AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-28-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

LOS ABISMOS DE LA NOCHE

A Marie

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero.

—¡Adonde usted quiera! —dijo León metiendo a Emma en el coche.

Y la pesada máquina se puso en marcha.

Bajó por la calle Grand-Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoleón, el Pont-Neuf y se paró ante la estatua de Pierre Corneille.

—¡Siga! —dijo una voz desde el interior.

El coche partió de nuevo y, desde el cruce de La Fayette, dejándose llevar por la pendiente, entró a galope tendido en la estación del ferrocarril.

—¡No, siga recto! —exclamó la misma voz.

(…) Y entonces, sin idea preconcebida ni dirección alguna, al azar, comenzó a vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, en las Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba una mirada desesperada a las tabernas. No comprendía qué furia de locomoción impulsaba a aquellos individuos a no querer pararse.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

(Tercera parte, capítulo I)

PRÓLOGO

En el momento de redactar este prólogo se cumplen ya tres meses de la misteriosa desaparición de Germán Altabella, ocurrida, como todos sabemos, el siete de agosto de 1994 y en circunstancias que la policía parece por ahora muy lejos de esclarecer. Para quienes aún no conozcan al ilustre hombre de letras, recordaremos que había nacido en esta ciudad hace cuarenta y cinco años y publicado un par de novelitas de cierto éxito: Los confines del paraíso y El secreto de las sombras. Un trabajo de investigación y un amor inconveniente le habían retenido largo tiempo en Francia, y, al regreso, su atildada figura se había hecho insustituible en nuestros cenáculos literarios. En los últimos tiempos, su vida profesional se repartía entre un centro de bachillerato (donde daba clases de francés) y sus actividades como crítico y articulista.

Conocí a Germán Altabella poco después de establecerme en esta ciudad, en una concurrida tertulia que se celebraba los jueves en cierto cafetín de la plaza Mayor. Nuestra amistad no fue tan íntima y profunda como el lector pudiera imaginarse: aunque G.A. parecía un individuo campanudo y cordial, había en él una peligrosa inclinación al sarcasmo, a la ironía feroz, que obligaba a los demás a mantenerse a distancia, como en las inmediaciones de un alambre electrificado. De cuando en cuando me daba a leer un artículo o algún pasaje de sus novelas. Aseguraba que mi condición de extranjero me otorgaba una visión original de los problemas literarios. “Che, Pallochi”, solía decirme imitando graciosamente mi acento argentino, “vos tenés sobre las cosas una mirada mucho más lúcida y universal que la estos provincianitos de acá”. También yo le pedí consejo sobre mi primera novela publicada ¹ y sobre una segunda que verá la luz en los próximos meses. No obstante, nuestra relación se limitó casi exclusivamente a aquellas animadas tertulias de la plaza Mayor donde él hacía brillar su verbo ingenioso y despiadado.

Algunas semanas después de ese fatídico siete de agosto recibí por correo un lujoso volumen de botánica titulado Anatomie des plantes (edición de 1874). Al principio pensé que se trataba de un error: apenas conozco el francés y, por supuesto, no estoy interesado por la botánica. Al hojearlo, sin embargo, descubrí, en el dorso de las láminas, caligrafiado con una letra menuda y temblorosa, el relato que sigue a este prólogo. Era un documento supuestamente autógrafo donde el propio Germán Altabella contaba los increíbles detalles de su desaparición. Ciertas confidencias turbadoras sobre su personalidad y el profundo conocimiento que tengo del estilo de G.A. me inclinarían a creerlo auténtico si no se hallara teñido por una descabellada fantasía. Según dicho relato, el culpable de esa extraña desaparición habría sido un misterioso individuo llamado Hilario Campillo, vecino, al parecer, de un pueblecito cercano a nuestra ciudad.

Excuso al lector el desasosiego que me produjo el hallazgo y la celeridad con que me apresuré a poner la Anatomie des plantes en manos de la policía. Lamentablemente, tampoco las investigaciones llevadas a cabo sobre esta nueva pista han dado hasta ahora el menor fruto. Por un lado, los expertos grafólogos siguen sin llegar a un acuerdo sobre la autenticidad del escrito. Por otro, el inspector Ceballos, encargado del caso, sospecha que se trata de una broma del propio Altabella, uno de esos canulars literarios a los que son tan aficionadas las gentes de la pluma; incluso baraja la hipótesis de que G.A. pueda reaparecer en el momento de la publicación de su fantástico relato.

El autor de este prólogo lamenta no compartir el optimismo de nuestro benemérito inspector. Bien es verdad que la encuesta realizada en torno a ese supuesto Hilario Campillo no ha arrojado más luz sobre los hechos: aunque en los pueblos próximos a la ciudad han sido hallados ocho o diez lugareños que responden a ese nombre, ninguno de ellos se ajusta a los rasgos físicos y a la torturada personalidad del individuo descrito en estas páginas. Tampoco los camareros del céntrico café donde se habría celebrado el segundo y funesto encuentro entre Germán Altabella e Hilario Campillo han aportado detalle alguno que hiciese avanzar la encuesta; ni siquiera están seguros de haber visto a nuestro autor ese siete de agosto pero, tratándose de un establecimiento tan concurrido, esto no puede sorprender a nadie.

Quizá sería necesario emprender el camino inverso y preguntarse si Germán Altabella tenía enemigos. Ya he hablado de esa terrible y distanciadora inclinación al sarcasmo que afloraba tanto en las tertulias de la plaza Mayor como en las críticas que publicaba regularmente en el periódico local. No sería, pues, descabellado pensar que sus enemigos podrían hallarse, según parece apuntar también el relato, entre los autores que presentan habitualmente sus manuscritos a los premios literarios de la ciudad (de cuyos jurados G.A. solía ser el irremplazable presidente) o entre aquellos otros que vieron un día atrozmente “ejecutadas” sus obras por las feroces ironías de nuestro amigo. (Como es lógico, mi intención no es acusar a nadie sino contribuir a que este penoso enigma pueda ser prontamente resuelto.)

Mientras prosigue la encuesta, y a pesar de las reservas existentes sobre la autoría del relato, el editor de G.A. ha decidido sacarlo a la luz. Lo que sin duda le ha impulsado a encargarme la transcripción del manuscrito —que otros más allegados al desaparecido hubiesen podido realizar con mayor conocimiento de causa— es el hecho de haber sido yo el sorprendido receptor de esas páginas. Me honra, en todo caso, su elección y he llevado a cabo esa tarea movido por la amistad y el respeto que siempre sentí por nuestro ilustre contertulio. Algunos lectores probablemente dudarán de la autenticidad del relato; otros quizá lo acepten como la única explicación de una ausencia inexplicable. Confío en que a todos les sirva para colmar en lo posible ese doloroso e irremplazable vacío que Germán Altabella ha dejado entre nosotros.

Mario Pallochi

Noviembre de 1994

1 Los ecos del destino. Ediciones del Centauro, 1990.

UNO

Hace muchos años que deseaba escribir estas páginas destinadas a cruzar los abismos del tiempo igual que un frágil correo confiado al inseguro afán de un ave mensajera. Como me estremece la posibilidad de que no alcancen jamás su nebuloso objetivo, si las tienes ya ante tus ojos, amigo lector, recuerda que han debido recorrer un largo y singular camino para venir a tu encuentro. También temo que pueda parecerte inverosímil lo que en ellas se cuenta, y hasta te imagino alzando las cejas, dispuesto a compartir los recelos del bueno de Mario Pallochi, quien sin duda te habrá hecho partícipe de sus reservas en un prólogo sesudo y minucioso. Por desgracia, cuando mi relato vea la luz, ya no me será posible responderle. Apelo, pues, a tu cordura y comprensión, al tiempo que te ruego una mirada indulgente para este estilo farragoso y decimonónico que, a pesar de mi obstinada resistencia, ha acabado por adueñarse de mi pluma.

En la época en que sucedieron los hechos de los que fui víctima inocente, el verano de 1994, era yo un apuesto cuarentón que se ganaba la vida escribiendo artículos para los periódicos y dando clases de lengua francesa en un colegio de bachillerato. Tiempo atrás había residido varios años en Francia, primero como profesor en un centro cultural de la región parisina y, más tarde, realizando una tesis sobre Madame Bovary. Esa estancia me otorgó, al volver a mis tierras, cierta aureola de escritor cosmopolita, que yo, naturalmente, me esforzaba por cultivar.

Como mis críticas y artículos se publicaban regularmente en la prensa local, puedo asegurar sin petulancia que en esos tiempos era yo un celebrado personaje del mundillo cultural de mi ciudad, alguien a quien se hacía obligado acudir a la hora de presentar un libro, redactar un pregón de fiestas o presidir el jurado de un premio literario. Casi no había semana en que mi nombre o (como he dicho) mi agraciada estampa no apareciesen en las páginas de los periódicos, con ocasión de algún certamen poético o, en admirativa sonrisa, junto a una de esas glorias nacionales que de cuando en cuando hacían un alto en nuestra histórica villa. Mi vida sentimental, en cambio, no discurría por caminos tan exaltantes. Tras algunas lúbricas aventuras claramente funestas, estaba a punto de convertirme en uno de esos solterones irreductibles que suelen florecer en las capitales de provincia, cuyo patético destino parece ser ironizar sobre las mujeres con las que aún les sería posible establecer una relación duradera y suspirar por aquellas otras mucho más jóvenes y ardientes para las cuales, lamentablemente, ya han dejado de existir.

Una vez por semana, en un viejo café de la plaza Mayor, algunos aficionados a les belles lettres llevábamos a cabo una de esas tertulias literarias donde se acostumbra a despellejar a cualquier mortal que tenga la desfachatez de publicar un libro. Por mi parte, hacía algunos años había dado a la estampa un par de novelitas que fueron recibidas por los periódicos de nuestra ciudad con el mismo entusiasmo con que las ignoró la prensa nacional. Sería injusto, sin embargo, no hacer constar que mis conciudadanos las leyeron con agrado y también que disfruté muchísimo adornando decenas de ejemplares con largas y poéticas dedicatorias.

Los martes solía acudir a la Biblioteca Municipal a hojear las revistas culturales y los suplementos de los grandes periódicos en busca de nuevos temas para mis artículos de prensa (y también de algún maligno cotilleo destinado a alimentar los soterrados resentimientos de nuestras tertulias literarias). Fue precisamente en una de esas visitas cuando conocí a Hilario Campillo, el asombroso protagonista de esta historia increíble. Hilario se sentó una tarde al otro lado de la mesa donde yo me había instalado y me observó a través de sus gruesas gafas como si acabara de descubrir en mi rostro alguna espeluznante premonición. Se diría que las más abominables desgracias —un familiar difunto, una pierna rota o la visita de un inspector de impuestos— sólo estaban aguardando a que yo saliera a la calle para abatirse sobre mí. Tras atribuir la inmoderada curiosidad de aquel individuo a mi condición de hombre público, traté de concentrarme en mi trabajo. Confieso que no me fue posible: en cuanto alzaba un instante la cabeza para reflexionar sobre las posibilidades literarias de tal o cual asunto, volvía a encontrar la mirada de Hilario clavada en mi rostro de un modo tan obstinado y descortés que inmediatamente me veía obligado a bajar los ojos. Apenas si tenía tiempo de vislumbrar aquellas gafas de cristales redondos que dibujaban varios círculos concéntricos en torno a una pupila nebulosa e inquietante. En seguida me pareció que ni siquiera el hallarse sentado frente a una gloria local autorizaba a mi vecino a contemplarla con aquella horrorizada impertinencia, así que decidí enfrentarme abiertamente a su inamovible mirada. Durante cuatro o cinco segundos permanecimos como esos ciervos montaraces que se observan con ferocidad antes de iniciar un combate. Después, aquel rostro velado por el espanto dijo con un ligero temblorcillo:

—He leído su novela.

Confieso que esa aduladora revelación bastó para borrar de mis ojos todo rastro de furor animal.

—¿Cuál de ellas? le pregunté aceptándolo ya en el reducido-pero-selecto club de mis admiradores.

—Los confines del paraíso —cuchicheó.

Como solía hacer siempre que alguien manifestaba haber leído una de mis dos novelas, me apresuré a elogia la otra, “mucho más redonda y divertida, por supuesto”. Hilario me prometió adquirirla uno de esos días y a continuación se deshizo en alabanzas de la que él conocía. Sólo el pudor me impide consignar aquí sus elogios al ritmo de la acción, la intensidad del relato, el dibujo de los personajes, la verosimilitud de la historia, el ambiente, la intriga, el inesperado y magnífico final…² Convine, desde luego, en sus apreciaciones, que turbaron no poco mi proverbial modestia. Después, el hombre volvió a guardar silencio y, frente a aquella mirada de horror, me sentí un instante como el reo de muerte observado por el hombrecillo encargado de atarle a la silla eléctrica. Para escapar a esa incómoda situación, le pregunté por el libro que estaba leyendo. Me mostró la cubierta: era una novela de Ray Bradbury. Creo que debió percibir en mi rostro un irreprimible repelús porque en seguida quiso saber si no me gustaba la ciencia-ficción. ¡Ah, si había un género que me irritase especialmente, uno que mereciera a mis ojos una suerte más aniquiladora y terrible, le respondí, ése era la ciencia-ficción! Pareció contrariado. Tiempo atrás, me confesó, había escrito él algunas narraciones que podían encuadrarse dentro de la literatura fantástica. ¿Así que también escribía?, le pregunté olfateando ya a un insospechado rival. Hilario hizo entonces un gesto con la mano, como para aventar el humo de un cigarrillo inexistente, y susurró:

—Sólo poemas, cuentecillos, pastiches de novelas.

Le pedí que me dijera su nombre y, por alguna razón que no se me alcanzó en esos momentos, tuve la impresión de que aquel “Hilario Campillo” no me era completamente desconocido. Cuando quise saber si ya había publicado algo, me lanzó una mirada extraña (de horrorizada elocuencia, podríamos decir), como si, en cierto modo, yo tuviese alguna responsabilidad en su condición de autor inédito.

—Hace ya tiempo que dejaron de interesarme esas vanidades — respondió lúgubremente.

Me molestaron un poco sus palabras (aunque imaginé que era el despecho o la envidia quienes hablaban por él) y decidí responder a su provocación con otra más o menos malvada.

—Lo que me resulta difícil comprender —dije señalando el libro que tenía en sus manos— es cómo a un hombre de letras pueden gustarle esas necedades.

Hilario no se esperaba un ataque tan directo y, tras una leve vacilación, defendió la libertad de los novelistas para utilizar cualquier recurso, incluida la más desbordada fantasía. Yo tomé inmediatamente partido por la literatura realista y, como en ese terreno mi autoridad parecía (a priori) más sólida que la suya, en seguida nos vimos sumidos en desigual batalla. Recuerdo que nuestros cuchicheos se fueron haciendo cada vez más enérgicos y que, en contra de lo que suele ser habitual en esos venerables recintos, el único lector que se hallaba sentado a nuestra mesa (una encantadora muchachita) no sólo no reclamó silencio sino que comenzó a asentir a mis argumentos alineándose así con Galdós, Cervantes, Clarín y toda la gran tradición literaria española. Hilario, cada vez más sofocado, citó a Cortázar y a Borges, y yo improvisé tortuosas diferencias entre fantasías posibles y fantasías descabelladas; incluso hice una alusión bastante ofensiva a la supuesta inmadurez de los consumidores de ciencia-ficción. Negaba él mis razones con sincopados movimientos de cabeza, y, muy pronto, la horripilada mueca que modelaba su rostro se vio teñida por una desesperada impotencia. Entre tartamudeos y sonrojos intentó buscar el apoyo de nuestra vecina de mesa, pero el rostro de la muchacha parecía petrificarse cada vez que Hilario le lanzaba una de sus miradas. Llegué a temer que, impulsado por un alocado arrebato, aquel hombre se arrojara sobre mí y ambos rodásemos por el suelo de la biblioteca enzarzados en un delirante forcejeo…

Todo terminó como era de esperar: alguien reclamó silencio desde una mesa contigua, mi adversario hizo un gesto suspicaz y siniestro, y nuestra deliciosa lectora me lanzó una furtiva mirada de complicidad (por lo que me sentí moralmente vencedor de la contienda). Después, temiendo que la discusión pudiera prolongarse más allá de aquel sacrosanto recinto, aproveché un momento en que Hilario se hurgaba en la nariz con un arrugado pañuelo para deslizarme hacia la salida.

Inexplicablemente, a partir de ese día comencé a encontrármelo a menudo por la calle. Cierto es que, al verme, solía apretar el paso como si no deseara detenerse, así que nos decíamos adiós con una sonrisita fugaz, impersonal. A veces parecía anticiparse a mis desplazamientos: entraba yo en un banco, en una librería o en el edificio de Correos y él salía en ese mismo instante, armado ya de aquella cautelosa sonrisa que no alteraba su habitual expresión de horrorizado asombro. Otras, lo descubría plantado frente a algún escaparate, ocupado, aparentemente, en la contemplación de algún objeto absurdo: una prótesis ortopédica, un mueble de cocina o el anuncio de un conocido laxante. Me llegó a ser difícil dar unos pasos por la ciudad sin avistar de nuevo su esquiva figura envuelta siempre en un raído traje gris.

Cuando durante dos o tres días no lo veía cruzar por delante de mi casa y no nos encontrábamos a la puerta de ningún edificio público, mi alma albergaba la estremecida esperanza de que el asedio hubiese concluido definitivamente. Entonces, no sé por qué, me invadía una insidiosa desazón ante la posibilidad de descubrir otra vez aquella mirada de piadoso espanto. En un par de ocasiones me propuse acercarme a él y preguntarle qué perseguía con esa estúpida vigilancia, pero renuncié imaginando su gesto de asombro, su abochornada protesta, su insufrible e hipócrita excusa. Como entonces ignoraba qué sibilina intención tenía todo aquello, llegué a pensar que se trataba de una de esas ridículas venganzas orientales que intentan sumir a la víctima, sutilmente, en una irreversible desesperación. Lo cierto es que al cabo de dos o tres semanas aquel hombre conocía todos mis movimientos: los paseos después de comer, la hora a la que terminaba mis clases, el banco donde guardaba los ahorros, mi irresistible pasión por las revistas pornográficas…

En los meses de verano, como la mayoría de mis amistades abandonaba la ciudad, al caer la tarde solía yo entrar a tomarme una copa en un concurrido establecimiento, sólo por sentirme rodeado de gente. Un día, a primeros de agosto, estaba hojeando el periódico en la terraza de ese café cuando descubrí a Hilario junto a la barra. (En realidad, creo que antes de verlo presentí su llegada, como esos animales que adivinan los terremotos o las tormentas.) En esta ocasión él no desvió la cabeza, como solía hacer cuando nos encontrábamos en la calle, por casualidad, sino que me contempló abiertamente, mientras una sonrisa o el espectro de una sonrisa le afilaba los labios. Durante unos segundos, sus ojos retuvieron los míos en el aire, y la situación tomó en seguida un sesgo tan ridículo y embarazoso que le invité con una seña a sentarse a mi lado. Hilario comenzó a caminar hacia donde yo estaba, pero, en aquel instante, uno de esos primos lejanos que aparecen siempre en el momento más inoportuno surgió de pronto en la terraza y se instaló a mi mesa. Al verle, Hilario detuvo su marcha, dio media vuelta y abandonó el local. No pude menos que lamentar la fastidiosa intrusión de mi pariente, pero ahora ya sabía que, después tantos vergonzantes rodeos y espionajes, aquel hombre había decidido dar un nuevo paso.

2 Ruego al lector paciencia y comprensión para estos desbordados síntomas de vanidad. (Nota de Mario Pallochi.)

DOS

En los días siguientes fui a sentarme al mismo lugar, convencido de que muy pronto lo vería acercarse. Ahora ya puedo explicarme la insólita zozobra que se apoderaba de mí en esos momentos y, si hubiese adivinado lo que debía sucederme, tal vez habría huido de aquel hombre y de aquella ciudad… Para evitar que alguien se instalara a nuestra mesa y perturbase un diálogo que yo imaginaba íntimo y secreto, decidí permanecer en el interior del local (que en esos atardeceres de verano se hallaba casi vacío porque los clientes preferían quedarse fuera, en una terracita que se abría a un arbolado paseo). El lector me perdonará que no haya hablado aún de ese café. Baste decir que estaba situado en una calle muy céntrica y que, en los años sesenta, cuando la provinciana burguesía de nuestra ciudad acostumbraba a reunirse bajo su techo, había conocido un relativo esplendor. Ahora, en cambio, el local tenía un aire residual, inclasificable. Los cubiertos de elegante diseño, el tapizado de las butacas y la enorme araña que antaño pendía del techo habían sido sustituidos por otros de un gusto dudoso, y camareros de aspecto también dudoso servían hoscamente las consumiciones. Recuerdo que algunas tardes flotaba en el aire como una desolación familiar e irreversible que sólo los clientes habituales podíamos percibir.

Fue el siete de agosto de 1994 cuando nuestro hombre apareció por fin y se sentó a mi mesa. Sé que eran las nueve de la noche porque a esa hora el bipbip de un reloj me hizo levantar los ojos del periódico y toparme con el rostro imposible de Hilario Campillo que me observaba desde la barra. Creo que permanecimos otra vez contemplándonos durante unos segundos antes de que yo le invitara a acercarse. Hilario aceptó con una sonrisa, recogió su tacita de café y cruzó lentamente el local. Al llegar junto a mí, más de la mitad del contenido se le había derramado en el plato. Parecía consternado. Tomó asiento al otro lado de la mesa y, tras contemplar el desastre con inefable y horrorizado asombro, se disculpó como si, en lugar de su consumición, se hubiera tratado de la mía.

Después hubo un largo silencio, uno de aquellos embarazosos silencios que Hilario sabía mantener en el aire, temblorosos y elásticos como elocuentes pompas de jabón. Y lo que ese silencio quería decir era, tal vez, que él no deseaba revelar por el momento la misteriosa razón que le había impulsado a perseguirme durante las últimas semanas. Decidí darle tiempo.

—¿De veras no le molesta que me siente a su mesa? —preguntó él de pronto, con inesperada suavidad.

—Siempre que me prometa usted que no hablaremos de ciencia-ficción… —bromeé.

Hilario enrojeció bruscamente. Después carraspeó un par de veces, como si estuviera a punto de iniciar un largo discurso.

—Por supuesto que se lo… prometo —dijo mientras el color de su rostro recuperaba poco a poco su asalmonada palidez habitual.

—No le oculto que esperaba desde hace unos días esta visita.

—Si he de ser sincero…, no me atrevía a interrumpir sus reflexiones —se excusó—. Siempre he pensado que la imaginación de un escritor no se… detiene nunca. Ahora, por ejemplo, mientras habla conmigo, probablemente… eh… probablemente planea usted algún capítulo de su próxima novela…

—Siento defraudarle, pero no estoy preparando ninguna novela. Hace ya tiempo que no encuentro una historia capaz de animarme a hipotecar los próximos dos años de mi vida.

—Un período de reflexión, sin duda —insinuó él, esforzándose por ser amable.

—¡O la travesía del desierto! —exclamé en el tono despreocupadamente cínico que hubiera empleado Blasco Ibáñez en su fastuosa villa de la Costa Azul.

Hilario me contempló un instante sin saber cómo tomarse aquello; después pareció que iba a hinchar sobre la mesa otro de sus elásticos silencios, pero cambió de idea y dijo:

—Confío en que muy pronto dé usted con un buen argumento y vuelva a publicar otra novela…

—Quizá podamos leer antes alguna de sus obras.

—Usted ya ha leído una de mis obras —replicó él observándome glacialmente con aquellos ojos llenos de espanto—. En esos concursos literarios de la Caja de Ahorros.

—Pues no lo recuerdo… —balbucí mientras me preguntaba cuál de los cientos de horribles relatos que mi presencia en ese jurado me había obligado a leer pertenecería a aquel individuo inquietante.

—Claro que sí —dijo Hilario orientando los pasos de mi desorientada memoria—, un cuento de ocho páginas titulado La mirada del laberinto…

Sonreí estúpidamente, sin saber de qué laberintos hablaría aquella condenada narración.

—Un escritor inédito —prosiguió Hilario— contempla los libros de su biblioteca mientras va recordando cómo su pasión por la literatura le ha sumido en una aterradora sensación de fracaso. Y al final…, al final… — repitió como para que yo concluyera la frase.

—Quizá no llegué a leerlo —insinué sintiéndome levemente culpable.

—Claro que lo leyó, Altabella, claro que lo leyó. Al final, abrumado por no haber conseguido publicar una sola novela, el protagonista prende fuego a su biblioteca y perece entre las llamas, víctima de su incombustible pasión.

Sólo cuando Hilario me contó el desenlace recordé aquel relato plomizo y siniestro escrito en un estilo sospechosamente borgiano.

—¡Un cuento magnífico! —exclamé.

—Me temo que no opinó usted lo mismo en aquella ocasión — apuntó con perversidad—. Alguien me hizo saber que se negó a incluirlo entre los finalistas.

—¡Ah, caramba! —dije moviendo la cabeza, decidido a cargar con mis culpas, pero repasando furiosamente la lista de los miembros del jurado para descubrir al infame espía que le había suministrado aquella información.

—Al parecer, los demás lo consideraban bastante aceptable — insistió él acechándome a través de sus turbios anteojos.

—Y seguramente no les faltaba razón —admití sin saber cómo escapar de aquella situación tan incómoda.

—Confieso que, al enterarme, llegué a sentir por usted cierta… animadversión.

—La Historia de la Literatura está llena de juicios precipitados y errores grotescos —dije en un tono compungido, con la certeza de que en su caso no había habido ningún error—. Y, de cualquier modo, debo confesarle que siempre me ha parecido bastante fastidioso e impertinente verme obligado a juzgar las obras de los demás.

—Durante un tiempo —prosiguió Hilario—, fue usted el único obstáculo que oscurecía mi horizonte en esta miserable ciudad.

—Supongo que no estará hablando en serio —dije dando otro sorbito de mi ginebra con limón y comprobando que comenzaba a recalentarse desagradablemente.

—Usted gozaba de todo lo que cualquier aprendiz de escritor hubiese deseado alcanzar: fotografías en los periódicos, influencia en los jurados literarios, amistad con los hombres de letras que pasaban por aquí… No quiero ocultarle que también le envidiaba un poco, secretamente.

—Una envidia sana, supongo —dije tratando de diluir el rencor de sus palabras.

—No, no: una envidia enfermiza, obsesiva.

—¡Pero hombre, Hilario, si yo sólo soy un pobre crítico de provincias!

—También fue usted, durante un par de años —prosiguió él en un tono grave y monocorde, como recordando una vieja acusación—, el encargado del suplemento poético de los domingos en nuestro periódico local. Pues bien, a lo largo de esos veinticuatro meses estuve enviándole la totalidad de mi producción lírica bajo los más peregrinos seudónimos.

—Así que era usted quien semana tras semana…

—Sí, yo era Simón de Simón y El curioso nostálgico. Y también Calíope, La oveja insensata y Fabricio del Dongo…

Recordé que a pesar de sus divertidos seudónimos me bastaba con leer un par de versos para descubrir tras ellos al mismo anónimo y empecinado poetastro.

—Créame que lamento muy de veras… —dije llevándome el vaso a los labios.

Pero Hilario me interrumpió:

—No debe excusarse. Tal vez mis poemas no merecían mejor suerte.

—¡Así que nunca le publicamos nada! —exclamé con una fingida desolación (reforzada oportunamente por la tibieza áspera de la bebida).

Hilario contempló la pared a través de mi cuerpo como si no hubiera oído mis palabras. Luego, su mano derecha se cerró con crispada intensidad en torno a la tacita de café.

—Una vez sí —dijo sombríamente—. Se trataba de un soneto ingenuo y romántico que yo había escrito muchos años atrás, en los tiempos del colegio: “Un manantial de sueño entre mis brazos…”

—Lo recuerdo —le interrumpí sin molestarme en remontar otra vez los sinuosos laberintos de la memoria (en realidad la poesía me aburría bastante)—: ¡un poema magnífico!

—Un poema lamentable —dijo Hilario—. Se lo envié con la certeza de que tampoco sería publicado.

—Y ahí se equivocó usted.

—Fue mucho peor descubrirlo al domingo siguiente, pulcramente impreso, entre las páginas de su periódico. Aquello venía a decir que yo no había avanzado un paso desde hacía veinte años.

—¡Una conclusión precipitada!

—…Que, sin embargo, me incitó a mostrarme en adelante mucho más cauteloso con los frutos de mi creación poética.

Hilario se agazapó entonces tras otro de sus dramáticos silencios y clavó sus ojos en los míos produciéndome un ligero desasosiego. ¡Cuántas veces habría deseado verme fulminado por un rayo o roído por alguna enfermedad incurable! ¡Cuántas me habría imaginado ahogándome en un océano tempestuoso o ardiendo entre los libros de mi biblioteca, como el protagonista de su horrible relato! Quizá hasta le había dado vueltas a la idea de quitarme personalmente de en medio. ¡Tal vez, pensé con un estremecimiento, la irritante vigilancia de las últimas semanas no tenía otro objetivo que acabar con mi pobre y provinciana existencia!

—Por fortuna, hace ya tiempo que decliné la responsabilidad de esa página dominical —dije tratando de esquivar aquella mirada amenazante.

—Pero yo no he vuelto a enseñarle a nadie mis poemas desde aquel doce de febrero de mil novecientos ochenta y nueve.

Dijo la fecha sin hacer un esfuerzo, igual que si cada día la repitiese varias veces, como una penitencia. En sus palabras me pareció percibir la pintoresca intención de infundir en mi alma una remota culpabilidad. No logró su objetivo, desde luego. Él sólo era uno más de los innumerables lectores que enviaban al periódico sus fastidiosos poemas de amor. Y era de esperar que, para mayor gloria de la lírica local, todos ellos hubiesen abandonado definitivamente las dulzuras del verso.

TRES

Hilario se me acercó un poco por encima de la mesa y sonrió con una remota melancolía. Mientras esa tibia sonrisa trataba de imponerse al horror que le anidaba en los ojos, tuve la impresión de que sus facciones habían cambiado. Se diría que aquellos minutos de charla lo iban transformando sutilmente en un ser distinto: más astuto, más fuerte. Tal vez la inseguridad que transmitía su persona era sólo una máscara engañosa… Me pregunté si acabaría revelándome su verdadero rostro en aquel rincón de nuestro desaliñado café.

—No quiero ocultarle —prosiguió— que al principio me dejé llevar por un vengativo despecho y escribí al periódico varias cartas donde le insultaba a usted y a su página dominical utilizando los más abominables adjetivos. Entre otras cosas, permítame decírselo, a usted le trataba de “cacique ridículo” y de “vanidoso espantajo”, y a la sección del periódico, de “revoltijo de trasnochados lirismos”.

Recuerdo que sus palabras me dejaron perplejo y que durante unos momentos no supe cuál debería ser la reacción apropiada ante aquellas enojosas muestras de sinceridad. (Al final me decidí por una sonrisa acartonada y distante.)

—Espero no haberle ofendido —dijo él.

Moví la cabeza y aproveché el paso del camarero para pedir otra ginebra con limón. Hilario no quería tomar nada. Aún le quedaba un poco de café en la taza y, de cuando en cuando, daba un sorbito de colibrí, como si hubiera decidido que su consumición le durase toda la noche.

—Creo que no debería haberle contado esas maldades —dijo, compungido.

—No se torture, Hilario. Yo ya conocía sus cartas; el director del periódico disfrutaba muchísimo haciéndolas llegar a mis manos.

—Pero nunca publicaron ninguna.

—Porque el tono era excesivo. Escribía usted al dictado del resentimiento, no de la razón.

—Y, sin embargo, siempre traté de hacerles creer que no provenían de la misma persona. Hasta llegué a imitar varios tipos de letra, como si en la ciudad estuviera germinando un rechazo soterrado pero unánime a su sección dominical.

—De cualquier modo, resultaba bastante sospechoso: a los lectores de periódicos suelen traerles sin cuidado los delirios poéticos.

—Quizá tenga razón —dijo Hilario cabeceando pensativo; después, su voz tomó de improviso un tono animado y confidencial—. Lo más curioso, ¿sabe usted?, lo más curioso es que yo iba encontrando un extraño, un insospechado placer en escribirlas. Hasta tenía la gozosa impresión de estar dando vida a esos imaginarios personajes… Así, lo que había surgido como una malintencionada venganza acabó transformándose en una divertida obsesión. Pronto abandoné mi primer objetivo y comencé a redactar cartas motivadas supuestamente por los más pintorescos asuntos. Inventé insólitas quejas, odiosas injusticias, increíbles accidentes urbanos… Un día era una anciana tragada por una alcantarilla; otro, un transeúnte perseguido por un gato o acosado lúbricamente por un guardia municipal. ¡Ah, estaba empezando a descubrir lo que, a partir de entonces, sería mi pasión verdadera: la burla, el pastiche, la mixtificación! Supongo que no le extrañará si le digo que obtuve bastante más éxito cuando protestaba por el estado de las aceras o la falta de respeto de la autoridad competente que cuando pretendía demoler los provincianos lirismos del suplemento dominical. Ahora, mis cartas aparecían a menudo en la sección de Correspondencia, lo que me producía un estado de ánimo triunfante. Me fascinaba imaginar la indignación de los lectores al enterarse de las vejaciones y desgracias que sufrían sus infortunados conciudadanos… Pero ese fue sólo el primer paso hacia un mundo de supercherías e imposturas en el que desde entonces he decidido vivir. Todo el que escribe es en cierto modo un impostor, claro, pero, en mi caso, la impostura, el engaño han llegado a constituir el germen de mis empresas literarias. Tras haber conseguido liberarme de esa impúdica costumbre de confesar por escrito sentimientos y agonías (un ridículo impulso romántico, como usted sabe), sólo deseaba proponer a los lectores peripecias cada vez más descabelladas y obligarles a aceptarlas como auténticas. Por cierto que la realidad conspiraba a menudo para pulverizar mis fantasías: me bastaba con denunciar cualquier absurdo descalabro para que el periódico recibiera otras cartas relatando desgracias similares. Una vez hablé de cierta familia torturada por un vecino aficionado al saxofón y, a la semana siguiente, la ciudad parecía haberse llenado de malvados saxofonistas. Y lo mismo ocurrió cuando imaginé a un individuo que, una tarde, mientras dormía la siesta, había recibido la macabra visita de un sacerdote dispuesto a administrarle la extremaunción… —Hilario interrumpió de pronto su relato y me miró con un extraño regocijo—. Está usted pensando que mi conducta tenía mucho de desviada y aberrante, ¿verdad?

—Sólo me pregunto de dónde sacaba usted tiempo para esa furiosa actividad epistolar.

—Ah, en ese terreno, debo confesar que soy bastante afortunado. Mis padres me dejaron al morir una casa solariega y una modesta rentilla que, aunque sin lujos (vea usted mi traje, mi camisa), me permite vivir libre de la penosa obligación de realizar un trabajo remunerado. Cierto es que, año tras año, esa renta se reduce de un modo alarmante, pero también yo reduzco mis gastos, mis necesidades… En realidad puedo…, es decir, podía, vivir con muy poco…

Hilario se quedó bruscamente en silencio, como arrebatado por una idea poderosa y funesta.

—¿Y sigue usted escribiendo esas cartas? —le pregunté contemplándole con mirada de entomólogo curioso.

—No, no, todo aquello terminó hace más de dos años. Un día me di cuenta de que (si me permite expresarme así) ya les había perdido el respeto a los vivos y había llegado el momento de perdérselo también a los muertos.

Esta vez fui yo quien se aproximó unos centímetros, sobrecogido por la truculenta revelación que parecía ocultarse tras esas palabras. Creo que Hilario se dio cuenta de mi repentina curiosidad porque volvió a sonreír sólo con los labios mientras en sus ojos seguía flotando aquella bruma teñida de espanto.

—No sé que habrá imaginado usted —dijo lanzando una aprensiva mirada a su alrededor—, pero al hablar de muertos me refería a nuestros antepasados literarios, a los grandes poetas, a los novelistas de todos los tiempos.

—¿Escribe usted cartas a esos ilustres difuntos? —le pregunté alzando las cejas.

Hilario dejó escapar una nerviosa carcajada que resonó un instante en su garganta como lo hubiera hecho en las mazmorras de algún tenebroso castillo.

—Lo que yo hago —dijo— es sólo jugar con sus obras, alterarlas de un modo que tal vez a usted le parezca algo… irrespetuoso. Mi primer arreglo fue un conocido soneto de Garcilaso: En tanto que de rosa y azucena… Supongo que se lo sabe usted de memoria. Siempre se me antojaron faltos de aliento los tres últimos versos, así que decidí sustituirlos por otros de mi propia cosecha. Más tarde hice lo mismo con algunos poemas de Lope, de Góngora, de San Juan de la Cruz…

—¿Se atrevió usted con San Juan? —pregunté tratando de disimular mi hilaridad.

—Desde luego. Cuanto más exquisito era el poeta, más regocijante resultaba la transgresión.

—¿Y dónde conseguía publicar esos desatinos?

—Debe usted saber, Altabella, que a esas alturas de mi… carrera literaria, yo había superado ya la ridícula necesidad de ver publicadas mis obras. Ese cambio de actitud, ese triunfo de la sensatez, podríamos decir, no lo había originado la impotencia o el despecho sino la desalentada certeza de que resulta muy difícil encontrar un lector sensible y receptivo, capaz de paladear las delicias de un verso, los encantos de una novela…

—Vamos, Hilario —le interrumpí—, la ciudad debe de estar llena de lectores receptivos y sensibles.

—No, no, la ciudad se halla habitada por una oscura chusma embrutecida por la televisión.

—Me temo que exagera un poco…

—Y yo comprendo que necesite usted seguir creyendo en ese lector ideal, inteligente y sensible, para poder sentarse a escribir. Pero sólo existe lo que vemos, Altabella, lo que pasa por nuestro lado: matronas ridículas, burgueses obtusos, un pueblo zafio e ignorante…

—Pues, aunque así fuera, siempre quedarían los poetas, los novelistas, las gentes de la pluma.

—Ah, ésos solo le leen a uno para establecer comparaciones, para asegurarse de que sus obras son mejores que las de los demás…

Aquella palabrería sin sentido me estaba llenando de una inexplicable desazón. Era como si anduviésemos debatiéndonos en un agujero lleno de fango. Me removí un poco en mi asiento y le rogué que tuviese la bondad de seguir con su historia.

—Está bien —dijo Hilario reteniendo una sonrisita—. Como ya le he contado, no era el deseo de ver publicados esos pastiches lo que me animaba a escribirlos, sino el placer de ver unidos, en una misma obra, mis esfuerzos y los de mis gloriosos predecesores. Así llegué a llenar un par de volúmenes que tengo por lo más conseguido de mi producción literaria. En algún caso, hasta me atrevería a desafiarle a que distinguiera lo que es mío de lo que pertenece a esos eximios “colaboradores”.

—Imagino que el parnaso español andará retorciéndose de rabia en sus panteones funerarios…

—Nunca me llegó ninguna queja, pero estoy de acuerdo con usted en que había emprendido un camino delicado y peligroso. Unos meses más tarde andaba ya enmendándole la plana al mismísimo Cervantes —añadió en un tono compungido, como si no le hubiera sido posible resistirse a aquel sacrílego impulso.

—¿También a Cervantes? —acerté a preguntar mordiéndome los labios para no ser víctima de un ataque de risa.

Hilario asintió en silencio y bajó lentamente la cabeza en un gesto que yo tomé como muestra de arrepentimiento, pero que no debía de ser sino una disimulada evaluación del contenido de su taza de café. Tras otro parvo sorbito, su cráneo desprotegido volvió a reproducir aquel asentimiento vagamente culpable.

—¿Nunca se le ocurrió pensar que a El Quijote le sobraban unos cientos de páginas? —preguntó mirándome repentinamente a los ojos.

Me encogí de hombros, desbordado por aquella enormidad.

—Sin duda le avergüenza confesarlo —prosiguió—, pero sé que, en el fondo, le fastidian tanto como a mí esos largos parlamentos, esas aventuras discontinuas, esas historias intercaladas… Una mañana decidí, pues, ponerme al trabajo y tres meses más tarde había conseguido reducir nuestro primer monumento literario a una cuarta parte de su habitual extensión. Sólo entonces ese libro genial pudo ocupar en mi alma uno de los lugares preferentes.

—Supongo que el espectro del autor lo perseguirá también hasta el fin de sus días —dije experimentando por primera vez la incómoda impresión de que tras aquel aire inseguro y tembloroso anidaba un espíritu fatuo, arrogante, pagado de sí mismo. Y es que Hilario parecía estar muy satisfecho de su hazaña. Hasta me aseguró que si don Miguel de Cervantes regresaba un día a este mundo (“lo que no resulta tan improbable como pudiera parecerle”, añadió, enigmático), daría por buena su versión de la novela.

—¡Usted no le tiene respeto a nada! —exclamé con fingida indignación.

—¡Por supuesto que sí! Un profundo respeto a las obras maestras de la llamada literatura universal…, que cada lector puede modificar o corregir según los tiempos, las modas o sus inclinaciones personales.

—Pero una obra de arte es como una construcción arquitectónica —repliqué cayendo sin darme cuenta en aquella espiral de desatinos a la que intentaba él arrastrarme—. Cada piedra ha sido colocada en su sitio para desempeñar una función y no puede ser eliminada o sustituida por otra sin que el edificio entero pierda su íntima y peculiar armonía. Imagine que en nuestra catedral, por ejemplo…

—¡No me hable usted de nuestra catedral! ¡Pero si casi no ha habido un siglo o una moda que no dejasen en ella nuevos retablos, frontones, cimborrios…!

Hilario comenzó a citar ejemplos de descalabros artísticos y reformas “bien intencionadas” mientras yo me iba arrepintiendo de haberle invitado a mi mesa. A pesar de su aire grave y de aquella terrible mirada, resultaba imposible tomarle en serio. Me pregunté si la insolente vigilancia a la que me había sometido en las últimas semanas no sería tan sólo otra de sus perturbadas manías…

—…Comprendo muy bien sus reservas, sus respetos a “lo respetable” —proseguía él, seguro de sí mismo, igual que si estuviera hablándole a algún imbécil incapaz de superar un escollo eliminado racionalmente siglos atrás—, pero ahora permítame continuar con mi historia. Por esos tiempos, yo me abandonaba ya a aquel impulso iconoclasta y me pasaba las horas husmeando en mi biblioteca para encontrar nuevas víctimas, como un vampiro sediento de sangre…

—¡O como Jack el Destripador! —apunté pérfidamente, tratando de hundir en el ridículo aquella extravagante afición.

Hilario no se inmutó, pero me pareció percibir una jocosa emoción en el interior de sus vidrios circulares.

—Si prefiere llamarlo así… —dijo—. Después de todo, mi siguiente víctima fue un conocido autor inglés, un tal William Shakespeare.

—¡De modo que decidió usted poner al día a ese viejo latoso!

—No, no —replicó él sin advertir la ironía de mis palabras—, esta vez yo deseaba ir más lejos. Lo que ahora me proponía era arrancar de las garras de la muerte a algunas de sus criaturas. Siempre me pareció un abuso incomprensible que esa feroz madrastra se llevara también a los héroes de nuestras más hermosas fantasías, a todos esos fascinantes personajes que un día nos hicieron llorar o reír. Así que escribí un hermoso final para Romeo y Julieta (un final donde ambos jóvenes viven felices durante muchos años), y después hice lo mismo con Ofelia y con Hamlet. También le salvé la vida a Macbeth (tengo la impresión de que los Macbeths de este mundo disfrutan siempre de una vejez tranquila). No quisiera ocultarle, Altabella, que de algunas de esas reformas estoy realmente satisfecho…

—¡Un capricho pintoresco y extraño! —exclamé recostándome en la silla y lanzando una mirada a mi alrededor para ver si descubría a alguien que pudiese venir en mi ayuda.

—Un juego divertido, si lo prefiere. ¿Pero acaso la literatura es algo más que un juego?

Traté de eludir la respuesta a su pregunta planteándole otra mucho menos retórica:

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—¡Si aún no le he contado nada! —dijo Hilario—. Ni siquiera sabe usted las razones que, en las últimas semanas, me llevaron a interesarme por sus costumbres y a…

—Espiarme como a un criminal.

—¿Lo ha advertido usted?

—Naturalmente.

—Y, sin embargo, yo intentaba que nuestros encuentros parecieran… eh… —buscó la palabra— casuales.

—Nunca pensé que fuesen casuales.

—Siento haberle asustado.

—No me ha asustado en absoluto, Hilario. Pero su vigilancia comenzaba a resultarme un tanto fastidiosa.

—Sólo pretendía saber si era usted alguien en quien se pudiese confiar.

—¿Y usted? —le pregunté buscando sus ojos—, ¿se puede confiar en usted?

El semblante de Hilario se ensombreció. Bajó un instante la cabeza y, al alzarla de nuevo (como sucede con esas palabras familiares que un día nos resultan bruscamente enigmáticas), me pareció hallarme otra vez ante un rostro patético y desconocido. Sentí un poco de lástima.

—Olvidémoslo —dije—, y cuénteme ya ese terrible secreto.

Hilario acercó su silla y reconquistó parte del terreno que yo había abandonado en mi cautelosa retirada. Ahora los codos de su tronada chaqueta se apoyaban exactamente en la línea imaginaria que dividía el tablero de la mesa en dos mitades.

—¿Vive aún su padre? me preguntó tras otra de aquellas pausas desesperantes y elásticas.

Negué con la cabeza, algo sorprendido por su insólita cuestión.

—Yo apenas conservo del mío tres o cuatro estampas borrosas — dijo él—. Alguien que me miraba en silencio, se oponía a mis caprichos de niño o se quedaba dormido en un sillón del comedor. Y si interrogo a esas imágenes, deseoso de saber algo más, siempre me responde el mismo silencio vacío y obtuso. Algunos personajes literarios, en cambio, se han grabado tan intensamente en mi memoria que han llegado a adquirir cierto grado de realidad, cierta consistencia no muy diferente, por ejemplo, de la que suelen dejar en nuestras vidas los amigos de infancia o los parientes difuntos. A veces creo haber tenido como compañeros de juegos al Tigre de la Malasia, a Old Shatterhand, a Guillermo Brown… Y, a diferencia de lo que ocurre con mi padre, cuando vuelvo hacia ellos los ojos de la memoria casi puedo ver sus rostros, oír sus dudas, sus reflexiones, sus mezquindades… Para mí están incluso más vivos que cualquiera de esos escritores de renombre a los que nunca tendré ocasión de conocer…

—Pero si usted lo deseara realmente —le interrumpí—, si de veras quisiera comprobar hasta qué punto son reales y están vivos, no tendría más que tomar un billete de avión e irse a Lima o a París a ver al señor Vargas Llosa o al señor Kundera y, si ellos no quisieran recibirle, apostarse a la puerta de sus casas y esperar a verles salir. De este modo acabaría descubriendo que ambos son personajes reales, como usted o como yo, a los que podría llamar por su nombre en la calle para que volviesen un instante la cabeza y alterar así, en una mínima parte, su peripecia vital…, algo que no le sería posible hacer con esos personajes novelescos de los que usted me habla.

Hilario esbozó otra de sus exánimes sonrisas.

—Pero también podría encontrarme —dijo— con que el señor Kundera o el señor Vargas Llosa en realidad no existen, con que sólo son una ingeniosa invención de algún editor astuto o de algún otro novelista que los habría creado como una broma, como una superchería. A usted no necesito recordarle los casos y países donde ese tipo de falacias se ha producido alguna vez.

—Me parece que tampoco esta nueva hipótesis añade un ápice de realidad humana y mortal a la vaporosa e imaginaria de los entes de ficción… Pero me pregunto qué tiene que ver todo esto con lo que usted desea contarme.

—Sólo trataba de insinuar que los héroes de ciertas novelas podrían tener para algunas personas una realidad, digamos, comparable a la de…

—Le ruego que abandone ese tono enigmático y vaya directamente al asunto —le interrumpí cediendo a la impaciencia, al comprobar en mi reloj de pulsera que iban a dar las diez.

Las orejas de Hilario se encendieron con sorprendente intensidad.

—Un día —dijo acelerando ridículamente la velocidad de sus frases— decidí ir aún más lejos en esas redentoras intervenciones de las que le he hablado. Ahora ya no se trataba tan sólo de librar de la muerte a algunos entrañables personajes de la literatura universal sino de intervenir en ese instante decisivo donde sus vidas habrían podido bascular hacia un destino muy diferente. Inicié entonces una tarea mucho más delicada y apasionante, una tarea que me obligaba a encontrar primero esas imperceptibles fisuras textuales por las que me sería posible introducir la pluma para cambiar un porvenir horrible por un horizonte luminoso y prometedor. Así lo hice con el protagonista de El rojo y el negro, y también con ese desgraciado de Pascual Duarte. Y aunque, a veces, estos dos héroes inolvidables se empeñaban en dejarse llevar por sus turbias inclinaciones, yo logré vencer esa perversa resistencia e impulsarlos hacia un futuro despejado y feliz.

—¿Y cuál de los dos libros desea usted darme a leer? —pregunté algo bruscamente, con intención de abreviar en lo posible aquella disparatada conversación.

—No, no, yo no deseo que usted lea ninguno de mis… de nuestros libros —dijo Hilario levemente ofendido—; sólo pretendía situarle en el momento en que ocurrió todo, en esa estremecedora jornada en que me vi enfrentado a un hecho que usted se apresurará a calificar de imposible y absurdo…

Comenzaba a desesperarme aquella sinuosa manera de contar una historia. Se diría que, en lugar de avanzar hacia delante, Hilario daba, a cada momento, nuevos rodeos que nos iban alejando del final.

—Empiezo a dudar de que vaya usted a contármelo alguna vez dije lanzando un sonoro suspiro.

—No se impaciente —prosiguió Hilario sin alterar el gesto—. Ahora voy a hablarle por fin del día en que decidí enderezar la existencia de esa pobre suicida, de esa patética Emma Bovary…

CUATRO

Recuerdo que al oír aquel nombre experimenté una repentina indignación. En los años setenta, mientras redactaba en Francia mi voluminosa tesis sobre Madame Bovary³ me vi obligado a leer tantas veces la novela que su heroína formaba ya parte de mis recuerdos más entrañables. Casi puedo decir que en una época en que las mujeres reales me decepcionaban fatalmente, Emma aparecía ante mis ojos, fascinante e inalcanzable, como un volcán de lujuria encerrado en el cuerpo de una burguesita de provincias. En alguna ocasión llegué a soñar que la tenía entre mis brazos, y al despertar seguí viviendo mis turbulentas fantasías con aquella mujer liberada y voluptuosa —un secreto deleite que probablemente compartían muchos de los lectores de Flaubert. Esa tarde, pues, al oír a Hilario pronunciar su nombre, tuve la enojosa impresión de que aquel perturbado individuo había mancillado (aunque sólo fuera con la pluma) el recuerdo de un antiguo amor.

—¡Así que se atrevió usted con Emma! —dije sin poder ocultar mi irritación.

—¿Y por qué no había de hacerlo? No olvide que ella misma deseaba poder huir de Yonville “como un pájaro que se echa a volar”, que soñaba con “ir a beber juventud en algún otro sitio, muy lejos, por espacios sin mácula…” Para librarla de esa horrible rutina que asfixiaba su vida, yo debía buscarle una existencia nueva y exaltante. Estaba convencido de que, en el fondo, eso no atentaría contra los más íntimos deseos del personaje.

—¡Pero sí contra los de monsieur Gustave Flaubert!

—Déjeme proseguir. Ya le he dicho que no les tengo ningún respeto a esos monstruos difuntos. Una tarde de invierno decidí llevar a cabo mi irreverente intervención en ese conocido pasaje donde ella y Léon recorren las calles de Rouen en un coche de punto, arrebatados por una pasión incipiente y voraginosa. Estará usted de acuerdo en que era preciso apartarla de aquel nuevo amante que acabaría empujándola hacia su trágico final…

—¡Otra vez sus buenas intenciones! ¡Imagino que se divirtió muchísimo robándosela a ese pobre pasante de abogado en un momento tan inoportuno!

Hilario no hizo caso de mi burlona observación. Entrecerró los ojos y comenzó a hablar en voz muy baja, como recordándose a sí mismo un cúmulo de gozos inefables.

—Aquello fue igual que realizar una incisión liberadora en un cuerpo vivo y anhelante. Por primera vez tuve la impresión de estar cometiendo un acto sacrílego, profanatorio, pero me fue imposible detener la pluma que iba describiendo cómo Emma se arrojaba de ese obsceno carruaje y atravesaba, en un alocado periplo de tiempos y espacios, de fronteras y siglos, la distancia real o imaginaria que la separaba de mi propia casa.

—¡Un recorrido muy natural! —exclamé preguntándome cómo podría escapar a aquellas insensatas fantasías.

—Le ruego que no me interrumpa —dijo él—. Ahora viene lo más extraordinario. Mientras escribía todo aquello, febrilmente, en una habitación de la primera planta de mi casa, volví los ojos hacia el exterior y pude ver, a la entrada del jadín, a una mujer joven, de cutis pálido y una belleza… antigua. También su manera de vestir parecía recargada y anacrónica (aunque en unos tiempos en que hasta las modas han perdido la brújula uno ya no sabe qué pensar). Tenía el cabello en desorden y el aspecto confuso y vacilante de alguien que tras perder el camino y errar de un lado para otro, hubiera acabado por rendirse. Algo me impulsó a dejar la pluma y a bajar al jardín, y, cuando me acerqué a ofrecerle mi ayuda, ella me sonrió en silencio, largamente… Después balbució unas palabras en francés.

—¡Se trataba, por supuesto, de la mismísima Emma Bovary! — apunté con perversidad.

Tampoco esta vez mis palabras parecieron llegar a los oídos de Hilario.

—Recuerdo que la invité a entrar en casa —prosiguió— y que ella se acercó como una sonámbula. Yo estaba cada vez más excitado y tembloroso, y, al rozar sus hombros, mis manos sufrieron como una repentina descarga. A la luz de la sala contemplé por fin aquellos ojos negros…

—“…Que se le metían a uno en el alma igual que si fueran taladros” —le interrumpí citando la famosa apreciación de Rodolphe.

—Espero que no vaya a reírse si le aseguro que era exactamente así —dijo Hilario en un tono abrumado y candoroso—. La mujer se sentó en una silla y se me quedó mirando, sin hablar. Tuve la curiosa impresión de que lo contemplaba todo sin demasiada extrañeza, como si esperase hallar en el interior de mi casa exactamente lo que había… Cuando le pregunté cómo se llamaba, estuvo largo rato pensando; después movió la cabeza y pronunció varios nombres: Berthe, Amanda, Luise… Al final se encogió de hombros y dijo algo como “J'ai oublié ma memoire”. No dijo que había perdido la memoria sino que la había olvidado. Nos observamos en silencio. Creo que nos observamos por lo menos un cuarto de hora mientras yo intentaba recordar otras frases de aquella lengua aprendida muchos años antes, en las aulas del bachillerato. Entonces me di cuenta de que se le iban cerrando los ojos, a pesar del empeño que ella ponía en mantenerlos abiertos…

Confieso que aquel grotesco relato comenzaba a producirme una extraña inquietud. No acertaba a comprender lo que Hilario pretendía con esas fantasías. He de aclarar, por otro lado, que en esa época mi visión del mundo se hallaba sólidamente asentada en unas cuantas certezas científicas que eran como los pilares de un puente bajo el cual se deslizaran las tenebrosas aguas de la religión y del misterio. Como el lector habrá podido imaginar, yo contemplaba el discurrir de esas aguas desde arriba, con sonriente escepticismo…

—…Cuando vi que estaba a punto de quedarse dormida —seguía diciendo Hilario con la misma expresión beatífica y ausente—, le ofrecí una habitación para pasar la noche. Ella aceptó en seguida y se desplomó sobre la cama, perdida en un sueño agitado y profundo. Naturalmente, yo permanecí despierto varias horas, caminando de un lado para otro y deteniéndome a ratos junto a su puerta para ver si aún se hallaba allí dentro. Unas veces me sentía como un maravillado demiurgo; otras, la víctima de algún perverso diosecillo. Al final decidí que a la mañana siguiente se lo contaría todo a la policía.

—Pero, a la mañana siguiente —le interrumpí alzando las cejas con jocosa resignación—, la misteriosa dama había desaparecido.

—No, no. A la mañana siguiente aún seguía durmiendo. Y así continuó durante todo el día. Excuso decirle que yo sólo esperaba, en un estado de creciente ansiedad, a que ella volviese a salir de su habitación… —aquí hizo una dramática pausa—. Al anochecer apareció por fin en el umbral de la puerta, soñolienta y desfallecida. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de lo deliciosa que era su figura, su rostro, sus labios. Cenamos el uno frente al otro, casi sin decir palabra, y al final me decidí a pronunciar un nombre, quizá el de la última persona que ella había visto en su mundo… “Léon”, murmuré justo cuando se estaba comiendo una manzana. El fruto se le cayó de las manos. “Léon…”, repitió, y dos lágrimas asomaron a aquellos ojos negros y enormes, que tenían como “capas de colores sucesivos…”

—“…Más espesas al fondo, más claras en la superficie” —dije reconociendo la cita—. ¿Y espera usted que me crea todo eso?

—Tampoco yo podía creérmelo… al principio.

—Por desgracia, Hilario, los héroes de las novelas sólo viven en la mente del lector.

—Sí, sí, también yo me decía que todo aquello era imposible, ¡y, sin embargo…! —exclamó observándome a través de aquellos vidrios aureolados que me apuntaban como dos inquietantes periscopios—. Pero déjeme seguir con mi historia. No le faltarán ocasiones de mostrar su incredulidad, y hasta de burlarse de mí, si lo desea. Recuerde que sólo estamos en esa segunda noche, en esa cena silenciosa durante la cual mi proyecto de avisar a la policía comenzó bruscamente a perder consistencia, como aniquilado por el misterioso encanto de aquella mujer. Después de esas lágrimas (cuyo origen parecía más evidente para mí que para ella), mi invitada se encogió de hombros, sonrió tristemente y siguió comiéndose la manzana. Creo que hubo algo simbólico y definitivo en ese episodio: quiero decir que, mientras ella partía la fruta en trocitos y se los llevaba delicadamente a la boca, tuve la impresión de que estaba aceptando aquel insospechado cambio de vida, y hasta quizás… (esto casi no me atrevía a formularlo en mi cabeza, con palabras), y hasta quizás… aceptándome a mí. Y es que había en esa animada resignación el dorado anuncio de otras noches, de otros días y noches, de otras veladas como aquélla que parecían dibujarse en el horizonte y otorgaban a la escena un carácter familiar, casi rutinario.

Hilario guardó silencio y se acarició un momento sus descarnadas mejillas, probablemente sólo para ver el efecto que aquellas fantasías iban produciendo en su interlocutor. He de confesar que lo que retenía mi atención no era, por supuesto, la extravagancia de los hechos, sino la sibilina habilidad de que hacía gala aquel hombre para interesarme poco a poco en su aventura imaginaria. A esas alturas, sin embargo, yo ya había comenzado a sospechar que Hilario sólo pretendía contarme el argumento de una novela, quizá de la novela en que estaba trabajando por esos días (o de la que únicamente se decidiría a escribir si obtenía mi aprobación). Yo esperaba, pues, que, al concluir su absurdo relato, me confesaría la verdad y me pediría disculpas por haber abusado de mi buena fe.

—Bueno, siga usted —le apremié para sacarle de aquel irritante silencio. Y fue la primera vez que aceché el movimiento de sus labios.

—Esa… noche apenas si llegamos a cambiar unas frases. Ella me preguntó mi nombre y, al oírlo, dijo que era un nombre divertido, amusant. Lo repitió un par de veces, torpemente: Hilaguio, Hilaguio. Después me confesó que estaba muy cansada y que deseaba volver a su habitación. Al salir me acarició un instante el cabello, sonriendo, y yo sentí que aquel no había sido el roce de un fantasma o la pálida tibieza de un rayo de luna… De nuevo permanecí insomne muchas horas, pero lo que me impedía dormir ya no era la idea de contárselo todo a la policía sino la manera de justificar ante los demás la presencia en mi casa de aquella enigmática visita. Como le he dicho, vivo en un pueblecito situado a unos pocos quilómetros de esta ciudad y, allí, a todo el mundo le apasiona husmear en la vida de sus vecinos…

Las cejas de Hilario se alzaron de pronto, como las dos mitades de un puente colgante. Después continuó:

—Los días siguientes fueron para nosotros un progresivo y cauteloso descubrimiento animado por diálogos llenos de divertidas incomprensiones y grotescos malentendidos. Por las noches rastreaba yo la novela de Flaubert buscando en vano la oculta clave que pudiese explicar aquel hecho extraordinario y a veces pronunciaba ante ella (con infinita delicadeza) algún nombre, algún dato de su “vida” anterior. Al oírlos, Emma experimentaba siempre el mismo estremecimiento, la misma angustia. Un día comprendí que no deseaba mirar hacia atrás y retiré de la biblioteca todos aquellos libros que pudieran traerle viejos recuerdos o que hablasen de su trágico y desgraciado final. Por fortuna, su horizonte se llenó en seguida de pequeños proyectos domésticos: manteles, cortinas, visillos, pañitos bordados para colocar sobre los muebles… Se diría que trataba de evitar un minuto de inactividad, que, al primer respiro, ese pasado amenazador caería de nuevo sobre su conciencia, de un modo obsesivo e insoportable. De cuando en cuando le compraba faldas y blusas que ella se iba probando con alborozada extrañeza. Con aquella ropa, me aseguraba, tenía la impresión de andar casi desnuda… Un día se sentó ante el viejo piano que yo había heredado de mis abuelos y desde entonces se acostumbró a pasar las mañanas desgranando canciones desconocidas. En alguna ocasión vinimos a la ciudad y aún recuerdo como uno de los más deliciosos momentos de nuestra vida en común el ingenuo y sonriente asombro que ella manifestaba al ver las tiendas iluminadas, los coches, los semáforos. Lo que más le sorprendía era que no hubiese caballos. “Où sont les chevaux?”, preguntaba una y otra vez. No comprendía cómo un animal tan dócil y hermoso había sido desplazado por esos horribles engendros de cuatro ruedas. A la hora de regresar se quedaba contemplando el exiguo caudal del río con una expresión afligida y nostálgica, y yo sentía que sobre nosotros planeaba algo terrible e indefinido. Era como si ella pudiese desaparecer de pronto, en cuanto alguien pronunciase una palabra mágica o hiciera un gesto ineluctable. Confieso que esa posibilidad me asustaba un poco más cada día. A menudo la llamaba desde el otro lado de la casa sólo para saber si aún seguía allí. Emma solía decir que yo adivinaba sus pensamientos. No era que los adivinase, naturalmente, sino que los había leído tantas veces que me los sabía de memoria. Quizá por esa razón mi persona iba tomando ante sus ojos una especie de aura, algo que, además de halagarme, contribuía a atenuar en ella cierta remota sensación de orfandad…

A medida que Hilario me contaba aquellos desvaríos, su rostro tomaba un aire torturado y confuso, un aire de víctima. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar que sólo me estaba desvelando la trama de una de sus descabelladas novelas, que sólo intentaba probar (ante un lector receptivo y sensible, desde luego) un argumento inverosímil y absurdo.

—Me temo —dije aprovechando otro de sus imprevisibles silencios— que olvida usted un aspecto esencial de la historia.

Hilario alzó aún más aquellas dos cejas negras, espesas, que parecían siempre a punto de caérsele en la taza de café.

—No le comprendo —dijo.

—Sí, hombre, la relación pasional y volcánica que se entabla necesariamente entre el escritor y su misteriosa visita. Supongo que es así como uno se lo imagina.

—Ah, eso… —dijo estirando el cuello igual que si su marchita corbata hubiese comenzado a estrangularle—. No sé si debo hablar de ello…

—¡Naturalmente que debe! Eso le interesa a todo el mundo.

Recuerdo que al oír mis palabras asintió varias veces, lenta y reflexivamente, sin decidirse a despegar los labios. Sospeché que se trataba de algo en lo que aún no había pensado. Tal vez, a pesar de sus sacrílegas profanaciones, Hilario era un autor timorato y pudoroso.

—Una novela que no aborde hoy ese tema —proseguí— está dejando en sombras la mitad de la…

—¡Pero si yo no le estoy contando una novela!

—Claro, claro —acepté, conciliador—; sin embargo, trata usted de captar mi interés: eso, al menos, no podrá negarlo. Pues yo le confieso que me atrae especialmente ese aspecto de su historia.

Hilario apuró de un trago el resto del café y sus manos se enredaron en un imperceptible forcejeo. Tuve la impresión de que mi insistencia le hacía sentirse incómodo.

—Pronto fuimos… amantes, si es eso lo que desea saber —dijo—. Ella era una mujer terriblemente atractiva, aunque sin la… exuberancia de las féminas de nuestra época. Lo que quiero decir… —y aquí hizo un esfuerzo por encontrar las palabras y estuvo a punto de atragantarse—, lo que quiero decir es que no había en ella ninguno de esos ademanes provocativos de que hacen gala las heroínas del cine y la televisión. A ella le bastaba con una mirada, con una simple sonrisa, para despertar en mí los más arrebatados deseos… Creo que no tardó mucho tiempo en adivinar la apasionada turbulencia que se acumulaba en mi cuerpo. Un par de semanas después de su llegada, mientras desplazábamos aquel viejo piano que ella deseaba colocar junto a un ventanal, nuestros cuerpos se rozaron largamente buscando ese peligroso contacto de dos cables eléctricos. Yo contemplaba su figura sudorosa y sonriente, empeñada en aquel afanoso arrastre. “Allez, un petit effort!”, me decía apartándose los cabellos que se le habían derramado sobre la frente. Al terminar, nos sentamos en el suelo del salón, cansados por el esfuerzo, y al cabo de un rato…

Hilario comenzó a describir la romántica escena en que ella le había mirado “de pronto, con inflamada intensidad”, y yo observé aquel rostro que la mismísima Emma Bovary había supuestamente besado y acariciado, y volví a percibir el ridículo de toda la historia. Resultaba imposible imaginar a aquel hombre, con sus cejas postizas y su expresión de horripilado asombro, enredado en un lascivo abrazo con la mujer que había hecho soñar a millones de lectores durante más de un siglo. Pero lo más curioso fue que en seguida tuve la impresión de que no era ella sino él quien no encajaba en esa insólita escena, así que, mientras seguía escuchando las alborotadas peripecias de aquel primer encuentro carnal, me imaginé a mí mismo en esos alocados deleites. En el fondo, el relato de Hilario venía a colmar mis más secretas fantasías de flaubertiano irredento. (Y es que lo que se agita en el pervertido cerebro del lector de novelas tal vez no sea otra cosa que llevar a cabo esa cópula imposible con las heroínas de la literatura universal.) Perdido, pues, en una quimérica e inconfesable traición, me veía yo también rodando por el parqué del saloncito, abandonado a las atrevidas caricias de aquella inefable mujer “que hasta ese mismísimo instante siempre se había comportado con el más exquisito recato”, decía Hilario abriendo mucho los ojos. Después, en un tono vagamente poético, aquel afortunado mortal me aseguró que la experiencia de ese día le había hecho entrar en un mundo sin tiempo, o en un tiempo sin horas ni minutos donde sólo transcurrían los largos gemidos de la mujer, que iban arrancando de las cuerdas del piano “una lúbrica resonancia” (!).

—Aunque no soy un… experto en esos licenciosos deleites — prosiguió Hilario con el rostro encendido, introduciendo un dedito tembloroso en el cuello de su camisa—, aquel episodio produjo en mí un efecto terriblemente perturbador. Flaubert, como usted sabe, no nos dejó muchos detalles sobre los hábitos sexuales de su heroína; yo puedo asegurarle, sin embargo, que nuestras noches, nuestras noches apasionadas e incontinentes, fueron… —y aquí suspiró buscando en vano un término adecuado y al final dejó la frase sin terminar—. A partir de ese día me consagré a ella por completo. Discúlpeme si utilizo una palabra tan anticuada, pero sólo así es posible calificar aquel codicioso afán por complacerla que acababa de despertarse en mi alma. ¿Me creería usted si le digo, Altabella, que trataba incluso de imaginar nuevos y extravagantes caprichos para satisfacer su insensata tendencia a la novedad y al despilfarro? Ya le he contado que sólo poseo un modesto capital cuyas rentas me aportan regularmente con qué vivir, pero esos días estaba decidido a gastármelo entero por ella. Le compraba vestidos, sombreros, zapatos; sujetaba devotamente el espejo que le permitía observar su delicada figura desde los cuatro puntos cardinales; permanecía largo tiempo escuchando las viejas melodías que ella interpretaba al piano (con regular destreza, ciertamente)… De cuando en cuando me sorprendía a mí mismo contemplándola con una sonrisa embobada y, en un aprensivo desdoblamiento, me preguntaba cómo vería ella al hombre que le sonreía de esa ridícula manera… Creo que, aniquilado por los destructivos efectos de la pasión amorosa, terminé convertido en otro Charles Bovary.

—¡Un destino inesperado y funesto! —exclamé en un tono jocoso, sólo para recordarle que seguía sin tomarme en serio sus increíbles peripecias.

Hilario no se inmutó. Tal vez ni siquiera llegó a captar la ironía de mis palabras. Ahora me contemplaba desde muy lejos: su mirada parecía detenida en el revés de aquellos cristales redondos, brumosos, que a ratos destelleaban con el reflejo de los polvorientos apliques del café.

—En cuanto me vi encarnando el lamentable papel de esposo complaciente y maravillado —siguió diciendo—, comenzó a roerme una espantosa angustia: ¿acabaría yo también engañado ruinmente, como el patético personaje de Flaubert? Confieso que esa turbadora posibilidad empañó muy pronto nuestra exaltante relación. Era evidente que yo ya no podía vivir todo aquello con la candorosa despreocupación de mi infeliz predecesor. Yo sabía demasiado, sin duda, y por eso me veía obligado a estar siempre alerta, atento a la más levísima señal de naufragio… Temeroso de que se confirmaran mis sospechas, espiaba a hurtadillas su rostro y, en cada uno de sus melancólicos silencios, creía adivinar la pavorosa sombra de una traición. Aunque ningún vecino visitaba nuestra casa —no acostumbro a entablar amistad con alguien sólo porque se dé la irrelevante circunstancia de que su vivienda se halle situada a unos metros de la mía— me parecía ver un rival en el hombre que nos traía la correspondencia, en el chico de la tienda de comestibles, en los empleados del gas… Y luego, un día, hubo aquel desgraciado episodio del afinador de pianos…

Un camarero pasó cerca de nosotros y me apresuré a hacerle una seña con el brazo. Pero como si mi gesto hubiera accionado un secreto resorte, el hombre se dio la vuelta y se dirigió hacia una de las mesas más alejadas. Cuando bajé de nuevo los ojos, vi que mi interlocutor me estaba lanzando una mirada terrible. Tuve que asentir varias veces, con fingida gravedad, para hacerle olvidar mi imperdonable falta de atención.

3 Nunca publicada. (N. de Mario Pallochi.)

CINCO

—Emma se quejaba a menudo —prosiguió Hilario sin dejar de fulminarme con la mirada— de aquel vetusto piano donde ella interpretaba deliciosas canciones que traían hasta nuestra casa el fantasma de lejanos tiempos, de remotas infancias, quizá de una imposible felicidad. Había en él varias notas que sonaban a falso y empañaban un poco sus melancólicos conciertos. Un día quiso saber si no me sería posible encontrar a alguien que tuviese un piano en la ciudad, alguien que le permitiese a ella practicar una o dos horas de cuando en cuando. Recordé entonces, con un estremecimiento, aquellas clases de piano que la Bovary tomaba supuestamente en Rouen y que en realidad sólo le servían de excusa para reunirse con su amante. Temiendo que la historia volviera a repetirse, preferí buscar a alguien que pusiera a punto nuestro viejo instrumento. Y así fue como un día llegó a casa aquel joven delicado y silencioso: el afinador de pianos. Esa mañana debía yo bajar a la ciudad a resolver un incómodo asunto de intereses bancarios. Sé que hubiera podido dejarlo para otro momento, pero siempre tuve la impresión de que los amantes de la música eran gente de fiar. Por otro lado, cuando salí de casa para dirigirme hacia el automóvil, aquel joven parecía tan serio, tan absorto en su trabajo… Recuerdo que, en el banco, me entretuve casi una hora discutiendo con uno de los empleados, y que, de repente, me sentí arrebatado por el pánico. No había nada racional en mis sospechas, desde luego, sólo una insoportable aprensión originada por algunos capítulos de la novela de Flaubert. Era como si un maldito piano pudiera espolear de algún modo las infidelidades de la protagonista… Terminé saliendo precipitadamente de la sucursal y recorriendo los quilómetros que me separaban del pueblo a una velocidad desatinada. Cuando abrí la puerta de mi casa, ambos estaban inclinados sobre el teclado, muy juntos y algo confusos, con el rostro encendido por un rubor culpable… Eso fue al menos lo que me pareció percibir, aunque quizá, pensé entonces, sólo era un efecto de mi propia turbación, de mi propia angustia… El joven se despidió enseguida, tras reclamar por su trabajo una cantidad sospechosamente ridícula. (Era como si cada nuevo detalle me enviase una nueva señal de alerta.) Emma lo acompañó hasta la entrada del jardín y yo me quedé allí dentro, abrasado por los celos y mucho más confuso y desvalido de lo que me había sentido nunca…

La ginebra debía de haberme hecho efecto porque pregunté cándidamente:

—¿Y qué había pasado?

Hilario sonrió una fracción de segundo, casi sin mover los labios, como refrenando un taimado regocijo.

—Esa noche —prosiguió en un dramático susurro— le pedí a Emma que interpretase algo para mí ahora que el piano ya estaba afinado, pero ella se negó con la excusa de que sufría una horrible jaqueca. Tampoco accedió a ello en los días siguientes: siempre estaba cansada, o nerviosa. Tal vez el piano comenzaba a aburrirla… Una noche descubrí la razón de aquella incomprensible apatía. Emma había subido a acostarse y yo permanecía en el salón, pensativo, acosado por oscuros presagios. No sé por qué alcé la tapa del piano y deslicé un dedo por el viejo teclado produciendo un arpegio cauteloso. Me detuve al topar con una nota desacordada. Creo que un relámpago o el ruido de un disparo no me hubiesen causado el mismo efecto. Con el corazón latiendo desacompasadamente, volví a recorrer aquellas teclas amarillas que parecían reírse de mí cada vez que encontraba otra nota sin ajustar… Me entraron ganas de subir a la habitación y abofetear a aquella mujer, de echarla para siempre de mi casa… Pasé el resto de la noche imaginando dolorosamente lo que había debido suceder: las risas, los preámbulos, los besos…; después los vi rodando por el suelo del salón como ella y yo habíamos hecho el primer día… Al final me sentí terriblemente digno de lástima.

Hilario hizo una pausa desalentada y yo tuve que vencerme para no despegar los labios y caer de nuevo en la insidiosa trampa que me tendía aquel hombre.

—Decidí no hablarle nunca del asunto —prosiguió alzando sus monstruosas cejas—. Tenía la impresión de que eso sólo contribuiría a hacerme chapotear en el ridículo, a hundirme aún más ante sus ojos. Después de todo, lo tenía bien merecido. ¿O acaso no sabía yo qué era lo que realmente bullía en el alma de aquella mujer? ¿Acaso no conocía mejor que ella sus turbios e inconfesables instintos? A partir de esa noche, nada volvió a ser como antes. Pero no fui yo solo quien cambió de actitud; también Emma se mostraba cada vez más caprichosa y esquiva. Un día se empeñó en cubrir los muros del salón con un papel rayado y oscuro, de un gusto dudoso. Comprendí que lo que buscaba era únicamente la presencia en casa de otros hombres, así que mientras duraron los trabajos me mantuve en una porfiada vigilancia. Desde entonces, el siniestro papel de rayas que cubre las paredes del salón parece estar allí sólo para dar testimonio de las extravagancias de aquella mujer. Ya le he dicho que mi patrimonio sólo alcanza para una existencia sin lujos, sin excesos, pero eso a ella no debía de preocuparle porque cuanto más me resistía a satisfacer sus deseos, más dejaba que se envenenara nuestra vida en común. Por esos días se le metió en la cabeza aprender español y yo mismo tuve que resignarme a darle clases por miedo a que se repitiera la historia del afinador de pianos. Esto sólo contribuyó a acentuar nuestras desavenencias: ella disfrutaba poniendo en duda la exactitud de mis correcciones y a mí me resultaba insoportable su modo de destrozar nuestro idioma, de descolocar los acentos, de pronunciar las erres, las jotas… Al final tuvimos que renunciar, y Emma se fue transformando poco a poco en una mujer huraña y desabrida. Pero detrás de sus silencios, de sus irritantes ensimismamientos, no resultaba difícil adivinar sus viejas fantasías transgresoras… A veces se pasaba las tardes mirando por la ventana, sumida en un empecinado mutismo. Ahora ni siquiera se atrevía a sentarse al piano temiendo que yo descubriese lo que ya sabía… Por otra parte, Altabella, debo confesarle que yo me había ido acostumbrando al prodigio y que la presencia en mi casa de la heroína de Flaubert me resultaba ya algo relativamente banal, como si el tiempo hubiese ido borrando los sorprendentes perfiles de aquella aventura extraordinaria. Muy pronto comencé a preguntarme hasta cuándo duraría una relación que, en los mejores momentos, destilaba esa tediosa monotonía de los viejos matrimonios. Probablemente Emma, en sus melancólicos silencios, se preguntaba también lo mismo… Puesto que, al parecer, me veía ya condenado a soportar a aquella mujer hasta el fin de mis días, me dije que debía ayudarla a encontrar al hombre con el que ella había soñado en otros tiempos, a ese ser “desbordante de exaltación y refinamiento que bajo una apariencia angelical ocultaría un corazón de poeta”. Me avergüenza confesárselo, Altabella, pero llegué incluso a telefonear en secreto al joven afinador de pianos. Recuerdo que le sorprendió bastante esa llamada. Casi debería decir que le asustó porque se negó a volver por mi casa alegando no se qué inexcusables compromisos. Sin duda temía que mi invitación fuera sólo una trampa, la venganza de un amante engañado… De cualquier modo, su visita tampoco habría cambiado las cosas. La situación era ya demasiado angustiosa y comprometida como para que pudiese arreglarla un simple afinador de pianos. Ahora pasábamos el día esquivándonos por las habitaciones y sólo rompíamos nuestro inaccesible silencio para lanzarnos alguna malévola ironía. Naturalmente, en ese terreno yo llevaba siempre las de perder, dadas mis dificultades con la lengua francesa. Así llegaron a pasar varios meses, hasta que un día… —Hilario bajó los ojos y los fijó en el platillo inundado de café—, hasta que un día… hice algo alocado e imperdonable.

—¿La asesinó usted?

—No, no, ¿cómo puede decir eso?

—Porque hubiera sido un buen final.

—Lo que hice complicó aún más las cosas —dijo en un tono afligido, derrotado, vagamente conmovedor. Su mano izquierda encajó, con un chapoteo, la taza en el platillo; después habló sin levantar los ojos, como el niño que se dispone a confesar una travesura—: Yo no había escrito una línea desde la llegada de Emma. Supongo que puede usted entenderlo, ¿verdad? Me espantaba la idea de producir otro… desatino. Aquella penosa situación, sin embargo, acabó por empujarme de nuevo hacia mis “experimentos” literarios, y muy pronto me fue imposible resistir al deseo de probar otra vez ese extraño poder que le había sido concedido a mi pluma.

—Y entonces —le interrumpí entreviendo ya el disparatado final de su novela— decidió usted traer al antiguo amante de la Bovary para que se ocupara de ella.

—Es lo que hubiese debido hacer —dijo Hilario, absolutamente impermeable a mis raptos de humor—; pero desde la llegada de Emma me sentía tan acosado por los lúbricos, incontenibles deseos que ella había despertado en mi cuerpo que decidí intentar otra de esas inexplicables reencarnaciones con una personita lejana y fascinante: Dolores Haze.

—¿Quién?

—Dolores Haze —repitió Hilario—: la Lolita de Nabokov.

—Caramba, ¿no va usted demasiado lejos? —dije vislumbrando las consecuencias que aquella nueva extravagancia podía tener para el desarrollo de la historia.

—Sí, creo que fui demasiado lejos —me respondió en el tono de alguien a quien, en el fondo, le divierte bastante haber provocado una catástrofe doméstica.

Debió de ser entonces cuando tuve la estremecedora certeza de que Hilario Campillo estaba realmente chiflado y también cuando comencé a pensar que aquel descabellado relato no era en absoluto el argumento de una novela sino un delirante psicodrama en el que yo desempeñaba, muy a mi pesar, el papel del analista.

—Imagino que conoce usted ese libro —dijo él.

—Lo conozco. Se trata de uno de los más divertidos y clarividentes de cuantos ha producido este siglo violento y arrebatado —repliqué haciendo una frase redonda de la que me sentí inmediatamente satisfecho.

—Yo lo había leído varias veces y admiraba tanto la lúcida ironía del autor como el perverso atractivo de la protagonista.

—Sospecho que Lolita no es uno de esos personajes de los que el lector se enamora fácilmente —dije sólo por llevarle la contraria.

—¡No sabe usted cuánta razón tiene! —aprobó él—. Lo único que a esa niña le atrae es provocar, excitar, jugar oscuramente con los deseos del prójimo. Por lo demás, su cabeza está llena de ruindades, malicias, caprichos… En mi situación, sin embargo (quiero decir, con Emma allí, en casa), hubiera sido arriesgado recuperar a una verdadera mujer, ¿no le parece? Sólo una adolescente podía irrumpir en nuestras vidas sin despertar sospechas…

—Es usted un viciosillo… —dije enarbolando un dedo amenazante, pero resignado ya a interpretar mi terapéutico papel hasta el final de la sesión.

—Supongo que todos lo somos… ¿Quién no ha deseado en alguna ocasión infringir las leyes? ¿A quién no le ha turbado un instante la lúbrica llamada de la transgresión? —Hilario sonrió torpemente, como un niño malo—. Imagínese usted mi excitación la tarde en que me volví a instalar ante la mesa de trabajo, dispuesto a adentrarme por segunda vez en ese sorprendente misterio. Imagine con qué cauteloso temblor abrí la novela de Nabokov decidido a perpetrar otro rapto, otra de esas sobrecogedoras materializaciones. Estaba seguro de que, si lograba dar con el pasaje adecuado, las palabras actuarían de nuevo como un agujero negro… En el fondo, tengo la impresión de que ese extraño poder no es muy distinto del que poseen los grandes autores de arrebatarnos temporalmente de la realidad y mantenernos maravillados e inmóviles durante decenas de páginas.

—¡Pero usted no puede comparar…! —comencé, dispuesto a rebatir la falacia del símil.

—Lo sé, lo sé —me interrumpió, impaciente—; no es preciso que me recuerde los argumentos del sentido común. Sólo quería aportar un poco de lógica a este caso…, suponiendo que pueda tener alguna. Me limitaré a contar los hechos, aunque resulta difícil explicar algo que yo mismo considero inexplicable. Debo advertirle, sin embargo, que en este nuevo intento los resultados no fueron tan inmediatos y deslumbrantes como en el precedente. Tuve que pasar algún tiempo empeñado en un afanoso combate que, día tras día, se saldaba con una nueva y desalentadora derrota. Algo se me escapaba en esa misteriosa alquimia de las palabras. Primero quise rescatar a Lolita al comienzo de libro, cuando los “ojos de mono” del protagonista la contemplan en la galería de su casa, semidesnuda y fascinante. Fue en vano. Volví a intentarlo en ese otro pasaje donde el viudo Humbert va a buscarla al campamento de muchachas y descubre en el rostro de la nínfula una mirada sombría y un rostro cubierto de pecas que diluyen sus rasgos “rosados e inmaturos”. Segundo fracaso. Comencé de nuevo en aquella fiesta “con chicos”, cuya moralidad supervisa el protagonista bajando cada diez o veinte minutos a coger su pipa o a buscar el periódico. Tampoco en esta ocasión sucedió nada. Excuso decirle que mientras llevaba a cabo mis experimentos, mientras obligaba a aquella turbadora adolescente a tomar aviones, atravesar océanos y aguardar en inhóspitas estaciones los trenes y autobuses que la llevarían hasta mi casa, yo seguía lanzando aprensivas ojeadas hacia el exterior, esperando verla allá abajo, junto a la puerta, igual que había sucedido con Emma… Pero siempre contemplaba la misma carretera solitaria, el mismo y silencioso jardín. Tuve que intentarlo más de diez veces antes de arrebatársela por fin a ese obstinado Humbert Humbert. Sólo entonces descubrí (por puro azar, desde luego) la oculta clave, el inimaginable detalle sin el cual jamás me habría sido posible…

Hilario dejó la frase sin terminar y alzó los ojos buscando los míos. Sentí su imprecisa mirada como un túnel de niebla. Seguramente estaba esperando alguna pregunta de mis labios —“¿una clave?, ¿una especie de contraseña?”—, pero yo aproveché aquel silencio para echar un vistazo a mi alrededor: sólo había dos mesas ocupadas en el interior del café, y ambas estaban al otro lado, junto a una pared donde se exponían varios cuadros horribles, deslucidos retoños de un pintor local, extraviado y maldito.

—Debo recordarle que es usted la primera persona a quien le cuento todo esto —prosiguió Hilario con un ligero matiz de reproche, como si le ofendiese mi aparente falta de curiosidad—. Ni siquiera sé si el prodigio está al alcance de cualquiera… En todo caso, sólo parece haber un único secreto, un secreto que tiene mucho que ver con el momento en que el segundo autor irrumpe en el libro, con ese instante delicado en que su sacrílega pluma abre una sima entre dos frases y hace brotar, como una anómala excrecencia, un nuevo texto que poco a poco va creciendo, orgánico, gomoso, babeante, colgado de los bordes del abismo… Y es por ahí por donde la víctima se precipita hacia otros rincones de este universo sembrado de sorpresas… Recuerde que la primera vez yo había arrancado a Emma de los brazos de Léon cuando ambos se hallaban en el interior de un carruaje que, conducido por un perplejo cochero, recorría sin rumbo las calles de Rouen. Lo que ella y su amante hacían en el interior del vehículo no lo dice Flaubert, pero al lector no le resulta difícil imaginarlo. Y ahora preste atención: esta segunda vez no obtuve ningún resultado hasta que no se me ocurrió intervenir en una escena similar: aquella en que Lolita y el protagonista hacen el amor en un pequeño hotel de Briceland lleno de clérigos y ancianas. De esa significativa coincidencia quizá no debiera extraerse conclusión alguna, pero yo tengo la certeza de que es ahí donde se halla la insólita clave, el obligado punto de partida sin el cual ninguna de esas asombrosas materializaciones hubiera sido posible. A menudo me he preguntado qué papel podrían jugar aquí los nebulosos dominios del sexo… Tal vez la explicación del prodigio debiéramos buscarla en esos segundos de alocado éxtasis en que las mujeres parecen huir hacia el fondo de sí mismas, en pos de gozosos e insospechados paraísos… He concebido incluso una teoría que…

—Le ruego que se deje de teorías y vaya directamente al asunto —le interrumpí con brusquedad.

—Perdóneme… —dijo Hilario inclinando la cabeza como esos animales que aceptan con un gesto instintivo y ritual la superioridad del oponente—; me es difícil evitar las divagaciones… Supongo que a usted le interesa saber cómo sucedieron esta vez las cosas, cómo llegó por fin Lolita a nuestro desolado universo rural. Desde luego, algo falló en mis previsiones, alguna frase ambigua debió salir de mi pluma impaciente (ya sabe usted cómo nos traicionan las palabras); lo cierto es que también en ese último intento, cuando miraba hacia el exterior, seguía viendo el mismo jardín vacío y la misma carretera solitaria por la que de cuando en cuando pasaba un chico en bicicleta, o algún vecino, pero nadie que pareciese llegar del otro lado del mundo. Esa tarde, Emma había salido a dar otro de sus melancólicos paseos por los alrededores. Siempre hacía el mismo recorrido: la ermita, el molino ruinoso, el bosquecillo de pinos que sube por la orilla opuesta del río hasta lo alto de la colina… Probablemente se había detenido allá arriba, a contemplar de lejos nuestra casa, antes de emprender el camino de vuelta. (No debía imaginar en qué empecinadas traiciones me ocupaba yo durante sus paseos…) Ese día, pues, cuando ya me había resignado a un nuevo fracaso, la vi asomar por la carretera llevando de la mano a una adolescente que sólo tenía encima un ligero camisón de dormir. Lo comprendí en seguida: ninguna muchachita del pueblo saldría a la calle vestida de aquella ridícula manera. Recuerdo que, al verlas abrir la verja, ¿cómo podría explicárselo?, me sentí bruscamente invadido por una excitación desconocida e inefable, una especie de… éxtasis. Fue como haber rozado un instante el enorme dedo, la omnipotente mano de Dios. Creo que mi gozoso enajenamiento duró apenas el tiempo que ellas tardaron en cruzar el jardín, pero durante aquellos segundos de arrebato me vi un instante rodeado por todos esos entrañables personajes que recorren las páginas de la literatura universal: Quijotes, Julietas, Kareninas, Karamazovs… Todos se hallaban allí, en el saloncito de mi casa, tangibles, palpitantes, redivivos…

SEIS

A Hilario se le habían abierto los ojos extraña y desmesuradamente, y su cuerpo parecía a punto de iniciar una imparable levitación en el interior de su resobada chaqueta. Durante unos instantes temí que pudiese caer fulminado por otro de aquellos éxtasis inefables. Por fortuna, eso no ocurrió, y en seguida lo vi regresar al mortecino deslustre de nuestro provinciano café. Pero aún le costó un esfuerzo recobrar el hilo de su relato.

—Cuando… cuando ellas entraron en casa —prosiguió como tanteando las palabras—, bajé la… escalera y descubrí que aquella adolescente tenía un aspecto mucho más infantil de lo que yo había podido imaginar. No se veía en su rostro ni en su figura indicio alguno de que se tratara de una de esas perversas nínfulas que trastornan el cerebro de los hombres maduros. Al igual que había sucedido con Emma, se hallaba tan extenuada y confusa que casi no dijo una palabra; sólo nos miraba a los dos con sus grandes ojos soñolientos. Me pareció imposible que alguien pudiera sentirse atraído por aquella chiquilla cariacontecida que se echaba a temblar cuando uno de nosotros se acercaba para ofrecerle algo… En los días siguientes, asistí de nuevo al progresivo advenimiento de aquel ente de ficción. Para ella debía de ser como ir tomando tierra poco a poco, en una noche de niebla, entre terrores y estremecimientos. La recuperación de Lolita, sin embargo, fue bastante más rápida que la de Emma. En seguida hizo esfuerzos por comunicarse; conocía algunas palabras de francés y podía construir frasecitas en español. Al igual que su predecesora, no mostró especial interés por saber adónde había llegado; sólo parecía preocuparle la ropa que podría ponerse y el contenido de la nevera. Tuve que hacer provisión de bebidas gaseosas, helados, golosinas… Y también de blusas, zapatos y pantalones ajustados de colores chillones. No voy a ocultarle, Altabella, que comenzaba a arrepentirme de aquella nueva insensatez y anhelaba ya mi vida anterior, solitaria pero apacible. Hasta deseé no haber logrado nunca ese nuevo rescate. A Emma, la presencia de aquella adolescente no parecía sorprenderla demasiado. Es más: en seguida le tomó un desmesurado afecto, un cariño enfermizo. Era ella quien se ocupaba de vestirla, peinarla y satisfacer sus pequeños caprichos. A menudo se las veía reír, conspirar en voz baja, intercambiar miradas de complicidad… Se comunicaban en una disparatada mezcla de francés e inglés, y pronto formaron un mundo aparte en el que no me estaba permitida la entrada. Llegué a pensar en abandonarlas, en desaparecer, pero me sentía responsable o, si lo prefiere, culpable. Buscando una salida a aquella horrible situación, alguna vez me entraron deseos de revelar a cada una su dramático destino. Naturalmente, eso tampoco iba a arreglar las cosas…

Hilario había compuesto una expresión desolada y patética. Resultaba sorprendente su habilidad para pasar de la exaltación al abatimiento, o, mejor dicho, para fingir una y otro con tan consumada pericia. Estuve a punto de palmearle el hombro como un imbécil, pero me repetí una vez más que aquello sólo era una broma, una comedia absurda, las fantasías de un aprendiz de escritor.

—En las últimas semanas —prosiguió Hilario tras un enfático suspiro—, la situación ha acabado por hacerse insoportable. Emma, ¿recuerda usted lo que solía pensar Rodolphe?, se muestra cada día más “avasalladora y tiránica”. Estoy seguro de que las dos se burlan todo el tiempo de mí. Por las noches las oigo reír en su habitación (duermen juntas desde hace más de un mes) y en mi presencia se cruzan palabras absurdas, contraseñas que no llego a comprender. Poco a poco me han ido relegando al odioso papel del hombre que paga las facturas. Tal vez sospechan que soy el responsable de todo (¡no saben hasta que punto lo soy!), pero sus caprichos van a acabar por arruinarme. Cuando me niego a complacerlas, se pasan horas sin dirigirme la palabra. La otra tarde, al regresar a casa, vi que habían cambiado de lugar todos los muebles del salón (las dos tienen, desde luego, un gusto espantoso). Lo peor es que temo ya que algún día los vecinos del pueblo vayan a hablarle a la policía de esas misteriosas visitas. Hasta he llegado a considerar la idea de… —Hilario se aproximó un poco por encima de la mesa y yo me apreté contra el respaldo de mi asiento— acabar con ellas…, físicamente, quiero decir; ambas continuarán siendo inmortales en los dominios de la literatura universal. Además, probablemente estén viviendo experiencias similares en algún otro lugar de la tierra; me resisto a creer que soy el primer hombre que ha logrado esa asombrosa materialización. Así que quizá una noche, una de esas heladas noches de invierno… Después de todo, nadie las echaría de menos, ¿no le parece?

Lo que me parecía era que su relato comenzaba a teñirse de un truculento mal gusto. Siempre he considerado un recurso bastante plebeyo incluir en las novelas asesinos o asesinados. Así se lo dije a mi interlocutor mientras comenzaba a sentir en el estómago unas elocuentes punzaditas.

Hilario reaccionó al instante, igual que si temiera haberme asustado con sus morbosas elucubraciones:

—¡Pero si no hablaba en serio! —dijo esforzándose por componer otra de sus supuestas sonrisas—. A veces me dejo llevar por esas fantasías insensatas… Y es que la situación se hace cada día más insostenible y comprometida. ¡Figúrese, Altabella, que ahora esas dos damitas pretenden conocer gente, hacer vida social ! ¿Imagina lo que podría suceder en cuanto alguien comenzara a interesarse por el pasado de cada una? —concluyó mordiéndose los labios y abismándose en otro de sus imprevisibles silencios.

El reloj de una iglesia vecina dio once campanadas ampulosas, solemnes. Mientras, al otro lado de la barra, un camarero de largas patillas rizadas aprovechaba la calma del local para comerse un bocadillo. Que Hilario fuera capaz de llevar tan lejos aquella superchería me llenaba, lo confieso, de admirativo asombro.

—Bueno —dije para sacarle de su ensimismamiento—, ahora cuénteme el final.

—¿El final?

—Sí, hombre, cómo termina todo.

Hilario hizo girar con un trémulo dedito su taza de café.

—También a mí me gustaría conocer el final —dijo.

—Vamos, déjese ya de bromas. Es evidente que sabe usted contar una historia, pero admita que sólo se trataba de una novela, o de un… proyecto de novela.

—¡Así que no se ha creído una palabra!

—Sospecho que ha estado imaginando las desbordadas fantasías de los lectores de Flaubert, de los lectores de Nabokov, las fantasías de todos los enamorados secretos de Emma y de Lolita.

—¿Está pensando que me he burlado de usted?

—Digamos que ha sido un modo bastante… original de conseguir interesarme en su relato.

Hilario emitió otro dramático suspiro e hizo un gesto de abatimiento.

—Ahora ya sabe usted por qué dudé algún tiempo antes de acercarme —dijo en un exánime susurro—: temía que me sucediera algo así.

Aquella divertida postración parecía confirmar la gravedad de su locura. Me creí obligado a decirle unas palabras de aliento:

—Estoy seguro, Hilario, de que, con algunos cambios, su historia podría resultar interesante en forma de cuento, o de novela… corta.

Mientras le hablaba, me incliné un poco hacia delante y apoyé los codos en el borde de la mesa. Entonces él hizo algo que me dejó paralizado: desplazó bruscamente sus temblorosas manos y capturó las mías en un movimiento que tuvo algo de felino zarpazo.

—¡Tiene usted que ayudarme! —dijo en un tono angustiado y suplicante.

Traté de liberarme suavemente, sin herir su amor propio, pero él retenía mis manos con una firmeza mucho mayor de la que hubiese cabido esperar en un individuo de apariencia tan frágil. Me sentí terriblemente ridículo atrapado de ese modo e imaginé lo que estaría pensando aquel patibulario camarero que se comía un bocadillo. Hilario no pareció darse cuenta de mi repentina zozobra.

—¡Tiene usted que ayudarme! —repetía en voz baja, mirándome a los ojos en una actitud que el camarero debió de interpretar como otra efusión desviada y romántica.

—Le ayudaré si me suelta usted —supliqué igual que un chiquillo, viendo ya arruinada para siempre mi reputación de hidalgo castellano.

Hilario retiró sus brazos con un movimiento silencioso y retráctil, y yo pude contemplar un instante, por el rabillo del ojo, la glotona curiosidad del camarero. Volví a sentir una tibia piedad por aquel pobre demente que se hallaba sentado frente a mí y quise saber de qué modo podría prestarle esa ayuda.

—Deseo que le hable usted a Emma —me respondió con un remoto destello de sus turbias pupilas—. Se está asfixiando en aquella casa. Ya le he dicho que ahora pretende conocer gente, hacer amistades… Verá, Altabella, me gustaría que fuese usted su primer amigo… Con el tiempo, podría llegar a ser también su confidente y hasta quizá… algo más…

Creo que no fue su absurda propuesta lo que me impacientó sino esa lasciva alusión de la última frase. Le dije que su empeño en seguir interpretando aquella comedia, además de resultar fastidioso, comenzaba a hacerme dudar seriamente de su salud mental.

Hilario soportó mi rociada sin mover un músculo. Ni siquiera se alteró su habitual expresión horrorizada y clarividente. Comprendí, sin embargo, que mi franqueza no le había producido ningún efecto cuando, en un tono de conspirador de opereta, le oí decir:

—Voy a darle una prueba concluyente.

Rebuscó entonces en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un pañuelo arrugado en cuyo interior parecía viajar algún objeto. Después, con un aire que quería ser secreto y misterioso (pero sólo era grotesco e infantil), alzó ante mi nariz un collarcito negro, insignificante, ajado por el tiempo. Lo observé con evidente perplejidad. El camarero había detenido la ingestión de su bocadillo y lo miraba también desde el otro lado de la barra. Me pregunté cómo estaría interpretando este nuevo giro de la situación.

—¿Lo reconoce usted? —dijo Hilario en voz baja.

—¿Qué debo reconocer? —susurré esforzándome por imitar su actitud clandestina e intrigante.

—¡El collar! ¡La gargantilla negra que llevaba Emma la mañana en que fue al encuentro de Léon!

Recordé vagamente que, en efecto, la Bovary se había puesto en aquella ocasión un vestido de seda, un sombrero y un collarcito. Pero había que ser un imbécil para intentar convencer a alguien con una prueba así… Tomé, no obstante, el collar de las manos de Hilario y lo examiné durante unos segundos… Creo que fue entonces cuando caí en la cuenta de que, sentado frente a mí, había un auténtico personaje de novela; no un personaje salido de una novela, claro, sino alguien capaz de inspirarme cien o doscientas páginas de literatura inmortal. Me maldije en silencio por no haber comprendido mucho antes que desde hacía un par de horas tenía ante mí a ese individuo pintoresco e insólito con el que siempre soñamos los novelistas. Hasta lamenté no haber tomado notas, disimuladamente, bajo la mesa, para utilizar más tarde cada uno de sus gestos, de sus titubeos, de sus imprevisibles abatimientos… Así que mientras fingía interesarme por aquel ridículo collarcito —probablemente herencia de alguna de sus abuelas—, comenzé a preguntarme qué debería eliminar o añadir al personaje para hacerlo aceptable y verosímil. Recuerdo que durante los ocho o diez segundos que siguieron borré (con la imaginación) del rostro de Hilario su increíble expresión de espanto y le obligué a sufrir un horrible trauma infantil, presumible origen de la extravagante alienación que parecía alimentar su miserable existencia… Después, al tiempo que la mitad creativa de mi persona seguía buscando el modo de lograr que aquel torturado individuo cristalizase un día en uno de los héroes inolvidables de la literatura universal, la otra mitad —la del intelectual escéptico, la del severo crítico literario, la del ciudadano sensato y respetable— devolvió el collarcito a su dueño y dijo alzando las cejas:

—Esto, Hilario, no es ninguna prueba concluyente.

Mis palabras debieron contrariarle porque su rostro reflejó en seguida los síntomas de una remota crispación. A esas alturas acechaba yo todos sus gestos, decidido a retener hasta el más leve detalle. Eso fue sin duda lo que me permitió esquivar el repentino zarpazo de sus manos, que se abatieron sobre las mías en un fallido intento de atraparlas de nuevo.

—Entonces le ruego, le suplico —dijo en un tono abrumado y ceremonioso—, que tenga la bondad de venir a mi casa.

SIETE

Analizando ahora las tortuosas etapas del relato de Hilario, no resulta difícil descubrir el malicioso refinamiento con que lo había preparado todo. No obstante, aún me sigue admirando aquel modo dubitativo y sutil de empujarme lentamente hacia lo absurdo, hacia lo inexplicable, hacia este insospechado destino del que ya no me será posible escapar. Por supuesto que tanto la extravagante vigilancia de los últimos días como su ridícula petición de socorro formaban parte de un pérfido plan cuyo objetivo no era otro que animarme a acompañarle a casa. El lector debe saber, sin embargo, que no fue esa sinuosa estrategia lo que logró por fin envolverme. Yo no creía una palabra de aquella peregrina patraña y si acabé cayendo en la trampa no se debió a que sus dos heroínas redivivas hubieran despertado mi curiosidad. Lo que me impulsó a aceptar la vehemente invitación de Hilario fue tan sólo el propósito de escribir sobre su persona el libro que me abriría las angostas puertas de la inmortalidad literaria. Se contaría en él la asombrosa historia de un aprendiz de novelista irreversiblemente trastornado por las obras maestras de la literatura universal. El paralelismo con aquel inolvidable hidalgo al que enloquecieron los libros de caballerías lejos de incomodarme parecía orientar mi empresa hacia un camino prometedor…

Mientras, como un educado vampiro, me esforzaba por sorber cada detalle del imposible rostro de Hilario, de sus ralos cabellos y de su erosionada chaqueta, comenzó a inquietarme la idea de que pudiera levantarse bruscamente de la silla y desaparecer para siempre del horizonte dejando incompletos los cimientos de mi obra maestra. Así que cuando, un par de minutos más tarde, renovó su dramática invitación yo ya había decidido ir con él y averiguar en qué desembocaban aquellos desvaríos. Al principio, no obstante, fingí oponer una razonable resistencia:

—Quizá sería mejor que quedásemos para otro día. Yo aún no he cenado y…

—No se preocupe por la cena —dijo él—; tomaremos algo en casa. Además, deseo hacerle probar un vinillo muy especial.

—De cualquier modo, Hilario, no son horas de hacer visitas.

—Déjese de convencionalismos; a Emma le encantará conocerle. ¡Le he hablado tantas veces de usted! Incluso le he dicho que hoy nos veríamos en la ciudad. Estoy seguro de que se sentirá terriblemente decepcionada si usted no me acompaña.

Aún porfié un poco, blandamente, y, cuando por fin le dije que aceptaba su invitación, sentí un extraño desasosiego que muy pronto se convirtió en soterrada angustia. Hilario, en cambio, se animó visiblemente: abandonó su asiento y se dirigió hacia la barra. Corrí tras él y, bajo la mirada distante y suspicaz del patilludo camarero, discutimos un rato acerca de quién de los dos tenía más razones para pagar la cuenta. (Lo cierto es que, estremecido por mi repentina aprensión, decidí provocar esa escena para tomar a aquel hombre por testigo.) Puesto que era yo quien iba a su casa, le dije a Hilario alzando la voz, a mí me correspondía el honor de invitarle… Acabó cediendo con un gesto de cómica impotencia y, cuando el camarero me trajo los cambios, le pregunté a mi anfitrión a qué distancia se hallaba su pueblo. Creo que descubrió al instante mi ingenua artimaña porque respondió con una frase imprecisa y lacónica:

—Llegaremos en seguida.

Al salir del café, el calor de aquella noche de agosto me pareció aún más pesado y envolvente, y, mientras caminábamos hacia el automóvil de Hilario, comencé a transpirar de un modo anormal. Un diosecillo familiar me susurró al oído que aún estaba a tiempo de renunciar a la aventura y me proporcionó una envidiable imagen de mí mismo devorando un enorme plato de ensaladilla y contemplando, con beatífico deleite, una de esas películas eróticas de la televisión alemana. Pero, sobre aquella estampa alentada por placeres burgueses y egoístas, volví a oír la llamada de mi exaltante empresa literaria recordándome que la descripción del inimaginable cubículo del protagonista debería figurar inexcusablemente en el primer capítulo de la más extraordinaria de mis novelas…

Hilario había dejado su automóvil en una oscura plazoleta, a cierta distancia del café, tal vez con la aviesa intención de que nadie nos viera subir juntos, y, a medida que nos acercábamos, buscaba yo angustiado un rostro amigo, alguien a quien pudiese informar de la temeraria empresa en que había decidido meterme. Pero, a aquellas horas, los escasos conocidos que aún me quedaban en la ciudad debían de estar sentados frente al televisor, contemplando una de esas películas alemanas… Por fortuna, el aspecto provinciano y apacible de las calles tuvo la virtud de calmar un poco mis inquietudes. Y, además, ¿qué podía yo temer de aquel sujeto de apariencia tan frágil, cuya mirada apenas se atrevía a sostener la mía?

Nos detuvimos por fin ante un enorme automóvil de aspecto tan patético como la tronada indumentaria de su dueño. El interior olía igual que cierto pegamento con el que, de pequeño, fijaba yo en un álbum los cromos de Kim de la India —un olor indefinible y exótico que me hacía situar la fabricación de dicha substancia en Calcuta o Bombay, y no en algún perdido rincón de nuestra geografía. Confieso que me sorprendió bastante toparme de pronto con ese aroma entrañable, que tal vez provenía de algunos hierbajos esparcidos por el suelo del vehículo.

Hilario retiró una pesada cadena de hierro anudada al volante y puso en marcha aquella máquina imponente y vetusta que bramó con ferocidad cuando abandonamos la plazoleta. Recorrimos las calles sacudidos por una salvaje trepidación y, durante los primeros minutos, abrigué la esperanza de que parte de la carrocería se desplomara en la solitaria avenida que nos alejaba del centro. No fue así, de modo que, sin saberlo, contemplé por última vez la tenebrosa colina que clausuraba como un obstáculo invencible el avance de los edificios de ladrillo y también aquella gasolinera desvaída e irreal situada en el quilómetro dos de la variante norte. Después, sólo hubo una carretera bordeada de árboles bajo un cielo habitado por húmedas estrellas y aquel olor familiar que me traía a la memoria un desordenado caudal de recuerdos.

Mientras me dejaba arrastrar insensiblemente hacia remotas imágenes infantiles que nada tienen que ver con nuestra historia, Hilario se afanaba por no perder el control de su estruendoso vehículo. Yo le veía pasar las marchas con dificultad y golpear con un tembloroso dedito los contadores iluminados del salpicadero. De cuando en cuando se le oía soltar algún pintoresco juramento dirigido, naturalmente, a aquel ruidoso mastodonte. Pronto abandonamos la carretera general para internarnos en otra llena de agujeros que hicieron gemir las entrañas del automóvil. Le pregunté a Hilario si aún faltaba mucho para llegar y recuerdo que, cuando se volvió para responderme, tuve nuevamente la impresión de hallarme sentado junto a un desconocido. Ya he olvidado cuál fue su respuesta —quizá dijo que sólo quedaban unos quilómetros—, pero no esa alarmante sensación de descubrirme bruscamente en compañía de un extraño, de alguien que tal vez me habría recogido al borde la carretera, tras una avería de mi propio vehículo… (Siguiendo la lógica de mis fantasías me pregunté qué podría estar yo haciendo a esas horas por aquellos siniestros parajes.) Mientras el automóvil seguía dando dolorosos tumbos y el conductor se aferraba al volante para impedir que nos precipitásemos en algún insondable terraplén, mi cerebro comenzó a examinar por su cuenta los previsibles desenlaces de aquel viaje. En el primero aparecía un Hilario Campillo sofocado y confuso que, tras recorrer al galope todas las habitaciones de su casa, me aseguraba que los espectros de las dos inmortales heroínas se habían volatilizado misteriosamente. Un rato después, el hombre aceptaba que todo había sido una comedia y que sólo pretendía llevarme hasta allí para poder leerme alguno de sus imposibles manuscritos. (Esta escena desembocaba en otra donde se me veía dando ponderados consejos al desafortunado aprendiz de escritor, junto a uno de esos deliciosos jamones curados al humo que abundan en las casas de campo.) El segundo desenlace resultaba mucho más inquietante: nuestro automóvil se detenía a la entrada de un sanatorio psiquiátrico y, con una alucinante carcajada, el héroe de mi novela se perdía en su interior y me abandonaba en medio de la noche. La imagen de Emma Bovary y de Lolita Haze abriéndonos la puerta de la casa cruzó también un instante por mi cabeza, pero fue inmediatamente rechazada por ese insobornable inquisidor encargado de vigilar la racionalidad de nuestras fantasías…

Mientras, seguíamos subiendo empinadas cuestas, iluminando sombríos parajes y atravesando solitarios pueblecitos. A veces, como silenciosos portadores de un mensaje de alerta, se recortaban contra el firmamento las ruinas de una ermita o la erizada cresta de un cerro. Debo confesar que, tras haber recorrido quince o veinte quilómetros, la idea de incluir a aquel hombre en uno de mis libros comenzó a perder el singular atractivo con que se me había presentado en el café, así que, al final, en lugar de observarle como el novelista ávido de captar los mínimos detalles de su personaje, acabé mirándole como el turista perdido, la víctima propiciatoria, el aprensivo espectador que acaba de ponerse en manos de un mago inquietante.

Llevábamos casi media hora de viaje cuando Hilario me anunció que habíamos llegado. Aún cruzamos algunas casas apenas rescatadas de la noche por un par de agónicas bombillas y un puente bajo el cual parecía correr un reguero de tinta antes de que el automóvil se detuviera frente a una solitaria vivienda de dos plantas.

Es probable que, contemplada a la luz del sol, en uno de esos majestuosos atardeceres de la meseta, la casa de Hilario Campillo no tuviese nada de espantable; es probable que, de día, el color de la piedra fuera ese gris ceniciento de nuestras mansiones solariegas y también que chimeneas y voladizos mostraran tan sólo tejas y antenas, pero a aquellas horas de la noche el edificio recordaba a un lívido rostro extrañamente coronado de espinas. Así al menos me pareció verlo a través de la ventanilla del vehículo, en el instante mismo en que Hilario paró el motor y sumió aquel sombrío rincón en un silencio desolado e inmóvil.

No había luz en la fachada de la casa, pero un tenue resplandor azulado llegaba de la parte de atrás. Hilario perdió unos minutos anudando al volante de su automóvil la cadena de seguridad (como si en esos abandonados parajes pudiese haber alguien interesado en robar su estruendosa reliquia); después se volvió hacia mí (otra vez aquel rostro cambiante, aquellas facciones desconocidas) y dijo en un susurro:

—Por favor, no le cuente a Emma su trágico final.

Creo que fue entonces cuando pensé por primera vez que la locura de aquel hombre podría resultar peligrosa.

OCHO

En contra de lo que hubiese cabido esperar, la verja del jardín de Hilario apenas chirrió cuando la abrimos, aunque no por ello perdió la vivienda aquel aire temible y dramático. Mientras recorríamos el camino de grava que subía hacia la entrada, vislumbré un grupito de árboles a mi izquierda y, al llegar a la puerta, la tibieza de la piedra recalentada por el sol pareció subrayar aquella impresión de organismo vivo que el edificio me había producido minutos antes. Ese recuerdo se confunde ahora en mi memoria con las apretadas sensaciones que me invadieron al cruzar el umbral, originadas tanto por la atmósfera empobrecida en oxígeno como por el mortecino papel de rayas que cubría las paredes del salón y le daba a la pieza un aire opresivo y vetusto. Hilario me rogó que me acomodase en uno de los sillones, pero me sentía tan agobiado en aquel lugar que mi primer movimiento fue acercarme a la ventana. En el exterior reinaba una negrura hostil: la joroba metálica del automóvil había sido tragada por la oscuridad y sólo se veía, a lo lejos, quizá al otro lado de un vallecito, la silueta de un bosque recortándose contra el firmamento. Pensé que debía darle a mi anfitrión la oportunidad de confesar que su delirante historia no había sido más que un pretexto para llevarme hasta allí.

—Creo que ya no vale la pena seguir fingiendo, Hilario —dije con la mirada perdida en el tembloroso dibujo de la Osa Mayor—. Aquí me tiene. Veamos ese manuscrito que desea mostrarme.

Como no hubo respuesta a mis palabras, me di la vuelta y vi que el héroe de mi tercera novela había desaparecido. Caminé hasta el único lugar por donde podía haberse marchado: un par de cortinones verdes que ocultaban una abertura. Detrás había un pasillo y una sombría escalera por la que circulaba una corriente de aire fresco. En el piso de arriba se oían algunos golpes atenuados, y la imagen de Hilario cortando lonchas de jamón me cruzó un instante por la cabeza alentada sin duda por los apremios de mi estómago. Decidí regresar a aquel sofocante saloncito donde cada mueble —la enorme biblioteca de caoba, el severo piano adosado a la pared, el tresillo tapizado de terciopelo oscuro…— parecía contribuir a reforzar esa impresión de asfixia. Sobre aquel siniestro papel de rayas había varias escenas de caza —perros, caballos, levitas rojas, un minúsculo zorrito a punto de ocultarse entre los arbustos…— y algún grabado moralizante. Me dirigí hacia el mueble-biblioteca. Nada revela mejor las secretas aspiraciones de un individuo que los libros que hubiera deseado leer. En un abigarrado desorden, las obras de los clásicos se mezclaban con infinidad de títulos de ciencia-ficción, resobadas colecciones eróticas, libros de esoterismo y manuales de jardinería. En el cuerpo inferior del mueble, sin embargo, tras unas puertecitas acristaladas, podían verse ocho o diez volúmenes cuya impecable alineación contrastaba con el caótico aspecto de las estanterías. Todos se hallaban encuadernados en piel y tenían el lomo iluminado con delicadas letras doradas. Me vi obligado a ponerme en cuclillas para intentar descifrarlas. El reborde de la puerta ocultaba casi por completo el primer tomo, pero en el segundo podía leerse: Romeo y Julieta. Debajo figuraban dos nombres: W. Shakespeare y H. Campillo. Seguí leyendo los títulos, arrebatado por una hilarante curiosidad: había un Macbeth y un Otelo firmados por los mismos autores —imaginé a Desdémona zafándose en el último instante del insensato abrazo de su esposo—, y un Quijote en cuyo lomo, junto al sagrado nombre de Cervantes, aparecía el de nuestro perturbado profanador. También El rojo y el negro era obra de Stendhal-Campillo… ¡Aquel hombre se había propuesto manipular a todos los héroes de la literatura universal! Como los volúmenes estaban ordenados cronológicamente, al pasear la vista de izquierda a derecha, los nombres de los grandes autores iban desapareciendo de los lomos: sólo el de su obstinado colaborador pervivía a través de los siglos… Me hubiese gustado echar un vistazo a aquella grotesca colección de horrores, pero, lamentablemente, las puertecitas de cristal estaban cerradas con llave.

Al incorporarme de nuevo (mordiéndome los labios para sofocar la risa), pude ver en una de las estanterías, emparedado entre Los cuidados de su viejo automóvil y las obras completas del Marqués de Sade, un ejemplar de mi primera novela. Me fue imposible resistir a la deliciosa tentación de hojearla de nuevo y, al hacerlo, descubrí, con sorpresa y horror, que varias páginas se hallaban llenas de tachaduras y comentarios insultantes. Alguien se había entretenido en iluminar el capítulo quinto con la palabra “plagio” (doce veces), y la misma mano había escrito —esta vez con mayúsculas— “¡MAJADERO!” junto a un sonoro párrafo cuya redacción me había llevado cuatro días. Recorrí estupefacto el resto de la novela buscando nuevas huellas de aquel sañudo lector. Ocho o diez caricaturas de factura grotesca llenaban las páginas de guarda. Creí reconocerme en una de ellas, pero al final comprendí que todas reproducían torpemente mi rostro… Acabé dejando el libro en su sitio y arrastrándome hacia uno de los sillones, temeroso de hallar, entre los volúmenes que llenaban las estanterías, un ejemplar de mi segunda novela. Aquel hombre me odiaba, de eso no cabía ninguna duda, y tal vez su incomprensible invitación no era más que una trampa para acabar con mi vida…

Mientras me hacía estas inquietantes reflexiones, oí que alguien decía a mis espaldas:

—Siento haberle hecho esperar.

Era la voz de aquel gusano farisaico. Me puse en pie y vi que su rostro imposible me ofrecía una candorosa sonrisa. ¡Le hubiera aplastado la nariz allí mismo! Tuve que dominarme porque a su lado había una hermosa damita de rostro muy pálido, vestida de un modo bastante curioso. Se diría que, tras haber perdido todo su ajuar en un naufragio, alguien le había prestado una blusa anticuada, una falda demasiado larga y unos zapatos pasados de moda. La mujer me tendió la mano y yo apreté un instante sus blandos deditos, extrañamente helados, que se escabulleron rápidamente como si temieran quedar atrapados entre los míos.

—Hilaguio m'a parlé de vous —dijo ella en un tono que quería ser afectuoso—et j'ai vu aussi votre visage dans les journaux. Malheureusement je ne comprends pas l'espagnol. Mais vous parlez ma langue, n'est- ce pas?

Mientras ella hablaba, Hilario me iba lanzando furtivas miradas de connivencia. Quizá deseaba establecer cierta complicidad entre nosotros. No le hice ningún caso. A esas alturas comenzaba ya a sospechar que estaba siendo víctima de una estúpida broma. Probablemente había un magnetófono escondido por algún lado y ambos esperaban reírse más tarde escuchando mis simplezas.

—Moi aussi, j'ai entendu parler de vous, madame —respondí en un tono claramente burlón.

La mujer esbozó una sonrisa y tomó asiento en aquel macizo sofá cuyos bajos se deshilachaban patéticamente. Durante el silencio que siguió a mis palabras, observé sus cabellos negros, recogidos a ambos lados, y también aquellos ojos enormes y oscuros, bordeados de espesas pestañas. Cierto era que esos rasgos no habrían resultado del todo impropios en el rostro de Emma Bovary; su aparente frialdad, en cambio, no parecía muy ajustada al personaje. Probablemente la verdadera heroína de Flaubert hubiese mirado con algo más de curiosidad a un hombre joven y apuesto como yo…⁴ Al presentarnos, Hilario no había pronunciado su nombre: quizá se avergonzaba ya de aquella extravagancia que ambos debían de haber preparado gozosamente durante varios días. Ahora permanecía en pie, a mi lado, como si deseara vigilar todas mis frases, pero, durante un par de minutos, no despegué los labios. Me hubieran bastado tres o cuatro preguntas para echar por tierra aquella grotesca suplantación, desde luego. Estaba claro que yo conocía mucho mejor que ellos la novela de Flaubert…

Cuando el silencio comenzó a espesarse, a tomar consistencia como una sustancia gelatinosa que corriera peligro de acabar inmovilizándonos para siempre, decidí pasar a la ofensiva.

—¿Le gusta a usted nuestra región? —le pregunté a ella en castellano, deseoso de cogerla en falta.

—Pardon? —dijo alzando hacia mí aquellos ojos oscuros que contrastaban melancólicamente con la enfermiza blancura de su rostro.

—Je voulais savoir si vous aimiez notre région —volví a preguntar en francés, y, a partir de entonces, nuestra conversación se desarrolló en ese idioma, que ella hablaba con un acento exquisito, e Hilario con una sintaxis arriscada y pintoresca.

—Si de veras desea saberlo —me respondió lanzando al anfitrión una mirada sombría—, odio el campo con toda mi alma.

Hilario, a quien, más que a mí, parecían dirigidas esas palabras, carraspeó una o dos veces y, en aquel francés primitivo y telegráfico, anunció que iba a preparar algo de comer. Tuve la impresión de que, al salir él, el rostro de la mujer se dulcificaba un poco. Pensé incluso que estaba a punto de hacerme alguna confesión que pusiera fin a aquella broma de dudoso gusto, pero se limitó a añadir:

—Le ruego que perdone mi franqueza.

—No tiene por qué disculparse. Uno debiera decir siempre la verdad, ¿no le parece?

—Quizá —respondió ella esforzándose por mantener las piernas muy juntas, como si le avergonzara enseñar aquellas pantorrillas blancas, ligeramente gruesas.

—Tampoco a mí me gusta el campo —dije dejándome llevar por una ingenua confidencia—. Afortunadamente, no vive usted muy lejos de la ciudad… Imagino que Hilario la lleva a menudo a visitarla.

—Él me llevaba… al principio —dijo ella—. Recuerdo que todo el mundo parecía tener mucha prisa —me miró un instante, divertida, moviendo la cabeza—. ¿No le resulta muy cómico ver a la gente recorrer alocadamente las calles en sus ruidosos automóviles?

—¡Pero si la nuestra es una ciudad provinciana y tranquila! ¿Qué deberíamos decir entonces de Madrid o París? Aunque supongo que usted ya conoce París, claro… —añadí rápidamente, en un tono neutro, tendiéndole una sutilísima trampa.

—No —respondió con un remoto suspiro—. ¡Y he soñado tantas veces con viajar hasta allí!

Había una calculada ingenuidad en el tono de su voz. Ahora me parecía bastante más astuta y maliciosa de lo que yo había imaginado. No lograba comprender, sin embargo, por qué se habría prestado a aquel absurdo jueguecito.

—Debe usted pedirle a su marido que le lleve alguna…

—¡Hilaguio no es mi marido! —me interrumpió ruborizándose con una sorprendente intensidad—. Y, además, no creo que desee llevarme.

—¿Por qué no hablamos de él? —dije mirándola a los ojos con una fijeza impertinente.

—Prefiero no hacerlo.

Estaba a punto de decirle lo que pensaba de aquel imbécil cuando se oyeron algunas risas en el piso de arriba. El rostro de la mujer se crispó visiblemente. Su espíritu, en cambio, daba la impresión de esforzarse por permanecer muy lejos, mucho más lejos de lo que se hallaba ahora aquel cuerpo espigado y tangible, nada misterioso, desde luego. Representar ese papel debía de exigirle un esfuerzo terrible.

—Me gustaría saber qué le decidió a venir —dijo ella alzando un poco la voz, quizá para cubrir el eco de las risas, que seguían atravesando el techo.

—Hilario me aseguró que a usted le agradaría verme.

—Ah, fue eso…

—¿Y no es verdad?

—Él dijo que sabía usted cosas sobre mi vida que yo probablemente ignoraba —respondió la mujer haciendo un disimulado intento por estirarse la falda.

Ahora era ella la que me tendía una trampa. Bajo aquella apariencia glacial, debía de estar divirtiéndose de lo lindo.

—No creo saber acerca de usted más de lo que él me ha contado —repliqué midiendo mis palabras.

Entonces volvieron a sonar las risas (agudas, infantiles) y yo comencé a preguntarme si no habría por allí alguna cámara de televisión que estuviera mostrando a aquellos desconocidos reidores la perplejidad de mi rostro. Eso acabó por irritarme. Si deseaban reírse, lo mejor era que nos riésemos todos. Me puse en pie, dispuesto a desbaratar aquella estúpida farsa.

—¿No le parece que Hilario es algo imprudente dejándome a solas con una hermosa mujer? —dije caminando hacia ella y sonriendo como esos malvados que protagonizan las películas de horror.

—Espero no correr ningún peligro en su compañía.

—¿Y si yo le dijese lo contrario?

—Pensaría que estaba bromeando.

—¿Bromeando? ¡Usted ignora cuántas veces he imaginado este encuentro! ¡Cuántas veces he soñado que acariciaba sus cabellos, que besaba sus labios y me dejaba arrastrar por su irresistible voluptuosidad! —exclamé en el peor estilo de los melodramas románticos, yendo a sentarme junto a ella.

La vi tensarse un poco, sin alterar el gesto, como si deseara mostrar que no me tenía ningún miedo. Sin embargo, cuando tomé una de sus manos, todo su cuerpo se estremeció un instante… Ahora debía de estar calibrando los riesgos de aquel ridículo papel.

—¿No teme que pueda llegar Hilaguio? —me preguntó.

—Sólo temo no tener otra ocasión de decirle lo que pienso —respondí posando mis labios sobre aquellos blandos deditos mientras ella trataba de dominarse para no escapar hacia el otro extremo del sofá.

—Es usted un hombre impetuoso —dijo forzando una sonrisa y mirándome con los ojos muy abiertos.

Ahora recitábamos los dos el diálogo de alguna comedia, quizá de una vieja escena de vodevil. Eso me animó a besar de nuevo aquella mano mullida y ausente. Al hacerlo, observé que emanaba de ella un olor vegetal, un curioso olor a pasta de papel. La mujer volvió a ruborizarse, pero no se movió del asiento.

—Confieso que me sorprenden un poco sus maneras —dijo en un tono helado, como haciéndome ver que ese segundo beso ni siquiera había rozado la más modesta de sus fibras sensibles.

—Me espanta la posibilidad de que se evapore usted en el calor de esta habitación y desaparezca de mi vista para siempre —susurré (aguantándome la risa) en aquellas deliciosas orejitas que asomaban apenas bajo la negra ondulación de sus cabellos.

Oí que inspiraba profundamente, como si se hallara a punto de saltar desde un trampolín. Yo estaba ya decidido a sobrepasar los límites de las buenas costumbres para acabar con aquella farsa. Ella, en cambio, parecía negarse a aceptar la derrota. Probablemente había recibido la orden de llegar hasta el final.

—Creo que viene alguien —dijo tendiendo el oído hacia la puerta.

—¡Ese sí que es un viejo truco! —exclamé en un tono campanudo y jocoso—. Pero esta vez no le va a servir.

—¡Se está usted burlando! —dijo ella mirándome a los ojos y haciéndome experimentar por primera vez un erótico temblorcillo. (Debo confesar que contemplando el candor de aquellas negrísimas pupilas, casi estuve a punto de interrumpir mi actuación. Pero no podía permitir que ella me robase la escena.)

—No sabe usted cuántos millones de lectores desearían tenerla a su lado, Emma; cuántos desearían besarla, acariciarla, declararle su amor… —comencé con la fogosidad de un don Juan provinciano. Y mientras iba ensartando pomposas frases llenas de engominada pasión, mi mano izquierda inició un libidinoso ascenso por su talle. Trató ella de impedirlo, en un apresurado intento de salvar su honor (o el de Emma Bovary, o quizá el del mismísimo Flaubert), pero mis dedos consiguieron alcanzar uno de sus senos y moldear, en una ávida concha, aquella blandura palpitante. Recuerdo que en esos momentos me hice dos reflexiones simultáneas: la primera, a qué extremos de osadía estaba yo llegando; la segunda, que el dueño de la casa podía irrumpir de pronto en la habitación y partirme los dientes. Pero aquel atrevido contacto me estaba excitando extrañamente. Hasta comenzaba a tener la impresión de que también ella se sentía arrebatada por la misma efervescencia. La besé dos veces en el cuello, apasionadamente, libando el frescor que emanaba de su piel y olvidando que aquella desconocida podía ser, en el peor de los casos, la señora de Hilario Campillo. Pero hay cuerpos que avanzan ciegamente hacia su destino, instintos que no saben de nombres… Pronto comprobé que, sin someterse del todo, iba ella olvidando su papel y se rendía a mi desvergonzada acometida. Fue entonces (demasiado tarde para que pudiese creer en la sinceridad de sus palabras) cuando, suspirando con oscuro deleite, la mujer dijo en un susurro:

—Me parece que voy a gritar.

Supe que no lo haría y traté de convertir aquel apresamiento lateral en un abrazo digno de los volcánicos ardores de la heroína de Flaubert. La oí gemir una o dos veces, mordiéndose los labios, pero un instante después, como si se hallara poseída por impulsos alternativos y contradictorios, se zafó de mis brazos y se puso en pie dejándome en la codiciosa postura del león rampante. Sus delicadas orejitas habían sido mucho más sensibles que las mías (notablemente más grandes, sin embargo) a la hora de captar, al otro lado de los cortinones, un inconfundible ruido de pasos.

4 Emerge aquí de nuevo el inevitable —y sin duda imaginario— donjuanismo de Germán Altabella quien, por otro lado, no era tan joven en el momento en que ocurrieron los hechos. (N. de Mario Pallochi.)

NUEVE

El regreso de Hilario me sorprendió en el sofá, con el pelo revuelto y la camisa empapada en sudor. Llevaba una bandeja en las manos y, al entrar, me lanzó una de aquellas horripiladas miradas a las que ya comenzaba a acostumbrarme.

—Espero que le guste el jamón —dijo depositando frente a mí una fuente repleta de rosáceas lonchas cuya existencia (al igual que esos sabios que postulan la necesidad de ciertos núcleos de materia galáctica sin haberse asomado jamás a un telescopio) había yo adivinado al llegar. Hilario abrió un armarito y sacó una excelente botella de rioja. La mujer se había acercado a la ventana y lo miraba con silenciosa indiferencia, como a esos fantasmales camareros cuyo rostro se olvida nada más abandonar el establecimiento. No parecía sofocada o confusa. Se diría que habíamos pasado todos esos minutos de espera hablando de banalidades.

Mientras el dueño de la casa descorchaba la botella me pregunté hasta dónde pensarían llevar aquella burla disparatada. Sé que hubiera podido pedirle que me condujese de vuelta a la ciudad, pero en esos momentos tenía ya dos buenas razones para quedarme. Una estaba sobre la mesa, en una fuentecita de porcelana; la otra eran los lúbricos forcejeos de hacía unos minutos, que anunciaban prometedores horizontes…

Hilario se sentó con precaución en el borde de uno de los sillones y llenó de vino mi copa. Ahora los tres dibujábamos un imaginario triángulo isósceles en cuyo vértice más lejano se hallaba la figura sombría e inmóvil de la mujer.

—¿No quieres beber algo, Emma? —preguntó el anfitrión en aquel francés adúltero.

Ella rechazó con la cabeza la invitación y yo temí que se estuviera planteando la posibilidad de desbaratar la comedia (y, con ella, todas mis alentadoras perspectivas).

—Al menos siéntate aquí, con nosotros —insistió él en un tono que quería ser amable.

Esta vez, la mujer ni siquiera se molestó en responder.

La fuente de jamón me lanzó entonces un cálido y voluptuoso destello. Puesto que yo era la previsible víctima de aquella extraña broma, me comportaría como el condenado a la silla eléctrica que consume su última cena con insólito apetito, ante la atónita mirada de sus verdugos.

Nadie habló mientras me llevaba a la boca las primeras lonchas, y muy pronto aquello tomó el aspecto de uno de esos silenciosos conciliábulos familiares en los que alguien se dispone a hacer una confesión aterradora, algo como “estamos arruinados” o “voy a divorciarme por fin de ese pelmazo”.

—¿Sabe usted que a Emma le encanta dar paseos a la luz de la luna? —me dijo de pronto Hilario.

Esa debía de ser una novedad en la historia porque yo no recordaba tal afición a las escapadas nocturnas en la heroína de Flaubert, a menos que fuera para reunirse con alguno de sus amantes.

—A veces —prosiguió él en un tono casi siniestro— sólo vuelve después de una o dos horas, aterida, temblando… No comprendo esa extraña atracción que ejerce sobre ella la oscuridad.

—¿Y quién puede comprender el corazón de una mujer? —entoné jovialmente mientras me llevaba a la boca una enorme loncha de jamón.

—¿A usted no le resulta fascinante observar las estrellas? —me preguntó ella sin moverse de la ventana.

—¡Pero si ya no hay estrellas en las ciudades! —bromeé—. Ahora iluminamos las calles porque nos asusta contemplar la inmensidad del universo.

Ella sonrió, incrédula, e Hilario aprovechó para volver a llenarme la copa. Me dije que si había algún mortífero brebaje en la botella ya era demasiado tarde para escapar.

—La noche nos enfrenta de algún modo al misterio de la existencia y a la fragilidad de nuestras vidas —dijo Hilario en su francés fluctuante y aproximativo.

—¡Por eso es mejor dormir, soñar, perderse entre los brazos de la mujer amada! —exclamé sintiendo que el alcohol comenzaba a estimular la mitad creativa de mi persona.

—También puede uno perderse en las tinieblas del firmamento, como un cometa o una nube de polvo —dijo la supuesta señora de Charles Bovary, animada sin duda por mis poéticas majaderías.

—Sin embargo, lo juicioso, lo racional, no es perderse, desaparecer, sino observar, preguntar, comprender —dijo Hilario, que ahora parecía el más cuerdo de la reunión.

—¡La insensata manía de los hombres: querer explicárselo todo! —exclamó ella lanzando al dueño de la casa una mirada desdeñosa.

—Et, en plus, quand le mystère est trop grand…! —dije, citando un viejo aforismo francés cuya traducción resultaría francamente insípida.

Hilario movió la cabeza.

—Un día, la humanidad acabará desvelando todos los misterios —sentenció.

Aquello comenzaba a resultar aburrido. Parecíamos tres conspiradores románticos convalecientes de un sarampión. Me espantaba la idea de pasarme el resto de la noche bebiendo vino y diciendo frivolidades. Una idea maliciosa me atravesó la mente:

—¿Puedo pedirle algo…, Emma? —dije en el tono más candoroso posible.

Desde el vértice más lejano del triángulo, la mujer me lanzó una mirada cautelosa y oscura.

—¿Querría usted interpretar algo al piano para nosotros? —proseguí volviéndome hacia aquel severo instrumento que nos contemplaba desde un ángulo de la pieza (y que la supuesta heroína de Flaubert debería saber tocar).

—Sólo es un viejo Gaveau desafinado… —dijo Hilario agitándose en su asiento.

—Me encanta la música —insistí con terquedad, gozando ya de aquel insidioso aprieto en que los veía metidos—. Sobre todo la de los viejos pianos desafinados.

—Hace un… siglo que no practico —dijo ella sin inmutarse (pero dando por primera vez pruebas de ese envidiable esprit francés).

—¿Sabe usted que los pianos se mueren si nadie los toca? —bromeé.

—Me parece que Emma teme decepcionarle —dijo Hilario, víctima ya de un horrible tic que le obligaba a alzar el hombro izquierdo con alarmante frecuencia.

—Le prometo… practicar un poco antes de su próxima visita —dijo ella.

—Quizá no haya una próxima visita —susurré en un tono vagamente dramático, atrapando otra loncha de jamón.

—¿No piensa volver a esta casa? —me preguntó la mujer con una sombra de inquietud.

—Sólo depende de usted —respondí buscando en vano su mirada.

Ella vaciló un instante y después cruzó la habitación muy despacio, como si dudara de la solidez de las cosas. Me pareció más alta que al llegar, y bastante más tentadora y sutil la redondez de sus caderas. Un viejo reloj de pared, que retrasaba ostentosamente, dio con parsimonia las doce. La mujer se sentó al piano y esperó a que acabaran de sonar aquellas campanadas metálicas, ajenas, importunas; después atacó una melodía romántica que desembocaba una y otra vez en un gracioso leitmotiv y yo no tuve otro remedio que aceptar mi derrota. Se diría, sin embargo, que ella se aplicaba a su trabajo con más obstinación que pasión, como si el juego consistiera únicamente en hacer un recorrido sin faltas. Por el rabillo del ojo observé de nuevo a aquel idiota, que seguía presa de su ridículo tic, y me pregunté cuál sería el origen de esa inesperada agitación. Sin duda lo que le inquietaba no era el temor de que su fabulosa heroína se mostrara incapaz de superar aquella prueba; en ese terreno todo parecía cuidadosamente preparado… Recordé entonces el extraño incidente que me había contado en el café: la visita de aquel afinador de pianos que, seducido por los encantos de su redivivo personaje, se había marchado dejando el trabajo sin terminar. También eso debía de ser una invención porque el piano parecía perfectamente acordado. Quizá lo que preocupaba a mi anfitrión era simplemente que yo descubriera ese engaño. ¿Pero qué podía importarme una mentira más en aquella ridícula impostura? Al igual que en los juegos de muñecas rusas, la historia de Hilario parecía trufada de nuevos embustes, de pequeñas incongruencias, como imaginada por la perturbada fantasía de un loco. ¿Qué necesidad habría de inventar una anécdota que sólo añadía un extravío más a la proverbial frivolidad del personaje de Flaubert? Era como si Hilario hubiera pretendido mostrarla aún más libertina y accesible, como si quisiera hacerme ver que, con sólo desearla, podría fácilmente… ¡Ah, de ser ciertas mis sospechas, debería concluir que Hilario me había llevado a su casa para seducir a aquella mujer! La idea resultaba bastante turbadora y perversa… Y no es que me desagradase, claro; sólo me inquietaban los secretos propósitos de esa incomprensible maquinación. De cualquier modo, para lograr un objetivo tan excitante no parecía necesario inventar una fábula inverosímil sobre raptos literarios y heroínas reencarnadas. No, no, aquella solapada incitación a la lujuria debía de obedecer a más insondables designios…

La impresión de estar siendo objeto de una broma inocente comenzaba a dar paso a la terrible certeza de hallarme implicado en algo más grave, quizá en una oscura venganza. ¿Pero qué clase de venganza sería aquella que exigía el disfrute de una dama? Mientras mi presunta víctima propiciatoria la emprendía (algo torpemente) con un conocido estudio de Bach, comencé a considerar algunas hipótesis que pudieran cimentar esa extraordinaria conclusión. En la primera, el dueño de la casa pretendía vengarse de mí (no le faltaban razones, por supuesto) y, tras haberme animado —más o menos sutilmente— a seducir a su esposa, aparecía en el momento propicio y acababa con mi vida de un certero disparo en el pecho. Ya que esta hazaña habría de costarle varios años de cárcel, sólo quedaba saber si sería tan intenso su odio, tan virulentos sus deseos de borrarme del mundo de los vivos como para aceptar esa sórdida reclusión.

La segunda hipótesis resultaba mucho menos abyecta. En ella, la víctima era el propio Hilario Campillo, y el motor de la venganza aquella misteriosa mujer que pretendía castigar taliónicamente las infidelidades de su esposo con el efímero y apasionado disfrute de una gloria local. Por qué peregrinas razones debía yo poseer a la mujer del anfitrión como si fuera la heroína de Flaubert era algo que se me escapaba, pero recuerdo que —alentado sin duda por aquel rioja excelente— me acogí de inmediato a esta segunda hipótesis. Parecían apoyarla, además, el perceptible resentimiento que la mujer mostraba hacia Hilario y también la sospecha de que uno no podía proponerle a alguien, así como así, que tuviera la bondad de hacer el amor con su esposa. (Debo confesar que, por otro lado, no me causaba ninguna extrañeza el que aquella mujer me hubiese elegido para llevar a cabo su supuesta venganza. En esa época yo estaba convencido de que buen número de mis lectoras me incluía habitualmente en sus más inconfesables fantasías…)

La idea de verme implicado en una lúbrica aventura me obligó a contemplar con mirada distinta las pálidas pantorrillas de la intérprete y también el perfilado contorno de aquellos senos que se alzaban con majestuosa arrogancia frente a la afligida negrura del piano.

—¿Le gusta? —susurró a mi lado la temblorosa voz de Hilario, y yo entendí que no se refería a los melódicos fragmentos despachados con juvenil aplicación sino a la mujer que se ofrecía de aquella extravagante manera a mis carnales instintos.

Asentí a la pregunta del anfitrión con una taimada sonrisa, un gesto que pretendía darle a entender que, tras haber descubierto el sentido de aquella descabellada superchería, aceptaba mi impúdico (pero fascinante) papel en la comedia. Hilario me devolvió la sonrisa entre dos sacudidas de su eléctrico tic y yo no pude evitar un compasivo movimiento de piedad hacia aquel infeliz libertino que se había visto obligado a preparar su propio castigo. Estaba preguntándome en qué momento de la noche se decidiría por fin a desaparecer de la escena y a dejarnos solos cuando vi, junto a la abertura que daba al pasillo, a una pálida adolescente vestida con una camisa enorme y unos vaqueros remangados hasta las rodillas. Debía de tener doce o trece años, pero ya unas tenebrosas ojeras se dibujaban bajo aquellas pupilas de color gris pálido que me observaban con irónica curiosidad. La recién llegada me pidió en seguida que no delatara su presencia llevándose a los labios un largo dedito en el que se veían algunas manchas de tinta o esmalte; después volvió la cabeza hacia nuestra infatigable pianista, que seguía ofreciéndonos todo su repertorio de pièces faciles. La inesperada aparición de la adolescente tuvo la virtud de animar un poco aquel interminable concierto. Recuerdo que contemplé largamente sus pies desnudos, cuyas uñas estaban pintadas de un rojo encendido —más o menos el color de las guindas artificiales— y también sus largos cabellos recogidos en un gracioso moñito que intentaba imitar el peinado de la mujer.

Cuando aquella deliciosa criatura volvió a mirarme por encima del desguarnecido cráneo de Hilario, me pareció descubrir en sus ojos el brillo de una sutil perversión, pero tal vez sólo era el reflejo de mi propia mirada de adulto lascivo y vicioso. Me entretuve en comparar su naricita aureolada de pecas con el generoso apéndice de Hilario primero y, más tarde, con el atractivo perfil de la pianista sin hallar la más remota similitud. (Después de todo, quizá la habían adoptado.) Mientras, la muchachita ensayaba algunas ridículas posturas con las que sin duda trataba de retener la atención de mis ávidas pupilas. Para lograrlo, no le hubiera hecho falta, sin embargo, alzar los brazos en un intento inútil de arreglarse el moñito, ni ponerse las manos en la cintura como una portadora de cántaros, ni tampoco envolver sus larguísimas piernas en el cortinón verde que ocultaba la salida. De hecho fue esto último lo que la perdió porque las anillas de madera que sujetaban la tela emitieron un xilofónico campanilleo que obligó al dueño de la casa a volver la cabeza. Vi que el hombre enrojecía violentamente, como si en medio de la calle hubiera descubierto que no llevaba puestos los pantalones.

—¡Vuelve arriba ahora mismo! —ordenó a la muchacha en un tono mucho menos arrebatado de lo que hubiera exigido la frase.

La pianista andaba en esos momentos enredada en un latoso crescendo y no pareció darse cuenta del revuelo que tenía lugar a sus espaldas.

—Mi no quiere volver arriba —respondió la jovencita con un acento exótico y la misma susurrante cautela.

Hilario aspiró entonces una considerable cantidad de aire por la nariz y se hundió en su imponente sillón. Como era de temer, tampoco aquel gesto produjo efecto alguno en la recién llegada, que permaneció cerca de la salida, con uno de sus adorables piececitos apoyado en la pared y el ceño fruncido en un afectado mohín. Sus mandíbulas recuperaron una bola de chicle que hasta esos momentos debía de haber permanecido en húmedo letargo tras aquella hilera de blanquísimos dientes, y sus labios carnosos y elásticos ofrecieron al fascinado visitante un efímero globito cuya explosión se perdió entre los turbulentos acordes del piano. Al rato, tras reclamar de nuevo mi silencio de conspirador con otro de sus sucios deditos, avanzó como un tigrecillo adolescente hacia el sillón que se había tragado al dueño de la casa. Este debía de haber previsto aquella sigilosa incursión porque se mantenía en una expectante rigidez, alterada tan sólo por los recurrentes sobresaltos de su hombro izquierdo. La muchacha dejó que sus manos reptaran por el terciopelo del respaldo en busca de la horripilada humanidad de Hilario Campillo y yo pensé que me hubiera gustado ser la presa de aquellas rosadas serpientes que olfateaban la temerosa inmovilidad del anfitrión para pellizcar aquí, cosquillear allá e internarse más tarde en las profundidades de su tronada chaqueta. No me parecieron del todo inocentes aquellos toqueteos cuya silenciosa porfía obligaba a la víctima a contorsionarse grotescamente, a cruzar los brazos y a escorar su exigua envergadura. Vi que el rostro de Hilario conservaba el mismo color arrebolado que le había producido la llegada de aquella diablesa y también que sus ojos evitaban cuidadosamente posarse en los míos. Los tenía clavados en la nuca de la mujer, quien ahora martilleaba las teclas del piano en lo que pretendía ser un pasaje brillante. (Se diría que, en el fondo de su alma misteriosa, ella odiaba aquel horrísono instrumento.) A ratos, aún me era posible contemplar, por uno de los lados del sillón, la incitante naricita de la intrusa y aquella mirada demasiado sabia y experta para su tierna edad. Me estaba preguntando cuánto tiempo durarían sus furtivos jugueteos cuando la más atrevida de las serpientes se deslizó por la parte inferior del sillón y mordió a su ocupante justo encima del tobillo, lo que, aparte de constituir una bíblica imagen cargada de simbolismos, originó en la víctima un gritito apagado que hizo volver la cabeza a nuestra afanosa ejecutante. Tardó ésta dos o tres segundos en averiguar el origen del alboroto y otros cuatro o cinco en interrumpir su actuación y ponerse en pie con una desatinada violencia. Después de aquella penosísima audición, el silencio que se desplomó sobre la sala fue como esas compasivas gotas de lluvia que refrescan bruscamente la atmósfera tras una pesada tarde de bochorno.

En los instantes que siguieron, todos permanecimos inmóviles, como paralizados por aquella repentina transición. Luego, la mujer caminó hasta la ventana con su andar receloso y titubeante, y allí se quedó, contemplando el arco de la luna o el bosquecillo que se recortaba allá arriba, al otro lado del río. Tal vez sólo esperaba a que el dueño de la casa hiciera el obligado mutis que le permitiría a ella llevar a cabo su tortuosa venganza. En realidad fue exactamente eso lo que hizo Hilario, aunque con alguna dificultad porque aquella inesperada visita se había anclado en el respaldo del sillón y se resistía a marcharse. Tuvo él que asirla del brazo y arrastrarla hacia la salida mientras ella (contemplándome ya con devoradora intensidad) me ofrecía un último globito que se aplastó silenciosamente contra la delicada morbidez de sus labios.

En la penúltima imagen que conservo de Hilario Campillo puedo verlo saliendo de la estancia con su expresión de horripilado asombro, los calcetines caídos y su vieja chaqueta extrañamente desencajada. Al llegar a la puerta se vuelve hacia mí y comienza a balbucir, señalando a su deliciosa cautiva:

—Esta es…, esta es…

—¡Lolita, naturalmente! —exclamo con una divertida complicidad.

DIEZ

Ahora que ya creía conocer el papel de cada miembro de la familia en aquella disparatada comedia y que hasta casi me era posible adivinar los movimientos de los intérpretes, comprendí que habíamos llegado al último acto, a lo largo del cual, si mi segunda hipótesis era correcta, la esposa del anfitrión se entregaría a mis lúbricas maniobras, oculta tras la frívola máscara de la heroína de Flaubert. Resultaba, sin duda, un modo caprichoso y pintoresco de hacer las cosas, pero yo imaginaba que ese cambio de personalidad tenía por objeto atenuar el natural pudor, la previsible angustia de la mujer. Debo decir, sin embargo, que cuando Hilario nos dejó solos debía de ser yo quien se sentía más angustiado: mi última aventura amorosa se remontaba a cinco años atrás, durante uno de esos viajes colectivos repletos de solteronas imposibles y jovencitas inabordables, y mi episódica relación con una de las primeras distaba mucho de ser un recuerdo alentador. Bien es verdad que aquella frígida arpía no podía compararse con la encantadora damita que se hallaba ahora junto a la ventana, contemplando gravemente la velada negrura del jardín…

Como supuse que sería allí, sobre aquel deshilachado sofá, donde ella se proponía consumar su venganza, durante unos instantes me vi a mí mismo semidesnudo, abrazado a su níveo cuerpo y arrebatado por salvajes espasmos. Después —en una espeluznante interferencia—, el fantasma de Hilario Campillo aparecía en la habitación armado con una escopeta y dispuesto a hacerme ver que me había equivocado de hipótesis. Aunque logré en seguida borrar su imagen de mi cabeza, me pregunté si, llegado el momento, el temor de que eso sucediera no paralizaría los naturales mecanismos de la lujuria… Acosado por esta horrible aprensión, llené dos copas de vino y le ofrecí una a mi silenciosa acompañante.

Cuando ella se volvió para rechazar mi ofrecimiento, me pareció captar en sus ojos el delicado temblor de su alma, su atormentada angustia, las torturantes dudas que probablemente la afligían en aquella comprometida situación… Imaginé que sólo estaba esperando a que yo tomase la iniciativa, así que abandoné mi asiento y caminé hacia ella muy despacio, como en una de esas secuencias cinematográficas donde todo se halla minuciosamente calculado: la mirada encendida de los protagonistas, el cauteloso avance del actor, el giro rápido y apasionado de la actriz anunciando un húmedo contacto de labios… Sin embargo, ella no se dio la vuelta al oírme llegar. Siguió contemplando la noche y dijo en aquel francés exquisito y acariciante:

—A veces sueño que un tiro de cuatro caballos me lleva al galope a un país desconocido, y que allí, desde la cumbre de una montaña, puedo ver de pronto las cúpulas de una espléndida ciudad con puentes, navíos, bosques de limoneros y catedrales de mármol blanco…

Era, como habrá reconocido el lector, un párrafo de Madame Bovary. Seguramente se sabía de memoria algunas páginas del libro.

—También aquí tenemos bosques, puentes y bonitas catedrales… —insinué alentado por un repentino patriotismo.

—Su famosa catedral gótica siempre me ha parecido bastante siniestra —dijo con una tibia sonrisa.

No era el momento de llevarle la contraria, así que dejé pasar unos segundos y después le acaricié suavemente la espalda, de arriba abajo, como a un espantadizo corcel al que uno intenta ponerle la silla. Ella se dio la vuelta y se abrazó a mí, torpe y convulsamente.

—¡Sáqueme de aquí! —suplicó—. ¡Sáqueme de este odioso lugar!

Me pregunté si no sería otra frase de la novela, pero no pude localizarla en ningún capítulo.

—¡Por favor, lléveme con usted! —exclamó hundiendo su rostro entre los botones de mi camisa.

La idea de afrontar por fin aquella comprometida venganza debía de haberle producido esa curiosa reacción. Era, sin duda, la primera vez que se proponía engañar a aquel imbécil. Traté de calmarla apretándola contra mi pecho. Su cabello exhalaba también aquel olor suave, vegetal, aquel olor a pasta de papel. Froté mis ardientes mejillas contra las suyas, pálidas y heladas. Después deslicé una mano entre su cuerpo y el mío y la emplacé hábilmente sobre uno de sus senos. Ella se apartó al instante, con inusitada violencia.

—¿Pero qué pretende usted? (Mais, qu'est-ce que vous faites?) Sólo le estoy pidiendo ayuda. Sólo quiero que me lleve lejos de esta horrible mansión —dijo retrocediendo tragicómicamente hasta uno de los muros, donde se quedó como adherida a aquel lúgubre papel de rayas.

Me pareció que exageraba un poco al llamar mansión a lo que no era más que una simple casa solariega. También me pareció que no andaba bien de la cabeza. Quizá todos estaban chiflados en aquella familia y, para divertirse, organizaban de cuando en cuando un melodrama de resucitados.

—Yo pensaba que usted y yo… —dije tontamente, dando unos pasos hacia ella.

La vi retroceder apoyando las manos en la pared, como una enorme araña de ojos negros.

—Si me toca usted —me advirtió en un tono angustiado y lacrimoso— comenzaré a gritar.

—Cálmese, por favor —dije deteniendo mi codicioso avance—; no volveré a hacerlo. Pero creo que Hilario nos ha dejado solos… a propósito.

— Hilaguio es un hombre odioso —murmuró mordiéndose un dedito.

—Está usted irritada contra él.

—No estoy irritada: le odio.

—De acuerdo —acepté, conciliador—, este es un lugar horrible y odia usted a todo el mundo. ¿También a su hija?

—Esa mocosa impertinente no es hija mía.

—¿Por qué no me cuenta la verdad?

—¡Sólo le he contado la verdad!

—Debo admitir que estoy algo confuso… —comencé, dispuesto a considerar seriamente la posibilidad de dirigirme hacia la salida.

—¡También yo estoy confusa, ¿no lo comprende?! —exclamó ella logrando por fin vencer la oscura atracción del empapelado y dar unos pasitos hacia mí.

—¿Quién es usted?

—Usted ya sabe quién soy.

—No imaginará que me he tragado las fantasías de Hilario, ¿verdad?

—¿Qué fantasías?

—Está empeñado en hacerme creer que es usted un personaje de novela.

—Claro que lo soy. En el fondo, todos somos personajes de novela.

—Muy ingenioso —dije forzando una sonrisita.

Aquel diálogo sin pies ni cabeza había acabado por irritarme. Pensé que estaba llegando el momento de desbaratar la comedia.

—Supongo que no le molestará que le haga unas preguntas… —comencé, en el tono más delicado posible.

—¿Qué clase de preguntas?

—Sólo quiero saber algunos detalles de su vida.

—Creí que conocía usted mi vida mejor que yo.

—Deseo comprobar que usted la conoce también.

—Tengo mala memoria —dijo ella acercándose a la ventana y ofreciéndome de nuevo su delicioso y sombrío perfil.

Entonces, como en esos penosos concursos de la televisión, pasé un rato haciéndole preguntas. Le pregunté de dónde procedía el médico que ejercía en Yonville antes de la llegada de Charles Bovary, y cómo se titulaban las dos publicaciones periódicas a las que ella estaba suscrita; cuál era su apellido de soltera y a quién representaba un dibujito realizado a lápiz que estaba colgado en casa de su padre. Ella hacía un dramático silencio antes de responderme, como si le costara un inmenso esfuerzo recordar. Pero era mucho más hábil de lo que su dubitativa actitud dejaba traslucir. Al final se volvió hacia mí con una sonrisa triunfante.

—Y, ahora, ¿me cree usted?

—Creo que conoce muy bien esa gran novela. Probablemente ha trabajado algún tiempo sobre ella… En el mundo debe de haber cientos de especialistas en la obra de Flaubert.

—¡Es usted un hombre obstinado e incrédulo! —exclamó comenzando a caminar furiosamente de un lado a otro del saloncito.

—También yo admiro su obstinación. No comprendo cómo puede llevar tan lejos esta superchería… Claro que yo sé lo que está tratando de ocultarme.

—No le estoy ocultando nada. Sólo deseo salir de aquí.

—No mienta. Es usted la esposa de Hilario y este ridículo jueguecito lo han planeado entre los dos. El lleva semanas vigilando todos mis movimientos por la ciudad.

—Yo ignoro adónde va Hilaguio cuando está en la ciudad. Y, desde luego, no soy en absoluto su esposa.

—Digamos entonces que son ustedes… amantes.

—¿No le parece algo impertinente hablarle así a una dama? —me replicó mordiéndose los labios y volviéndome la espalda.

—¡Pero si hoy nadie se avergüenza de confesar estas cosas!

—Debe de ser porque las gentes han perdido el respeto más elemental. (Ça doit être parce que les gens d'aujourd’hui ne respectent rien.)

—Recuerde —dije admitiendo durante una levísima fracción de segundo la disparatada posibilidad de que ella fuese realmente Emma Bovary— que también usted le perdió el respeto a cierto doctor…

La vi darse la vuelta, impulsada por una teatral indignación:

—¡Es usted un individuo odioso! ¡Como Rodolphe! ¡Como Hilaguio Campillo! ¡Como todos los hombres! —dijo ella ahogando un sollozo.

—Y, sin embargo, hace un rato, cuando estábamos solos, me pareció que usted no rechazaba mis… caricias.

—Porque temí que pudiera marcharse. Necesitaba su ayuda: es usted el primer hombre que entra en esta casa desde hace mucho tiempo.

—Se olvida usted de cierto afinador de pianos.

—No conozco a ningún afinador de pianos.

Confieso que a esas alturas la contemplaba yo con una admiración cada vez más ávida y creciente. Ya no eran sólo las inflexiones de su voz o la habilidad de sus respuestas sino, sobre todo, aquella singular oscilación anímica que la llevaba de la turbación a la vehemencia, de la cursilería a la postración.

—Debo admitir que, a pesar de todo, está usted magnífica en ese papel —dije alzando mi copa y ofreciéndole un litúrgico brindis.

—Es usted un cínico, señor Altabella —me respondió secándose las lágrimas con un pañuelito.

—Tal vez podríamos decir lo mismo de usted.

—¿Ah, sí? —preguntó alzando aquellos ojos enormes a los que la humedad dotaba de un oscuro magnetismo (como suele decirse).

—Sospecho que sólo intenta servirse de mí para vengar una infidelidad de su… amante.

—¡Es lo más absurdo que he oído nunca! (Je n'avais jamais entendu une idée aussi ridicule!) —dijo ella sonándose la nariz.

—Al menos, admita que Hilario le ha sido infiel.

—Claro que lo admito. Hilario se pasa los días corriendo tras esa mocosa desvergonzada.

—Oh, vamos, ¿tras su propia hija?

—¡Ella no es su hija! Apareció de pronto en esta casa con su aire desvalido y toda su insoportable vulgaridad, y entonces él… —la frase quedó en suspenso porque en ese instante se oyeron de nuevo algunas risas en el piso de arriba—. ¡Ahí los tiene, divirtiéndose con sus jueguecitos obscenos!

—No juzgue tan mal a esa chiquilla —dije en un tono jocoso y malvado—, sólo es un personaje de novela.

—¡Veo que se sigue burlando! —exclamó mirándome de nuevo a los ojos—. Y es que, en el fondo, Altabella, usted cree tener más consistencia, ser más sólido que nosotras. Pues permítame decirle que se engaña. Es usted un ser borroso, desdibujado. Probablemente no habrá dos lectores que se lo imaginen de la misma manera, con el mismo rostro, la misma voz…

—No sé de qué lectores me está hablando —le interrumpí sintiéndome extraña y bruscamente ofendido al verme tratado por segunda vez de “personaje de novela”.

—¡Claro que lo sabe! —me respondió con una remota impaciencia—. Y en cuanto a ellos, a los lectores, estoy segura de que también se creen más reales, más consistentes que nosotros. Sin embargo, ya ve usted, nosotros somos inmortales.

—Eso suena a Unamuno avant la page. Le recuerdo que es usted una heroína del siglo diecinueve.

—No le comprendo.

—Es igual. De cualquier modo, lamento no poder aspirar a esa consoladora inmortalidad de la que usted me habla. Yo me siento terriblemente limitado y efímero —dije poniéndome en pie, dispuesto a darle a aquella obstinada mujer una prueba definitiva e irrefutable de mi condición de criatura mortal—. Voy a demostrarle que no soy un personaje de novela. Ningún personaje de novela podría crear a su vez a otros personajes capaces de vivir en otros libros, como yo he tenido ocasión de hacer. Le ruego, pues, que contemple, sólida y tangible, una de mis obras…

Mientras me dirigía hacia el otro lado de la habitación observé, con alarmada sorpresa, que el suelo oscilaba insidiosamente. Fue como descubrirse de pronto en el interior de un sueño refinado y sutil. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para alcanzar el mueble-biblioteca y emprender la búsqueda de la novela que Hilario había cubierto de insultantes apostillas. Estaba seguro de haberla dejado en el centro de una hilera, así que con la mirada algo extraviada y nebulosa fui recorriendo los estantes y atrapando ejemplares erróneos, víctima de vaporosos espejismos… Pero mi libro no aparecía por ningún lado. Tras unos minutos de búsqueda irritante, me invadió la aterradora sensación de estar perdiendo densidad. Era como si, en aquellos momentos, la única prueba de mi existencia real sólo pudiese aportarla una novelita de tapas verdes que llevaba escrito mi nombre… Vi que estaba a punto de marearme y me apresuré a caminar hacia un ventanal, sobrecogido por la insoportable impresión de que mis manos olían ya a pasta de papel. Cuando abrí de par en par los batientes, la noche me llenó los pulmones de aire tibio y oscuro, y el mundo visible comenzó lentamente a anclarse en una plácida inmovilidad.

—Hilario debió de esconder ese libro mientras buscaba la botella —balbucí emergiendo poco a poco de mi peregrina ofuscación.

—Hilaguio tiene la culpa de todo cuanto nos sucede —dijo ella desde el otro extremo de la pieza.

—Me parece que nunca debí venir a esta casa…

—¿Le gustaría regresar a la ciudad?

—Creo que será lo más prudente —acepté mientras recuperaba la confianza en la innegable densidad de mi cuerpo.

—Puede que él tarde aún en bajar…

—Entonces tendré que subir a buscarle —dije dándome la vuelta y topando con la mirada de la mujer, que atrapó en el aire la mía como un insondable agujero negro.

—Le ruego que no lo haga —suplicó ella sin apartar de mí aquellas fascinantes pupilas. Su rostro se había dulcificado sensiblemente y tuve la impresión de que era ahora (en el momento más inoportuno, desde luego) cuando se proponía llevar a cabo su lúbrica venganza. Quizá hasta ese instante sólo había estado jugando conmigo, como juega el tigrecillo con su presa, antes de devorarla. Traté de aparentar una remota indiferencia hacia aquel cuerpo sin nombre que avanzaba hacia mí por el inestable saloncito. Se detuvo tan cerca que pude captar una imperceptible vibración en las aletas de su nariz.

—¡Lléveme con usted! —dijo en voz muy baja, como si temiera que hubiese alguien escuchando tras las cortinas.

—¡Oh, vamos, déjese ya de bromas!

—No estoy bromeando —insistió aferrándose a mi brazo—. ¡Por favor, sáqueme de aquí!

El jueguecito comenzaba a fatigarme. Sólo la excitante proximidad de aquel rostro y de aquellos senos me retenía ya en la habitación. Traté de conservar la calma:

—No puedo llevarla a ninguna parte. Ni siquiera he traído mi automóvil.

Ella dio entonces unos pasos hacia el armarito donde estaban las botellas, metió dos dedos entre el mueble y la pared y extrajo unas llaves.

—Son del coche de Hilaguio —dijo.

Todo parecía a punto, como en un fantástico melodrama.

—¿De veras quiere que robemos esa ruidosa antigualla? —le pregunté—. Hilario bajará en cuanto pongamos en marcha el motor.

—Cerraremos las puertas.

—Será mejor que vaya usted sola. Yo intentaré retenerle aquí dentro.

—¡Pero si no sé llevar esa horrible máquina! —replicó poniendo en mis manos el manojo de llaves.

Ahora se la veía alentada por una repentina energía y no pude evitar imaginarme un instante recorriendo a su lado los tenebrosos páramos castellanos. Hasta sonreí pensando que nuestra fuga podría suministrar a algún eventual reportero este divertido titular:

¡HUYE CON EL AUTOMOVIL

Y LA MUJER DE SU AMIGO!

Era demasiado ridículo, claro; por eso se me ocurrió que tal vez la comedia concluiría en el instante mismo de cruzar el jardín. Agazapados detrás de la tapia, y dispuestos a celebrar el éxito entre aplausos y risas, estarían los verdaderos autores de la broma: mis amigos de la tertulia literaria, quizá, o algún periodista guasón deseoso de animar un poco aquel aburrido mes de agosto.

—Creo que lo mejor sería que viniese a buscarla mañana, en mi automóvil —dije escrutando en vano los alrededores de la casa.

—¡No, no, ahora, ahora! ¡Huyamos ahora mismo! —suplicó ella apretando de nuevo contra mí aquel cuerpo estremecido y prometedor.

(Para un observador ajeno y distante debíamos de componer una insólita estampa: el apuesto caballero de mediana edad que permanecía junto al ventanal daba la curiosa impresión de rechazar los inflamados deseos de su dama y de obstinarse en contemplar el jardín.)

—¿De qué tiene miedo? —preguntó ella en un agónico susurro.

—Supongo que de usted —dije.

—Me parece que tiene miedo de Hilaguio.

—¿De ese imbécil? Por supuesto que no.

—Entonces, vayámonos de aquí. Puede bajar en cualquier momento.

—Hace un rato me aseguraba usted que tardaría en volver…

Sin duda se dio cuenta de que por ese camino no conseguiría nada porque cambió bruscamente de estrategia. Me obligó a girar la cabeza y a mirarla a los ojos.

—¿Ya no desea besarme? —dijo en su ronroneante francés.

Sumido en un creciente desconcierto, me pregunté si, después de todo, aquella mujer no buscaría realmente escapar de los extravagantes desvaríos de Hilario Campillo. Pero esa idea no debió preocuparme demasiado porque en seguida decidí encarnar aquel papel de héroe de novela que ella reclamaba para mí y comencé a besarla con inusitada violencia. (De nuevo comprobé que entre mis brazos no había ninguna criatura ilusoria, espectral, sino un cuerpo cálido, anhelante, un verdadero cuerpo de mujer…) Nuestros labios se habían adherido como dos láminas de metal magnético y durante el tiempo que duró ese arrebatado contacto tuve la impresión de estar hundiéndome en un océano encendido y borboteante. Era como si la soterrada excitación que me había ido invadiendo durante toda la velada aflorase de pronto para cubrirme la piel de una humedad lujuriosa y febril. Nunca, en circunstancias similares, me había sentido impulsado con aquella electrizada emoción al tembloroso encuentro de la carne —mis hábitos amatorios solían preferir la cópula tibia y cautelosa. Tan sorprendido estaba por la asombrosa intensidad del abrazo que me pregunté si el dueño de la casa no habría puesto en el vino alguna de esas sustancias excitantes que producen en la libido temibles sobrecargas de entusiasmo.

Esta vez, ella no se resistió cuando mis manos iniciaron un alocado recorrido por los prometedores relieves de su cuerpo. Mientras iba estableciendo la deliciosa cartografía de sus senos, observé que también ella se dejaba llevar por aquella inesperada vorágine: suspiraba, gemía, musitaba frases ininteligibles y, de cuando en cuando, abría un instante los ojos para comprobar que tampoco yo me había evaporado entre sus brazos. Era el momento de decidirse entre aquel macizo sofá y las cálidas tinieblas del jardín para satisfacer los rigurosos apremios del instinto reproductor. Lo primero parecía más apropiado; lo segundo, menos expuesto. Elegí el jardín. (Siempre cabía la posibilidad de que, en el último minuto, arrepentido de haberse prestado a aquella dolorosa venganza, Hilario hiciese alguna criminal aparición.) La empujé, pues, hacia la salida, lentamente, en una artera maniobra compuesta de lánguidos balanceos, giros inesperados y algún pasito de vals. Ella se dejaba llevar como un náufrago arrastrado por una galerna. A esas alturas, probablemente le traía sin cuidado que yo no creyese una palabra de toda aquella mise en scène. Recuerdo que me clavaba los dedos en la espalda mientras mi lengua vibraba entre sus dientes con el trémolo exacto y mis manos iban pulsando, uno tras otro, los secretos resortes de su cuerpo. Cuando ya estábamos cerca de la puerta, no sé qué impertinente curiosidad me animó a preguntarle su verdadero nombre.

—Emma… —me respondió flotando en aquella húmeda deriva sacudida por las olas y el viento.

—Está bien, entonces llámame Léon —le susurré con jocosa imprudencia, dispuesto ya a interpretar el papel de su fogoso amante.

Ella abrió entonces los ojos y me lanzó una mirada terrible. Fue como si emergiera bruscamente de las profundidades, como si en el último instante se hubiera dado cuenta de que había estado a punto de ser tragada por las aguas.

—¡Otra vez se está burlando! —exclamó mientras hacía un intento de escapar de mis brazos.

—No, no —me apresuré a rectificar (¿pero qué diablos podía importarme su nombre en aquellos momentos?)—, se equivoca usted. Yo no…

—¡Es usted un miserable! —me interrumpió apretando los dientes.

—Emma… Emma… —susurré en sus pálidas orejitas sin demasiada convicción.

—¡Suélteme! —replicó.

Forcejeamos unos segundos, en silencio, como practicando alguna complicada llave de lucha grecorromana, y, al final, ella quedó de espaldas a mí. Sin embargo, estremecido por las llamaradas del deseo, seguí manteniéndola firmemente enlazada por la cintura.

Había un ventanal junto a nosotros, y su mirada voló hacia el húmedo fulgor de las estrellas. Entonces le oí decir, en un tono dramático y desmesurado:

—¿De dónde viene esa inconsistencia de la vida? ¿De dónde esa podredumbre de todas las cosas en las que una trata de apoyarse?

Reconocí otra vez la pluma de Flaubert, pero naturalmente me abstuve de despegar los labios. Tenía ya la certeza de que sólo aceptando sus desvaríos podría conseguir mis lúbricos propósitos.

—Y al final —prosiguió ella pasando súbitamente del éxtasis a la melancolía—, nadie quiere nunca ayudarnos. Esa es la única verdad.

—Yo quiero ayudarla, Emma… —susurré apretando su cuerpo contra el mío y respirando de nuevo aquel olor vegetal, selvático, un olor de hojas tiernas o de madera recién cortada.

—Ya no puedo confiar en usted —dijo ella, y dejó caer los hombros en un gesto desalentado pero encantador.

—Claro que puede. Pondremos en marcha ese automóvil y huiremos lejos de aquí —proseguí, más atento a las gozosas y progresivas resurrecciones que su cuerpo provocaba en el mío que a emprender aquella fuga disparatada.

—A veces, ¿sabe usted?, a veces he pensado en abandonar definitivamente esta miserable existencia…

—¡Es muy… natural! —exclamé como un imbécil, con todos mis sentidos turbados por aquel delicioso contacto.

—¿Qué está diciendo?

—Nada… —respondí repentinamente alarmado, como si de veras temiese desvelar a la señora de Charles Bovary los truculentos detalles de su trágico final—. También yo he pensado lo mismo… en alguna ocasión.

—Por desgracia —dijo ella—, a los personajes de novela no nos está permitido tomar ciertas decisiones sin una orden escrita.

—Claro, claro —acepté, decidido ya a alcanzar mi solitario paraíso de aquella vergonzante manera si no me era posible lograrlo de otro modo.

Hubo un breve silencio y, después, ella volvió hacia mí un interrogante perfil (algo encendido por mi atormentada efervescencia):

—¿De veras desea usted ayudarme?

—¡Sí…!

—Pero sigue sin creer una palabra de cuanto le he contado.

—Lo creo todo… ¡Todo…!

—No, no, usted se resiste a aceptar la evidencia —insistió ella haciendo un nuevo (e inesperado) intento de escapar—. Pero voy a darle una prueba concluyente.

—¡Si no necesito ninguna prueba! —protesté mientras seguía reptando por las laderas de los campos Elíseos decidido a admitir la más descabellada enormidad con tal de llegar hasta la cima⁵.

—¡Suélteme, por favor! —dijo ella, y comenzó a agitar su cuerpo, provocando en el mío angustiosos relámpagos de ansiedad. Quizá fue eso lo que me obligó a relajar la atención y le permitió a ella zafarse de mi abrazo y abandonarme, transido y jadeante, a las puertas de mi solitario paraíso. Vi que, desde el otro lado del sofá, me ofrecía una regocijada sonrisa, como si adivinara el patético estado en que me había dejado su fuga.

—Vuelva aquí… ¡Emma! —supliqué extendiendo los brazos y corriendo tras ella con la ridícula solemnidad de una criatura del doctor Frankenstein.

—¡No, no, antes debo mostrarle esa prueba! (Mais non, il faut que vous voyez la preuve dont je vous ai parlé!) —replicaba ella esquivando mis ávidos zarpazos y dando vueltas alrededor de uno de los sillones.

Tras una breve (pero grotesca) persecución, la estancia recuperó el insidioso balanceo de hacía unos minutos. Eso me obligó a sentarme en el sofá y a abandonar temporalmente aquel inflamado acoso. Ella pasó entonces por detrás y su mano se entretuvo un instante en mis cabellos para esbozar una caricia cautelosa; después cruzó la abertura acortinada y desapareció dejándome solo en la cubierta de aquel inestable y amenazado navío.

5 Tal vez este episodio escandalice a los lectores habituales del pudoroso Germán Altabella. Para quienes le conocíamos un poco, sin embargo, ese instinto agresivo y obsceno no resulta en absoluto extraño a su manera de ser. (N. Mario Pallochi.)

ONCE

Cerré los ojos buscando neutralizar los efectos del oleaje, pero fue mucho peor: en la oscuridad, todo parecía sacudido por un ciclón, por un huracán. Decidí, pues, seguir contemplando el sutil balanceo del mueble-biblioteca mientras me decía que no era posible que tres copas de vino me hubieran sumido en ese vértigo concupiscente. Y es que, incluso ofuscado por aquella realidad oscilante y sinuosa, mi cerebro sólo tenía un empeño, un objetivo: poseer a la escurridiza mujer que alternaba con tan sabia perversidad abandonos y resistencias. Por otro lado, el brebaje de Hilario debía de actuar también sobre el resto de los objetos de la sala, porque tanto la sonrisa amarilla del piano como el complaciente cabeceo de las estanterías parecían animarme a proseguir mi obsceno acoso igual que si fueran dos salaces voyeurs⁶. Perdido en mi lasciva exaltación, no tenía, como es natural, la más mínima curiosidad por contemplar esa prueba concluyente que la mujer deseaba mostrarme. Todas las células de mi cuerpo, todos los pneumas de mi alma buscaban sólo alcanzar aquella delicada anatomía acariciada torpemente hacía unos instantes.

Permanecí, pues, recostado en el sofá, esperando a que el suelo de la habitación recuperase su inmovilidad habitual y las líneas del empapelado dejaran de cimbrearse ante mis ojos como desvergonzadas serpientes. Un par de veces intenté desandar en la memoria el camino que llevaba a la ciudad, al café, a aquella grotesca entrevista que cambiaría definitivamente mi existencia… Fue inútil. Ya sólo me era posible recordar el cuerpo palpitante de la mujer e imaginar con qué delicada pericia le iría besando el cuello y las orejas antes de que ambos cayésemos en un abismo de lujuria incontinente… En este punto de mis fantasías me sobrevino una enojosa necesidad originada sin duda por la repetida ingestión de aquel vino de Rioja. Como siempre resulta difícil luchar contra tales urgencias, decidí salir al jardín. (La posibilidad de vagar por aquel oscuro pasillo a la búsqueda del habitáculo adecuado y de toparme con el dueño de la casa parecía demasiado expuesta.) Me puse en pie y caminé hacia la salida sorteando el insidioso vaivén de la mesita y la impertinente embestida del sillón. Al abrir la puerta, la noche me acogió en su vientre tibio y espeso.

Tardé algún tiempo en vislumbrar, a la derecha, la imprecisa silueta de los árboles. Lamento no poder informar al lector de la especie a la que pertenecían. La ausencia de luz y el nebuloso estado de mi conciencia me impedían cualquier examen taxonómico. Sólo recuerdo que, mientras me aliviaba contra una rugosa corteza, consideré aquel innoble riego como una venganza por las torpes injurias que Hilario había anotado en los márgenes de mi novela.

Al dar la vuelta para dirigirme de nuevo hacia la casa, descubrí luz en una de las ventanas del primer piso. Avancé unos pasos, trastabillando en la oscuridad, y pude contemplar por última vez el desguarnecido cráneo de Hilario Campillo. Tenía la cabeza apoyada en una mano, como si estuviera escribiendo o leyendo sobre un mueblecito que no me era posible ver desde el jardín. Tal vez únicamente imaginaba, con estremecida angustia, la traición que la mujer y yo estábamos a punto de perpetrar. Se me ocurrió de pronto que aquel patético libertino no tenía mucha suerte, y una incontenible ternura hizo vibrar las arpas etílicas de mi corazón. Yo debía de ser un canalla al prestarme a participar en esa infame venganza… Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Hubiera deseado estrecharle entre mis brazos, suplicarle que no me guardase rencor. Como el cirujano que intenta animar al paciente tendido en el quirófano, le habría dicho que aquella iba a ser una operación sencilla e indolora… Tan embargado estaba mi ánimo por esa angustia culpable, que tuve que vencerme para no caer de rodillas y pedirle (en silencio) perdón.

“Où êtes-vous?”, oí susurrar entonces a aquella evanescente criatura, y, al instante, los torpes deseos que había originado el brebaje de Hilario me arrebataron de aquel contrito ensimismamiento. Crucé la arboleda como un ogro depravado y feroz, y descubrí a mi víctima en el caminito de grava que subía hacia la puerta. La luz de la casa iluminaba débilmente el lado izquierdo de su cuerpo. Se había puesto un vestido largo, de mangas hinchadas y ampulosas, adornado con varias filas de volantes, y un aparatoso sombrero que sumía sus ojos en azuladas tinieblas. Me detuve perplejo, a unos pasos de aquella figura deliciosamente anacrónica. ¡Así debía de ser como Hilario y ella habían imaginado el aire de marquise andalouse que tenía la Bovary el día de su frenético paseo con Léon! ¡Resultaba tan ridículo, tan artificial, tan exageradamente decimonónico! ¿Acaso esperaban que ese pintoresco disfraz me animara a aceptar que se trataba de la heroína de Flaubert? Durante unos momentos traté de imaginarla en aquel misterioso carruaje que recorría alocadamente las calles de Rouen, abandonada a los voluptuosos jugueteos del joven pasante…

—¡Temí que se hubiera marchado! —exclamó al verme, en un tono agitado y cauteloso.

—¿Y dejarla a usted sola? —susurré avanzando unos pasos, dispuesto ya a aflojar lazos y a soltar botones para alcanzar un cuerpo cada vez más lejano e inaccesible. (No debía descartarse, sin embargo, la posibilidad de que esa trasnochada indumentaria tuviera también su lado pervertido y erótico, y que enaguas, volantes y perifollos constituyeran otros tantos excitantes obstáculos en aquella insólita venganza.)

—Et, maintenant, me croyez-vous? —me preguntó dejando caer sobre sus ojos el velo del sombrero (lo que le sumió el rostro en una negrura inquietante).

—¡Es usted la heroína de mis sueños, la única, la verdadera Emma Bovary! —respondí en un francés almibarado e hipócrita.

No sé si ella captó la ironía de mis palabras; en todo caso no dijo nada que pudiese dármelo a entender. Me apresuré a rodear su cintura con mis brazos y a apretarla contra mí. Aquel velillo ondulado y sutil se interpuso entre nosotros con esa fastidiosa pasividad de los objetos. Le arranqué el sombrero casi con violencia y, al hacerlo, el cabello se le desbarató sobre los hombros. A la luz de la luna, su figura despeinada compuso una fascinante estampa romántica: era el esplendor de lo antiguo, de lo misterioso, de lo inalcanzable… Pero mi ánimo excitado y anhelante no estaba ya para romanticismos. Como en medio del camino de grava formábamos un conjunto escultórico demasiado visible, la empujé suavemente hacia un lado.

—¡No, no…, ahora debemos huir! —dijo ella intentando resistirse.

Fingí no haberla oído y la llevé en volandas hasta la arboleda. Allí le besé el cuello y mordisqueé ronroneando sus delicadas orejitas, ocultas ya bajo aquella melena oscura y brillante. Ella comenzó a jadear como las protagonistas de esas obscenas películas alemanas que solía yo ver en la televisión. Pero su voluntad no había decidido aún abandonarse a mis atormentadas maniobras.

—Il faut partir… Il faut partir… —repetía esforzándose en vano por desviar mis manos, por esquivar mis besos.

¡Ah, pero yo ya no podía detener aquel cálido y turbulento acoso! Era como si todo mi cuerpo hubiera sido atrapado en un negro borbotón de lujuria que estuviese fluyendo a través de mis uñas, mis dientes, mis labios. Acabé acorralándola contra el tronco de un árbol. Ella manoteó un poco y trató de escapar, pero la sujeté con firmeza mientras seguía besándola.

—Non! Non! Hilaguio! Hilaguio! —gritó de pronto, con aquella grotesca pronunciación.

Si ahora pedía ayuda, ¿no sería que me había equivocado de hipótesis?, me pregunté al tiempo que, de un temible zarpazo, le arrancaba el primero de sus vaporosos volantes. Pero ya me era igual ser víctima de una broma o cómplice de una infame venganza, igual que todo hubiera sido tramado por un marido libertino o por un grupo de amantes del canular. Ni siquiera me importaba que pudiese haber micrófonos ocultos entre las ramas de los árboles. Se diría que aquel desenfrenado impulso que alentaba mi cuerpo nos había arrebatado de la superficie de la tierra para depositarnos en un espacio remoto y elástico, algo como una gigantesca tela de araña. Y allí, en el centro, gritando, debatiéndose o cediendo un instante a mis salvajes apetitos, se hallaba aquella presa tentadora y ardiente que desde el comienzo de la velada había estado llamándome con sus pupilas cargadas de luz negra. Y aunque resultaba imposible que el dueño de la casa no hubiera oído las voces de auxilio de la mujer desde la habitación del primer piso, ni siquiera me pregunté por qué no acudía en su ayuda, por qué no bajaba a terminar con mi vida de una vez. Y es que a mi obsesivo cerebro de ogro sólo le preocupaba ya encontrar algún camino, pasaje o galería en aquel fortificado reducto que oponía sus paños y lazadas a la dudosa destreza de mis manos. Felizmente, al cabo de unos cuantos minutos —que también hubieran podido ser segundos o siglos—, ella dejó de resistirse y comenzó a gritar ¡sí!, ¡sí!, ¡síííí! (o sea, oui! , oui! , ouiiii !) en tonos tan deliciosos y variados que estuvieron a punto de hacer flaquear la acometida del asaltante. Debo decir que para entonces éste no había logrado aún cruzar las primeras murallas y se debatía entre las ataduras de un corsé, con la desatinada intención de dejar al descubierto aquel cuerpo hasta el momento tan sólo palpado e imaginado.

El asedio se habría prolongado sin duda largo tiempo si ella no me hubiese hecho desistir (suave pero firmemente) de mis iniciales propósitos para darse la vuelta y mostrar, de manera indirecta y delicada, por qué flanco debería encaminar mis maniobras exploratorias. Recuerdo que antes de emprender el último asalto contemplé un instante su turbadora imagen abrazada al tronco del árbol —una estampa mucho más tentadora y fascinante que todas las lujurias teutónicas captadas cada noche por los circuitos de mi antena parabólica—; luego me apreté contra ella y dejé que mis manos buscaran solas, entre finas y encañonadas enaguas, el innombrable pasadizo que me permitiría llevar a cabo aquella descomedida invasión…

(Al llegar aquí, me veo en la necesidad de hacer una dolorosa advertencia acerca del insólito desenlace de este episodio. No por la inevitable obscenidad del mismo, ciertamente: jamás me habría atrevido a incluirlo en el relato si no fuera esencial para comprender mi dramática desaparición. El motivo de esta apostilla es de índole muy diferente. Deseo prevenir al lector de que la historia está a punto de adentrarse en un género que siempre he tenido por nefasto para el porvenir de la narrativa universal. Me estoy refiriendo, por supuesto, a ese odioso engendro que envilece con sus ridículas insensateces los fundamentos del cuento y de la novela: el género fantástico. Malheureusement, los extravagantes sucesos de aquel siete de agosto desembocaron en una de esas increíbles peripecias que hasta entonces yo sólo consideraba producto de la perturbada imaginación de los autores del género. (Lo sucedido ese día, sin embargo, se encargó de probarme —de singular manera, por cierto— la sorprendente realidad de dichas fantasías…) Alentado, pues, por la sagrada necesidad de referir escrupulosamente los hechos, caigo ahora en el mismo pecado que anatematicé muchas veces en artículos de periódico y tertulias literarias. Confío en que el ya prevenido lector no me lo tenga en cuenta. A veces he llegado a pensar que la irónica venganza de Hilario Campillo —si es que hubo realmente una venganza— fue obligarme a concluir este relato autobiográfico con una asombrosa pirueta que algunos, ¡ay!, tomarán erróneamente por un descabellado sinsentido.)

Como ya he dicho, esa noche, en el jardín, me apreté contra la grupa de la mujer mientras ella misma se apretaba contra el árbol, y dejé que mis manos explorasen aquel estratégico (e inesperado) acceso a la fortaleza. Lo que vino a continuación se confunde todavía en mi memoria. No porque no lo haya analizado cientos de veces desde entonces sino porque ocurrió con sobrecogedora simultaneidad, como si todas las sensaciones se hubieran precipitado al mismo tiempo sobre nosotros. De modo que tanto las que se originaban en la alborozada unión de nuestros cuerpos como aquellas otras —turbadoras y externas— que comenzaron a sacudirnos (y que no provenían, como yo había imaginado al principio, de los deliciosos espasmos de la mujer) inundaron al unísono mis menguados sentidos igual que un repentino diluvio engendrado por una pavorosa tormenta. Y es que el planeta entero parecía agitarse: oscilaban las ramas, se removía el aire y temblaba la tierra bajo nuestros pies mientras allá arriba las luminarias del firmamento trataban de orientarse de nuevo, como perdidas en un poderoso campo magnético. Y sofocando esa gigantesca palpitación se oía un formidable estruendo que acompasaba los estremecidos suspiros de la mujer. Sobrecogido por aquellos volcánicos efectos, seguía yo ejecutando mi lúbrico vaivén sin atreverme a variar el ritmo, por miedo a que alguno de los árboles acabara derrumbándose sobre nosotros. (Que yo recordase, ninguno de mis pasados ayuntamientos había originado turbulencias comparables.) Ignoro cuánto pudo durar aquello: tampoco el tiempo conseguía cristalizar en ciclos, registrar cambios, diferencias. Ni siquiera sé en qué momento ese telúrico compás se convirtió en el trepidar de ruedas de un carruaje, en qué momento comenzaron a oírse los cascos de un caballo sobre un suelo empedrado y se produjo nuestra fabulosa caída. Hablar de caída es sin duda una pálida e inadecuada manera de nombrar el prodigio; más exacto sería describirlo como una poderosa succión donde no hubiese un arriba o un abajo, un cerca o un lejos, un antes o un después. Si utilizo caída, sin embargo, es sólo por evocar el vértigo que se apoderó de mi conciencia en el instante mismo en que la solitaria porción de tinieblas que nos rodeaba se abrió de repente para mostrar en su interior un paisaje distinto y extraño. Fue como resbalar por el cañón de un pozo temiendo un trágico (y conclusivo) final y hallarse bruscamente al otro lado. Y lo que había en ese otro lado era sólo un oscuro recinto que crujía y saltaba entre ruido de cascos y chirriar de ballestas. Unas pálidas cortinillas heridas por la luz del sol ocultaban lo que parecían ser aberturas hacia el exterior; el resto era un cubículo tambaleante, sumido en una atmósfera enrarecida que debía avanzar o retroceder por caminos de adoquín. Al relatarlo ahora, quizá estoy sugiriendo al lector que en aquellos momentos conservaba yo todas mis facultades perceptivas y era capaz de reconocer distintamente el ruido de los cascos o la forma del habitáculo. Nada más lejos, sin embargo, de la confusa manera con que lograba captar cada detalle, de la atropellada violencia con que todas aquellas sensaciones caían sobre esta víctima sobrecogida por el terror, que intentaba angustiosamente descubrir su nueva posición en el universo. Junto a mí se hallaba aquella mujer gimiendo aún, cimbreando su cuerpo como si el alucinante escamoteo del jardín de Hilario no fuera suficiente motivo para interrumpir su gozoso fornicio, y detrás, descamisado y febril, había un joven de cabellos rubios y poblados bigotes que me miraba con expresión de horrorizado espanto. El lector ya habrá adivinado que me hallaba en el interior de un carruaje, el mismo, al parecer, del que Emma Bovary había sido arrebatada de los brazos de su amante por la diabólica pluma de Hilario Campillo. Pero tuvo que pasar algún tiempo para que yo llegara a esa misma conclusión porque en aquellos comprometidos momentos sólo me preocupaba interrumpir nuestra cópula obscena y ocultar mis vergüenzas al caballero que me miraba boquiabierto desde el otro lado de la cabina —mientras trataba, a su vez, de encajarse unos ridículos pantaloncitos blancos.

Cuando comprendí por fin quién era aquel hombre y dónde me encontraba, me sentí como un enorme y repugnante insecto plantado en la cima de un cremoso pastel. Por otro lado, todo resultaba tan turbadoramente real (y al mismo tiempo tan desoladoramente prosaico y definitivo) que aquella pintoresca velada en casa de Hilario parecía ya formar parte de una fantástica pesadilla.

—Mais, qu'est-ce que c'est…? —rugió el joven pasante en cuanto logró ponerse los pantalones.

Al oír sus palabras, la mujer interrumpió la alocada oscilación de sus caderas, se dio la vuelta y nos contempló a los dos con una inefable perplejidad.

—¡Ohhh…! —exclamó llevándose a los labios el dorso de la mano izquierda, con ese gesto dramático y delicado de las heroínas románticas.

Sólo entonces, traspasado mi espíritu por un relámpago revelador, comprendí que, de alguna manera, aquella misteriosa damita debía de ser Emma Bovary. Demasiado tarde, claro. Me hubiera gustado preguntarle cómo se explicaba ella su prodigiosa reencarnación, pero el joven Léon acababa de cogerme por el cuello y me empujaba hacia un lado de la cabina con una energía insólita en un pasante de abogado. Al principio no intenté resistirme —yo era sólo un intruso en aquel secreto recinto donde ninguno de los lectores de Flaubert había logrado jamás lanzar una mirada—; después, cuando él abrió la puerta de un puntapié, pensé que el cochero detendría el vehículo. No lo hizo. Recuerdo que bajábamos por una calle solitaria, bañada por un sol intenso, vertical, y que yo me aferré sucesivamente al asiento, a las pálidas cortinillas y al pomo de la puerta (que oscilaba en el exterior zarandeada por las violentas sacudidas del coche) mientras Léon iba obligándome a soltar cada uno de mis asideros con la misma despiadada crueldad con que meses después abandonaría a su patética amante. El último manotazo me envió de cabeza contra los adoquines. Quiero creer que durante ese bárbaro aterrizaje se oyó a mis espaldas un grito de mujer… Pero tal vez era yo mismo quien gritaba imaginando mi grotesco final en un mundo que ni siquiera debía de ser el mío.

6 Al comentador de este manuscrito, la hipótesis de un supuesto brebaje excitante no le parece en modo alguno necesaria. (N. de Mario Pallochi.)

DOCE

Abrí los ojos varias horas más tarde, perdido en los abismos de una bruma compacta, y apenas si llegué a distinguir un par de terroríficas figuras que, coronadas por blancas cornamentas, se inclinaban sobre mí y trataban de decirme algo. Sólo pude comprender una palabra: monsieur.

En los días siguientes fui emergiendo con dificultad de aquella niebla pegajosa y descubrí que los monstruos corniblancos eran sólo monjitas que se afanaban en silencio entre los lechos de un largo dormitorio. Pronto reconocí también mis manos, mi cuerpo exánime y mi cabeza vendada, y pude remontar los tenebrosos corredores de la memoria hasta aquel siete de agosto que ahora parecía estar muy lejos, sepultado entre nubes de polvo. Una de las monjitas me informó de que aún estábamos en el mes de agosto, sí, pero del año 1855. Debo decir que ni siquiera pestañeé al enterarme: era una idea que había estado flotando, como un grumo viscoso y amenazador, entre los parpadeos de mi conciencia. Tampoco me hizo falta preguntar nada para comprender que me hallaba en un viejo hospital de Rouen. Acepté mi nueva situación con mucha menor inquietud de lo que yo mismo hubiera supuesto, y lo que lamentó en seguida mi vacilante cerebro no fueron los ciento treinta y nueve años que me separaban de mis contemporáneos sino el no haber leído más novelas de ese abominable género fantástico para saber cómo debía uno salir adelante cuando era proyectado sin dinero y sin medios a otro siglo. Mi natural desconfiado y vigilante me inclinó a callar a los médicos que me atendieron la verdadera razón de mi presencia en aquella ciudad. Declaré que era un español huido de mi patria por motivos políticos. Nada hay más comprometido y peligroso que incitar a las gentes a dudar de nuestra cordura, y quién sabe cuánto tiempo hubiese debido permanecer en aquel siniestro hospital de haberme empeñado en dar la auténtica versión de los hechos.

Ahorro al lector el relato de los pintorescos tratamientos a los que fui sometido —al parecer, habían transcurrido tantas horas entre aquel desgraciado accidente y mi traslado al hospital que los médicos llegaron a temer por mi vida. Sólo diré que la convalecencia fue lenta y penosa, y que, de no haber sido por las atenciones de una viuda caritativa que venía diariamente a visitar a los enfermos, no sé cómo hubiera podido resistirlo. Durante mi estancia tuve tiempo suficiente para intentar una explicación del prodigio y también para inquietarme por mi nebuloso porvenir. En cuanto a lo primero, concluí que aquel fulminante cambio de siglo ni siquiera había sido previsto por Hilario. Probablemente se sorprendió tanto como yo al no encontrarme esa noche en su casa ni en su jardín y al leer en los periódicos la previsible noticia de mi desaparición. Como, según él mismo me había revelado, sus diabólicos experimentos funcionaban sólo en instantes de arrebatado fornicio, deduje que yo no fui más que el lúbrico instrumento que le permitió devolver a Emma a su misterioso universo literario. Qué energías oscuras me arrojaron también a mí a un siglo y a un país extraños no sabría decirlo, pero tengo la sospecha de que Hilario Campillo intentaba únicamente desembarazarse de la incómoda heroína de Flaubert con el obsceno propósito de disfrutar de la deliciosa heroína de Nabokov. (Los contenidos simbólicos de esa excitante substitución podrán tal vez interesar a algún especialista.)

Por lo que se refiere a mi amenazado futuro en esta encantadora ciudad normanda, no imagina el lector hasta qué punto los hombres de letras podemos hallarnos faltos de recursos en una situación tan comprometida y anacrónica. Alguien se preguntará si el autor de estas líneas no habría podido brillar utilizando de algún modo sus conocimientos de los extraordinarios avances científicos del siglo XX. ¿Pero qué sabemos realmente de todo eso? Jamás comprendí cómo funcionaba un teléfono o un televisor y, por supuesto, nunca hubiera logrado construirlos. Lamenté, sin embargo, no ser un erudito en la historia de Francia: eso me hubiera permitido pasar a la posteridad como un ilustre profeta. Pero en aquella época yo sólo era capaz de “predecir” algunas guerras coloniales para finales del siglo y la construcción de una monstruosa torre metálica en el centro de París. Creo que ninguno de estos vaticinios habría bastado para resolver mis necesidades más urgentes. También renuncié a la idea de contar en un libro mi extraordinaria aventura, convencido de que ningún editor se atrevería a publicar una historia tan descabellada e inmoral. Por otro lado, mi condición de español me hacía sospechoso de un exceso de fantasía en un país y unos tiempos marcados por el más implacable positivismo. Sólo me quedaba acogerme a los desvelos de aquella abnegada viuda que venía a visitarnos (y que, al parecer, había heredado de su difunto marido una discreta, pero sólida, fortuna). Me vi obligado, pues, a valerme de mis innegables dotes para el halago y la seducción durante los escasos minutos que ella me dedicaba en sus recorridos por el hospital. El tiempo, cada vez más dilatado, de nuestras entrevistas fue indicándome, como un sutilísimo termómetro, el grado de estima que iba yo alcanzando en aquel compasivo corazón.

Un guapo gañán que convalecía en la cama de al lado parecía haber puesto también los ojos —y tal vez su futuro— en la misma dama, por lo que no me quedó otro remedio que tramar contra él una inocente conjura: a instancias mías, uno de los celadores lo trasladó a la zona de contagiosos, un lugar que ella solía visitar con mucho menor detenimiento… Esa comprometida maniobra me costó el único objeto que había despertado el asombro y la envidia de enfermeros y médicos: mi viejo reloj de pulsera.

Cuando ya pude levantarme, la viuda me acompañaba en mis diarios paseos por un luminoso jardín. Allí conseguí besarla por primera vez y puede decirse que allí fue también donde ella decidió aceptar como esposo a este hidalgo castillan huido de su patria por nobles (aunque oscuras) razones. Algún tiempo más tarde supe que los dos detalles que le habían cautivado de mi persona eran mi acento español y mis ideas tradicionales y conservadoras, “quelque peu rétrogrades, à vrai dire”. Como en los cuentos de hadas, después de la boda tomé posesión de la princesa y de sus dominios, y al cabo de unos meses me hallaba tan a gusto en mi nuevo estado que aquellos cuarenta y cinco años de pasadofuturo se me antojaban una ridícula alucinación. Debo decir, sin embargo, que alguna vez, mientras hacíamos el amor en aquella mansión de quince habitaciones y un número casi igual de criados, me atormentó la idea de que, en tales instantes, se le ocurriera a Hilario Campillo “regresarme” a mi siglo. Afortunadamente yo no era ningún personaje de novela, y la posibilidad de verme de nuevo condenado a escribir artículos de periódico y a dar clases en un colegio acabó pareciéndome bastante remota.

Algún tiempo después descubrí en una librería un ejemplar de Madame Bovary. Se trataba, naturalmente, de la primera edición y me apresuré a comprarla como si aún pudiera enseñársela a los componentes de mi antigua tertulia literaria. Ese día caí en la cuenta de que, en la época de mi llegada a Rouen, Flaubert debía de estar escribiendo la tercera parte de su novela, es decir aquella en que aparece la famosa escena del coche de alquiler. Me entraron ganas de visitar al conocido romancier para contarle mi extraña aventura. No lo hice. Temí que me dijese que yo sólo era un producto de su fantasía, una descabellada elucubración que le había atravesado la mente durante unas fiebres, por ejemplo, o en alguna enojosa pesadilla.

En realidad, sólo una vez le hablé a alguien del turbulento siglo que me había visto nacer. Fue en el año 1861, en París, tras una cena a la que habíamos sido invitados por unos primos de mi esposa, dueños de un floreciente establecimiento bancario. Durante la velada, mientras los demás comensales fumaban enormes puros y planeaban fabulosos negocios, pasé un rato recorriendo los sombríos salones de la casa y muy pronto me hallé en una gran biblioteca tapizada de lujosos volúmenes encuadernados en piel. Husmeando en los estantes había un hombre joven que ni siquiera se dio la vuelta cuando me oyó entrar. Al acercarme reconocí a otro de los invitados. Aunque ignoraba su nombre, alguien me había dicho que era un agente de bolsa que había estrenado sin demasiado éxito dos o tres comedias en París. Recuerdo que tenía un rostro hermoso, de facciones viriles, y una mirada profunda e inteligente. Como no parecía muy dispuesto al diálogo, me entretuve también en curiosear entre las hileras de volúmenes. Un minuto después, sin embargo, el hombre se dio la vuelta y me mostró, con candoroso entusiasmo, un librito donde se hablaba de ciertas ascensiones experimentales en dirigible. No pude menos que sonreír pensando que probablemente no era yo la persona más indicada para dejarse impresionar por el vuelo de un dirigible. Le aseguré, no obstante, que, con el tiempo, aquel artefacto resultaría lento y peligroso y que, desde luego, tenía muy poco porvenir. Mis palabras no dejaron de sorprenderle. En seguida me preguntó si era acaso un experto en tales ingenios. Le respondí que, en cierto modo, lo era. El hombre quiso entonces saber cómo veía yo el futuro de la humanidad. Le hablé de aviones, submarinos atómicos y satélites de observación. Y también de helicópteros, televisores y viajes a la luna. El exquisito borgoña que habíamos tomado durante la cena debió de ser el culpable de mi inesperada locuacidad. Creo que cualquier otro me habría tomado por un loco. Él no: me hizo sentar en un sillón y comenzó a anotar febrilmente todo lo que le iba contando. Se le veía muy impresionado; no llegaba a comprender cómo podía yo imaginar todo aquello. Lo que más le sorprendía era la seguridad con que desplegaba ante su asombrado cerebro decimonónico todas las maravillas del siglo XX. Naturalmente, no fui capaz de explicarle cómo funcionaba ninguna… Cuando el resto de los invitados irrumpió en la biblioteca, mi interlocutor pareció muy contrariado y quiso saber si no podríamos vernos al día siguiente. Pero al día siguiente mi esposa y yo regresábamos a Rouen. El hombre me entregó entonces su tarjeta y me pidió que fuese a visitarle si alguna vez pasaba por París. Guardé el papelito en el bolsillo y me alejé rápidamente de su lado, temeroso de que hiciera algún comentario que, a los ojos de aquellas gentes honorables, pudiese poner en cuestión mi salud mental. Esa noche, en el hotel, eché un vistazo a la tarjeta. En medio, sobre una dirección que ya he olvidado, había un nombre conocido: Jules Verne. No pude reprimir un grito de espanto al darme cuenta de que con aquella plática imprudente acababa de contribuir, de un modo definitivo e irremediable, al nacimiento de la ciencia-ficción. (Debo añadir que, años más tarde, cuando Verne comenzó a publicar sus famosas novelitas, me divertí muchísimo al ver de qué modo ridículo y cauteloso había interpretado mis confidencias. Su nave espacial era una simple bala de cañón, y el aerodinámico helicóptero que yo le había descrito con tanto detalle, una pesada embarcación de madera sustentada por decenas de hélices. Sin duda le había dado miedo llevar hasta sus últimas consecuencias mis extravagantes fantasías… Naturalmente, jamás se me ocurrió volver a visitarle.)

No quisiera concluir esta relación sin añadir unas palabras sobre el hombre que me envió a un siglo y a un país que han acabado por ser los míos. Aunque ignoro a qué extremos pueden haber llegado a estas alturas las turbadoras reencarnaciones propiciadas por Hilario Campillo, tengo a éste por una víctima de sus propios experimentos, por un aprendiz de brujo torturado e imprudente. De ahí que desee pedir, desde las venerables sombras del pasado, que ninguna acción legal sea ejercida contra él. No está probado que el autor de estas líneas hubiera sido más feliz en los tiempos que le vieron nacer. Hasta se atrevería a afirmar que, en un siglo amenazado por centrales nucleares, automóviles contaminantes y epígonos del rock and roll, le habría resultado muy difícil disfrutar de una existencia más afortunada y tranquila.

El tiempo, en uno u otro siglo, sigue obrando en los cuerpos de los tránsfugas su implacable labor de deterioro. Aquel fogoso novelista, aquel lúcido crítico, aquella laureada gloria local es ahora un anciano resignado y premioso que pasea su maravillado asombro por las calles de una provinciana ciudad de Francia. Como es natural, la idea de hacer llegar este relato a quienes fueron mis conciudadanos ha venido obsesionándome desde hace varios lustros. Ante la evidente imposibilidad de utilizar de nuevo (aunque en sentido contrario) el misterioso agujero negro que atravesó un día mi cuerpo, no me queda otro remedio que afrontar la formidable espera de algo más de un siglo. Al principio tenía previsto consignar los pormenores de mi desaparición en simples hojas blancas, pero muy pronto caí en la cuenta de que, de ese modo, peligraba la delicada supervivencia del manuscrito. ¡Cuántas amas de casa, cuántas alocadas criaditas no sentirían deseos de arrojar al fuego un legajo resobado y polvoriento! Decidí pues hacerlo en un volumen que pudiera ser objeto de estima para sus futuros depositarios y, con ese propósito, adquirí una hermosa edición de la Anatomie des plantes, de Grew, cuyas abundantes láminas dejaban en el envés espacio suficiente para que yo pudiese caligrafiar, con la letra torpe y temblorosa que sale ahora de mis manos, la historia de ese sorprendente cambio de siglo. Unos amigos de la familia (que desconocen por completo la lengua española) se ofrecieron a dar asilo al citado volumen en su biblioteca. Cargados como están de hijos y nietos, confío en que alguno de sus descendientes se decida a hojear dentro de cien años la Anatomie des plantes y, siguiendo mis apremiantes instrucciones, envíe el libro en el mes de agosto de 1994 a mi buen amigo Mario Pallochi. Sé que éste hará lo necesario para procurar su edición, en nombre de la generosa amistad que nos unió en un tiempo y que, a diferencia de lo que suele ser habitual, jamás se vio empañada por esas envidias, por esos enojosos celillos tan frecuentes entre los hombres de letras. Asimismo deseo que sea él quien reciba los derechos de autor que pudieran derivarse de la publicación de esta historia y, con ellos, la eterna gratitud de un anciano que ha tenido la insólita fortuna de vivir en dos mundos.

Firmado: Germán Altabella.

Rouen, diciembre de 1884.

ADDENDA DEL EDITOR

Cuando este libro estaba ya en prensa se han producido nuevas y terribles revelaciones en torno a la desaparición de Germán Altabella. Un cazador que perseguía a una perdiz en los alrededores de Villanueva de Vivar —pueblecito situado a una decena de quilómetros de esta capital— encontró, semienterrado entre unas matas, el cuerpo de nuestro infortunado conciudadano. Al parecer, las alimañas acabaron por sacar a la luz la prueba que el innoble asesino se había apresurado a ocultar. Este macabro hallazgo ha originado el natural horror y consternación entre quienes apreciábamos al eximio crítico y novelista, y las diligencias para resolver el caso se han iniciado con la celeridad acostumbrada. Afortunadamente, la policía cree haber descubierto la identidad del culpable. Y es que se da la turbadora circunstancia de que, a sólo unos cientos de metros del lugar donde ha sido encontrado el cadáver, se halla la vivienda de Mario Pallochi, el hombre que preparó la edición de este libro tras haber recibido supuestamente el manuscrito de Germán Altabella.

Tales revelaciones arrojan, como es natural, serias dudas acerca de la autoría de dicho manuscrito, y el inspector Ceballos se inclina ya a considerar como artífice del mismo al propio Mario Pallochi, sobre todo después de que un avispado corrector de pruebas cayera en la cuenta de que las letras que componen su nombre son sensiblemente las mismas que forman el de Hilario Campillo. Por otro lado, sólo a un escritor perturbado y psicópata podía ocurrírsele justificar la desaparición de su víctima con una historia tan absurda y delirante.

Pallochi, argentino de origen italiano, llevaba en nuestra ciudad tan sólo siete años. En la actualidad trabajaba como agente publicitario y, desde hacía algún tiempo, tenía su domicilio en una vieja casona de Villanueva de Vivar. En 1990 había publicado a su costa un infame novelón, epígono de imposibles macondos, y acababa de terminar otro, tan espantoso como el primero, que fue rechazado hace unos meses por el comité de lectura de nuestra editorial. Tenemos la impresión de que Pallochi es el prototipo del escritor frustrado, carcomido por una secreta envidia alimentada a su vez con rancias rebanadas de soberbia. De su primera novela había hecho Altabella en los periódicos una crítica compasiva e irónica. ¿Fue su opinión sobre el manuscrito de la segunda lo que provocó este crimen inexplicable? Habrá que esperar a la detención del presunto asesino (actualmente en paradero desconocido) para poder confirmar nuestras sospechas.

Por desgracia, sólo ahora nos es posible descubrir la intención perversa y difamatoria que ha animado al autor del relato. Sólo ahora podemos comprender hasta qué punto la imagen que en él se da de Germán Altabella es la de un individuo lujurioso y brutal, capaz de cualquier vileza con tal de conseguir sus propósitos. Es evidente que la personalidad de nuestro llorado conciudadano no se correspondía en absoluto con la que aparece en esas páginas, y el lector deberá tener por seguro que, de no haber entrado ya en prensa, nunca hubieran visto la luz.

Confiamos, pues, en ver muy pronto entregado al rigor de la justicia al autor de este libro, a ese despreciable asesino que no supo resistir al vanidoso impulso de aparecer, en siniestro anagrama, en el interior de un relato increíble y falaz.