AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo, 1992
© de esta edición, 2014
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-27-9

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

A mis compañeros
del Instituto «López de Mendoza».

Con el mito de la caverna, Platón sugiere que la condición humana es semejante a la de unos prisioneros que desde su infancia estuvieran encadenados en una oscura caverna, obligados a mirar siempre a la pared del fondo donde se proyectan las sombras vacilantes de las gentes que cruzan junto a la entrada. Los encadenados, que sólo conocen las sombras, dan a estas el nombre de las cosas mismas y no creen que exista otra realidad que la de ellas.

(Rafael Gambra. Historia sencilla de la Filosofía.)

La primera vez que vi a Rubén se hallaba sentado en uno de los últimos pupitres de aquella aula de altísimos techos en la que yo daba clases de bachillerato nocturno. Había cumplido dieciséis años, pero en un curso donde la mayoría de alumnos rozaba los veinte, y dos o tres habían sobrepasado ya los treinta, su rostro barbilampiño y sus orejas despegadas destilaban una candorosa fragilidad. Muy pronto me di cuenta de que los sutiles encantos de la Lengua y la Literatura españolas apenas producían en él otro efecto que una visible somnolencia. Parecía incapaz de concentrarse en algo durante mucho tiempo y tenía una letra burda e infantil que basculaba progresivamente hacia el ángulo inferior de la página, como atraída por un pesimismo inevitable y magnético.

Rubén vivía cerca de mi casa, en uno de los feos bloques de ladrillo que se alzaban en los alrededores del instituto, y lo que él podía contemplar a través de sus ventanas era más o menos lo que yo veía desde las mías: un desolado paisaje de chimeneas humeantes y enmarañadas vías de tren. En las traseras de aquellos edificios había un antiguo convento de monjas con un arbolado jardín y, de cuando en cuando, una voz severa y omnipresente —que sonaba como la utilizada por Vittorio de Sica para su Juicio universal— subía hasta los pisos altos y anunciaba en un tono siniestro y conminatorio: «¡Hermana Dolores, hermana Dolores, la llaman al teléfono!»

Creo que comencé a pensar en Rubén como en un personaje de novela el día que se presentó en mi casa con unos paquetes del supermercado donde hacíamos siempre las compras. Yo había conocido a tres o cuatro recaderos —aquel puesto parecía sufrir abandonos recurrentes y misteriosos—, pero no esperaba ver llegar a uno de mis alumnos cargado con las bolsas y paquetes. También él estaba sorprendido. En seguida me explicó que había empezado a trabajar hacía sólo unos días y que aquel empleo no le impediría ir a clase por las tardes. Recuerdo que traté de animarle. Había en él un aire desvalido que inspiraba una repentina, una irresistible piedad. Esa mañana dejó apresuradamente los paquetes en el vestíbulo y se dirigió hacia el ascensor. Por miedo a herir su amor propio no me atreví a darle la monedita de cinco duros que solía ofrecer a sus predecesores, pero al verle marchar me pregunté si no habría quedado ante sus ojos como un abominable roñoso.

A partir de ese día comencé a espiarle disimuladamente en los corredores del instituto (donde solía verle hablando con su amigo César) y también en el aula (casi siempre distraído y ausente). Alguna vez llegué a proponer a toda la clase un tema de redacción sólo para adentrarme un poco más en el alma de mi personaje y, mientras todos escribían, caminaba yo entre los pupitres observando aquellos ojos oscuros que a menudo parecían mirar hacia dentro. Después me apresuraba a leer las quince o veinte líneas de su ejercicio, que eran como torrenteras de tinta bajando por una montaña. En una de esas redacciones me confesó que no esperaba nada de la vida. El futuro se alzaba ante sus ojos, decía, «como un muro de piedra pintado de negro». En otra me habló de sus tres únicas aficiones (que en realidad eran la misma): las películas, los telefilmes y los concursos de la quinta cadena. Al parecer se pasaba las horas sentado frente al televisor y sólo lamentaba que aquel trabajo de recadero le impidiese contemplar sus programas favoritos. Algún día lo vi por la calle empujando un carrito cargado de botellas de vino o subido a una ruidosa motocicleta. Mientras el libro que él debía inspirarme maceraba lentamente en ese imprevisible laboratorio que es la imaginación del novelista, me divertía pensar que aquel chico se hallaba ya atrapado en los hilos de una ficción.

Uno

Hasta donde le era posible recordar, siempre había habido en casa un televisor. Aunque las imágenes del pasado se confundían en su memoria como sustancias densas, cremosas, de colores distintos, que dieran vueltas en el mismo recipiente (uno de esos humeantes purés que preparaba su madre), Rubén podía percibir, en el centro mismo de la espiral, el mágico perfil de un aparato de televisión. Cuando era pequeño se sentaba en el suelo del comedor y permanecía horas y horas absorto en la pantalla luminosa. Su alma cruzaba el muro de cristal y se bañaba en exóticas playas, conducía automóviles de ensueño o vagaba entre los árboles de algún bosque brumoso atravesado por el sol de la mañana. El resto de la familia participaba también en aquella reverente contemplación. Su padre solía ocupar un sillón desvencijado cuyo cojín mostraba las huellas de su imponente trasero. Era como si una parte de su humanidad se hubiese infiltrado en la tapicería para dejar aquella mancha oscura, testigo de una existencia rutinaria y aburrida. Su madre iba y venía de la cocina siguiendo un invisible raíl cuyo eje absoluto era aquel aparato fascinante. También Laurita se quedaba inmóvil, inmersa en ese éxtasis familiar, así que por las noches el comedor recordaba la sala de un museo de cera en el que lo único real y viviente fuesen las imágenes del televisor. Un día, su madre se dejó en el fuego una cazuela donde cocían dos huevos y el agua se desbordó y apagó la llamita del gas y todos estuvieron a punto de morir en ese gozoso ensimismamiento.

A los diez años, Rubén salía del colegio pensando sólo en sentarse de nuevo frente a aquel horizonte coloreado que le hacía olvidar en un instante el gesto severo de los profesores y también las clases, los deberes, los libros... Al entrar en casa, las imágenes tiraban de él y lo atrapaban en una irremediable succión. En esa época los gemelos ya habían venido al mundo y el televisor funcionaba todo el tiempo: su madre los instalaba en la alfombra del comedor y allí permanecían el día entero, como esos angelotes de las iglesias paralizados en un maravillado y sonriente asombro. Solían comer y descomer con los ojos fijos en el aparato y, al verlos sentados en sus orinalitos, Rubén les envidiaba aquel placer delicioso y completo.

Los domingos se envolvía en un albornoz deshilachado, se instalaba en un sillón y se zambullía de nuevo en ese universo excitante. Las tentaciones del mundo exterior —jugar en algún descampado, pasear por las calles, perseguir a las chicas— resultaban ridículas comparadas con todo lo que le ofrecía aquel cálido reino de imágenes. El tiempo parecía no pasar allí dentro, como si todo sucediese en un único instante que se perpetuara a sí mismo, eternamente. Sólo más tarde, al regresar a la grosera realidad, descubría que ese segundo inmóvil se había transformado en varias horas, toda la mañana o el domingo entero. Para entonces ya estaba convencido de que el mundo real era sólo una imperfecta imitación de aquel otro donde pasaba él lo mejor de su existencia. Y es que la realidad comenzaba a alzarse ante sus ojos como una inevitable pesadilla. La ciudad estaba llena de adultos impacientes, distancias fatigosas y obligaciones absurdas. Todo el mundo se encaraba con él y le reprochaba las más diversas menudencias. ¡Pero cuándo se había visto que alguno de los hombrecitos de la televisión volviese la mirada hacia él para sermonearle ni siquiera un instante! No, no: del otro lado del cristal sólo deseaban divertirle, emocionarle, sorprenderle; hasta se pasaban el día agradeciéndole su atención, su asiduidad. Y era maravilloso que aquellas gentes maravillosas le dejaran a uno entrar en su casa y contemplarlas mientras comían, se peleaban o disfrutaban maravillosamente de la vida. Quizás el mayor placer fuera precisamente ése de mirar sin ser visto, de observar lo que ninguno de sus vecinos le dejaba ver nunca, de vivir todas aquellas vidas sin moverse de su butaca. Uno tenía la impresión de nacer y morir mil veces, y eso parecía dotarle de una curiosa inmortalidad. Uno podía recorrer la selva, escalar montañas y navegar por los cuatro mares sin soportar calores, serpientes, naufragios. Ni siquiera necesitaba, para hacerlo, un par de botas claveteadas o un traje de buzo: podía vivir todo eso en zapatillas y albornoz.

A menudo se preguntaba si los miembros de su familia serían felices. Su madre, desde luego, parecía convencida de que a este valle de lágrimas sólo se venía a trabajar y a sufrir. Rubén la veía recorrer la casa de un lado para otro, sofocada, con una guedeja balanceándose delante de sus ojos, y suspirar después largamente, apoyada en el quicio de las puertas. Era como si todo cuanto la rodeaba —el marido, los hijos, los cacharros de cocina, la ropa de las camas— estuviera siempre conspirando para impedirle sentarse a descansar. Así que se apoyaba en el quicio de las puertas y lanzaba aquellos agónicos suspiros con los que sin duda quería expresar las angustias de ese acoso doméstico. Rubén, con una melancólica clarividencia que le permitía contemplar la vida de las gentes de un extremo a otro, como en una visión donde se mezclaran pasado, presente y futuro, solía pensar que a su madre le había correspondido en este mundo un ingrato papel. A veces, no obstante, observando con qué meticuloso entusiasmo cocinaba para aquellas cinco bocas insaciables o guardaba en botecitos de hojalata los garbanzos, las lentejas y el arroz, tenía la impresión de que no debía de ser completamente desgraciada.

Con su padre ocurría más o menos lo mismo. Lo veía condenado a hacer aburridos cálculos de pesos, distancias y precios en el despacho de mercancías de la RENFE al que Rubén apenas había entrado ocho o diez veces en su vida (siempre para llevarle un paraguas, una aspirina o un bocadillo de salchichón). Recordaba, sin embargo, aquella oscura habitación invadida de mesas, percheros, plantas languidecientes y una enorme caja de caudales azul que paradójicamente resultaba lo único vivo y rotundo en un lugar donde todo parecía resobado y marchito. Aquel siniestro recinto le provocaba como un remoto estremecimiento. Tenía la impresión de que cualquier objeto que se colocase allí dentro —una lámpara, un espejo, un jarrón con flores— acabaría en pocos minutos cubierto por una pátina mate y descolorida. A su padre ya le había ocurrido: cuando volvía a casa parecía arrastrar todo el peso de aquel polvoriento barracón. Tal vez por eso se desplomaba nada más llegar en uno de los sillones del comedor y allí permanecía largas horas con los ojos fijos en la pantalla de cristal. No, su padre tampoco debía de ser feliz. A veces se le veía estrangular una sonrisa entre sus labios finos, bien dibujaditos, mientras a los pliegues de la enorme papada afloraba un ligero temblor. Había tardes en que permanecía tanto tiempo silencioso e inmóvil que todos terminaban olvidando su presencia. Rubén solía mirar de reojo aquella mole paterna y rigurosa, e imaginaba también su existencia de principio a fin: primero como un joven gordito y torpón que se calaba las gafas para prepararse a ejercer de funcionario perpetuo y, más tarde, vencido por una progresiva sobrecarga que con toda probabilidad un día acabaría inmovilizándolo definitivamente. Al contemplar así, de punta a punta, la peripecia vital de su progenitor, Rubén volvía a sentir un estremecimiento, como si temiera que un malévolo destino pudiese condenarle también a él a aquella melancólica supervivencia.

El caso de su hermana Laurita no era muy diferente. Tenía ya veintiún años y tampoco había logrado aún su porción de paraíso. Solía pasar de un empleo a otro realizando encuestas, repartiendo folletos publicitarios o ayudando a las gentes a rellenar los complicados cuadernillos del censo municipal. No parecía un porvenir brillante, desde luego, y tal vez por eso Laurita tenía un carácter taciturno y feroz. Se diría que los empleos y desempleos le iban cayendo encima, uno tras otro, sólo para alimentar ese mal genio incombustible.

La única existencia envidiable en aquella casa era sin duda la de los gemelos.

Rubén se preguntaba por qué no habría nacido en el seno de una de esas familias de opulentos millonarios que salían en los telefilmes. No le costaba ningún trabajo imaginarse sentado a una larguísima mesa servida por dos criados negros vestidos de frac. Se veía montando a caballo por arboladas colinas, cazando tigres con algún marajá de la India y emprendiendo inolvidables cruceros en un yate lujoso y brillante. (Y, por supuesto, rodeado siempre de elegantes señoritas de mirada irresistible que suspirarían por conseguir su mano y su —aunque ya calculada por ellas— incalculable fortuna.) En cierto modo, las cosas hubieran podido ocurrir así y él tendría ahora una habitación para él solo en un castillo inglés y un padre y una madre llenos de aristocrático encanto. Le daba la impresión de que la vida había cometido con él (especialmente con él) una terrible injusticia, y comenzaba ya a decirse que tal vez debería renunciar definitivamente a las comidas fastuosas, a los paseos a caballo y a los cruceros de ensueño.

A medida que se iba haciendo mayor, le preocupaba cada vez más su futuro. Le habría gustado que alguien se lo revelase también completo, de principio a fin. Pero el único que hacía augurios de ese tipo solía ser su padre, y siempre era para anunciarle tenebrosas perspectivas de mendicidad y miseria. Rubén pensaba con un escalofrío en la posibilidad de que el autor de sus días estuviera en lo cierto y trataba de imaginarse pobre, delincuente o borracho. Se veía dando tumbos por las calles, durmiendo en portales oscuros y huyendo de la policía municipal. Estas funestas visiones hubieran podido hacerle perseverar en sus estudios, pero no era así. Y es que, en el fondo, tenía la impresión de que no cambiarían mucho las cosas aunque él se comiera los libros. Comparado con aquellos fabulosos paraísos a los que aspiraba, la diferencia entre un mendigo borracho y un empleado de oficina le resultaba casi inapreciable y hasta se preguntaba si un porvenir de forajido o de vagabundo no sería mucho más apasionante que la pálida existencia del autor de sus días.

A los dieciséis años había repetido ya dos cursos, y una invisible barrera de problemas burocráticos, consejos amistosos y nebulosas normas académicas lo desvió hacia el bachillerato nocturno. Su padre se alegró del cambio: ahora podría por fin buscar algún trabajo. Rubén no tenía intención de buscar trabajo alguno, pero imaginaba que el nuevo horario le permitiría sentarse frente al televisor, lejos de la vigilancia de su padre.

Las clases de la tarde en el instituto no resultaban muy diferentes de las que se impartían por la mañana. Sólo los alumnos eran distintos. Aparecían y desaparecían en oleadas, como diezmados por recurrentes epidemias. A medida que el año avanzaba, el número de estudiantes se reducía inexorablemente y sólo unos pocos efectivos de cada grupo llegaban a los exámenes finales. Rubén solía ir siempre a clase, aunque nada de lo que se decía en aquellas aulas de altísimos techos y depresivas lámparas fluorescentes llegara a interesarle de verdad. No sólo porque las Matemáticas, la Lengua y la Historia se hallaban muy lejos de sus centros de interés, sino, sobre todo, porque no había nada más aburrido que contemplar a alguien hablando y hablando sin parar. Estaba seguro de que los romanos enseñaban ya del mismo modo y se preguntaba cómo veinte siglos después las cosas no habían cambiado en absoluto. Toda aquella cháchara hubiera sido mucho más soportable a través de un televisor, ilustrada con reportajes en vivo y presentada por alguna encantadora señorita. A veces, él mismo concebía los episodios de la Historia de España como argumentos de un telefilme, e imaginaba las feroces batallas, las arengas de los generales, el relincho de los caballos... Pero en su instituto nadie parecía haberse dado cuenta de la existencia de ese invento fabuloso. Si las gentes de la televisión pudieran verlo sentado en su pupitre, se decía, se quedarían espantadas. Y es que, contempladas desde aquel universo radiante y coloreado, las viejas aulas del instituto debían parecer bastante siniestras, y él, la víctima inocente de una película de horror.

Una tarde, alguien les habló en clase del mito platónico de la caverna y Rubén comprendió que él formaba también parte de aquellos patéticos prisioneros condenados a permanecer durante toda su vida de cara a la pared. La única diferencia era que los dioses de la Grecia antigua sólo dejaban que los hombres percibieran sombras, siluetas, vislumbres de la verdadera realidad; los del siglo veinte, en cambio, permitían que todo el mundo la viese allí cerca, al otro lado de la pantalla, dotada de brillantes colores, pero igualmente deliciosa e inalcanzable.

En clase sólo hablaba con César, un chico de su misma edad que también había repetido un par de cursos. César tenía el pelo cortado a cepillo y la mirada inquieta de un pájaro. Le apasionaba el deporte y llegaba siempre recién duchado, con los pelos de punta y oliendo a una colonia casi insoportable que unos primos suyos fabricaban en la ciudad. Rubén podía percibir aquel olor en los corredores del instituto y adivinar si su compañero había pasado por allí. Los miércoles, César faltaba siempre a clase para ver los partidos de fútbol por televisión. Algunos profesores le reprochaban esa pintoresca costumbre, pero no hacían nada por ponerle remedio. A César le asombraba que él no practicase ningún deporte y solía preguntarle (mirándole con aquellos ojos redondos que mantenía siempre muy abiertos) qué diablos era lo que le gustaba de verdad. Rubén decía que la televisión, las películas, los telefilmes. César quería saber si se pasaba muchas horas frente al aparato. «Todas», respondía Rubén.

Los días que su compañero no venía al instituto, las clases se le hacían aún más odiosas y aburridas. A las diez y diez, cuando sonaba el último timbre, salía deprisa de aquel viejo edificio y atravesaba corriendo las tenebrosas galerías de la noche —la explanada solitaria, la avenida repleta de automóviles petrificados, la placita absolutamente terrorífica que delimitaban los bloques de ladrillo por los que se entraba a su casa— y llegaba por fin al comedor de muebles oscuros donde todos los miembros de su familia —prisioneros también de la caverna— miraban en silencio hacia un cristal luminoso y parpadeante a través del cual podía contemplarse el mundo de verdad.

Todo esto parecía haber permanecido algunos años latente en su cabeza, que a menudo era como un hormiguero lleno de ideas, agitado y silencioso. Probablemente lo había intuido ya la primera vez que su madre lo instaló frente a la pantalla de cristal, pero sólo una tarde de domingo de ese invierno de sus dieciséis años se le había revelado con la intensidad de una aparición. Ese día, su espíritu había escapado de aquel albornoz ruinoso para trasladarse a las entrañas del televisor y vagaba, ajeno y feliz, por un lugar llamado Hawai. Acompañaba allí, con maravillada emoción, a un astuto policía local encargado de mantener el orden en su soleado paraíso de playas, palmeras y bellísimas señoritas que acababan inexorablemente seducidas por los encantos de aquel hombre. Recordaba que al anochecer permanecían ambos junto a una piscina azulada, tomando un exótico refresco y hablando con un señor gordo (el malo de la película) acerca de ciertos negocios que en opinión del policía comenzaban a resultar delictivos. Estaba él lanzando una mirada distraída a dos jovencitas que chapoteaban en el agua cuando de repente se fue la luz. Nada habría pasado si la avería se hubiese producido en la imponente mansión del gordo —los ricos siempre tienen un grupo electrógeno en previsión de tales percances—, pero no había sido allí sino en el mundo exterior, en el comedor de su propia casa. Se vio, pues, obligado a regresar bruscamente al cuerpo envuelto en el albornoz porque, tras un grosero destello que anulaba aquel inagotable caudal de delicias, el aparato de televisión le ofreció tan sólo un rectángulo opaco y grisáceo donde se contempló a sí mismo hundido en el viejo sillón paterno, con la expresión de alguien que hubiera sido extraído precipitadamente de su tumba.

Fue terrible pasear la mirada a su alrededor y descubrir, en la penumbra de la tarde, una sombría habitación donde apenas brillaba la fotografía del bautizo de los gemelos y el enorme cenicero de cristal que se abría hacia el techo como un pulpo verdoso y amenazante. Al verse naufragando en aquel desolado silencio le entraron unas repentinas, irresistibles ganas de llorar. Naturalmente, la lámpara del techo no funcionaba, ni tampoco aquella otra raquítica y solitaria que, instalada en un rincón, iluminaba las contemplativas veladas familiares. Los dos metros que le separaban de la ventana los recorrió arrastrando los pies como si hubiera regresado al galope desde aquella isla paradisíaca. No había ninguna luz en el edificio, así que el único culpable de aquel fulminante destierro debía de ser la Compañía Eléctrica.

No tuvo más remedio que echar un vistazo al siniestro paisaje que rodeaba su inmueble: bajo un cielo húmedo donde flotaban algunos grumos oscuros, deshilachados como su viejo albornoz, se veían las colinas desnudas, permanentemente hostigadas por el viento; más cerca, junto a la estación de trenes, se alzaba el barracón de ladrillo donde trabajaba su padre, y, a la derecha, como dos colosos inmóviles, inexpresivos, levemente totémicos, las dos chimeneas de una fábrica de plásticos. Un tren de mercancías llegaba por el oeste, muy despacio, lanzando un silbido ululante y haciendo que ese lado del planeta pareciese aún más horrible y depresivo. El termómetro que colgaba de un clavito en el exterior marcaba cinco grados. Rubén sintió un escalofrío y corrió a desplomarse otra vez en el sillón. Era como si de pronto hubiese tomado conciencia de la hostilidad de todo cuanto le rodeaba: de la hostilidad del paisaje, primero, pero también de la de aquella habitación demasiado pequeña y de los muebles macizos y del desnudo pasillo que se alejaba hacia la cocina... Y de las clases, los amaneceres oscuros, las tardes heladas y los anocheceres siniestros de la ciudad.

Aquel día Rubén comprendió que estaba condenado a soportar durante mucho tiempo la realidad maciza y contundente que le rodeaba. No era probable que cambiasen las cosas en los próximos diez o quince años. Por otro lado, ¿dónde no habría ráfagas de viento y horribles edificios de ladrillo, jornadas lluviosas y profesores aburridos? Y es que nada podría igualar nunca la perfección amable y coloreada que le esperaba a todas horas en el vertiginoso universo de la televisión. ¡Ah, le hubiera gustado quedarse a vivir en el interior de ese fantástico aparato, ser uno de aquellos millones de electrones saltarines que recorrían incansables la pantalla de cristal!

Dos

Sólo las visitas de su tío Vitorino lograban arrebatarle durante unas horas de la grosera realidad. El tío Vitorino era hermano de su padre, pero hubiera sido difícil encontrar dos tipos tan opuestos, tan diferentes. Su padre era gordo, blandito, de mirada sombría y cráneo cubierto de grisáceo plumón. El tío Vitorino, en cambio, era flaco, tenía una espesa melena lacia y hacía gala de una desorbitada simpatía. Al igual que otros chicos de su edad, Rubén hubiera preferido tener como padre al tío Vitorino y que su tío fuese aquel voluminoso y resoplante señor al que ahora llamaba papá. El tío Vitorino vivía en un pueblo de la provincia y sólo aparecía por la ciudad cuando debía resolver algún asunto urgente. Normalmente llegaba a casa sin avisar y a Rubén le encantaban aquellas apariciones inesperadas, casi fugaces. La madre de Rubén, por el contrario, solía mirar a su cuñado como a una boca más. Hubiese podido mirarlo como a alguien que contaba chistes o animaba un poco aquellas ensimismadas comidas familiares, pero no: para su madre, el tío Vitorino era únicamente la boca número siete. Tal vez por eso sólo le hablaba de asuntos relacionados con la comida: si le gustaban las lentejas o el arroz, o si quería como aperitivo unas anchoítas en vinagre. El tío Vitorino le respondía también como un tubo digestivo parlante y le aseguraba que a él le gustaban todos los platos, pero especialmente las anchoas, las lentejas y el arroz.

Aquel hombre daba siempre la impresión de que su vida en un pueblo perdido de la meseta, su trabajo en las oficinas del ayuntamiento y su melancólica resistencia al terrible acoso de los inviernos castellanos eran algo provisional. No es que anduviese todo el tiempo preparando las maletas o buscando otro empleo, no; era que a la semana siguiente, o al mes siguiente, o, todo lo más, al año siguiente, acertaría los seis números de la lotería primitiva y se iría a vivir a una isla del Pacífico. Y como, para él, esto constituía una incontestable certeza, no cabía sino sentarse a esperar esa jornada fausta y liberadora. Por ello, en lugar de quejarse de su suerte, el tío Vitorino (que era un hombre práctico) prefería tenerlo todo a punto para cuando llegara el momento. Y a esa exaltante tarea se aplicaban tío y sobrino durante aquellas imprevistas visitas, después de comer. El primer problema era estar preparado para la fabulosa embriaguez que caería sobre ellos nada más conocer la noticia. El tío Vitorino tenía pensado dejar su casa tal y como estaba y no llevarse nada consigo (nada, excepto a su mujer y a sus hijas, claro) cuando tomara el primer avión que saliese de España con destino a su remoto paraíso. Rubén le preguntaba si no se iba a llevar ni siquiera las zapatillas, o el televisor. No, no; todo eso lo comprarían en la isla, donde a lo mejor la gente andaba siempre descalza y no había emisoras de televisión. (Rubén pensaba que una isla sin televisión difícilmente podía ser un paraíso, pero prefería no decir nada para que el tío Vitorino siguiese haciendo libremente sus planes.) ¿Y el boleto premiado?, le preguntaba entonces, ¿no iba a ser eso lo primero de lo que habría que ocuparse? El tío Vitorino estaba de acuerdo; por supuesto: en el pueblo había una pequeña sucursal de la Caja de Ahorros y allí tenía pensado depositar el papelito y pedir en el acto un crédito de, pongamos, diez millones de pesetas. Rubén temía que un banco no le prestara a alguien, así como así, diez millones de pesetas, pero el tío Vitorino, igual que en una escena de teatro mil veces ensayada, hacía el gesto de guardarse el boleto en el bolsillo y de abandonar el despacho del director de la sucursal. Ah, pero también tenía prevista la reacción del director —un señor calvito e insignificante que nunca lo saludaba por la calle—, y lo imaginaba en seguida persiguiéndole sofocado hasta la puerta de su despacho... A estas alturas, el padre de Rubén ya se había quedado dormido en un sillón, y su madre y Laurita iban y venían de la cocina llevando platos y cubiertos. De cuando en cuando, el ama de casa dejaba caer alguna despiadada ironía que rebotaba en la sonrisa del tío Vitorino y le hacía temer a Rubén por la suerte de aquella ajetreada mujer a la que veía ya condenada hasta el fin de sus días a recorrer el pasillo cargada de platos y cubiertos mientras su tío y él tomaban el sol en una playa de ondulantes palmeras. Porque, llegado el momento, su tío no iba a abandonarle en aquella ciudad siniestra y aburrida, ¿verdad? «¡Pues claro que no!», decía el tío Vitorino estrujándole contra su tronada chaqueta —que olía a pan y a establo y a páramo desnudo. Así que Rubén se imaginaba ya como una especie de secretario personal que acompañaría por el mundo a nuestro afortunado jugador de lotería. Sólo le inquietaban un poco aquellas dos primas silenciosas y hurañas a las que apenas había visto un par de veces, pero que inevitablemente deberían formar parte de la expedición.

Cuando los resoplidos de su padre comenzaban a revolotear por el saloncito, Rubén le preguntaba a su tío si antes de partir pensaba al menos despedirse de la gente. «¡Ni hablar!», respondía aquel hombre con el aplomo de quien espera de un momento a otro la llegada de la fortuna; ni siquiera tenía intención de decírselo al alcalde. Lo bueno era esfumarse de repente, sin contar nada a nadie, sin dar ninguna pista (y chasqueaba los dedos conjurando una desaparición imaginaria, de modo que el padre de Rubén abría un instante los ojos, sobresaltado, y los miraba a los dos pesadamente, desde el otro mundo, igual que esos búhos somnolientos de las películas de Walt Disney). Se veía que al tío Vitorino le fascinaba la idea de volar a las antípodas y dejar a los vecinos de su pueblo preguntándose si la familia entera se habría caído a un pozo o habría sido arrebatada por algún platillo volante. «¡Que se joroben!», decía esbozando una sonrisa algo despiadada.

En seguida comenzaban los dos a calcular cómo emplearían el dinero del premio. El tío Vitorino era un decidido partidario de las inversiones diversificadas —unos milloncitos en Bolsa, otros en banca, otros en inmuebles o en suelo edificable— y hablaba de porcentajes y beneficios como alguien que tenía ya la fortuna aguardando sólo una orden para fructificar y multiplicarse. Todo parecía estar meticulosamente proyectado en su cabeza. No en vano se pasaba la vida rellenando, con una letra preciosa, cédulas, fes de vida y certificados de matrimonio. Oyéndole invertir sus millones con tan avisada pericia, Rubén se preguntaba si, llegado el momento, su tío no se volvería bruscamente tacaño. No le revelaba sus temores, por supuesto (no estaría bien dudar del hombre que iba a arrebatarle de sus miserias cotidianas), pero observaba aquellos ojillos oscuros que bailoteaban bajo unas cejas negras, selváticas, intentando descubrir el brillo de la codicia. Al no hallarlo, volvía a confiar en el futuro magnate de las finanzas, que tenía pensado pasarse el resto de la vida dando órdenes a la sucursal de la Caja de Ahorros del pueblo desde su playa de ondulantes palmeras. Y ya lo imaginaba tumbado en una hamaca de largos flecos junto a la cual se hallarían siempre dos o tres teléfonos inalámbricos y un par de floridas muchachas encargadas de suministrar jarras y jarras de exóticos refrescos de mango y papaya. (Y a aquella escena inminente y prometedora le añadía él un aparato de televisión dotado de una moderna antena parabólica para el caso de que, como aventuraba su tío, en la isla no hubiese realmente ninguna emisora.) Pero en ese instante sonaban por el pasillo los cacareos de su madre —que seguía también desde la cocina los detalles de aquel prodigioso destino— para recordarles que aún estaban en el comedor de un inmueble de diez plantas de una fría ciudad castellana, a más de veinte mil kilómetros de su luminoso paraíso, y que a ver si, con tanta cháchara, Vitorino iba a perder el autobús. Invariablemente, su cuñado le respondía que aún tenía tiempo y que el autobús no salía hasta las cuatro y media. Y lo decía en el tono de alguien que se ve obligado a tomar un tranvía mientras prepara un fantástico viaje al planeta Marte. (El padre de Rubén abría otra vez los ojos, sobresaltado por las palabras de su esposa, pero al oír la voz cálida y grave de su hermano, volvía a adormecerse poco a poco.) Después, ambos imaginaban la mansión de estilo colonial que se construirían junto a los arrecifes y Rubén le pedía a su tío una habitación para él solo. «¡Pues claro!», le decía el tío Vitorino, y, si lo deseaba, podría tener toda un ala de la casa. De ala en ala, decidían que lo mejor iba a ser comprar un par de bungalows separados por un jardín, uno para cada familia —porque, de pronto, el tío Vitorino decidía llevarse también a su hermano y a su cuñada y a todos sus sobrinos—. Rubén pensaba que la presencia de su padre iba a turbar aquel idílico escenario y trataba de imaginárselo vestido con una camisa sembrada de ukeleles y echándose la siesta en una hamaca tendida entre dos palmeras. Y era entonces, ante esa estampa de toda la familia desplazada a otro hemisferio —su madre aliviando el sofoco a golpe de abanico, Laurita ondulando las caderas en el porche y los gemelos persiguiéndose descalzos por el jardín— cuando aquella enormidad se volvía bruscamente increíble y Rubén debía apresurarse a buscar nuevas certezas de labios de su tío. «¿Pero tú crees que te va a tocar algún día?», le preguntaba con un tono de voz casi inaudible. «¡Pues claro que sí, hombre!», decía el tío Vitorino lanzando una miradita de reojo a su hermano, que seguía dormitando en el sillón; la última semana, sin ir más lejos, había acertado tres números, añadía con una sonrisa en la que faltaba algún diente, pero que no dejaba lugar a dudas. Después le preguntaba a su sobrino qué marca de coche le gustaría comprarse. Pero Rubén no quería un coche, Rubén prefería una moto. «¡Pues una moto!», le acordaba inmediatamente su tío; él, en cambio, no se imaginaba de otro modo que recorriendo la isla en un descapotable blanco tapizado de rojo. Y, con tantas casas y automóviles, preguntaba Rubén, ¿no se les habría acabado ya el dinero? ¡Quiá!, decía el tío Vitorino disponiéndose a anunciarle, con un extraño brillo en los ojos, cuántos cientos de millones había recibido un señor de Galicia ese mismo año. Rubén se perdía intentando imaginar aquellas cantidades compuestas de más ceros de los que solía obtener él en los exámenes trimestrales mientras su tío consideraba como lo más probable que a ellos les tocase una cifra media, pongamos doscientos millones, millón arriba, millón abajo. Cuando el tío Vitorino decía eso —con la reflexiva seriedad de alguien que ha meditado largamente sus palabras—, Rubén tenía la impresión de que las dos orillas del nebuloso abismo que mediaba entre acertar tres números y acertar seis se aproximaban un poco, y veía ya a aquel hombre saltando de una a otra en una pirueta numérica propiciada por alguna fulminante intuición. Pero de nuevo llegaba desde la cocina, entre música de cacharros y glogloteos del agua caliente, el mensaje horario del ama de casa instando a su cuñado a partir. Y esta vez todo se ponía en marcha al mismo tiempo: el padre de Rubén alzaba trabajosamente los párpados y emitía un bostezo largo y vibrante como las notas de un órgano y, junto a la mesa, su hermano estiraba el bracito delgado y correoso al que se hallaba sujeto su viejo reloj de pulsera y se ponía en pie con un rápido movimiento que parecía traicionar la mínima importancia de aquel viaje en el horizonte de sus fantásticos proyectos.

El tío Vitorino tenía un modo de despedirse que era como una progresiva desintegración. Primero iba a la cocina y bromeaba un par de minutos con las mujeres de la casa; luego volvía al comedor y le decía algo a su somnoliento hermano; a continuación hacía una visita a los gemelos, y así seguía un rato, pasillo arriba y pasillo abajo, como si no lograse encontrar la puerta de la calle. Pero en cuanto Rubén se distraía un momento solicitado por aquellas ensoñaciones oceánicas, el tío Vitorino había desaparecido misteriosamente. Alguien preguntaba entonces por él y ningún miembro de la familia sabía responderle, de modo que al final había que llegar a la conclusión de que el tío Vitorino andaba ya camino de la estación de autobuses.

Un día, Rubén lo acompañó hasta aquel desolado recinto donde resonaban estruendosamente los carraspeos de los motores y también las voces y los gritos de la gente. Quienes venían del mismo pueblo se saludaban con jocosa efusión aunque ya se hubieran visto esa mañana en el autobús que les había traído a la ciudad. Dos o tres aldeanos le dieron al tío Vitorino una palmadita en la espalda y Rubén tuvo la impresión de que aquel hombre era muy popular entre sus convecinos. Se le veía feliz en ese agitado barullo de reconocimientos mutuos, saludos y bromas. «¡Vitorinooo!», le gritaban desde el otro extremo de la estación, y su tío se volvía hacia ellos con una sonrisa y se interesaba un instante por el resultado de sus gestiones en la capital. Como siempre venían a hacer visitas al médico o a tramitar enojosos documentos administrativos, brillaba en los ojos de todos una alegría casi infantil ante la idea de regresar al pueblo.

Viendo a su tío tan comunicativo con aquellas gentes (de las que, sin embargo, llegado el venturoso momento, ni siquiera pensaba despedirse), Rubén volvió a dudar de sus prometedoras fantasías de sobremesa y casi se arrepintió de haberle acompañado hasta allí. Era mejor cuando desaparecía de casa silenciosamente, dejando un eco de millones y viajes que resonaba durante todo el día en su cabeza y hasta le lanzaba un luminoso destello en el instante de quedarse dormido. Y es que ya no había nada en su rostro, en sus compadreos con los hombres de la boina, en sus comentarios a las incomodidades de la ciudad, que reflejara un inminente exilio a los mares del Sur. A Rubén le hubiera gustado volver a hablarle del asunto, pero allí dentro, al pie del autobús, parecía ridículo recordar esas cosas.

Antes de partir, el tío Vitorino lo estrujó de nuevo contra su chaqueta, que ahora olía igual que las chaquetas de los demás viajeros. Luego, el autobús se puso en marcha pesadamente, con un temblor de vidrios, dejándole a Rubén sumido en aquel solitario desaliento de cada día. Desde el interior del vehículo, el tío Vitorino le hizo una seña con sus delgados bracitos. También a él se le veía muy contento por volver a aquella reclusión rural de la que unos días o unos meses después —o, todo lo más, al año siguiente— estaba seguro de escapar.

Tres

Fue Laurita quien le encontró aquel empleo en el supermercado. Rubén había intentado resistirse insinuando que el trabajo de recadero era ridículo y humillante y que seguramente podría conseguir algo mejor, pero, poco a poco, una conspiración de miradas —la mirada globular y nocturna del autor de sus días, la mirada cansada de su madre, la desapasionada mirada de Laurita— le fue empujando hacia aquel local enorme pintado de blanco por el que serpenteaban altísimos estantes repletos de paquetes, botellas y latas de conserva, al final de los cuales había una oscura oficinita a la que él llamó un día con el mismo entusiasmo con que hubiera llamado a las puertas del infierno. El diablo era un hombre joven, de aspecto desaliñado, que comenzó a hablarle en un tono de voz agudo y excesivo para aquel minúsculo despacho lleno de archivadores, facturas y un enorme calendario desde el que los miraba sorprendido un oso polar. Probablemente el hombre no era más que un simple jefecillo, pero le hablaba como si fuese el dueño de todo el infierno, el mismísimo Lucifer. De aquel discurso plagado de obligaciones, advertencias y horarios de mañana y de tarde apenas si le quedó en la memoria la idea (más o menos reconfortante) de que él estaba sólo a prueba y de que, pasados tres meses, volverían a verse. Pero ni siquiera tenía la absoluta certeza de esto porque el hombre dirigía sus palabras alternativamente al oso polar y al bolígrafo que bailoteaba entre sus dedos. Rubén se preguntaba cómo iba a reconocerle tres meses más tarde si no le había mirado a la cara ni una sola vez. Hacia el último tercio de aquella arenga sin fin se produjo un relámpago esperanzador cuando el hombre le habló de cierta motocicleta propiedad de la empresa que al parecer constituía una excelente ayuda para el transporte rápido de botellas de vino, pollos asados o pequeños paquetes de alimentos. Luego añadió algo sobre las innumerables ventajas de aquel empleo para un muchacho como él y le aseguró que, de no haber sido por una enojosa sucesión de circunstancias, el puesto se hallaría ocupado hacía ya tiempo. Al final, el hombre insistió para que comenzase a trabajar inmediatamente, así que, un minuto después, Rubén se encontró persiguiendo por las estanterías a un empleado de bata blanca y estremecido por unas invencibles ganas de llorar.

El de la bata blanca era un tipo siniestro y taciturno al que había que extraerle cada palabra como si fuera una muela. No debía de llevarse muy bien con el joven del despachito, al que calificó en seguida de «cretino lameculos». ¡A saber la negra historia que se escondía detrás de esas palabras! El hombre le explicó que su trabajo iba a consistir no sólo en llevar los pedidos a los clientes sino en ayudarle también a él a colocar los productos en los expositores. Allí siempre había algo que hacer, le dijo lanzándole una mirada en la que Rubén no supo si leer resignación o protesta. Para entonces, él se sentía ya en lo más profundo del agujero donde le parecía haber caído al entrar allí. Era una impresión de orfandad, de abatimiento, como de estar tocando fondo en aquella realidad vacía y hostil donde se veía chapoteando desde hacía algunos años. Una realidad que ahora tenía nombre de sopas, de quesos, de leche desnatada. En medio de su profundo desamparo, la imagen del tío Vitorino balanceándose en una hamaca frente al océano azul le atravesó varias veces la conciencia dotada de un incomparable fulgor. Una muchacha de enormes dientes le tendió un guardapolvos para que no se manchase la ropa y, vestido de gris marengo, siguió a su huraño jefe por aquel laberinto alimenticio que era como la manifestación más ramplona y grosera de aquella ciudad imposible. Sus piernas fueron perdiendo consistencia mientras un horizonte de etiquetas coloreadas se desplegaba lentamente ante sus ojos mostrándole nuevas perspectivas de graderíos variopintos poblados por llamativos carteles que anunciaban increíbles ofertas, colosales descuentos y un número incontable de regalos fabulosos. Cuando volvió al almacén para cargar una caja de arroz, sintió que le faltaban las fuerzas y tuvo que permanecer unos instantes en cuclillas bajo la mirada de la muchacha dentuda, que seguramente se estaba preguntando si iba a ser capaz de levantar por fin aquel peso. Regresó trastabillando a buscar a su jefe, que había desaparecido Dios sabía dónde, de modo que se vio obligado a emprender un largo safari entre los pasillos con la caja al hombro como un porteador africano. Después, el hombre de la bata blanca le dio la orden de colocar los paquetes de arroz en un determinado lugar. No cabían, claro, y Rubén tuvo que forzar el espacio y asentarlos en una inestable pirámide. Cuando se alejaba, la cima de la pirámide se derrumbó y tres o cuatro paquetes fueron a caer junto a una estúpida clienta que lanzó un gritito de espanto. Volvió a colocarlos, resignado ya a su torpeza, a su ineptitud, y se preguntó cuánto tiempo hacía que soportaba aquella pesadilla. Sintió una extraña opresión en el estómago al mirar el reloj y descubrir que sólo llevaba allí doce minutos.

Esa misma mañana llevó su primer pedido empujando un oxidado carrito que al rodar emitía un chirrido intermitente y obligaba a todo el mundo a volverse a mirarle por la calle. Decidió que no era Rubén sino un detective disfrazado de recadero que trataba de introducirse de aquella astuta manera en el domicilio de un asesino. Naturalmente, el edificio no tenía ascensor y, naturalmente, la clienta parecía haber comprado provisiones para una guerra atómica. La mujer sólo le abrió la puerta después de haberle contemplado un buen rato por una enorme mirilla enrejada que permitía ver un ojo arrugado y oscuro, algo repelente. Después, mientras iba él depositando los paquetes en la cocina, ella lo observó con el ceño fruncido, como si temiera que se guardase alguno en el bolsillo. Al final, la mujer le dio diez pesetas tras haber rebuscado un buen rato en un monederito de cuero negro. Era una miseria, por supuesto, y a punto estuvo de negarse a cogerlas.

Al regresar a la tienda descubrió que, en la calle, el tiempo había transcurrido mucho más deprisa que allí dentro y en vez de perseguir de nuevo a su jefe entre los estantes se escabulló hacia el almacén donde la empleada de los dientes largos estaba comiéndose una enorme pera. La ingestión de aquel fruto no le impidió a la muchacha acosarle a preguntas sobre su familia y estudios, y cuando estómago y curiosidad quedaron satisfechos le advirtió que no se fiara del tipo de la bata blanca que era un grosero y un perdonavidas. Por lo visto, en aquel trabajo había que andarse con cuidado con todo el mundo. La muchacha le dijo que se llamaba Luci y a Rubén le pareció que era un nombre horrible, pero que le iba muy bien a alguien que resultaba ser un ejemplo patente de los desatinos estéticos de la madre Naturaleza.

Al volver a casa, toda la familia quiso saber cómo le había ido en el trabajo y Rubén creyó leer en los ojos de su madre un nebuloso sentimiento de lástima. Procuró mostrarse dolido y silencioso y se encogió de hombros cuando Laurita le preguntó si los empleados eran simpáticos. Sin embargo, tuvo la impresión de que lo miraban ya de otra manera, como a alguien que contribuía al sustento familiar, y, tras tomar conciencia de su nuevo e importante papel, permaneció durante toda la comida con los ojos fijos en la pantalla del televisor, como hacía siempre su padre.

Por la tarde descubrió la motocicleta. Estaba en un rincón del almacén, apoyada en la pared y cubierta de polvo. Sobre el sillín había un casco negro adornado con unas rayitas de colores. Luci le dijo que su antecesor en el puesto —un chico bastante chiflado, según ella— la empleaba sólo cuando debía llevar un pedido al otro lado de la ciudad, pero Rubén pensó que su imagen mejoraría muchísimo si, en vez de andar empujando aquel chirriante carrito, recorría en moto las calles. Luci le preguntó si sabía llevarla y tuvo que confesar que no. Ella sonrió un poco, tratando en vano de ocultar sus dientes, y le contó que un hermano suyo tenía una igual y que, si lo deseaba, podía enseñarle a conducirla por las mañanas, a primera hora, cuando había menos trabajo. Rubén dijo que sí y comenzó a mirar a la muchacha de otra manera; hasta tuvo la impresión de que no era tan horrible como le había parecido al llegar.

A partir de ese momento ya sólo pudo pensar en aquel vehículo de dos ruedas rematado por un sillín de plástico rojo. Cada vez que iba al almacén a buscar alguna caja se entretenía unos minutos limpiando los guardabarros, el manillar o la cestilla metálica donde se colocaban los paquetes. Había visto muchas veces esa misma motocicleta en los anuncios de la televisión y se preguntaba si no sería un regalo de aquellos dioses persuasivos y misteriosos que gobernaban el otro lado de la pantalla.

Esa noche apenas durmió, turbado por la idea de que muy pronto podría recorrer la ciudad como un relámpago petardeante.

A la mañana siguiente, Luci le enseñó los rudimentos mecánicos del vehículo (que ella conducía lanzando grititos histéricos). Pero aprender a llevarlo no resultaba tan fácil y la muchacha se veía obligada a correr a su lado para evitar que se partiera la nariz. Al final de la lección dieron los dos la vuelta a la manzana, alocadamente, sentados en el largo sillín de plástico. Luci parecía muy divertida con su nuevo papel de profesora y se reía de las torpezas de Rubén mostrando aquellos enormes dientes que a él le producían un inevitable repelús. Cuando, varios días después, ella consideró que ya podía valerse por sí mismo, Rubén creyó leer en sus ojos un ligero desencanto. Pero él ya sólo pensaba en aquel vehículo fascinante y hasta se le hacía difícil comprender cómo su antecesor en el puesto había decidido abandonar un empleo tan prometedor. Así que cargaba la motocicleta de paquetes y salía volando aunque sus destinatarios viviesen a cien metros de la tienda. Y, al regreso, daba siempre un largo rodeo para ver desfilar las casas y los letreros de los comercios a un ritmo alegre y desaforado que tenía algo de la inagotable fugacidad de las imágenes televisivas. Contempladas desde lo alto de la motocicleta, las gentes se convertían en fantoches, en siluetas, en sombras. Hasta la realidad parecía perder aquella consistencia maciza e inmóvil de todos los días. Correr de un lado para otro era un modo de negarla, de huir. Le hubiera gustado ir más deprisa, pero la motocicleta se negaba a sobrepasar una moderada velocidad. Se inclinaba, pues, sobre el manillar para no ofrecer resistencia al aire y así conseguía que la aguja del cuentakilómetros avanzase un par de rayitas. Cuando hacía eso, la ciudad se transformaba en una cinta gris (el color exacto de las cosas) que se deslizaba bajo su cuerpo con una estimulante rapidez. Pronto aprendió a serpentear entre los automóviles, a utilizar las aceras cuando el semáforo estaba cerrado y a frenar con el tacón de los zapatos (lo que producía un sonido agudo y horripilante). Le daba la impresión de estar llevando a cabo una oscura venganza contra aquella siniestra ciudad que lo tenía atrapado, recluido, secuestrado. Ya que no le era posible escapar, trataba de burlar sus señales, sus prohibiciones, sus normas de circulación. Alguna vez se imaginaba rodando por el inalcanzable paraíso de los telefilmes americanos donde, entre chirridos de ruedas y frenos, los automóviles ponían en peligro la integridad de sus carrocerías descendiendo locamente por las calles en cuesta. Pero en aquella ciudad apenas había cuestas que descender y su carrocería no era la superficie pulida y brillante de los automóviles sino la cazadora guateada que le cubría el cuerpo. Eso le recordaba de nuevo la insalvable distancia entre aquellos dos mundos separados por una frágil pantalla de cristal.

Después, como borrosos fantasmas que habitasen en lo más profundo de la realidad —los dominios de los portales oscuros, de las escaleras de madera, de los ascensores silenciosos— aparecían los impacientes destinatarios de sus viajes: matronas coronadas de rulos y enfundadas en floridas batas; lúgubres ancianas que, antes de abrir la puerta, insistían en cerciorarse de que él era realmente quien decía ser; severas amas de casa que le obligaban a limpiarse los zapatos en el felpudo; criaditas divertidas por la presencia de un nuevo rostro; niños que desaparecían corriendo al fondo de un pasillo... Y también señoras intratables, viudos tristes, desdeñosos porteros de conventos... En cada vivienda le saltaba a la nariz un olor diferente y desconocido. Podía recordarlos todos, de una vez para otra, en el instante mismo de llamar al timbre: el olor a bebés, a frituras, a sopa, a moho, a leche... La única pieza de la casa que se le permitía visitar era la cocina y, al principio, todas le parecían iguales. Más tarde iba descubriendo las diferencias: los frigoríficos antiguos, de contornos redondeados y sin brillo, los enormes relojes, las ristras de ajos, los calendarios de la Caja de Ahorros... Algunas clientas lo observaban en silencio mientras iba él descargando bolsas y paquetes: probablemente lo veían como una vagoneta de transporte a la que sería absurdo decir unas palabras. Otras le hacían preguntas mientras rebuscaban en sus monederitos: «¿Tú eres nuevo, majo?» «¿Cuántos años tienes?» Alguna quería saber su nombre, pero era incapaz de recordarlo a la vez siguiente. De cuando en cuando, las criaditas intentaban entablar un diálogo —joviales, confianzudas, como si él ya formase parte de esa conspiración natural contra los señores. Había viviendas lóbregas, sepulcrales, y otras invadidas por reatas de críos en permanente agitación. En muchas se oía el sonido de un televisor y, mientras recorría el pasillo cargado de paquetes, Rubén trataba de adivinar qué programa estarían contemplando. Ahora, con el trabajo y las clases de la tarde, apenas tenía tiempo de sentarse frente al aparato y, por las noches, cuando por fin podía hacerlo, le invadía un pérfido cansancio que le cerraba poco a poco los ojos. A veces, las imágenes del televisor se colaban en sus sueños y se veía a sí mismo como un personaje más de la película que estaban pasando. Así que se perdía en el desierto, naufragaba en un océano tempestuoso o era perseguido por algún escalofriante asesino de mujeres. La culpa de esas pesadillas debían de tenerla también aquellos humeantes purés que preparaba su madre y que, noche tras noche, la familia entera iba sorbiendo con los ojos clavados en la pantalla.

Al comenzar el trabajo había sentido cierta curiosidad por descubrir qué clase de gente podría vivir detrás de algunas puertas, pero aquel desfile de rostros, de miradas, acabó por resultar tan aburrido como la insoportable monotonía que le había rodeado hasta entonces. También los paseos en motocicleta dejaron de producirle la excitación de los primeros días y todo volvió a ser como había sido siempre, pero mucho más fatigoso. Por las tardes acudía a las clases del instituto más por hablar con su amigo César que para oír aquella cháchara profesoral, y al regresar a casa se quedaba unos segundos mirando hacia el exterior y se sentía más que nunca prisionero de aquella mítica caverna. A través de la ventana del comedor contemplaba las luces de la gran chimenea de la fábrica —tres bombillas rojas, equidistantes, que parecían flotar en la oscuridad— y también el perfil siniestro e irreal de la estación de trenes.

Y esa era la imagen del mundo que se llevaba a la cama cada noche.

Cuatro

Una de aquellas mañanas de invierno ventosas y oscuras en las que todo parecía empezar y concluir siempre de la misma manera, Rubén llevó dos bolsas de fruta y diez paquetes de comida congelada a un piso situado cerca del centro. El edificio tenía un portal amplio, con un brillante llamador de bronce y un vetusto ascensor mucho más rápido y silencioso de lo que su cabina de madera y los forjados negros de las puertas parecían dar a entender. Le abrió una mujer joven, bellísima, aureolada por una melena rubia cuyos bucles reposaban dócilmente sobre unos hombros angulosos, perfectos. Rubén se la quedó mirando, no tanto por la inesperada exquisitez de sus rasgos como porque creía hallar en ella algo extrañamente familiar. La mujer le sonrió mientras él seguía asombrado y confuso, sin decir palabra, como si hubiese olvidado lo que le traía hasta aquella vivienda. «Bueno, no te quedes ahí plantado», dijo por fin ella después de un tiempo larguísimo, apartándose para dejarle paso. Rubén se internó por un oscuro corredor arrastrando su carga y deseando contemplar de nuevo ese rostro del que parecía emanar un sutil magnetismo envolvente. Tenía incluso la impresión de haber oído ya aquella voz, y no una sino muchas, muchas veces...

En la cocina, dos tubos de neón arrancaban silenciosos destellos de los grifos, los baldosines blancos y los cuchillos de diferentes tamaños que colgaban junto al fregadero. La mujer seguía sonriéndole como si también ella fuese consciente de aquel nebuloso pasado en común, y hasta le ayudó a recoger las manzanas que rodaron por el suelo cuando él depositó torpemente una de las bolsas. Al acercarse, Rubén pudo percibir un instante su perfume agresivo y dulzón, que, curiosamente, parecía ser el único elemento desconocido de esos misteriosos encuentros. Una vez que las manzanas fueron neutralizadas y los paquetes de comida congelada quedaron alineados sobre la mesa, ella salió de la cocina y a Rubén le pareció que los grifos, los baldosines blancos y los cuchillos colgados junto al fregadero perdían de repente su brillo.

Al volver —con un bolsito de cuero del que extrajo varios billetes—, la mujer le pidió disculpas porque no encontraba nada suelto para darle de propina, y de nuevo tuvo él la certeza de haber sido ya el blanco de aquella turbadora mirada. Le hubiera gustado decírselo, pero sólo consiguió emitir, un adiós casi inaudible antes de internarse otra vez por el pasillo en dirección a la salida, con el ánimo de quien, tras haber paladeado las delicias del paraíso, se viera despiadadamente devuelto a este tenebroso valle de lágrimas. En seguida oyó a sus espaldas la voz de la mujer advirtiéndole que se estaba equivocando de camino y que debía torcer a la izquierda. Cambió, pues, de rumbo, salió por fin a aquel sombrío rellano y comenzó a bajar los peldaños sin atreverse a volver la cabeza por miedo a que todo fuese una broma de su alocada imaginación y allá arriba sólo hubiera una de aquellas brujas cubiertas de rulos que le obligaban a limpiarse los zapatos en el felpudo de la puerta.

A la altura del primer piso, un hombre que debía ser el portero y andaba barriendo la escalera le lanzó una mirada recelosa. Fue al llegar abajo y ver al fondo la luz de la calle cuando Rubén comprendió de repente la extraña emoción que le había causado la presencia de la mujer. ¡Pero si era la chica del anuncio, la que se comía el yogur!, exclamó en el fondo de su conciencia, maravillado por el descubrimiento. Y al instante le vinieron a la memoria las imágenes contempladas decenas de veces en el televisor: primero, sobre un fondo blanco, el misterioso ruidito que resultaba ser el roce de una cucharilla contra un envase de plástico y a continuación el movimiento de la cámara siguiendo a la cucharada de yogur hasta aquella graciosa nariz (que aspiraba voluptuosamente su aroma) y luego hasta los labios rojos, carnosos, que se lo tragaban con delectación. El rostro alzaba entonces los ojos y, tras lanzar una mirada cargada de inconfesables sugerencias, decía la marca del producto y algo como «un placer para sus cinco sentidos». Ese anuncio le llenaba siempre de una oscura zozobra y solía desear que la chica se lo comiese también a él, a bocaditos, ñam, ñam, convertido en aquella crema de nieve que se deshacía lentamente entre sus labios...

Permaneció un rato en el portal, embobado, superponiendo en su imaginación el rostro del anuncio y el que había visto minutos antes. Aquel encuentro le había sumido en una extraña ingravidez y se sentía como una partícula en suspensión en algún líquido denso y transparente. Hasta temía tambalearse y terminar cabeza abajo si se desplazaba demasiado deprisa. La llegada del portero —que barría los escalones produciendo como un resoplido amenazador— le obligó a salir de nuevo a la calle, no sin antes haber echado una ojeada a la tarjeta que había en el buzón del tercer piso donde podía leerse:

CAROLA Y JAIME LÓPEZ DE MENDAÑA

Esa mañana, la motocicleta tomó un rumbo inusitado para regresar a la tienda y Rubén no pudo hacer nada por impedirlo. Subió a las colinas del Castillo y cruzó sus solitarias arboledas en un recorrido vertiginoso y petardeante. Allá abajo se veían los paseos que bordeaban el río, los tejadillos rojos de las casas, las agujas de la catedral... Tenía la impresión de estar siguiendo por los aires a las alocadas fantasías de su imaginación, en las que aparecía una y otra vez el rostro de aquella deliciosa devoradora de yogures. La plomiza realidad, que hasta entonces se había empeñado en mostrarle únicamente su lado más oscuro y siniestro, se había cuarteado de pronto, como un batallón de nubarrones que se dispersaran para desvelar un horizonte luminoso.

Pasó el resto de la mañana perdido en un sofocado entrar y salir, y, en cuanto tuvo un momento libre, buscó el expositor refrigerado donde se hallaban los yogures y colocó en primera línea los de la marca del anuncio. Después anduvo imaginando que volvía al mismo portal, tomaba el mismo ascensor y llamaba a la puerta de la misma encantadora mujer...

Por la tarde, en el instituto, se apresuró a contárselo a César. Pero su compañero sólo parecía sensible a la belleza de una jugada, de un regateo, de un córner, y únicamente le habría mirado con envidia si hubiese conocido a Maradona o a Pelé. Ni siquiera sabía de qué anuncio le estaba hablando. Rubén le recordó la marca del yogur y repitió varias veces la frase publicitaria. También le describió a la señorita Carola: los ojos, los labios y aquella cabellera rubia y ondulante que le resbalaba por los hombros. César dijo que no sería tan guapa; estaba convencido de que en la televisión todo eran trucos, maquillaje, efectos especiales… Decía que las abultadas pecheras de las actrices eran puro relleno de gomaespuma o resultado de una operación de cirugía estética, y había leído que a algunas les quitaban varias muelas para afilarles el rostro o les insertaban un huesecillo en la mandíbula con objeto de mejorar el perfil. Rubén le respondió que esa misma mañana había tenido él la prueba de que aquel mundo de imágenes coloreadas no era tan engañoso como su amigo decía: la señorita Carola resultaba por lo menos tan auténtica como los jugadores de un equipo de fútbol y, por supuesto, él estaba convencido de que a ella no le habían quitado ninguna muela. Pero, para su amigo, la televisión seguía siendo un engañabobos; aseguraba que los suntuosos salones de los telefilmes, que tan sólidos parecían en la pantalla, estaban hechos con paneles de cartón piedra y que en los banquetes nunca se bebía whisky de verdad sino coca-cola con agua. Le decía todo eso a Rubén mirándole fijamente con aquellos ojos de pájaro inquieto, como si deseara convencerle de que las imágenes de la televisión —excepto las de los partidos de fútbol, claro—eran una solemne tomadura de pelo. Rubén se negaba a admitir la mentira de un mundo que le mostraba tantos paraísos, tantas vías de escape. Todo aquello existía realmente. Aceptaba, sí, que los protagonistas de los telefilmes no eran tan ricos como parecían y que las pistolas no disparaban balas de verdad, pero no por ello dejaban de ser el reflejo de algún país lejano y opulento, lleno de lujosas mansiones, herederas bellísimas y playas sombreadas de palmeras: un país que debía de estar en algún lado esperando, esperándoles.

César resoplaba un poco al oírle y los pelos que siempre tenía de punta le temblaban como la cresta de un pollo. ¡Lo que a él le gustaba del fútbol, decía, era que los jugadores corrían de verdad, saltaban de verdad y se pateaban de verdad, y las gotas de sudor no eran chorrillos de agua que alguien iba echando con un espray! Rubén le respondió que a él le daba igual quién ganara o perdiera los partidos, y que cuando veía alguno en la televisión pensaba en el repugnante olor de los vestuarios: el calzado apestoso, las camisetas sucias y empapadas y toda aquella gente sudorosa cantando en la ducha...

—¡Jobar! —exclamó César agitando su cresta erizada y rebelde—, ¡es que tú sólo ves el lado malo de las cosas!

Después de aquello decidió no volver a contárselo a nadie. También Laurita se iba a burlar de él. Siempre se burlaba de él cuando le caía una mancha en la camisa, al comer la ensalada, o cuando alguna vez se le olvidaba subirse la cremallera del pantalón. Por otro lado, su madre le iba a acribillar a preguntas acerca de los electrodomésticos que había visto en la cocina de la señorita Carola; lo único que le interesaba de verdad era cómo tenía la gente amuebladas las cocinas. Así que no lo contaría en su casa. Y, cuando apareciera de nuevo el anuncio de yogur, ningún miembro de su familia sabría que él había estado hablando con la deliciosa criatura que los miraba a todos de aquella manera turbadora y electrizante.

Cinco

El martes siguiente, cuando Luci le anunció que debía llevar otro pedido al mismo lugar, Rubén sintió un repentino temblorcillo. Esta vez la señorita Carola había dicho por teléfono que no tenía ninguna prisa, pero él se empeñó en llevárselo en seguida, y a las diez y media entraba ya en aquel vetusto ascensor y era inspeccionado por la mirada silenciosa y hostil del portero del inmueble. Al llegar arriba comenzó a temer que ella pudiese adivinar, nada más mirarle a los ojos, todas las insensatas historias que había imaginado durante esa semana —entre las que se contaba un romántico idilio en la isla del tío Vitorino.

Cuando pulsó el timbre (espantado por la posibilidad de que en esta ocasión le abriese alguna criadita melancólica), una voz que reconoció al instante preguntó desde el interior quién estaba llamando a la puerta. ¡Ah!, le hubiera gustado responder «el inspector Rubén» o «el agente secreto Rubén» o «la policía montada del Canadá», pero encima del felpudo sólo había un sudoroso recadero cargado de paquetes.

—¡El súper! —dijo.

Hubo unos segundos de silencio y en seguida se oyeron pasos en el vestíbulo. Después, la puerta se abrió y la señorita Carola apareció en el umbral, mucho más exquisita y deslumbrante que en sus más desbordadas fantasías.

—No te esperaba tan pronto —dijo.

Rubén sonrió a modo de excusa y se adentró lentamente por el pasillo, tambaleándose porque una caja de leche desnatada le estaba destrozando el hombro. En sus ensueños, la señorita Carola elogiaba la fuerza de sus brazos y movía la cabeza con entusiástica admiración. Esa mañana, sin embargo, tuvo la impresión de que ella lo miraba de un modo vagamente maternal.

La cocina apareció de nuevo al fondo del pasillo, inundada por aquella luz blanca, sideral, que imprimía cierta palidez al rostro de la mujer. A Rubén le hubiera gustado girar el mando que regulaba el color y devolverle aquel tono saludable y bronceado con que se la veía en el anuncio. Cuando colocó la caja de leche y los paquetes de comida congelada sobre la mesa, la señorita Carola le pidió la factura y Rubén sacó del bolsillo —entre un pañuelo arrugado, las llaves de la motocicleta y un montón de monedas de cinco duros— el papel que Luci había rellenado con su letra redonda y sus inevitables faltas de ortografía.

Ese día, ella le dio de propina una moneda de cincuenta pesetas y, al cogerla, sus dedos se rozaron levemente. Rubén percibió ese contacto con una devastadora intensidad y se quedó un instante inmóvil, tratando de concentrar todos los sentidos en la punta de su dedo índice. Hubiera deseado confesarle que desde la última visita no había dejado de pensar en ella, pero sabía que nunca sería capaz de decir algo así, a no ser que la señorita Carola (una posibilidad que también había imaginado a lo largo de esa semana) se lo dijese primero. Sólo se atrevió a mirarla intensamente a los ojos.

La mujer sonrió como si su mirada le divirtiera muchísimo.

—Seguro que te estás preguntando que dónde me has visto— le dijo de pronto, ahuecándose con las manos su resplandeciente cabellera.

Aquello le pilló a Rubén desprevenido. Respondió que sí, carraspeando un poco.

—¡Pues me has visto en la televisión!

Rubén puso cara de tonto. Era algo que siempre le salía muy bien.

—Anuncio una marca de yogur —prosiguió ella, e imitó el gesto de llevarse una cucharilla a los labios. Después, en un tono grave y aterciopelado que le puso a Rubén la carne de gallina susurró—: ¡Un placer para sus cinco sentidos!

—¡Es verdad! ¡El anuncio de yogur! —exclamó Rubén, dispuesto a seguir fingiendo todo lo que fuera necesario para prolongar aquel diálogo.

—La gente se me queda mirando por la calle sin saber por qué me conoce. Hay quien piensa que me ha visto en alguna tienda o que vivo en su mismo edificio. Algunos hasta me dicen adiós.

—Debe de ser estupendo que le reconozcan a uno por la calle.

—No creas. Hay a quien no le gusta. A mi marido le pone de un humor de perros —dijo ella sonriendo como si recordase algo muy gracioso.

—¿Su marido también sale en la televisión?

—No, no. Es que le molesta que la gente se vuelva a mirarme.

—Pues a mí no me importaría —dijo Rubén imaginando durante una fracción de segundo la disparatada posibilidad de ser el marido de aquella fascinante mujer.

La señorita Carola le ofreció de nuevo su coralina sonrisa (lo que le produjo a él unos deseos enormes, invencibles, de arrojarse a sus pies y ofrecerse en cuerpo y alma a su servicio para siempre); después quiso saber cuántos años tenía.

—Diecisiete —mintió Rubén.

—Pareces más joven —dijo ella encaminándose hacia la puerta de la cocina—. Seguro que cambias de opinión cuando seas mayor.

A Rubén le hubiera gustado seguir hablando toda la mañana, pero no tuvo otro remedio que ir detrás de aquella magnética figura que sé alejaba ya por el pasillo.

Cuando estaban llegando a la salida, ella le preguntó si hacía mucho tiempo que trabajaba en el supermercado.

—Sólo cuatro semanas—dijo Rubén en un tono que casi era de disculpa— Pero por las noches voy al instituto.

—Estupendo. ¿Y qué vas a estudiar cuando termines el bachillerato?.

—Aviador —respondió Rubén, y se sorprendió del aplomo con que acababa de decidir su futuro. En realidad, nunca se le hubiera ocurrido estudiar algo así, pero le parecía la única profesión capaz de impresionar a aquella criatura impresionante:

—Mi marido es piloto —dijo ella—. Bueno, sólo sabe llevar avionetas, aparatos pequeñitos...

(Aquello fue un golpe bajo que lo sumió al instante en un estado de ánimo depresivo y calamitoso.) La señorita Carola abrió la puerta de la calle y al otro lado apareció la escalera, bañada en tinieblas.

—¡Lo que me gustaría es ser astronauta! —exclamó Rubén deteniéndose en el umbral.

—Ah, muy bien —dijo ella igual que si le hubiese anunciado que deseaba ser comerciante de quesos o maquinista de la RENFE.

Rubén lanzó una última mirada a aquella mujer terriblemente seductora y hermosa que lo empujaba poco a poco hacia el exterior.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella antes de despedirse, en un tono vagamente jovial.

—Rubén.

—Bueno, Rubén, entonces hasta el martes que viene —concluyó la señorita Carola cerrando la puerta y abandonándole en aquel rellano que ahora parecía mucho más oscuro y siniestro que en el momento de llegar.

La barandilla de madera serpenteaba en torno a la caja del ascensor. Rubén dejó resbalar una mano por la superficie barnizada y brillante mientras comenzaba a imaginar un terrible combate aéreo entre él y el señor López de Mendaña. Sus aparatos se cruzaban por encima de la ciudad, en trayectorias cada vez más próximas, con un rugido poderoso y violento. Era como si jirones de trueno desgarrasen el aire. Pilotaba él un soberbio Phantom y el señor López de Mendaña una vieja avioneta de alas dobles algo oxidada y temblorosa. La mano que rozaba la barandilla se transformó muy pronto en el cuerpo de su avión. «¡Wraaammm! ¡Niiiaaaaaaaahhh! ¡Wraaammm!» Los dos aparatos volvieron a cruzarse y Rubén pudo contemplar un instante el gesto fiero y encendido de su rival. En ese momento, uno de los cables que sujetaban las alas de la avioneta cedió bruscamente produciendo el sonido agudo y melódico de las cuerdas de un arpa y el aparato se fue desencajando en el aire, sacudido por repentinos espasmos. Salieron proyectados los timones de cola (girando entre una maraña de hierros retorcidos), y las láminas del fuselaje se desprendieron una tras otra hasta dejar al piloto ridículamente aferrado a los mandos de su agonizante avioneta, que poco después se desintegraba sobre las últimas colinas de la ciudad. Rubén volvió a verse pulsando el timbre del tercer piso para dar la triste noticia a la señora de López de Mendaña. Esta vez iba vestido con un uniforme de piloto de guerra (gafas, cazadora de cuero y gorrito con orejeras) que despedía un olor masculino y espeso. «¡Oh, Rubén, Rubén!», exclamaba la señorita Carola abriendo la puerta y echándose en sus brazos.

Pasó todo el domingo siguiente inmóvil en una butaca, envuelto en su viejo albornoz y contemplando en silencio la programación de la mañana y de la tarde. Ese día logró ver el anuncio dos veces. La primera sintió casi un escalofrío cuando de repente, sobre un fondo blanco, se oyó el ruidito de la cucharilla rascando el envase de yogur. En seguida aparecieron aquellos dedos largos, de uñas rojísimas, y también la nariz, los ojos, los labios..., hasta completar el rostro aureolado por una melena dorada y ondulante. Después vino la frase, pronunciada con una nutritiva sonrisa, como si naciera en los intransferibles deleites del paladar, y al final aquella sugestiva mirada que atravesaba la pantalla para ponerle a él la carne de gallina. Rubén se perdió inmediatamente en otra ensoñación donde los dos viajaban en una moto enorme y brillante y la señorita Carola le decía varias veces la frase del anuncio mordisqueándole la oreja. Pero su fantasía se vio interrumpida cuando uno de los gemelos comenzó a llorar porque el otro le había golpeado la cabeza con un zapato.

Hacia las ocho volvió a verla de nuevo. Esta vez tuvo la impresión de hallarse también allí dentro, al otro lado del cristal, saboreando aquella delicia blanca y cremosa, y al concluir el anuncio le pareció sentir en el paladar algo del sabor agridulce del yogur.

Tomó entonces la decisión de escribirle una carta. No tenía ninguna aptitud para escribir cartas —eso debía reconocerlo—, pero había pensado comenzar con una frase de la película que había visto esa misma tarde. Se instaló, pues, frente a la mesa del comedor y abrió uno de los cuadernillos cuadriculados que empleaba para la clase de Inglés.

Admirada señorita Carola, comenzó, ya sé que se lo habrán dicho muchas veces, pero es usted la chica más bonita que he visto nunca. (Era la frase de la película. La había pronunciado Spencer Tracy e iba dirigida a una muchacha bastante menos agraciada que la destinataria de su carta.) Me paso los días sentado frente al televisor esperando ver de nuevo su anuncio y cuando usted aparece en la pantalla y me mira a los ojos me entra siempre como un escalofrío. Alguna noche sueño que usted y yo estamos en la isla del tío Vitorino y nos bañamos en sus aguas transparentes y azules. Después corremos por una playa llena de cocoteros salvajes y nos sentamos a merendar junto a una gran cascada oculta por la vegetación. Por la noche cenamos en la mansión de mi tío, en una larga mesa donde también están mis hermanos, mis primas y el resto de la familia. (En realidad, mi tío no tiene todavía su isla, pero es cosa de semanas o meses.) Aunque mi amigo César se empeña en decir que todo es mentira en ese mundo de la televisión, yo sé que usted es auténtica y que sus labios, sus ojos y sus preciosos cabellos son también de verdad. (Al llegar a este punto comprendió que nunca se atrevería a firmar «Rubén, el chico del supermercado» o «Rubén, estudiante de bachillerato», así que decidió arrojar un nebuloso misterio sobre su persona.) Se preguntará usted quién le escribe, pero permítame guardar por ahora el secreto de mi identidad. Importantes razones me obligan a hacerlo. Mi padre es miembro de una poderosa organización cuyos tentáculos llegan hasta el más lejano rincón de la península y tiene un montón de enemigos que se alegrarían de conocer nuestros nombres y apellidos. En realidad vivimos en esta ciudad melancólica y aburrida sólo para huir de ellos, pero un día podremos ser de nuevo nosotros mismos y yo me presentaré a usted y la llevaré a visitar, si lo desea, la isla de mi tío Vitorino.

Volvió a leer la carta y todo cuanto había escrito le pareció una solemne majadería. Estuvo a punto de hacerla pedazos, pero se sentía sin fuerzas para comenzar otra vez. A modo de firma puso Un corazón desesperado. Después cambió desesperado por solitario. Al final dejó desesperado y solitario y comenzó a copiarla en un papel rayado de aquellos que usaba su madre para escribir a unos primos de Barcelona. Estaba tan absorto en su tarea que no Oyó acercarse a Laurita ni se dio cuenta de que ella leía muy divertida por encima de su hombro.

—¡Mamá! —la oyó gritar de pronto, muerta de risa—, ¡Rubén está escribiendo una carta de amor!

Seis

El martes siguiente, cuando el ascensor se detuvo en el tercer piso produciendo un leve tintineo de botellas, Rubén oyó voces en el domicilio de la señorita Carola.

—¡No nos hemos casado para eso! —decía un hombre sofocado y furioso.

—¿Pero por qué no puedo hacerlo, a ver, por qué? —preguntaba la voz de su adorable criatura televisiva.

Rubén acercó el oído a la mirilla enrejada que se abría en la madera de la puerta.

—¡No me hagas hablar! —dijo él resoplando. (Debía de estar justo al otro lado, y Rubén lo imaginó pequeño, gordito y con el cabello rizado y espeso.)

—Un poco de dinero nunca viene mal.

—¡No necesitamos tu dinero! —replicó él con una extraña violencia.

—¡Pues tú nunca le has hecho ascos a mi dinero!

—No es a tu dinero sino al modo de ganarlo, a la idea de que aparezcas semidesnuda ante cuarenta millones de viciosos.

—¡El único vicioso eres tú! —gritó ella subiendo todavía más el tono de la discusión.

Rubén la imaginó con las mejillas encendidas y mordisqueando un pañuelo. Sintió ganas de pegar a aquel tipo.

—Mira, no vamos a seguir hablando de esto —dijo él, autoritario y definitivo—. Creo que quedó muy claro antes de casamos. Se acabaron las cenas, las parrandas y los viajes con toda esa gentuza de la publicidad.

—¡Pues es una oferta sensacional!

—¡Para que enseñes las tetas!

—¡Si hoy todo el mundo enseña las tetas!

—¡¡Pero no en la televisión!!

La última frase fue casi un rugido salvaje. Seguramente ella había comenzado a alejarse por el pasillo y le había dejado solo en el vestíbulo.

Aquella discusión le llenó a Rubén de un repentino optimismo. Estaba preguntándose por la razón de ese inusitado sentimiento cuando se abrió bruscamente la puerta. Un hombre apareció en el umbral con una cartera bajo el brazo y se sorprendió al descubrirle a él en las tinieblas del rellano, rodeado de bolsas y paquetes. Rubén trató de endurecer su mirada: aquel tipo no debía fiarse; hubiera podido ser un gángster disfrazado de recadero. («Oiga, amigo, no me han gustado nada sus maneras; será mejor que vaya ahora mismo a pedirle perdón a su encantadora mujercita.»)

El señor López de Mendaña, repuesto ya de su sobresalto, se volvió hacia el interior de la casa crispándose un poco. No era bajo y seboso sino alto y apuesto. Tampoco tenía el pelo rizado, aunque una insidiosa calvita comenzaba a apuntar entre sus largos cabellos rubios.

—¡Carola! ¡¡Carola!! ¡Aquí hay un chico que trae unos paquetes! —gritó en un tono áspero, sirviéndose de la frase como de un arma arrojadiza.

Después, Rubén lo vio entrar en el ascensor y hundirse en las silenciosas profundidades de la escalera. Sus miradas volvieron a encontrarse cuando el rostro del hombre se hallaba a la altura de sus rodillas y Rubén pudo contemplar durante un instante un rictus de ojos entrecerrados y mandíbulas tensas vagamente amenazador.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo entonces una voz a sus espaldas.

La señorita Carola se hallaba envuelta en una bata blanca y brillante y había perdido su arrebatadora sonrisa.

Rubén la siguió hasta la cocina preguntándose si habría recibido ya su carta. Se la había enviado la víspera y ahora tenía miedo de que pudiera sospechar de él y comenzara a burlarse... Pero ella no parecía estar esa mañana para burlas y se limitaba a observarle en silencio mientras iba él colocando los paquetes sobre la mesa. Rubén alineó las botellas, los flanes y las latas de maíz. Después hizo una torre de siete pisos con los envases de comida congelada y perdió casi un minuto buscando la factura en los bolsillos del pantalón (aunque sabía perfectamente que la había guardado en la chaqueta). Cuando por fin la encontró, la señorita Carola le echó un rápido vistazo y salió de la cocina sin decir palabra. El culpable de aquel silencio era, desde luego, el hombre de la cartera. Rubén recordó fugazmente su mirada glacial y el tono violento y sañudo de sus palabras. No comprendía por qué aquella deliciosa criatura se había casado con un tipo así. En seguida pensó que le hubiera gustado librarla de ese bruto y se imaginó cortando los cables del ascensor unos segundos antes de que el hombre saliera para su trabajo. Se estaba preguntando si sería mejor emplear un serrucho o unos alicates cuando la señorita Carola regresó a la cocina. Traía el dinero en la mano. Lo contó delante de él y se lo entregó con una sonrisa tan dolorida que Rubén se vio empujando directamente al señor López de Mendaña por el hueco del ascensor. Después, ella se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida. Ahora tendría que marcharse sin remedio. Y no volvería a verla hasta el martes siguiente. Hubiera deseado decirle que estaba de su parte, que también odiaba al tipo de la cartera, pero, si hacía eso, probablemente tampoco la vería al siguiente martes. Nadie se decía cosas así en la realidad. Y aquello —aquel pasillo que se bifurcaba de pronto hacia ambos lados— era la realidad.

La señorita Carola tomó lentamente la desviación de la izquierda y, al llegar a la puerta, puso una mano en el picaporte.

—El domingo vi su anuncio en la televisión —dijo entonces Rubén.

El rostro de la señorita Carola se iluminó levemente.

—¿Ah, sí?

—Dos veces —prosiguió él—. Y también lo vio toda mi familia. Mi padre dijo que era un anuncio estupendo y que usted parecía muy guapa.

La señorita Carola le sonrió abiertamente, con reconocida gratitud, pero su mano siguió apoyada en la cerradura de la puerta.

—Mi hermana Laurita dijo que la había visto un día en la calle y que mucha gente se volvía a mirarla.

—Tu hermana es muy amable.

—Todos querían saber si va usted a hacer más anuncios —aventuró Rubén con un punto de maldad.

El rostro de la señorita Carola se ensombreció de nuevo.

—Tal vez —dijo mirándose las puntas de aquellas zapatillas azules rematadas por un algodonoso copete.

—Mi madre piensa que, si quisiera, podría usted hacer películas.

—Ya hice una película —protestó ella animándose de nuevo y retirando por fin la mano de la puerta—. No de protagonista, claro. Un papelito secundario —añadió sonriendo un poco, algo soñadora y nostálgica, pero terrible, terriblemente hermosa.

—¿Y no le gustaría hacer otra?

—Oh, bueno, para eso hay que vivir en Madrid. En esta ciudad no hay nadie de la profesión. Ya sabes, guionistas, actores, directores..., todo ese mundillo del cine.

Por primera vez, Rubén creyó percibir un sutil lazo de hermandad entre él y aquella fascinante mujer: la certeza de que también ella deseaba escapar de la melancólica capital de provincia que los tenía atrapados a los dos.

—Yo pienso marcharme muy pronto de aquí —dijo tratando de imprimir a sus palabras un tono rotundo y convincente.

—¿Y adónde quieres ir? —le preguntó ella mirándole con evidente simpatía, como si de veras le importara su nebuloso futuro.

—Bueno, aún no lo sé. A algún lugar donde haya gente elegante, y también playas, palmeras, hoteles de lujo...

La señorita Carola se quedó pensativa un instante y sonrió como recordando algo divertido. Después, su mano se alzó otra vez hacia la cerradura de la puerta.

—También usted debería marcharse a una ciudad donde pudiera hacer películas y anuncios de televisión —añadió Rubén precipitadamente, logrando detener el movimiento.

—Ya es algo tarde para eso. Creo que hubiera debido pensarlo antes de casarme —respondió la señorita Carola frunciendo los labios en un delicioso mohín. Ahora su mano jugueteaba con uno de los relieves de la madera.

—Yo no pienso casarme nunca —aseguró Rubén. Y aquel voto de celibato perpetuo pareció otorgarle una remota superioridad.

—Y harás muy bien —le animó ella volviéndose hacia la puerta y aferrándose fatalmente a la cerradura.

—Tampoco mi hermana Laurita quiere casarse nunca —añadió Rubén en un intento inútil de impedir la apertura del pestillo—. Dice que no aguanta a los hombres.

—Tiene mucha razón tu hermana —aprobó ella con un suspiro, al tiempo que los dedos de su mano derecha (aquellos dedos largos, rematados por uñas transparentes y alanceadas) hacían girar el pomo de la puerta.

Rubén oyó el chasquido del pestillo al abrirse y ese ruido resonó en sus oídos como el de los barrotes de una prisión. (De este lado, todo parecía tener un aire encantador e imprevisible; del otro, sólo había una larga semana de espera para poder vivir de nuevo unos cuantos minutos junto a aquella mujer... Pero hacia allí lo empujaba ya la señorita Carola, suave y decididamente, poniéndole una mano en la espalda.)

—Adiós, Raúl, hasta el martes que viene —dijo ella evaporándose entre las sombras, como una visión.

—¡Rubén! —corrigió él en un tono apenas audible. Pero la señorita Carola ya había cerrado la puerta y lo había dejado solo en el rellano del tercer piso, con las dos cestillas de plástico que empleaba para llevar los paquetes colgando de sus brazos.

Esa noche, cuando volvió del instituto, toda la familia estaba ya sentada a la mesa, contemplando una película americana llena de personajes terriblemente guapos, terriblemente ricos y terriblemente ingeniosos. Los ojos de su padre se habían clavado en la pantalla y mantenían una inmovilidad cataléptica; sus mandíbulas, en cambio, parecían poseídas por una frenética actividad que las obligaba a masticar sin descanso. Era como si las dos mitades del rostro se hallaran regidas por engranajes distintos, a la manera de un reloj de pared. La mitad inferior hubiera sido el péndulo, ruidoso e infatigable, y aquellos ojos saltones y ensimismados, las agujas, siempre quietas o sometidas a silenciosos desplazamientos. Junto a él, Laurita contemplaba la pantalla con un pedazo de pan mojado en el huevo frito y detenido a la altura de su nariz. Su madre entraba y salía del comedor y de cuando en cuando se la oía preguntar desde la cocina: «¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?» Laurita solía responderle que no ocurría nada, que todo seguía como siempre, o le describía el vestido escotado y precioso con el que la protagonista de la película bajaba la escalera. Su madre regresaba trotando, sofocada, y torcía el cuello nada más llegar, para no perderse ni una sola imagen. En una esquina de la mesa, los gemelos lamían al compás el dorso de sus cucharones, por los que resbalaban pálidos chorretes de puré.

Rubén se dejó también fascinar por los lujosos salones, los impecables uniformes y las seductoras damiselas de la película. Como la acción transcurría durante la guerra de Secesión americana, a veces había alguna batalla, pero en seguida volvían a aparecer los lujosos salones, los uniformes impecables y las seductoras damiselas de las ciudades del sur. A ellas se las veía bailar en una estancia de suelos brillantes, llena de candelabros; tramar maliciosas intrigas en la penumbra de una biblioteca y pasear a caballo por un bosquecillo de árboles dorados que se abría sobre un lago encantador. Mientras se terminaba el puré, Rubén volvió un instante la cabeza hacia aquel horizonte de ojos saltones, cucharas lamidas y huevos aplastados que constituía su familia y lo comparó con el exquisito mundo que presentaba la película de la televisión.

En ese momento hubo una pausa publicitaria y la señorita Carola apareció de repente comiéndose un yogur. Un placer para sus cinco sentidos. Su padre aprovechó para ir al retrete. Laurita y su madre corrieron de nuevo por el pasillo. Sólo los gemelos vieron a la chica del anuncio saborear, con un delicioso estremecimiento, aquel manjar tembloroso y purísimo. A partir de entonces, Rubén sólo pudo pensar en ella. Pensó en ella mientras se comía la tortilla de atún, mientras pelaba una naranja y mientras contemplaba un banquete de terratenientes sudistas en el que las señoras celebraban el ingenio de los caballeros con gran despliegue de sonrisas y abanicos. Después se adormeció un poco imaginando que la señorita Carola le suplicaba su ayuda para escapar de aquel marido celoso e intransigente. Tras una turbulenta discusión, parecida a la que había tenido lugar esa misma mañana, huían los dos sin despedirse de nadie, como aconsejaba el tío Vitorino. Huían a través de un bosquecillo de árboles dorados que se abría sobre un laguito encantador, luego cruzaban un campo de batalla sembrado de pálidos cadáveres y caballos agonizantes y al final llegaban a una noble mansión llena de gentes amables y exquisitas donde los hombres fumaban enormes cigarros puros. Todo el mundo los recibía con grandes muestras de contento y efusivas palmadas en la espalda. Al parecer les estaban esperando desde hacía más de un siglo. En seguida recorrían los brillantes salones iluminados por docenas de candelabros. La señorita Carola llevaba un vestido escotado precioso y él se había enfundado un impecable frac. La vida comenzaba apenas a transcurrir con placidez cuando alguien entró asustado y confuso a anunciar que el ejército enemigo se acercaba rápidamente al lugar. En el minuto siguiente, todas aquellas gentes fastuosas y divertidas echaron a correr. Los caballeros llamaban a gritos a sus criados y las damas abandonaban bolsos y abanicos y se desgarraban los bajos del vestido al subir al carruaje. La señorita Carola y él no sabían adónde ir, de modo que vagaron lentamente por salones sombríos y estancias en desorden. Pronto comenzaron a oírse pavorosos cañonazos que incendiaron la techumbre, quebraron las vigas y desprendieron cuadros y espejos. Un humo apestoso e insoportable inundó la mansión mientras los dos escapaban tosiendo por larguísimos corredores llenos de estatuas. En uno de ellos la señorita Carola tomó por la derecha y él por la izquierda. Al fondo del suyo había un ventanuco iluminado —un rectángulo parpadeante— y, al otro lado, en una pequeña habitación de muebles oscuros, estaban los miembros de su familia mirándole espantados. ¿Pero cómo se había podido meter en ese lío?, parecían decir sus ojos, sus labios, aquellas manos que enarbolaban tenedores y cuchillos. Trató de pedirles que lo sacasen de allí, pero ni los gritos ni los golpes en el cristal producían ningún efecto. Todos permanecían inmóviles en tomo a la mesa camilla, mirándole con aquella especie de horror pintado en el rostro.

Siete

Al día siguiente, Rubén comenzó a rondar la calle donde vivía la señorita Carola. No se resignaba a verla sólo los martes y había decidido que cuando llevase un pedido al centro de la ciudad se detendría en los alrededores del edificio y permanecería unos minutos al acecho. El miércoles la reconoció en una figura que cruzaba los miradores del tercer piso. El jueves no consiguió vería, pero esa misma noche le escribió otra apasionada carta de amor. El viernes, el portero de la casa, que estaba sacando brillo a aquel viejo llamador de bronce, volvió la cabeza y lo descubrió plantado en la acera opuesta. Rubén tuvo que desaparecer rápidamente tras fingir que andaba hurgando en su motocicleta como si acabara de sufrir una avería.

El sábado la vio por fin salir, insólita, deslumbrante, envuelta en un abrigo de pieles. Su cuerpo avanzaba movido por un impulso rítmico y alado, y sus cabellos resplandecían como una llamada luminosa. Rubén no pudo vencer un repentino deseo de saber adónde iba, de modo que encadenó la motocicleta a una señal de tráfico y corrió tras ella. La señorita Carola entró en la plaza Mayor y se dirigió hacia el lado opuesto caminando bajo los soportales. Rubén la siguió por el otro lado de las columnas, lo bastante cerca como para oír el ruido de sus finos tacones y navegar en la estela de su alocado perfume. Se veía claramente que la señorita Carola no pertenecía a aquel mundo aburrido y provinciano. Ni siquiera caminaba igual que los demás. Sus pasos parecían recorrer una sutilísima línea imaginaria, lo que originaba en su estilizada figura un estremecido vaivén. Algunos transeúntes debían de darse cuenta de ello porque la miraban sonriendo al pasar. Tampoco la plaza Mayor era la misma mientras ella cruzaba la hilera de soportales. Rubén tenía la impresión de que las casas, los balcones y los escaparates de las tiendas se coloreaban un poco, como cuando él hacía girar los mandos del televisor. Hasta hubiera jurado que todo vibraba levemente —una vibración de ondas, de electrones luminosos—, igual que si muros y cristales recibieran el mensaje de aquel cuerpo que avanzaba con sus deliciosos contoneos por el filo de una línea invisible.

Desde que se había decidido a seguirla, había ido él sufriendo sucesivas metamorfosis. De astuto detective se había convertido en fornido guardaespaldas y de fornido guardaespaldas en enamorado roído por los celos. Así que cuando un hombre pequeño y renegrido se quedó contemplando descaradamente a la señorita Carola, Rubén estuvo a punto de enfrentarse con él. (Que la mirasen de reojo le parecía casi inevitable, pero que se dieran la vuelta y pusieran aquellos ojos de codiciosa admiración era algo que sobrepasaba todos los límites.)

La señorita Carola entró en una de las zapaterías de la plaza y Rubén decidió acercarse y espiarla a través de las vitrinas. En ese instante, el reloj del ayuntamiento dio doce campanadas breves, febriles, arrebatadas. (El tipo del supermercado andaría ya preguntándose dónde diablos se había metido, pero en esos momentos le era imposible sustraerse a la fascinante posibilidad de contemplar a la señorita Carola probándose un par de zapatos.) Cuando se acercó al escaparate hablaba con ella un dependiente emboscado tras unas enormes gafas de Concha que le daban cierto aire de hombre rana. Rubén lo vio deshacerse en sonrisas e imaginó que también le estaría diciendo empalagosas finezas que no íe iba a ser posible oír desde su puesto de observación. El empleado desapareció por una puerta y volvió en seguida sujetando con la barbilla un montón de cajas que estuvieron a punto de caerle encima a una gruesa dama que salía en aquellos momentos. Se le veía dispuesto a probarle a la señorita Carola todos los modelos de la tienda. Por otro lado, el tipo no apartaba un instante los ojos de aquellas finísimas pantorrillas envueltas en unas medias adornadas con minúsculos puntitos negros (tal vez flores o estrellas, contempladas de cerca, a través de las gafas del submarinista). Con la nariz pegada a la luna del escaparate, Rubén la veía sonreír a aquel odioso individuo que tampoco perdía ocasión dé manosearle los pies; del otro lado, la señorita Carola parecía exquisitamente frágil y tremendamente seductora a la vez, igual que cuando se asomaba a la pantalla del televisor. Se diría que había nacido para ser contemplada siempre a través de un cristal.

Eran las doce y media cuando ella encontró por fin lo que iba buscando. Ya el dependiente había comenzado a dar muestras de agotamiento y se ajustaba nerviosamente sus enormes gafas cada diez o quince segundos al tiempo que alzaba los hombros como si la chaqueta se le quedara pegada a la espalda.

Al salir, la señorita Carola no tenía en las manos ningún paquete —un paquete hubiese perturbado seriamente aquel sincopado balanceo— y Rubén pensó en el desconocido recadero que ahora debería llevarle el par de zapatos a casa y en todos aquellos muchachos que llamarían día tras día a su puerta y que tai vez cambiaban con ella unas palabras y hasta le decían lo que deseaban ser de mayores. En seguida se vio multiplicado en decenas de ejemplares de portadores de muebles, alimentos y vestidos que acabarían irremediablemente cautivados por aquellos ojos, por aquellos labios, por aquella arrebatadora sonrisa. Esa idea le produjo una inesperada desazón —que se sumó a la originada por la inquietante sospecha de que, en el supermercado, el hombre de la bata blanca estaría comenzando a perder la paciencia; Pero ¿cómo vencer aquella irresistible succión que tiraba de él y le obligaba a seguir de nuevo a la señorita Carola, igual que si se hallara atrapado en el Millo imperceptible y sutil que dejaban sus pasos, su cuerpo, su excitante perfume? Así que fue tras ella, primero cruzando el Espolón y más tarde por el solitario paseo de la Isla. Allá al fondo, sobre las copas de los plátanos, asomaba una de las horribles chimeneas que se veían desde las ventanas de su casa y que constituían el símbolo más acabado y perfecto de aquel sombrío horizonte urbano. Ese día reinaba un despiadado vientecito que obligaba a la señorita Carola a caminar volviendo ligeramente la cabeza, lo que le permitía a él contemplar aquellas desmesuradas pestañas que sobresalían de su rostro como los aleros de un templo chino. Por un momento pensó en cruzar el primer puente, recorrer la orilla opuesta, regresar por el segundo puente y hacerse el encontradizo, pero esa mañana la señorita Carola parecía tan exquisita e inalcanzable que tal vez ni siquiera le hubiese dicho adiós; Se contentó, pues, con tenerla a sólo unos metros, cerca y lejos a la vez, quizá con la imaginación perdida en aquel mundo de cámaras, micrófonos y reflectores donde un sinfín de ayudantes y maquilladoras rondaría todo el tiempo a su alrededor.; aquel mundo fantástico y lejano del que ella parecía haber sido desterrada para siempre.

Poco antes de llegar al final del paseo, la señorita Carola se detuvo junto a un automóvil pequeño y brillante, pintado de un hermoso color verde, y Rubén tuvo que cruzar apresuradamente a la otra acera para no ser descubierto. Desde allí, semioculto tras el tronco de un árbol, observó cómo entraba ella en el cochecito e intentaba ponerlo en marcha. El motor agonizó una y otra vez en un esfuerzo desesperado e inútil. La señorita Carola parecía bastante desvalida ante los caprichos de su automóvil y Rubén se imaginó surgiendo de repente a su lado (con el uniforme de piloto de guerra) y arrancando aquel obstinado motor tras una rápida y certera manipulación. Al concluir su imposible fantasía, sin embargo, la señorita Carola seguía aún luchando por hacerlo funcionar. Lo consiguió por fin al octavo o noveno intento, y entonces, como en una legítima venganza, lo hizo rugir de un modo cavernoso y atronador. Después embistió el parachoques del automóvil aparcado delante y a continuación retrocedió hasta empujar al que se hallaba detrás.

Golpeando una y otra vez los vehículos contiguos logró liberar la mitad delantera de su automóvil, Circunstancia que éste aprovechó para calarse traidoramente. Una camioneta pasaba en ese instante por allí, y el conductor —un tipo calvo y obeso vestido con una gruesa zamarra de piel— le dijo algo desagradable a la señorita Carola. Rubén no pudo captar toda la frase, aunque ya el comienzo era bastante irrepetible. Sintió unos enormes deseos de estrangular a aquel tipo, o al menos de luchar con él hasta que le faltasen las fuerzas, pero no le hubiera sido posible llevar a cabo su romántica defensa porque la furgoneta se alejó velozmente del lugar tras haber ofrecido varias veces la prueba del buen funcionamiento de su claxon. La señorita Carola consiguió poner de nuevo en marcha su automóvil y, después de otra serie de cavernosos rugidos, salió de allí con cierta brusquedad. Rubén la vio perderse entre las dos hileras de plátanos desnudos y aún pudo oír en la distancia tres o cuatro vehementes acelerones. Luego, todo quedó silencioso e inmóvil, y tuvo él que hacer un esfuerzo para recuperar el hilo de la memoria y recordar que había salido hacía más de una hora del supermercado a entregar un pedido.

Mientras corría hacia el lugar donde había dejado la motocicleta, pasó revista alocadamente a una serie de episodios más o menos inverosímiles que le podrían servir de excusa: desmayos repentinos, averías inesperadas, ascensores inmovilizados entre dos pisos... Se decidió por el robo temporal de su vehículo a la entrada de un inmueble, un extremo que parecía difícil de comprobar, aunque tal vez por esa misma razón había sido ya utilizado por todos sus predecesores.

En la tienda, el empleado de la bata blanca resoplaba como un búfalo a punto de embestir. Se le llevó aparte inmediatamente y comenzó a hablarle de un montón de mocosos irresponsables despedidos de aquel empleo por negligencias parecidas a la suya. Ni siquiera le dio tiempo para contar el imaginario robo de la motocicleta. «¡La próxima vez será la última!», gritaba acorralándole contra los paquetes de jabón en polvo. A medida que hablaba, el hombre se encendía cada vez más, igual que si todo aquel enfurecido discurso volviese a caer de nuevo sobre él por efecto de un inexplicable rebote. Pero cuanto más se excitaba más se veía obligado a bajar la voz por temor a que le oyeran las dientas que husmeaban en las estanterías contiguas. Bruscamente, Rubén cayó en la cuenta de que aquella rechinante rociada no le producía ningún efecto. Era como si el tipo de la bata no hablase en serio, como si le dijera todo eso sólo para divertirle, interpretando un papel. Porque resultaba muy gracioso oírle decir que aquélla era una empresa respetable y prestigiosa y no una tienda de ultramarinos de pacotilla, y también que las amas de casa no podían pasarse la mañana esperando a que él llegase para prepararles la comida a sus abnegados maridos... (No, no, todo aquello debía de ser un número de circo, la escena de una de esas películas en blanco y negro donde un avinagrado personaje de enormes cejas se irritaba contra Charlot poco antes de que éste le propinase un puntapié...) Estuvo a punto de reírse cuando la mano del empleado —con el pulgar y el índice pegados por las puntas— comenzó a subir y bajar delante de sus ojos como una máquina de coser, pero se contuvo al pensar que si lo echaban de una empresa tan prestigiosa y respetable no podría visitar de nuevo a la señorita Carola y perdería para siempre aquellos minutos de diálogo que eran lo único verdadero y apasionante de toda su infortunada existencia. Así que venció esos insidiosos deseos de explotar de risa y trató de componer una expresión compungida y doliente.

Ocho

El martes se puso la cazadora que ese fin de semana le había comprado su madre. Días antes, al verla en un escaparate, se había sentido irremediablemente cautivado por el brillo metálico de las cremalleras, el cuello forrado de borreguito y aquel AIR FORCE cosido en las mangas. Desde luego que si no era un uniforme de piloto se le asemejaba muchísimo. Nada más ponérsela le pareció que su cuerpo sufría una repentina expansión. Hasta hubiera jurado que aquella prenda le hacía crecer unos centímetros.

Esa mañana, sin embargo, cuando llegó al supermercado, ninguna de las empleadas que se ocupaban de las cajas pareció advertir el cambio. Sólo al entrar en el almacén oyó a Luci lanzar un ¡waauuu! entusiasta que le hizo ruborizarse hasta las orejas. En seguida quiso él informarse de si había habido ya algún encargo telefónico. Luci le dijo que únicamente habían llamado de un convento, así que tras pasar un rato ayudando al caníbal de la bata blanca, Rubén les llevó el pedido a aquellas monjitas que vivían en el extrarradio y no le daban nunca propina. Regresó a la tienda a una velocidad suicida, con el acelerador pulsado a fondo y un viento helado silbándole en las orejas. Eran las diez y cuarto y no había llamado nadie más. Estuvo dando vueltas por la tienda, fingiendo que alineaba botellas y recogía embalajes de cartón y evitando un encuentro con su superior jerárquico. Se le ocurrió que tal vez el señor López de Mendaña, cansado de tanta comida congelada, había exigido un cambio de menú. Después pensó que quizás era la señorita Carola quien había decidido hacer personalmente sus compras, conque recorrió varias veces, de un extremo a otro, aquel laberinto alimenticio sin ningún resultado. (De cualquier modo, no la imaginaba eligiendo una marca de guisantes o comparando el precio de los paquetes de arroz.)

Al mediodía, Luci le informó de que debía llevar otros pedidos y le entregó una lista con las direcciones, pero la de la señorita Carola no estaba entre ellas. Rubén pasó el resto de la mañana en un desesperado ir y venir, diciéndose que tal vez tenía pensado llamar por la tarde. Sin embargo, por la tarde sólo hicieron pedidos telefónicos un viudo antipático y una señora que se había roto una pierna. El martes era siempre un día tranquilo.

A las seis guardó la motocicleta en el almacén y se preparó para ir al instituto. Luci estaba pelando una naranja sentada en un cartón de detergente y, al verle entrar, le tendió un par de gajos con una mano por la que hacían silenciosas carreras varias gotas de zumo. Rubén rechazó el ofrecimiento, pero permaneció de pie, a su lado, apoyado en unas cajas. Ese día no tenía ganas de marcharse. Era como si en aquel lugar se hallara un poco más cerca de la señorita Carola. Por otro lado, sentía un arrebatado deseo de hablar de ella con alguien y le preguntó a Luci si había visto el anuncio de yogur. ¡Naturalmente que lo había visto!, le dijo la muchacha, y en cuanto se terminó la naranja abrió un yogur y comenzó a comérselo lentamente, tal como hacía su adorada criatura televisiva.

—¡Un placer para sus cinco sentidos! —exclamó tras la última cucharada.

Al contemplar su grosera imitación, Rubén volvió a tomar conciencia de la infinita distancia que mediaba entre aquellos dos mundos separados por una delgadísima lámina de cristal. Y es que, en labios de Luci, la frase resultaba bastante grotesca y ni siquiera sus gestos tenían mucho que ver con las fascinantes imágenes donde la señorita Carola paladeaba la blancura cremosa del yogur entrecerrando un poco los ojos antes de abrirlos de nuevo para lanzar a la cámara aquella mirada incendiaria.

Pero las capacidades histriónicas de la muchacha no se agotaron en esa parodia, y en seguida remedó para él otro anuncio donde un ama de casa frotaba con horrible esfuerzo una sartén hasta que alguien —una vecina, probablemente— le recomendaba cierta marca de estropajos metálicos dotados de una irresistible fuerza abrasiva. Después, Luci se puso en pie e interpretó aquella secuencia publicitaria donde un minino se negaba a probar cualquier pedazo de carne que no fuese el envasado por cierta marca de alimentos para animales. Aunque la muchacha parecía más una ardilla que un gato, su interpretación resultaba muy convincente cuando torcía la cabeza y maullaba un poco mirando al infatigable proveedor de cazuelitas llenas de comida.

Ya que ella también era una telespectadora impenitente, se vieron obligados a apostar quién pasaba más tiempo frente al aparato y, tras complicados cálculos compensatorios de fines de semana y vacaciones de Navidad, acordaron quedar empatados. Lo que más le gustaba a Luci eran los culebrones suramericanos que se emitían después de comer. Sabía imitar a la perfección el acento de los actores y podía mantener un animado diálogo lleno de truculencias haciendo alternativamente las voces de varios personajes. Rubén se sentía fascinado por todo lo que sabía hacer aquella muchacha a la que hasta ahora sólo había visto comer á escondidas en un rincón del almacén y, cuando volvió a mirar el reloj, se dio cuenta de que ya se le había hecho tarde para llegar a la primera clase. Pero le daba igual. La cháchara de Luci casi le estaba haciendo olvidar aquella horrible jornada de espera.

Después, mientras la muchacha comenzaba a contarle la película que más le había impresionado de cuantas había visto en su vida, Rubén pensó en lo bien que le iba a ella su nombre. Por un instante trató de imaginar la posibilidad de que se llamase Carola y de que a la señorita Carola la hubiesen bautizado Luci y esa idea le resultó ridícula y descabellada. Y es que ambos nombres parecían implicar destinos bien diferentes, y al igual que la dentona era incapaz de mirarle con la turbadora mirada de la señorita Carola, tampoco imaginaba a ésta comiéndose una naranja con los dedos o enseñándole a conducir una motocicleta. Era como si cada una perteneciese a uno de esos dos mundos radicalmente opuestos que separaba la pantalla del televisor...

—¡Pero si no me escuchas! —dijo de pronto Luci interrumpiendo el complicado relato de su película.

Rubén debió aceptar que se le había ido el santo al cielo y, cuando ella le preguntó en qué demonios estaba pensando, tuvo que decirle que en nada, que en cosas suyas. (Y es que iba a ser difícil explicarle todo ese embrollo de las dos realidades contrapuestas, que, por otro lado, tampoco él comprendía muy bien.) Así que ambos se quedaron un momento en silencio y al final Luci dijo que había pasado un ángel y juntó las manos para imitar la forma de un pájaro y las movió aleteando de izquierda a derecha. Rubén dijo que entonces no habría sido un ángel sino una paloma, y Luci, aguantándose la risa para disimular aquellos enormes dientes que daban un poco de miedo, dijo que a lo mejor había sido el Espíritu Santo.

Por la noche, durante la clase de Historia, volvió a pensar en Luci y tuvo una de esas visiones en las que le parecía percibir el pasado, presente y futuro de alguien, como en aquel documental donde un médico americano había fotografiado a uno de sus pacientes desde la infancia a la edad adulta, de modo que en el espacio de un par de minutos se veía a un niñito rubio crecer y llenarse de arrugas de una manera mucho más terrorífica e implacable que en las películas del hombre-lobo. La imaginó, pues, primero como una chiquilla desmedrada, de pelo muy negro y paletas exageradamente grandes, que partía avellanas en el rincón de una cocina; después le crecían las piernas, las faldas, las coletas, y se transformaba en la muchacha que se pasaba las horas en aquel desolado almacén. Al final había engordado bastante y aparecía junto a una mesa donde se veía a cuatro niñas con cara de ardilla haciendo esfuerzos por comerse un huevo frito. Cerca de ellas, un hombre dormitaba en un sillón mientras Luci iba y venía de la cocina, le daba un capón a una de las ardillitas, le sonaba los mocos a otra e imitaba a Mickey Mouse para que las más pequeñas se terminaran el huevo. Esa ridícula escena le llenó de una extraña melancolía porque creyó reconocer en ella a su propia familia, a las familias de sus compañeros y a las de todas aquellas gentes condenadas a permanecer siempre de ese lado de la pantalla donde todo resultaba terriblemente aburrido y vulgar. Y es que era preciso aceptar que los crímenes, los terremotos, las aventuras fantásticas, los viajes a la luna, los horribles dramas familiares y las bellísimas historias de amor ocurrían siempre del otro lado y que de éste sólo había un señor de barbas explicando la unificación de España por los Reyes Católicos, o alguien que le pedía una caja de botellas de aceite, o un amanecer frío y nuboso rodeando un paisaje de vías de tren. No se explicaba cómo los demás no se daban cuenta de ello y hasta se empeñaban incluso en hacerle creer que todo iba divinamente.

Llegó a casa abrumado por esas negras certidumbres y se negó a que su madre le hiciese un huevo frito para cenar. Los miembros de su familia se hallaban ya absortos en las peripecias de un programa-concurso y los gemelos coreaban la música golpeando el plato con la cuchara. Cuando se estaba tomando el postre apareció en el televisor la señorita Carola invitándole con una irresistible sonrisa a cambiar su fruta por un delicioso yogur, de modo que dejó la naranja a medio pelar y se fue a buscar uno a la nevera. Pero como la marca no era la misma que ella anunciaba, pronto tuvo la terrible sospecha de estar cometiendo un acto de traición.

Al final de aquella desalentadora jornada se hallaba bastante deprimido y casi tenía ganas de llorar. Los gemelos dormían ya a pierna suelta cuando entró en su cuarto, y durante unos segundos estuvo escuchando aquella respiración que se originaba al mismo tiempo en ambas literas y componía un dúo apacible y armónico.

Se metió en la cama dándole obsesivas vueltas a la frase con que la señorita Carola se había despedido de él siete días antes. Quizás ella había cambiado su nombre cuando lo que pretendía era cambiar el día de la semana. Así que tal vez no había querido decir «Adiós, Raúl, hasta el martes», sino «Adiós, Rubén, hasta el miércoles». Esta peregrina posibilidad alimentó durante unos minutos una remota esperanza que volvió a disiparse en cuanto se le ocurrió pensar que podía haber un Raúl que fuera a su casa los martes —el Raúl que le traía el pan o los bollitos del desayuno. Odió, pues, en silencio a aquel desconocido recadero que sin duda intentaría también permanecer al lado de la señorita Carola el mayor tiempo posible. Después trató de pensar en otra cosa y al final se durmió hostigado por un montón de negros presagios que daban vueltas alrededor de su almohada como inquietantes tiburones nocturnos.

Nueve

El miércoles, sin embargo, la señorita Carola no llamó. Y tampoco lo hizo el jueves ni el viernes. El sábado, Rubén se apostó cerca de su edificio durante casi una hora. Hacía un frío intenso y, a pesar de su cazadora forrada de borrego, tenía la impresión de que se le estaban helando las orejas. No la vio entrar ni salir. Ni siquiera vislumbró su silueta cruzando el mirador. Al principio pensó que no había nadie en la vivienda, pero esa noche, al pasar de nuevo por allí, descubrió luz en una de las habitaciones del tercer piso.

El domingo, toda la familia se fue a visitar a unos primos y Rubén prefirió quedarse frente al televisor. No le atraía el chocolate espeso ni aquellas galletas algo revenidas que su tía sacaba de una lata azul siempre que iban a merendar, así que se envolvió en su albornoz y tomó asiento en aquel sillón desfondado y ruinoso. Cuando llevaba casi una hora sumido en una melancólica pasividad, fue a buscar la guía de teléfonos. Sólo había un López de Mendaña, conque descolgó el auricular y marcó su número.

Mientras oía sonar el timbre —muy lejos, como si estuviera repicando al otro lado del planeta—, sintió la misma emoción que solía experimentar contemplando una película de miedo.

—¿Quién es? —preguntó una voz masculina en un tono vagamente optimista.

Rubén tenía el auricular apretado contra la oreja y no se atrevía a moverse.

—¿Dígame? —insistió el hombre interrogando al silencio. Aún repitió tres veces su pregunta; después dijo algo ininteligible y colgó el teléfono.

Rubén volvió a hundirse en el sillón y dejó pasar unos minutos. Cuando marcase otra vez el mismo número, el señor López de Mendaña comprendería que la llamada no era para él y le pediría a su mujer que respondiese. (Claro que, si ella lo hacía, no sabría qué decirle... Pero le daba igual: sólo deseaba oír su voz.) Se acercó de nuevo al aparato y se sorprendió de que el corazón le latiera tan deprisa mientras marcaba los números. Esta vez el hombre descolgó inmediatamente. Debía de estar allí al lado, acechando.

—¿Sí? ¿Sí? —le oyó decir con una cadencia todavía jovial. A sus palabras siguió un silencio rotundo y opaco—. ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Quién llama? —urgió en el tono de alguien que comienza a crisparse. Todavía esperó un tiempo antes de colgar, como si de las profundidades del aparato pudiese surgir una señal, un grito de auxilio—. Pero ¿será posible? —se preguntó a sí mismo, al final, en voz alta.

El auricular hizo un ruido espantoso cuando la línea volvió a cortarse. Rubén regresó lentamente a su sillón. La señorita Carola no estaba en casa o su razonamiento había fallado. Nunca lo sabría si no se lo preguntaba a aquel tipo tan irritable.

En la televisión, alguien corría por las terrazas de un edificio, perseguido por un inspector de policía que saltaba de un piso a otro aferrándose a las cornisas, a las barandillas, a las escaleras de incendio. Rubén no estaba muy seguro de atreverse a marcar el mismo número por tercera vez. Se vio obligado a imaginar que la llamada formaba parte de una misión que el detective Rubén (también piloto y estudiante de bachillerato) debía llevar a cabo esa tarde de domingo. La señorita Carola, conocida actriz de cine y televisión, había desaparecido de la ciudad y él tenía el sagrado deber de encontrarla. De cualquier modo, aquello iba a resultar mucho menos a arriesgado que las piruetas del policía en el telefilme, pensó acogiéndose mentalmente a la imagen del investigador de poltrona y batín, más proclive a emplear los músculos del cerebro que sus fláccidos abdominales.

Volvió a levantarse y se acercó al teléfono. Esta vez el corazón le latía sordamente en las orejas. Tuvo que esperar unos segundos antes de coger el auricular. Después marcó el número muy despacio, como si una maniobra precipitada pudiera provocar la explosión del aparato. El señor López de Mendaña tardó un tiempo larguísimo en descolgar. Rubén contó las veces que la llamada debía resonar en aquel anguloso pasillo donde la señorita Carola aparecía siempre ante él, luminosa y radiante. Cuando había llegado hasta doce, una voz tronó al otro extremo del hilo:

—¿Quién es?

El detective Rubén cubrió el auricular con la manga del albornoz y puso una voz grave y persuasiva, como la de alguien acostumbrado a resolver los casos más difíciles sin salir de su apartamento.

—¿Está la señorita Carola?

—¿Cómo dice?

Volvió a formular la pregunta, pero su interlocutor parecía no oírle. Pronto comprendió que la tela del albornoz era demasiado gruesa. Se conformó, pues, con imitar la voz del apoltronado detective.

—¡Que si está la señorita Carola! —dijo carraspeando un poco.

—Carola no está —respondió el hombre, algo reticente, sorprendido sin duda por la pregunta.

—¿Y no puede decirme dónde está?

—¿Quién la llama? —el señor López de Mendaña endureció de repente la voz igual que si su cerebro hubiese ido desechando, una tras otra, todas las hipótesis razonables.

—Un amigo.

—Carola es mi mujer.

—¿Cómo? —preguntó Rubén, que había oído perfectamente y sólo estaba buscando algo que decir.

—Que Carola es mi mujer. ¿Quién la llama? —repitió el hombre comenzando a resoplar.

Rubén se apartó unos centímetros del teléfono, como si la respiración del señor López de Mendaña pudiera alcanzarle a través del hilo.

—Ya le he dicho que un amigo.

—Ya le he dicho que no está —repitió el otro, con retintín—. Pero ¿quién es usted?

—Raúl —dijo Rubén súbitamente inspirado.

—¿Raúl qué?

—Sólo Raúl. Ella ya me conoce.

—Pues nunca me ha hablado de usted —dijo el señor López de Mendaña en un tono remotamente conciliador—, ¿Está llamándola desde Madrid?

—¡Hum! —dijo Rubén tratando de buscar un término equidistante entre el sí y el no.

—¿Puede dejarme su teléfono?

—Dos, seis, ocho, nueve, tres, cinco —improvisó Rubén, empleando, sin darse cuenta, la voz del estudiante de bachillerato.

—¿Dos, seis, ocho, nueve, tres, cinco?

—Sí.

—¿Con el noventa y uno delante?

—Con el noventa y uno delante.

—Pues me falta una cifra.

—El siete —dijo Rubén. Ponga el siete al final.

Mientras el hombre le repetía el número completo, Rubén pensó que iba siendo hora de colgar.

—Bueno, dígale entonces que me llame —se despidió.

Pero el señor López de Mendaña no parecía dispuesto a dar por terminada la conversación.

—Espere un momento —dijo—. ¿Hace mucho que conoce a mi mujer? —el tono de su voz comenzaba a volverse artero y afable.

—No mucho.

—¿Trabaja usted en publicidad?

—No, no.

—¿Cine?

—Aviones —dijo Rubén.

—¡Ah!

Aquello debió confundir a su interlocutor porque durante unos instantes no despegó los labios. Sus desorientadas neuronas debían de funcionar alocadamente estableciendo conexiones absurdas o improbables. Entonces se oyeron pasos en la escalera y Rubén tuvo miedo de que sus padres lo sorprendiesen enredado en aquel diálogo para besugos.

—Bueno, tengo que cortar.

—Claro, claro.

—Adiós —dijo Rubén. Y colgó el teléfono.

Después se arrastró hasta su sillón. Tenía la impresión de no haber respirado una sola vez durante los últimos cinco minutos. Pronto cayó en la cuenta de que acababa de sembrar una insidiosa inquietud en el ánimo de aquel hombre y lo imaginó caminando de un extremo a otro del pasillo y preguntándose quién podría ser el misterioso amigo de su mujer. Probablemente acabaría padeciendo otro horrible ataque de celos. Bueno, en el fondo no le desagradaba la idea de que sufriese un poco. Hasta se lo tenía merecido. Ni siquiera le había dicho dónde diablos estaba la señorita Carola.

Al día siguiente se moría de ganas de contárselo todo a César y aprovechó una clase de Lengua donde el profesor andaba perdido en exaltados comentarios sobre las dulzuras místicas de San Juan de la Cruz. Imaginaba que su amigo no iba a tomarse en serio el asunto y se sorprendió un poco cuando César le pidió más detalles acerca de la discusión que había escuchado desde el rellano de la escalera y también de las veces que había espiado la casa de la señorita Carola sin conseguir ni siquiera verla en el mirador. En seguida llegó a la conclusión de que el señor López de Mendaña era un tipo peligroso, carcomido por los celos, y temió que hubiera cometido alguna barbaridad con la chica del anuncio. Rubén quiso saber qué clase de barbaridad y su compañero bajó un poco la voz para decir en un susurro siniestro:

—Pues matarla, o algo por el estilo.

Aquello parecía demasiado, desde luego, y Rubén aventuró otras hipótesis menos truculentas: alguien de su familia estaba enfermo o a punto de tener un hijo... O quizás el matrimonio había decidido separarse y ella se había ido a vivir a otro lugar... Pero César iba echando por tierra cada uno de esos supuestos y le hacía ver que el marido ni siquiera le había dicho si estaba o no en la ciudad porque tal vez ella no estaba ya en ninguna parte.

—¿En ninguna parte? —cuchicheó Rubén—. ¿Qué quieres decir?

Mientras el profesor de Lengua se deshacía en lindezas más o menos incomprensibles que hablaban de cedros y almenas, de amados y amadas, César le contó la terrible historia de un hombre que había cortado a su esposa en pedacitos y los había ido enterrando en lugares diferentes. Así que, un día un pie y otro una costilla, la mujer había desaparecido de este mundo al cabo de unas pocas semanas.

Rubén sintió un escalofrío al pensar que aquella delicada nariz y aquellos rizos que habrían enloquecido al mismísimo San Juan de la Cruz pudieran estar ahora en una bolsita de plástico esperando su macabro traslado a un bosquecillo de los alrededores. Después volvió la cabeza hacia su compañero y tuvo la impresión de que sus ojos se habían hecho aún más redondos y enormes: parecía estar disfrutando con aquel tema tan escabroso...

—Pero, si ha habido un crimen —replicó—, muy pronto acabará por saberse.

—¡Quiá! —dijo César moviendo apenas los labios y alzando las cejas en un gesto destinado a despistar al profesor—. El caso que te he contado tardaron más de seis años en descubrirlo. Y es que los asesinos de mujeres no suelen dejar cabos sueltos. Primero se pasan mucho tiempo planeándolo todo concienzudamente y, una vez que han hecho desaparecer a sus víctimas, van a contarle a la policía que ellas se han fugado con otro. Alguno incluso llega a enviarse cartas a sí mismo como si la difunta estuviera aún viviendo en otra ciudad... Claro que, a lo mejor, el tipo del que hablamos sólo la tiene secuestrada. Es lo que le ocurrió a una mujer en Andalucía. Al parecer, su marido se había cansado de que los hombres se volvieran a mirarla y le dijeran barbaridades por la calle, así que la mantuvo encerrada en casa durante más de un año —concluyó César rápidamente al ver que el profesor comenzaba a regresar de sus vuelos poéticos y a vigilar al personal.

Rubén seguía dudando de que el señor López de Mendaña fuese realmente capaz de cometer alguna de las atrocidades de que hablaba su amigo y, cuando intentó imaginárselo cortándole un dedito a la señorita Carola, experimentó una insoportable dentera que le obligó a desistir. No podía negarse, sin embargo, que los hechos le daban la razón a César: la escena de celos, la mirada fiera y amenazante que aquel hombre le había lanzado desde el ascensor, la inesperada desaparición de su mujer, el admirativo entusiasmo que la señorita Carola despertaba por la calle... Pero no, no, todo eso era impensable en una ciudad de provincias donde nunca sucedía nada de nada.

—¡Pues claro que ocurren cosas! Lo que pasa es que no nos enteramos —dijo César tapándose la boca y formando un canalillo con los dedos porque el profesor los miraba fieramente por encima del libro.

Se vieron, pues, forzados a interrumpir el diálogo y, durante esos minutos de silencio, a Rubén le asaltó la terrible sospecha de que tal vez su llamada telefónica había precipitado el proceso criminal. ¡A saber qué siniestros mecanismos se habrían puesto en marcha en la mente del señor López de Mendaña al conocer la existencia de aquel misterioso amigo de su mujer que pilotaba aviones y se llamaba Raúl! Quizás hasta entonces la señorita Carola sólo había permanecido secuestrada en una habitación... Y ese domingo, tras colgar el teléfono... Imaginó de nuevo a aquel hombre dirigiéndose a la cocina para empuñar uno de los relucientes cuchillos que recordaba haber visto sujetos en una maderita junto al fregadero... Y, cuanto más se resistía a creerlo, con más claridad lo veía avanzar por aquel largo pasillo en dirección al cuartucho donde se hallaría encerrada su mujer. ¡Pero debían de hacer falta agallas para matar a un semejante! ¡Seguro que no era tan fácil ser un criminal! Además, a los criminales siempre se les notaba en el rostro que lo eran. En las películas de la televisión, por ejemplo, todos los asesinos tenían cara de asesinos... Paseó la mirada a su alrededor tratando de descubrir a alguien que tuviese aspecto de asesino, pero sólo el profesor de Lengua parecía ajustarse a esa imagen. Observó sus ojos saltones y aquellas ojeras violáceas (como las de alguien que no empleara las noches para dormir) y no tuvo la menor dificultad en imaginárselo armado con un enorme cuchillo de cocina. Aquel hombre parecía pasarse la vida asesinando mujeres y cortándolas en pedacitos... (Y si ese amante de la poesía mística podía ser un criminal, ¡cuánto más aquel otro bruto que le gritaba a su deliciosa mujer y que probablemente no había leído un solo verso de San Juan de la Cruz!)

Se preguntaba ya, con invencible angustia, si volvería a gozar alguna vez de aquellos minutos de luminosa exaltación en que la señorita Carola le sumía las mañanas de los martes. Confiaba en que no anduviese irremediablemente cuarteada y prefería imaginársela encerrada en alguna de las habitaciones de aquel tortuoso pasillo, comiendo yogures y llorando sin parar. En seguida se vio a sí mismo derribando la puerta de entrada con una caja de botellas y corriendo hacia el lugar donde se oían los lloros. Su heroica irrupción tenía lugar justo cuando el señor López de Mendaña se aprestaba a llevar a cabo aquel macabro despiece, pero él lograba detener su brazo golpeándole con una coca-cola gigante sin azúcar. Naturalmente, la habitación se ponía perdida con aquel líquido oscuro y pegajoso que resbalaba por la espalda del criminal y, mientras forcejaba con él, Rubén tuvo la incómoda impresión de que la señorita Carola (salvajemente atada a una silla) se estaba preguntando qué debería hacer para limpiar las manchas. Al final, el señor López de Mendaña quedó reducido a un húmedo pingajo que el portero del inmueble arrastró hacia la escalera (y Rubén volvió a tener la irritante sospecha de que aquel hombre salía también pensando en cómo iba a arreglar los destrozos de la puerta). Pero ya estaba él desatando a la víctima, que, atribulada por sentimientos contradictorios, se apresuraba a echarle al cuello los brazos y le preguntaba con una voz rara, pero no completamente desconocida:

—¿Qué acabo de decir?

Alguien le dio entonces una patada en la espinilla y Rubén comprendió que el autor del golpe no era la señorita Carola ni su malvado marido, sino César, que lo miraba con sus ojos de espantado volátil y le señalaba la amenazadora figura del profesor.

—A ver, Rubén —oyó tronar de nuevo a aquel hombre desde lo alto del estrado—, explica a tus compañeros lo que es el oxímoron*.

* El oxímoron es el enfrentamiento de dos palabras de significado contrario: la música callada, la soledad sonora.

Diez

Se despertó muy temprano a la mañana siguiente, con la impresión de haberse pasado toda la noche angustiado por una horrible pesadilla en la que se descubría que la señorita Carola sólo era una muñeca articulada y su marido el encargado de desmontarla y guardarla de nuevo en un baúl.

Detrás de la persiana de su cuarto descubrió otro día lluvioso, azotado por ululantes ráfagas de viento. Casi le entraron ganas de acostarse de nuevo al contemplar la solitaria estación de trenes y aquellas dos chimeneas húmedas e inmóviles. Se diría que todo el mundo había abandonado la ciudad esa noche, furtivamente (una decisión que no le hubiera sorprendido en absoluto). Su madre le preparó el desayuno con movimientos lánguidos y ausentes, bostezando cada vez que abría el homo, la nevera o el armarito de formica azul donde se guardaban las tazas. Cuando Rubén estaba a punto de partir, ella le dijo algo sobre la conveniencia de ponerse un impermeable, pero esa mañana iba él a necesitar más que nunca su cazadora nueva, de modo que se negó a cambiarse de ropa y salió de casa perseguido por una horda de amenazas y gritos.

Llegó empapado al trabajo y, aunque Luci le aconsejaba que utilizase el carrito, se empeñó en sacar la motocicleta y correr bajo la lluvia de un lado para otro. Comprobó, con cierta sorpresa, que las dientas duplicaban sus propinas al verle llegar con los pantalones mojados y la cazadora perlada de gotitas brillantes. Ese día, sin embargo, el dinero parecía haber perdido todo su encanto. A las diez salió a entregar un pedido a una de las calles del centro, pero modificó su itinerario para dirigirse hacia el domicilio de la señorita Carola.

El portero no estaba en su garita cuando él entró en el edificio y cruzó sigilosamente aquel portal sombrío y helado. Una vez en el ascensor, dejó en el suelo las bolsas de comida y trató de calmarse. El sudor le cubría el cuerpo bajo aquella prenda acorazada por bolsillos y cremalleras. Tardó casi un minuto en decidirse a pulsar el botoncito blanco que le llevaría hasta el tercer piso; después, la cabina se puso en marcha suavemente. Nunca llevaba el casco de motorista, pero esa mañana se lo había puesto, por lo que pudiera ocurrir, así que ahora debía de parecer un astronauta en el interior de su nave espacial.

La barandilla de madera se fue enroscando a su alrededor como una serpiente oscura y enorme. Entrevió al portero barriendo el rellano del segundo piso y se agazapó en un rincón de la cabina para no ser descubierto. Cuando llegó arriba, salió del ascensor sin hacer ruido, se acercó a la puerta y retuvo la respiración. Sólo se oía, en las escaleras, el bisbiseo de una escoba. Luego, todo quedó en silencio. Seguramente el portero se estaba preguntando por qué el visitante no llamaba al timbre. Pero es que ahora se sentía él sin ánimos para llevar a cabo aquello que había planeado por la noche.

Algo sonó entonces en el interior de la vivienda —tal vez un picaporte al girar— y después hubo ruido de pasos —pasos lentos, lejanos—, seguramente al fondo de aquel largo corredor. Imaginó a la señorita Carola tambaleándose, semiinconsciente, en un desesperado intento de llegar hasta la salida... Después se oyó un golpe seco: una puerta que volvía a cerrarse o el cuerpo de la mujer derrumbándose por efecto de alguna droga debilitante. Quizás aquel hombre se la ponía en los yogures con la ayuda de una jeringuilla...

Los cables de la cabina entrechocaron un instante, sordamente, por encima de su cabeza. ¡Dios, comenzaba a tener la impresión de estar viviendo en el interior de un telefilme! Ahora se abriría bruscamente la puerta y aparecería el señor López de Mendaña empuñando un reluciente cuchillo y dispuesto a clavárselo en la tripa.

—¿Hay alguien ahí? —dijo de repente una voz desde los pisos inferiores.

Rubén se apretó contra la pared. Si no pulsaba el timbre en seguida, el portero acabaría subiendo a averiguar lo que ocurría. Mientras trataba de liberar una mano de la opresión de bolsas y paquetes, pensó un instante en aquella bruja desmelenada que estaría esperando el pedido... Pero ya se oían pasos en la escalera. Debía decidirse a llamar... La chicharra del timbre produjo, en el silencio del edificio, un ruido desmesurado que tuvo la virtud de atajar inmediatamente los pasos. Ahora el portero debía de estar a la escucha de aquella misteriosa visita. Rubén aplicó el oído a la madera. La señorita Carola, derrumbada en medio del pasillo, haría desesperados esfuerzos por ponerse en pie..» (En esos momentos sonaban siempre en los telefilmes tres o cuatro notas en crescendo...) Animado por una repentina energía, volvió a pulsar el timbre. La señorita Carola ya debía saber que desde el mundo exterior alguien deseaba ayudarla. Se oyó entonces el ruido de una puerta al abrirse y una voz masculina preguntó en un tono áspero, tajante:

—¿Quién llama?

Rubén sintió que una mano invisible le apretaba el cuello.

—¡El súper! —dijo desde el interior del casco en un tono casi inaudible.

—¿Quién? —tronó la voz del señor López de Mendaña.

—¡El supermercado! —repitió Rubén alzándose un instante la visera de plástico.

En el interior de la vivienda sonaron de nuevo aquellos pasos lentos, pesados, acercándose. Allá abajo, la escoba del portero había vuelto a reanudar sus cuchicheos. Mientras comenzaba a oírse el lamento ratonil de cerrojos y cerraduras, el sudor le resbalaba a Rubén por la espalda, la nariz y el cogote. Trató de calmarse. Después de todo no era probable que el hombre identificara su voz con la de aquel misterioso amigo de su mujer llamado Raúl.

La puerta se abrió por fin, bruscamente, acompañada por un repiqueteo del llamadorcito de bronce, y el señor López de Mendaña apareció en mangas de camisa, secándose las manos con una toalla de un verde oliváceo. Rubén se precipitó hacia el interior llevando los paquetes por delante como un ariete, pero el hombre lo retuvo del brazo cuando casi había logrado atravesar el vestíbulo.

—Un momento —le dijo volteando la toalla sobre el hombro, tal vez para tener las manos libres—, ¿a ti quién te ha mandado venir?

Rubén se alzó la visera sin bajar la guardia.

—Siempre vengo los martes —dijo con un hilillo de voz.

El hombre le hizo retroceder y se colocó entre él y el interior de la vivienda, como si deseara proteger su intimidad.

—Pero ¿quién ha hecho ese encargo? —preguntó alzando los brazos en un gesto levemente amenazador.

Rubén observó que la toalla se le estaba deslizando por la espalda como un enorme lagarto peludo.

—¡Vamos, responde! —exclamó el señor López de Mendaña logrando atrapar al reptil en el último instante.

—No lo sé —dijo Rubén desde las profundidades del casco—. Yo no soy quien coge el teléfono.

El hombre movió varias veces la cabeza lentamente. Ahora parecía bastante más alto y mucho más irritado.

—A ver, enséñame la factura —dijo comenzando a resoplar.

Rubén dejó las bolsas en el suelo y sacó del bolsillo un papel arrugado. Mientras el otro lo estiraba para leerlo trató de prestar atención a los ruidos de la casa. Pero no se oía nada, ni un grito, ni una voz desfallecida, ni un leve pataleo de mujer. Aquel salvaje debía de haberla asesinado de verdad.

—¡Aquí dice «Señora de Torres»! —exclamó el hombre poniéndole la factura delante de la nariz.

Rubén contempló el papel entrecerrando ostentosamente los ojos como si padeciera una miopía galopante.

—«Señora de Torres» —leyó, y se quedó mirando al marido de la desaparecida con su más rotunda expresión de imbécil.

Entretanto, en el interior de aquella vestidura espacial, su cuerpo había alcanzado el grado máximo de deshidratación. Sintió que estaba a punto de desmayarse y se recostó en la pared.

—Bueno —dijo el hombre en un tono casi conciliador—, ya ves que no es aquí.

Rubén comenzaba a tener la impresión de que los dibujos del empapelado perdían sus contornos.

—¿Puedo beber un vaso de agua? —suplicó.

El señor López de Mendaña aspiró por la nariz todo el aire del vestíbulo y se hinchó como una rana gigantesca. Pareció que iba a estallar, pero, en lugar de eso, le señaló con un dedo silencioso la dirección de la cocina. (En el fondo de su alma criminal aún quedaba algún sentimiento vagamente humano.)

Rubén avanzó tambaleándose por el pasillo mientras trataba de quitarse el casco. Con el calor, la cabeza debía de haberle aumentado de volumen. Cuando por fin consiguió liberarse tenía el pelo empapado y respiraba como un agonizante. Detrás se oían los pasos del dueño dé la casa, largos, sonoros, impacientes. Ahora que andaba él desfallecido, aquel tipo hubiera podido estrangularle con la toalla en treinta segundos. Se imaginó un instante tendido de bruces sobre la moqueta y seccionado en docenas de pedacitos repugnantes que el señor López de Mendaña iría esparciendo de noche por las laderas del Castillo...

En la cocina reinaba un evidente desorden. Había varias tazas apiladas en el fregadero y, aquí y allá, platos, cubiertos y restos de comida. Bien se veía que la señorita Carola había desaparecido de este mundo. El hombre le tendió un vaso lleno de agua y, mientras se lo estaba bebiendo, Rubén lanzó una mirada a su alrededor por si descubría algún rastro de sangre. No vio nada; pero ya le había advertido César que los criminales de esta calaña eran muy cuidadosos.

Se encontró algo mejor después de beber y, durante unos segundos, le pareció sentir cómo el líquido iba vivificando, una tras otra, todas las células de su cuerpo. Quizá por eso la pregunta del señor López de Mendaña le pilló desprevenido:

—¿Cómo te llamas, chico?

—Raúl —dijo Rubén y, al instante, estremecido por aquel desatino, se apresuró a rectificar—: No, Rubén, Rubén. Me llamo Rubén.

—¿Rubén o Raúl? —preguntó el hombre mirándole a los ojos de un modo bastante feroz.

—Rubén —dijo él, y desvió la mirada para depositar el vaso en el fregadero.

De buena gana se hubiera bebido dos o tres más, pero la situación había tomado un rumbo peligroso e inesperado y prefirió remontar apresuradamente aquel largo pasillo. Ya en el cerebro del señor López de Mendaña las voces, los nombres, los rostros debían de estar recuperando su verdadera identidad.

—¿No serás tú el Raúl que llama por teléfono a mi mujer, eh? —preguntó a sus espaldas la voz del dueño de la casa.

Rubén negó con la cabeza, sin volverse a mirar, mientras trotaba a la altura del primer recodo.

—¿O «el corazón solitario y desesperado»?

Esta vez, Rubén no se molestó en responder. Había llegado a la puerta y andaba recogiendo atropelladamente las bolsas de comida.

—¿O tal vez el uno y el otro? Porque puede que los dos sean la misma persona —proseguía aquel hombre mientras él intentaba liberar el pestillo. Sólo lo consiguió cuando una de las bolsas de la señora de Torres se deslizó hacia el suelo y dos puerros asomaron su blanca cabellera por el borde. Rubén atrapó de un manotazo la bolsa y se precipitó escaleras abajo.

El señor López de Mendaña salió tras él, pero se quedó plantado en el último escalón, velado por las tinieblas del inmueble como un enorme vampiro.

—Te he pillado, ¿eh? —siguió diciendo entre divertido e irritado—. Tú eres el del teléfono, el de las cartas, el hijo del gángster, el que se quiere llevar a Carola a una isla del Pacífico...

Rubén corría ya por el rellano del segundo piso, pero las palabras de aquel hombre, como dotadas de una insólita consistencia, le golpeaban en la espalda, en los hombros, en las orejas...

—¡Si te veo otra vez por aquí, mocoso de las narices, se te va a olvidar de verdad cómo te llamas! —le gritó desde arriba, a modo de conclusión, el señor López de Mendaña.

En el último tramo, Rubén se topó con el portero del inmueble, que debía de haber oído el escándalo y enarbolaba la escoba en actitud amenazadora o defensiva (pero en todo caso decididamente solidaria con aquel asesino de mujeres). Al pasar junto a él, el hombre le ofreció un gesto simiesco, de macaco irritado, y Rubén sintió unos invencibles deseos de empujarle por las escaleras.

Llegó abajo sofocado y confuso, con los dedos agarrotados de sujetar los paquetes y una pegajosa emoción anidando en su garganta. En la calle, todo se hallaba velado por una calma pluviosa y tristona, y al recordar la excitante peripecia que acababa de vivir tuvo la impresión de regresar de un mundo paralelo, lleno de sobresaltos y misterios, un mundo que lamentablemente parecía terminar allí mismo, en los límites de aquel vetusto portal. No le quedó otro remedio que poner en marcha la motocicleta y dirigirse, por los caminos de la anodina realidad, al domicilio de aquella bruja desmelenada que debía de estar aguardándole desde hacía casi una hora.

La lluvia comenzaba a arreciar y gruesas gotas de agua resbalaron por la visera del casco nublándole la imagen de aquella ciudad sin palmeras ni playas ni océanos azules. ¡Esa mañana todo resultaba tan sólido, tan inevitable! Se diría que tras las calles húmedas y oscuras sólo había más calles húmedas y oscuras habitadas por otras brujas desmelenadas encargadas de confirmar la sordidez de este lado de las cosas. Hasta la isla del tío Vitorino parecía más lejana que nunca, mucho más fantástica e inalcanzable. Era como si la aventura hubiese concluido y él se viera expulsado para siempre de aquel reino luminoso y parpadeante. Ahora sólo quedaba esperar la llegada de la noche para sentarse frente al televisor y contemplar de nuevo, junto a los miles, junto a los millones de prisioneros de la caverna, el engañoso paso de las sombras.

Cuando la historia había llegado a este punto, sucedió algo inesperado y terrible: Rubén Castrillo, el Rubén real, el Rubén que me servía de involuntario modelo para esta novela, sufrió un aparatoso accidente de motocicleta. Aunque se había fracturado el hueso del muslo, al principio las lesiones no parecían revestir gravedad. Fui a visitarle al hospital dos días después. Su aspecto no resultaba alarmante. Hasta se le veía más despierto y animado que en mis clases de Lengua y Literatura. Se diría que esa obligada inacción le llenaba de un singular optimismo, y casi estaba más molesto por la presencia de su compañero de habitación —un individuo bastante pelmazo que se empeñaba en intervenir en todas nuestras conversaciones— que por aquella pierna inmóvil, mantenida en el aire por una polea. Recuerdo que al salir del hospital se me quedó grabada en la memoria su sonrisa agradecida e infantil y también aquellas pálidas orejas desplegadas sobre la almohada. Poco después, su estado empeoró bruscamente y hasta nosotros llegaron noticias inquietantes y contradictorias. Al parecer, había sufrido una insidiosa lesión que no había sido detectada a tiempo por los médicos. Veinticuatro horas más tarde nos comunicaron la noticia de su muerte.

Durante varias semanas me resultó imposible proseguir mi novela. Me sentía confuso, perdido, y tenía la turbadora impresión de hallarme atrapado no en las polvorientas garras del realismo (como hubiera insinuado pérfidamente algún crítico literario) sino en los siniestros tentáculos de la realidad. No es que estuviera confundiendo al personaje de ficción con su modelo de carne y hueso sino que, al igual que éste me había parecido un día enredado en los hilos de una aventura imaginaria, mi historia se veía ahora impulsada, de forma irremediable y sutil, hacia un final muy diferente del que yo tenía previsto:

Once

Las jornadas de aquel invierno desabrido seguían aportando su fastidiosa carga de lluvia, nieve o viento. A veces, al recordar a la señorita Carola, Rubén tenía la impresión de que los dioses habían querido burlarse de él. Claro que para ellos no debía de ser difícil reírse de los pobrecitos mortales. Probablemente se habían reído muchísimo cuando, mil años antes, cierto remoto conde castellano había elegido aquel inhóspito lugar para fundar una ciudad. (Siempre le sorprendía la animosa resignación —no exenta de fatalismo— con que sus conciudadanos aceptaban todo cuanto el cielo arrojaba sobre sus cabezas.) Alguna noche, al irse a dormir, planeaba imposibles huidas a lejanos países entrevistos en la pantalla de cristal y se veía en suntuosas mansiones, rodeado de exuberantes señoritas como las que aparecían en los programas-concurso de la quinta cadena. Ninguno de esos viajes imaginarios lograba, sin embargo, alterar aquella existencia penosa y aburrida que él sobrellevaba como observándose a sí t mismo a cierta distancia, con un ligero desapasionamiento. En el fondo, los acarreos de la mañana y las melancólicas clases de la tarde no eran más que inevitables paréntesis entre dos veladas televisivas. Sólo frente a ese mágico invento su alma insatisfecha lograba quebrantar sus límites para transmigrar, en una zambullida silenciosa, al cuerpo musculado de invencibles aventureros, colmilludos detectives o aguerridos policías de San Francisco.

Una tarde, varios días después de su arriesgada visita al señor López de Mendaña, mientras le llevaba doce botellas de vino común a un viudo inconsolable, Rubén vio pasar, en dirección contraria, el automóvil de la señorita Carola. Fue una de esas imágenes que persisten un instante en la memoria, temblorosas, y que sólo es posible analizar y comprender cuando casi resulta demasiado tarde. Tuvo que frenar la motocicleta y volver la cabeza para vislumbrar a lo lejos aquel cochecito verde que corría alocadamente hacia el extremo opuesto. Sin pensarlo, cruzó al otro lado de la calle (lo que provocó un irritado improperio en el conductor del vehículo que venía detrás) y emprendió una enardecida persecución sirviéndose de las más innobles artimañas aprendidas en esos meses de obligados peregrinajes. Ignoró, pues, la arrebolada advertencia de los semáforos, serpenteó entre los automóviles con destreza, suicida y no dudó en doblar una esquina siguiendo lo que en los manuales de geometría se define como la distancia más corta entre dos puntos. Un armonioso tintineo de vidrios le acompañaba en sus imprudentes virajes y desatinadas correrías por las aceras.

Consiguió alcanzar al automóvil en una de las desoladas avenidas que se abrían hacia los confines de la ciudad y, cuando se hallaba a unos metros, pudo descubrir por fin, a través de la ventanilla posterior, la dorada cabellera de la señorita Carola. Fue como haber recuperado bruscamente el uso del oído y de la vista, o como si los árboles pelados que se alzaban a su alrededor hubieran comenzado a cubrirse de hojas en una anticipada floración primaveral. Hasta la motocicleta parecía haber dejado de emitir aquel estridente petardeo para iniciar un trémolo armonioso que repetía el nombre de su adorada criatura: Ca-ro-la, Ca-ro-la, Ca-ro-la...

No se preguntó adónde se dirigían ni el tiempo que podría durar la expedición. Estaba dispuesto a seguirla hasta su ignorado destino y no le importaba lo que pudiera pensar el viudo que esperaba sus botellas ni aquel sádico de la bata blanca que sin duda ya estaría mirando el reloj.

Hada la mitad de la avenida, la señorita Carola estuvo a punto de atropellar a un peatón de gabardina que intentaba cruzar la calle. Tras un sonoro relincho de los frenos, el automóvil prosiguió su camino mientras el hombre levantaba un amenazante paraguas y mascullaba una palabrota. Al pasar junto a él, Rubén le grito a aquel imbécil que tuviera más cuidado. Unos metros más lejos vio que ella se detenía en doble fila y decidió pasar de largo: era mejor que no lo reconociese, después de lo que había pasado con su marido. Como no llevaba puesto el casco, agachó la cabeza y aceleró a fondo...

Luego, todo sucedió en un par de segundos calamitosos e inolvidables que él tendría tiempo más tarde de analizar con calma y descomponer en una serie de estampas consecutivas, como los fotogramas de un telefilme. Entre ellas había, por ejemplo, el delicioso perfil de la señorita Carola en el interior de su automóvil; y la puerta del vehículo que se abría de pronto, justo antes de que él pasara por su lado; y la mirada de horror y perplejidad de la mujer (que él había comparado durante una décima de segundo con aquella otra, voluptuosa e incitante, del anuncio de yogur); y el ruido cavernoso que hizo su cabeza al romper el cristal de la ventanilla; y aquel vuelo codicioso y angélico en el que la materia parecía transformarse en infinitos fragmentos, en estrellas brillantes; y la curiosa impresión de que al atravesar el cristal había entrado en un mundo vacío y aterciopelado, sin voces, sin estrépito, como el que debían encontrar los aviones al cruzar la barrera del sonido...; y, al final, aquella evanescente caída en la v zona de sombras que se cerró en seguida sobre él, tragándoselo, acunándolo, ajustándose a su cuerpo con inusitada blandura mientras el rostro de la señorita Carola se le borraba lentamente de la conciencia...

Y también había todo lo que Rubén no pudo llegar a ver, pero que formaba parte de la misma secuencia dramática: el hombre de la gabardina —al que poco antes habían estado a punto de atropellar— trotando en dirección al automóvil; ocho de las doce botellas de vino común ensangrentando la calzada como para dar testimonio de una horrible tragedia; la señorita Carola, derrumbada en el asiento delantero de su automóvil, secándose las lagrimas con un pañuelito; el cuerpo del infortunado motorista tendido de bruces en el suelo; el hombre de la gabardina ayudando a la señorita Carola a salir del vehículo; dos monjitas; un chico montado en su monopatín; un estudiante de Derecho que iba a buscar a su novia; una voz que decía que sólo era vino, mujer, que sólo es vino; el hombre de la gabardina que, olvidadas sus recientes amenazas a la deliciosa señorita de cabellos rubios, la acogía ahora entre sus T brazos con hipócrita resignación... Y, más tarde, atraídos por el irresistible y morboso magnetismo que I originan los descalabros ajenos, mirones de todas las edades, policías, ambulancias, enfermeros, camillas...

Doce

Rubén echó un nuevo vistazo a la colina pelada y al edificio de ladrillo que se alzaban al otro lado de la ventana. Después volvió a contemplar aquella pierna pálida y suspensa que apuntaba hacia la pared como la proa de un navío. Ahora deseaba recordarlo todo, poner límites, ordenarlo en su dolorida cabeza. Recordar cómo se había despertado la tarde anterior en la ambulancia que le traía al hospital, bajo la mirada de los dos enfermeros que lo observaban muy serios mientras el vehículo rodaba por las calles a una velocidad suicida. Pero él no se encontraba tan mal, él no tenía nada, sólo había perdido el sentido con el golpe, de modo que les había preguntado por qué iban tan deprisa. «Siempre vamos así», le había respondido uno de ellos con una sonrisa vagamente inquietante. Algo más tarde, sin embargo, al intentar moverse en la camilla, había sentido un terrible pinchazo a la altura del muslo y no le había quedado otro remedio que seguir inmóvil, escuchando aquella angustiosa sirena que le estaba poniendo los pelos de punta. Después había cruzado un sinfín de puertas blancas que llevaban, a través de blancos corredores, hacia más puertas blancas que se abrían y cerraban tras él. También había enfermos en pijama mirándole muy serios y limpiadoras de bata azul que al pasar le ofrecían una sonrisa. Tenía la impresión de haber visto ya todo eso muchas veces, en las películas, en los telefilmes de hospitales y médicos. Todo excepto el olor, aquel olor obstinado y aséptico que se había abalanzado sobre él nada más llegar a la sala de urgencias. Tras los exámenes y las radiografías, alguien le dijo que se había roto el fémur y que le iban a instalar unas pesas para que el hueso volviera poco a poco a su lugar. Una enfermera le había advertido después que, cuando le bajase la inflamación, tendrían que ponerle un clavo. A las ocho llegaron su padre y su madre. Su padre se había sentado en un rincón y su madre había repetido unas mil veces que ya sabía ella que las motos eran muy peligrosas —y, otras tantas, su marido le había recordado que la culpa no la tenía el chico sino aquella imbécil que había abierto la puerta del automóvil justo cuando él pasaba por su lado. A Rubén le hervía la sangre cada vez que oía a su padre llamar imbecil a la señorita Carola, pero prefería no decir nada por temor a que la visita terminase mal. En la cama contigua había un señor al que acababan de operar de la rodilla, que hacía patéticos esfuerzos por intervenir en el diálogo y, al final, su padre y su madre se enzarzaron con aquel hombre en una discusión ininteresante y le dejaron un rato tranquilo. Entonces llegó Luci, la dentona, a traerle como un golpe de viento la imagen de aquel odioso recinto de alimentos plastificados y tubos de neón. Luci le contó cómo se enteraron en la tienda y lo que había dicho cada uno de los empleados. «¡Ya me parecía a mí que ese chaval era algo torpe!», había pontificado, al parecer, el tipo de la bata blanca. Por otro lado, todos se preguntaban lo que estaba él haciendo en aquella avenida tan alejada de su destino... Rubén trató de disculparse asegurando que había leído mal la dirección, pero Luci lo miró con desconfianza y dijo que a ver si no era que tenía una novia por aquellos parajes. Eso le hizo a él ruborizarse hasta las orejas. Luci siempre encontraba la fórmula para sacarle los colores; ella, en cambio, no parecía cohibida por la presencia de sus padres y les daba conversación y hasta le hacía preguntas al operado de la rodilla. Al despedirse, trató de animarles a los dos diciéndoles que a fin de cuentas no estaban tan mal allí, todo el día en la cama y con un montón de enfermeras guapas trayéndoles la comida, pero Rubén le contó en voz baja que la enfermera que atendía su habitación era una mujer siniestra y escuálida que no paraba de reñir al paciente de la cama de al lado. Luci se moría de risa al oírlo. Antes de marcharse, la muchacha le prometió que vendría a verle por las tardes y, delante de todo el mundo, le dio un sonoro beso que volvió a hacerle sonrojar. Al final, su padre y su madre se fueron también y él se sintió muy solo en aquel enorme hospital donde la gente parecía pasarse la vida entrando y saliendo de las habitaciones.

Por la noche había tenido la impresión de haber sido tragado por un monstruo y, durante un buen rato, había estado oyendo el eco de sus glogloteos intestinales, que resonaban aquí y allá cuando alguien cruzaba el pasillo o abría una puerta, y también cuando el operado de la rodilla resoplaba junto a la pared. Después se había pasado casi una hora pensando en la vida, en la muerte y en la isla del tío Vitorino. También había pensado si no se hallaría en el interior de uno de esos telefilmes de hospitales y médicos, aguardando en la oscuridad el final de una pausa publicitaria. Pero probablemente esta última impresión se debía tan sólo a que llevaba más de veinticuatro horas sin sentarse frente a aquel aparato que le mostraba siempre, con coloreada evidencia, la frontera entre realidad y ficción.

Esa mañana habían venido a verle Laurita y los gemelos. Al paciente de la cama de al lado se le habían iluminado los ojos al ver a su hermana y se había pasado toda la visita preguntándole que dónde trabajaba y cuántos novios tenía y otras inconveniencias por el estilo. Laurita al principio le respondía por educación, pero en seguida había comenzado a hacerse la sorda y había dicho en voz alta que, si aquel hombre seguía allí, ella no vendría más a visitarle. Los gemelos, en cambio, habían estado muy formalitos v sólo al marcharse acercaron un dedo para tocarle la pierna a ver si le dolía.

De esa visita hacía ya más de cuatro horas, pero era cómo si estuviese muy lejos, en el fondo de la memoria. Y es que el tiempo pasaba muy despacio allí dentro. En ésas cuatro horas había contado él los barrotes de su cama, las ventanas del edificio de enfrente, los enchufes de la habitación y el número dé guisantes que acompañaban al plato de carne. También el operado de la rodilla había tenido tiempo de leerse ocho o diez veces él periódico y de ser abroncado otras tantas por aquella ceñuda enfermera que aparecía cuando menos se la esperaba. Rubén no recordaba haber pasado nunca tantas horas mirando a las musarañas El suplicio de la pierna en alto no era nada comparado con el de no poder asomarse a los espacios luminosos de un aparato de televisión. Un médico le había dicho esa mañana que tendría que quedarse allí quince o veinte días, pero él no estaba seguro de resistir todo ese tiempo contando guisantes y barrotes. :

Echó uña ojeada al reloj-—eran casi las cinco— y otra a su vecino de habitación, que había bostezado unas cien veces en el último cuarto de hora y aún seguía abismado en su periódico. Estaba intentando Calcular el número de enchufes que debía de haber en todo el edificio cuando se oyó un revuelo en el corredor. No era exactamente un revuelo sino un animado murmullo que se iba acercando poco a poco y sobre el que destacaba un taconeo primoroso, e inconfundible, Rubén abandonó sus intrincados cálculos de habitaciones por planta y enchufes por habitación y permaneció al acecho, oculto hasta la nariz entre las sábanas. Aquella agitación rumorosa y ascendente se detuvo por fin a la altura de su cuarto. Una mano abrió la puerta y una voz doctoral y ceremoniosa le dijo a alguien que era allí. Y entonces apareció en el umbral —absolutamente inefable en aquel vestido amarillo que asomaba baio su abrigo de pieles— la turbadora figura dé la señorita Carola. Rubén la vio dudar un segundo entre ambas camas y dirigirse luego hacia él, que permanecía en una estremecida inmovilidad, como si el mínimo pestañeo pudiera hacer esfumarse la visión. También el operado de la rodilla había emergido de las profundidades de su periódico y la contemplaba con un gozo babeante. Tras ella entró el médico que le había visitado ésa mañana —un tipo atildado, de párpados caídos y expresión almidonada y enfática— y, a la sombra del médico, dos internos retozones, encantados sin duda de seguir a su jefe en aquellas andanzas. La señorita Carola se acercó a él sonriéndole como nadie le había sonreído jamás de este lado de la pantalla y Rubén pensó en una princesa nórdica visitando a las víctimas de algún bombardeo. Después, ella se inclinó sobre la cama y lo envolvió en el halo de su voraginoso perfume.

—Pobre Raúl —dijo acariciándole el pelo—, todo ha sido por mi culpa.

A estas palabras siguió un rumor de protesta en el séquito doctoral.

—Afortunadamente la fractura no es grave y Raúl se recuperará en dos o tres semanas —aseguró el de los párpados caídos aprovechando para acercarse un poco más a aquella deslumbrante visita.

Rubén se encogió levemente entre las sábanas. Ahora todos lo miraban a él, como esperando una frase, una palabra absolutoria de su parte. El operado de la rodilla había doblado el periódico y se aprestaba también a escuchar. Pero Rubén no dijo nada. Ni siquiera que no se llamaba Raúl.

—Supongo que estás enfadado conmigo por haberte hecho esto —insistió ella acariciándole otra vez el pelo.

Rubén movió la cabeza hacia ambos lados, con energía.

—No se torture usted, señorita —dijo entonces el operado de la rodilla—. Son cosas que pasan.

Todo el cuerpo médico se volvió hacia aquel inesperado contertulio y se apresuró a confirmar sus palabras. La señorita Carola tenía ahora una adorable expresión de desconsuelo.

—¿Te duele mucho? —dijo señalando aquella pierna que colgaba en el aire como un miembro enojoso y ajeno del que nadie quisiera hacerse cargo.

—No mucho —respondió Rubén en un tono de heroico sufrimiento.

—No le duele —aseguró el que presidía el cortejo—. Y mientras se esté tranquilo y sin moverse no le dolerá.

A Rubén le entraron ganas de decirle algo desagradable a aquel idiota. ¿Sabía acaso lo que era permanecer allí, inmóvil como un camaleón, sin poder darse la vuelta, sin poder ni siquiera ir al retrete? Le hubiese gustado ponerle a él aquella enorme pesa que colgaba del techo, a ver si entonces le dolía o no la pierna. Ya estaba deseando que aquel sabelotodo y su séquito de esclavos les dejaran tranquilos de una vez...

Como si le hubiese adivinado el pensamiento, la señorita Carola se volvió hacia el médico jefe y le dio las gracias por haberla acompañado hasta allí. El hombre de los párpados caídos no tuvo más remedio que besar aquella mano que se tendía hacia él, decir «no hay de qué, señorita, no hay de qué» y encaminarse hacia la puerta. Antes de salir, Rubén lo vio detenerse un instante para dar unos golpecitos amistosos en su pierna sana, como si deseara borrar la impresión de aquella primera visita durante la cual apenas si se había dignado mirarle. Los dos acólitos de la bata blanca desaparecieron también al otro lado de la puerta y, un segundo después, Rubén tuvo la impresión de que no habían existido jamás. Le hubiera gustado que el paciente dé la cama de al lado corriese la misma suerte. Pero no: allí seguía, mirándoles a los dos con una complaciente sonrisa y dispuesto a no perder palabra.

—¿De verdad que no estás enfadado conmigo? —le preguntó otra vez la señorita Carola.

Rubén movió de nuevo la cabeza.

—Eres muy bueno —dijo ella cogiéndole la mano y apretándosela un poco. (Rubén no se atrevió a retener aquellos dedos largos, tibios, que le llenaron el rostro de una oleada de calor.)

—¡Siéntese, señorita, siéntese! —la animó desde el otro lado el operado de la rodilla.

La señorita Carola se quitó el abrigo y tomó asiento junto a la cabecera de la cama.

—Lleva usted un vestido precioso —prosiguió el hombre, decidido a llevar la voz cantante.

La señorita Carola le dio las gracias. (Aquel tipo parecía estar diciendo todo, lo que hubiese debido decir él. Era algo irritante, desde luego, y, durante una fracción de segundo, Rubén se lo imaginó sacudido por un repentino agravamiento que obligaba a dos alocados enfermeros a conducirle precipitadamente hacia las profundidades de algún siniestro quirófano.)

—Tienes que ponerte bien muy pronto para poder llevarme los pedidos a casa —dijo entonces la señorita Carola con una sonrisa de complicidad.

A Rubén le estaban entrando ganas de acariciar aquel ondulado cabello que oscilaba blandamente cada vez que ella se volvía a mirar al pelmazo de al lado; pero lo que salió de sus labios fue más bien un reproche.

—Hace dos semanas que no llama usted —dijo carraspeando un poco.

Con una expresión gozosa y triunfante, la señorita Carola le explicó que se había pasado todo ese tiempo en París, haciendo un anuncio de champú. Ella no dijo champú sino shampóin o shampuán, —un término que en sus labios dejaba de ser una clase de jabón líquido para transformarse en rutilante polvo de estrellas. Al contemplarla allí al lado, aureolada por aquel magnético perfume que parecía orientar hacia ella todas las células de su cuerpo, todos los deseos de su alma, Rubén pensó si no estaría siendo víctima de otra broma de aquellos dioses juguetones que debían disfrutar muchísimo haciéndola aparecer y desaparecer. De modo que a pesar de su aspecto corpóreo y tangible, de su irresistible sonrisa y del hipnótico ondular de sus cabellos, no había que descartar la posibilidad de que se desvaneciera bruscamente en el aire, por efecto de una avería eléctrica.

—¿Pero sale usted en la tele, señorita? —preguntó con admirativa sorpresa el operado de la rodilla—. Así que, al verla entrar, yo me dije...

Así que, al verla entrar, él se había dicho que su cara le resultaba conocida y había estado pensando dónde diablos la había visto. Y bla-bla-bla, bla-bla-bla..., proseguía aquel odioso individuo al que Rubén volvió a imaginar fulminado por un repentino paro cardíaco.

Cuando el hombre supo dónde era posible contemplar una y otra vez la nutritiva actuación de aquella exuberante criatura se deshizo en halagos a la originalidad del anuncio que, por supuesto, recordaba perfectamente e —insistía— no se cansaba nunca de ver.

La señorita Carola iba tragándose aquella empalagosa palabrería con una expresión de inequívoco deleite, sin molestarse en atenuar los ditirambos de su inesperado admirador, y Rubén temió que le diese la vuelta a la silla y ambos se enfrascaran en un diálogo que le dejaría a él perdido en aquel horizonte de puertas, paredes y sábanas blancas.

—¡Ahhh! —gimió muy bajito iniciando un movimiento que él sabía absolutamente indoloro.

La señorita Carola se volvió hacia él. La expresión gozosa y radiante de hacía unos segundos dio paso a una mirada culpable y afligida (pero igualmente irresistible).

—¿No quieres tomarte algo para el dolor? —le preguntó ella apretándole la mano como si estuviera asistiendo a su irreversible agonía.

Rubén movió otra vez la cabeza y pensó, con un dulce escalofrío, en la posibilidad de morirse así, con su mano en la mano de ella. El tipo de al lado volvió a la carga para decir que también a él le dolía la pierna al cambiar de postura porque unos días antes le habían quitado un cuerpo extraño de la rodilla. Estaba empezando a contar su operación cuando se abrió la puerta y entró aquella enfermera enorme y siniestra que se ocupaba de ellos. Era la hora de la merienda. La recién llegada pareció comprender en un instante la situación y se acercó a grandes pasos al paciente de la cama de al lado.

—¡Deje usted tranquilas a las visitas de este muchacho, hombre! ¡Siempre se está metiendo en todo! —le amonestó con cierta acritud, y Rubén tuvo la impresión de que aquel dios insensible y burlón que en los últimos tiempos parecía reírse de él se apiadaba de cuando en cuando de su suerte.

La enfermera salió de la habitación tras dejar las bandejas sobre las camas y lanzar una recelosa mirada a la señorita Carola. El operado de la rodilla comenzó a tomarse la merienda. Rubén lo vio partir las galletas en dos e ir mojando en el yogur cada una de las mitades. Tal vez eso lo mantuviera neutralizado durante los próximos minutos. La señorita Carola había retirado su mano y lo miraba ahora con una expresión maternal y complaciente.

—Creí que a su marido no le gustaba que hiciese más anuncios —dijo Rubén.

—Oh, bueno, las mujeres tenemos nuestras armas para convencer a los hombres —respondió ella con una enigmática sonrisa, y Rubén entrevió nebulosamente un mundo oscuro y misterioso, gobernado por irresistibles seducciones, gestos, miradas, caricias... Un mundo del que aquella mujer poseía sin duda todos los secretos...

Después, la señorita Carola bajó un poco la voz para explicarle cómo era el anuncio que acababa de hacer en París y que pronto podría ver en una cadena de televisión. Ni siquiera se ruborizó al contárselo. Parecía desear que él la imaginara quitándose aquella bata de seda junto a un balcón de ondulantes visillos y corriendo en seguida hacia la ducha tras mostrar un instante las adorables curvas de sus senos. Rubén pensó en los miles de prisioneros de la caverna que devorarían con los ojos la rosácea desnudez de la señorita Carola, igual que su vecino de habitación hacía ahora con la torrecita de galletas, y esa idea —en la que se mezclaban confusamente los resoplidos masticatorios de aquel hombre y las ávidas miradas de cuarenta millones de viciosos— le llenó de una repentina desazón. Por un instante deseó que ella no hubiese aceptado nunca interpretar ese anuncio y hasta le pasó por la mente la descabellada idea de raptarla y recluirla entre cuatro paredes, como hacían aquellos truculentos maridos de los que le había hablado César.

—¿No te tomas la merienda? —le preguntó ella de pronto, señalando la bandejita que se hallaba sobre la colcha.

—Sólo el yogur —dijo Rubén sin mover los brazos, entreviendo una escena que había estado en su cabeza durante semanas o meses, esperando sin duda aquella ocasión irrepetible.

Entonces, la señorita Carola, como si ya supiese cuál era su papel en esa fantasía imaginada cientos de veces, cogió el envase de yogur y se sentó en la cama. Rubén la vio retirar lentamente la chapita metálica y tomar una blanca cucharada que le acercó a los labios con la misma mirada acariciante que exhibía en el anuncio. Cuando aquella sustancia agridulce comenzó a deshacerse entre su paladar y su lengua, Rubén se vio sacudido por un repentino estremecimiento. Fue como si millones de electrones saltarines recorrieran su cuerpo produciéndole un escalofrío delicioso y cosquilleante. Sintió que se sonrojaba bruscamente. Agria dulzura, helado rubor... Oxímoron, pensó sin saber por qué. Después ronroneó un poco y aguardó la segunda cucharada. La señorita Carola lo estaba mirando con una arrobada sonrisa. Rubén le sonrió también. Nunca se había sentido mejor. Hasta tenía la impresión de haber atravesado realmente, por primera vez, la delgada pantalla de cristal.

Esa misma noche, todo comenzó a dar vueltas en su cabeza, entre oleadas de niebla luminosa. Primero tuvo que atravesar un desierto helado, recorrido por sombras ululantes y azotado por ráfagas de viento. Después se vio llegando a un lugar magnífico, lleno de colores brillantes que lo llamaban con un parpadeo irresistible. Y allí mismo, entre los plieguecitos del paisaje, descubrió al tío Vitorino sentado en una hamaca de flores, mirándole con una sonrisa. Aquélla debía de ser su isla porque también estaban allí las primas, chapoteando en el agua y riéndose. ¡Y sí que lo era! Una isla bordeada de largas playas y de palmeras ondulantes. Claro que ahora todo tenía un color extraño: la arena parecía verde y el mar violeta, igual que si alguien hubiese alterado las células de un televisor. Pero allí estaban todos: sus presentadores favoritos, las chicas de los programas-concurso, el astuto detective de Hawai, los policías de San Francisco... Pronto descubrió a la señorita Carola, que tomaba el sol envuelta en un abrigo de pieles y le ofrecía una deliciosa sonrisa, una sonrisa de estrella de cine. Ahora sólo faltaba su amigo César. Sin duda andaba jugando al fútbol en una de aquellas larguísimas playas. Se elevó un poco en el aire a ver si lo veía y entonces pudo divisar allá abajo la menuda figura de Luci, dando saltos en la arena para llamar su atención. Su voz se mezclaba con la de todas aquellas gentes que le saludaban y le hacían señas con la mano. ¡Pero cuánto había tardado en venir!, parecían decirle entre guiños y sonrisas. También él se preguntaba, extrañadísimo, cómo no había llegado antes si el lugar estaba tan cerca, si no había más que cruzar aquella frontera de niebla que le había dejado como un frío en las sienes. ¡Qué tonto había sido al esperar tanto tiempo! Se hallaba tan emocionado que la cabeza empezaba a dolerle otra vez, como si allí dentro no hubiera espacio para tanta gente, para tantos soles y playas, para tantos soles y playas y palmeras...