AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
www.jesuscarazo.com

© de esta edición, 2014
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-90716-07-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Para Marie

Raúl se había preguntado muchas veces por qué el jabón se le escapaba de las manos y corría por el suelo de la ducha en una huida alocada e imposible.

O por qué la mina de los lápices se rompía precisamente cuando la labor del sacapuntas estaba llegando al final. O por qué los melocotones se le escurrían justo cuando acababa de pelarlos (momento que su madre aprovechaba para decirle que era un torpón y un cabeza de chorlito, y que a ver si aprendía a comer como las personas mayores).

También se preguntaba por qué, al vestirse por las mañanas, los botones de la camisa se empeñaban en abrocharse en el ojal que no les correspondía y se contemplaba él en el espejo del cuarto de baño como si, durante la noche, las dos mitades de su cuerpo se hubieran despegado y vuelto a juntar de cualquier manera.

El extraño comportamiento de los objetos comenzaba a preocuparle seriamente. Al principio, Raúl había pensado que se trataba tan solo de su falta de habilidad, de esa torpeza de la que hablaba su madre, pero había hecho averiguaciones entre sus compañeros de clase y había llegado a la conclusión de que a todos les ocurría lo mismo.

—¿Y las gomas? –exclamaba Rodrigo–. ¿No te pasa también con las gomas? Justo cuando necesitas borrar algo importante te dejan un manchón en la hoja.

Era verdad, ¡las gomas!

—¡Pues anda que los bolígrafos! –saltaba Mediavilla–. En cuanto te descuidas, te explotan de repente y te guarrean todos los dedos.

¡Sí, sí, los bolígrafos también!

Su madre le había dado nuevas pistas. Para ella eran sobre todo las agujas. No había manera de enhebrarlas. Raúl la veía perseguir una y otra vez aquel diminuto agujerito que parecía estrecharse todavía más en cuanto la punta del hilo se acercaba al metal. Claro que, en ese caso, a lo mejor el problema era distinto, se dijo Raúl; a lo mejor solo era que su madre necesitaba unas gafas. Pero no. Él mismo había intentado enhebrar una aguja en un par de ocasiones y había tardado un buen rato en conseguirlo. Unas veces porque el agujerito no estaba donde parecía estar y otras porque el hilo se deshacía bruscamente y solo lograba colar una hebra.

Su padre estuvo un rato dándole vueltas al asunto cuando Raúl le hizo la misma pregunta y al final recordó que también a él le ocurrían esas cosas. Con los botones de las camisas, por ejemplo. Estaba a punto de salir a la calle (sofocado, con prisas, a la hora de ir al trabajo) y uno de ellos se desprendía de pronto y tenía que volver a cambiarse.

¡Y los clavos! ¡Había que ver lo antipáticos que eran los clavos! Sobre todo cuando él (su padre) trataba de colgar algo en una pared. Al principio parecía que todo iba como la seda, que el clavo estaba bien sujeto, pero al tercer o cuarto golpe se torcía de pronto y había que sacarlo y comenzar de nuevo. Su padre decía que en la caja de herramientas debía de haber clavos serios y honrados, clavos que sabían para qué estaban hechos, y clavos tramposos, farsantes, que solo esperaban una ocasión para reírse de él. Lo malo era que a simple vista resultaba imposible distinguir los unos de los otros.

¡Así que su padre también se había dado cuenta!

Le hubiera gustado preguntárselo después a Gonzalo, su hermano, pero ya sabía lo que le iba a responder.

—¡Venga, Raúl, deja ya de perder el tiempo y ponte a estudiar!

De modo que no iba a ser posible sacar ninguna información interesante de su hermano, que siempre lo miraba como si fuese un perro salchicha. (Le pasaba la mano por el lomo y al minuto siguiente se olvidaba de él).

Tampoco había que esperar nada del abuelo. El pobre hacía tiempo que parecía haber abandonado el mundo real y vagaba por la casa, ausente, respondiendo siempre a sus preguntas con una frase que no tenía nada que ver con la cuestión. Eso, naturalmente, no era un obstáculo para que Raúl le tuviese un enorme cariño al anciano y para que a veces se pasase un buen rato haciéndole compañía, sumergido en un diálogo sin pies ni cabeza.

En general, el abuelo se obsesionaba con una cosa y la repetía veinte o treinta veces en la conversación, por mucho que Raúl intentase desviar su atención hacia lo que le interesaba saber.

—Abuelo, ¿tú no crees que las cosas a veces se comportan de un modo muy raro, como si quisieran fastidiarnos? –le decía, por ejemplo. Y el abuelo se le quedaba mirando con una sonrisa (era lo único que aún no había perdido del todo) y respondía con alguna idea peregrina: cómo brillaba una ventana del otro lado del patio, o por qué fulanito no venía ya a visitarlos, o el tiempo que faltaba para la hora de comer.

De Gladys, la ecuatoriana que se ocupaba de las labores de la casa, tampoco había podido sacar nada en limpio.

—¡Ay, no sé, m’hijo, de qué me estás hablando! ¡Las cosas no son ni buenas ni malas! Las cosas no están vivas como los mosquitos o las cucarachas. ¡Conque no pueden querer fastidiarnos, m’hijo!

Pero una mañana, cuando ella andaba tendiendo la colada en aquel patio acristalado, Raúl le oyó lanzar una maldición contra dos pinzas de la ropa que habían dado un salto precioso para ir a estrellarse ocho pisos más abajo.

Estuvo a punto de preguntarle a Gladys por qué les hablaba así a unos artilugios de plástico que no podían entenderla porque ni siquiera estaban vivos como los mosquitos o las cucarachas, pero pensó que era mejor hacer como si no la hubiera oído. Él lo tenía bien claro: había algo en los pequeños objetos que no parecía tan ajeno e insensible como se hubiera podido suponer.

Al principio se dijo que los sacapuntas, los botones, los clavos y el jabón tenían algo contra nosotros, los humanos. Pero no imaginaba qué podía ser. ¿Qué les habíamos hecho para que se empeñaran en fastidiarnos una y otra vez? ¿Por qué actuaban siempre en el momento más inoportuno? ¿Por qué, por ejemplo, los botones de la camisa no se le caían a su padre cuando estaba sentado en una butaca, leyendo su periódico deportivo? ¿Por qué le reventaban los bolígrafos a Mediavilla precisamente en medio de un examen? ¿Y por qué a él se le soltaban los cordones de las botas justo cuando corría angustiado hacia el colegio?

Todas estas reflexiones le llevaron a concluir que el mundo de las cosas pequeñas resultaba desconcertante.

Con los animales era distinto, desde luego. Que los perros mordieran de vez en cuando, o las palomas pusieran perdidas las aceras o que, al menor descuido, los borricos soltaran una coz parecía bastante lógico: todos ellos estaban ya en este planeta desde hacía miles de siglos y seguramente pensaban que la especie humana solo había venido a molestarlos. Pero uno hubiera esperado que los objetos fabricados por la mano del hombre fueran algo más dóciles: que los clavos entrasen en las paredes sin doblarse, y los botones se abrocharan debidamente y el jabón no se pasara la vida entera intentado escapar.

El que Raúl no llegase a entender las posibles razones por las que las cosas se empeñaban en fastidiarnos no le impedía seguir dándole vueltas al asunto. Al volver del colegio se sentaba a su mesa de trabajo y, mientras se tomaba la merienda, observaba fijamente un bolígrafo o una goma de borrar y esperaba descubrir un guiño, una señal, un minúsculo desplazamiento que le diera a entender que no era tan absurdo preguntarse qué podía haber en el corazón de los pequeños objetos. Pero nunca ocurría nada. A veces –esto le hubiera dado una vergüenza enorme confesarlo– se acercaba el bolígrafo a la oreja y esperaba unos minutos en silencio, dispuesto a captar un chasquido, un roce, un susurro apenas perceptible...

En una ocasión se decidió a hablarle a un lápiz. Era una verdadera insensatez, desde luego, y por eso se apresuró a cerrar con llave la habitación para que no apareciera de pronto su madre, o Gladys, y pensaran que había perdido el juicio. Pero era evidente que había que abrir caminos, intentar experiencias nuevas, aunque al principio algunas pudieran parecer una locura. Si Colón no se hubiera decidido a explorar el océano Atlántico, América seguiría aún habitada por los pieles rojas. Pues él iba a hacer también algo extraordinario: hablarle a un ser inanimado y esperar su respuesta.

Así que colocó el lápiz en la mesa (un ejemplar amarillo, nuevecito, con aristas brillantes), justo delante de sus ojos y le preguntó si podía oír su voz.

—Venga, lápiz, ¿me oyes? ¡Dime si me oyes! –repitió varias veces en voz baja.

El lápiz, desde luego, no dio a entender que le estaba escuchando. Tras ocho o diez intentos fallidos, a Raúl se le ocurrió que tal vez había topado con un lápiz completamente sordo (si había sordos entre los humanos, ¿por qué no podía ocurrir lo mismo en el mundo de los lápices?), así que lo cambió por un viejo ejemplar de propaganda de la Caja de Ahorros que le había regalado su padre. La verdad es que tampoco este segundo interlocutor se dio por aludido.

—¿Me oyes? ¿Puedes oírme? –repetía cada vez más excitado.

—¿Me estás hablando, Raúl? –preguntó de pronto la voz de su hermano desde el otro lado de la pared.

—¡Que no, Gonza, que no es a ti, que solo repasaba una lección! –respondió apuradísimo.

—¡Pues haz el favor de callarte, que estoy preparando un examen! –le gritó Gonzalo en un tono muy poco amistoso.

A partir de entonces, Raúl decidió realizar sus experimentos en voz baja y, a ser posible, en ausencia de su hermano. En los días siguientes probó con botones, clavos y bolígrafos sin conseguir ningún resultado. Después lo intentó con los cordones de las botas, que acostumbraban a soltarse con una increíble desfachatez cuando salía corriendo hacia el colegio. Así que subía él la escalera sin acordarse de ellos y siempre había un gracioso que se los pisaba y le hacía tropezar en el último peldaño.

Con los cordones, sin embargo, la experiencia resultó algo más esperanzadora. Mientras les preguntaba en un susurro si podían oírle, uno de los extremos se desplazó un par de milímetros hacia el lado izquierdo. Con el corazón latiéndole furiosamente, Raúl interpretó aquello como una verdadera respuesta, pero tras intentarlo de nuevo veinte o treinta veces sin ningún resultado, tuvo que aceptar que había sido un simple movimiento originado por la elasticidad de la materia. Claro que también podía ser que los objetos no tuvieran permiso para manifestarse y que los cordones de las botas (quizá por fidelidad a su persona, a las veces que él los había anudado delicadamente) se hubieran saltado por una vez aquella regla que les impedía comunicarse con la gente.

Raúl decidió, pues, tomar aquello como una fantástica señal que le animaba a seguir investigando en esos oscuros dominios donde, que él supiera, nadie había obtenido jamás ningún resultado. En las tardes siguientes (y con la ayuda de Gladys) se entretuvo en hacer el recuento de todos los objetos de la casa que se resistían a ejercer la función para la que habían sido creados: las tapas de los botes de mermelada imposibles de desenroscar; los tapones de corcho que preferían autodestruirse antes que abandonar el cuello de las botellas; el secador que, al menor descuido, le arrancaba a su víctima un mechoncito de pelo; los tubos de pegamento, que desparramaban su contenido traidoramente; los sacapuntas inútiles; las grapadoras antipáticas; los archivadores que aprovechaban cualquier ocasión para pillarle a uno los dedos... Cuanto más profundizaba en el asunto, más pruebas encontraba del rencor que las cosas parecían profesar a los mortales.

Tanto le obsesionaba el tema que acabó conquistando el interés de toda la familia, de tal modo que, a veces, su padre o su madre volvían del trabajo y le hablaban de algún otro objeto que debía añadirse a la lista, algo que habían descubierto en la oficina (su padre) o en la guardería del Ayuntamiento (su madre). Así, Raúl tomó conciencia de que el mundo entero estaba lleno de cosas que nos tenían ojeriza: tijeras que no cortaban, llaves que no querían abrir puertas, chinchetas que se quebraban a la primera utilización...

Hasta su hermano llegó a colaborar en la elaboración de aquella famosa lista con mecheros que no encendían y cedés imposibles de dominar. Quien no pudo aportar nada fue el abuelo, cada vez más perdido en aquel mundo suyo del que a veces regresaba con una sonrisa cuando Raúl le cogía de la mano o cuando le ponía uno de aquellos discos de Pavarotti que tanto le gustaban. Y, sin embargo, fue precisamente el abuelo quien le descubrió las claves de todo aquel misterio.

Una noche, justo cuando acababa de quedarse dormido, oyó que llamaban a la puerta de su habitación. Era el abuelo, que por señas le pedía que lo siguiera sin decir palabra. Raúl se incorporó en silencio y acompañó al anciano por el pasillo. La casa parecía tranquila; no se oía ruido alguno en la cocina ni tampoco estaba encendido el televisor, lo que daba a entender (extrañamente) que ese día todos se habían acostado tempranísimo. Bueno, pero no era el momento de analizar detalles sin importancia.

El abuelo le condujo hasta una puertecita que se hallaba al fondo del pasillo, una puerta en la que Raúl jamás se había fijado, lo que parecía, desde luego, el colmo del despiste. Al otro lado había una sombría escalera que daba vueltas y más vueltas sobre sí misma a medida que se hundía en el edificio. Mientras la recorrían, Raúl se dijo que debían de estar atravesando los siete pisos que les separaban del nivel de la calle y que en todos ellos tendría que haber, al fondo del pasillo, una escalerita igual a la que había en su casa. Seguramente se trataba de una salida de emergencia, pero como en aquel inmueble nunca había habido emergencia alguna, sus padres no se habían molestado en hablarle de ella.

Mientras bajaban, Raúl iba contando los peldaños para calcular a qué altura se hallaban en cada momento, pero lo cierto es que cuando supuso que habían llegado al nivel del suelo, la escalera siguió hundiéndose y hundiéndose en la tierra. Al abuelo todo aquello debía de parecerle normal porque no hacía ningún comentario, pero Raúl contaba los pisos cada vez más angustiado: “Menos uno, menos dos, menos tres...”. Al final, no tuvo más remedio que tirarle de la chaqueta al anciano, que se volvió un instante para decirle:

—¡No te impacientes, Raulito, que ya falta poco!

La verdad es que era la primera frase sensata que le oía pronunciar al abuelo desde hacía casi cinco años. Pero esa noche el hombre parecía en plena forma y hasta se le veía saltar alguna que otra vez los peldaños de dos en dos.

Al final de la escalera (cuando ya estaban en el piso “menos siete”) se toparon con una puerta todavía más pequeña que la que habían cruzado allá arriba.

—Es por aquí –dijo el abuelo, y empujó la pesada hoja, que daba a una sala de techos bajos cuyos límites se perdían entre las sombras.

Raúl observó que había en su interior decenas de estanterías de madera, exactamente iguales a la que tenía él en su habitación. Todas estaban repletas de pequeños objetos. Lo más curioso es que tuvo la impresión de que salía de allí un extraño bisbiseo (como de cangrejos metidos en un saco) y que, al entrar ellos, el ruido había cesado bruscamente. También el abuelo se dio cuenta porque giró la cabeza y miró a su nieto con una sonrisa, como para ver qué efecto le producía todo aquello.

Raúl quiso saber qué era lo que habían oído, pero, en lugar de responderle, el abuelo se volvió hacia la sala y dijo en voz alta:

—¡No os asustéis, que solo es mi nieto!

Y al instante, volvió a escucharse aquel extraño rumor, primero en las estanterías del fondo y luego en las que estaban más cerca de la entrada.

—Pero ¿qué es lo que se oye, abuelo? –insistió Raúl.

—Son ellos –dijo el anciano–, los objetos, todos esos pequeños objetos de las estanterías.

—¿Y cómo pueden...?

—Pueden. Ya verás.

Se acercaron, pues, a una de ellas, la primera de la izquierda, y Raúl vio que estaba llena de lápices de todos los tamaños. Había lapiceritos minúsculos y lápices gruesos, enormes; lápices cilíndricos y lápices de varias caras; lápices negros y lápices de colores, igual que los que utilizaba la señorita Nieves para corregir los exámenes... Pero lo que más le llamó la atención era que todos estaban viejos, astillados, con la mina rota y la pintura desconchada. En realidad, aquella estantería parecía un hospital de lápices más que otra cosa. Y lo mismo ocurría en las demás, donde se acumulaban botones, sacapuntas, clavos, tijeras, bolígrafos y cientos de pequeños objetos que no era posible distinguir por la penumbra que reinaba en la sala.

—¡Un hospital! –asintió el abuelo moviendo la cabeza–. Pues sí. Eso es exactamente lo que tenemos delante. A este lugar acaban llegando todas las pequeñas cosas que la gente tira a la basura o que sus propietarios pierden en la calle. Y aquí hacemos todo lo posible por ellos...

—¿Hacemos? –preguntó Raúl.

—Pues sí, hacemos. Aquí venimos por la noche los abuelos, los viejos, los jubiletas, a entretenernos un poco, a arreglarlos, a pintarlos de nuevo, si es posible, y, sobre todo, a dejar que descansen, que se sientan a gusto, que se cuenten su vida unos a otros...

—Pero ¿cómo se van a contar su vida si no pueden hablar?

—Claro que pueden, Raulito, claro que pueden. ¡Se pasan horas y horas charlando! ¿No has oído ese extraño bisbiseo? Lo que ocurre es que ahí arriba, en el mundo de todos los días, tienen prohibido decir una palabra.

A pesar de que durante mucho tiempo había estado buscando una prueba de la vida interior de los objetos, a Raúl se le hizo difícil aceptar aquello.

—¡Venga, abuelo, que te estás quedando conmigo!

El anciano le pasó un brazo por el hombro y le dijo que se acercara un poco a la primera estantería. Raúl lo hizo con cierta precaución (su abuelo siempre había sido bastante bromista) y escuchó un débil cuchicheo que parecía salir de uno de aquellos ejemplares resobados. Enseguida se dio cuenta de que provenía de un lápiz que al mismo tiempo producía una pequeña vibración. Aproximó el oído sin poder dominar su asombro.

—¡Yo me pasé media vida en la boca de mi dueño! –decía aquel ruinoso lapicerito–. ¡Qué espanto! ¡Era un chiquillo agitado y nervioso que me mordía y mordía sin parar! Si os fijáis un poco, aún podréis ver la huella de sus dientes...

—¡Pues yo tuve una vida cortísima! –le respondía desde algo más arriba un lápiz minúsculo, con un ligero temblorcillo–. Me compró un oficinista que se pasaba las horas afilándome. En cuanto tenía un minuto, me metía de cabeza en un sacapuntas eléctrico y me quitaba unos cuantos milímetros. Así que a los quince días me había dejado tan pequeño como soy ahora.

Raúl no podía creérselo. ¡De modo que él estaba en lo cierto! ¡Los objetos tenían un alma, aunque no hicieran nada para dárnoslo a entender! Ya solo deseaba que fuese de día para poder contárselo a sus padres, a sus amigos, a sus compañeros de clase. Cuando se lo dijo a su abuelo, el anciano lo miró con una sonrisa.

—Eso no será posible, hijo –le advirtió enseguida–, porque mañana por la mañana todo lo que has visto se te habrá borrado de la memoria.

—¡Pero, abuelo...!

—No te quejes. También a mí se me habrá olvidado. Me ocurre todos los días.

—¿De modo que no podré decirles nada a mis amigos?

—Me temo que no.

—¿Y tampoco a mamá?

—Pues no. Tampoco a mamá.

Aquello le contrarió bastante. ¿De qué servía ser testigo de un hecho extraordinario si uno no podía contárselo a nadie?

—Lo siento, Raulito, pero así funcionan aquí abajo las cosas –dijo el abuelo empujándole hacia una estantería repleta de botones.

Había en ella botones de todos los tamaños, de todos los colores y de todas la formas imaginables. Botones cuadrados y redondos. Botones de trenca alargados. Minúsculos botones de nácar y enormes botones de plástico. Y todos parecían mirarlos con sus ojos oscuros, algo asustados por la presencia del pequeño visitante.

—Bueno, seguid hablando, ¿qué estabais diciendo? –los animó el abuelo.

Tomó la palabra un grueso botón de abrigo, de color grisáceo.

—Decíamos que la mayoría de nosotros somos pobres huerfanitos. Nos perdimos un día en la calle y nunca pudimos regresar con los nuestros. Así que anduvimos rodando de un lado para otro hasta que un alma buena nos trajo a este lugar.

—¡Por culpa del descuido de los humanos! ¡Nos dejan colgando y colgando, y al final acabamos perdiéndonos! –exclamó un botón de cuero que se agitaba de un modo sorprendente.

—¡Bastaría con una aguja y un poco de hilo para que no ocurrieran estas desgracias! –añadió un diminuto botón blanco que parecía tener muy malas pulgas.

Los demás compañeros vibraron un poco como para dar la razón al que acababa de hablar.

—Nosotros éramos doce hermanos –contó después un hermoso botón dorado que mostraba dolorosas abolladuras–. Adornábamos el uniforme de un oficial de infantería. Una mañana, en medio de un desfile, yo me caí de su pechera y me pasó por encima todo el batallón. ¡No sabéis cómo lloré! Veía a mis hermanos más lejos, cada vez más lejos, perdidos para siempre...

A Raúl se le despertó una repentina piedad al escuchar aquellas desventuras. Se prometió que nunca jamás dejaría colgar un botón de su ropa y que, si alguna vez lo perdía en la calle, haría todo lo posible por volver a encontrarlo.

El abuelo le llevó después hacia una estantería llena de bolígrafos, o, mejor dicho, de lo que alguna vez habían sido bolígrafos. Casi todos habían perdido la cañita de plástico y solo tenían una punta cónica de la que pendía, vacío, el recipiente de la tinta. Esa noche parecían muy excitados y se movían produciendo un ruidito de motorcillo eléctrico.

—El niño que me compró –decía un ejemplar de color naranja– me usaba como cerbatana. Se metía en la boca unos granos de arroz y los hacía pasar a través de mi cuerpo como si yo fuera el cañón de una pistola.

—Pues mi dueño hacía lo mismo con unos asquerosos papelitos que masticaba un buen rato antes de lanzarlos sobre sus compañeros de clase –decía un bolígrafo que parecía haber sobrevivido a alguna catástrofe atómica.

—También el mío me utilizaba para eso. Era bastante odioso, así que cuando ya no pude soportarlo, le exploté en la mano –dijo un tercero.

Todos aprobaron aquella dramática venganza que había acabado con el pobre bolígrafo en la papelera del colegio.

Raúl comenzaba a comprender por qué los objetos se rebelaban contra nosotros, por qué de cuando en cuando se negaban a comportarse debidamente. ¡La verdad es que tenían un montón de razones para contrariarnos! Y es que no les hacíamos ningún caso. Raúl había visto a sus compañeros de colegio pelearse con las reglas de plástico, darse golpes con las mochilas y lanzarse los cuadernos de un lado a otro de la clase. Trató de imaginarse cómo sería su vida si hubiese nacido bolígrafo o botón...

—Ven por aquí, Raulito –le susurró su abuelo empujándole hacia una estantería llena de clavos torcidos, oxidados, ruinosos...

¡Bueno, estaba claro que ellos sí tenían razones para quejarse! ¡Pobres clavos, condenados a sufrir los golpes más horribles sin decir ni pío! Cierto era que todos tenían un aspecto lamentable. Bueno todos menos uno, nuevecito y brillante, uno que ahora contaba la aventura que le había llevado hasta allí.

—La verdad es que el hombre que me había comprado no tenía ni idea de cómo sujetar un cuadro. Me golpeaba una y otra vez torpemente, de cualquier manera. Y como sabéis, a todos nosotros, a todos los pequeños objetos, lo que más nos irrita es que no nos traten con delicadeza...

—¿Y qué hiciste? –le preguntaba un clavo ruinoso con la cabeza torcida y la punta completamente chata.

—¡Rebelarme! –dijo el que había hablado primero–. Reboté en la pared al cuarto golpe y le rompí las gafas a mi dueño. El hombre estaba tan enfadado que me tiró a la basura. Conseguí escapar de la bolsa cuando el portero de la casa me llevaba hacia el contenedor y, gracias a un amable aguacero, llegué rodando hasta una alcantarilla. Allí pasé varios meses, empapado hasta los huesos, hasta que alguien me recogió y me trajo a este lugar.

—¡Y aún estás como nuevo! –decía una alcayata ennegrecida en un tono bastante meloso–. ¡Qué suerte tenéis los de acero inoxidable!

Raúl quiso aproximarse después a una estantería contigua, pero su abuelo lo apartó suavemente.

—Será mejor que no te acerques ahí.

—¡Pero, abuelo, si solo hay...!

—... ¡Chinchetas!, ya lo sé. Pero se pasan el día quejándose, y tienen muy malas pulgas.

—Y ¿por qué tienen malas pulgas?

—¡Nadie lo sabe! En realidad, son las que menos deberían protestar. Las clavamos delicadamente, en algún lugar blandito, y sin embargo, no pierden la ocasión de pincharnos un dedo.

—Sí, sí... Y cuando se caen al suelo siempre se quedan con la punta hacia arriba, como..., como...

—... ¡Como si nos estuvieran amenazando!

—Eso es, abuelo, como si nos estuvieran amenazando.

Así que pasaron de largo por aquella estantería y se acercaron a otra donde había un montón de viejos compases erguidos sobre sus patas metálicas. Parecían hombrecitos de cabezas pequeñas, desproporcionadas.

—Me he pasado años sirviendo de todo menos de compás –explicaba uno de ellos–. Me compró un niño que usaba mi aguja para rayar el pupitre o lanzarme contra el suelo de madera. Creo que no he dibujado circunferencias más que una o dos veces en mi vida.

—¡Es triste no poder hacer aquello para lo que uno ha sido fabricado! –decía otro que había perdido la mina y tenía una pierna más corta que la otra.

Raúl se acordó de que también él, en alguna ocasión, había utilizado la punta del compás para hacer agujeros, y el bolígrafo para lanzar granitos de arroz y los lápices para batirse en duelo con algún compañero de clase. Su abuelo pareció leerle el pensamiento porque le dijo que en este mundo todas las cosas tenían su corazoncito y que a todas había que tratarlas con delicadeza. Raúl asintió en silencio y pensó que a su abuelo no le faltaba razón.

Aún siguieron algún tiempo husmeando en las estanterías, escuchando las quejas de los cordones de los zapatos, de los tapones de corcho, de las gomas de borrar... ¡Aquella sala parecía no tener límites! Al cabo de un rato, sin embargo, el abuelo le cogió del brazo y le dijo que le iba a enseñar algo todavía más extraordinario, algo que nunca se le habría ocurrido imaginar. Se dirigieron hacia el muro de la derecha y llegaron hasta otra puerta tras la cual se oía un ruidito conocido. El abuelo la abrió y Raúl pudo ver, bajo una luz brillante, un enjambre de...

—¡Moscas!

—Sí, hijo, moscas. Moscas vulgaris. También vienen aquí por las noches.

—¿Las tenéis encerradas?

—¡Claro que no! Entran y salen cuando quieren. ¿Ves esos agujeritos del techo?

Raúl vio que, en efecto, por unos agujeros que debían de llegar hasta alguna alcantarilla entraban y salían varios ejemplares.

—¿Y también se cuentan su vida? –le preguntó al abuelo.

—Su vida no, hijo, la nuestra.

—¿La nuestra?

—Pues sí. Llevan siglos estudiándonos y ya conocen un montón de tácticas para escapar a nuestros furibundos ataques. Así que vienen aquí a adiestrar a los ejemplares más jóvenes, a explicarles cómo deben hacer para escapar. ¿No te has fijado en que, a menudo, en cuanto empuñamos el matamoscas, las intrusas desaparecen?

—Es verdad. Y también a veces nos dejan acercarnos a ellas despacito y el último instante levantan el vuelo.

—Eso es porque no tienen un pelo de tontas –dijo el abuelo–. Lo saben todo sobre nosotros. Muchas veces no nos damos cuenta, pero, en un rincón de la habitación, hay alguna que nos está observando, que toma nota de todo lo que hacemos para ir a contárselo a sus compañeras. Mira, Raúl, si no hicieran eso, ya habrían desaparecido hace cientos de años. Recuerda que los humanos nos pasamos la vida intentando acabar con ellas...

—¿Y por qué no se van a vivir a otro lugar?

—Porque lo que más las divierte es jugar con nosotros.

—¡Pero es un juego muy peligroso!

—Claro, como el de los toreros, o los boxeadores, o los pilotos de carreras. Es evidente que podrían vivir tranquilas bajo los muebles, o en lo alto de los armarios, pero se aburrirían muchísimo. Lo que las apasiona es hacernos enfadar, posarse donde no deben, acabar con nuestra paciencia...

—Es cierto –dijo Raúl–. ¡Nunca lo hubiera imaginado!

—En el mundo hay cientos de fantásticos misterios que no somos capaces de imaginar.

Raúl lanzó una mirada a aquel oscuro enjambre de insectos que subía y bajaba produciendo un persistente zumbido.

—¿Tú crees que también a mí me conocen, abuelo?

—Pues claro. Conocen a todos lo que viven en esta calle, en este edificio. Verás, te lo voy a demostrar.

El abuelo dio unos pasos hacia el interior de la habitación.

—¿Podéis decirme quién ese muchacho que ha venido a acompañarme? –preguntó señalando a su nieto.

La pregunta del anciano pareció producir unos instantes de confusión. Después, las moscas tomaron tierra silenciosamente y comenzaron a desplazarse por el suelo de un lado para otro, como obedeciendo a un ejercicio realizado cientos de veces. Poco a poco fueron quedando algunos espacios en blanco y otros abarrotados de insectos, que acabaron formando cuatro letras mayúsculas perfectamente reconocibles: R A U L.

—¡Raúl! –dijo Raúl, como si se sorprendiera de su propio nombre–. ¡Parece increíble! Cuando se lo cuente a mis amigos...

—Recuerda, hijo, que todo esto se te habrá olvidado por la mañana.

—¡Pues qué pena, abuelo!

—Mira, de todas formas, nadie iba a creerte.

—Es verdad, ¡nadie iba a creerme!

El abuelo miró entonces el reloj y dijo que se les había hecho muy tarde y que debían regresar, así que abandonaron aquella habitación y caminaron hasta la entrada de la sala.

A continuación subieron aquellas interminables escaleras casi sin darse cuenta, de modo que, poco después, Raúl se encontraba de nuevo en la cama. No tardó ni un minuto en quedarse dormido.

Lo más extraño fue que por la mañana podía recordar todo lo que había visto esa noche: la puerta secreta, la escalera interminable, aquel espacio inmenso lleno de estanterías, y también todo lo que le habían contado los clavos, las agujas, los lápices... ¡Algo no parecía funcionar muy bien en aquel asunto! Nada más levantarse corrió al comedor a decirle a su abuelo que no había olvidado ni un solo detalle de la visita nocturna, pero el hombre lo miró desde muy lejos y le ofreció una sonrisa ausente mientras se comía una galleta de la que goteaba un chorrito de café.

—¡Que me acuerdo de todo, abuelo! –repitió Raúl.

Pero era evidente que el anciano no sabía (o no quería saber) lo que le estaba diciendo. Raúl pensó que tal vez no se podía hablar de esas cosas a la luz del día y decidió no insistir. Después se le ocurrió que a lo mejor aquella visita maravillosa solo había sido un sueño, un simple y ridículo sueño, a pesar de que le parecía haberlo contemplado todo con una tremenda precisión.

Para salir de dudas, recorrió el pasillo buscando aquella puertecita por la que habían bajado. No la encontró, pero eso no quería decir nada: tampoco su abuelo era el mismo hombre que le había acompañado por la noche. A lo mejor le ocurría lo mismo que a los hombres-lobo, que a la luz del día eran personas corrientes y solo en la oscuridad mostraban su verdadero rostro.

En el recreo, intentó contarle a Rodrigo lo que le habían dicho los tapones de corcho, y su amigo alzó las cejas y se le quedó mirando con una sonrisa:

—¿De dónde has sacado esa tontería?

—No te lo puedo decir, pero es la verdad. Los tapones de botella nos odian porque no soportan que les atravesemos el cuerpo con un sacacorchos.

—Pero, hombre, los tapones de botella no pueden sentir nada porque no están vivos como tú y como yo.

—¡Hablas igual que Gladys! –dijo Raúl.

—¿Quién es Gladys?

—La asistenta que viene a casa. Solo veis aquello que ve todo el mundo. No sois capaces de mirar las cosas de otra manera, de ir un poco más lejos...

—Me estás liando. ¡Los corchos de botella son solo corcho, madera, virutas!

—¡Y tú eres un enano de orejas grandes que no ve más allá de sus narices! –replicó Raúl y se marchó muy serio a comerse el bocadillo a otro lugar del patio.

Desde luego, era preferible no contarles nada a sus padres, se dijo. Y menos aún a su hermano. Así que en casa solo quedaba Gladys, que tampoco parecía muy dispuesta a tragarse aquellas fantasías. A pesar de todo, lo intentó por la tarde.

—¿Tú crees que las chinchetas nos tienen manía, Gladys?

—¿Las chinchetas? ¡Jesús, qué cosas se te ocurren!

—¿Nunca te has clavado ninguna?

—Seguro que sí. Pero no creo que la pobre lo hiciese con mala intención.

—¿Y las agujas? ¿Nunca te ha pinchado una aguja?

—Pues claro. Pero eso no quiere decir que me tuviese manía.

—Entonces, ¿cómo lo explicas? ¿No te parece que a veces sin hacer nada, en un descuido, aprovechan para darte un picotazo?

Gladys se quedó un instante pensativa.

—Es verdad que a veces lo parece, pero no creo que sea por lo que tú dices. Si las tratamos con cuidado, nunca nos hacen daño.

—¡Pues yo creo que no soportan que las atemos con un hilo!

—¡Ja, ja, qué cosas se te ocurren!

Raúl la miró con severidad y se arrepintió de intentar hacerla partícipe de aquel formidable descubrimiento.

—Si llevases una cuerda al cuello todo el tiempo, ¿te gustaría? Di, Gladys, ¿te gustaría?

—Pero ¿quién iba a querer atarme una cuerda?

—Pues no sé, tu marido, o tu novio...

—¡Ja, no creo que se atrevieran a hacerlo! Si no, se iban a acordar toda la vida...

—Pero ¿a que no te gustaría?

—Naturalmente, m’hijo, ¡qué cosas dices!

—Pues a las agujas tampoco les gusta. No soportan que lo hagamos y por eso aprovechan el más pequeño descuido para...

Gladys se le quedó mirando:

—¿No tienes que hacer los deberes, Raulito?

En vista de que no se podía hablar con nadie en aquella casa, Raúl se encerró en su cuarto y, tras meditarlo largamente, decidió que debía cerrar aquel mágico capítulo de su vida y olvidar el asunto.

Pero no era fácil. Se pasaba las horas manejando bolígrafos, cortando cartones con el cúter (el más temible de todos los objetos del reino de allá abajo) y trazando círculos con el compás. Es verdad que, en los días siguientes, ninguno de ellos le hizo un guiño, un gesto, una señal que le diera a entender que ellos sabían que él sabía... No obstante, decidió tratarlos siempre con cuidado: afilar delicadamente los lápices, no utilizar los bolígrafos como cerbatanas, mantener muy limpias las gomas de borrar...

Lo más difícil fue lo de las moscas. Cada vez que veía a Gladys persiguiendo alguna con un trapo, le pedía que le dejara ocuparse a él, y entonces abría la ventana y, suavemente, con mucha delicadeza, conseguía que el insecto saliera al exterior. Ya sabía él que la mosca habría deseado permanecer en la cocina para seguir haciéndole rabiar a Gladys, pero prefería salvarle la vida por si acaso.

Ahora, en los ratos de estudio, se quedaba a menudo pensativo recordando aquella fantástica aventura con su abuelo, y cada noche, antes de dormirse, pensaba en lo estupendo que sería que el anciano se acercase otra vez a su cama y se lo llevara a pasear de nuevo por algún otro mundo misterioso y secreto.