La ciudad donde habita Caribdis

© Jesús Carazo

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-25-5

A la memoria de TOMÁS CRUZ, creador de los premios Sésamo.

C'est une espèce de serpent immense, majestueusement lové en ses plis infinis, dont les écailles brillent au sortir de l'eau. C'est le prototype de la femme, dont les kumbenjalo disent: Ce serpent-là ne pique pas. Il avale.

Sory Camara. Paroles de nuit.

1

Así que, cuando aquel hombre salió del compartimento, pudo estirarse un poco y sacar la cajita de regaliz. La muchacha que estaba sentada frente a él le lanzó una mirada. Monleón se fijó en su blusa: era casi transparente y dejaba ver la silueta de dos pechos minúsculos. Le hubiera gustado ofrecerle una de sus pastillas, darle a entender que no se trataba de una medicina, que él no tenía úlcera ni escorbuto, que era sólo una inocente costumbre adquirida en los tiempos en que había abandonado para siempre el tabaco. Se preguntó si habría que decir pastille o dragée. («Voulez-vous une dragée?») De cualquier modo, no iba a atreverse. Estaban en Francia y aquella encantadora jovencita no hubiese aceptado de un desconocido ni siquiera un pedazo de regaliz. Volvió a guardar la caja y permaneció inmóvil, contemplando el desfile interminable de los bosques de pinos. Ahora el tren lo arrastraba al interior de aquel país vecino-pero-extraño, parecido-pero-diferente. Al cruzar la frontera había imaginado que el aire se cargaba de libertades, de impunidad. Una sensación voluptuosa, como la de bañarse en leche o en vino. «Excusez-moi, monsieur», dijo la muchacha levantándose. Monleón se retiró un poco para que ella pudiera pasar y la siguió con la mirada mientras abandonaba el compartimento. Quizá debería salir al pasillo y esperar a que ella volviese para entablar un diálogo. A lo mejor iba también a Burdeos. («Vous aussi, vous allez à Bordeaux?») Decidió no moverse. Aún tenía más de una hora por delante. El viajero que había salido ocupó otra vez la plaza de la izquierda y comenzó a desplegar su periódico. Monleón se dio cuenta de que lo estaba observando. Se diría que lo miraba como a un invasor, que tenía ciertas dudas sobre si concederle o no el permiso para viajar en sus trenes, para contemplar sus bosques y respirar su oxígeno. Después, el hombre se enfrascó de nuevo en la lectura del Sud-Ouest. Debía ser un diario de la región; había un artículo sobre la vendimia en la última página. Monleón se preguntó dónde estarían las viñas. No había visto ninguna desde que cruzaron la frontera. La muchacha abrió la puerta y pareció sonreírle al pasar. Quizá podría decirle algo ahora. (¿Le habría acordado el hombre del periódico el derecho a hablar a sus mujeres?) Claro que, a la primera frase, todos lo mirarían como a un minusválido. El francés era un idioma imposible, por mucho que uno se esforzara en imitar aquellas erres gangosas, por mucho que intentase hacer la diferencia entre la e abierta y la e cerrada. Además, él lo había aprendido hacía más de veinte años, y ahora sólo tenía ocasión de hablarlo cuando iba a París a ver museos, a ver arte. «¿Es usted español?» La mujer que se hallaba sentada en el mismo lado, junto a la entrada, había aprovechado el instante en que sus ojos se cruzaron para hacerle la pregunta. El hombre del periódico acechó la respuesta. Cuando Monleón dijo que sí, la mujer le contó que ella iba a ver a una hija que vivía en Burdeos. El hombre del periódico pareció sentirse molesto porque la conversación se hacía a través de él; se encogió un poco, como para no entorpecer el diálogo. La mujer dijo que su hija estaba casada con un bordelés y que ella había venido varias veces a Francia, pero que no entendía nada de aquel «chau-chau». «¿Va usted también a Burdeos?», le preguntó en seguida. Monleón respondió que sí y se puso en guardia esperando el interrogatorio. Sospechaba que los otros viajeros, es decir, la muchacha y el monsieur del periódico, comprendían su idioma. Seguramente no perdían palabra. La mujer quiso saber si Monleón trabajaba en Burdeos. No, no; él iba sólo a terminar un libro, un libro sobre la pintura de Goya. La mujer permaneció en silencio unos segundos; sin duda hubiera preferido encontrar a un vendimiador o a un simple turista. La muchacha, en cambio, lo miró con cierto interés. (Ahora debía saber que él era un hombre de letras, un intelectual.) El viajero del periódico pareció hacerse más pequeño cuando las palabras de la mujer silbaron de nuevo ante su nariz. Ella no era tan ignorante que no supiese que Goya había muerto en Burdeos. Un día, su hija y su yerno le habían mostrado la casa del pintor. No, no habían subido a visitarla; no sabían que eso fuera posible. Además, en Francia todo era tan caro…, decía lanzando una rápida mirada al señor del periódico y luego otra más intensa a Monleón, como tratando de establecer una remota complicidad. (Comenzaba a temer que aquello se prolongara hasta el final del viaje. ¡Si al menos pudiese lograr que la muchacha participara también en el diálogo!) Contempló un instante sus pechitos, pero la mujer volvió a la carga para preguntarle si él era un escritor «o algo así». No, él era profesor, profesor universitario, dijo Monleón lentamente, mientras imaginaba que sometía a su interlocutora a un cuestionario parecido: en qué empresa trabajaba su yerno, si ella era viuda —y, en caso afirmativo, a cuánto ascendía su pensión—, y después, sin darle tiempo a respirar, qué opinaba ella de la democracia, del socialismo, de los curas, de los militares, a quién había votado en las últimas elecciones… La mujer había girado el cuerpo hacia él y le hablaba ya en un tono confidencial, con medias palabras, como si se sintiera vigilada. Francia era un país muy hermoso, decía, pero la gente —y miraba otra vez al monsieur, que había desaparecido detrás de su periódico— resultaba demasiado «estirada», demasiado seria. Y no era que ella pensara así porque no entendía el idioma: su hija decía lo mismo, y también los españoles que había conocido en Burdeos. De modo que, tras una o dos semanas en esa ciudad, ella estaba deseando volver a su tierra porque en Francia se pasaba los días sin hablar con nadie, todo el mundo trabajaba: su yerno, su hija… Hasta el nieto se estaba quedando «como triste». La muchacha cambió la posición de las piernas y pareció que iba a decir algo. No, no, sólo quería sacar del bolso una novelita de pastas blancas, una novela de Robbe-Grillet. La situación comenzaba ya a mostrarse definitiva e irreversible: los indígenas enfrascados en sus lecturas y los alienígenas sumidos en una conversación languideciente cuyos dilatados silencios le hacían a Monleón concebir esperanzas de haber llegado al punto final. Pero no: dos o tres minutos después, la mujer la emprendía con otro tema que él trataba de agotar en una sola réplica, mostrándose absolutamente de acuerdo, fatalmente resignado o decididamente pesimista. Por fin, ella se quedó callada y Monleón pudo recostarse en su asiento, con los ojos cerrados, como para descabezar un sueñecito. Apenas faltaba media hora de viaje y había que abandonar ya toda esperanza de entablar un diálogo con aquella deliciosa señorita que, a lo peor, ni siquiera iba a Burdeos. Ahora tenía la impresión de que por primera vez tomaba conciencia de aquella aventura —igual que si se hubiera iniciado en el instante mismo en que la mujer había decidido guardar silencio—, y comenzaba a sentir como un sutil desgarramiento al pensar que se alejaba de Madrid, de Pilar, de sus colegas del Departamento de Arte, para vivir en una situación de soledad permanente, que, a fin de cuentas, iba a permitirle llevar a cabo la redacción de su interminable monografía sobre la pintura de don Francisco de Goya. Cuatro meses de estancia en Burdeos con el propósito oficial de incluir en su libro algunos datos sobre los últimos años de la vida del artista— un tema que en realidad le interesaba muy poco porque su obra se centraba exclusivamente en el estudio de las técnicas pictóricas, pero que le había servido de pretexto para solicitar aquella beca de investigación en el extranjero y lograr así los cuatro meses que le hacían falta para dar fin a su trabajo. Cuatro meses de libertad envidiados por sus colegas, por Vázquez sobre todo. « ¡Chico, cómo te lo montas! », le había dicho. Pero es que él nunca se había montado nada; sus siete años de matrimonio habían sido siete años de fidelidad, así, como suena. Nadie iba a creérselo, claro. Sobre todo Vázquez, que se pasaba por la piedra a las alumnas más aparentes, una tras otra. De modo que, a veces, mientras se tomaban una cerveza en el bar de la Facultad, su colega le señalaba a alguna soberbia rubia y le decía que la noche antes se la había llevado a la cama. Entonces él le daba la enhorabuena y se sentía como un imbécil, como un impotente, como un don nadie. Y es que ahora, aseguraba Vázquez, también las jovencitas habían comenzado a intuir la fugacidad de la existencia, la vanidad de cualquier proyecto duradero. Así que también ellas se apresuraban a recoger el dulce fruto de sus primaveras sin preocuparse por inviernos ni otoños, porque quién sabía si iba uno a llegar a la estación siguiente con el paro, la polución, la guerra atómica, el terrorismo, el SIDA, la Ley de Reforma Universitaria… Monleón solía replicarle que las cosas sólo habían cambiado en apariencia y que sus víctimas seguían aspirando al matrimonio. Lo que ocurría era que todas se sentían capaces de lograr lo que las demás no habían logrado: tomar las armas y acabar por fin con el monstruo del laberinto…

«¿Usted qué hora tiene, por favor?», dijo la voz de la mujer, y Monleón volvió a oír el traqueteo de las ruedas y a darse cuenta de que aún seguía viajando, alejándose. Cuando ella supo la hora, le anunció que faltaba muy poco, pero Monleón no la miró siquiera: cerró los ojos de nuevo e hizo como si se hubiera quedado dormido. Los viajes en ferrocarril ofrecían la oportunidad de hacer un examen de conciencia, un balance. Era posible hurgar en la memoria sin tener la impresión de estar perdiendo el tiempo: el tren seguía siempre en la buena dirección, aproximándole a uno a su destino. Comenzaba a preguntarse por qué todo se había encadenado con tanta rapidez, como si alguien, misteriosamente, hubiera ido abriéndole paso. ¡Pero si casi se había visto arrastrado desde el mismo día en que tuvo noticia de aquellas ayudas a la investigación! Sobre todo porque al entusiasmo de los primeros tiempos le había sucedido cierto desinterés, cierta apatía, cuando ya el asunto estaba en marcha, cuando ya todo rodaba cuesta abajo. Así que al saber que le habían concedido la beca había sentido un inexplicable deseo de rechazarla, pero las enhorabuenas de sus compañeros y las palabras de Pilar —convencida de que era el único modo de que terminase su libro— le habían decidido a seguir adelante. Sin embargo, hasta el último día había mantenido la secreta esperanza de que en la Facultad le negaran la autorización para ausentarse durante aquel primer trimestre. Pero no. Otra vez el camino abierto, el camino hacia el dorado exilio. Tenía la impresión de que se iba contra su voluntad, como si todos le hubiesen empujado un poco. Ya no le era posible recordar lo que bullía en su cabeza cuando en el mes de abril había puesto en marcha todo el proceso, y se preguntaba si no habría otras razones que le hubiesen impulsado a buscar una evasión así. Aunque no: él se sentía moderadamente feliz en sus clases, moderadamente feliz en sus trabajos de investigación, moderadamente feliz en su matrimonio. Se trataba, tal vez, de hacer un alto en el camino, de tomarse un tiempo de reflexión ahora que había entrado en la cuarentena y que todo parecía excluir cualquier cambio de rumbo, cualquier destino que no fuese el que había elegido hacía doce años, cuando solicitó una plaza de ayudante en la Facultad. De modo que, paralelamente al decidido propósito de terminar su libro, aquel viaje era también un descanso sabático, merecido, claro, porque se lo habían concedido en atención a sus méritos, a sus publicaciones, a la abrumadora minuciosidad de su tesis sobre la pintura española del siglo diecinueve, a los cientos de sibilinas adulaciones que se había visto obligado a deslizar en los contactos diarios con su catedrático, a los miles de horas que se había pasado consultando librotes para publicar después un artículo en alguna revista especializada —artículos que nadie leía, pero que siempre era posible presentar, fotocopiados, en el apéndice de su curriculum—, a las conferencias que, de cuando en cuando, pronunciaba en el Círculo Mercantil —conferencias a las que acudía poca gente, pero que figuraban también entre sus méritos… Y es que, en España, todo era cuestión de añadirle una hoja más al currículo porque los méritos se calibraban al peso, el peso era el mérito. Y, según esa regla de cálculo, los cuatro años que él se había pasado estudiando la pintura de Goya, visitando museos, galerías, colecciones privadas, no contaban, no existían aún en la estimación de la gente. Era necesario que se encarnasen en un libro, que cobraran un peso, cien o doscientos gramos de mérito. Ahora todo el trabajo de esos cuatro años —una hipertrofia de fichas ordenadas alfabéticamente y sujetas con gomas— viajaba con él, allá arriba, en la maleta gris que se hallaba sobre su cabeza.

Cuando abrió los ojos, la mujer se había puesto en pie y estaba recogiendo el equipaje. Comenzaban a verse las primeras casas. Frente a él, la muchacha trataba también de bajar una enorme bolsa de lona. Monleón se levantó y la ayudó a colocarla en el asiento. «Merci, monsieur», dijo ella con una sonrisa. (¡Lástima que el viaje concluyese precisamente ahora!) El hombre del Sud-Ouest había recobrado su tamaño habitual y parecía casi amable. Hasta se puso en pie cuando Monleón comenzó a tirar del asa de su maleta. Debía ser por miedo a recibir un golpe que le hubiera dejado inútil para la lectura de periódicos. Algunos viajeros se encaminaban ya hacia la plataforma. Monleón comenzaba a sentir una oscura ansiedad, una ansiedad que se hizo casi dolorosa cuando el tren se detuvo en la estación de Burdeos.

Arrastró su equipaje por el andén lamentando no haber seguido los consejos de Pilar, empeñada en que fuera a comprarse una de aquellas maletas que llevaban ruedecitas en la parte de abajo. La joven que había viajado en su compartimento caminaba unos metros por delante y Monleón vio que, a punto de desaparecer por uno de los túneles de salida, volvía un instante la cabeza hacia él. Hubiera jurado que en aquella mirada había algo más que simple curiosidad. Casi sin pensarlo se introdujo por el mismo lugar y se encontró en una gran plaza que estaba en obras. Había varios cafés al otro lado, y cuatro o cinco taxis esperando junto a la acera. La muchacha se alejaba rápidamente del brazo de un joven. Monleón subió a uno de los taxis y le pidió al conductor que lo llevase a un hotel «pas cher». El hombre ni siquiera se volvió para mirarlo. Recorrieron una calle de casas bajas y llegaron a otra plaza presidida por un gran arco de piedra amarillenta. A la entrada, sobre el encintado que dividía la calzada en dos partes, un individuo de rasgos norteafricanos hacía girar, por encima de su cabeza, un paraguas de color negro. Debía ser un demente, aunque su rostro y su atuendo no parecían en absoluto inquietantes. Monleón se preguntó qué podría significar una obsesión así en el cerebro desajustado de aquel hombre. El taxista le lanzó también una mirada mientras esperaban a que se abriese el semáforo. «Il est toujours là», dijo en un tono casi inaudible, y, cuando se alejaron de allí, el loco siguió dándole vueltas a su paraguas como un habitante del desierto que hubiera caído por error en aquel laberinto de automóviles. El taxi se detuvo a unos cientos de metros de la plaza, a la puerta de un viejo hotel. Monleón pagó lo que parecía una cantidad exorbitante y arrastró su maleta hasta el interior. Una mujer que leía el periódico en un silloncito le dijo que ya no quedaban habitaciones; en el mes de septiembre muchos estudiantes venían a buscar apartamento y a inscribirse en la Universidad. A aquellas horas, ella estaba segura de que le sería difícil encontrar una cama. Monleón salió de allí y se quedó plantado en la acera, mirando a la gente que parecía apresurarse calle abajo. Detrás se veía la plaza del loco y, al otro lado, un campanario gótico rematado por una colosal imagen de la Virgen. (Lo de la estatua debía ser un recuerdo del siglo diecinueve. Resultaba increíble que en un país como Francia se hubiese autorizado aquel aberrante postizo.) Decidió acercarse al lugar, y la catedral estuvo muy pronto ante sus ojos, ennegrecida por la polución. Permaneció un rato contemplándola, sentado en un sombreado jardincillo. Después, un hombre le indicó dónde podía encontrar otros hoteles: era preciso subir por una calle en cuesta y llegar al centro de la ciudad, al cours de l'Intendance. Mientras caminaba hacia allí, se miró en la luna de un escaparate. Tenía las gafas torcidas y la camisa empapada en sudor. Con aquella enorme maleta, la gente debía pensar que era un viajante de comercio o algo parecido.

El sol se ocultaba a su izquierda, tras las últimas casas. Esa tarde parecía que todo el mundo se había propuesto utilizar el automóvil. Una interminable caravana de coches circulaba junto a él, abriéndose paso con dificultad. Algunos conductores debían de llevar largo rato en el interior de sus vehículos. Seguramente estaban a punto de gritar, a punto de salir corriendo, pero seguían allí, muy serios, sentados al volante. Monleón se alegró una vez más de no saber conducir.

El cours de l'Intendance resultó ser una avenida llena de elegantes comercios, y no muy lejos encontró un hotelito de agradable apariencia. El precio, al traducirlo en pesetas, resultaba algo excesivo, desde luego, pero al menos tenían camas disponibles. El encargado le dio una llave y le señaló el ascensor. Monleón fue leyendo los números de las puertas a lo largo de un interminable pasillo y entró por fin en una habitación de muebles viejos, oscuros, deteriorados por el uso. Dejó la maleta en el suelo y permaneció un rato asomado a la ventana, viendo cómo anochecía sobre la ciudad. En esos momentos hubiera deseado no haber pedido aquella beca.

A las nueve bajó a la calle y anduvo buscando una cabina telefónica. La primera que encontró se hallaba fuera de servicio; en la segunda, el aparato dejaba asomar sus eléctricas entrañas por el agujero de un inexistente marcador; el auricular de la tercera no aparecía por ningún lado… Se sintió de pronto lleno de angustia, como si su vida dependiera de esa llamada, y al final corría de una calle a otra maldiciendo a los autores de aquellos vandálicos destrozos. Media hora después halló otra cabina en cuyo interior había un negro ocupado en una conversación interminable. Esperó un rato pegado al cristal de la puerta, dirigiendo de cuando en cuando furiosas miradas a aquel hombre. Luego comenzó a dar vueltas a su alrededor, como un tiburón sanguinario. Cuando el negro salió, Monleón puso en el aparato todas sus monedas. Temía que algo fallase en el último instante. Por fin oyó la voz de Pilar al otro lado del hilo. No parecía preocupada por su suerte; sólo deseaba saber si hacía calor y si la ciudad era bonita. El aparato se iba tragando las monedas con voracidad. Monleón le contó cómo había corrido de un lado para otro hasta encontrar una cabina en buen estado y la comunicación se cortó de pronto, sin que hubieran podido despedirse.

Regresó lentamente hacia el centro, un poco más deprimido, un poco más desalentado…, pero, ¡qué diablos!, aquello era la libertad, el ¡hay que ver cómo te lo montas, chico! En la plaza de Gambetta, la gente llenaba las terrazas de las cafeterías, de los restaurantes. Comió algo en un selfservice y, tras consultar el plano que le habían dado en el hotel, bajó por el cours de l'Intendance en dirección al Gran Teatro de Burdeos. Seguramente el anciano Goya había recorrido muchas veces aquel mismo camino al lado de Leocadia, la compañera de sus últimos años. El Gran Teatro era un soberbio edificio de corte clásico, adornado por una columnata corintia. Frente a él no resultaba difícil imaginar un siglo dieciocho lleno de esplendor en una ciudad que entonces debía ser de las más hermosas del mundo. Pasó un buen rato contemplando aquel peristilo lleno de gracia. ¡Ah!, cómo le hubiera gustado dejar, a su muerte, algo así; algo sólido, eterno, algo ante lo cual las gentes pudieran decirse: « ¡He aquí la obra maestra de Agustín Monleón! » Mucho se temía, sin embargo, que de su paso por este mundo sólo fuese a quedar —en el mejor de los casos— aquel estudio sobre las técnicas pictóricas de don Francisco de Goya. Un mamotreto, a fin de cuentas, un «ladrillo», que dirían sus alumnos. Dio la vuelta al edificio y entró en las allées de Tourny, un bellísimo paseo que llegaba hasta el cours Clemenceau. Se sentía muy débil. Le parecía haberse subido a un barco que no era el suyo y estar dándose cuenta en medio del océano, cuando la cosa ya no tenía remedio. Le hubiera gustado cerrar los ojos un instante y volver a abrirlos en Madrid, en su cama, con Pilar leyendo a su lado, a la luz de la lámpara de la mesilla. Durante la cena habrían estado haciendo proyectos para comprar aquel grabado que él acababa de descubrir en una tienda de antigüedades, o para añadir otro cuerpo a la biblioteca, porque los libros desbordaban ya las estanterías. Un mundo pequeñito, una vida sin importancia comparada con la solemne belleza del Gran Teatro de Burdeos, pero un mundo que contemplado desde allí, es decir, a esa distancia, desde esa perspectiva, le había proporcionado ya siete años de doméstica beatitud, siete años de relativa felicidad y hasta incluso —como aquella vez que una universidad americana le pidió una copia de su tesis— de felicidad completa y verdadera. Desde luego que le hubiese gustado ser un genio como Goya (o al menos tener ya su cátedra, caramba, que comenzaba a hartarse de hacer méritos), pero con el tiempo había ido aprendiendo a vivir con sus traumas, con sus represiones, con sus frustraciones, con todos esos monstruos familiares a los que era preciso mantener ocultos en algún oscuro rincón de la memoria —un lugar del que escapaban a veces por la noche, al apagar la luz de la habitación, cuando Pilar dormía ya a su lado, ajena a aquella turbadora visita, a aquella visita terrible; les oía él resoplar, rugir, y allí estaban otra vez, como pesadillas escalofriantes, pidiendo ayuda, pidiendo remedio…

Se adentró por una de las calles que subían hacia el hotel planeando un eventual regreso a España: podría quedarse unos días en la ciudad, visitar los lugares por donde había pasado Goya, recoger algunos datos, llenar algunas fichas y volver a Madrid aquejado por un terrible lumbago o una supuesta piedra en el riñón, algo que nadie pudiese comprobar y que probablemente no volvería a producirle más trastornos a lo largo de su vida. En la Facultad iban a reírse de él, sin duda. « ¡Si es que tú no sirves para esto, hombre! », le diría Vázquez. Bueno, no sería el primero que renunciase a una beca. Por el contrario, si decidía seguir en Burdeos, se vería obligado a vivir en alguna siniestra habitación y a soportar una absoluta soledad —soledad que él añoraba a veces en Madrid, pero que en esos momentos le producía escalofríos. Así que a un lado ponía él toda aquella familiar beatitud y al otro las inevitables servidumbres de la vida de soltero, aderezadas con la sal y la pimienta de la libertad —privilegio que podía resultar excitante en un principio, que seguramente lo era, pero que debía de acabar siendo fatalmente nefasto, como el oxígeno puro. « ¡Si es que lo tuyo es el braserito, la mantita en las piernas! », le oía ya decir a Vázquez. Y es que, a lo mejor, su amigo tenía razón. A lo mejor se había hecho viejo de repente, al cumplir los cuarenta; a lo mejor lo suyo era pensar en la jubilación, en el panteoncito. Ahora ya ni siquiera comprendía cómo había llegado hasta allí, cómo se había decidido a emprender aquella aventura.

En la plaza des Grands Hommes, a sólo unos metros del hotel, había algunas prostitutas. Se cambió de acera para no cruzarse con ellas. Su presencia le intimidaba; era como si le estuviesen ofreciendo un fruto envenenado. Sin embargo, a veces, en Madrid, cuando alguna le llamaba al pasar, le parecía sentir que el más terrible de los monstruos se removía en su escondrijo. Se alejó de allí mientras consideraba la peregrina posibilidad de gastarse en mujeres todo el dinero de la beca. Vázquez le hubiese palmeado la espalda, se hubiera muerto de risa al enterarse.

El vestíbulo del hotel se hallaba en penumbra y el guardían de noche le entregó, como un zombie, la llave de su habitación. Aquel largo viaje le había fatigado un poco. Hacía rato que debería haber estado en la cama. ¿Qué diría Pilar si lo viera acostarse a aquellas horas? La cisterna del retrete producía un ruido cavernoso, infernal. Se miró en el espejo. Era cabreante ir perdiendo el cabello día tras día. El verano anterior había descubierto que los incisivos inferiores comenzaban a movérsele. El dentista le había recetado un tratamiento, pero ese debía de ser el principio de la cuesta abajo.

Cuando apagó la luz se preguntó si todo aquello no tendría un sentido oculto, si no habría un hilo invisible, fatum o lo que fuese, al que sin saberlo había anudado su vida cuatro años antes, cuando decidió elegir la pintura de Goya como tema de su investigación. Tal vez por eso todo había resultado tan fácil, y no habían sido sus méritos, sus conferencias, sus artículos, los que le habían proporcionado aquella beca, sino el destino que tiraba de él derribando barreras, envidias. Quizá Goya había sentido algo así al llegar a Burdeos. Quizá también se había visto arrastrado por la misma turbulencia hasta la ciudad donde le esperaba la muerte.

Tardó un buen rato en conciliar el sueño y se despertó una vez en medio de la noche creyendo hallarse de nuevo en el tren, sobrecogido por la impresión de estar alejándose, alejándose…

Pasó varios días recorriendo agencias inmobiliarias hasta encontrar por fin un minúsculo apartamento, un estudio, es decir, una habitación que servía de cocina, salón y dormitorio, y cuyo alquiler, en relación con la superficie habitable, resultaba, desde luego, excesivo. Además de los muebles de cocina, el apartamento tenía una cama plegable, dos sillas y una mesita para trabajar. Era algo opresivo, pero se hallaba a sólo unos minutos del Jardin Public, un parque tranquilo y sombreado por donde podría él pasear cuando las paredes de la habitación comenzaran a asfixiarle. No obstante, nada más firmar el contrato ya estaba arrepentido y se decía que tal vez hubiera sido mejor buscar algún hotelito sin estrellas e instalarse allí durante aquellos meses. Después pensaba que, en el hotel, alguien hubiera podido robarle la maleta creyendo que había en ella cosas de valor y hacerle perder así todo el trabajo de los cuatro últimos años. Y esa idea, esa posibilidad, le producía escalofríos.

La ventana del estudio se abría a un patio coronado de tejados y chimeneas. Reinaba en él un permanente silencio, un silencio que a veces le exasperaba un poco y le hacía salir de casa para sumergirse en el metálico hervidero del tráfico urbano. De cuando en cuando volvía a preguntarse si no se habría equivocado al decidirse a seguir en Burdeos, pero la ciudad había comenzado ya a cautivarle por la belleza de sus jardines, de sus monumentos, de sus conjuntos arquitectónicos.

La admiración de parques e inmuebles no le hacía olvidar los encantos de la belleza femenina. Se diría que, en aquel país, las mujeres se negaban a envejecer con más obstinación aún que en España. Las que entraban en la cuarentena se teñían el pelo de rubio y se vestían como las jovencitas de veinte; las que habían cumplido los cincuenta seducían con la palabra, con la sonrisa. Así que no parecía haber edad mala para las francesas. Monleón las seguía con la mirada y hasta llegaba a cruzarse de acera cuando por el otro lado se acercaba alguna que mereciese un rodeo. Tenía la impresión de que había algo sensual, erótico, en el aire, algo que parecía insinuar que en aquel país todo era posible. Eso decían los agresivos perfumes de las señoras, su modo de caminar, de mirar a los hombres. A veces se sentía invadido por una insólita audacia y se atrevía a lanzar también alguna que otra mirada insinuante. Pero él siempre había sido un tímido con las mujeres y, tras varios años de matrimonio, las consideraba ya como imposibles deleites, como inalcanzables paraísos.

Dedicaba las mañanas a recorrer los lugares que tenían alguna relación con la estancia de Goya en la ciudad: el cementerio de la Chartreuse, donde su cuerpo —misteriosamente decapitado— descansó durante setenta y un años; el barrio de Saint-Seurin, que el genio cruzó muchas veces por haber ocupado allí dos viviendas; la iglesia de Notre-Dame, donde se celebraron sus funerales…

Un día, tras consultar su plano, Monleón se dirigió a la Biblioteca Municipal. Lo hacía sólo por tranquilizar sus escrúpulos, por justificar un poco los objetivos que había declarado en la solicitud de la beca. Quizás incluiría en su trabajo algunos datos biográficos, pero, para él, la vida y la muerte de Goya, sus amoríos, su controvertida leyenda, contaban muy poco ante la maravilla de aquella pincelada vigorosa que penetraba en el alma de sus personajes y los dejaba indefensos, en una desnudez espiritual turbadora y clarividente.

La Biblioteca se hallaba en un edificio de piedra renegrida adosado a la iglesia de Notre-Dame. Monleón subió al primer piso y comenzó a hojear los ficheros. Había varios libros sobre la estancia en Burdeos del pintor aragonés. La mayoría le eran conocidos. Eligió el de Laurent Matheron y fue a ocupar una silla situada cerca de la entrada. En el asiento contiguo, una joven de cabello rubio y ondulado tomaba notas de un montón de periódicos. Cuando se instaló junto a ella, la muchacha no levantó la vista, ni siquiera se inmutó. Monleón la observó unos instantes, con disimulo: había cierto aire doctoral en aquellas gafas, en aquella almidonada gravedad. (Ahora pensaba que hubiese sido mejor sentarse en otro lado. En la mesa de enfrente podía ver a una jovencita que a esa distancia parecía adorable.)

Mientras paseaba la mirada por la sala, se preguntó cuántos miles de horas habría permanecido en lugares como aquél. En la época de estudiante, las bibliotecas habían sido su lugar de trabajo, su oficina. Y es que lo que a él le gustaba era poder aislarse allí donde se sabía rodeado de gente. Incluso ahora, en la soledad de su despachito, echaba de menos aquellos santuarios de la sabiduría en donde era posible espiar al prójimo en la más absoluta impunidad. ¡Cuánto tiempo no habría perdido él observando a sus compañeros, a las chicas! Al recordarlo, sintió una punzadita de nostalgia y buscó en el bolsillo las pastillas de regaliz. Cuando puso la cajita sobre la mesa, la joven que se hallaba a su lado alzó los ojos y lanzó una mirada de curiosidad. «Voulez-vous une réglisse, mademoiselle?», se oyó decir Monleón casi tan bruscamente que apenas tuvo tiempo de tomar conciencia de que era él quien había pronunciado la frase. Su vecina lo miró sonriendo. «Pardon?», dijo. (¿Pero qué oscuro mecanismo había saltado en su cabeza para que se hubiera atrevido a dirigirse a aquella muchacha? Ahora tenía que repetir su ofrecimiento, no se iba a quedar callado mirándola como un subnormal.) «C'est de la réglisse. En voulez-vous?», susurró precipitadamente acompañando sus palabras con un gesto que no dejaba lugar a dudas. Pero ella dudó aún unos segundos —sin embargo, parecía muy divertida porque un desconocido, además de extranjero, le estuviese ofreciendo regaliz. Al final dijo que pourquoi pas?, cogió una pastillita y se la llevó a la boca igual que si estuviera cometiendo una travesura. Nadie lo hubiese imaginado viéndola escribir con aquel gesto grave. Después, ella siguió mirándole sin dejar de sonreír. Al parecer, no tenía prisa por volver a sus notas. Era preciso que dijese algo. Le contó que había venido a Burdeos a hacer un trabajo sobre Goya y que le gustaría consultar los periódicos de la época. ¿Sabía ella si en aquel lugar era posible conseguirlos? Tuvo que formular dos veces la pregunta y, cuando logró hacerse entender, la muchacha le respondió que debía darse prisa porque los préstamos se interrumpían media hora antes del cierre de la Biblioteca. No, no, él no deseaba los periódicos en aquel momento, él hablaba de otro día, de cualquier otro día. La muchacha respondió que naturalmente que le sería posible y le estuvo dando toda clase de explicaciones. Parecía muy enterada. Monleón perdía a veces el hilo, pero lo recuperaba una o dos frases más adelante, sin dejar ver que no lo había entendido todo, porque le daba la impresión de que era bastante enojoso tener que repetirle a alguien las cosas. Ella había ido elevando el tono de su voz, y el hombre que se hallaba al otro lado de la mesa chistó para pedir silencio. Dos o tres lectores levantaron la cabeza. La muchacha hizo un gesto como para indicar que no era posible seguir hablando y Monleón dirigió una mirada asesina al tipo de enfrente. (Le hubiera saltado al cuello como un tigre de Bengala. ¡Groooammm! Se lo hubiera comido de un bocado.) Ella había vuelto a sus notas y no era cosa de reanudar el diálogo. Tampoco se atrevía a ofrecerle otra pastilla, conque así terminaba todo, por culpa de un energúmeno. Se preguntaba cómo hubiera reaccionado Vázquez en aquella situación. ¿Habría tratado de comunicarse por escrito? ¿Le habría pedido que salieran a la puerta? Pero él no era capaz de hacer ninguna de las dos cosas, de modo que ahí estaba, con los ojos fijos en su libro, leyendo una y otra vez la misma frase. De pronto, su vecina se levantó, recogió sus papeles y le dijo au revoir muy bajito, con una sonrisa. Monleón se quedó sentado, viendo cómo ella se acercaba al mostrador para depositar los periódicos y cómo salía luego dejando tras sí una estela brillante, una estela que se fue disipando en el aire lentamente, mientras él comenzaba a pensar que había sido un imbécil permitiendo que la muchacha se marchara.

Una mañana fue a visitar la Casa de Goya, último domicilio del pintor. Al llegar, permaneció unos minutos en la calle, leyendo la inscripción en latín: «In bac domo obiit…» Le hubiera gustado experimentar alguna emoción, pero sólo sentía una oscura piedad por aquel hombre que, como tantos otros en la agitada historia de España, había venido a morir allí, lejos de su patria, de sus amigos, de su familia. En realidad, ni siquiera se conocía la verdadera razón de aquel exilio voluntario. El pretexto oficial había sido tomar las aguas en un balneario francés, pero se ignoraba si Goya deseaba sólo huir de una España aterrorizada por la represión fernandina o seguir a Leocadia, que al parecer temía también por la seguridad de su hijo.

En el portal, un medallón de Mariano Benlliure mostraba al genio con una expresión hosca, como si el paso de los automóviles le hiciera dar un permanente respingo. Ahora, la casa donde había muerto estaba adornada con bellos muebles, cuadros, alfombras…; sin embargo, a Monleón le pareció que no quedaba en ella ningún rastro del alma del pintor. Tan sólo la escalera conservaba un aire auténtico. No era difícil imaginar al anciano subiendo trabajosamente al tercer piso, resoplando, deteniéndose cada cuatro o cinco peldaños. Una vez arriba, se sentaría a recuperar el aliento junto a una de las ventanas que se abrían al cours de l'Intendance y desde las que podía verse, al fondo, la catedral de Saint-André. Seguramente pasaba muchas horas añorando aquel país del otro lado de los Pirineos, recordando a ese pueblo ignorante y orgulloso al que él había transmutado en engendros, monstruos, disparates.

Por las tardes, Monleón volvía a su estudio y se sentaba a escribir durante varias horas invadido por una febril excitación. Estaba seguro de llevar a cabo una obra importante, una obra capital para entender el legado artístico de Goya. A veces, absorto en su trabajo, perdía la noción de las cosas y creía hallarse de nuevo en Madrid. Hasta le parecía que en la habitación de al lado andaba Pilar preparando la cena. A las diez dejaba la pluma lleno de optimismo y extendía sobre la cama los paquetes de fichas que había traído de Madrid. Era un placer inagotable contemplar la labor de los cuatro últimos años. Una buena parte de cuanto se había dicho sobre el pintor aragonés se hallaba ante sus ojos, ordenada en series, esquematizada, resumida. Allí estaban, como un apéndice de su cerebro, como una segunda memoria, las sinopsis de docenas de libros, artículos, conferencias; las anotaciones de muchas horas pasadas en museos, galerías, colecciones particulares… Aquellos miles de tarjetitas constituían la prueba de que todo ese tiempo no se había perdido para siempre.

Al acostarse solía buscar en la radio una emisora española para seguir con atención los acontecimientos de la jornada. Luego sonreía al verse pegado al transistor como uno de aquellos exiliados de la guerra que, noche tras noche, durante casi cuarenta años, esperaron oír la noticia de la muerte del general. Muy pronto descubrió que aquella vida solitaria también tenía sus ventajas. Ahora podía irse a la cama sin colgar la ropa en el armario —lo que para Pilar era a todas luces un sacrilegio—, leer durante las comidas y hasta quedarse largo rato en el retrete sin que nadie llamase a la puerta para preguntarle si aún seguía vivo.

2

Todo comenzó una mañana, en la biblioteca, cuando aquella voz le preguntó algo que no pudo entender. Había levantado la cabeza sonriendo —pero seguramente con cara de imbécil— y se había quedado mirando a la muchacha que se hallaba de pie, a su lado, señalando con el dedo las pastillas de regaliz. «Je peux en prendre une?», dijo ella de nuevo. Sólo entonces reconoció a la joven con la que había estado hablando unos días antes. Se apresuró a darle la cajita e insistió para que se quedara con ella. La muchacha protestó débilmente, pero acabó guardándosela en el bolso, algo impresionada por el gesto; después dejó sobre la mesa sus periódicos y ocupó el asiento contiguo. Monleón la estuvo observando hasta que ella levantó los ojos y lo miró con una sonrisa que le hizo volver a su lectura, algo turbado, no sabía por qué. (Tal vez fuera posible cambiar unas palabras ahora que el tipo del primer día no se hallaba presente.) Estaba tratando de que se le ocurriese algo que no exigiera una respuesta rápida, cuando la muchacha le preguntó si él era español o italiano. Monleón se lo dijo y quiso saber a su vez si ella había nacido en Burdeos. No, no, ella había nacido en Sarlat, un lugar que él no supo situar en el mapa, aunque asintió varias veces como si lo conociera desde siempre. La muchacha le contó que era documentaliste en un lycée —lo que debía querer decir bibliotecaria o algo parecido— y que estaba reuniendo material para un trabajo sobre Burdeos durante la ocupación alemana. Pero otra vez los lectores de alrededor comenzaron a levantar la cabeza y a mirarlos con severidad. Monleón sugirió que salieran a tomar un refresco. «Bon, d'accord», dijo ella tras una brevísima reflexión.

Fueron a sentarse a un bar de la plaza des Grands Hommes, un lugar lleno de encanto desde donde podía verse a la gente entrar y salir del mercadillo que se alzaba en el centro. El sol iluminaba los cristales de la puerta e iba a reflejarse en los espejos que cubrían las paredes. Pidieron dos cervezas y, mientras esperaban, ella le preguntó su nombre. Monleón le dijo que se llamaba Agustín; un nombre horrible, desde luego. «Oh, non, pas du tout! », protestaba ella pronunciándolo de un modo realmente gracioso. Sí, sí, era un nombre de señor pequeñito, de enano —y ella se reía. Por fortuna, todo el mundo le llamaba por su apellido. Una costumbre de los tiempos de estudiante. Él, desde luego, lo prefería así. Monleón era un apellido sonoro, un apellido que inspiraba respeto. La muchacha le dijo que se llamaba Agnès. Pues él no había conocido a nadie con ese nombre; ni siquiera estaba seguro de saber escribirlo. Lo repitió varias veces mientras el camarero dejaba las jarras de cerveza sobre la mesita de mármol. «J'aime beaucoup l'Espagne et j'y suis allée plusieurs fois», dijo ella haciendo una frase que parecía extraída del método Assimil. Después, la muchacha comenzó a contarle sus viajes por Andalucía. Había en sus palabras algo fascinante que Monleón no sabía si atribuir al tono de su voz, a la sonrisa que modulaba su relato o a aquel idioma que tenía fórmulas para todo, que lo sabía decir todo con encanto y precisión. Así que mientras ella describía Córdoba o Granada parecía estar hablando de ciudades exóticas, llenas de personajes pintorescos, de aventuras. (Aquella voz parecía llenar el espacio de sugerencias, de complicidades. Quizá si le proponía que fueran juntos a comer…) Agnès estaba contándole cómo había atravesado una vez la Península de norte a sur, en un autobús que la llevaba a Marruecos, cuando, de pronto, miró su reloj y dijo que era mejor que regresaran porque se le había hecho muy tarde.

Por el camino, Monleón le preguntó si venía todos los días a la Biblioteca. La muchacha sonrió un brevísimo instante y dijo que casi había terminado su trabajo y que seguramente tardaría algún tiempo en volver. (No parecía interesada en que se vieran de nuevo.) En la puerta, Monleón le propuso que fueran a comer juntos, que tendría mucho gusto en invitarla. Ella dijo que aquella tarde debía estar en el lycée a las dos, pero que si él insistía —sí, sí, él insistía—, podían ir a cenar por la noche al restaurante griego de la plaza de Saint-Pierre. A Monleón la idea le pareció excellente. Pues lo mejor era que se encontrasen allí mismo a las ocho, propuso Agnès. (A las ocho tenía él que llamar a Pilar, pero… ya se las arreglaría.) «Alors, à ce soir! » «Oui, oui, à ce soir! », dijo Monleón mientras la muchacha se alejaba escaleras arriba y él se quedaba pensando que también le hubiera gustado volver a la Biblioteca, aunque ahora, después de despedirse, resultaba un poco ridículo.

Caminó lentamente hacia su estudio poseído por una extraña excitación, pero esforzándose por no pensar en aquella cita. Al llegar al portal dio media vuelta y decidió ir a sentarse un rato al Jardin Public. Cruzó la verja y se dirigió a uno de los bancos. El ruido de los automóviles zumbaba alrededor del recinto como un sutil asedio, como una invisible amenaza. Había varios visitantes devorando sus bocadillos y él trató de imaginar con alguna fruición el entrecôte que le esperaba en la neverita de su apartamento. Pero no tenía hambre. ¿Cómo explicarle a su estómago que en aquel país se comía a las doce y media? Se entretuvo un rato observando a una mujer que extraía pasteles de una bolsita y los engullía con prodigiosa rapidez. Había algo obsceno en aquella actividad devoradora. Cuando la mujer terminó su comida se sacudió la falda y echó una ojeada en torno suyo, como si acabase de cometer una acción reprobable.

El sol le calentaba los muslos, el vientre. Comenzaba a sentir un delicioso bienestar. En aquel parque, los árboles tenían un cartelillo donde podía leerse la especie a la que pertenecía cada uno. Se le ocurrió pensar que sería necesario que, en Francia, las gentes llevasen algo parecido al caminar por la calle: Fulano de tal. Abogado. Dentista… En algún caso quizá fuera conveniente añadir la nacionalidad. Imaginaba a todo el mundo con sus cartelillos cosidos a la espalda. Nada más apropiado para entablar un diálogo: «¿De modo que también usted es español?» Etcétera, etcétera. Y es que en aquella ciudad era casi un delito hablarle a alguien por la calle. A veces, cuando preguntaba por una dirección a un transeúnte, le veía dar un respingo, como si le estuviera agarrando de la chaqueta el hombre invisible. Estiró las piernas. Aquellas fantasías tenían sin duda algo que ver con la vida de soledad que se veía obligado a llevar en Burdeos. Confiaba en que no resultase peligrosa para su salud mental. Claro que él siempre había sido un tipo equilibrado, alguien cuya visión del mundo estaba llena de sentido común —y eso era justamente lo que le reprochaba Pilar: que fuera demasiado prudente, demasiado razonable.

Alguien se sentó en el otro extremo del banco. Monleón volvió la cabeza con disimulo: era un individuo desharrapado que llevaba en la mano una cazuelita. Un clochard, sin duda. No podía evitar sentirse turbado en presencia de mendigos y vagabundos. Era como si pudieran hacerle dudar de todo aquello en lo que él creía: honradez, trabajo, respeto. Esperó unos minutos para que el recién llegado no se sintiera ofendido, y después, lentamente, se dirigió hacia la salida.

A las tres se sentó frente a su mesita de trabajo, pero le fue imposible concentrarse. No lograba apartar de su cabeza la cena de esa noche y casi no se atrevía a imaginar cómo podía terminar la velada. Aquello no era la España de los sesenta, la España que él había conocido en sus años de estudiante, y las francesas no daban la impresión de andarse por las ramas. Vázquez decía que algunas coleccionaban aventuras como si fuellan sellos de Correos. Quizás Agnès pensaba que un extranjero podía ser un trofeo exótico para su colección. ¿Esperaría que él la invitase a subir al apartamento? Paseó la mirada a su alrededor: ¿cómo traer a alguien a un lugar donde sólo había dos sillas? Tal vez convendría dejar desplegada la cama. Claro que eso podría poner al descubierto sus intenciones. Pero ¿cuáles eran sus intenciones? Por primera vez en siete años de matrimonio se le presentaba la ocasión de tener una aventura. Vázquez le hubiese dicho que sería un mentecato si no la aprovechaba. ¿Y Pilar?, ¿qué pensaría Pilar si llegaba a enterarse? Pero ¿cómo iba a enterarse si no se lo contaba él mismo? Y, en el fondo, quizás estuviera de acuerdo con Vázquez: la ocasión era la ocasión. Además, en el extranjero, todo ciudadano representaba a su país, y no era cosa de quedar como un calcillas, de dejar en mal lugar los colores de la patria…

Aquellas reflexiones acabaron sumiéndole en tal estado de agitación que dejó el trabajo y salió a la calle. Sentía deseos de llamar a Pilar. Era como si su conciencia moral necesitara un contrapeso para equilibrar la balanza que se inclinaba ya peligrosamente del lado de lo prohibido. Se acercó a una de las cabinas de Quinconces que aún seguía milagrosamente en funcionamiento y marcó el número de su casa. Nadie descolgó el auricular. A fin de cuentas, él había quedado en llamar a las ocho. Caminó después hacia el río mientras comenzaba a examinar con cierta inquietud las consecuencias de su generosa invitación. Esperaba que la cena no resultase muy cara. En España, las becas presuponían los hábitos más austeros en sus afortunados destinatarios —quizá porque, en la mente de los mecenas, las ocupaciones intelectuales iban siempre hermanadas con la frugalidad y la penitencia.

En los muelles, los containers formaban un horizonte artificial, azul y rojo, que ocultaba las aguas del Garona. Era curioso que Goya no hubiese pintado un solo barco durante su estancia en la ciudad. Caminó río arriba preguntándose qué le habría impulsado a formular aquella precipitada invitación. Había perdido ya una tarde de trabajo y eso le estaba poniendo de un humor de perros. Pero siempre era igual: se pasaba la vida rumiando las cosas antes de llevarlas a cabo y lamentando después no haberlas hecho de otro modo. En el seminario había madurado largo tiempo la idea de dejar la sotana antes de decidirse a marchar. (Él no estaba seguro de amar a Dios. Ni siquiera de amar al prójimo.) Y, más tarde, cuando tuvo que pensar en casarse porque su noviazgo con Pilar comenzaba a oler a viejo, a cubrirse de telarañas, le estuvo dando vueltas al asunto durante casi dos años —siempre diciéndose que después de todo no corría tanta prisa, que bien podían esperar a las Navidades o a la primavera siguiente. Pilar lo miraba en silencio si le hablaba del tema, y él se veía atado de pies y manos para toda la vida y se apresuraba a decir que tenía mucho trabajo en el Departamento y que probablemente ese verano debería dar un cursillo en la Universidad de Santander. Sentía pánico al pensar en el matrimonio e imaginaba que nada más salir de la iglesia comenzaría a arrepentirse. Paradójicamente esa fue la única vez que no se arrepintió, y el matrimonio pasó muy pronto a formar parte de los a priori de su sensibilidad. Se había colocado aquel yugo igual que la corbata o las gafas de concha y no había vuelto a cuestionarse su existencia. Resultaba curioso que se acordara de eso precisamente ahora. Bueno, estaba seguro de que, si Pilar lo hubiese visto en aquel trance, le habría animado a cenar con la muchacha. Y es que su mujer jamás se había mostrado posesiva o celosa. (« ¡No sabes lo que tienes en casa! », le decía Vázquez, separado hacía años de una arpía.) Él, en cambio, sí que había sentido celos, y hasta se esforzaba por retener los nombres de los colegas de instituto de Pilar para plantearle a bocajarro alguna pregunta cuando ella regresaba de una de esas comidas de hermandad y compañerismo —a las que, por otra parte, Monleón se negaba siempre a acompañarla. «¿Y estaba allí Fulano?», comenzaba; «¿y ese otro profesor nuevo de Albacete?» A veces, molesta por el interrogatorio, su mujer le decía que sólo faltaba que empezase a dudar de ella! Monleón sentía entonces un poco de vergüenza y olvidaba el asunto. Por otro lado, Pilar insistía siempre para que él acudiese a congresos y simposios, y le reprochaba que se mostrara tan reservado con sus amigas cuando ella las invitaba a comer. Monleón le había oído decir en una fiesta que, si un día se le presentaba a él la oportunidad de engañarla, sin duda la dejaría pasar de largo sólo por no tener que tomarse el trabajo de quitarse la ropa. Así que Pilar estaba convencida de que él no movería un dedo para buscar una aventura. (Un juicio históricamente exacto, pero potencialmente erróneo, le gustaba pensar…)

A las ocho menos cuarto cruzó de nuevo la explanada de Quinconces y, tras echar una ojeada al plano que le habían dado en el hotel, se adentró por la calle de Sainte-Catherine, una larguísima arteria comercial que enlazaba la plaza de la Victoire con el centro de Burdeos. Las boutiques y los grandes almacenes estaban cerrados y las camionetas de la limpieza recorrían la calle aspirando papeles y desperdicios a una velocidad endiablada. Se acercaba la hora de cenar. De las ventanas salía ruido de platos, de cubiertos. Monleón bajó por la calle de la Devise y llegó hasta la plaza de Saint-Pierre. Había algunos muchachos jugando al fútbol a la puerta de un templo gótico renegrido por los siglos. El restaurante se hallaba a su derecha, a la salida de la calle. Se acercó a mirar la carta. Los nombres de los platos estaban en griego, pero debajo, en letra pequeña, podía leerse una explicación en francés. (Resultaba pintoresco que avgapastourma fuera sencillamente un huevo con jamón.) «Bonsoir! », dijo entonces aquella voz que parecía sonar siempre a sus espaldas, y Monleón sintió un poco de vergüenza al verse sorprendido consultando la lista de precios. Se dio la vuelta. La muchacha se había quitado las gafas y se había hecho algo en el pelo; quizá se lo había cortado o rizado. Ahora le sonreía de un modo extraño, envolvente, casi maternal.

En el restaurante, las mesas se hallaban colocadas en apretadas filas, como en un cuartel. Cuando estuvieron sentados, Agnès quiso saber en qué lugar de España había nacido. Monleón le dijo que en Palencia. «Valensia?» No, no, Pa-lencia, Palencia con «pe». Ella no había oído nunca hablar de esa ciudad y Monleón le explicó que se hallaba en Castilla. De todas formas, era un rincón perdido en el mapa, dijo. Allí seguían aún sus hermanos; él, desde los años de Universidad, vivía en Madrid. Una camarera les entregó la carta. A esas horas, su estómago se hubiera contentado con un café con leche, pensaba Monleón, pero pidió, como Agnés, aquel arroz envuelto en hojas de viña y, de segundo plato, moussaka, una especie de berenjenas al horno. Para beber debían tomar vino de resina, decía ella, que, aunque no podía compararse con el de Burdeos, resultaba mucho más apropiado.

La gente comenzaba a llenar el local y dos parejas habían ocupado ya las mesas contiguas. Monleón se sentía algo incómodo, algo asfixiado, pero, tras la primera copa de vino, le pareció que la distancia que les separaba de los demás comensales se iba haciendo mayor y que poco a poco se quedaban los dos solos frente a aquella fuente de feuilles de vigne farcies. Agnès dijo que le envidiaba por dar clases a estudiantes más serios, más preocupados por la asignatura. Ella había pedido el puesto de documentaliste porque ya no podía soportar la pasividad, la falta de interés de los alumnos de bachillerato. En realidad, a ella nunca le había gustado la enseñanza, pero era el único trabajo que, gracias a las vacaciones, permitía poder realizar largos viajes. Dijo que había estado en la India, en el Perú, en las Antillas, y que en el verano del próximo curso tenía pensado subir al Kilimanjaro. Le encantaba hacer amigos, conocer gente nueva. Le preguntó después por su trabajo en la Universidad y Monleón comenzó a hablarle de la solapada tiranía de los catedráticos y de la complicada red de intrigas y capillitas, de ambiciones y enemistades que dividían el claustro. Tenía que hacer un gran esfuerzo para moldear aquel idioma que parecía ir alzando en su cabeza, como en una carrera de obstáculos, las barreras del subjuntivo, de las preposiciones, de los cambios de género. Ella le ayudaba a dar con el tiempo cuando le veía metido en una oración subordinada que no había modo de redondear, y a veces lo miraba de un modo que le hacía a él bajar los ojos y posarlos de nuevo en aquellos canutillos de arroz que era preciso ir tragándose muy despacio porque las hojas de viña raspaban como el papel de estraza. «Ça va? Ce n'est pas trop?», decía Agnès. «Non, non, c'est bien, c'est très bien», respondía él cortando la punta del siguiente cartucho y mirando con aprensión los que aún quedaban en el plato. Una voz de mujer comenzó a entonar una canción llena de notas negras, de dramatismo. «Connaissez-vous la Grèce?», dijo Mon-león, y la pregunta pareció abrir una puerta en la memoria de Agnès, que en seguida le habló entusiasmada de Atenas, de Epidauro, de Delfos… Monleón la imaginó haciendo el amor con su compañero de viaje —un barbudo, sin duda— y experimentó una oscura nostalgia de libertades ya prohibidas. La muchacha le contó que había ido a visitar el templo de Bassae, un edificio en ruinas situado en un paisaje solitario e impresionante, y que había conocido allí a un arqueólogo que iba clasificando una por una todas las piedras que se hallaban en los alrededores del templo. (Y seguramente allí, al pie de algún olivo milenario, había vuelto a hacer el amor con el barbudo.)

Aquella voz de mujer que seguía cantando en la lengua de Homero debía estar lamentándose también por los momentos, por las ocasiones, por los años perdidos… Una mano retiró el plato de canutillos de arroz y dejó en su lugar otro de berenjenas al horno. ¡Había que tener hambre de verdad para comerse todo aquello!, pensaba Monleón mientras la muchacha le llenaba de nuevo la copa. Tenía la impresión de que se estaba bebiendo él solo toda la botella. Pero ¡qué importaba!, si ahora se sentía muy bien, si hasta le parecía que acababa de cruzar los Pirineos esa misma noche, que acababa de bajar del tren y de llegar a la ciudad. Ya le iba resultando más fácil mantener la mirada de aquellos ojos azules que lo observaban desde el otro lado de la mesa como si trataran de leerle el pensamiento. «Vous êtes marié?», le preguntó ella de pronto, abriendo entre ambos una sima, un lago profundo y oscuro. Pues sí, él estaba casado, respondió Monleón tratando de sonreír lo menos estúpidamente posible. «Et il y a longtemps que vous êtes marié?», insistió la muchacha llevando aún más lejos la otra orilla. Monleón dijo que siete años. «Elle s'appelle comment?» «Pilar.» «Pilagg?», repitió ella transformando aquel lago en un inmenso océano azotado por el viento y la lluvia. Permanecieron un rato contemplándose desde muy lejos. Agnès, no obstante, seguía sonriéndole de un modo enigmático y prometedor. Por fin levantó su copa y lo miró a través del cristal: «Vous êtes charmant! », susurró, y aquellas aguas rugientes y oscuras se abrieron de repente como conjuradas por la voz de Moisés. Sin duda hubiera debido devolverle el cumplido, decirle que también ella era encantadora y simpática, pero se quedó mirándola en silencio mientras tomaba otro trago de aquel vino de resina que parecía haber mejorado muchísimo desde el comienzo de la cena.

Los cartuchos de arroz habían comenzado a dispararse en su estómago, así que le dijo a la camarera que no tomaría postre. La muchacha quiso hacer lo mismo, pero Monleón insistió para que pidiese algo y al final ella aceptó una porción de aquel pastel griego. Antes de alejarse, la camarera le lanzó a él una mirada de entrevelado reproche. Agnès le preguntó luego por su trabajo sobre Goya, y Monleón comenzó a hablar de los lugares donde el pintor había vivido durante su estancia en la ciudad, de la litografía que existía en ejemplar único en el Museo de Bellas Artes, del error de Ignacio Zuloaga al colocar una placa conmemorativa en un portal que no era el de la casa donde el genio había muerto… La muchacha lo miraba con una sonrisa, como si pensara que todo aquel discurso no era más que una estratagema envolvente, una forma de seducción parecida a la que debía emplear el canario flauta o el mosquito de la trompetilla para engatusar a las hembras de su especie. Pero se diría que aceptaba ese juego, y Monleón comenzaba a sospechar que todo aquel bla, bla, bla estaba dando en el blanco. Y cuando Agnès se comió el pedazo de tarta, tuvo él la impresión de que se había tragado también el anzuelo sutil de su seducción erudita. ¡Quién iba a decirle que aquellos cientos de notas, artículos y conferencias que debía emplear en su trabajo servirían un día para esos menesteres! Pero la naturaleza dejaba que cada uno mostrase sus virtudes en el difícil arte de la fascinación, y él, que no podía hacer gala de su belleza, ni de su fuerza —y acaso ni siquiera de su inteligencia—, se veía obligado a utilizar aquel archivo de conocimientos, anécdotas y datos, aun a riesgo de pasar por pedante. Y mientras en el terreno de lo aparente, de lo fenoménico, seguía él analizando como un intelectual español bien educado, charmant incluso, las diferencias técnicas entre la Maja Vestida y la Desnuda, en algún lugar de su cabeza se decía que si estuviera solo con aquella muchacha se lanzaría sobre ella para besarle el pelo y los labios antes de arrancarle a jirones la blusa emitiendo gruñidos de gorila o de oso; porque comenzaba a parecerle —quizá por efecto del vino de resina— que bajo el estudioso de la obra de don Francisco de Goya seguía viviendo el mismo hombre de las cavernas, el mismo neandertaloide en su estado más salvaje y primitivo. (¡Ah!, pero ahí estaba él, dominándose, refrenando sus instintos como cuando una alumna rondaba a su alrededor en el despachito del Departamento, o alguna putilla se acercaba a ofrecerle sus servicios al regresar a casa por la noche. Y es que todo eso era peligroso o estaba prohibido por las santísimas leyes del matrimonio. Y, así, año tras año, represión tras represión, ¡pam!, ipam!, ¡pam!, mientras el monstruo peludo sacudía los barrotes de la jaula, resoplando, rugiendo…) «Vous voulez qu'on y aille?», dijo la muchacha mirándole fijamente a los ojos. Pues sí, un poco de aire le vendría muy bien. La camarera les trajo la cuenta y, mientras él trataba de leer el papelito, Agnès le preguntó si no resultaba demasiado caro. No, no, dijo Monleón dejando unos billetes sobre la mesa, consciente de que en aquellos momentos le sería imposible hacer una evaluación medianamente fiable de las cantidades que allí venían detalladas.

Deambularon un rato por los viejos barrios de Burdeos. Monleón se sentía algo mareado y, aunque trataba de prestar atención a las palabras de la muchacha, perdía a menudo el hilo y apenas se atrevía a asentir discretamente, para no comprometerse demasiado. Era ya bastante que pudiera caminar a su lado sin dejar traslucir la confusión que reinaba en su cabeza. Por fortuna, el paseo le estaba haciendo emerger lentamente de aquella nebulosa. Hacía una noche magnífica y, en los cafés de la plaza del Parlement, la gente seguía sentada al aire libre. Se acercaron a una fuente en la que cuatro rostros de mujer miraban hacia los cuatro puntos cardinales con una sonrisa glacial, inexpresiva. Agnès le dijo que había estado a punto de vivir muy cerca de allí y que al final se había decidido por Mériadeck, el barrio más moderno de la ciudad, una zona de edificios funcionales donde todos los pisos tenían garaje y una buena calefacción en invierno. Monleón estaba pensando que le hacía falta una taza de café bien cargado y propuso bruscamente que se sentaran en alguna de aquellas terrazas, pero Agnès dijo que ahora era ella quien deseaba invitarle: ¿querría venir él a su apartameṅto a tomar ese café? Monleón aceptó encantado. «Vous avez une voiture?», preguntó la muchacha. No, no, él odiaba los automóviles; era una de las servidumbres de la vida moderna que no estaba dispuesto a aceptar. Además, le espantaba la idea de hacerle daño a alguien, de atropellar a un niño. Agnès lo miró con una sonrisa ligeramente escéptica y le dijo que ella tenía aparcado su automóvil no muy lejos de allí. Abandonaron la plaza del Parlement mientras ella le iba contando que desde las ventanas de su casa podía contemplarse una hermosa panorámica de Burdeos. Claro que, de noche, el espectáculo no era el mismo; la mayor parte de los edificios desaparecían en la oscuridad. (Pero ¡qué importaba!, no iban precisamente a ver el paisaje, pensaba él. Porque ahora ya no había dudas: la muchacha debía de ser una de aquellas collectionneuses de las que Vázquez le hablaba.) «Et voilà ma vieille deux pattes!», exclamó Agnès señalando un dos caballos rojo y negro.

Cuando ella se sentó al volante, Monleón aprovechó para mirarla a su gusto y creyó descubrirle en los labios un pliegue de tenacidad, de obstinación. Se diría que era capaz de lograr todo cuanto se le metiera en la cabeza. (Y, desde luego, si aquella noche se había propuesto llevárselo a la cama…) El automóvil cruzó dos o tres solitarias callejuelas antes de desembocar en los muelles; después siguió por la orilla izquierda del Garona. Monleón se recostó en el asiento y dejó que su mirada se deslizase por el armonioso conjunto de edificios que bordeaban el río. Se hallaba sumido en una especie de bienaventuranza y hasta tenía la impresión de que avanzaban sin tocar el suelo, a la altura de las farolas, de las copas de los árboles… Era agradable ser conducido al sacrificio como una virgen inocente.

Entraron en un aparcamiento subterráneo y el automóvil fue a detenerse junto a una columna. Agnès apagó el motor y se volvió para mirarle. Tal vez esperaba que la besase o algo así. Aquel era un lugar solitario y apropiado, pensaba Monleón mientras seguía inmóvil, gozando aún de su estado beatífico. Quizá la muchacha iba a inclinarse sobre él… Pero no. «¿Vamos?», la oyó susurrar en español.

En aquel inmueble, las puertas del ascensor se deslizaban suavemente, sin ruido. Ahora le parecía que la cena de esa noche había tenido lugar hacía mucho tiempo, que era sólo un recuerdo perdido en el fondo de su memoria. Agnès le hablaba de unos grabaditos que había comprado en París; quería saber su opinión, como experto en la materia. Pues ahora no estaba él seguro de poder opinar sobre nada, pero si ella insistía… El ascensor volvió a abrirse frente a un descansillo de colores vivos, algo asfixiante. La muchacha le condujo a su apartamento, encendió las luces del saloncito y desapareció tras una cortina en el preciso instante en que Monleón comenzaba a decir que el lugar resultaba muy alegre, muy acogedor —un elogio que no parecía original, pero que debía ser lo único que su cabeza podía producir en aquellos momentos. Agnès le dio las gracias desde el otro lado de la cortina y Monleón se acercó al ventanal, que ocupaba casi totalmente una de las paredes. Allá abajo, en una avenida solitaria, cuatro o cinco semáforos pasaron del ámbar al rojo en la misma fracción de segundo. Más lejos se adivinaban las casas de la parte vieja de la ciudad, y, sobre ellas, apuntando hacia la noche, la silueta de la catedral de Saint-André. La muchacha entró de nuevo al saloncito. Había vuelto a ponerse las gafas. «Aimez-vous le café fort?», preguntó acercándose al mostrador que delimitaba la cocina. Monleón dijo que sí y ella tomó un recipiente de cristal en forma de globo, colocó encima un filtro de papel y echó en su interior unas cucharadas de café molido. Después lo puso todo en un aparato que comenzó en seguida a producir un carraspeo intermitente. Monleón llevaba unos minutos mirándola con cierto atrevimiento, casi con desvergüenza, y se preguntaba si no debería haber comenzado ya a acercarse, a hacer algo, en lugar de permanecer inmóvil al otro lado del mostradorcito, con aquel deseo paralizante reflejado en los ojos. Cuando el café estuvo a punto fueron a tomarlo al sofá. No tenía más que volverse un poco y besar aquellos labios que parecían hechos para reír, para burlarse. Pero allí seguían los dos, hundiéndose en una conversación interminable que había saltado del café sin azúcar a los grabaditos que la muchacha había comprado en París —en realidad, páginas de un antiguo libro de viajes coloreadas a mano—, y de los grabados, a la pasión que ella sentía por la música. Al parecer, formaba parte de una coral que debía cantar el Requiem de Mozart a primeros de diciembre. ¿Había oído Monleón esa obra? Sí, sí, también él, en tiempos, había cantado en un coro. Evitó decir que había sido durante los años del seminario. Sentía cierto pudor al referirse a aquella etapa de su vida. A Agnès le entusiasmaba la música barroca: Monteverdi, Purcell… ¿Purcell? Monleón no conocía a ese autor. Pues era una lástima, decía ella; ¿le gustaría oír Los funerales de la reina Mary? Monleón aceptó en seguida, confiando en que la música creara el ambiente propicio para dar el primer paso hacia aquel cuerpo que imaginaba ya con una intensidad dolorosa: piel blanca, suave, cálida…, aunque también placer ilícito, placer vedado hasta la tumba, hasta que la muerte nos separe —es decir, que ni siquiera una vez, ni tan sólo una vez. Sin embargo, esa noche se hallaba él dispuesto a franquear aquel muro de rutinarias fidelidades, tantas veces cruzado en su imaginación, y, cuando Agnès se volvió de espaldas para poner el disco, estuvo a punto de acercarse a ella, retirarle un poco la melenita y besarla en aquel lugar del cuello donde, según Vázquez, se hallaba la puerta secreta, el pasadizo que conducía directamente al interior de la ciudad. ¡Ah!, pero él no tenía madera de aventurero, de conquistador; así que la muchacha volvió a sentarse, ajena al peligro, y ambos escucharon en silencio la música de Purcell, que destilaba una fúnebre belleza cuyo mensaje no parecía ser otro que el irremediable destino de todo lo humano. Quizá la muerte estaba allí para incitarles a gozar de aquel instante fugitivo, pensaba Monleón. Pero Agnès permanecía inmóvil, sin hacer ningún gesto, ninguna señal que le animara a acercarse. (Tal vez quería saborear aquella turbadora sensación de saberse el fruto prohibido y deseado.) Volvió la cabeza para mirarla y vio que ella tenía los ojos cerrados y se hallaba en una especie de éxtasis, de arrobamiento musical. Se diría que estaba ofreciéndose a él, indefensa como un cristiano arrojado a los leones. Debía ser el momento. Se deslizó por el sofá para besarla y, un instante antes de que sus labios entraran en contacto, la muchacha abrió los ojos, sorprendida. Monleón siguió adelante, pero le pareció que ella aceptaba el beso con la misma sonrisa con que los mártires cristianos recibían el zarpazo de las fieras en las películas de Cecil B. de Mille. Se retiró en seguida, algo confuso, algo sofocado. Se hallaba en tierra de nadie. ¿Debía intentarlo de nuevo o hacer como si nada hubiera ocurrido? Por fortuna, el primer pasaje de Purcell terminó poco después y ella se levantó para desconectar el aparato. (Ahora sentía la llamada de aquel cuerpo como una descarga, como un temblor eléctrico que le llegaba a través de todos los circuitos del sistema nervioso. Pero era el suyo un deseo ciego, indiferenciado, no muy distinto del que, en el mundo animal, impulsaba al macho a buscar a la hembra. Hasta tenía la impresión de que no había nada personal en todo aquello, de que la muchacha era sólo uno más, uno cualquiera del vastísimo conjunto de ejemplares de la especie humana que, al reunir cierto número de elementales requisitos —un rostro agradable, una hermosa sonrisa, un cuerpo de regulares proporciones—, producirían en su libido parecidos efectos.)

Al volver a sentarse, Agnès se le aproximó unos centímetros —una distancia inapreciable que, sin embargo, a él no le pasó inadvertida porque ahora cada gesto, cada mirada, estaba comenzando a adquirir un inequívoco significado. Y cuando ella se recostó en el respaldo del sofá y alzó hacia él los ojos de un modo que no dejaba lugar a dudas, Monleón sintió que aquel flujo de ondas que desde hacía un rato le recorría el cuerpo se le agolpaba muy cerca de su vientre, como si ahora se hallase allí el motor de los deseos, el centro de su ser. ¡Santiago y cierra, España!, pensó, y un instante después se encontró fundido en un beso lleno de violencia que, por un impulso misterioso y sincrónico, parecía haber sido iniciado a un tiempo desde ambos lados del sofá. Y en aquel beso arrebatado y febril anduvo él buscando la totalidad de lo femenino, océano sin límites donde esa noche deseaba perderse. (Porque en ese cuerpo que ahora se estremecía bajo el suyo abrazaba él a todas las alumnas que le llenaban el despachito de palpitaciones nostálgicas, a las desconocidas que alguna vez le habían dado materia para sus fantasías, a Maite, la amiga de Pilar, la de mirada de tigre… Así que, tras siete años de penitencia, volvía él para vengarse, como Orestes, para vengarse de tanta represión, de tanta lujuria rebelde y contenida.) Agnès había comenzado a agitarse como una olla de agua puesta al fuego y él estaba seguro de que ya nada podría detener la ebullición, sobre todo ahora que sus besos ampliaban los límites venciendo una ligera resistencia. Por fin, la muchacha pareció hacerle donación de su cuerpo y cayó en otro éxtasis no muy distinto del que minutos antes le había provocado la música de Purcell. Monleón le desató los botones de la blusa y dejó al descubierto un rosado pasaje por el que se internó, tembloroso, explorando los valles, las colinas, la tibieza del gran desfiladero, la entrada de la gruta palpitante… Resultaba extraño que aún guardase él cierto control, que aún pudiera pensar —mientras besaba la punta de sus senos— en cómo le contaría todo aquello a Vázquez. Sin embargo, cuando ella lo llevó tras la cortina hasta una cama que fue preciso descubrir apresuradamente, cuando le quitó la ropa con una inusitada pericia, cuando le acarició aquí y allá y lo atrajo por fin entre sus muslos, Monleón se sintió también tragado por aquel torbellino de excitación que poseía ya a la muchacha. Bajo su cuerpo, ella comenzó a deshacerse en gemidos tan dulces que parecían estar diciendo que a este mundo se venía sólo a sentir aquel cautiverio suave, aquella abrasadora delicia, para morirse luego, unas horas o unos años después. Porque lo demás, es decir, la cultura, el progreso, las artes, eran sólo excrecencias, tumores, perifollos, y toda la palabrería que llenaba las bibliotecas, un montón de cenizas, peladuras, detritus. Y mientras esa turbadora idea se le mostraba en la oscuridad con el fulgor de una revelación, seguía él arrancando, como esquirlas punzantes, aquellas quejas de animal herido que eran a un tiempo gritos de dolor y voces de ánimo al verdugo. Después, la muchacha apartó su rostro, sollozando, golpeándose contra la almohada, y huyó deprisa hacia los manantiales del placer. Monleón se sintió invadido por una insólita ternura y abrazó con fuerza aquel cuerpo blando, abierto, res extensa, res expectante, lo único absoluto de una habitación que comenzaba a perder sus límites, a dilatar sus muros, ahora que él se dejaba ya arrastrar hacia un abismo negro, caliente, espeso…

3

Por la mañana, mientras el aroma del café se difundía por las habitaciones, tuvo él la impresión de que los objetos del saloncito se habían hecho más sólidos, más densos, de que las tazas blancas, brillantes, el reflejo metálico de las cucharillas y el rotundo perfil del tostador de pan se ofrecían a su mirada casi con insolencia, como ungidos por una realidad que él mismo ya no estaba muy seguro de poseer. Agnès le iba preguntando si el café lo tomaba con leche, si le ponía azúcar, si le gustaba la mermelada de albaricoque, pero sus respuestas eran voluntariamente lacónicas porque estaba tratando de adaptar sus ojos al torrente de luz que se colaba por el ventanal, y su cuerpo a aquella operación que consistía en llevar a la mesa, desde el mostradorcito de la cocina, el pan de molde, las servilletas, el globo de cristal lleno de un líquido negro y humeante… Comenzaba a analizar los cambios, los efectos de la pasada noche; no sólo los que parecían más evidentes —el empleo del tú en lugar del usted o el que la muchacha caminase ahora por el salon-cito envuelta en un albornoz rosa—, sino otros más sutiles, mucho más misteriosos, como aquella oscura impresión de haber perdido algún fragmento de sí mismo en la aventura. A ella, en cambio, se la veía llena de energía. No había dejado de hablar durante todo el tiempo que duró la preparación del desayuno. De vez en cuando lo miraba sonriendo, pero su sonrisa parecía más frívola, más lejana que la del día anterior. Cuando se sentaron a la mesa, Agnès le señaló los edificios que se veían desde allí: la catedral, la Grosse Cloche, la torre de Saint-Michel…, y la conversación se fue tejiendo superficial, anodina. Monleón deseaba que ella hiciera alusión a la pasada noche. Se sentía angustiado por la idea de que el episodio no hubiese dejado ninguna huella en la muchacha, y le sublevaba pensar que había pasado por aquella habitación como un nombre más en una larga lista de Jean-Pierres, de François, de Frédérics. Agnès seguía hablándole de la luz que, en los días de invierno, entraba por el ventanal. Se la veía tan distante, tan encantadora… Temía que desapareciese de pronto como un espejismo. Se apresuró a preguntarle si tenía algo que hacer aquella mañana. «Oui, oui.» Y ¿no podrían verse por la tarde? ¡Ah!, no, ella se iba a pasar el fin de semana a casa de una amiga, a Périgueux. Monleón le cogió la mano como si así pudiera impedir que se desvaneciese en el aire y Agnès le sonrió por encima del tostador eléctrico. «Tu crois que c'est raisonnable de se revoir?», dijo ella comenzando a disiparse, a perder consistencia. ¡Por supuesto que era una buena idea volver a verse!; no podían decirse adiós de ese modo, insistía Monleón dándose cuenta de que una de las tostadas empezaba a echar humo, pero sin hacer nada por remediarlo. Agnès se llevó a los labios la taza de café. Ya sólo quedaban sus ojos, sólo aquella mirada azul… «Bon, d'accord. On se voit un autre jour, si tu veux», dijo tras un silencio, recuperando poco a poco el cabello, los brazos, la sonrisa. La rebanada de pan saltó de pronto, carbonizada y humeante, y la muchacha se apresuró a rasparla con el cuchillo mientras él le preguntaba si entonces podría volver el lunes a las siete. Agnès dijo que sí, pero le advirtió que el martes entraba muy temprano a trabajar. No importaba, decía Monleón; él se marcharía en cuanto ella se lo pidiese. (Estaba dispuesto a dejarse laminar como un pedazo de mantequilla con tal de volver a verla. La recordaba de nuevo en medio de la noche, abrazándose a él, cubriéndole de besos silenciosos. A la luz de la lamparita de la mesilla la había visto extrañamente hermosa. Había sido como encontrar otro rostro detrás de los gemidos, los jadeos.) Le pintó después, con las más negras tintas, los dos días de soledad que le esperaban trabajando en su libro, y la muchacha le preguntó, en un tono ligeramente tembloroso, si pensaría también un poco en ella. Pues sí, naturalmente que pensaría en ella, respondió Monleón sintiendo que una especie de ternura blanda y viscosa como la mermelada de albaricoque le subía por las piernas, por la cintura, por los hombros. Y cuando Agnès le apretó la mano, la mermelada de ternura le fue cubriendo los labios, los ojos, las orejas, inundándole de un calor suave y pegajoso, igual que si lo estuvieran bañando en un espeso bálsamo, en un benéfico ungüento. Entonces ella se levantó y se abrazó a él sin decir palabra. (Un torbellino de imágenes absurdas, incontrolables, le empezó a desfilar por la cabeza: la materialidad de Agnès, el café con leche que se le estaba quedando frío, aquel abrazo que comenzaba a asfixiarle… Y luego, girando en sentido contrario, la maleta que contenía sus fichas, la estación de Burdeos, Madrid, Pilar… El desfile de imágenes se detuvo de pronto, como el rodillo de una máquina tragaperras, y la conciencia de la transgresión pareció hacerse más nítida, más evidente. Era extraño que no lo hubiera sentido horas antes, mientras se desnudaban a toda prisa, mientras hacían el amor bajo las sábanas.) Cuando Agnès se retiró, tenía los ojos enrojecidos. Monleón besó su cabello, sus párpados. Le hubiera gustado analizar a fondo aquel desasosiego que le iba invadiendo a medida que se daba cuenta de que tampoco ella había salido indemne de la prueba, pero se sentía abrumado por la ternura húmeda de la muchacha, ya claramente arena movediza en la que él iba hundiéndose, arrastrado por aquel cuerpo que comenzaba a temblar, a agitarse bajo el albornoz rosa. Así que todo cuanto podía hacer era dejar que ella lo llevara otra vez tras la cortina.

Salió de allí con la impresión de regresar de un largo viaje. Agnès se había ofrecido a llevarle a casa, pero él prefería caminar; aún tenía el plano en el bolsillo y, desde luego, no iba a perderse. La muchacha había insistido un poco, demasiado quizá, como si, después de todo, estuviese dispuesta a cambiar de idea, a dejar aquella excursión a Périgueux. Al final se habían despedido hasta el lunes. Cuando ella le besó en el descansillo, Monleón tuvo miedo de que los vecinos estuvieran espiando. Pero a Agnès le traían sin cuidado los vecinos; ni siquiera los conocía, dijo.

Al llegar al portal, le pareció que su cuerpo había comenzado a desintegrarse. Atravesó lentamente aquella zona de modernos edificios que destilaba una funcional desolación. Se sentía incapaz de afrontar el silencio y la soledad de su apartamento. Era como si lo sucedido aquella noche le pesara sobre la conciencia (en una época en que tener conciencia resultaba algo anticuado, algo pasado de moda).

En el cours Clemenceau, los clientes de las cafeterías se iban envenenando con los gases de los automóviles que subían hacia Gambetta. Los vehículos avanzaban en oleadas, y cuando la primera terminaba de pasar, ya había otra allá abajo, preparada para lanzarse hacia adelante, como en una estampida. Ahora deseaba flotar, diluirse en ese océano rugiente. Se metió en la boca una pastilla de regaliz y se concentró en un punto situado entre el paladar y la lengua, tratando de reducir todo su ser a aquel sabor agridulce, como si pudiera transformarse en una sensación gustativa caminando calle abajo. Debía de haber docenas de maridos infieles entre la gente que pasaba a su alrededor.

Volver a casa a aquellas horas le produjo una impresión extraña. Todo estaba tal como lo había dejado, pero el lugar parecía más pequeño que nunca. Dio unas vueltas por la habitación, sin saber exactamente lo que andaba buscando. Se sentía igual que una jovencita que acaba de perder su virginidad. Acercó la mesa a la ventana y se instaló frente a ella. Todo se hallaba silencioso e inmóvil, y tuvo la impresión de que el único modo de sobrevivir en aquel cuartito era concentrarse en su estudio sobre Goya. Estaba cansado, pero su espíritu permanecía curiosamente fresco. Comenzó a leer sus fichas, a subrayar algunas frases, y, al cabo de un rato, se encontró escribiendo de nuevo con una insospechada energía. (Al parecer, la aventura había tenido un efecto benéfico sobre su trabajo. ¡A ver si ahora iba a resultar que era por eso por lo que Vázquez había obtenido ya la cátedra!) Decidió aprovechar al máximo aquel flujo que bajaba hasta la punta de sus dedos.

Cuando volvió a mirar el reloj eran las tres y media. Devoró una latita de pâté de campagne y unas tostadas y se acordó de que debía llamar a Pilar. Salió a la calle y caminó hasta la plaza de Puy-Paulin, donde había algunas cabinas en funcionamiento. Tres o cuatro personas hacían cola junto a la puerta. Mientras aguardaba, experimentó la misma inquietud que sentía de pequeño, cuando se iba a confesar. (Sin embargo, ahora se trataba de callarlo todo, de ocultarlo todo.) Marcó el número de su casa deseando que nadie descolgara el teléfono, pero en seguida la voz de su mujer sonó al otro lado del hilo, igual que siempre, en el mismo tono de siempre. Pilar le dijo que le había enviado una carta; después le estuvo hablando de los Riaño, de la factura de la luz, del horario de clases para el nuevo curso. Cuando Monleón salió de la cabina, se sentía más débil que nunca. Regresó a casa lentamente y ya no le fue posible sentarse a trabajar. La llamada le había dejado un vacío, una desazón… Era como si Pilar y él se hubieran alejado varios miles de kilómetros desde la última vez que habían hablado por teléfono. Ahora la imaginaba sentada frente al televisor, sin ningún recelo, sin ninguna sospecha…

A las nueve, mientras trataba de hacerse una tortilla de atún (una de aquellas tortillas que tan bien le salían a Pilar), le pareció que algo estallaba en su cabeza y se sintió embargado por una repentina emoción. Aquello debía de haber estado allí dentro, aguardando, presto a salir al exterior en el instante más insospechado. Se preguntó por qué habría surgido precisamente en el momento de batir un huevo. ¿Sería que los lazos que le unían a su mujer de un modo más firme, más entrañable, pasaban necesariamente por el estómago? Se sentía ridículo haciendo esfuerzos por contener las lágrimas frente a aquella sustancia gelatinosa en la que flotaban algunos pedazos de atún. Los héroes de la literatura solían llorar contemplando el retrato de su amada —o al menos un mechoncito de sus cabellos—, pero en la vida real, bien lo veía él, las cosas sucedían de modo muy distinto. El ruido que hizo el huevo al caer en la sartén se le antojó insoportable. (¡Si es que él no servía para esto, ahora estaba seguro! Él no servía para sentir remordimientos, culpabilidades. Él tenía un alma provinciana, un alma que se desbordaba en seguida como una cazuela de leche hirviente.) Mientras se comía la tortilla, decidió no acudir a la cita del lunes. Todo había terminado; durante algún tiempo pensaría, sin duda, en Agnès como en un paraíso perdido, pero no volvería a verla. Aquel propósito pareció reconfortarle. Se sintió de pronto liberado, bruscamente inocente, como cuando, muchos años atrás, el cura le daba la absolución. Se acostó muy temprano esa noche y apenas tardó unos minutos en quedarse dormido.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, le dolían todos los huesos. Permaneció un rato apoyado en la pared, tratando de recuperarse. Aquella fatiga le recordaba los primeros días del servicio militar. Pero esta vez su cuerpo había servido para lo que debía servir un cuerpo, no para saltar o hacer el imbécil jugando a la guerra. Se arrastró hacia el cuarto de baño como si sus pies estuvieran lastrados con plomo. Debían ser los años también, claro. Era una broma pesada el que a partir de los treinta comenzara uno a degradarse, a caer en una espiral aniquiladora. Le hubiera gustado escuchar las reflexiones que se hacía Séneca por las mañanas, al mirarse al espejo.

Se sintió mejor cuando tuvo delante el tazón de café con leche. Algunos rayos de sol resbalaban por las paredes del patio. Odiaba los domingos. En Palencia, los domingos eran una pesadilla, y él, de muchacho, prefería estudiar, ir al colegio. En el fondo, quizás era eso lo que más le gustaba del seminario: todos los días de la semana había algo que hacer.

Después de desayunar bajó a la calle y se dirigió hacia las orillas del Garona. Sentía una inexplicable atracción por los ríos. Cuando llegaba por primera vez a una ciudad, los buscaba en el plano antes de comenzar la visita. Los ríos constituían el punto de partida ideal, la frontera incontestable, el cogito ergo sum del viajero. En el puente de Napoleón se detuvo a contemplar los edificios que se alineaban en la orilla izquierda. Era un espectáculo soberbio, luminoso. El sol estallaba en las chimeneas, en los tejados, en los chapiteles de la Grosse Cloche… Ahora que había renunciado a Agnès, aquella luz parecía alentarle hacia la aventura, hacia la libertad. Pensaba en los meses de trabajo que tenía por delante, confinado en su minúsculo apartamento, en un estado casi larvario, y se veía como un condenado a galeras. La muchacha le había producido el mismo efecto que una corriente de aire en una habitación cerrada y oscura. (Y, desde luego, no era probable que una ocasión así volviera a presentársele en toda su vida. Aunque se produjese una vez cada siete años, la próxima casi sería demasiado viejo para seguir adelante. Además, él siempre había sido un tipo más bien serio, más bien huraño, y lo que cautivaba a las mujeres, según Vázquez, no era otra cosa que la palabra. Ni siquiera el físico tenía verdadera importancia, solía decirle su amigo, poniéndose como prueba de sus afirmaciones.)

Una barquita se deslizaba río arriba con un blop-blop apenas perceptible. Monleón se llenó los pulmones de aquel aire húmedo y refrescante. Mientras caminaba hacia la otra orilla se fue haciendo reflexiones teñidas del más negro pesimismo: a) La vida era un absurdo proceso por el que uno se quedaba poco a poco sin pelo, sin dientes, sin ganas. b) El tiempo había pasado muy deprisa en los últimos años y él estaba ya en el viaje de vuelta, en el descenso de la montaña por el lado opuesto. Se miró las manos y vio las manos de su padre, aquella piel transparente, aquella fragilidad temblorosa… Comenzaba a tener la impresión de haber perdido su juventud cegado por categorías artísticas, por sutilezas idiomáticas.

Cuando volvió a su estudio trató de concentrarse de nuevo en el análisis de fondos planos, calidades táctiles, armonías de gamas y contrastes…, pero por debajo de las transparencias cromáticas, de los sfumatos, surgía otra vez el recuerdo de los besos, de las caricias, de los suspiros de Agnès. A las cinco se dio cuenta de que le era imposible seguir trabajando. Se tendió vestido en la cama y se dejó llevar por las imágenes de aquella apasionada aventura.

4

El lunes transcurrió con desesperante lentitud. A media tarde, tras haber pasado un rato tratando en vano de hacer visible la raya de sus pantalones, se limpió los zapatos con una cuartilla, se peinó disimulando en lo posible las entradas de su frente y bajó a la calle cuando aún faltaban más de dos horas para la cita con Agnès. Tenía pensado llevarle un regalo y caminó hasta una importante librería de la calle Vital Carles en la que ya había entrado dos o tres veces. Era aquel un paraíso de bibliómanos: en las vitrinas se exponía a menudo la obra completa de algún autor de moda, acompañada de fotografías, recortes de prensa y noticias biográficas; en el interior, las últimas novedades editoriales se hallaban apiladas en grandes montones alrededor de los cuales desfilaban los clientes con silenciosa reverencia, como los peregrinos musulmanes en torno a la piedra negra de La Kaaba. Sólo los empleados se atrevían a alzar la voz en aquel templo de la sabiduría: ataviados con impecables batas blancas que les daban un aspecto vagamente clínico, orientaban a los lectores en un tono displicente, como si pertenecieran al Ilustre Colegio de Especialistas en Biblioterapia o a la Real Orden de Cirujanos de la Palabra Impresa. Monleón se acercó a uno de ellos para preguntarle dónde se hallaban los libros de pintura, y el hombre, tras lanzarle una mirada llena de suspicacia, le preguntó a su vez si lo que deseaba era un manual sobre las técnicas de la pintura o «tout simplement» libros de arte. Monleón dijo que simplemente libros de arte, y el empleado le señaló una estantería que se hallaba cerca de la puerta.

Pasó casi una hora hojeando volúmenes, y al final eligió uno sobre Goya. Cuando dijo que era para regalar, una señorita se lo envolvió en papel de rayas y lo adornó con un tirabuzón de cinta verde. Ya en la calle, comenzó a sentir un oscuro temor de que algo saliera mal, de que, por alguna razón desconocida, no pudiese ver de nuevo a la muchacha. Caminó hacia Mériadeck y se sentó en uno de los bancos de la explanada a esperar a que se hiciese la hora de la cita. Las vidrieras del edificio de la Prefectura reflejaban un cielo ensombrecido, irreal. Contempló el paquete que contenía el libro de Goya. Quizá podría lucirse un poco explicándole a Agnès alguna de las láminas. Claro que lo más probable era que ella lo colocase en seguida en el mueble-biblioteca donde, sin duda, permanecería cerrado hasta el fin de los siglos… Hubiera sido mejor llevarle un ramo de flores o unos dulces.

A las siete subió al apartamento de la muchacha y, mientras pulsaba el timbre, se dio cuenta de que temblaba un poco, igual que en sus primeros tiempos de profesor, cuando entraba en un aula llena de alumnos. Luego, la puerta se abrió y allí estaba ella, más real que nunca, haciéndole pasear, recibiendo el regalo entre ilusionada y confusa, y desplegando en seguida, cuidadosamente, aquel hermoso papel de rayas. Al ver la cubierta del libro, se acercó a darle un beso. Parecía emocionada por el detalle. Vázquez no lo hubiera hecho mejor, pensaba él mientras el beso se iba transformando en una apasionada succión que comenzaba a encenderle la sangre, a acelerarle el pulso. Se diría que también ella había esperado ese momento contando los minutos, vigilando, quizá, desde la terracita. Pero no había tiempo de pensar en eso, porque ya la muchacha avanzaba hacia su objetivo sin ninguna vergüenza, sin ningún pudor, buscando, acariciando…

Mientras se abrazaban entre las sábanas, tuvo él la impresión de estar cayendo de nuevo en la hondura de aquel cuerpo que se abría para él, que se cerraba sobre él. Se sentía ya atrapado, perdido, como si en las entrañas de aquella galería hubiese hallado al fin su imagen verdadera, su imagen última, como si el monstruo tantas veces sometido y amordazado hubiera invadido ya todo su ser y avanzase ahora resoplando en aquel oscuro ataque contra una mullida resistencia. Sí, era la bestia quien empujaba ya con sus riñones, quien susurraba ya por sus labios. Y él se sentía muy bien bajo esa piel caliente y peluda, llenándose las fauces de carne tierna y tibia, hasta que llegara el momento de dejarse arrastrar hacia el fondo por aquella corriente subterránea. Agnès, agneau, corderito blanco, abierto para él, servido para él…

Permanecieron después en la cama, abrazados, sin hablar. Era como si, de repente, el mundo se hubiera quedado en silencio e inmóvil. Agnès lo miró sonriendo: «On dirait que tu as vingt ans», le susurró al oído. «¡Ah, no estaría mal tener veinte años y acabar de conocerte!», exclamó Monleón. «Quoi?» Le tradujo la frase y Agnès se apretó contra él. (¿Cuántos hombres habría habido en su vida?) Se lo preguntó. Sólo quería la cifra, el número. «Je ne sais pas!», dijo ella. Le pidió que hiciese un cálculo aproximado —después de todo, siempre podía mentir—, pero Agnès no sabía. De algunos ni siquiera se acordaba. En realidad, sólo dos o tres le habían dejado un buen recuerdo. Le preguntó si habían sido más de veinte. «Ah, non!, sûrement pas!» ¿Y de diez? La muchacha meditó unos instantes —no parecía molesta por el interrogatorio— y, al final, dijo que debían ser entre diez y veinte. Quince, más o menos. (Era, desde luego, una cantidad respetable.) Monleón le pidió que le hablase del último. Pues el último había sido alguien que cantaba en la coral; ella le había engañado con otro y después había ido a contárselo, de modo que él decidió dar por terminado el asunto. Aquello parecía muy lógico, dijo Monleón. Pero Agnès no estaba de acuerdo: si la hubiese querido de verdad, hubiese acabado perdonándola. ¿Y desde entonces no había tenido ella ningún amante? «Oh!, quelques flirts, quelques aventures sans importance.» Monleón la imaginó gimiendo en brazos de una aventura sin importancia y sintió un ligero estremecimiento. La muchacha pareció adivinar lo que le pasaba por la cabeza. Se incorporó en la cama y lo miró con severidad: ¿Qué estaba pensando? Ella no corría detrás de los hombres; sin duda, la había juzgado mal porque la primera noche se habían ido los dos a la cama. Pero eso no le sucedía a menudo; eso más bien le sucedía raramente. Parecía sincera. Y, después de todo, ¿qué podía importarle? (Pero le importaba, no sabía por qué. La veía haciendo el amor con aquel tipo de la coral, y era una imagen punzante y dolorosa.) «Je n'ai plus vingt ans, tu sais?», dijo ella. La sonrisa había desaparecido de su rostro. Monleón se sintió culpable. Cuando era un muchacho se rebelaba contra aquella enojosa manía de los confesores que insistían siempre en saber cuántas veces había cometido el mismo pecado. La besó en el pelo y le pidió perdón. Agnès dejó pasar unos instantes y luego le preguntó también por su vida amorosa. Pues a él le daba un poco de vergüenza tener una historia tan exigua. ¡Si casi había llegado virgen al matrimonio! Apenas podía contar un par de aventurillas que alcanzaron un feliz término porque las dos protagonistas se habían empeñado en llevárselo a la cama. Al llegar a Madrid se había echado una novia que no le dejaba pasar de la cintura. En realidad, su primera mujer había sido Pilar. A Pilar se le había metido entre ceja y ceja casarse con él y, de no haber sido por aquel singular empeño, aún seguiría soltero. Agnès no comprendía: ¿y la libido y todo lo demás? Bueno, en eso él había adoptado el método más rápido, el menos engorroso. Si una noche se sentía excitado, entraba en el cuarto de baño y en unos minutos evacuaba el problema. Ahora estaba seguro de que había tenido una sexualidad algo infantil, algo retrasada. Las mujeres habían sido, sobre todo, materia para alimentar su imaginación. Cada vez que se cruzaba con alguna que mereciese la pena, hacía mentalmente una ficha, y más tarde, durante aquellos minutos de secreta lujuria, abría el archivo y fantaseaba un poco para ayudar al cuerpo. Por supuesto, todo eso había desaparecido en los primeros años de matrimonio, pero después se había presentado con más virulencia, con más intensidad. A medida que se iba haciendo viejo se sentía más excitado. Ya no le era posible cruzarse con una mujer sin mirarle las piernas, el pecho, y al primer descuido se le llenaba el cerebro de imágenes lúbricas, inconfesables. Y es que el matrimonio era una institución que adolecía de un pequeño defecto: una mujer no bastaba, dos hubiera estado mejor, y tres hubiera sido el ideal. Pero había que fastidiarse porque los creadores del invento no habían sabido ver claro… (Se sentía ya impulsado por una insólita franqueza. Le hubiera gustado pasearse desnudo por la habitación e ir desnudándose también por dentro, mostrarse a la muchacha en cuerpo y alma, sin sombras, sin repliegues, como un calcetín vuelto del revés; que viese ella el lunar peludo que tenía en el muslo, y sus muelas postizas, y también sus manías, sus limitaciones, sus prejuicios mostrencos. Tenía la impresión de que llevaba años reprimiendo aquel deseo de descubrirle a alguien sus más secretas fantasías, la impresión de que se había pasado la vida sofocando gritos, confesiones, lujurias.)

A las diez cruzaron de nuevo la cortina. Las agujas de la catedral de Saint-André habían desaparecido, tragadas por la noche. Agnès preparó una ensalada de arroz y él puso los cubiertos sobre la mesa. Era aquél un rito que comenzaba a repetirse, a hacerse habitual. Monleón se sentía muy bien: ni sombra de remordimiento. Hubiera podido escribir de un tirón el siguiente capítulo de su libro. Vázquez tenía razón: no había nada como una aventurilla para cargar las pilas, para refrescar las neuronas.

Cuando se sentaron a cenar, Agnès le cogió la mano desde el otro lado de la mesa. Tenía los dedos muy finos y las uñas mordidas hasta el límite, hasta la carne. Monleón se dio cuenta de que la muchacha lo miraba con una oscura melancolía. Le preguntó si le ocurría algo y ella movió la cabeza como para alejar un pensamiento funesto. Los ojos se le habían enrojecido. Monleón sintió que comenzaba a hundirse, a reblandecerse. Se levantó y dio la vuelta a la mesa, confundido, turbado. Dos lágrimas corrían ya por las mejillas de Agnès. «Mais qu'est-ce que tu as?», decía Monleón lleno de angustia. «C'est rien, c'est rien», respondía ella sin dejar de llorar. (Se la veía tan débil, tan desamparada…) Las lágrimas seguían brotando de sus ojos con una regularidad sorprendente; apenas habían llegado al final del recorrido y ya había otras dos a punto de saltar. Monleón no sabía qué hacer para detener aquel flujo. Tampoco la muchacha parecía capaz de controlarlo. Le limpió las mejillas con la servilleta y permaneció a su lado hasta que la vio calmarse, sonreír débilmente. Pero no quería volver a su silla sin saber… «Mais c'est rien!», aseguraba Agnès espoleando su curiosidad. Por fin accedió él a sentarse y ella a descubrirle la causa de aquel sofoco, de aquella amargura. Al parecer, se había sentido de repente muy triste pensando que la suya era una relación sin futuro, «sans avenir». Monleón se levantó de nuevo y corrió a abrazarla en aquella incómoda postura que le obligaba a permanecer casi en cuclillas. (¿Qué podía decir? ¿Cómo podía él negar, prometer?) Ella no debía pensar en eso, comenzó; los poetas solían recordar que, cuando uno lloraba por el sol, corría el peligro de no ver las estrellas. Era mejor vivir el presente sin mirar a lo lejos, porque, a lo lejos, a uno le esperaba siempre lo mismo: la vejez, la enfermedad, la muerte. La suya era una relación algo descabellada, sí, pero en la vida muy pocas cosas tenían sentido. El racionalismo aseguraba que si alguien pudiese reunir todos los datos, si pudiera conocer los movimientos de cada partícula, el universo se le mostraría lleno de coherencia. Sin embargo, él se temía que incluso así, todo seguiría siendo tan absurdo, tan disparatado…

La muchacha le dejó hablar y al final lo miró con una lejana tristeza. Él tenía razón; era mejor no pensar en eso, dijo. (Pero aún parecían flotar en el aire sus palabras: «une liaison sans avenir».)

A los postres, Agnès le rogó que se quedara a dormir. Ella debía levantarse temprano al día siguiente, pero trataría de no despertarle, de hacer el menor ruido posible. Y, si él lo deseaba, podía trabajar allí mismo, en el saloncito, contemplando la ciudad. Cuando ella regresara, cenarían juntos, y, después… ¡ya se les ocurriría algo!, concluyó la muchacha con una sonrisa llena de promesas, de seducciones.

5

A la mañana siguiente se despertó sobresaltado, con una sensación de extrañeza, de irrealidad. Aquella no era la incómoda camita plegable de su estudio. Estiró las piernas buscando los bordes mientras iba tomando conciencia de las cosas. El sol entraba por las rendijas de la persiana y en el exterior se oía un rumor sordo de automóviles, el ronquido asmático de la ciudad. Agnès se había levantado muy temprano y, antes de desaparecer tras la cortina, se había abrazado a él unos instantes. Eso debía de haber sucedido hacía varias horas, entre dos sueños. La luz que se colaba por la ventana comenzaba a lanzar sobre él ráfagas de remordimiento, de inquietud. Las delicias de la pasada noche habían desaparecido en el fondo de un pozo, en el interior de un laberinto. Parecía que la mañana le arrojaba de nuevo a la realidad, como una corriente marina. Y la realidad era aquella habitación donde todo hablaba de traiciones, infidelidades, concupiscencias. «¡Déjate de chorradas!», le habría dicho Vázquez. Sí, seguramente eran sólo chorradas, fantasías judeocristianas, engañabobos. A fin de cuentas, él no había hecho daño a nadie, nadie había sufrido por su culpa.

En el cuarto de baño había unas braguitas de Agnès, colgadas de una cuerda. Las contempló unos segundos, con delectación. Parecían llenar el aire de erotismo, de sensualidad. En las repisas se amontonaban cremas, perfumes, barras de labios. Se entretuvo examinándolo todo como si se hallara ante una vitrina del Louvre. Después se miró en el espejo esperando descubrir los estragos del desenfreno y sólo vio el mismo rostro de siempre, algo pálido por la falta de sol, pero de ningún modo vicioso, de ningún modo libertino. (Calculó, no obstante, que si aquella existencia disoluta reducía su vida a la mitad, aún le quedaban quince años.) En la mesa del saloncito encontró unas llaves y un mensaje de Agnès. La muchacha le rogaba que no se olvidase de desenchufar la cafetera y prometía estar de vuelta a las seis y cuarto. Al final le besaba «très, très fort».

Tardó un rato en orientarse en aquella minúscula cocina, y, cuando acabó de preparar el café, fue a tomarlo junto al ventanal. Una neblina transparente cubría la ciudad reduciendo las colinas del otro lado del río a un fondo gris, acuarelado. Más cerca, el sol hacía brillar las claraboyas, el sombrerito metálico de las chimeneas, el lomo de los automóviles que circulaban por la avenida…

Después del desayuno anduvo curioseando los objetos del saloncito. En el mueble-biblioteca había varias fotografías. Una niña en la que creyó reconocer a Agnès aparecía en ellas con un vestido blanco de encaje. Monleón pensó en aquella existencia que se había desarrollado paralela a la suya. En principio, la probabilidad de que nunca se hubieran encontrado debía de ser altísima, y, sin embargo, de pronto, por un puro azar, irrumpía él en aquel mundo desconocido y encantador que comenzaba también a formar parte de su propia historia. ¿Quién sería la mujer que la llevaba de la mano, el anciano que la miraba sonriendo? Entre los libros había varios recuerdos de viaje: una gumía, un diosecillo inca, una máscara veneciana… En la primera página de Albertine disparue descubrió una apasionada dedicatoria de alguien llamado Philippe. Al leerla sintió una opresión en el pecho, una repentina angustia. Era inevitable que ella hubiese tenido otros amantes, lo sabía, pero, en cuanto tomaban un nombre, parecían hacerse más reales, más amenazadores. Aquella firma surgió de nuevo en otro volumen de Proust, al pie de otra dedicatoria aún más incendiaria. Imaginaba ya a la muchacha en brazos de ese hombre lanzando los mismos gritos de placer y susurrándole también al oído: «On dirait que tu as vingt ans» La veía repitiendo el ritual completo, como una sacerdotisa de Venus, y tenía la impresión de haberse adentrado en una región misteriosa y oscura. El pasado de Agnès no era sólo el vestidito blanco de encaje o el sonriente anciano de la fotografía; el pasado eran sobre todo sus amantes, sus «más o menos» quince amantes a los que habría que añadir aquellos que, sin haber llegado hasta el altar del sacrificio, la habían abrazado, besado, acariciado…

Fue a sentarse en el sofá, confuso, encendido. Estaba deseando que la muchacha volviera para preguntarle por aquel hombre, por aquellas dedicatorias. Pero ¿qué pensaría al enterarse de que había andado husmeando en sus libros, en sus secretos? ¡Dios!, era preciso alejarse, escapar. Recogió las llaves que ella le había dejado y bajó a la calle esperando que el sol de la mañana le hiciese olvidar todo aquel desvarío. Había algunos clochards en la explanada, sentados a la sombra de los árboles. Cruzó de prisa junto a ellos y bajó las escaleras que conducían al cours d'Albert. Los automóviles avanzaban rugiendo hacia la plaza de Gambetta. La ciudad hervía, se agitaba. Aquella opresión en el pecho comenzaba a producirle una ligera asfixia.

Al llegar a su casa encontró una carta de Pilar. La estuvo contemplando en el ascensor, sin abrirla, como si no fuese para él; después la dejó sobre la mesa, apoyada en el recipiente donde había colocado sus bolígrafos, y se tendió en la cama. Tenía la impresión de que su cerebro se hallaba ocupado por una sola idea, una idea que llenaba todo el espacio de un extremo a otro: él no quería ser uno más de aquella serie de amantes que Agnès había ido guardando celosamente en las celdillas de su memoria como una abeja laboriosa; él no se resignaba a ocupar una sola celdilla, las deseaba todas, toda la cera, toda la miel. Era preciso arrojar de allí a sus antiguos moradores, quemar su rastro, aventar las cenizas, y para ello estaba dispuesto a llevar a cabo un exhaustivo interrogatorio que sólo daría fin cuando obtuviera de la muchacha el relato completo, la confesión definitiva. ..

Pasó el resto de la mañana planeando su estrategia como un inquisidor del Santo Oficio. A las dos se preparó uno de aquellos enormes filetes que se le quedaban siempre crudos por dentro y lo comió con cierta repugnancia. Después abrió la carta de Pilar. Como en la última llamada telefónica, su mujer le hablaba de los Riaño, de la factura de la luz, del horario de clases para el nuevo curso. También le echaba de menos. La casa se hallaba tan silenciosa, decía, que de vez en cuando tenía que pedirle a alguna amiga que se quedara a pasar la noche. Estaba pensando seriamente en comprarse un gato y deseaba saber qué opinaba él de esa «chifladura». Monleón consideró unos instantes la posibilidad de ser sustituido por un gato. Lo imaginó en el silloncito donde solía él sentarse a leer, ocupando su sitio en la mesa y también durmiendo en su cama, al lado de Pilar. Lo más curioso era que la idea le dejaba indiferente. Madrid, su casa…, ¡todo aquello parecía tan lejos!

A media tarde volvió al apartamento de Agnès y colocó sobre la mesa los bolígrafos, las cuartillas en blanco y el paquete de fichas que debía utilizar para el siguiente capítulo. Un frente de nubes avanzaba hacia el río cubriendo la ciudad con un cortinón gris, algodonado, amenazador. Intentó concentrarse en su trabajo, pero sus pensamientos seguían girando en torno a las dedicatorias que había encontrado aquella mañana en las obras de Proust. Debía de haber docenas de volúmenes llenos de apasionados besos, de atrevidas caricias, de encendidas palabras de amor. Imaginaba a Agnès abriéndolos por vez primera y estremeciéndose al leer las frases de aquel tipo, de aquel Philippe. Le hubiera gustado sentir indiferencia, desprecio, pero, paradójicamente, todo eso la hacía a ella más seductora, más deseable.

Una paloma lo observaba desde la barandilla de la terraza. Comenzaba a llover. El orificio de ventilación de la cocina emitía un silbido sordo, gutural. Contempló el montoncito de fichas que se hallaban sobre la mesa. No se sentía capaz de escribir una línea. La campanita del teléfono le produjo un sobresalto. Dudó unos segundos, antes de coger el auricular. Era Agnès. Sólo quería saber si él se hallaba en casa, si estaba esperándola. (Aquella voz le recorría el cuerpo produciéndole un ligero temblor. Pensó que ella podía hablar así a otros hombres, a sus amigos, a sus colegas del lycée.) Mientras la muchacha le iba contando que, por primera vez en todo el día, estaba sola en la biblioteca, Monleón imaginó su rostro, sus labios, los objetos que la rodeaban; trató de ver sus manos, aquellas manos finas, delicadas, atrevidas... Siguieron hablando unos minutos, hasta que la voz de Agnès cambió de pronto y le dijo adiós en un tono neutro, glacial, como si hubiese entrado en la biblioteca el mismísimo Monsieur le Proviseur.

Al colgar el teléfono le pareció que el saloncito se había vaciado de repente. Se quedó inmóvil, prestando atención a los ruidos que llegaban hasta él: vehículos deslizándose bajo la lluvia, la sirena de una ambulancia, el silbido del orificio de aireación… Luego se sentó a la mesa y trató de olvidar aquello que le había estado torturando, pero sus pensamientos le llevaban una y otra vez al mismo punto, a la misma idea obsesiva. Y es que tenía la impresión de que todo cuanto le rodeaba, los libros, los objetos que ella había traído de sus viajes, los grabaditos colgados de la pared, no eran más que reliquias, recuerdos de otros hombres. Hasta el volumen de pintura que él le había regalado sería también un día la única huella tangible de su encuentro con la muchacha. Vázquez tenía razón: el amor era sublime, pero efímero.

Eran casi las siete cuando oyó pasos en el descansillo y, después, una llave girando en la cerradura de la puerta. Agnès llegaba cargada de revistas, de papeles. En seguida se acercó a él, le acarició el pelo, le besó en los labios. «J'ai faim!», dijo, y corrió a buscar algo de comer. No se había dado cuenta de que él se mostraba silencioso y distante, y le seguía hablando desde la cocina. Los comienzos de curso eran siempre difíciles, se lamentaba; los alumnos andaban desorientados y, al sonar el último timbre, muchos subían a la biblioteca para consultar los archivos, para pedir información. Eso le obligaba a retrasarse un poco. Se apoyó en el mostradorcito mientras devoraba un pedazo de queso. ¿Y él? ¿Había trabajado a gusto en aquel lugar? ¿Había terminado un nuevo capítulo de su libro? No, no; sólo había hecho algunas correcciones. Agnès se sacudió de la blusa unas migajas de queso y volvió a hablar del lycée, de los alumnos, de aquella jornada agotadora; luego le preguntó si no deseaba trabajar un rato más, si le estaba molestando con su charla. Monleón no respondió. La muchacha dio la vuelta al mostradorcito y se acercó a él: ¿acaso le ocurría algo? Monleón recogió lentamente las cuartillas, las fichas, los bolígrafos. Se oía caer la lluvia en la terraza. Ella fue a sentarse al otro lado de la mesa y se quedó mirándole en silencio. ( ¡Parecía tan ridículo contarle ahora que se había pasado el día entero imaginándola en brazos de otro hombre! ) «Je suis un peu jaloux», dijo por fin, y se sintió lleno de vergüenza. Agnès no comprendía: pero ¿qué había hecho ella?, ¿de quién estaba celoso? Monleón comenzó a hablarle de las apasionadas frases que alguien había escrito en las obras de Proust —no lograba recordar cómo se decía «dedicatoria» en francés. Agnès lo miraba perpleja, igual que si la estuviera acusando de haberse comido el pedazo de queso. Había comenzado a crisparse, se veía en sus labios, y Monleón se daba cuenta de que estaba adentrándose por un terreno peligroso, por un terreno peligroso, enfangado; pero seguía adelante, hundiéndose, hundiéndose… Cuando terminó de hablar, Agnès dijo que nadie le había echado nunca en cara que hubiese tenido otros amantes. Estaba realmente sorprendida y quería saber si todos los españoles eran iguales o si ella había encontrado el ejemplar único, la excepción. Monleón no respondió; se acercó a la ventana y permaneció unos segundos mirando hacia la calle. Se sentía como un tuareg, como un habitante del desierto, y cuando ella dijo que era mejor que dejaran de verse si de verdad le preocupaba ese asunto, se imaginó perdido, agonizante, vagando por las dunas con su chilaba azul. Sin embargo, aún tuvo fuerzas para preguntar otra vez por aquel tipo, por aquel Philippe. Agnès se puso furiosa. Dijo que no tenía por qué soportar un interrogatorio y se fue a su habitación, con los ojos llenos de lágrimas. Hubiese deseado correr tras ella, cubrirla de besos, pedirle perdón, pero siguió allí, contemplando la ciudad espantosamente oscura, espantosamente vacía. Luego se dio cuenta de que no se la oía llorar. (Quizá todo había sido una comedia para no responder a su pregunta.) Cruzó la cortina: Agnès estaba echada en la cama y miraba fijamente hacia el techo. Monleón se sentó a su lado y le dijo que se había pasado el día entero torturado por la idea de que ella había conocido a muchos hombres; eso le había llenado de una especie de rabia, de un rencor absurdo e injusto. Era como si se le hubiese atascado en la cabeza, como si le estuviera provocando un cortocircuito en alguna de sus neuronas carpetovetónicas. Y es que a él le hubiera gustado poseerla toda entera, su pasado, sus recuerdos, su cuerpo y su alma… ¡Ah!, pues ella no quería pertenecer a nadie en cuerpo y alma, dijo Agnès, y hasta sentía cierta piedad por las españolas si debían hacer frente a ese afán de posesión, de absoluto. La raíz del problema se hallaba sin duda en la idea de que todo lo que tenía que ver con el sexo era reprobable. Pero ella nunca había creído estar haciendo nada reprobable cuando se iba con un hombre a la cama. El sexo se hallaba ahí para hacer uso de él, como los ojos o los oídos, y a nadie se le ocurría pensar que era pecado contemplar un paisaje, escuchar una sinfonía. Monleón se tendió junto a ella. De cualquier modo, prosiguió la muchacha, no le importaba contar la historia de aquel Philippe. Se trataba de alguien que había conocido hacía tres años: un hombre casado, con hijos. Desde el principio le había confesado a su mujer que estaba enamorado de otra, y Agnès y él habían vivido juntos varios meses. Después, una mañana, él se había marchado de allí, sin otro motivo, en apariencia, que una banal discusión. Le había estado esperando casi un año. (Monleón la imaginó dando vueltas por la casa sin poder dormir y volvió a sentir la misma angustia de aquella mañana. Después de todo, era preferible cerrar los ojos, era preferible no saber. Y si no se podía mirar hacia atrás ni hacia delante, lo mejor era vivir cada minuto lo más intensamente posible, con los puños apretados, como si fuera uno a morirse al día siguiente —porque quizás era cierto y uno se moría de verdad al día siguiente.) Agnès se volvió hacia él y le propuso que recogiera sus cosas y se viniera a instalar a su apartamento hasta que llegara el día de volver a España. Monleón se sentía muy débil. Le parecía estar a punto de lanzarse desde un avión sin tiempo para mirar abajo, sin tiempo para coger el paracaídas, porque el aparato estaba envuelto en llamas, porque todo él estaba en llamas pensando en el cuerpo que se apretaba ahora contra el suyo. Imaginaba ya aquel paraíso del que ella le abría las puertas, un paraíso rebosante de paraísos más pequeños en cuyo interior se adivinaban nuevos y sorprendentes paraísos, un paraíso donde él sería el divino Zeus, señor del trueno y de la lluvia, que había vuelto a raptar a Europa convertido en hispánico toro. Le hubiera gustado que lo viese Vázquez. A fin de cuentas, quizás el universo no era tan absurdo y él se merecía aquel regalo de los dioses.

6

Resultaba difícil comprender de qué modo aquella situación insólita, disparatada, había llegado a hacerse normal; pero las cosas se habían precipitado como empujadas por un huracán, por un ciclón. A veces abría los ojos en medio de la noche y, al ver a su lado a Agnès, deseaba que todo fuera un sueño del que debería despertar a la mañana siguiente. Pero a la mañana siguiente, cuando ella se marchaba a su trabajo, quería que las horas transcurriesen muy deprisa para volver a verla. Ahora pasaba solo la mayor parte del día y era él quien se ocupaba de hacer la cama, de fregar las tazas del desayuno, de meter la ropa en la lavadora. «Ça ne te gêne pas?», le preguntaba ella con una sonrisa. No, no, a él no le importaba; era la ocasión de hacer algún ejercicio, de moverse un poco. Hasta le parecía hallar cierto placer en pasar la aspiradora, en dejar ordenada la cocinita. A menudo se sorprendía repitiendo los gestos que cuando era niño le había visto hacer a su madre: aquel modo de poner a escurrir los platos o de extender la colcha delimitando bien el contorno de las almohadas.

Los sábados iban los dos a un gran supermercado de las afueras de Burdeos, y Agnès llenaba el carrito buscando siempre unos céntimos de economía. Monleón se sentía a disgusto en aquel laberinto comestible, perdía la orientación y llegaba incluso a olvidar si en el exterior era de día o de noche. Allí dentro, las gentes eran presa de una especie de locura que les impulsaba a comprar y a comprar, como si se hallaran sumidas en el maremágnum que sigue a una catástrofe. Tras una hora de empujar el carrito, Monleón estaba sofocado, de mal humor; de buena gana se hubiera precipitado hacia la salida. Lo único que atraía su atención era la variedad de frutas que se exhibían en una de las secciones: mangos, papayas, kiwis, higos chumbos, fruits de la passion… Pero Agnès apenas compraba fruta. La fruta era demasiado cara, decía, y las vitaminas también podían hallarse en la verdura, en los tomates. Ella buscaba ingredientes para hacer ensaladas «completas»: ensaladas de arroz y huevos, ensaladas de lechuga y maíz. Aseguraba que no era bueno comer mucha carne. A ella, incluso, le repugnaba un poco. (Monleón se acordaba de los filetes que le traía Pilar y que soltaban en la sartén un jugo dorado y espeso. ¡Aquello sí que era comida completa! Para él, la carne venía a ser el motor de la inteligencia y estaba seguro de que uno se iba quedando idiota si no la consumía a menudo.)

Agnès lo calculaba todo al milímetro, y, si una noche deseaba él otro huevo o un poco más de queso, se corría el peligro de que la comida no llegase hasta el sábado. Era mejor ser prudentes y no consumir las reservas por pura glotonería, decía ella; además, siempre era bueno levantarse de la mesa con un poco de hambre. Pero si los placeres de la cama no estaban prohibidos, le replicaba Monleón, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo con los del estómago? ¡Ah, no!, decía ella, los placeres de la cama eran mucho más baratos: uno podía pasarse todo el día haciendo el amor sin tener que gastarse un céntimo.

Ya que el ideal era unir la economía a la salud, los domingos iban al parque de Caudéran, un lugar sombreado y tranquilo, cubierto de césped y de hermosos árboles. Cogidos de la mano, caminaban alrededor de un estanque por el que varios cisnes, ocas y patos se deslizaban suavemente, como impulsados por un motorcito eléctrico. A veces, una de las ocas salía a la orilla y comenzaba a graznar de un modo horrible a los paseantes, por lo que la grácil criatura de hacía unos momentos se transformaba en un monstruo desagradable y agresivo. Agnès le contó que una tarde había visto allí mismo a dos patos copulando salvajemente. Al parecer, el macho perseguía a su pareja dentro y fuera del agua y, mientras permanecía sobre ella, le iba arrancando las plumas de la nuca. Al cabo de un rato, la hembra tenía toda la cabeza llena de sangre. Ese día, Agnès no se privó de hacer algunas reflexiones sobre la brutalidad del macho, la brutalidad del hombre. Monleón tenía la sospecha de que, en el fondo, todas las mujeres soñaban con alguien que las tratase salvajemente mientras hacían el amor, una especie de gorila, de bestia, pero prefirió no decir nada por temor a que ella opinase lo contrario y, para llevarse la razón, le contara alguna de sus experiencias en aquel terreno…

Había en el parque un viejo guiñol ante el cual se alineaban varias filas de bancos, abarrotados siempre de chiquillos, y, una tarde en que se detuvieron a contemplar la actuación de las marionetas, se les acercó una mujer a pedir el importe de la entrada. Monleón iba a dárselo y la muchacha se lo impidió: ¡Pero si ellos no tenían a ningún niño mirando! ¡Si ellos sólo pasaban por allí! Al final, la mujer se retiró de mala gana, mascullando algo entre dientes, mientras Agnès decía que el parque era de todo el mundo y que si cruzaban por aquel lugar no iban a taparse los ojos para no ver los muñecos. Ese día, oyendo reír a los niños, Monleón se dio cuenta de que el deseo de tener un hijo cada vez le venía al espíritu con mayor intensidad. Aquello lo interpretaba él como una prueba más de que comenzaba a hacerse viejo. Se lo comentó a Agnès, y la muchacha le dijo que entonces ella debía de tener cien años, ya que también estaba obsesionada por la misma idea. A Monleón no le costó trabajo imaginarla empujando un cochecito en el que bracease une petite Frédérique o un petit Jean-Pierre. Casi descubría en sus labios el gesto severo de las mamás francesas, dispuestas a afear hasta los más inocentes desvíos de sus retoños —sin duda para que no fueran tan salvajes como sus vecinitos del otro lado de los Pirineos. A ver si, al final, se decía Monleón, la diferencia entre ambos pueblos era sólo cuestión de mamás, ¡de mamans!

Agnès se había empeñado en enseñarle los nombres de los árboles. Le explicaba las diferencias entre les marronniers y les châtaigniers, y quería que aprendiese a reconocer los chopos, los robles… Le sorprendía su ignorancia en la materia. «On dirait que tu as passé ta vie dans des bibliothèques!», le decía. Y así era. Monleón estaba seguro de haber visto más árboles pintados que árboles de verdad. Agnès no comprendía esa afición a los lugares cerrados. A ella le gustaba el aire libre, la vida en el campo, los viajes a lejanos países. Monleón la imaginaba en el Perú o en la India, con su mochila al hombro, soportando el calor, los mosquitos, la falta de higiene, los trastornos gástricos, los hoteles mugrientos. Se preguntaba qué podía atraerle en aquel exotismo miserable, en aquella miseria pintoresca. Para él, sólo Europa, sus museos, sus monumentos, tenían verdadero interés. Agnès decía que, en Europa, las costumbres habían perdido todo su encanto, pero Monleón sospechaba que esa pasión por lo exótico no era más que otra forma de esnobismo, y que si Italia se hallara al otro lado del mundo, estaría llena de francesitos que volverían a su patria alabando las maravillas de aquel lejano país. Cuando le preguntó de dónde sacaba el dinero para hacer esos viajes, ella le dijo que se había gastado todos sus ahorros, que no tenía nada, sólo sus muebles, sus libros. Además, a menudo había encontrado gentes que le ofrecían un techo para dormir… Aquella disponibilidad para cualquier encuentro, para cualquier aventura, le llenaba a él de irritación. La imaginaba abordada por hombres que se mostraban demasiado amables con ella, hombres que la invitaban a beber algo, que la llevaban a su casa… Era evidente que a ella le gustaba exponerse, rozar el peligro. ¿No se daba cuenta de que siempre había alguien al acecho de una turista desprevenida? Pues nadie la había violado nunca, aseguraba Agnès. ¿Pero no veía ella que lo único que los hombres buscaban…? Naturalmente que lo veía, y, en el fondo, si de vez en cuando encontraba a alguien con quien le entraban ganas de hacer el amor, ¿por qué negarse?, ¿por qué renunciar a ello? Al oírla hablar así, tenía él la impresión de estar avanzando por un pasadizo lleno de telas de araña, sin poder evitar que aquellos hilos pegajosos se le quedasen adheridos a las manos, a las orejas. En esos momentos le hubiese gustado no haberla conocido nunca, se decía, y durante un rato caminaba en silencio por el encintado de alquitrán que daba la vuelta al parque. Luego, Agnès le hacía detenerse y quería saber lo que le estaba ocurriendo. Ella era mucho más libre de lo que él podía soportar, decía Monleón sin mirarla a los ojos. «Mais non!, mais non!», ella no era así, ella no era como él la imaginaba, ella no se pasaba el día entero pensando en los hombres, decía la muchacha apretándose contra él. A veces, Monleón se preguntaba si, en el fondo, no sentía cierta envidia de aquella existencia que había transcurrido de un modo tan diferente a la suya. De Agnès sí podía decirse que se había mezclado con la vida, con la especie humana, que había sentido el contacto de la tierra, la comunión universal, el amor universal. (Y todo eso mientras, del otro lado de los Pirineos, andaba él dando conferencias en el Círculo Mercantil y llenando de tarjetitas aquellos diez ficheros que eran todo su mundo todo su horizonte. Sí, se había pasado la vida encerrado entre libros, entre papeles, se decía, y, misteriosamente, una parte de aquello en lo que siempre había creído comenzaba a perder importancia, igual que si lo contemplara desde arriba, desde muy lejos. Lo único que aún seguía teniendo algún sentido eran aquellas funciones vitales que parecían más ajenas al reino del espíritu: respiración, nutrición, reproducción… Ahora le gustaba pensarse sólo como ser vivo como alguno de aquellos cisnes que se deslizaban de una orilla a otra del estanque, como los árboles que ofrecían sus hojas al sol del otoño…)

Un domingo fueron los dos al Gran Teatro, a ver La Traviata. A Monleón le parecía que la ópera era un espectáculo vetusto y aburrido, pero le entusiasmaba poder entrar en aquel espléndido edificio de finales del siglo dieciocho que había servido de modelo a toda una generación de arquitectos franceses. Del vestíbulo partía una hermosa escalera de piedra, presidida por las estatuas de Talía y Melpómene. ¡Ah!, pero las entradas que había sacado Agnès eran de paraíso y ellos debían pasar por una puerta lateral que desembocaba en una siniestra escalerita. Bueno, al menos él podría contemplar a su gusto los frescos de la bóveda y aquella gigantesca araña de cristal de Bohemia que pesaba más de dos toneladas. Una señorita les condujo hasta sus asientos. Agnès llevaba la blusa de la primera noche y se la veía excitada, exultante. En realidad, Verdi no la apasionaba, decía; ella prefería la ópera alemana, la ópera inglesa. Sin embargo, sentía una inexplicable emoción cada vez que venía al Gran Teatro a ver un espectáculo. Le contó que algunas conocidas familias de la ciudad tenían alquilados sus palcos desde hacía más de un siglo. Ir a la ópera había sido siempre de buen tono en Burdeos, y por aquella sala había desfilado gran parte de la floreciente burguesía del siglo diecinueve. Monleón lanzó una mirada a su alrededor: todo parecía sólido, inmutable, allí dentro. Le preguntó a Agnès si le hubiera gustado nacer cien años antes, ser una de aquellas damas que durante unas horas se hacían la ilusión de vivir los amores de Violeta, de Norma, de Eurídice. No, no, ella estaba encantada con su época. Las mujeres habían sido víctimas a lo largo de toda la historia y únicamente ahora comenzaban a medirse con los hombres. Ella rechazaba aquel tiempo en que se las educaba para ocuparse sólo de criadas, ropas, cotilleos. La frivolidad le producía náuseas. Ella era hija de su siglo y no se le había perdido nada en el pasado, ni siquiera en un pasado tan brillante como el de aquella ciudad.

Cuando se apagaron las luces, tuvo él la impresión de haber entrado en el mundo de La Regenta, de las Miau. Docenas de ojos brillaban en la penumbra, y la sala había cobrado un aire irreal. El decorado de la obra era de un gusto más que dudoso, pero el espectáculo estaba en aquel dorado recinto donde el tiempo parecía haberse detenido para siempre. (Él, desde luego, no se sentía hijo de su siglo; se había pasado la vida hurgando en la historia, mirando hacia atrás. Sí, a él no le hubiese importado vivir allí, en Burdeos, en la época de la Restauración, como uno más de aquellos refugiados españoles que venían huyendo de la represión fernandina. Acudiría a la ópera con Agnès y, allá abajo, en uno de los palcos, descubrirían alguna tarde la figura de Moratín. Después, al terminar la función, recorrerían las tiendecitas que se abrían entonces a ambos lados del Gran Teatro, bajo los soportales. ¡Y qué delicia caminar por las calles de Burdeos oyendo pasar los carruajes con aquel repiqueteo sordo, apacible! O cruzarse con Manuel Silvela, con Pío de Molina… «Tous ces Espagnols!», exclamaría Agnès moviendo la cabeza. Los domingos podrían ir a pasear por los muelles, a ver partir los primeros barcos de vapor que llegaban de Las Antillas cargados de tabaco y café, y zarpaban de nuevo con las bodegas repletas de vino, de harina. Agnès se quedaría contemplando las velas que se alejaban hacia la desembocadura del Garona con una mirada soñadora y nostálgica. Pero entonces no podría escapar… Por las tardes bajaría él a visitar al anciano Goya, al número treinta y nueve de Fossés de l'Intendance. Leocadia le abriría la puerta. «¿Quién es? ¿Quién es?», se oiría preguntar al genio desde el saloncito. « ¡Es el joven profesor que prepara un estudio sobre tus cuadros!», gritaría Leocadia, aunque el pintor ya no pudiese oírla. Pero ya estaba él allí, a su lado, viéndole trabajar la piedra litográfica, observando cómo hacía surgir, de entre las sombras, terribles escenas de violencia taurina, de crueldad hispánica, esperpéntica; fantoches que le helaban la sangre. Luego comenzaría a hacerle preguntas, a esclarecer, uno tras otro, los más intrincados enigmas de la factura de sus cuadros. Y así, día tras día, iría escribiendo el libro último, el libro definitivo sobre la pintura de Goya. ¡Que vinieran después Gudiol o Lafuente Ferrari a enmendarle la plana! Y una tarde…, una tarde tal vez se atreviera a pedirle al maestro que hiciese el retrato de Agnès —un cuadrito al que el anciano consagraría sus últimas fuerzas y que, pasados algunos lustros, figuraría con todos los honores en una sala del Museo del Prado, junto a La lechera de Burdeos.)

«Ça te plaît?», le preguntó la muchacha volviéndose para mirarle. Sí, sí, respondió Monleón, distraído, ausente. Ella le apretó la mano con una sonrisa. «Maintenant il vont chanter Amore misterioso», susurró. Y, en efecto, allá abajo, Violeta y Alfredo comenzaron a cantar Amore misterioso preparándose a vivir también une liaison sans avenir. A Monleón se le ocurrió pensar que tal vez el misterio del amor había que buscarlo en algún virus, en algún desajuste de los ácidos nucleicos capaz de provocar aquella ofuscación sublime-pero-efímera, aquella fatal esquizofrenia que le hacía sentir a uno con dos cuerpos, aquella marcha irracional hacia lo más absurdo por el camino más descabellado. Un sentimiento que había sido cantado mil veces como energía devoradora y volcánica, como brutal egoísmo capaz de reducir a polvo las barreras, y cuya génesis imaginaba él ahora de un modo parecido al trabajo de aquellos enanos de Liliput que iban atando sutilísimos hilos a los brazos, a las piernas, a los cabellos de Gulliver, en una tarea aparentemente inofensiva, aparentemente desproporcionada, aparentemente condenada al fracaso, pero que al final había acabado por neutralizar las fuerzas del gigante, por hacerle cautivo en aquel país extraño, en aquel país extranjero…

7

Cada tres o cuatro días se acercaba al estudio para ver si había carta de su mujer, y, una vez por semana, buscaba alguna cabina en buen estado y la llamaba por teléfono. Al marcar el número de su casa, el corazón le latía muy de prisa, de un modo anormal, pero aquellos minutos de diálogo le producían un efecto sorprendente: tenía la impresión de que cuando estaba con Agnès pensaba en Pilar de un modo más afectuoso, más entrañable, que cuando hablaba con ella por teléfono. Un día, su mujer le anunció que había abandonado la idea de comprarse un gato. ¡Pues era una lástima!, le dijo Monleón, empeñado de pronto en que ella reconsiderase el asunto… No, si ya se iba acostumbrando a la soledad… ¿Y un perro?, insistía él, ¿no le gustaría tener un perro en casa?… ¡Ah, no!, los perros hacían mucho ruido y había que ocuparse de sacarlos de paseo y de bañarlos a menudo. Además, ella nunca podría elegir un perro sin que él estuviera presente. Los gatos, en cambio, eran más o menos iguales… ¡Pero si a él le daba lo mismo!, decía Monleón como si la ausencia de un animal fuese a dejar a su mujer en el más terrible desamparo… Bueno, ya verían cuando él volviese, concluyó Pilar aquel día, y cambió de tema. (Tenía siempre un sinfín de preguntas para hacerle; se diría que las había ido apuntando en un papel a lo largo de toda la semana. Algunas le asustaban un poco y procuraba responder con monosílabos, por miedo a hablar más de la cuenta, a cometer alguna indiscreción. Una vez, ella quiso saber lo que había cenado la noche antes y él dijo que una ensalada de maíz. ¡Pero si a él no le gustaba el maíz!, exclamó Pilar, y Monleón no supo qué responder.) Ese día, al final, ambos estuvieron calculando el tiempo que aún faltaba para su regreso a España, así que, cuando Monleón colgó el auricular, sintió una desazón, un malestar casi insufrible. Salió rápidamente de la cabina y, durante un rato, caminó por tierra de nadie, con el espíritu aún muy lejos, igual que si acabara de pasar unos minutos en Madrid, en su pisito de Argüelles.

En las últimas semanas y de un modo casi inconsciente, evitaba todo lo que pudiese recordarle su patria. No había vuelto a escuchar las noticias en una emisora española y apenas si estaba enterado de lo que sucedía del otro lado de la frontera. Para él, Europa terminaba físicamente en los Pirineos; más abajo sólo había una oscura región a la que un gas letal mantenía en una inmovilidad permanente. Los lazos, las ataduras, habían sido cortados, y el único hilo que aún seguía intacto era el hilo telefónico. Monleón no acertaba a explicarse cómo había podido caer en aquella amnesia voluntaria. Claro que todo debía seguir allí dentro, agazapado en algún rincón de su memoria, porque le bastaba con descubrir en un quiosco la portada del ABC o de El País, o que en alguna agencia de viajes hubiese un cartelito anunciando una estancia en Granada o en Sevilla, para comenzar a sentirse como un prófugo, como un fugitivo al que estuvieran señalando con el dedo.

Los días en que hablaba con Pilar le resultaba imposible volver en seguida al apartamento de Agnès, de modo que iniciaba un largo paseo por aquella ciudad donde se encontraba ya tan a gusto como si hubiera vivido en ella desde niño. Se dirigía a la calle de Sainte-Catherine y se dejaba llevar por la marea humana que la recorría de un extremo a otro en las horas de apertura de los comercios. A la entrada había siempre un individuo de fúnebre rostro que se acercaba a los transeúntes y les pedía permiso para formularles una pregunta. «Est-ce que je peux vous poser une question?») En realidad se trataba de una artimaña para mendigar algún dinero, de un truco que desviaba la atención de la víctima impidiéndole establecer la necesaria relación entre su respuesta y el detrimento que aquello le haría en el bolsillo. Y es que cuando alguien aceptaba que se le formulase esa pregunta, se enfrentaba bruscamente al problema de los ex-presidiarios —entre los cuales, según confesión propia, se contaba el demandante—, y ya no había modo de escapar, como no fuese dejando en el recuerdo de aquel hombre una imagen de monstruo sin conciencia. Monleón cayó un día en la trampa y eso le costó diez francos. Desde entonces evitaba siempre a aquel tipo. Pero allí era difícil no verse asaltado, unos metros más lejos, por los estudiantes que vendían papeletas para una rifa o el barbudo que pedía ceremoniosamente unas monedas. La mayoría de los transeúntes parecía llegar tarde a algún sitio, y nadie se detenía a leer el cartón en el que un joven había escrito con mala letra TENGO HAMBRE, o las pancartas que anunciaban la verdad revelada en Gironda a un hombre de Arès, primero por Cristo y después por Dios. Hacia la mitad de la calle, Monleón se compraba un bollito con pasas en un establecimiento del que salía un aroma dulzón, casi nutritivo. Luego giraba hacia la izquierda y se internaba por los barrios viejos para visitar alguna galería, alguna tienda de antigüedades, siempre sin intención de comprar porque todo era muy caro. En las traveseras de la calle de Saint-Rémy solía haber tres o cuatro prostitutas tan estrafalarias y grotescas que parecían creadas por la fantasía de Federico Fellini. A veces, una de ellas le chistaba muy bajito al pasar, como si no deseara llamar demasiado la atención.

En el camino de regreso atravesaba el centro comercial de Mériadeck, perseguido por la música, las rebajas, las ofertas, las imágenes de los monitores de televisión… La gente se deslizaba por las escaleras mecánicas devorando pizzas, bocadillos, croque-monsieurs, y a Monleón le parecía oír un rumor de fondo, un rumor misterioso y apenas perceptible, tal vez el hálito de la oscura fuerza electromotriz que movía aquella Babilonia comercial. El mínimo espacio se aprovechaba allí para instalar un nuevo puestecillo de venta y, a la puerta de los establecimientos, se ofrecían conchas marinas, automóviles, aparatos para pelar zanahorias, muebles de imitación ancienne, chalés de una o dos plantas, litografías de Dalí y perritos de juguete que manoteaban con un ruido de esclavos, de robots… Pero era peligroso detenerse porque en seguida una encantadora señorita —siempre había una encantadora señorita detrás del puestecillo— se dirigía a él sonriendo y Monleón debía apresurarse a decir que sólo deseaba curiosear un poco. ¡Pues allí nadie se detenía sólo a curiosear!, parecía dar a entender la sonrisa de la encantadora señorita, porque en Mériadeck todo era una ganga, todo era más barato que en cualquier otro lugar de Burdeos, de Europa, del mundo. Luego estaban los clochards, desentonando extrañamente a la puerta de Rodier, de Cacharel. Con buen tiempo, los clochards preferían quedarse en los jardines de la explanada, pero, si amenazaba lluvia, se instalaban en los bancos del primer piso y allí bebían vino, recibían visitas y contemplaban divertidos la locura de la gente que corría de un lado para otro eligiendo perfumes, chaquetas, zapatos. A veces, Monleón los sorprendía rebuscando en los recipientes de basura del edificio de Agnès y, si los miraba al pasar, le devolvían la mirada con cierta impertinencia. Ellos eran los desharrapados jinetes de la miseria, la cara oculta del sistema capitalista, un oscuro aviso para los treinta mil visitantes que diariamente recorrían el centro comercial.

Al regresar al apartamento de la muchacha, Monleón se sentaba a descansar un rato, fatigado por el ruidoso latido de la ciudad, por aquel desfile de miradas, de rostros, por aquella agitación que no parecía detenerse nunca, que ni siquiera debía de tener algún sentido. Antes de seguir con su trabajo sobre Goya permanecía unos minutos preguntándose si el libro merecía realmente todo el tiempo que él le estaba dedicando, si en el fondo no se trataba sólo de una obra artesanal, de una obra en la que minuciosidad y paciencia iban a ser lo único admirable. No, aquel trabajo no le haría pasar a la posteridad, de eso estaba él seguro. Claro que, en los tiempos que corrían, el mundo era de las hormigas como él, de los investigadores de mediano talento capaces de permanecer doce horas diarias hurgando en museos, bibliotecas, archivos.

Los minutos que precedían a la llegada de Agnès, Monleón los vivía en un constante acecho, sobresaltándose cada vez que el ascensor se detenía en su planta, cada vez que el tintineo de unas llaves sonaba en el rellano de la escalera. Y cuando por fin se abría la puerta y la muchacha avanzaba por el pasillito, sentía él una emoción que no había experimentado jamás. Se preguntaba si no habría en ello algo femenino, de doncella que aguarda temblorosa la llegada del amado. A veces, la muchacha se retrasaba un poco y Monleón se asomaba a la ventana para ver si un dos caballos rojo y negro subía por la avenida. Después comenzaba a imaginar cosas, a imaginar que, a la salida del trabajo, ella se dejaba invitar por un compañero, sólo para hablar un rato, sólo para tomar un café. Y, ya en el bar, Agnès sonreía de aquel modo que parecía siempre dar pie a que los demás le hiciesen proposiciones deshonestas. ¡Ah!, hubiera deseado que esa sonrisa la guardara únicamente para él, pero en esos momentos imaginaba ya a la muchacha cautivando, seduciendo a su interlocutor. (Para Agnès resultaba normal que todo el mundo intentara seducir a todo el mundo: ése era el juego de la vida. Y si, un día, ella se enamoraba de otro, así, sin darse cuenta, de repente, le decía, él sería el primero en enterarse.) Esas tardes, Monleón veía ya toda la escena: «Je vais t'avouer quelque chose, ne le prends pas mal. Je suis tombée amoureuse d'un collègue, d'un prof du lycée…» Y él se quedaba sentado junto a la ventana, escuchando sus palabras en silencio, preocupado primero por saber si aquel tipo la había besado —eso aún podría perdonarse— y luego por saber si ya habían hecho el amor. Esas tardes, mientras imaginaba aquellos horrores, sentía una desagradable opresión en la nuca, como si estuviera enfrentándose de verdad al problema. Pasaban los minutos y, cuando parecía que la cosa no tenía remedio, que la realidad era aún más terrible de lo que él podía suponer, comenzaba a decirse que, a fin de cuentas, era mejor así, era mejor que ella lo dejase por otro y acabar de una vez con aquella situación imposible, absurda. Esa misma noche tomaría un tren y volvería con Pilar. Quizá se lo contase todo, le pediría perdón. Sí, ya sabía él que nada volvería a ser como antes, pero al menos se habría librado de aquellas angustiosas tardes de espera contemplando la avenida desde el saloncito y acercándose al teléfono para comprobar si el auricular estaba bien colgado, si la clavija no se había salido del enchufe y Agnès llevaba una hora intentando avisarle de que no podría llegar a las seis y cuarto. Pero no, todo se hallaba en su sitio, y el silencio se iba haciendo más compacto, más denso, como si se fuera apretando contra las paredes de la habitación. ¿Qué razones podía tener ella para justificar su tardanza en un país donde las reuniones de trabajo estaban programadas desde el origen de los tiempos? No, aquella vez no cabía ninguna excusa.

Aún quedaba la posibilidad de que le hubiera ocurrido algún percance, alguna desgracia, y a esto se aferraba él con cierto alivio. Sí, sí, prefería un accidente —no demasiado grave, claro— a que se hicieran realidad sus miedos, sus temores. Era horrible pensar así, era horrible sacrificar a alguien de esa manera, pero los celos le parecían más insoportables que ver llegar a la muchacha con una pierna o un brazo rotos, o con el automóvil hecho un acordeón. Y pasaban los minutos, y seguía él haciendo peregrinas conjeturas, rechazando improbables hipótesis, maldiciendo a don Francisco de Goya como responsable indirecto de aquella situación desesperada en la que se veía metido… De pronto se oía una llave en la cerradura y Monleón se quedaba inmóvil, conteniendo la respiración. La muchacha abría la puerta y se le acercaba sonriendo mientras él simulaba hallarse absorto en su trabajo, andar dándole vueltas a algún espinoso problema pictórico, aunque lo único que deseaba, lo único que le preocupaba en aquellos momentos era que ella estuviese allí, acariciándole el pelo, besándole. Sin embargo, no salía de su mutismo hasta que Agnès le revelaba el motivo de su tardanza, hasta que le contaba que al salir se había encontrado con una compañera de colegio o que Monsieur le Proviseur la había llamado a su despacho. Entonces, lentamente, fingía él descender del Reino de las Artes Exquisitas a los dominios de la prosaica realidad.

Después, la muchacha, desde el otro lado de la cortina, le iba preguntando si había bajado las bolsas de basura o si se había acordado de tender la ropa en el instante mismo en que la lavadora terminaba el programa. «Madame est servie! », exclamaba él repitiendo, con los obligados cambios de género, la frase favorita de Pilar. Luego, Agnès le contaba cómo había transcurrido su jornada de trabajo —siempre sin un respiro, siempre con la biblioteca llena de alumnos que le pedían libros, revistas, consejos— y Monleón se dejaba envolver por aquella voz y olvidaba poco a poco las dudas, las angustias que le habían ensombrecido el alma a la caída de la tarde.

Al terminar la cena, iban los dos a sentarse al sofá y, de vez en cuando, la conversación discurría por terrenos más o menos lúbricos, más o menos atrevidos. Agnès le preguntaba, por ejemplo, si él nunca había deseado a ningún hombre. ¡No, no!, se escandalizaba Monleón. Pues todo el mundo tenía en su inconsciente oscuros instintos homosexuales, aseguraba ella —y no le importaba confesar que en una ocasión le habían entrado ganas de acariciar, de besar a una mujer. Después, la muchacha le hablaba de las turbadoras experiencias que algunas de sus amigas habían vivido, y él se iba quedando tenso e inmóvil, como si hubiera tocado la piel de una serpiente. Un día le contó que una compañera de estudios había hecho el amor con dos hombres al mismo tiempo, y Monleón sintió que se le ponía carne de gallina. Le daba la impresión de que Agnès se complacía en aquellos relatos, de que no le hubiera importado vivir una experiencia similar. Hasta sospechaba que en realidad la muchacha había conocido ya algo así y que no se atrevía a confesarlo. Agnès aseguraba que todo lo referente al sexo era cultural. ¿Cultural? ¿Qué entendía ella por cultural? Pues cultural quería decir que sólo dependía de la costumbre, de la moda, que en sí mismo no era bueno ni malo. La virginidad, por ejemplo, había funcionado durante siglos, y en nuestra época no era nada, no significaba nada. Igual podía suceder un día con las relaciones que en la actualidad se consideraban perversas, viciosas. Monleón comenzaba a imaginar que se había asomado a un pozo lleno de horribles monstruos que chapoteaban en un agua negra. Él estaba convencido de que el amor era cosa de dos, sólo de dos —y cada uno de sexo distinto, claro—; lo demás le parecían desviaciones de la naturaleza que él prefería no juzgar mientras se mantuvieran en el terreno de lo privado, pero que de ningún modo estaba dispuesto a compartir. Agnès movía la cabeza y resoplaba un poco. No obstante, si veía que él se enfadaba de verdad, trataba de calmarle asegurando que, en el fondo, todo aquello no eran más que conversaciones excitantes para ir entrando en situación. ¡Pues a él no le excitaban en absoluto!, protestaba Monleón alzando las cejas. La muchacha se apretaba entonces contra él, con una sonrisa que era como una llamada sin palabras: viens!, viens!, y el pelo le ondulaba ligeramente; viens!, viens!, y él se dejaba poco a poco arrastrar por aquella espiral vertiginosa y sentía que su corazón comenzaba a latir con un ritmo sincopado, en un rápido crescendo, como sacudido por una contracción anormal. Debía ser porque había llevado siempre una vida sedentaria, una vida de butaca, de silla, una vida que en ocasiones le hacía temer por su salud. Aunque ni pensar en ir al médico, ni pensar en análisis, radiografías, electroleches, no fuera que al final le descubrieran algo. Era mejor vivir los años que le quedaran sin angustias, sin agonías, era preferible ignorar qué camino le llevaría al otro mundo. Además, no estaba dispuesto a abandonar aquel ejercicio, aunque resultara algo excesivo, algo fatigoso, y hasta, a veces, en medio de la acción, pensaba que sería magnífico morir así, en los brazos de Agnès, con el corazón partido por la mitad. Sin embargo, al terminar, cuando resoplaba como si hubiese recorrido un par de kilómetros a la carrera, se decía que no le vendría mal practicar el jogging o el footing o como se llamase aquella manía de ir corriendo por las calles igual que un imbécil.

Bueno, aparte de resoplar un poco al final de la prueba, nunca se había sentido tan bien, nunca se había sentido más en forma. Sobre todo si, al terminar, Agnès le decía que con nadie había hecho mejor el amor. Se trataba seguramente de un truco, de un encouragement, porque él estaba convencido de que era sólo el atizador del fuego, el servidor del templo de la diosa. No había más que observar cómo, en los umbrales del placer, la muchacha se alejaba hacia el fondo de sí misma para gozar de aquella inefable delicia que le sacudía las raíces del alma. Y se quedaba él en la puerta, esperando que ella volviese como del otro lado de las cosas, extenuada, sonriéndole para hacerse perdonar aquella huida por ignorados espacios, tal vez en pos de ignorados recuerdos que no era posible compartir con él, que no era posible compartir con nadie porque la explosión orgásmica debía ser una traición, una traición al amante, al marido, al novio, a todos y siempre, y hasta puede que aquello de la perpetuación de la especie no fuera más que una trampa de la mater natura que buscaba sólo el placer radical, telúrico, secreto, de la mujer —algo que en apariencia excedía a lo que él experimentaba en aquellos ocho o diez segundos de estúpido estremecimiento, algo que sobrepasaba incluso a lo que él pudiera sentir sumando esos ocho o diez segundos a lo largo de su vida. De modo que tal vez todo era un engaño de la naturaleza, y el hombre un simple resorte, un impulso, un accesorio, como a veces se sentía él en brazos de aquella muchacha que le sonreía misteriosamente cuando la empujaba hacia el otro lado de la cortina —consciente, sin duda, de ser ella quien encendía, quien orientaba en secreto sus deseos—. Creía seducirla él, pero era ella quien le seducía; gozarla él, pero era ella quien le gozaba; poseerla él, pero…

8

Recordaba haberle oído decir a Vázquez que él no dejaba nunca que sus conquistas le presentasen a la familia porque era como una trampa, como una red que se iba cerrando lentamente hasta que a uno se le hacía imposible escapar. Así que cuando ella le propuso que fuesen a pasar aquel fin de semana a casa de sus padres, se sintió invadido por una oscura inquietud y trató de que la muchacha cambiase de idea. Pero de nuevo se leía en sus labios aquella voluntad, aquella obstinación de la primera noche. Parecía decidida a ir sola si llegaba el caso. Monleón se imaginó pasando dos días encerrado en el saloncito, contemplando cómo anochecía en la ciudad, y decidió que, de cualquier modo, era mejor acompañarla.

El sábado, mientras el dos caballos se adentraba por el valle del Dordoña, la idea de enfrentarse a una situación desconocida le hacía sentir un malestar casi físico. «Regarde!, regarde le château! », exclamaba Agnès señalando alguna mansión señorial oculta entre los árboles. Y Monleón miraba un segundo, sin apartar demasiado los ojos de la carretera. A veces cruzaban cerca de un bosquecito de álamos desnudos, cuyas ramas, en la distancia, parecían envolver el tronco de un halo brumoso. ¿No le entusiasmaba aquel paisaje?, le preguntaba Agnès. Sí, sí, pero él era hombre de ciudad, él prefería los parques, los jardines, la naturaleza dominada, embellecida por el hombre. En realidad, el campo siempre le había asustado un poco. No quería ni imaginar la cantidad de bichos que debía de haber escondidos entre la hierba. Pues ella se sentía renacer cada vez que dejaba la ciudad para entrar en aquella región que era sin duda «la plus belle de France».

Hacía una mañana gris, pero el sol se asomaba a ratos por detrás de las nubes como un manchón blanco, como una pincelada luminosa. «Encore un pépé! », decía Agnès moviendo la cabeza cuando algún flemático conductor la obligaba a reducir la velocidad. No había dejado de hablar desde que salieron de Burdeos. Debía de haber recorrido cientos de veces aquellos parajes, pero seguía entusiasmándose con la graciosa geometría de las viñas y con los altísimos plátanos que sombreaban la ruta de cuando en cuando. La carretera seguía los meandros del río e iba pasando de una orilla a otra. Más allá de Bergerac, el Dordoña aparecía teñido de una melancólica belleza. «Corot», dijo Monleón contemplando el delicado reflejo de las aguas. La muchacha se volvió hacia él y le cogió la mano sonriendo. Lo miraba como a un niño al que están a punto de quitarle las amígdalas. Habían decidido que lo presentaría a sus padres como un amigo, como un copain. De cualquier modo, era mejor que no supieran que estaba casado.

El castillo de Beynac surgió de pronto a lo lejos, en lo alto de un cerro cortado a pico. El color de las murallas se confundía con el de la roca que les servía de apoyo y el edificio tomaba el aspecto de una extraña excrecencia. Al acercarse pudieron distinguir las almenas, la torre del homenaje. A partir de allí, la carretera abandonaba las orillas del Dordoña para cruzar una frondosa colina surcada de caminitos que se perdían en la espesura. «Voilà mon patelin! », exclamó Agnès cuando Sarlat apareció al otro lado, y Monleón sintió que el pulso se le aceleraba un poco mientras iban adentrándose en una ciudad llena de casitas medievales, renacentistas. Aquel era el mundo de Agnès, los paisajes que ella había visto desde niña, y, sin embargo, sentía él deseos de huir, de alejarse cuanto antes…

El vehículo se detuvo frente a una casa de piedra oscura, de dos plantas. Cuando la muchacha vio que él dudaba en bajar del automóvil le dijo que no se preocupase: sus padres estaban en el comercio. Al parecer tenían una especie de ferretería, une quincaillerie. Alguien rascaba la puerta de entrada. Agnès fue a abrir y un perro de caza comenzó a dar saltos alrededor de Monleón, a lamerle las manos, a subírsele a los pantalones. Al pie de la escalera, ella le dijo que se quitara los zapatos porque el piso de arriba estaba cubierto de moqueta beige y a su madre le horrorizaba que alguien pudiese dejar alguna mancha. Monleón se sintió un poco ridículo mientras subía descalzo los peldaños de madera. Ella lo llevó al cuarto de un hermano suyo que estudiaba en París y abrió la ventana. Sarlat apareció al otro lado, erizada de tejaditos grises, pardos, azules, como una ciudad de duendecillos. Entraron luego en la habitación de Agnès. Las maderas crujían y el lugar olía a cerrado, a tela húmeda. Monleón estuvo mirando cómo ella sacaba sus cosas de la bolsa de viaje y las colocaba sobre la cómoda. Después, la muchacha se tendió en la cama y le hizo sentarse a su lado. «N'aie pas peur», dijo. (Pues él tenía miedo…) Se estaba bien allí, ¿verdad?, proseguía Agnès; pero en su mirada se leía algo más que la intención de descansar un rato, así que Monleón no se sorprendió cuando la muchacha comenzó a mordisquearle el lóbulo de la oreja y a respirar con cierta agitación, un modo de decirle sin palabras qué era lo que deseaba en aquellos momentos. El riesgo de ser sorprendidos debía de parecerle excitante; en cambio, a él, esa idea le mantenía en un estado de alerta nada propicio. «Qu'est-ce que tu as?», le preguntó ella al verlo tan frío, tan lejano. Pues que había comenzado a imaginar que de pronto aparecía su padre o su madre, o los dos a la vez. ¡Pero si ya le había dicho que estaban en la tienda! ¿Y si se habían olvidado una llave o cualquier otra cosa? ¿No sería más prudente echar el cerrojo de la puerta de abajo? Pero ¿cómo iban a hacer algo así?, protestaba Agnès; eso resultaría mucho más sospechoso. «N'aie pas peur…», repetía ella comenzando a desabrocharle la camisa. Aquello iba a salir mal, seguro, se decía Monleón mientras Agnès le quitaba los pantalones, los calcetines, mientras se apretaba contra él…

A las cinco salieron a pasear por la ciudad y Monleón se sintió muy pronto cautivado por la belleza de aquellos edificios cubiertos con losetas calcáreas que formaban tejados de empinadas vertientes. Le encantaba el trazado irregular de las calles. La línea recta parecía proscrita, como si las casas hubiesen nacido una junto a otra en una generación espontánea ajena a la geometría, a la lógica. Una ciudad vegetal, una colonia de champiñones de piedra. Los nombres de algunas calles estaban llenos de poesía: rue de la Salamandre, impasse des Violettes… Cada siglo había dejado su impronta, así que, a veces, en un mismo edificio, podía verse una planta de ventanas góticas y, sobre ella, una segunda renacentista. Aquella mezcla de estilos contribuía a dar a la ciudad cierto aire irreal, como si fuera sólo un decorado de película abandonado al terminar la producción. Agnès lo llevó a la casa natal de La Boétie, un magnífico edificio del siglo XVI, con ventanas de crucería. Después entraron en la catedral. Había algunas velitas encendidas cerca de la puerta y, en una columna, una lápida recordaba a los muertos de la guerra del catorce. La muchacha le dijo que, cuando era pequeña, había venido muchas veces a confesarse, a oír misa. ¡Pero de eso hacía tanto tiempo!

El atardecer destilaba una solitaria tristeza en aquella ciudad donde el paso de los automóviles resultaba sorprendentemente anacrónico. Agnès decía que, en verano, Sarlat era un lugar asfixiante a causa de los turistas que recorrían las calles de la mañana a la noche. A ella le gustaba venir en invierno a pasar uno o dos días; el que aquellos edificios siguieran allí, casi inmutables a través de los siglos, le producía cierta tranquilidad de espíritu. En una época turbulenta había al menos un lugar seguro, un refugio. A veces, ella tenía la impresión de que regresaba tan sólo para comprobar que todo seguía como siempre. Monleón trataba de imaginarla a los trece o catorce años, paseando al anochecer de la mano de un chico de su edad y deteniéndose en algún oscuro rincón para besarle como sólo sabían besar las francesas.

Esa tarde, mientras recorrían la ciudad, se la veía más sonriente, más animada que nunca. Se colgaba de su brazo y, de cuando en cuando, le daba también un rápido beso. A Monleón le avergonzaban un poco aquellas efusiones en plena calle y le aconsejaba que fuese más prudente porque podía pasar algún amigo de la familia, algún vecino. Pero a ella no le importaba y volvía a besarle otra vez, seguramente sólo para ver cómo él miraba a su alrededor por si había alguien observándoles. La muchacha le enseñó la casa donde había nacido. En aquellos tiempos eran muy pobres, decía; sus padres tenían una tiendecita minúscula y una bicicleta. Agnès se recordaba yendo de un lado para otro sentada en el manillar, muerta de miedo y con un terrible dolor en las nalgas. Le parecía que se hallaba a gran altura y miraba la carretera asustada. Su padre le decía que no se moviese, pero ella estaba siempre deseando bajarse de allí. ¿Recordaba Monleón una fotografía en la que ella llevaba un vestido blanco de encaje? Pues había sido tomada exactamente en aquel lugar, junto a la puerta de la casa. (A medida que ella le iba desvelando las anécdotas, los recuerdos de su adolescencia, Monleón sentía brotar en su interior una ternura blanda, debilitante. Le hubiera gustado que recorriesen juntos todos los paisajes de su memoria, que ella desplegara ante él su vida como un mapa, que le mostrase los ríos, las montañas, que iluminase hasta los más ligeros relieves de aquel pasado en el que él era sólo un intruso.)

A las ocho se hallaban todos cenando en la cocina de la casa, a la luz de una lámpara de visera que dejaba el techo en penumbra. El perrito le había tomado cariño y de cuando en cuando venía a frotarse contra sus piernas o trataba de poner las patas delanteras encima de la silla. El padre de Agnès estaba orgulloso de su ciudad: ¿habían ido a ver la plaza de las Ocas, la linterna de los Muertos? Sí, sí, decía Monleón no muy seguro de haber pasado por allí. La madre lo miraba con disimulo y sólo se dirigía a él para preguntarle si deseaba otro pedazo de pan o un poco más de carne guisada. «Non, non, merci!», respondía invariablemente Monleón. Agnès se había sentado a su lado y a veces le acariciaba la rodilla por debajo de la mesa. Monleón le lanzaba entonces una mirada terrible y tenía la impresión de que se le salían los colores. Estaba seguro de que la madre de Agnès se daba cuenta de todo. Entretanto, su marido les iba hablando de San Sacerdos, patrón de la ciudad, un hombre que curaba a los leprosos y que, según la leyenda, había resucitado a su propio padre. El pasado de Sarlat estaba también plagado de episodios terribles: las guerras, la peste —que había asolado por tres veces la ciudad llevándose a la mitad de sus habitantes—, la historia de un traidor llamado Sicard Donadei que se disponía a entregarla a los ingleses, pero fue descubierto y arrojado al río metido en un saco… El padre de Agnès parecía disfrutar con el relato de aquellos horrores. Monleón trataba de mostrar alternativamente admiración y sorpresa, y a menudo pedía más detalles, sólo por complacer a aquel hombre que lo observaba con sus ojillos azules, sin duda preguntándose quién era y qué relación mantenía con su hija. Se sentía como un espía en campo enemigo. Agnès acudía a veces en su ayuda. (Había la misma cordialidad en la hija y en el padre: ambos parecían convencidos de que el prójimo valía la pena.) En una pausa, la madre de Agnès le preguntó de pronto por qué había venido él a Burdeos. Monleón se lo dijo. «Un livre sur Goya?», repitió la mujer en un tono lleno de suspicacia. Más tarde, cuando supo que él debía volver a España en diciembre, lanzó una mirada a su hija, pero Agnès se las arregló para cambiar de tema proponiéndole a Monleón que fuesen los dos al día siguiente a ver le gouffre de Padirac. Monleón no sabía lo que era un gouffre, y el padre de Agnès le explicó que se trataba de un enorme agujero abierto por las aguas. Durante la Guerra de los Cien años, el lugar había servido de refugio a los habitantes de la región, y, en la actualidad, era posible visitar, en el fondo, una gruta y una laguna subterránea…

A los postres, Monleón comenzó a encontrarse a gusto en aquella ciudad, una sensación a la que seguramente no eran ajenos los tres vasos de vino que se había tomado. El padre de Agnès puso sobre la mesa una botella de armagnac —¿querría Monleón probar el armagnac? «Oui, oui»—, y el armagnac hizo también su efecto, y la cocina se fue convirtiendo poco a poco en un rincón familiar, en un lugar conocido desde siempre. La madre sacó un frasco de ciruelas que habían macerado varios meses en no sabía qué raro licor y tuvo él que probarlas para que la mujer no se sintiera ofendida. Al tomarse la cuarta, le pareció que España era un país mítico, un país imaginario. Agnès le acariciaba la rodilla, su padre le palmeaba la espalda llamándole «mon fiston», y la madre le preguntaba si no quería más ciruelas… Cuando terminó la velada, había perdido la noción del tiempo. Miró el reloj y le sorprendió que sólo fueran las once. Pero debían acostarse, decía Agnès, porque al día siguiente era preciso madrugar un poco si querían visitar esa terrible sima. Así que Monleón se encontró de nuevo con los zapatos en la mano, subiendo por aquella escalera que ahora parecía más empinada que nunca. La muchacha le dio un largo beso en el pasillo y le dijo que se sentía muy feliz porque él la había acompañado a su tierra; luego, le dejó solo en la habitación de su hermano, un lugar extraño en cuyo techo se reflejaban, inmóviles, las espadas de luz de una farola. Monleón se acostó en seguida y se cubrió con aquellas mantas que pesaban varios kilos y le producían una ligera asfixia. Después comenzó a imaginar lo que debía de haber sentido aquel traidor al que los habitantes de la ciudad habían arrojado al río metido en un saco.

A la mañana siguiente se despertó lleno de angustia. Le hubiera gustado abrir los ojos en su pisito de Madrid. Agnès había entrado a la habitación y le preguntaba si había dormido bien y si la había echado de menos. Luego le retiró las mantas para que se pusiera en pie — ¡pero si eran sólo las siete y veinte! — y Monleón se fue vistiendo en silencio mientras la muchacha hacía comentarios sobre la delgadez de sus piernas, sobre aquel vientre vergonzante que comenzaba a ser difícil disimular. Cuando bajaron a la cocina, aún sentía la misma zozobra. Era como si, a la luz del sol, su traición se hiciera más palpable. (Y, aquella mañana, todo parecía una traición: el café que se estaba bebiendo, la mantequilla, la mermelada de albaricoque; era una traición secarse los labios con la servilleta y decirle a la madre de Agnès que había dormido muy a gusto; una traición contemplar el jardincillo que se veía a través de los cristales; una traición aquel cielo sin nubes; una traición subir de nuevo al automóvil y dirigirse hacia el este, cada vez más lejos de los Pirineos, más lejos de España…)

A las diez llegaron a Padirac y se asomaron a aquel agujero de casi cien metros de circunferencia que se abría a sus pies como el vestigio mudo de algún terrible cataclismo. Para visitar la gruta había que tomar dos ascensores, pero Agnès dijo que era preferible bajar por unas escaleritas metálicas, de modo que se fueron hundiendo lentamente en aquella garganta de piedra —un descenso inquietante, anómalo, que producía la impresión de que la boca de la sima se cerraba poco a poco sobre ellos. Después había que adentrarse por un largo túnel en el que aguardaban ya varios grupos de visitantes. Todos hacían cola para llegar hasta una puerta de barrotes tras la cual se veía un pequeño enbarcadero y un río subterráneo. A la entrada, un guía de uniforme iba delimitando el número exacto de personas que debían subir en cada una de las barcas.

Esperaron un rato en aquel siniestro corredor iluminado por una hilera de lamparitas. Había algo escalofriante en las paredes húmedas, en el chirrido metálico de los barrotes, en el golpeteo de las barcas que en seguida desaparecían en la oscuridad. A Monleón no le costó trabajo imaginar que se hallaba a las puertas del infierno, pero no del infierno hirviente y bullicioso, habitado por diablillos cornudos, del que le hablaban en el Seminario, sino de un infierno helado y burocrático, de un Tártaro regido por funcionarios de uniforme hacia cuya entrada iban todos como una hilera de difuntos, preguntándose también con cierta inquietud qué les aguardaba al otro lado. Cómo no pensar en Caronte cuando el barquero les adentró por aquellas aguas silenciosas y oscuras recitando una rutinaria letanía —las dimensiones de la cueva, la profundidad del torrente, la distancia que éste recorría por las entrañas de la tierra hasta el lugar en que salía de nuevo a la superficie… A su lado, Agnès se cubría con la chaqueta, se apretaba contra él, le sonreía sin hablar. Hacía frío allí dentro. Trece grados, decía aquel hombre, siempre trece grados. Unos cientos de metros más lejos, las paredes de la gruta se abrieron formando una inmensa bóveda. Bajaron a tierra. Ahora había que caminar hacia un estanque de aguas verdes que parecía ser el final de aquel viaje iniciático. Llegaron allí por un camino resbaladizo y serpenteante y se quedaron un rato contemplando las concreciones calizas que colgaban de los bordes como borbotones de leche petrificada. «C'est beau, n'est-ce pas?», dijo Agnès. Sí, era hermoso y estremecedor: una belleza inhumana, desesperanzada, una belleza de otro mundo. A Monleón le hacía recordar que seguían viviendo en un planeta hostil, agitado por turbulentas aguas subterráneas, por magmas ardientes, por ignorados cataclismos. Eso le reducía a su inquietante provisionalidad, a su verdadero tamaño en el universo. Y, al pensarlo, experimentaba una oscura desazón, como cuando, en las noches de agosto, contemplaba desde El Escorial un cielo sembrado de estrellas. Aquella inmensidad desolada y terrible parecía estar allí para traerle a la memoria los límites, la futilidad de todo lo humano, y quizás era por eso por lo que él prefería la gran ciudad donde no se veían las estrellas, donde nada le recordaba aquella belleza telúrica, alucinante.

Por la tarde, al regresar, los pueblos del valle se hallaban silenciosos y vacíos. Sólo los paneles publicitarios y las banderitas de las gasolineras seguían allí, como remotos signos de vida. Agnès conducía sin despegar los labios. La idea de trabajar al día siguiente la ponía de mal humor. De nuevo quedaron atrás los secaderos de tabaco, las alamedas de plátanos desnudos, los campos de maíz. El sol se fue ocultando por la izquierda y las nubes tomaron bruscamente un color fucsia, espléndido. Monleón recordó que, al volver los domingos a Madrid en el cochecito de Pilar, la embargaba siempre una extraña tristeza, como si algo tocase a su fin, como si algo se acabara sin remedio. Lo que se acababa debía ser la vida, se decía, y durante unos minutos se sentía perdido en medio del paisaje castellano. Agnès le preguntó de pronto en qué estaba pensando. Pero no era posible expresar todo lo que se mezclaba ahora en su cabeza, teñido de soledad, de melancolía… «Tu ne veux pas me dire à quoi tu penses?», insistió ella, y Monleón intentó explicarle aquella oscura impresión de que, cualquiera que fuese la persona que tuviera uno al lado, siempre se recorría solo el camino. «Merci! », dijo la muchacha con cierta agresividad. No, no, él no se refería a esa tarde, a esa situación; él estaba hablando en general, él estaba hablando del camino de la vida. Aquello pretendía ser un pensamiento filosófico o algo así. Él sólo quería decir que había momentos en que uno sentía más agudamente la soledad de la existencia, y que, a él, eso le ocurría los fines de semana, cuando regresaba a la ciudad al atardecer, en automóvil: entonces era como si todo se le cayese encima, como si la eternidad del paisaje estuviera allí oponiéndose a la fugacidad de la vida humana, a su fragilidad. Nunca pensaba en ello cuando se hallaba en casa o en su despachito, rodeado de libros, de papeles. Era como si los objetos tuviesen la virtud de ocultar la perpetua derrota del hombre frente al paso del tiempo. El hombre se perdía, sí, dijo Agnès, pero la humanidad seguía poblando la tierra, y, en cierto modo, cada uno sobrevivía en sus descendientes. Pues él no estaba muy seguro de sentir esa supervivencia, y hasta le parecía que era sólo una frase, una metáfora. A él le hubiera gustado seguir siendo Agustín Monleón y volver a pasar por aquellos parajes dentro de cien, de mil años. Ella le preguntó si le daba miedo la muerte. Pues no era sólo que tuviese miedo de la muerte; era que se rebelaba contra aquella existencia breve y absurda, contra aquella broma que sólo podía haber sido concebida por un sádico. «Il n'y a pas de sadique», dijo la muchacha, y añadió que a ella le encantaba poder gozar, de cuando en cuando, de algunos ratos de placer y disfrutar de un concierto, de un buen libro... No había por qué quejarse y, sobre todo, a quién quejarse. Tenía ya la impresión, siguió diciendo, de que todo aquel discours de Monleón sobre la supervivencia y la muerte provenía de alguien que había escapado del seno de la Iglesia sin haber admitido aún las ideas de su siglo; alguien que, entre el paraíso perdido y la aceptación del absurdo, debía vagar por tierra de nadie, lleno de espanto. Monleón iba a responderle cuando el automóvil frenó bruscamente: había un coche en medio de la carretera, tratando de girar hacia la izquierda: «Mais quel connard!», exclamó Agnès lanzando furiosas miradas al hombre que se hallaba en su interior. Sortearon el obstáculo y siguieron adelante. La muchacha preguntó de qué iban hablando. «De la mort!», dijo Monleón en un tono truculento.

9

Una tarde, Agnès volvió de su trabajo muy excitada. Acababa de recibir la partitura del Requiem y una carta del director de su coral anunciándole las fechas de los ensayos. A partir de ahora, tres días por semana, no podría volver a casa antes de las nueve. Monleón leyó la carta y le pareció que perdía definitivamente a Agnès en aquel laberinto de répétitions: répétition au foyer, répétition à Notre-Dame, répétition avec l'orchestre, répétition générale… En seguida quiso saber si también el otro acudiría a los ensayos. La muchacha no comprendía: pero ¿de quién le estaba hablando? ¡Pues no iba a ser de Mozart!, decía Monleón; le preguntaba por aquel tipo de la coral con el que ella había salido en un tiempo. «Ah!, Olivier?» Pues sí, Olivier, o como se llamase. «Oui, oui, il será là sûrement», dijo Agnès en un tono neutro, indiferente, como si estuvieran hablando del hombre que colocaba las sillas. Pues era preciso que ella le contase todo sobre aquel Olivier, insistía Monleón comenzando a sentirse ridículo, odioso. ¡Ah!, no iban a ponerse ahora a hablar del tema; ya sabía ella cómo acababan esas cosas, decía Agnès abriendo uno de los cajones de la cocina y sacando un rollito de papel. Monleón se había puesto en pie y permanecía cerca de la ventana, fingiendo que miraba hacia el exterior. ¿Había estudiado él algo de latín?, le preguntó la muchacha mientras comenzaba a cubrir aquel librito en cuya portada podía leerse el nombre de Mozart. «Évidemment! », dijo Monleón como si en España todo el mundo lo hablara por la calle. Entonces un día le podría traducir el texto del Requiem, «n'est-ce pas?». Monleón hizo un gesto vago con los hombros, un gesto que más o menos quería decir que sí, y se volvió hacia ella. Se la veía agitada, exultante. ¿Sabía él que Mozart había muerto sin llegar a concluir aquella obra? No, no lo sabía, respondió Monleón de mala gana porque el diálogo no iba por los derroteros que hubiera deseado. Además, a él los réquiems le recordaban los curas, los difuntos —iba a decir «los años de Seminario», pero se detuvo a tiempo. ¡Pues era una composición bellísima!, insistía Agnès. Cuando terminó de forrar la partitura, sacó el aparatito electrónico que utilizaba para ir buscando las notas y comenzó a entonar el primer pasaje: «Requiem aeternam…» Monleón cruzó la cortina, se echó sobre la cama y permaneció en la penumbra, con los ojos abiertos. (Olivier. Aquél sí que era un nombre redondo, un nombre de verdad. Desde luego, sonaba mejor que el suyo.) «Et lux perpetua luceat…», cantaba ella desde el salondto, pronunciando el latín de un modo extraño, de un modo encantador.

Media hora más tarde, Agnès pareció darse cuenta de su ausencia. «Tu es là?», le preguntó desde el otro lado de la cortina, sin demasiado interés. ¡Pues claro!, ¿dónde iba a estar?, dijo Monleón, y la muchacha atacó el Dies irae acompañándose con aquel pianillo electrónico que emitía un sonido agudo, ratonil.

A partir de esa tarde, tuvo él la impresión de que había comenzado la cuenta atrás. El concierto debía celebrarse el primer domingo de diciembre, es decir, en los últimos días de su estancia en Burdeos, de modo que, cada vez que hablaban del Requiem, Monleón pensaba en su regreso a España. Y cuando ella se sentaba a descifrar algún pasaje, Monleón se decía que cada nota del pentagrama era un segundo menos, un segundo que jamás podría recuperar. La conciencia de lo irremediable había surgido de repente a su lado, como una sombra, como una oscura presencia. En el Seminario le había sucedido lo mismo con la idea de la muerte: una mañana se había enfrentado bruscamente a ella sin saber por qué. Él no ignoraba que, más pronto o más tarde, todo el mundo tenía que morirse, y, sin embargo, en esa ocasión le parecía haberse dado cuenta, por primera vez, de que algún día le habría de tocar a él mismo, a él precisamente. Se había pasado una semana obsesionado por aquello, hasta que su angustia había ido cediendo poco a poco, como si al final hubiese aceptado, como si al final se hubiera resignado a ese destino terrible. (¡Ah!, pero ahora no se resignaba a renunciar a aquel cuerpo, a aquellos labios, a aquella sonrisa, y hasta se preguntaba si no estaba viviendo en Burdeos la época más apasionante de toda su existencia.)

Los días en que ella iba a los ensayos se le hacían insoportables. Podía trabajar en su libro algunas horas más y, sin embargo, estaba seguro de que no avanzaba tanto como cuando la muchacha volvía a las seis. Al caer la tarde tenía la impresión de que el sol había completado su ciclo igual que en aquellos belenes de su ciudad natal en los que, por efecto de los cambios de luz, el día transcurría muy deprisa y, en un par de minutos, el cielo se llenaba de estrellas. Un ángel aparecía entonces sobre los pastores, y en seguida se esfumaba de nuevo porque en el horizonte comenzaba ya a amanecer. Esas tardes esperaba él a que dieran las nueve como aguardan los presos el momento de su libertad. Allá abajo, en la avenida, el tráfico se iba haciendo menos denso y, en los apartamentos contiguos, la gente se sentaba frente al televisor. Agnès, naturalmente, nunca volvía a casa a las nueve en punto. Ni siquiera a las nueve y cinco o a las nueve y diez. A la salida le gustaba quedarse un rato hablando con los compañeros de la coral. Cuando se retrasaba demasiado, se encontraba a Monleón muy serio, mirando hacia la calle. No despegaba los labios hasta que ella tenía en cuenta el tiempo que había estado esperándola. La muchacha no podía entender por qué se ponía él así, por qué se enfadaba por unos minutos. Volvía siempre de los ensayos animada por un extraño optimismo, como si le ocultara algo, se decía Monleón apresurándose a preguntar si había visto a Olivier. Naturalmente que lo había visto, respondía ella. ¿Y habían estado hablando a la salida? Sí, sí. Y ¿de qué habían hablado esa tarde? Pues ya no se acordaba, decía ella encogiéndose de hombros, como si no se diera cuenta de que aquel interrogatorio no era más que una provocación, un modo de hacerle ver que el retraso le había puesto de un humor de perros. A veces, Monleón comenzaba a decir que no entendía bien aquello de la amistad con Olivier, y ella le respondía que eso era porque en España la amistad entre los dos sexos resultaba siempre sospechosa. Monleón replicaba que lo suyo no era una amistad entre los dos sexos, sino entre dos antiguos amantes, y Agnès le aseguraba que el asunto estaba más que olvidado y que era inútil perder el tiempo hablando de algo que no tenía ninguna importancia. En ocasiones, el diálogo seguía rodando por aquel terreno peligroso, y al final se sentaban a cenar muy serios, sin decir palabra, cada uno empeñado en mostrar que podía resistir más tiempo que el otro sin despegar los labios. Monleón se enfadaba consigo mismo por haberse portado como un imbécil y, mientras fingía hallarse ocupado en su ensalada completa, se decía que era bien triste haberse pasado la tarde entera esperando a la muchacha para que luego las cosas acabaran de ese modo.

Un día, Agnès le propuso que fuese a buscarla a la salida de los ensayos; así, de paso, podría conocer a Olivier. Monleón se levantó de la silla y comenzó a caminar de un lado a otro del saloncito: ¿quería ella decir que fuese a conocer al hombre que la había tenido en sus brazos, al hombre con el que había hecho el amor ni-siquiera-quería-imaginar-cuántas-veces? ¡Pero si ella lo decía sólo para quitárselo de la cabeza, sólo para que dejara de torturarse cada vez que se retrasaba unos minutos! ¡Pues él no tenía ganas de pasar por aquella ridícula situación! ¡Entonces, ella lo invitaría a cenar una noche!, dijo Agnès furiosa. ¡Y esa noche él se marcharía de casa!, respondió Monleón en el mismo tono. La muchacha parecía muy enfadada; dijo que no sabía si le resultaba más angustioso que él estuviera casado o que fuera español. Hasta se lamentó por haberse metido en todo aquello. Pues él también lo lamentaba, respondió Monleón sintiéndose más y más culpable. Por la noche se acostaron en silencio. Agnès se dio la vuelta hacia el otro lado de la cama y permaneció inmóvil, contemplando la pared. Ni siquiera se la oía respirar. Monleón se dio cuenta de que el asunto era más grave de lo que suponía y se dijo con un estremecimiento que aquello podía ser el principio del fin. Y, cuanto más lo pensaba, más deseaba que todo se arreglase. Esperó unos minutos y luego le preguntó si aún seguía enfadada. Agnès dijo que ya veía él que era imposible entenderse y que quizá sería mejor que dejasen de vivir juntos; no podían seguir así, con la misma escena repitiéndose día tras día. Monleón imaginó que a la noche siguiente volvía a dormir en la incómoda camita plegable de su apartamento. Intentó arreglar el asunto: después de todo, que él sintiera celos no dejaba de ser algo halagador… Pues ella no lo veía de ese modo. Para ella, los celos eran algo insoportable; le daban la impresión de estar robándole el oxígeno. Y se asfixiaba, se asfixiaba… (Durante unos instantes, Monleón tuvo un pensamiento absurdo, un pensamiento paradójico: le hubiera gustado que Pilar estuviera allí, al otro extremo de la cama, para apretarse contra ella, para refugiarse en sus brazos. Estaba ya seguro de que aquella noche perdía a Agnès para siempre, y muy pronto se halló sumido en un estado de ánimo desesperado e infantil.) Ella tenía razón, dijo de repente, como si hubiera decidido cortarse en pedacitos, ahora que apenas se veían, quizá sería mejor que él regresara a su apartamento. Agnès se dio la vuelta y le preguntó si, en el fondo, lo que él deseaba no era que abandonase la coral. No, no, él no se atrevería nunca a pedirle una cosa así… Se sentía a punto de cortar el último pedazo, aquel que acabaría con su vida. Sin embargo, cuando la muchacha apagó la luz, se apretó contra ella con los ojos cerrados. «Je t'aime! », exclamó, casi en el mismo tono en que hubiera dicho « ¡socorro! » o « ¡al ladrón! ». Agnès lo cogió en sus brazos y le besó en el cuello, en las orejas… Monleón no recordaba haberle dicho a nadie aquella ridícula frase. Ni siquiera a Pilar. Tenía la impresión de que expresiones así no se empleaban ya en el siglo veinte. Claro que, en francés, no era lo mismo; el francés parecía hecho para decir esas cosas.

10

Un día, a finales de octubre, encontró en su casillero una carta de Pilar en la que le anunciaba que tenía el propósito de ir a Burdeos a pasar el puente de Todos los Santos; hacía casi dos meses que no se veían y ella pensaba que era bueno que volvieran a estar juntos, aunque sólo fuese durante un fin de semana. Monleón se quedó helado al leerla. Imaginar allí a su mujer le llenaba de espanto, como si hubiera ido dejando por las calles el rastro de aquella relación prohibida. Tenía la impresión de que, si ella se presentaba en Burdeos, todo acabaría descubriéndose, no sabía cómo, no sabía por qué. Releyó varias veces la carta preguntándose si Pilar estaba realmente decidida, si ya habría sacado los billetes. Después subió a su estudio y se echó sobre la cama tratando de calmarse. Era preciso que hiciera algo. Hablaría con ella; debía quitarle esa idea de la cabeza. Otra solución era que él mismo fuese a Madrid a pasar aquel fin de semana, pero la perspectiva de separarse de Agnès le producía una angustia mayor. Quizá la muchacha tenía previsto que hicieran también algún viaje esos días y, si él se marchaba, ¿adónde iría ella sola? Prefería no pensarlo. Miró su reloj: aún podía encontrar en casa a Pilar. Se puso en pie y bajó precipitadamente la escalera. Era preciso que la llamase desde Correos; en una cabina siempre existía el riesgo de que la comunicación se interrumpiera en el momento más inoportuno. Mientras subía al galope por el cours Clemenceau, imaginó que su mujer caminaba a su lado y comenzaba a hacerle preguntas y más preguntas a las que él respondía con más y más mentiras; imaginó que se cruzaban con Agnès y pasaban de largo sin decirse adiós…

Un escuadrón de nubes grises, cargadas de lluvia, planeaba sobre la ciudad. Atravesó la plaza de Gambetta como si alguien lo persiguiera armado con un cuchillo. Y es que veía ya a Pilar preparando el maletín, doblando cuidadosamente sus vestidos, sus faldas, metiendo los zapatos en una bolsita. Seguramente le había comprado alguna cosa. Parecía incapaz de salir de viaje sin llevar un regalo. Tenía siempre un cajón lleno de chucherías —cajitas de porcelana, pañuelos, anillos— en previsión de cualquier inesperada invitación. En el fondo, era como si deseara hacerse perdonar su presencia.

A las cuatro y diez entró en el edificio de Correos. Todas las cabinas del interior estaban ocupadas y, junto a la ventanilla, había varias personas aguardando. Se puso a la cola. A través de las puertas de cristal se veía a la gente gesticular, dar gritos. Otra vez le vino a la memoria aquella angustiosa espera que, en los años de su adolescencia, debía soportar junto a los confesionarios. Claro que ahora no iba él a liberarse de sus culpas sino a cargar su conciencia, a hundirse más aún… Cuando le llegó el turno, recogió el cuadradito de madera que llevaba pintado el número de la cabina y fue a encerrarse en aquel minúsculo recinto donde apenas había aire para respirar. El auricular estaba todavía caliente; le dio cierta repugnancia acercárselo a la oreja, como si se hallara invadido de miasmas, de microbios, y permaneció unos segundos inmóvil, sin decidirse a llamar. Después marcó lentamente el número de su casa. Pilar descolgó el teléfono. Parecía de buen humor. ¿Había recibido ya su carta?, le preguntó en seguida… Sí, sí… ¿Y le hacía ilusión que pudieran pasar dos o tres días juntos?… Claro… Pues no se le veía muy entusiasmado. ¿Le ocurría algo?… No, no le ocurría nada. Era, simplemente, que se estaba preguntando si iba a ser una buena idea gastar tanto dinero sólo para un fin de semana. ¿Había pensado ella que tendrían que ir a un hotel? En la cama plegable de su estudio iba a ser imposible que pudiesen dormir los dos… (Había olvidado quitarse el abrigo y comenzaba a asfixiarse.) Bueno, no se iban a arruinar por eso, decía la voz de Pilar… Pero en los últimos días, prosiguió Monleón, en los últimos días estaba él trabajando de firme, doce o catorce horas; en fin, que temía perder el ritmo… Ella se había quedado en silencio. «¿Estás ahí?» «Sí, sí.» «¡Como no decías nada...! Entonces ¿prefieres que no vaya?» No, no, él sólo estaba sopesando los pros y los contras; sólo quería saber si lo había pensado bien, si tenía ya los billetes… No, aún no tenía los billetes… (La cabina comenzó a llenarse de oxígeno.) Pilar le preguntó que de dónde llamaba. Monleón se lo dijo. Pues era mejor que cortasen porque le iba a salir muy cara la conferencia… No, no, él no deseaba cortar sin que ella decidiese, sin saber si, a pesar de todo, ella quería venir… «¡Pues claro que no!», decía Pilar en un tono oscuro, en un tono trágico… Bueno, pero él no deseaba que pensara que no tenía ganas de volverla a ver. Era sobre todo por el libro, por su libro, ¿lo comprendía ella?… Pilar dejaba pasar unos instantes antes de responderle, como si sus preguntas tardasen cierto tiempo en llegar al otro lado. Sí, sí, lo comprendía… Y, de cualquier modo, si insistía en venir, él dormiría en el suelo, añadió Monleón con un nudo en la garganta… «No, no», decía Pilar, lejísimos... Hubo un silencio y, después, ella le pidió de nuevo que colgase… Bueno, pero antes deseaba él saber si estaba enfadada, si aquello le había sentado mal, si de verdad quería venir… No, ya no quería ir, decía Pilar en un tono insoportable… Si lo prefería, podía él coger un tren y pasar ese fin de semana en España, insistía Monleón, dándose cuenta de que sus palabras resbalaban por el hilo e iban a caer en abismo helado, silencioso… No, ella no deseaba perturbar su trabajo. Y ahora era mejor que cortasen. Debían de llevar hablando casi veinte minutos… Pues, a pesar de todo… «Que no, que no.»

Cuando colgó el teléfono le hubiera gustado que las paredes se cerrasen sobre él y lo aplastaran como a una cucaracha repugnante. Se habría quedado allí dentro, sin mover un músculo, dejándose asfixiar, dejándose morir. Abrió la puerta y se acercó a la ventanilla para devolver el número de la cabina. La empleada le dijo que debía pagar setenta y cuatro francos. Era el precio de sus mentiras, de su traición. Salió del edificio de Correos y caminó de nuevo hada Gambetta temiendo que en cualquier momento lo fulminase un rayo del Altísimo. La ciudad se hallaba ahora ensombrecida por un nubarrón oscuro y uniforme. Bajó por el cours de l'Intendance y se dirigió hada las orillas del Garona. Imaginaba a Pilar en su habitación, mirando por la ventana. Desde luego que no había llorado, ella no lloraba nunca, pero se le quedaba todo en la garganta, a flor de labios, a flor de piel.

En el puente de Napoleón se detuvo a contemplar los inmuebles de la orilla izquierda. Las casas cuya piedra había sido blanqueada se destacaban del conjunto haciendo que las fachadas contiguas parecieran más sucias, más oscuras. Comenzó a caer una fina lluvia y la ciudad se esfumó tras la primera línea de edificios. Allá abajo, las aguas tenían casi el mismo color que recordaba haber visto en un cuadro de Albert Marquet, El puerto de Burdeos. Pero la realidad era mucho más triste, mucho más prosaica, y hasta parecía estar allí para desmentir al arte: cargueros herrumbrosos, grúas solitarias, muelles de piedra gris teñidos de una vieja melancolía… Y todo ello asediado por el ruido exasperante y feroz de los automóviles que cruzaban el puente. Un hombre cubierto con un impermeable azul pasó a su lado tratando de protegerse de la lluvia. Había que estar loco para contemplar la ciudad en un día así, debió pensar al verle inmóvil en medio del puente. Pero él deseaba sufrir aquella penitencia, aquel castigo. Hasta le hubiera gustado que lloviese con más fuerza.

Regresó al apartamento de Agnès calado hasta los huesos. ¿Cómo había sido tan imbécil? Permaneció un buen rato bajo la ducha, tratando de no pensar en nada, y, cuando cerró los grifos, aquel sentimiento de culpabilidad casi había desaparecido por completo, como arrastrado por el agua caliente. (Ahora le inquietaba la posibilidad de haber cogido un resfriado.) Se puso las gafas y se acercó al espejo para contemplar aquella carne blanda, aquellos brazos casi femeninos, aquella frente que desde hacía años había emprendido una irreversible huida hacia el cogote. Ningún escultor griego le habría elegido como modelo. No había en su cuerpo ningún canon, ninguna proporción remotamente clásica. ¡Ah!, pero bajo aquella aparente flacidez bullía una libido feroz, devoradora, murmuró con una sonrisa. «La pensée en érection!»

El albornoz de Agnès se hallaba colgado detrás de la puerta. Se lo puso y volvió a mirarse al espejo. Nadie hubiera reconocido al grave profesor universitario que había venido a terminar su estudio sobre las técnicas pictóricas de don Francisco de Goya. Ahora parecía más bien un sátiro en viaje de negocios, un representante de ropa interior que regresaba de una orgía. Pensó en la posibilidad de que Pilar lo viese, de que don Basilio lo viese, de que sus alumnos lo viesen, y le sorprendió que una idea así no le produjera ningún efecto.

Salió del cuarto de baño vestido de aquel modo. Agnès estaba a punto de llegar. Por fortuna, ese día no tenían ensayo del Requiem. En la cocina quedaban algunos platos sucios. Los fue jabonando con la esponja, esforzándose por hacer un buen trabajo. Frotó minuciosamente cada pieza y la pasó varias veces bajo el grifo. Le horrorizaba lavar la vajilla como Agnès, que, para economizar agua caliente, ponía el tapón al fregadero. Se entretuvo después estudiando el mejor modo de colocar los platos en el armario para aprovechar todo el espacio útil, igual que si llevase a cabo una tarea de vital importancia. Cuando terminó la operación, corrió las cortinas del saloncito. Le daba vergüenza que los vecinos pudiesen verlo vestido de aquella manera. Casi en el mismo instante oyó que la puerta se abría. Agnès se acercó por el pasillo y se dejó caer en el sofá como si hubiera venido caminando desde el otro extremo del mundo. No parecía de buen humor. Ni siquiera sonrió al verle con el albornoz rosa. «Vivement les vacances! », dijo. Monleón fue a sentarse junto a ella y la muchacha se tendió en el sofá y apoyó la cabeza en sus rodillas. Aquella había sido una jornada de trabajo especialmente agitada, dijo. Y es que había días en que todo se desbordaba y a ella le entraban ganas de gritar, de salir corriendo. Estaba harta de l'Éducation Nationale. Tenía la impresión de que la vida se le escapaba entre los dedos y soñaba ya día y noche con aquel viaje al Kilimanjaro. ¿Nunca había deseado él subir al Kilimanjaro? No, no, eso no le había pasado jamás por la cabeza, decía Monleón. En realidad, no se trataba de una escalada difícil, proseguía Agnès, era más bien una marcha por etapas para la que no hacía falta un gran entrenamiento… (Monleón se imaginó llevando a la espalda una mochila enorme, agarrándose a las piedras, picado por los bichos…) Ella tenía un colega que había llegado hasta la cumbre y había vuelto entusiasmado. Al parecer, el paisaje, desde allá arriba, era algo inolvidable, único… (De todas formas, él pasaría el verano en El Escorial, en casa de los padres de Pilar, como todos los años. Quizás a finales de julio harían una escapadita a París…) El viaje duraba sólo diez días, y la agencia lo preparaba todo: la comida, las tiendas de campaña, los porteadores… (Y el guía sería un mocetón curtido, de cuerpo atlético, que se iría pasando por la piedra a las turistas, una tras otra, verano tras verano. La imaginaba ya haciendo el amor con aquel tipo. Un ejercicio fatigoso a cuatro o cinco mil metros de altura.) Agnès seguía contándole que, según su colega, al llegar a la cima tenía uno la impresión de hallarse de verdad en el corazón de África. Monleón se sentía agonizar oyendo todo aquello. Hablar del futuro era algo doloroso e inútil. Le propuso que cambiaran de tema, así que durante un rato los dos permanecieron callados oyendo a lo lejos el paso de los automóviles que cruzaban por la avenida dejando una estela de ruido. Agnès se había quedado inmóvil, mirando hacia el techo. Monleón estaba seguro de que sus pensamientos se hallaban ahora a miles de kilómetros, en el Kilimanjaro, sin duda, siguiendo los pasos de aquel fornido guía que de cuando en cuando se volvería hacia ella exhibiendo una sonrisa deslumbrante e irresistible. La muchacha tenía una mano entre las suyas. Tal vez era eso lo que impedía que se escapase de pronto, como uno de aquellos hombrecitos de Folon que, en los carteles publicitarios, se alejaban por los aires agitando los brazos.

11

Un martes, al volver del ensayo del Requiem, Agnès le anunció que Olivier y otros dos amigos vendrían a cenar aquel sábado. Monleón se puso furioso. ¡Así que ella había cumplido su amenaza! ¡Así que estaba decidida a hacerle pasar por ese trance, por esa agonía! ¡Ya no sólo debía soportar el recuerdo de todos sus amantes, sino también su presencia en aquella casa!, decía Monleón hablándole a la cortina del saloncito. ¡Pero si el asunto de Olivier se había terminado hacía mucho tiempo!, protestaba Agnès desde la habitación. ¡Pues seis meses no le parecía a él mucho tiempo! ¿Seis meses? ¿Había dicho ella seis meses? Claro que sí; lo recordaba muy bien. ¡Ah!, pues debía ser algo más… De cualquier manera, él no estaba dispuesto a pasar por aquello, de modo que el sábado se iría a cenar a su estudio y allí se quedaría a pasar la noche. Esperó la reacción de Agnès y se sorprendió al oírle decir que, después de todo, si él lo prefería así… (Pues no, tampoco era cuestión de dejarla sola con Olivier.) Cruzó la cortina. Agnès estaba desnuda. (Pero ¿cómo se las arreglaba para estar siempre desnuda?) De modo que ella deseaba que esa noche no viniese a cenar, ¿verdad?, empezó Monleón —y se sintió ridículo mientras decía la frase; no se le podía hablar así a una mujer desnuda, era como tratar de mantener un diálogo con alguien que se está lavando los dientes. «Mais non!», protestaba Agnès buscando algo en el cajón de la cómoda, él era quien había dicho que prefería cenar en su estudio. Pues él lo había dicho sólo para probarla, sólo para oír su respuesta. La muchacha cerró el cajón, se acercó a él y le clavó en el jersey la punta de sus senos. «C'est toi que j'aime», dijo en un tono cálido, insinuante. (Aquello era una agresión, claro. Trató de permanecer frío e inmóvil. Imposible; se había pasado la tarde pensando en eso —y luego había aquella reacción fisiológica, instintiva, aquella reacción contra la que no se podía luchar. Así que allí estaba de nuevo el mechón rebelde, el montículo sagrado, el «pan de higos». Siempre en el mismo lugar, siempre al alcance de su mano, siempre oponiendo una incitante resistencia, pero presto a dejarse besar, lamer, penetrar. Siempre aguardando, llamándole siempre como un húmedo hocico, una sima, un cráter, un poco de musgo. Algo no necesariamente humano y, sin embargo, profundamente cósmico; consciente siempre de ser el centro mismo de todos sus deseos, de todas sus fantasías, contoneándose siempre ante sus ojos, siempre visible e invisible —debajo de la falda o por la abertura del peignoir. Para él, sólo para él y cuantas veces lo deseara, porque era suyo, todo suyo, «mon amour», todo para ti…)

El sábado ayudó a Agnès a preparar la cena, algo serio, algo taciturno. En el fondo se despreciaba a sí mismo por mantener aquella actitud. Le hubiera gustado comportarse «como un europeo» y estaba decidido a hacer un esfuerzo para no dejar traslucir todo lo que pasaba por su cabeza. Y lo primero que pasaba por su cabeza era lo que pudiese pensar aquel Olivier, que no sólo debía de ser más joven, sino que seguramente conservaba también todo su pelo. Se le hacía insoportable compararse con alguien que tuviera una buena cabellera. Esa inferioridad física, no comprendía por qué, se transformaba misteriosamente en una inferioridad intelectual. Y después estaba el idioma, alzándose ante él como un límite, como un obstáculo. Resultaba difícil hacer gala de aquel esprit que tanto apreciaban los franceses cuando las ocurrencias de uno se veían minadas por los estragos de una pronunciación imperfecta. Pensaba en todo eso mientras iba colocando las copas, los cubiertos, mientras se extendía por el saloncito el aroma del pollo con limón. Agnès parecía más animada que otras tardes, y aquello le ponía de un humor de perros. ¿Querría él mezclar en un recipiente un poco de licor de grosellas con vino blanco?, le decía la muchacha acariciándole la barbilla. Y Monleón comenzaba a preparar aquel brebaje que tomaba en seguida un color rosáceo, bellísimo, como el de las túnicas de Tintoretto, pero seguía pensando que había sido un imbécil por haber perdido casi una hora planchándose la camisa para recibir a Olivier, y también que Pilar jamás le hubiera hecho pasar por aquel trance porque sus amantes —uno o dos, nunca había logrado aclarar el asunto— habían desaparecido en la noche de los tiempos. Pero estaban en Francia, un país donde la retroactividad de los celos había pasado de moda, conque era preciso vencer ese atávico prejuicio y eliminar el poso de cuarenta años de miseria espiritual. (Lo que no resultaba tan fácil, claro, porque no bastaba con hacer una cruz sobre el pasado y decir que España era ya una democracia, con divorcio y cadenas de sex-shops. La semilla de la intolerancia seguía ahí, en la conciencia de cada uno, como un moho verdinegro insuflado por aquel bombardeo adolescente de anatemas, infiernos, escrúpulos, fanatismos, dogmas, catequesis, mandamientos, apocalipsis, arrepentimientos y caídas.)

A las ocho llamaron al timbre y apareció Olivier —que naturalmente tenía todo el pelo, y hasta una barba negra, espesa: hubiera debido imaginarlo. Traía una plantita para Agnès, una plantita con flores violetas en cuyo centro se veía como una gota de purpurina dorada. La muchacha le hizo pasar y le pidió en seguida su opinión sobre los grabados que había comprado en París. Monleón hacía esfuerzos para no imaginarlos abrazándose en el sofá, en la alfombra, en la cocina… Deseaba apartar de su cabeza aquella idea que, sin embargo, se empeñaba en seguir allí dentro como una pesadilla, como una obsesión. Cuando Agnès fue a preparar la ensalada, Olivier le preguntó si su estudio sobre Goya avanzaba a buen ritmo. Al parecer, la muchacha le había hablado del asunto. Monleón se dio cuenta de que el otro se esforzaba por hacerse el simpático, por mostrar interés, pero mientras le iba contando en qué capítulo de su libro trabajaba esos días, se preguntaba si no sería aquel un interés interesado, si no habría algo de lo que Olivier se sintiera culpable, algo que deseara hacerse perdonar. (Y ya no se refería a los tiempos en que Agnès y él…, no, no, ahora pensaba en esas tardes en que los dos se quedaban hablando al terminar los ensayos del Requiem.) De cuando en cuando, la muchacha les preguntaba algo desde la cocina, si les gustaba el aliño un poco fuerte, por ejemplo —¡como si no supiera ella de qué modo prefería cada uno la ensalada! Parecía feliz al ver en casa a dos de sus amantes charlando como viejos amigos. (Y hubiera disfrutado más aún, pensaba Monleón, si hubiesen estado todos allí, los quince. La imaginaba ya repartiendo sonrisas, besos, pellizquitos. «Voilà pour mes petits chéris!», exclamaría llevando a la mesa una suculenta fuente de espárragos. Se sentarían todos a comer, como en un banquete d'anciens combattants, y a los postres trazarían el perfil erótico de la muchacha, aquella progresiva conquista del placer que, según confesión propia, había pasado por las más variadas etapas, altibajos, descubrimientos. Casi podría decirse que cada uno de los presentes la había ayudado a cruzar una frontera, a trasponer un límite, a dar un paso más hacia el paraíso orgásmico. Así que, al final, todos se felicitarían de haber colaborado en la maduración de aquella aventajada discípula, hoy ya carente de traumas, de inhibiciones, hoy ya doctora honoris causa en placeres de alcoba…)

A las ocho y veinte volvieron a llamar a la puerta y aparecieron Jean-Paul y Claudie. Jean-Paul avanzó con cuidado por el saloncito, como si temiera romper algún objeto. Tenía una extraña mirada, una mirada de loco, de anormal. Claudie era una rubita nerviosa que cantaba también en el coro. Había viajado un poco por España y en seguida quiso saber dónde había nacido Monleón. Fue difícil hacerle aceptar que existiera una ciudad llamada Palencia, sin ninguna relación con la Valencia que ella conocía. La muchacha tenía un temperamento mediterráneo, algo diferente de las frías maneras bordelesas, y su compañero la miraba con una aparente ternura. (Agnès le había contado que la pareja estaba a punto de separarse, pero en aquel país las cosas nunca parecían lo que eran.)

Se sentaron a cenar y Agnès se colocó entre Jean-Paul y Olivier. Durante un rato hablaron del concierto. Olivier dijo que tenía en casa tres o cuatro versiones del Requiem y que era capaz de descubrir notables diferencias entre ellas. Contó que el manuscrito de la pieza había sido descubierto casi cuarenta años después de la muerte del autor y que, al parecer, Mozart había abandonado la composición de esa obra para trabajar en La clemencia de Tito y en La flauta mágica. (Agnès le escuchaba con admiración, de eso no cabía duda.) Olivier dijo que no sólo el Sanctus, el Benedictes y el Agnus Dei no eran de Mozart, sino que también otros pasajes habían sido terminados por un discípulo suyo, un tal Süssmayer. Quizá por eso algunos fragmentos resultaban demasiado escolásticos, ligeramente faltos de imaginación. (Había cierta pedantería en sus palabras, pero la pedantería parecía ser uno de los males endémicos de aquel país.) No era, sin embargo, ese réquiem el que más le gustaba a Olivier. Él prefería el de Verdi, incluso el de Brahms. ¿Conocía Monleón el Requiem de Brams? La pregunta le sorprendió. Tuvo que confesar que no lo había oído nunca, que ni siquiera sospechaba que hubiese tantos réquiems. Afortunadamente, la llegada del segundo plato les hizo cambiar de tema.

Jean-Paul le llenaba el vaso de vino con una premura algo fastidiosa. Acercaba la botella con el líquido asomando casi por el agujero y ya no había modo de negarse. El burdeos parecía pasar directamente a sus ojos, inyectándoles un color sanguinolento. Mientras devoraba un muslo de pollo, Jean-Paul comenzó a hablar de su amor por los animales. Claudie y él tenían dos gatos, dijo, dos gatos que dormían a los pies de su cama y que para ellos eran casi como seres humanos. Claudie los había recogido una noche, medio muertos de frío. Jean-Paul sentía un odio mortal por la gente que abandonaba a sus animales domésticos cuando comenzaban a ser una carga. Contó que cada año, poco antes de las vacaciones, los habitantes de París soltaban cientos de perros y gatos en el bosque de Boulogne y que la Sociedad Protectora de Animales se veía obligada a recogerlos y a encontrarles nuevos dueños. Claudie dijo que ella había comprado dos jaulitas de mimbre para sus gatos y que cuando se iba de viaje los llevaba siempre consigo. ¿Sabían que la «S.P.A.» no entregaba animales a los norteafricanos?, preguntó de pronto Olivier. A Claudie le costaba trabajo creerlo: los franceses eran racistas, ¡pero hasta ese punto! Sí, sí, también Jean-Paul lo había oído en la radio. Quizá los quieren para comérselos, dijo Olivier con una sonrisa. «Oh!, c'est dégueulasse!», exclamó Agnès dándole a Olivier un cachetito en la nuca. Jean-Paul la emprendió entonces con la gente que disfrutaba aplastando erizos en la carretera. El vino le había inflamado la palabra y hablaba ya con una violencia contenida. ¡Ah, cómo le hubiera gustado ponerles una trampa a esos conductores despiadados! Un buen pedrusco oculto bajo la piel de uno de esos animalillos… ¡O un cartucho de dinamita!, sugirió Olivier en un tono lleno de ironía, y Jean-Paul aceptó encantado la idea.

A los postres, Claudie comenzó a hablar de su lycée, de sus alumnos. Trataba de establecer con ellos una relación amistosa, divertida. Contó que una vez, en clase, se había quitado el sujetador delante de los chicos. Al parecer, habían andado bromeando sobre si lo llevaba de un color o de otro y, al final, ella —discretamente, claro, desabrochándolo primero para poder sacarlo por las mangas de la blusa— se lo había quitado. Había sido un acto espontáneo, sin ninguna malicia… Monleón disfrutó enormemente con la anécdota; estaba seguro de que, en España, Claudie hubiera salido en los periódicos. Agnès también pensaba que tenía suerte de que aquello no le hubiese traído consecuencias. Olivier fingía un asombro burlón: ¿y ninguno de sus alumnos le había gritado que siguiera quitándose la ropa? ¡Pues no!, decía muy seria Claudie. Pero esa noche, en la cama, insistía Olivier, tres o cuatro chicos debían de haber fantaseado un poco con su profesora de historia. Jean-Paul salió bruscamente en defensa de su pareja. Estaba sorprendido de la reacción de los otros; sin duda pensaban de ese modo, decía, por efecto de un inconsciente rechazo de su adolescencia o, lo que era peor, a causa de una obsesiva fijación de aquella etapa de su vida —fijación que, según él, tenía su origen en el hecho de que todos siguieran en contacto con la enseñanza. Inició así un tortuoso análisis del episodio, aportando alguna cita de Lacan y de Freud, convencido de que era imposible juzgar el hecho desde el exterior porque cada grupo era una estructura que funcionaba de modo diferente, una estructura imposible de comprender si uno no formaba parte de ella… A medida que hablaba se iba poniendo pálido y los músculos de su rostro parecían a punto de estallar. Lo que más debía irritarle era que nadie le tomase muy en serio. Monleón se preguntaba cómo iban a terminar las cosas, pero la escena le divertía. ¡Aquel había sido un acto inocente, un acto lleno de frescura, de ingenuidad!, aseguraba Jean-Paul. ¡Una gilipollez!, decía Olivier excitándolo más aún. (Monleón se dio cuenta de que había vuelto a vaciar el vaso que su vecino le había llenado minutos antes. ¡Pero si él ya no quería beber!) La psicología tradicional estaba decididamente en contra de los juicios precipitados, proseguía Jean-Paul… Sin embargo, las ideas comenzaban a escapársele, a tornarse más y más nebulosas. Claudie dijo que ella tomaba el sol desnuda y que cualquier alumno podía ir a verla a la playa, si lo deseaba, porque, a fin de cuentas, el hecho de cubrirse el cuerpo era algo cultural y en el siglo veintiuno la gente se iba a reír de esas cosas. Agnès dijo que también ella tomaba el sol desnuda, pero que, desde luego, no era lo mismo. (Monleón recordó a Pilar cambiándose el traje de baño protegida por una enorme toalla, a Pilar subiéndose obsesivamente la parte de arriba del bikini. Luego imaginó el cuerpo desnudo de Agnès en una de las playas del Atlántico y le pareció que no le importaba que los demás pudieran contemplar la redondez de sus caderas, el delicioso relieve de sus senos. Ya ni siquiera le preocupaba que la muchacha hubiese tenido quince amantes, porque ninguno de ellos había arruinado su sonrisa, ninguno había logrado romperla ni mancharla…) Olivier aprovechó una tregua para preguntar si podía poner un disco y se acercó al mueblecito donde estaban los álbumes —parecía saber el lugar exacto en que se hallaba cada uno. Jean-Paul intentó llenarle otra vez el vaso, pero Monleón se le adelantó y puso la mano encima. Su vecino le ofreció entonces un cigarrillo. No, no, él había dejado de fumar hacía muchos años; ahora sólo tomaba regaliz, dijo mostrando la cajita que llevaba siempre en el bolsillo de la chaqueta. «De la réglisse?» «Oui, oui.» ¿Pero no sabía él que el regaliz era malísimo para el corazón? No, no lo sabía. Pues en las clínicas de urgencia, proseguía su vecino, cuando alguien ingresaba con un infarto de miocardio, lo primero que preguntaban a la familia era si se trataba de un habitual consumidor de regaliz. A un tío suyo, los médicos se lo habían prohibido terminantemente después de… Monleón no creía ni una palabra de lo que el otro le estaba contando. Ni siquiera le prestaba atención. Sus pensamientos se hallaban muy lejos. Se le había despertado de pronto un misterioso amor por aquel país donde una profesora podía quitarse el sujetador delante de sus alumnos sin que se armara un escándalo, por aquel país donde los antiguos amantes se sentaban a cenar con los nuevos, por aquel país donde la gente sabía apreciar la música, el arte… Debía ser el vino, sin duda… Agnès y Olivier andaban en la cocinita, preparando el café. Le pareció que ya no estaba celoso. Aquel Olivier era un tipo simpático, a fin de cuentas.

12

A medida que avanzaba noviembre, el trabajo se le iba haciendo más aburrido y, cada vez con más frecuencia, sus pensamientos trataban de escapar, como si pudiesen dejar que su mano derecha siguiera escribiendo sola acerca de la pintura de Goya. A menudo se distraía contemplando en la ventana las evoluciones de unos insectos pálidos y alargados cuyo abdomen terminaba en dos sutilísimas antenas. No comprendía cómo entraban en el saloncito y por qué, una vez allí, se quedaban inmóviles y agonizaban lentamente. De cuando en cuando, uno de aquellos bichos se acercaba al cadáver de alguno de sus congéneres y le rozaba con las an-tenitas tratando de obtener una respuesta. Después, al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, se alejaba por el cristal, caminando en apariencia sobre la línea de tejados del fondo, igual que aquel «terrorífico» monstruo del que hablaba Allan Poe en una de sus historias de miedo. Alguna tarde, un gato de angora se asomaba a la terraza vecina y permanecía agazapado entre los barrotes, acechándole, como si se aprestara a lanzarse sobre él. Después estaban los automóviles, allá abajo, y las sirenas de las ambulancias que recorrían la avenida de un extremo a otro…

Ahora le daba la impresión de que su libro no tenía el atractivo de los primeros tiempos, quizá porque sentía que cada nueva página le alejaba un poco más de Burdeos, de Agnès. Recordaba con nostalgia aquellos días en que se sentaba a escribir lleno de entusiasmo y al cabo de unas horas dejaba el bolígrafo con la certeza de haber llegado más lejos que Lafuente Ferrari, más lejos que Gudiol. Ahora, al releer los últimos capítulos, se hacía reflexiones llenas de desaliento y llegaba a dudar de si había acertado al enjuiciar la estructura de un cuadro, la importancia de un efecto de luz. Hasta las anotaciones que había recogido en las fichas comenzaban a parecerle inexactas. «No es eso, no es eso», se decía al leer una frase, apresurándose a añadir al margen una interrogación entre paréntesis. Otras veces, sus análisis le resultaban demasiado prolijos, demasiado minuciosos. La idea misma de haber emprendido aquel trabajo se le antojaba ya excesivamente ambiciosa. Era como si su relación con Agnès hubiera minado todo aquello en lo que siempre había creído. Y, cuando miraba hacia atrás, esa sensación de inseguridad se extendía ya por todas partes: el trabajo, la carrera docente, su matrimonio… Cada cosa parecía mostrarle la fragilidad de sus cimientos. Enseñar le había aburrido siempre un poco. En realidad, no había nada apasionante en aquella profesión. A él le hubiera gustado ser alumno perpetuo, alumno hasta el fin de sus días. Se acordaba después de las envidias, de las capillitas, de los enfrentamientos en los claustros, de don Basilio, que, bajo aquel disfraz de camaradería, ocultaba una desmesurada soberbia, un soterrado desprecio hacia sus acólitos. Al final llegaba a la conclusión de que lo único positivo de todos esos años de enseñanza era su tesis sobre la pintura española del siglo diecinueve, un trabajo aún inédito que cierta universidad americana había copiado en microfilm —microfilm que nadie había consultado nunca, seguramente, pero que, al ocupar unos pocos centímetros cuadrados de celuloide, no debía suponer una excesiva carga para los fondos de la biblioteca. Luego pensaba en Pilar y recordaba las mañanas de los domingos en que ambos cumplían con los deberes del matrimonio como una santísima tarea que había reemplazado a la costumbre de acudir a misa; recordaba que esos días iban después a dar un largo paseo por el Rastro y que si volvían a casa con un mueble de época o algún cuadrito, sentía él un vivísimo placer, un placer difícil de explicar… Pero también esto había comenzado a perder sus colores, su encanto, eran sólo imágenes congeladas en una vieja estampa desvaída, en un álbum de fotos.

Una de aquellas lluviosas tardes de noviembre que Monleón veía consumirse a través de la ventana del saloncito, Agnès le llamó por teléfono para decirle que no la esperase temprano esa noche: un miembro del coro les había invitado a cenar, a ella y a otros compañeros, después del ensayo del Requiem. Pero ¿por qué esa urgencia?, preguntaba Monleón comenzando a sentir un nudo en el estómago… Pues ella no sabía; ella acababa de enterarse minutos antes y se había apresurado a llamarle por teléfono… ¿Y a qué hora pensaba volver a casa?… No más tarde de las doce, seguramente… ¿Era Olivier quien la había invitado?… No, no era Olivier, respondía ella dando muestras de una impaciencia creciente… Entonces ¿quién era?… Ahora no tenía tiempo de contarle nada, ahora debía volver al ensayo, dijo la muchacha, y añadió unas palabras de despedida. Monleón no despegó los labios. Hubo un largo silencio. Ella seguía allí, esperando su adiós. «Au revoir!», repitió Agnès, y colgó el teléfono. Monleón permaneció unos instantes inmóvil, paseando la mirada por los libros que se hallaban en la biblioteca, pero sin prestar la más mínima atención a los títulos. Después volvió a sentarse frente a sus cuartillas. Resultaba muy extraña aquella precipitación. Agnès, bien se veía, no había querido darle ningún detalle, como si deseara que el asunto permaneciese en una nebulosa. Sin duda conocía desde hacía tiempo la existencia de aquella reunión, pero había preferido aguardar al último minuto para evitar una escena. Y es que no era capaz de decir no a una invitación. La idea de rechazar una comida gratuita debía de ponerle los pelos de punta. (Ahora no quería ni imaginar de qué modo podían terminar esas reuniones en un país como aquel. Ella le dijo un día que entre los coristas había varios afeminados, varios pédés, pero sólo debía ser un truco para tranquilizarle. Y luego estaba Olivier: ese era normal, seguro… Pensar en todo esto le revolvía el alma, se la llenaba de arañas, de sapos. Y, sin embargo, en los últimos tiempos le daba la impresión de que sus celos afloraban a la superficie con menor virulencia. Claro que bastaba una frase de Agnès, una simple alusión, para que volviese de nuevo a verla como el objeto de otras miradas, de otros deseos. Y es que a veces era ella quien provocaba sus celos con un solapado sadismo. En una ocasión se trataba de algún autoestopista al que había traído al centro cuando volvía en su automóvil del lycée; en otra, de un vecino que le había hablado en el ascensor… Casualmente, el vecino en cuestión formaba también parte de una coral y ambos habían estado charlando un buen rato. ¿Y no se habían puesto de acuerdo para cantar juntos?, decía Monleón, encontrando un placer agridulce en hurgar en la herida. Él intentaba siempre mantener la calma, escuchar sus historias con fingida indiferencia, pero en seguida sentía que un lejano tam-tam comenzaba a resonar en lo más profundo de su cerebro. Por otro lado, la muchacha le contaba todo eso con una ingenuidad que rozaba los límites de lo soportable. Se diría que ni siquiera se daba cuenta de las verdaderas intenciones de los hombres. (Porque para él era evidente que si alguien se atrevía a hablarle en el ascensor —en aquel país donde las gentes se ignoraban hasta extremos que rayaban en la ofensa—, era sólo con el secreto propósito de llevársela a la cama en el plazo más breve posible.)

Una paloma cruzó frente a la ventana como una exhalación. Había dejado de llover. Monleón trató de concentrarse de nuevo en su trabajo, pero al sonar el teléfono se había detenido al final de un capítulo y ya no se sentía con ánimos de seguir adelante. Decidió salir a dar un paseo.

En los días nublados, la ciudad tomaba un aire sombrío, casi hostil. Cruzó la explanada del General de Gaulle y entró en el centro comercial de Mériadeck. Eran más de las siete y la gente seguía corriendo de un lado para otro. Se diría que aquella agitación no había cesado ni un instante desde la última vez que había pasado por allí. Bajó por las escaleras mecánicas y se metió en el supermercado. En la sección de electrodomésticos, cuatro o cinco hileras de televisores se hallaban conectados al mismo programa. Un jovial presentador, como un monstruo de cien cabezas, sonreía en todos los aparatos. Caminó hacia el lugar donde estaban los libros. Había algunos adolescentes sentados en la parte baja de las estanterías, devorando sin ningún rubor las últimas historietas gráficas. En aquel establecimiento, la mayoría de los volúmenes tenían un carácter práctico, eran libros para el ama de casa. Enseñaban a amueblar el desván, a interpretar los sueños, a cuidar plantas, gatos, niños. Prometían la fórmula para ser feliz, para ganar en el juego, para seducir a los hombres. Al final de la jornada, desplazados por los clientes que los habían hojeado al pasar, los títulos aparecían en un pintoresco desorden. Así, era posible descubrir Le cholestérol al lado de Les délices de la nouvelle cuisine, y Les plaisirs de l'amour no muy lejos de Les maladies vénériennes.

Esa tarde, Monleón estuvo hojeando un voluminoso informe sobre la vida sexual y amorosa de las francesas. Se trataba de un trabajo sociológico que recogía las conclusiones de una larga encuesta sometida a varios miles de mujeres. En él podían hallarse numerosos testimonios sobre experiencias sexuales más o menos insólitas. Monleón se sintió sorprendido por la osadía de aquellas historias, que en un principio le parecieron excitantes y muy pronto comenzaron a llenarle el alma de una oscura inquietud. El veintinueve por ciento de las encuestadas había mantenido relaciones extraconyugales, aseguraba el libro con un sadismo matemático. (Pero a ese porcentaje, se decía Monleón, sería preciso añadir el de aquellas otras que no se habían atrevido a confesarlo. De modo que debían ser más, muchas más…) Tras unos minutos de lectura, le daba ya la impresión de que el sexo lo invadía todo como un virus, como un gas venenoso. Sólo había que fijarse en las revistas, en los paneles publicitarios, en las miradas de las francesas. Sí, en aquel país, todo el mundo parecía tener un amante, el cual, a su vez, tenía otro, y éste otro…, y así ad infinitum. Hasta era probable que, al final, la cadena llegara a la primera esposa, al primer marido burlados, y el círculo se cerrase de nuevo. Estaba seguro de que los fantasmas eróticos, los secretos deseos que aquellos miles de mujeres habían revelado por escrito eran también los fantasmas de Agnès, los deseos de Agnès. La veía ya torturada por apetitos inconfesables, lanzando furtivas miradas a las entrepiernas de los hombres, provocando lascivas pasiones entre sus compañeros de coro… Sí, era imposible que la muchacha no se dejase arrastrar también por aquella devoradora lujuria que, según el libro, parecía poseer a buena parte de la población femenina, era imposible que no le estuviese engañando, como había engañado a Olivier en otros tiempos. ¡Pero si para Agnès eso no tenía ninguna importancia! Ella hacía la diferencia entre el amor-amor y las aventuras pasajeras. ¡Ah!, la creía muy capaz de estar en brazos de otro hombre y de seguir amándole a él.

Confuso, estremecido por aquellos pensamientos, abandonó a toda prisa el centro comercial. Ahora, el sombrío horizonte urbano le decía que todo era posible, que lo peor era posible, que lo temido, lo imaginado, era también posible, porque la existencia humana estaba teñida de soledad y de tristeza, y aquella soterrada lujuria era la única puerta de salida. ¿Por qué iba a salvarse él, precisamente él, que, por otro lado y para no escapar a la regla, era también culpable del mismo delito? Regresó al apartamento de Agnès tratando de detener los desvaríos de su imaginación, que proyectaba ya ante sus ojos turbadoras escenas en las que los cuarenta miembros del coro se paseaban desnudos entonando el Requiem de Mozart en una desenfrenada bacanal.

Oyó girar la llave en la cerradura cuando pasaban unos minutos de la medianoche. Agnès preguntó desde la puerta si aún no estaba dormido. (Una interrogación retórica, por supuesto; debía de haber visto la franja de luz que se colaba al saloncito por debajo de la cortina.) Sus pasos resonaron en la madera y la muchacha entró en la habitación. «Ça va?», preguntó. Y el ça va? era como el termómetro que trataba de tomar la temperatura de su alma, su estado de ánimo. Monleón se encogió de hombros y fingió hallarse enfrascado en su lectura. Agnès dejó las pulseras encima de la cómoda y comenzó a quitarse la ropa. Le gustaba hacerlo frente a él como si deseara que tuviese siempre presente la existencia de sus muslos, de sus pechos, de sus caderas. Esta vez, Monleón ni siquiera levantó la vista. La oyó luego pasar al cuarto de baño como una ninfa ingrávida. Seguramente esperaba a que comenzase el interrogatorio. Debía de haber imaginado cómo iban a desarrollarse las cosas y había tomado la ofensiva fingiendo cierta frialdad, cierto distanciamiento. A través del cepillo de dientes, Agnès le preguntó si estaba enfadado. (Era mejor no responder.) Hubo un largo silencio, y más tarde, ruido de frascos, de grifos. En el fondo, se sentía ridículo por mostrar aquella actitud, pero ¿y si ella regresaba realmente de una orgía? Era preferible no pasar por cándido, por inocente, así que siguió sin despegar los labios hasta que la muchacha volvió a entrar y se metió en la cama. La oyó bostezar a su lado un par de veces. Era, desde luego, un juicio crítico sobre la situación. Levantó los ojos del libro: Agnès se había tapado con las mantas y le daba la espalda. Ni siquiera se la oía respirar. (Debía impedir que se quedase dormida. A la mañana siguiente ya no se sentiría impulsado por aquella santa indignación.) Él no podía pasarse la vida aguardando a que ella regresara de sus cenas, dijo —había comenzado a hablar precipitadamente y la frase debía de llevar una o dos faltas. Hubo un silencio, y luego Monleón añadió, en el tono más irónico posible, que al menos esperaba que ella se lo hubiera pasado bien con sus amigos. La muchacha se incorporó en la cama, como reteniéndose para no estallar. Parecía más enfadada que él. Pero ¿qué estaba pensando, prosiguió, que esa misma noche, después de cenar, había hecho el amor con todos los coristas? Pues él no estaba pensando nada, él prefería no imaginar cosas, no hacerse preguntas. Agnès movió la cabeza como si se hallase convencida de que era un caso perdido. Monleón lamentaba ya haber iniciado aquella escena, pero no podía evitar seguir insistiendo: ¿acaso no le había llamado ella a propósito en el último instante? «Mais non!», protestaba Agnès; la culpa la tenía esa costumbre de regresar corriendo a casa nada más terminar los ensayos. Por eso el día anterior ni siquiera se había enterado de la invitación de Jean-Louis… («Jean-Louis, tenor o barítono», anotó Monleón en su cabeza haciendo una rápida ficha.) Y es que él, proseguía la muchacha casi a punto de llorar, no sabía cómo, había logrado llenarla de remordimientos cada vez que llegaba con retraso. (Las angustias de aquella tarde se le estaban borrando de la memoria como de una cinta magnética. Se sentía culpable. Ego te absolvo a peccatis non comittis.) Un camión cruzó la avenida con estrépito. Agnès se había quedado inmóvil mirando hacia la cortina. Pero ¿por qué soportaba ella todo esto?, decían sus ojos, sus labios. (¡Ah!, se hubiera puesto de rodillas y habría jurado no levantarse hasta que ella no le perdonara. No había en el mundo ninguna otra cosa que él hubiese querido estrechar entre sus brazos en aquel instante. Comenzaba ya a comprender con qué paciencia, con qué precisión ella había ido derribando sus muros, sus barreras, hasta dejarlo indefenso, desnudo; de qué monstruosa manera lo había reducido a polvo entre sus dedos. ¡Aprieta, aprieta un poco más! ¡Pero si se deshacen estos españolitos, los nietos de Pizarro, de Hernán Cortés!)

13

Cada mañana, al despertar, en el instante mismo de abrir los ojos, Monleón se decía que aquella locura debía llegar a su fin y comenzaba a fraguar un plan que acelerase su vuelta a España. Era preciso escapar cuanto antes. Iría en secreto a buscar los billetes y se lo anunciaría a Agnès la víspera de su partida. Sólo faltaba concretar la fecha. De cualquier modo, aquello tenía que suceder, más pronto o más tarde. Se levantaba de la cama y se iba poniendo los calcetines lleno de buenos propósitos: una vez en Madrid, se esforzaría por ser un marido ideal. De cuando en cuando, le llevaría a Pilar algunas flores, algún cenicerito de plata para su colección. Estaba decidido a dedicarle un poco más de tiempo. Hasta se prometía colgar la ropa en el armario cada noche, antes de acostarse.

Durante el desayuno contemplaba en su imaginación el panorama completo de su vida a lo largo de los próximos veinte años: una línea recta, sin sorpresas, un camino que parecía trazado hasta el final, que llevaba directamente a la jubilación.

Por la tarde, mientras iba calculando el tiempo que aún faltaba para que Agnès volviera a casa, se daba cuenta de que abandonarla no le iba a ser tan fácil. ¿Cómo podría vivir cuando ella no estuviera ya a su lado, cuando sólo fuese un recuerdo secreto, prohibido? Y el camino sin sorpresas de su vida futura se transformaba lentamente en un calvario, en un vía crucis. Ni siquiera su trabajo, sus libros, bastarían para llenar de sentido todos esos años, pensaba viéndose ya perdido en las aguas de un lago cenagoso y oscuro.

Al anochecer, cuando la muchacha abría la puerta, se sentía otra vez arrastrado por aquella corriente, por aquel remolino. Era como si la misteriosa energía que mueve el planeta se originase allí, en los labios de Agnès, en el cuerpo de Agnès. La orilla opuesta, la orilla de allá abajo, había desaparecido del horizonte, y los buenos propósitos de la mañana se habían quedado en el fondo del lago, entre las aguas del olvido.

Ahora, el tema de su viaje surgía a menudo en las conversaciones, como un modo de exorcizar lo irremediable, de hacer que perdiera virulencia. Agnès se mostraba muy fuerte y solía mirarlo con una sonrisa: «Adieu, mon lion, mon brave lion espagnol!», parecía pensar. Y no había nada de aquella súplica, de aquella desesperación que él había imaginado.

Una tarde en que se hallaban sentados en el sofá del saloncito, Agnès —en un tono ligero, como si fuese algo que le hubiera venido de pronto a la cabeza— le preguntó que por qué no se quedaba a vivir en aquel país. Bueno, no quería ocultar que lo había pensado alguna vez, respondió Monleón carraspeando un poco; pero ¿se daba ella cuenta de lo que debía ser abandonarlo todo para cambiar de vida así, radicalmente? «Mais c'était pour rire!», exclamó la muchacha con una sonrisa maligna, con una sonrisa llena de perversidad. ¡Sólo estaba bromeando! Ya sabía que él era demasiado sensato para tomar una decisión como esa, una decisión impensable para «un petit bourgeois». Monleón trató de defenderse. ¡Había tantas cosas que lo retenían en España!, dijo. En primer lugar, su trabajo. (Pero aquella interminable ascesis del profesor adjunto comenzaba a producirle náuseas.) Luego, sus amigos. (Y ¿qué amigos tenía él? ¡Si ni siquiera tenía amigos! Vázquez, los Riaño, no eran más que colegas, amistades.) Después, sus alumnos. ( ¡Ah, no, los alumnos no! En los últimos tiempos le irritaba su ramplonería, su ignorancia, aquella estúpida obsesión por obtener a toda costa el aprobado…) «Et, enfin, ta femme!», dijo Agnès. Pues sí, también Pilar, claro. (Pero lo que él sentía por su mujer se asemejaba cada día más a un cariño de hermano, de hijo. Y es que el amor debía necesitar aquel afán de conquista, de posesión, que la muchacha parecía inspirarle. El amor debía ser más una carencia que una plenitud.) «On ne peut pas tout avoir!», exclamó Agnès sin implicarse, como si estuviese allá arriba, muy lejos. (Era verdad, no se podía tenerlo todo; pero ¿cómo imaginarla en brazos de otro hombre?, se decía Monleón. Comenzaba a sentirse invadido por una desoladora tristeza, igual que si se viera ya en la estación y Agnès le estuviese diciendo adiós desde el andén. La última mirada, prisas, gente, gritos. Todo aquel barullo ajeno… «Au revoir!, au revoir!» Y ella se quedaba llorando, llorando —esperaba que al menos en esa ocasión vertiese algunas lágrimas, ¡coño!, porque comenzaba a resultarle irritante aquella pasividad, aquel desapego.) De cualquier forma, prosiguió Monleón experimentando un morboso placer en expresarse de aquel modo, él sabía que ella sería la primera en olvidarle. Él estaba seguro de que el último día, al partir el tren, un viajero perdido se acercaría a ella para preguntarle algo y ella le sonreiría como le había sonreído a él aquella mañana en la Biblioteca y el viajero la invitaría a tomar un refresco en alguno de los cafés que se hallaban frente a la estación, y ella diría que pourquoi pas? y… Pero ¿qué otra cosa podría hacer cuando él se marchara, le interrumpió Agnès, sino tratar de olvidarle lo más deprisa posible? ¡Así que unos días o unas horas y «c'est fini, non?»!, insistía él, probando la firmeza de la soga, el filo de la guillotina. Pero esa tarde la muchacha hacía gala de una sinceridad despiadada: ya veremos, decía; no iban ahora a porfiar sobre quién sufriría más que el otro. Desde muy joven, ella había aprendido a aceptar el sufrimiento, la soledad, la inevitable tristeza de las cosas. Para ella, el final de una aventura formaba parte de la aventura misma. Era como pagar la cuenta, l'addition. Y no se podía perder el tiempo lamentándose, porque la vida era demasiado breve. (De modo que ya podía ir haciéndose a la idea de ser uno más en aquella lista de tenores y bajos, de barbudos, de viajeros perdidos.) Pues él estaba seguro, decía Monleón, de que cada aventura amorosa era algo irrepetible. ¿Existía «irrepetible» en francés? «Tu veux dire ‘différent’?» No, diferente no: irrepetible, único. Él estaba seguro de que no volvería jamás a vivir algo parecido. «Mais tu es un romantique!», exclamó la muchacha como si acabase de descubrirle un lunar en el cuello. Todos los españoles eran románticos, ¿no lo sabía ella?, dijo Monleón comenzando a darse cuenta de que le estaba tocando interpretar el peor papel, el papel más lamentable, el más digno de lástima. Se quedaron en silencio unos minutos y, luego, Agnès, en un tono neutro, cuidadosamente vacío de emoción, casi en el límite de la ofensa, le preguntó cuánto tiempo faltaba para que se marchase. Pues un mes, poco más o menos, dijo Monleón. «Comme le temps passe vite!», exclamó la muchacha igual que una esfinge.

Allá a lo lejos, bajo un cielo de plomo, se veían los tejados de una ciudad extraña, de una ciudad desconocida. Agnès se puso en pie, se acercó al mueblecito de la música y extrajo el álbum de Orfeo, la ópera de Gluck. Limpió cuidadosamente uno de los discos —era lo único que limpiaba cuidadosamente— y lo colocó en el aparato. Después se tendió en el sofá, apoyando su cabeza en las rodillas de Monleón. En seguida comenzó a oírse una voz atiplada, una voz de castrati. Agnès cerró los ojos y se quedó inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho, igual que si se hallara en el interior de un sarcófago invisible. Si hubiese sido la mujer del faraón, los habrían enterrado de ese modo: él a su lado, como un objeto más, como una de sus pulseras, de sus discos, de sus esclavos. En la canción —un aria bellísima que ella le había hecho escuchar otras veces—, Orfeo se lamentaba por la pérdida de su amada: «Che faró, che faró senza Euridice…?» (¿Se estaba ella burlando? Pues, a diferencia de Orfeo, él no bajaría a los infiernos a buscarla. No bajaría ni siquiera al sótano. La dejaría allí, en el Hades, en el gouffre de Padirac, a la temperatura constante de trece grados, escuchando día y noche el ruido de los remos, el golpeteo de las barcas contra las paredes de la cueva. Ella no se merecía otra cosa. Ahora comprendía toda la maldad, toda la perversidad de aquella mujer que lo había transformado en un proscrito, en un alma errante. Estaba dispuesto a odiarla y trataba de que el rencor germinase en su alma igual que, de pequeño, se esforzaba por hacer brotar el propósito de la enmienda mientras el cura le daba la absolución. Pero, como entonces, aquella era una tarea difícil, una tarea imposible.) La cabeza de Agnès seguía apoyada en sus rodillas, inmóvil, y, cuando Monleón bajó los ojos para mirarla, se dio cuenta de que un hilillo brillante le cruzaba el rostro. Se apresuró a preguntarle si era la música lo que la hacía llorar. La muchacha no despegó los labios y Monleón comenzó a sentirse abrumado por una avalancha de emociones que de pronto parecían precipitarse sobre él, una tras otra, ¡bum!, ¡bum!, mientras las lágrimas de Agnès le iban humedeciendo la tela del pantalón. Imposible detener aquel flujo que le llenaba de un gozo insospechado y culpable. Nadie había llorado nunca por él de ese modo. Había que ser un monstruo, un vampiro, para decir adiós a aquel ser delicado que se deshacía en llanto silencioso como resignándose a la inevitabilidad de su partida. Le secó las lágrimas con el pañuelo y, un instante después, los ojos de la muchacha volvieron a humedecerse. «Mais calme toi!, calme toi!», decía Monleón maldiciéndose porque sus palabras se hallaban muy lejos de todo lo que hubiese querido expresar. Agnès parpadeó de nuevo y otras dos lágrimas se deslizaron hacia la tela de su pantalón. ¿Qué podía hacer él? Nada, nada, decía la muchacha aceptando el sacrificio. Luego, Agnès se incorporó y se abrazó a su cuello como si sólo le quedase un soplo de vida. (¡Ah!, se sentía ya sin fuerzas para volver a su patria. Hasta comenzaba a experimentar un oscuro placer ante la idea de quedarse a vivir en aquel país. Terminados los claustros, las rencillas, los politiqueos universitarios; terminado el penoso espectáculo de ver a sus colegas luchando por el beneplácito de las editoriales; terminada la España diferente, la España del atávico mal gusto; terminadas sotanas y uniformes; terminados los restos de cuarenta años de miseria espiritual; terminado aquel pueblo ignorante, aquel pueblo cazurro para el que la cultura seguía siendo cosa de iniciados, de señoritos. Sí, olvidarlo todo, acabar con todo como una broma, como una travesura, seulement pour rire!)

14

Se había pasado una semana torturado por aquella idea imposible que Agnès había hecho salir al exterior como el cirujano que, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndice enfermo, la viscera inflamada; una idea que había adquirido proporciones monstruosas, paralizantes, de las que había tomado conciencia de repente como si, tras haber escalado una elevada montaña, hubiese vuelto la cabeza para mirar abajo y bruscamente se hubiera dado cuenta de la distancia, del abismo. Durante siete días había estado preguntándose si no le sería posible alterar un destino que le obligaba a volver a su patria, si, a fin de cuentas, sería él capaz de abandonarlo todo por Agnès, como aquel rey británico que por amor había renunciado a su reino. Pero ¿tenía él un reino al que renunciar? Paseaba la mirada por los reinos de su memoria —Madrid, la Facultad, el pisito de Argüelles— e imaginaba una escena que le ponía los pelos de punta: se veía llamando a Pilar por teléfono y diciéndole que había decidido quedarse a vivir en Francia para siempre. Al principio, ella creía que se trataba de una broma, claro, pero en seguida se iba dando cuenta de la gravedad del asunto y comenzaba a llorar de un modo horrible, angustioso. Sus gemidos le llegaban a través del auricular, con una patética resonancia que le dejaba poco a poco sin fuerzas. Y se veía resbalando lentamente hacia el suelo de la cabina hasta que, de pronto, ella cortaba la comunicación y comenzaba a oírse un zumbido metálico que resultaba aún más insoportable que el llanto de su mujer. Tras la llamada telefónica, Pilar llegaría a la conclusión de que la vida solitaria le había trastornado y viajaría a Burdeos para que él le explicase las cosas frente a frente. Pero él no podía explicar nada. Lo que le sucedía era inexplicable… Vázquez se llevaría las manos a la cabeza al enterarse de la noticia. ¿Pero qué tendrían las francesas que no pudiera encontrar en España? Imaginaba la Nochebuena en El Escorial: las cuñadas diciéndole a Pilar que era sólo una chaladu-ra, que, al cumplir los cuarenta, a los hombres se les llenaba la cabeza de pájaros e intentaban dar el último vuelo. «Antes de un mes lo tienes otra vez en casa, ya verás.» Pero Pilar seguía llorando, y ni siquiera conseguía calmarse cuando su madre sacaba a la mesa el plato de besugo al horno. Después oía la voz de uno de sus sobrinos: «¿Qué le pasa a la tita, mamá?», como en los melodramas de la televisión. « ¡Pues que se ha casado con un canalla, con un ‘rebotao’ de cura!», diría la suegra, antaño tan amable y considerada.

Trataba de no pensar en ello, pero por las mañanas se despertaba más temprano que nunca, preguntándose si realmente estaba dispuesto a cambiar el purgatorio de lo seguro por el paraíso de lo incierto, si en realidad no se trataba sólo de una fantasía, de un modo de rozar lo prohibido. En alguna ocasión consideraba la posibilidad de prorrogar su estancia en Burdeos alegando que aún no había terminado el trabajo. Quizá Vázquez pudiera ocuparse de sus clases, se decía antes de concluir que aquel era un proyecto absurdo y que por ese lado no había nada que esperar. Calculaba entonces cuánto tiempo podría permanecer en aquella ciudad sin despertar sospechas, sin alarmar a nadie, y el límite era siempre el día de Nochebuena, en que debería cenar en El Escorial con la familia de su mujer, igual que todos los años. Esa fecha se alzaba ante él como un muro, como una frontera imposible.

A veces imaginaba la reacción de Agnès al enterarse de sus proyectos. Tampoco por ese lado había que hacerse ilusiones. Estaba seguro de que si le anunciaba que había decidido quedarse en Burdeos, ella lo miraría espantada, como si le estuviera echando a perder el porvenir. Pero ¿qué haría cuando ella se marchase al Kilimanjaro? Pues iría detrás, le llevaría los fardos como un negro, ¡no iba a dejar que viajara sola al otro extremo del mundo! ¡Ah!, no era probable que Agnès estuviese dispuesta a alimentarle hasta el fin de sus días. Ni siquiera si él se ofrecía a limpiarle la casa cada mañana, a fregar los platos, a eliminar las pelusas que se amontonaban en los rincones. El amor tenía sus límites. Así que se imaginaba traduciendo algún folleto sobre las bellezas arquitectónicas del departamento de la Gironda o enseñando español en una oscura academia de aulas viejas y llenas de polvo a ocho o diez muchachitos que dirían una y otra vez «gugo de naganga»…

La víspera del concierto, Agnès salió muy temprano de casa. Las últimas horas se dedicaban a los ensayos con los solistas y la orquesta. Ese día, al sentarse frente a la mesa de trabajo, Monleón permaneció un buen rato observando el paso de los automóviles que cruzaban por la avenida, ajenos, en apariencia, a la sombría tristeza de aquella mañana de diciembre. Un cortinón de nubes grises permanecía sobre la ciudad desde hacía varias semanas. Ni siquiera recordaba la última vez que había visto el sol. También Agnès había hecho una amarga reflexión sobre el tiempo mientras recogía sus cosas: el paraguas, el bolso, la partitura… Antes de marcharse, le había dado un beso y lo había mirado con una sonrisa de madre, de abuela, como si en el fondo —pero únicamente en el fondo— le doliera dejarle solo un sábado. Ahora, al recordar la escena, le parecía que en esos tres meses jamás había sabido lo que pasaba por la cabeza de la muchacha. Quizá ni siquiera existía la Agnès que él había imaginado. Aquellos días —debía ser la proximidad del concierto— ella estaba más nerviosa, más agitada que nunca y, antes de irse a la cama, se sentaba en el saloncito a repasar el Requiem de la primera a la última página. Él la esperaba acostado, hojeando alguna novelita que había cogido al azar del mueble-biblioteca —no sin haber comprobado antes que estaba libre de las inflamadas dedicatorias de aquel desconocido Philippe.

Esa mañana, cuando la muchacha cerró la puerta, Monleón perdió casi dos horas haciendo un balance de la marcha de su libro y comprobó que apenas había llegado a la mitad. Pero lo más inquietante era que eso no le importaba demasiado. Incluso comenzaba a preguntarse si aquella tarea que le ocupaba desde hacía años no sería en realidad algo anormal, el resultado de una malformación de su cerebro.

Al mediodía se dijo que era inútil seguir mirando por la ventana sin avanzar una línea, de modo que bajó a la calle y caminó lentamente hacia la plaza de Gambetta. Desde allí sus pasos le llevaron a la iglesia de Notre-Dame, donde al día siguiente iba a tener lugar el concierto. El templo se hallaba muy cerca de la Casa de Goya y sin duda por eso se habían celebrado en él los funerales del pintor. Se detuvo junto a la puerta. Dentro se oía cantar. Le producía cierta emoción pensar que una de aquellas voces era la de Agnès.

Cruzó luego al otro lado de la calle para contemplar la fachada, revocada, al parecer, poco tiempo antes. Recordaba haber visto un cuadro de Kokoschka que representaba aquella iglesia en los años en que la piedra tenía la pátina verdinegra de los edificios contiguos. En el cuadro, los muros habían sido plasmados en tonos ocres, azules y verdes, y el artista había añadido varios personajes informes y un caballo de enormes ojos. El conjunto resultaba infantil, pero lleno de vida, como realizado por un niño genial. Ahora, al contemplar los sillares limpios, pulidos, le parecía otra vez que la realidad resultaba mucho más torpe, mucho más insípida que su representación pictórica, como si Kokoschka se hubiese llevado en el cuadro toda la gracia del edificio, dejando abandonados en la plaza aquellos muros de piedra amarillenta y deslucida.

Al cabo de unos minutos se le ocurrió que Agnès podía salir de repente y verle allí, como un espía, y se adentró por una de las callejuelas que desembocaban en el Gran Teatro. A lo lejos, sobre los tejados del palacio de la Bolsa, asomaba la negra chimenea de un buque. Aquel objeto gigantesco y humeante parecía dar a la ciudad un aire insólito, reducirla a un decorado de cartón piedra. Estuvo un rato contemplándola, plantado en una esquina del cours de l'Intendance, sin saber si bajar hacia el río o seguir por la calle de Sainte-Catherine. Se decidió por esto último y caminó en medio del apresurado ir y venir de la gente, tratando de imaginarse en aquella ciudad diez, veinte años más tarde. ¿Sería él como ese hombre que se ayudaba al andar con un bastoncito o como aquel otro que se inclinaba sobre un escaparate para leer el precio de una prenda?

En el tramo final de la calle, las casas eran menos graciosas y, en lugar de las grandes galerías, de las boutiques, se veían tiendecitas de radio y televisión, puestecillos de pinchos morunos, de hamburguesas… Había cruzado la invisible frontera que separaba la ciudad elegante y bien iluminada de los barrios populares de obreros y emigrantes. En la Victoire soplaba un viento húmedo, a ráfagas. No había vuelto a pasar por allí desde su llegada a Burdeos. Sabía que en aquella plaza se alzaba en un tiempo la guillotina y, ahora, bajo un cielo plomizo, tenía la impresión de que los edificios de alrededor destilaban un tinte macabro.

Al cruzar al otro lado descubrió que el loco del primer día se hallaba exactamente en el mismo lugar, haciendo girar el mismo paraguas. Sin duda se había pasado tres meses ocupado en esa extraña y obsesiva tarea. Monleón pensó en todo lo que le daba vueltas en la cabeza desde hacía una semana y se preguntó si aquel sujeto y él no tendrían algo en común.

Agnès le había contado que no muy lejos de la Victoire existía un barrio de españoles, y ahora sentía cierta curiosidad por llegar hasta allí. Un hombre que esperaba el autobús le dijo que debía seguir por el cours de la Marne hasta encontrar el cours de l'Yser. Monleón se adentró por una calle fea y ruidosa en dirección al lugar que le habían indicado. Poco a poco su curiosidad se fue transformando en una temblorosa aprensión, como la de alguien que está a punto de hurgarse en una muela dolorida.

El cours de l'Yser era una larga avenida sembrada de bares y tabernas. La mayoría tenían nombre español: Au chipiron, Los dos hermanos, Casa Pepín… Monleón caminó por una acera llena de excrementos de perro que el paso de los transeúntes esparcía en una maloliente gama de trazos ocres, sienas y pardos. Los puestecillos de fruta de las tiendas de comestibles invadían la calle y, en un comercio de muebles, un horrible mono de trapo señalaba el precio de un sofá. La mayoría de las fachadas se hallaban descuidadas, en mal estado. También la gente parecía más vieja, más raída, más derrotada. Sentados a la puerta de un local acristalado, varios jóvenes de aspecto patibulario discutían a gritos. «La España profunda germinando en tierra extraña como una anómala excrecencia», pensó Monleón con un estremecimiento. Tenía la impresión de haber entrado en un mundo aparte, en un gueto que le inspiraba a un tiempo repulsión y piedad. Desde el interior de las tabernas, los parroquianos contemplaban la calle con la mirada vacía; se diría que no esperaban nada, que no deseaban nada. Un tipo mal afeitado salió de Casa Pepín, escupió varias veces en la acera y regresó cojeando hasta la puerta del establecimiento para decir unas palabras en un idioma corrupto, mezcla de español y francés. Había algo entrañable y desolador en el rostro de aquellas gentes empujadas al exilio por la guerra o el hambre. Monleón siguió caminando lentamente, como adentrándose en una pesadilla no del todo ajena, no del todo desconocida. Aquello parecía estar allí para recordarle que él era sólo un españolito que había tenido la suerte de pasar tres meses en Burdeos y que, transcurrido ese tiempo, la fuerza entrópica que regía la marcha de las cosas lo haría volver de nuevo al punto de partida, a su habitual estado de reposo. Hasta le parecía ya sentir que una mano caliente y pegajosa le tiraba del cuello: «¡Vamos, vamos, es mejor no luchar, es mejor no resistirse!»

Desde el interior de un tenducho miserable, una anciana le lanzó una mirada llena de pesadumbre. Al otro lado, en un comercio de animales, un loro silbaba obsesivamente las mismas notas. Huyó de aquel lugar por una callejuela donde se veían varios restaurantes amueblados con sillas de formica. Olía a sopa de legumbres y, en los desagües de las casas, flotaban colillas, fideos, espuma de jabón de lavadoras…

Al anochecer, una espesa cortina de niebla se desplomó sobre los tejados e hizo desaparecer la catedral, los chapiteles de la Grosse Cloche, la torre de Saint-Michel. Cuando sólo quedó aquella opacidad lechosa adherida al cristal de la ventana, Monleón se sintió presa de una desalentada amargura. Y el que Agnès no estuviera a su lado le provocaba una irritación suplementaria. Pero cómo era posible pasarse el día entero cantando el Requiem de Mozart? (Claro que a lo mejor ella no se había pasado el día entero cantando, pensó de pronto con un escalofrío; a lo mejor el ensayo había terminado una o dos horas antes y ella andaba ya por ahí, con los otros, con Olivier…) Se puso en pie y comenzó a caminar a grandes pasos por el saloncito. Nada más fácil que comprobar aquello, por supuesto; nada más fácil que llegarse hasta la iglesia para ver si aún seguían en el interior… Se acercó a la ventana e intentó pensar en otra cosa, pero la duda ya estaba allí dentro, agitándose, revolviéndose… Y, después de todo, ¿por qué no?, se dijo, y fue corriendo a ponerse de nuevo el abrigo y los zapatos.

En la calle, los faros de los automóviles surgían de pronto a su lado, rompiendo la niebla. Hacía un frío húmedo que atravesaba la tela de la ropa. Apretó el paso. Se sentía ya animado por una pulsión destructiva y hasta deseaba oscuramente encontrar el templo vacío. Se diría que la veracidad de todo lo que la muchacha le había contado desde el día en que se conocieron reposaba sólo en el hecho de que ella estuviera ahora cantando el Requiem. Y si no era así, y si ella le mentía…, ¡pues mejor! De ese modo acabaría de una vez aquel asunto.

Cuando llegó a la placita de Notre-Dame, el lugar se hallaba desierto. Se acercó a la puerta de la iglesia y la empujó suavemente. Estaba cerrada. Aplicó el oído a la madera: ni un ruido, ni una voz. Se oyeron pasos a su espalda y fingió estar consultando el horario de misas. Alguien puso en marcha un automóvil; luego se alejó de allí, dejando la placita aún más silenciosa. Prestó de nuevo atención. Nada. Retrocedió para ver si en el interior había luz, pero el gran ventanal de la fachada permanecía envuelto en sombras. (¡Así que ella le engañaba! Hasta era posible que ni siquiera formase parte del coro. Aquella mañana había oído voces, sí, pero nada probaba que la de Agnès fuese una de ellas. Quizás iba sólo a ver a Olivier, a esperar a Olivier…) Se sentía encendido, lleno de rabia. ¡No se podía ser romántico en el siglo veinte! ¡No se podía ser ingenuo! ¡No se podía ser español!

Cuando se alejó de allí, aquel arrebato de cólera dio paso a una repentina angustia, y lo que minutos antes prometía ser una liberación resultaba ya un tormento insufrible. Salió al cours de l'Intendance y corrió hacia el apartamento de Agnès mientras trataba de explicarse el hecho: el ensayo debía de haber terminado hacía sólo un rato y ambos se habían cruzado por el camino. Hubiera sido muy difícil verse con la niebla, desde luego… Los últimos metros los recorrió a un desesperado trotecillo, y el tiempo que permaneció en el ascensor se le antojó más largo que otras veces. Cuando abrió la puerta y vio luz en el interior, se quedó unos segundos en el umbral, recuperando el aliento. «C'est toi?», dijo la voz de la muchacha. Sí, sí, era él, era él. Cerró la puerta muy despacio, como si fuese aquella una operación difícil, una operación que exigiera un enorme esfuerzo, y avanzó hada el saloncito. Agnès cruzó la cortina envuelta en su albornoz. Estaba preocupada. Pero ¿dónde se había metido?, decía. Se acercó a besarle y le dio su entrada para el concierto. El ensayo había terminado hacía sólo unos minutos y aunque, al salir, algunos de los coristas le habían propuesto ir a tomar una copa, ella había preferido volver a casa. Monleón la miraba muy serio, con el papelito en la mano. Se dejó caer en el sofá. La muchacha fue a sentarse junto a él y le tocó la frente. Estaba sofocado. ¿Se encontraba mal? No era nada, había corrido un poco al volver… Agnès comenzó a hablarle del concierto, a darle toda clase de detalles. Estaba segura de que iba a resultar precioso. Monleón la interrumpió para decirle que había ido a buscarla y que, al ver cerrada la iglesia, había pensado que ella le mentía. Agnès lo miró asombrada. ¿Pero cómo era posible que los españoles fuesen tan complicados?, dijo. Luego le besó en las mejillas, dulcemente. «Tu as faim?», le preguntó. No, él no tenía hambre. Sólo deseaba que la muchacha permaneciera a su lado, sonriéndole. Se apretó contra ella mientras imaginaba su cuerpo bajo la tela del albornoz. Agnès le acarició la frente y quiso saber si había trabajado bien, si su libro avanzaba. Monleón movió la cabeza, luego se incorporó ligeramente y deslizó una mano bajo el albornoz. Le acarició los hombros, el pecho… Agnès se retiró un poco y volvió a anudarse el cinturón. Monleón trató de seguir besándola, pero la muchacha lo apartó con una sonrisa. Se quedaron en silencio. ¿De verdad no tenía hambre?, preguntó ella de nuevo. Monleón no respondió. Hubo otra pausa. Por fin Agnès le dio una palmadita en el brazo y se puso en pie. «Je vais préparer une petite salade!», dijo.

15

Ni siquiera llegaba a comprender por qué no habían hecho el amor la noche antes. Ella tenía la mente en otro lado, ella estaba preocupada por el Requiem… ¡Pero si no era más que una voz entre cuarenta o cincuenta! Pues eso no impedía que ella se lo tomara muy en serio. ¿Entonces, las divas, las sopranos famosas, no hacían nunca el amor?, había ironizado él. Pero Agnès había cerrado los ojos y se había quedado dormida. El único momento en que la muchacha parecía haberse dado cuenta de su existencia había sido esa misma mañana, después del desayuno, cuando le preguntó con una sonrisa si no le importaba pasar la aspiradora: ella lo hubiera hecho de buena gana, pero en los últimos días no había tenido ni un minuto libre, le dijo buscando sus labios para darle un rápido beso. A Monleón le entraron ganas de apartar la cabeza y soltar una barbaridad, pero prefirió callarse por respeto a la música, por respeto a Mozart. Después, la muchacha recogió el uniforme del coro y se marchó al último ensayo. Ahora la imaginaba cambiándose de ropa en la iglesia de Notre-Dame. Estaba seguro de que aprovecharía la ocasión para pasearse desnuda por la sacristía.

Se asomó a la ventana. La niebla había desaparecido y, bajo un cielo grisáceo, se veían otra vez las calles, los tejados, las torres. Allá a lo lejos, las campanas de una iglesia llamaban a misa de diez. Fue a buscar la aspiradora al cuarto de baño y la empujó lentamente de un lado a otro del salón; las pelusas comenzaron a correr por la madera como ratoncillos ingrávidos. El zumbido del aparato no guardaba proporción alguna con el tamaño de todo lo que iba tragándose, pero había que reconocer que aquel era un trabajo gratificante, lleno de inmediatas satisfacciones: desaparecían los hilos, los papelitos, las migas de pan; recuperaban los zócalos la blancura de otros tiempos. (Recordó la obsesión de Pilar por la limpieza. Se empeñaba en hacer diariamente todas las habitaciones de la casa —un prejuicio del subdesarrollo, sin duda—, y llevaba aquel afán de pulcritud hasta frotar con la servilleta vasos y cubiertos en el restaurante italiano al que solían ir a cenar algún que otro viernes.) Se acercó al ventanal, a la zaga de aquel monstruo mecánico. Pegados a los cristales había varios insectos de aquellos que se morían lentamente de inanición. Levantó el aparato y los fue aspirando uno por uno, preguntándose si no acabaría él del mismo modo, dejándose morir también en el saloncito.

Al entrar en el dormitorio recordó que había soñado con su padre. Nada especial. Sólo aquella mirada embarazosa, aquella mirada que siempre le hacía desviar los ojos. Había docenas de cabellos enredados en la moqueta. Estuvo un rato de rodillas, forcejeando, hasta que los hizo desaparecer. (Le hubiera gustado saber a cuál de los amantes de Agnès pertenecía cada uno.) Los últimos metros los recorrió apresuradamente, como impulsado por una repentina energía. Al final, el motor del aparato parecía a punto de estallar. Cuando lo desconectó, el repiqueteo de campanas había cesado. Era mejor aquel silencio, aquella indiferencia de todo. Se sentía muy débil. Por primera vez hubiera deseado contarle a alguien lo que le estaba ocurriendo. A alguien que no fuese Agnès, que no podía ser Pilar. «Vázquez», pensó, y se acercó al cajoncito donde guardaba las monedas para llamar por teléfono: había tres piezas de cinco francos.

Ese domingo, el quartier de Mériadeck parecía haber sido devastado por una bomba de neutrones, y sus pasos resonaban en el pavimento como los de un superviviente de la catástrofe. Avanzó por aquel solitario laberinto de terrazas, pasajes y puentes, y cruzó la explanada del General De Gaulle, erizada de árboles desnudos que hundían sus raíces en los aparcamientos subterráneos. Azotados por el viento, los mástiles metálicos de la Comunidad Urbana le hicieron pensar en la arboladura de un navio a la deriva. Entró en una de las cabinas exteriores del edificio de Correos y marcó el número de Vázquez. Su amigo tardó unos segundos en reconocerle. Parecía sorprendido. ¿Le estaba llamando desde Francia? ¿Había terminado ya su libro sobre Goya?… No, no, el trabajo avanzaba muy despacio, dijo Monleón —pero prefería no tocar ese tema y le preguntó en seguida por los compañeros, por el nuevo curso. Vázquez le habló de los cambios del primer trimestre, de las reformas de su Departamento, de don Basilio, de las alumnas, que cada año eran más tontas, pero estaban más buenas…, y la segunda moneda desapareció del visor con un ruido de metálica glotis. Luego, su amigo quiso saber algo de su vida en Burdeos: ¿había seducido ya a alguna francesita? ¡Ah!, se respondía él mismo, conociéndole como le conocía, estaba seguro de que aún seguía fiel a los sagrados vínculos del matrimonio… (Era el momento de contarle en qué agujero se hallaba metido, el momento de hablarle de Agnès… Pero ahora tenía la impresión de que iba a ser como tratar de mantener un diálogo de una orilla a otra de un río.) Vázquez seguía diciéndole que, por aquellos días, el mundillo universitario estaba en plena efervescencia. Era probable que hubiese cambios, sorpresas, nombramientos. Después le habló de las últimas disposiciones legales, del simposio que debía celebrarse en el mes de abril… Monleón dejó que se consumiera la tercera moneda y al final avisó a su amigo que la comunicación iba a cortarse.

Cuando colgó el auricular se quedó inmóvil en el interior de la cabina. Le parecía que el mundo de allá abajo, su mundo, iba cayendo sobre él como copos de nieve cargados de mortal radiactividad, copos de nieve que le cubrían lentamente, que le iban enterrando en silencio. Por primera vez tuvo la impresión de que no podría escapar.

Esa tarde, al entrar en la iglesia una señorita lo acompañó hasta una silla de madera que tenía en el respaldo un enorme cartón con el número de su billete. Monleón se quitó el abrigo y paseó la mirada por aquella sencilla bóveda apoyada en dos hileras de ventanas. Contempló después los cuadros que cubrían los muros, el púlpito enorme y macizo, el imponente órgano rematado por un coro de ángeles trompeteros… Había leído que, durante la Revolución Francesa, Notre-Dame fue transformada en Templo de la Razón y en su interior se celebraron fiestas y bailes. Años más tarde, el edificio había recobrado el macabro aspecto de las iglesias católicas, en cuyo interior cada piedra parecía hablar sólo de muerte —de muerte coloreada, embellecida, pero de muerte, al fin y al cabo. Imaginó el cuerpo amortajado de Goya en medio de la nave, rodeado de sus deudos, de sus amigos, de aquellos enlutados muchachitos que en los entierros de la época se contrataban para acompañar al cortejo… Sintió frío en los pies y se acordó de que apenas había comido. Tenía la impresión de haberse pasado el día entero chupando aquellas pastillas de regaliz que le dejaban la lengua negra.

La dama que se hallaba en el asiento de al lado le rozó con su abrigo de pieles. Exhalaba un perfume dulzón, agresivo. Monleón miró su reloj. Aún faltaba un buen rato para que comenzase el concierto. Se había precipitado, había salido de casa demasiado pronto. Pero es que esa tarde había sido la más larga y solitaria de todas las que llevaba en la ciudad. Se había pasado varias horas echado en la cama, buscando la puerta de aquel laberinto en que se veía atrapado, y, cuando regresó al saloncito, la niebla había vuelto a caer, más blanca, más espesa que nunca…

A las nueve los músicos ocuparon sus sillas —pero, desde donde él se hallaba, sólo podía ver los arcos de los violines pinchando el aire. En seguida aparecieron los componentes del coro y Monleón descubrió a Agnès subiendo por las gradas que se alzaban junto al altar. Iba vestida de negro y en la mano llevaba la partitura que él había visto tantas veces en el mueblecito de la biblioteca. Al rato entraron los solistas y, por último, el director, un joven de gafas gruesas, sonriente. Todos permanecieron expectantes unos segundos, como si algo estuviera a punto de romperse, de estallar. Después, los miembros del coro parecieron respirar al unísono, crecer, hincharse, y de sus labios salieron —violentos, agudos— los primeros compases del Requiem de Mozart. (Aquel era también su réquiem, se dijo Monleón sin apartar los ojos de Agnès.) Allá arriba, la muchacha se balanceaba al compás de la música, originando como una onda, como una vibración que llegaba hasta él, que le hacía temblar. Casi podía captar su voz en el aire, distinguirla entre todas. Nunca la había visto tan bella, tan inalcanzable. (No, no había nada, ni el Arte, ni la Historia, ni los libros…)

«Quando judex est venturus», entonó el coro, y Monleón miró a los espectadores, inmóviles, con aquellos grandes números sujetos al respaldo de sus sillas, y le pareció que se hallaban listos para ser juzgados, listos para ir al infierno —a aquel infierno en el que ya no creía, pero que bien podía estar en algún lugar esperando, esperándole, «Tuba mirum spargens sonum.» «La terrible trompeta dejará oír su voz dondequiera que haya muertos», cantó el bajo con una voz solemne, estremecedora, y fue como si se abriera de repente una puerta y por ella entrasen, como ráfagas de viento y de lluvia, todos sus años de seminario, toda su adolescencia teñida de miedos, de escrúpulos. La melodía se quebraba en repentinas rupturas, y Monleón veía aquellos larguísimos corredores en los que resonaban las voces de sus compañeros, la capilla siniestra y vacía, el desolado horizonte de nieve que rodeaba en invierno el edificio… Un escalofrío le recorrió la espalda. Desde el altar, la música parecía avanzar a su encuentro vomitando un mundo de tinieblas, de muerte. «¡Recordare, recordare!», le gritaba el coro, se lo gritaba ella también. «¡Recuerda, curita renegado, curita fugitivo, curita rebotado, curita non curado!…» Y todo iba cayendo sobre él: cristos, santos, altares, lluvia de cera ardiente, de rosarios y misas. Y sonaban de nuevo las trompetas del Juicio. «Ya has probado el néctar de los dioses», le decía una sombra desde el púlpito, «ya has probado la carne fresca, el Walhalla prohibido, así que una última mirada a los cabellos rubios, a las bocas apetecibles que se abren para reír, para besar, para cantar alabanzas a Dios, y, después, ¡a casa, Agustín!, ¡a la España eterna y diferente!» (No quería marcharse, no quería partir… Pero se había pasado la tarde entera imaginando la escena del adiós en la estación de Burdeos, y ahora sabía que la escena del adiós era impensable; la tarde entera imaginando su estado de ánimo cuando sólo faltasen cinco, cuatro, tres días, y también aquello resultaba inimaginable; la tarde entera analizando las razones del cuerpo, las razones del corazón —pero también la razón tenía sus razones: razones en escorzo, razones en sfumato, razones en veladura… Al anochecer, cuando la niebla se apretó contra los cristales del saloncito, había tenido de nuevo la impresión de resbalar por un agujero que se estrechaba lentamente, haciendo que cada minuto resultase más difícil, más insoportable. Una situación de la que sólo iba a ser posible escapar con un desgarramiento doloroso y repentino, cerrando los ojos como si apretara el gatillo en un pelotón de ejecución.)

Allá delante el coro seguía cantando al Dios creador de la juventud, de la belleza, del placer de los cuerpos —de la vejez, de la miseria, de la muerte… («¡Hay que volver a casa, Agustín!» Era la voz de Vázquez, de Pilar, de don Basilio.) Monleón se puso en pie y miró por última vez a la muchacha, que ahora parecía más bella, más deseable, más lejana que nunca. La dama del perfume empalagoso le lanzó una mirada terrible. «Pardon, madame. Excusez-moi!» Caminó hacia el fondo de la iglesia por uno de los pasillos laterales y la señorita que vigilaba la puerta le preguntó si deseaba salir. Monleón dijo que no se encontraba muy bien. «Dommage! C'est tellement beau!», exclamó ella.

Mientras huía, le pareció que se había interrumpido la conexión entre su cuerpo y su espíritu. Era como si ambos discurriesen por un camino paralelo, en una incomunicación total, absoluta. Su cuerpo sólo tenía un único objetivo: alejarse de Agnès. Y, así, cruzaba apresuradamente la placita donde se hallaba el bar al que habían bajado los dos desde la Biblioteca, el primer día, y se adentraba luego por la calle de Montesquieu para salir más tarde al cours de l'Independance… Entretanto, su espíritu comenzaba a preguntarse si renunciar a los veinte días de felicidad que aún tenía por delante no era un sacrificio inútil, un sacrificio que nadie, ni siquiera Pilar, le estaba pidiendo.

Cuando llegó al apartamento de Agnès sacó la maleta de debajo de la cama y comenzó a arrojar al interior, casi con violencia, las fichas, los bolígrafos, las cuartillas que había ido llenando durante aquellos tres meses. Pronto se sintió presa de un oscuro pánico que le obligaba a correr de un extremo a otro de la habitación, a entrar y salir precipitadamente del cuarto de baño y a aplastar la ropa contra el fondo de la maleta —porque ahora su ropa se negaba a ocupar el mismo espacio que en Madrid, cuando Pilar le había doblado cuidadosamente las camisas, los calcetines, los pañuelos. Aquel pánico debía tener su origen en la posibilidad de que la muchacha regresase de repente. El concierto ya habría terminado y alguien podía traerla a casa en automóvil. Y, si volvían a verse, ella comenzaría a llorar y…

Cuando logró cerrar la maleta, se dijo que no podía marcharse en secreto, sin despedirse, como un bandido. Tomó una hoja en blanco y trató de escribir unas líneas. Pero no era posible expresar con palabras lo que estaba sintiendo, así que, tras dos o tres intentos fallidos, rompió el papel y arrojó los pedazos al retrete. Luego se miró un instante en el espejo: estaba sofocado, tenía las gafas torcidas y mucho menos pelo que nunca. Cuando salía de la habitación con la maleta en la mano, sonó el teléfono. Estuvo a punto de dar un grito. Se sentó en el sofá, con el corazón latiéndole como un motor hidráulico. Debía de ser Agnès, inquieta por no haberle hallado en la iglesia al terminar el concierto. Si se acercaba, si se le ocurría descolgar, estaba perdido. Se sentía incapaz de resistir al encanto de aquella voz, al modo que ella tenía de pronunciar su nombre. La campanita del teléfono sonaba como un grito, como una llamada de socorro. Imaginaba a la muchacha al otro lado, preguntándose angustiada por qué no estaba él allí, sospechando, quizá, lo que ocurría; la imaginaba rompiendo a llorar, convencida de haberle perdido para siempre. Casi podía oír sus lágrimas cayendo al suelo de la cabina —tap-tap, tap-tap— en un flujo imparable. Toda su energía, todos sus buenos propósitos de aquella tarde comenzaban a flaquear. La idea de marcharse sin avisar no era más que un final romántico, un final de novela, pensaba mientras la campanita seguía sonando enloquecida. Y allá estaba ella, al otro lado del hilo, aguardando, aguardando… Al final no pudo resistir y se abalanzó sobre el auricular, angustiado por la idea de no llegar a tiempo en el último segundo. «C'est toi?», preguntó la voz de Agnès. Sí, sí, era él, era él, dijo Monleón casi sin aliento. Pero la muchacha no parecía preocupada. Ni siquiera le preguntó por qué no la había esperado a la salida; ni siquiera quiso saber si le había gustado el Requiem. Le llamaba para decirle que habían organizado una pequeña fiesta para celebrar el éxito del concierto; algo improvisado, desde luego. Lo acababan de decidir entre todos hacía sólo unos minutos. Ella esperaba estar de vuelta a la una o a la una y media. No le importaba, ¿verdad? Al fin y al cabo, aquella iba a ser la última vez que… Monleón permanecía inmóvil, sujetando a cierta distancia el auricular, como si fuera a disparársele de repente. Respondió con un débil adiós a la despedida de la muchacha y se dirigió después hacia la salida con la maleta en la mano. Al entrar en el ascensor fue como si algo se hubiera roto en su alma de un modo contundente, definitivo.

En el portal cayó en la cuenta de que ignoraba dónde había una parada de taxis. Bueno, ya encontraría alguno por el camino. Se internó por una de las calles que se abrían al otro lado de la avenida y salió al cours de la Libération, una larguísima arteria urbana que iba tomando diferentes nombres hasta llegar a la estación de Saint-Jean, tres o cuatro kilómetros más lejos. Hacía una noche húmeda y helada, pero tuvo que desabrocharse el abrigo porque comenzaba a sudar. En la plaza de la Victoire hizo señas a un taxi que llevaba encendida una lucecita, pero el conductor ni siquiera volvió la cabeza. La maleta se iba haciendo más pesada. Se la cambiaba de mano, jadeando, y a veces la arrastraba unos metros por el suelo.

Vio la estación al fondo de la calle, entre la niebla, como bañada por la soledad metafísica de un cuadro de Chirico. Apresuró el paso mientras se preguntaba de nuevo por qué hacía todo aquello. Bastaba con dar media vuelta y tendría a Agnès en sus brazos esa noche, una vez más… Ahora le parecía tomar conciencia de que todo iba en serio, de que se marchaba y ni siquiera cabía la esperanza de que la muchacha estuviese allí, en el andén, para hacerle cambiar de idea. Sentía ya una angustia insufrible y sus pensamientos se encadenaban en un turbio delirio: no, no había que entregarse jamás del todo, se decía; era preciso guardar una estancia donde poder hacerse fuerte, el último baluarte del castillo interior, un torreón con una puerta de difícil acceso, como en aquellas fortalezas medievales en las que, para entrar, el enemigo se veía obligado a agacharse y dejaba al descubierto el cuello, la nuca, y era entonces posible asestarle un preciso mazazo, un mazazo que lo derribara por tierra…

Cuando le quedaban por recorrer unos metros, tuvo que quitarse el abrigo: le faltaba el aire, le dolían las piernas, los brazos. Avanzó lentamente hacia la puerta y, al entrar en el vestíbulo, el suelo comenzó a oscilar ante sus ojos. No le quedaron fuerzas para llegar hasta las ventanillas; dejó la maleta en el suelo y se sentó sobre ella, mareado. Tenía ganas de vomitar —de vomitar regaliz, seguramente— y el estómago parecía también querer salírsele por la boca. «Ahora me muero», pensó, «y no se pierde nada, no pasa nada, salvo que mi estudio sobre Goya queda sin terminar.» (Morirse debía ser sólo lamentar un montón de cosas que uno ya no podría hacer nunca, anotó mentalmente en una ficha.) El abrigo se deslizó de su hombro y cayó al suelo, pero ni siquiera intentó recogerlo. Un silencio opaco, brumoso, le envolvía por todas partes. Cerró los ojos. (Así que se moría en aquel lugar absurdo, insospechado, sin decir nada, sin pedir auxilio…) Lo más curioso era que la idea no le angustiaba en absoluto y estaba sorprendido de que fuese tan poco traumática, tan fácil de aceptar. Debía ser el corazón. Pero el corazón no le dolía. Claro que él no sabía si debía o no debía dolarle. (Bueno, si aquello era la muerte, no resultaba demasiado terrible. Hasta parecía ridículo haber estado temiéndola durante tantos años.) Tenía la impresión de que se iba dulcemente, de que caía despacito hacia el fondo, como cuando Agnès y él hacían el amor…

De pronto sintió que le tocaban la espalda. «Ça ne va pas, monsieur?» Hizo un esfuerzo por abrir los ojos y miró al hombre que le estaba hablando: era un clochard de largas barbas que llevaba una especie de gorro ruso. Se había agachado junto a él y lo miraba con cierta inquietud. (El que aquel tipo le estuviera tocando le producía un invencible repelús.) El hombre enseñó una dentadura amarillenta y volvió a preguntarle si no se encontraba bien. Monleón trataba de emerger de aquel estado de náusea; era preciso que pudiera ponerse en pie para que el otro le quitase la mano de encima. «Ça va, ça va…», dijo por fin. La invisible mano le dio unos golpecitos en la espalda y Monleón comenzó a percibir el olor fuerte, repulsivo, de aquel hombre. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse. El clochard le recogió del suelo el abrigo y se empeñó en ayudarle a ponérselo. Monleón le dio las gracias; después caminó lentamente hacia las ventanillas y permaneció unos minutos apoyado en el cristal, recuperando el aliento. Cuando preguntó si a aquellas horas salía algún tren en dirección a España, el empleado quiso saber si iba a Madrid: había un Talgo que pasaba veinte minutos más tarde y, si lo deseaba, le sería posible conseguir una litera. Monleón dijo que sí, tomó su billete y entró en el andén. El lugar se hallaba silencioso y vacío. Se instaló en uno de los asientos que miraban hacia las vías y se quedó inmóvil, contemplando, allá arriba, las agujas de un enorme reloj.

El tren Talgo surgió de pronto entre la niebla y entró con estrépito en la estación de Saint-Jean. Monleón subió a uno de los vagones y le entregó al revisor su billete. «Venga conmigo», dijo el hombre después de consultar unas hojas. Monleón lo siguió a través del pasillo y, al llegar al compartimento, el revisor le pidió el pasaporte y le dijo que no sería necesaria ninguna formalidad en el momento de cruzar la frontera. Podía dormir tranquilo: él mismo lo despertaría al llegar a Madrid. Luego le abrió la puerta y encendió la luz. Había dos literas adosadas a la pared. Alguien iba durmiendo en la de abajo.

Cuando el revisor salió, Monleón trepó por la escalenta y se echó sobre las mantas, vestido. El tren comenzó a moverse y muy pronto alcanzó una velocidad endiablada. Era como si aquel monstruo metálico se lo hubiera tragado y ahora se lo llevase enloquecido, aullando en medio de la noche. Al apagar la luz, la cabina se llenó de voces, de ecos. Oyó de nuevo el Requiem de Mozart avanzando hacia él, cayendo sobre él, y recordó la figura de Agnès allá arriba, balanceándose al compás de la música… Tenía la impresión de que, a partir de ahora, el tiempo pasaría muy deprisa, y de que un día, cuando mirase hacia atrás, habrían transcurrido ya diez años, tal vez veinte, sin que él se hubiera dado cuenta, como si corriesen uno detrás de otro. Volvía a la rutina de siempre: las clases, los exámenes, el despachito de la Facultad… Y, por la noche, el periódico, la cena —«¡Agustín, la cena!»—, un poco de televisión y en seguida a dormir, a dormir…