La boda del tío César

© Jesús Carazo

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-24-8

Para Maïthé Escarmant,
por su generosa ayuda a la difusión
de mis libros en Francia.

Y para Marie,
por todo lo demás.

“El mundo empieza a perder gradualmente su transparencia, se oscurece, se hace cada vez más incomprensible, se precipita hacia lo desconocido, mientras el hombre... huye hacia su interior, hacia su nostalgia.”

Milán Kundera: La inmortalidad.

UNO

Si cierro un instante los ojos, todavía puedo ver aquel coqueto y jubiloso tapete verde que cubría la mesa camilla del cuarto de estar. Mi madre le había cosido unas fresitas de tela roja que emitían temblorosos destellos en cuanto uno se quedaba mirándolas. Era como si no se resignasen a seguir adheridas al mantel, como si nos lanzaran silenciosas llamadas de auxilio. También puedo ver las indómitas láminas de formica que, al igual que las fresas recortadas, se empeñaban en despegarse de los muebles de la cocina. Mi madre intentaba fijarlas con unas gotas de pegamento, pero los vapores de la comida penetraban en los intersticios y conseguían de nuevo levantarlas. Entonces tenía que venir mi padre, o mi tío César, a poner un clavito que estropeaba fatalmente la superficie veteada y brillante.

Lo peor era el tren. Vivíamos a treinta metros de las vías, en una plazuela atormentada por las negras locomotoras que cruzaban cada quince minutos la ciudad. Todas las jornadas de mi adolescencia están bañadas por aquel repentino estruendo que se desplomaba sobre nosotros como una ola poderosa y omnipresente. Aún no he olvidado los silbidos agónicos del Talgo ni el nostálgico traqueteo de los expresos nocturnos que, tras una fugaz aparición, se perdían en la lejanía y el misterio. Había algo vagamente estremecedor en contemplar los vagones iluminados y en imaginar un instante las vidas de los pálidos viajeros que cruzaban velozmente en la oscuridad. ¡Cómo me hubiera gustado saber si, al descubrir mi silueta en una ventana, también ellos se preguntaban quién era aquel muchacho que espiaba el paso del tren!

Por la noche, si el viento soplaba de la estación, era posible oír los altavoces que anunciaban las salidas y llegadas. Desde mi cama imaginaba los andenes brumosos y vacíos, el húmedo destello de las vías, las prisas de algún viajero solitario... De cuando en cuando, mi existencia mortal conseguía duplicarse felizmente y, sin abandonar la tibieza de las sábanas, se dejaba arrastrar por aquella fantástica locomotora que emergía de las sombras precedida por un ojo de luz. Así lograba recorrer —pero ya en el mundo de los sueños— un buen número de paisajes nocturnos poblados de gentes silenciosas y extrañas.

El paso de los trenes me traía a la memoria mi insobornable deseo de viajar por el mundo, de vivir fabulosas aventuras que un día debería contar a mis futuros (e hipotéticos) lectores. Y es que por esos años ya tenía metido en la cabeza el extravagante propósito de ser escritor. Y no un escritor cualquiera, desde luego, sino uno de aquellos tipos que, en las películas americanas, seducían a las muchachas con su aire bohemio y su sonrisa irresistible. Cierto era que, a veces, los escritores de las películas americanas se pasaban años torturados por oscuras razones de impotencia creativa, pero al final siempre acababan alumbrando la novela genial que los lanzaba bruscamente a la fama, y a nosotros, pobres espectadores provincianos, nos dejaba con el corazón reblandecido de emoción en la butaca de un cine de sesión continua.

A los dieciséis años, yo imaginaba a los grandes novelistas mucho más cerca de los héroes míticos que de los simples ciudadanos. Quiero decir que en ningún momento me parecía que pudieran ser como los profesores de mi instituto o los concejales del Ayuntamiento. Siempre los veía instalados en una fastuosa mansión de tres plantas, meditando frente a un paisaje montañoso y magnífico. También veía al resto de los miembros de la familia deslizándose en silencio por los pasillos para no turbar el trabajo del artista...

En casa, sin embargo, nadie respetaba mis momentos de inspiración. Cuando me sentaba a escribir en el cuarto de estar, mi madre o mi hermana me miraban igual que si estuviera arreglando una pinza de tender la ropa, y ponían la radio o me preguntaban cualquier cosa sin que remotamente les importara que yo anduviese madurando una obra que inmortalizaría el apellido familiar. Claro que nada de lo que yo escribía por esos años hubiera podido producir tan extraordinarios efectos, sobre todo porque, en general, solía tratarse de relatos truculentos y absurdos, de relatos que transcurrían en lugares que jamás había visitado y que nacían únicamente de mi afán de ser original. Mi madre solía asegurar que un buen escritor sólo debía contar cosas que nadie hubiera contado antes, así que yo intentaba huir de los senderos trillados e inventaba historias cada vez más alocadas y extrañas, historias de asesinos feroces, de pobres chicos impedidos, o de monjas que colgaban los hábitos. Jamás se me ocurría hablar de mis padres, de mi familia, de mis compañeros de clase. Ni siquiera de mi tío César, que hubiera sido un maravilloso personaje literario. Y es que, a esa edad, lo que yo pretendía era impresionar al lector, descargarle el silencioso puñetazo que, según solía decirse, nos lanzaban a la nariz los buenos autores. ¿Pero cómo iba a impresionar a nadie contándole de qué modo leía mi tío en su cuarto, por las noches —tumbado en la cama, en un estado de beatífica felicidad—, o cómo se enfurecía mi padre cuando la comida no estaba lista y él se había citado con un cliente a la hora del café? No, nada de eso parecía digno de figurar en ningún relato, ni capaz de aplastarle a nadie la nariz.

Tampoco es que yo tuviese muchos lectores por esos años. En realidad, sólo los adultos de la familia y un par de amigos del barrio accedían a engullirse mis cuentecillos. Como en casa no había máquina de escribir, un compañero de clase me los copiaba en la suya, con abnegada perseverancia. Su trabajo reducía dramáticamente a dos o tres folios aquellos textos que, con mi letra enorme y descuidada, me habían ocupado seis o siete. Resultaba bastante descorazonador, desde luego, y a menudo me entretenía en calcular cuántos años debería pasar sentado ante la mesa camilla del cuarto de estar para escribir una novela de doscientas páginas. Puesto que ese amigo copista era también mi primer lector, yo solía preguntarle (¡con aprensiva angustia!) qué le había parecido mi relato. Como nunca fue un tipo muy entusiasta, no era raro que volviese yo a casa con mis dos o tres páginas pulcramente copiadas y una insoportable decepción.

Mi padre no se mostraba mucho más estimulante. De costumbre, alzaba las cejas en un gesto que parecía indicar que mis historias resultaban vagamente aceptables, pero enseguida comenzaba a hablar de lo difícil que debía de ser que, en España, un editor le publicase a alguien un libro. ¡Y es que aquí no leía nadie, exclamaba, y los escritores que él conocía —se refería seguramente a un par de periodistas locales con los que solía tomar café— eran todos unos muertos de hambre! Por otro lado, para ser escritor había que vivir en Madrid. En las ciudades de provincia, la gente sólo entraba en las librerías a comprar lápices y gomas de borrar, pero no se vendía una novela. Ignoro si mi padre decía todo eso con el propósito de desviar mi interés hacia otras tareas más productivas, pero, para él, el mundo de las Letras no parecía ser algo en lo que uno pudiera poner todos sus sueños.

Cuando ya comenzaba a tener la impresión de que el cuento que acababa de escribir era un completo desatino, corría a ver al tío César. Al caer la tarde me lo encontraba leyendo en su habitación, tumbado en la cama, con los pelos del cogote revueltos. (¡Cuántas veces lo espié por la rendija de la puerta para ver cómo se humedecía el dedo medio, lenta y morosamente, y cómo pasaba luego la página, con una especie de enajenada fruición!) Ya que era el único miembro de la familia que parecía tomarse en serio mis aficiones literarias, sus juicios tenían para mí un valor muy especial. Siempre acogía mis menguadas hojillas como si se tratara de un manjar raro y exquisito, y, durante el tiempo que tardaba en leerlas, yo me paseaba por la habitación y husmeaba en aquella cómoda de madera oscura donde se amontonaban sin ningún orden útiles de afeitado, viejas entradas de cine, peines, llaves, monedas y un par de alianzas cuyo valor sentimental aún tardaría algún tiempo en averiguar.

Al terminar la lectura, mi tío daba un pequeño silbidito y movía la cabeza con un gesto de decidida aprobación. Sus críticas solían ser muy alentadoras. En general, me aseguraba que mi obrita le había encantado y que cada vez escribía mejor. Yo me sentía en la gloria y trataba de mendigar algún otro elogio, como aquellos pobres de entonces que, tras haber obtenido unas perrillas, nos pedían un poco de comida o un mendrugo de pan. ¿Y el final? ¿Le había gustado el final?, le preguntaba.

—¡Estupendo, estupendo! —me decía paseando de nuevo la mirada por mis hojitas.

De cuando en cuando, le rogaba que me diera su opinión sobre los argumentos de mis relatos y trataba de averiguar si sólo se debían contar historias fantásticas y originales, como decía mi madre, o, por el contrario, cosas sencillas, cosas de la vida cotidiana, como sugerían los profesores del instituto cuando nos mandaban hacer una redacción. Al oír mi pregunta, el tío César se atusaba los pelos del cogote (que un instante después volvían a erizarse, insensibles a aquella mano larga y rugosa que pasaba sobre ellos) y fruncía las cejas como si acabaran de plantearle un problema esencial. Luego me decía que yo debía contar aquello que más me gustara, siempre de un modo sencillo y siempre sintiendo las cosas de verdad. Yo no entendía muy bien lo de sentir las cosas de verdad, y hasta tenía la impresión de que, mientras escribía esos relatos de chicos tullidos y asesinos feroces, no sentía nada en especial, como no fuera la gozosa posibilidad de asombrar con una nueva fantasía a mis padres, a mis amigos y a mis compañeros de clase.

Alguna vez me atrevía a enseñárselos también a don Emilio, mi profesor de Literatura. Don Emilio había sido fraile muchos años y luego había colgado los hábitos, como hacían las monjas de mis historias antes de irse a la guerra y acabar sus días trágicamente. Tenía un cráneo brillante y lobulado, muy parecido al de esos alienígenas de las películas que siempre nos llevan a los habitantes de la Tierra decenas de siglos de progreso y civilización. También él sabía muchísimas cosas, muchas más que todos nosotros, por supuesto, y bastantes más que la mayoría de los profesores del instituto. Durante sus años de convento sólo se había preocupado de leer y estudiar, y eso se notaba enseguida en aquella manera suya de resolver nuestras dudas y de explicarnos la lección. Pero lo que más nos impresionaba, lo que más profundamente estremecía nuestros pobres corazoncitos adolescentes, era el poético aliento que animaba su voz cuando nos leía una égloga de Garcilaso o un fragmento de la Noche oscura de San Juan de la Cruz. No hacía falta que encareciese la excelencia y hondura de lo que estábamos escuchando: su entusiasmo de rapsoda intergaláctico bastaba para hacernos comprender que nos hallábamos ante uno de los grandes momentos de la literatura universal.

A veces, mientras don Emilio se dejaba mecer por los símiles, las metáforas y la maravilla de los adjetivos inesperados, algunos chicos se burlaban en las últimas filas, como si el hombre se estuviera poniendo en ridículo ante toda la clase. Pero nadie secundaba su hilaridad, y al final tenían que acabar aceptando que la poesía también podía despertar entusiasmos, igual que aquellos goles del Real Madrid que retransmitían por la radio los domingos. A mí, los goles del Real Madrid me dejaban insensible, pero los versos que hablaban de ventalles de cedros, de escalas secretas y de amados y amadas, leídos por aquel hombre al que no le importaba en absoluto lo que pudieran pensar los idiotas de las últimas filas, originaban en mi alma emociones tan poderosas que sólo un esfuerzo de autodominio y contención conseguía disimular.

El que don Emilio pareciera apasionarse por algo que traía sin cuidado a la mayoría de los mortales no hacía más que confortarme en lo acertado de mis inclinaciones literarias. Naturalmente, a esa edad yo ignoraba lo difícil que podía ser escribir como Garcilaso y San Juan de la Cruz —o como Cervantes y Galdós— y ni mi tío César ni las películas americanas me habían puesto en guardia contra los infinitos escollos de una empresa tan disparatada e imposible. Creo que tenía la impresión de que, si uno se obstinaba en conseguir algo durante el tiempo suficiente, al final acabaría lográndolo. Y si los escritores que conocía mi padre eran todos unos muertos de hambre, seguramente se debía a que en algún momento de su vida habían traicionado su verdadera vocación y se habían dejado arrastrar por intereses más o menos inconfesables.

Algún día, al terminar la clase de Literatura, perseguía, pues, a don Emilio por el claustro del instituto enarbolando mis hojitas copiadas a máquina. Recuerdo que, al oírme, el hombre se daba la vuelta con cierta perplejidad, pero en cuanto adivinaba de qué diablos le estaba yo hablando, su expresión tomaba un aire risueño y afectuoso. Debía de resultarle conmovedor que uno de sus alumnos le mostrase tan cándidamente sus desvaríos literarios. Enseguida guardaba el cuentecillo en el viejo carterón negro que lo acompañaba desde sus tiempos de seminario y me prometía que, en cuanto lo hubiese leído, me daría su opinión. Yo esperaba entonces varios días, consumido por la impaciencia, hasta que por fin, una mañana, don Emilio me llamaba a su mesa y me anunciaba que había leído mi historia y que se había permitido señalar en los márgenes algunas frases que tal vez podían modificarse. También había subrayado con lápiz rojo las repeticiones. Y es que aquel hombre la tenía tomada con las repeticiones. Le parecía que decir dos veces la misma cosa, aunque fuera con distintas palabras, estropeaba el ritmo del relato. Yo escuchaba sus consejos en un reverente silencio y después le suplicaba que me diese una opinión definitiva y contundente sobre las cualidades de mi obrita. Eso le turbaba un poco, desde luego, pero acababa asignándole un par de adjetivos generosos que me daban ánimos para sentarme a escribir de nuevo los sábados por la noche, a la luz de aquel flexo articulado y chirriante, con mi letra descuidada e irregular, sabiendo que a la mañana siguiente me desesperaría con la lectura de aquellos desangelados relatos, pero intentándolo semana tras semana, una y otra vez, sólo para conseguir un día ese chalé en la Costa Azul que, según el tío César, se acababan comprando todos los buenos escritores, y el barquito amarrado en el pequeño puerto pesquero, frente a un pedazo de mar resplandeciente, y las entrevistas con guapísimas reporteras americanas, y, también, pero mucho más tarde, aquel galardón maravilloso e inalcanzable para el que algunas noches yo preparaba un discursito, tal vez por si me lo otorgaban de pronto, sin darme tiempo a reaccionar: “Majestad, excelentísimos señores, queridos colegas premiados...”

DOS

Mi tío César había sido sacristán, conserje, dependiente de ferretería, vigilante nocturno, alfarero y guarda jurado antes de venirse a la ciudad. Al parecer, se había aburrido terriblemente en todos esos empleos y un día le había escrito una carta a mi madre para ver si Julio, es decir, mi padre, podía hacer algo por él. Aún recuerdo cómo se trató este asunto en la mesa. Mi madre decía que su hermano sería muy útil en la gestoría, que había leído muchísimo y tenía una letra preciosa. Mi madre se acordaba a menudo de la letra del tío César. Aseguraba que, en la escuela de su pueblo, cuando ella o mi tía Laura debían presentar algún trabajo, siempre era César quien se encargaba de copiárselo. Mi padre le respondía que la mayor parte de los documentos y facturas se escribían a máquina y que maldita la falta que hacía en la gestoría alguien con buena letra. Entonces, mi madre le recordaba que llevaba casi un año quejándose de la cantidad de trabajo que tenía en la oficina y que, justo ahora que César podía venir a ayudarle, se empeñaba en que no necesitaban a nadie. Al oír ese argumento tan concluyente e irrebatible, mi padre bajaba los ojos hacia el plato y comenzaba a comer igual que si llevara varios días de ayuno y abstinencia. Mi madre aprovechaba esos silencios para pedirle a mi hermana que se diera prisa, que iba a llegar tarde al colegio, o para decirme a mí que dejase de jugar con las migas de pan. Y así pasábamos un rato, oyendo masticar a mi padre. Claro que el hombre debía de seguir dándole vueltas al asunto porque enseguida levantaba la cabeza y decía que, además, de dónde iba él a sacar un sueldo para César. Mi madre ya esperaba esa pregunta, desde luego, de modo que le respondía que no haría falta darle un sueldo completo, porque al principio su hermano tendría que comer y dormir con nosotros, y eso compensaría una parte de lo que debería cobrar por su trabajo. Ah, pero a mi padre le horrorizaba acoger a extraños en casa, aunque fueran de la familia, y decía que no estaba seguro de poder soportar a alguien las veinticuatro horas del día.

—¡Pero si mi hermano siempre te ha caído muy simpático! —exclamaba mi madre abriendo los brazos.

—Sí, sí, pero una cosa es que alguien te caiga simpático y otra muy distinta encontrártelo hasta en la sopa.

Al final, como el hombre seguía acumulando cuantas dificultades y obstáculos pudieran impedir la llegada del intruso, mi madre le decía que no comprendía cómo alguien que iba a misa los domingos, hablaba con los curas y se llamaba buen cristiano ponía tantos inconvenientes para ayudar a un miembro de su familia.

Estas conversaciones, con algunas pequeñas variantes, se repitieron durante dos o tres semanas, a las horas de las comidas. Una vez, mi hermana intentó decir algo en favor del tío César y recibió de mi padre un bufido que la hizo llorar. A partir de ese día, decidió no intervenir en el asunto. A mí me encantaba la idea de que mi tío viniese a vivir con nosotros, sobre todo porque ya se veía que no iba a ser algo definitivo, que aquel hombre sólo estaría en casa hasta que encontrara un piso para alquilar o se instalase en una pensión. Mi hermana y yo pensábamos que su presencia rompería un poco aquella monotonía familiar. Ah, pero a mi padre le gustaba la monotonía familiar, y lo que más odiaba en este mundo eran las novedades. Si mi madre (ayudada por mí) cambiaba de lugar los cuadros o el aparador, mi padre, al volver del trabajo, lo miraba todo como si acabase de aterrizar en un planeta desconocido. Ni siquiera cuando empapelábamos el cuarto de estar —con aquellas tiras anchas, pegajosas, indómitas— nos agradecía el cambio de horizontes. De modo que la idea de ver a su cuñado sentado a la mesa todos los días de la semana debía de producirle un invencible repelús. No obstante, el empeño y tenacidad de mi madre acabaron minando su resistencia, y un día mi padre le dijo que bueno, que escribiera a su hermano y que ya veríamos lo que se podía hacer por él.

Y así llegó a nuestra casa aquel hombre curtido y sonriente que era por esos tiempos mi tío César. Recuerdo que los primeros días no conseguía acostumbrarse al ruido de los trenes. Siempre se levantaba de la cama con las gafas torcidas y la mirada desvaída y oscura de esos ferroviarios que trabajan en el turno de noche. Se diría que llevaba ocho horas haciendo cambios de agujas y dando paso a aquellas resoplantes bestias metálicas que atravesaban sin descanso la ciudad. Y es que él siempre había dormido en la casona de los abuelos, a las afueras de aquel pueblo dorado y solitario donde sólo se oía la bicicleta del cartero y el canto de los grillos.

Mi padre lo saludaba en la cocina con una palmadita en la espalda y una socarrona sonrisa, una sonrisa que sin duda quería decir que así aprendería a no salir de su pueblo para dar la lata a las gentes de la capital. Al final, lo había admitido en la gestoría y lo tenía todas las mañanas trotando por las calles. Pero a mi tío no le importaba correr de una ventanilla de la Audiencia a un despacho de la delegación de Sindicatos. En realidad, esas expediciones le permitían hablar con la gente y enterarse de lo que se rumoreaba en la ciudad. Tal vez cuando llegase a conocer a todos los funcionarios de todas las oficinas municipales acabaría también aburriéndose, como le había sucedido en sus anteriores empleos, pero en esos primeros tiempos siempre volvía a casa exultante, dispuesto a contarnos los chismes que había escuchado en la cola del pasaporte o en los despachos del Ayuntamiento. Sé que, a veces, mi padre le reñía si tardaba mucho tiempo en hacer una gestión, pero el tío César debía de componer entonces una expresión tan derrotada y compungida que el autor de mis días —incapaz de soportar las mordeduras de la piedad— se veía obligado a alzarse de hombros y a olvidar el asunto.

A mi tío César lo conocía yo sobre todo de aquellas dos semanas que pasaba en verano con los abuelos, en el pueblo de mi madre. Recuerdo que, esos días, mi tío aparecía y desaparecía de la casa con la facilidad del hombre invisible. Unas veces, lo veíamos emerger del retrete llevando una novela en las manos; otras, se esfumaba de repente tras haber sido avistado un minuto antes en la cocina o en el zaguán. Había días en que toda la familia lo llamaba por los pasillos sin ningún resultado. La abuela ya se había acostumbrado a esas misteriosas ausencias:

—¡Dejadlo estar! ¡Ya aparecerá! —decía con su vocecilla aguda, limpiándose las manos en el mandil.

Sólo después de haber vivido unos meses con él pude comprender lo que sucedía. Cuando mi tío comenzaba a leer un libro, su alma se desconectaba de tal modo del mundo real que ni las sonoras llamadas de su estómago ni las alborotadas voces de la familia conseguían recuperarlo. Y lo mismo le ocurría con el ruido de los trenes. Sólo lo oía de noche, con la luz apagada. Así que, a veces, incapaz de conciliar el sueño, se quedaba leyendo hasta el amanecer.

De esos primeros tiempos en nuestra casa, recuerdo sobre todo el asunto de sus dientes. El tío César tenía una dentadura espantosa. Le faltaban dos o tres incisivos y un montón de muelas. Mi madre decía que era de comer caramelos, y la verdad es que el hombre siempre llevaba un puñadito en el bolsillo de la chaqueta. Según él mismo contaba, los dientes habían comenzado a movérsele hacía varios años, y ahora que ya rondaba los cuarenta se le tambaleaban de un modo inquietante. Su mellada sonrisa se parecía un poco a la de esos temibles piratas de las películas, aunque como mi tío no tenía barba ni llevaba anillos en las orejas, no había en su rostro ningún rasgo de ferocidad. El primer día, uno no hacía otra cosa que intentar adivinar cuántas piezas le faltaban, y si eran todas de arriba, de abajo o de ambos lados, pero, al cabo de una o dos semanas, apenas reparaba ya en aquella dentadura incompleta, igual que si los huecos se hubieran colmado misteriosamente. A mi tío le acomplejaba un poco todo eso y se había acostumbrado a sonreír apretando los labios. También en las comidas lo pasaba muy mal, así que mi madre procuraba poner a menudo pescado y purés. Mi padre protestaba porque siempre quería comer carne y, cuando había dos días seguidos anchoas rebozadas o bacalao con tomate, alzaba los ojos hacia su mujer y la miraba de un modo que sólo mi hermana y yo sabíamos interpretar. De costumbre, mi madre hacía como si no hubiera captado esa mirada, pero entonces mi padre comenzaba a rezongar en voz baja y se decía a sí mismo que no comprendía por qué no había filetes para comer. Creo que nuestro huésped se daba cuenta de todo, aunque nunca hizo ningún comentario.

Los días que había carne, mi tío no paraba de hablar. Sin duda lo hacía para disimular que no podía hincarle el diente, de modo que, cuando todos habíamos terminado nuestra chuleta, la del tío César seguía aún allí, en medio del plato, como una de esas chuletas de cartón que se ven en las tiendas de electrodomésticos. Al final, mi madre le decía que iba a hacerle una tortilla, y aunque él le rogaba que no se molestara, que no tenía hambre, ella se levantaba de la mesa y volvía a los cinco minutos con una tortilla de dos huevos, gordita y humeante, que el hombre se comía en un par de bocados. A mi padre le fastidiaban tantas contemplaciones y, a veces, cuando su cuñado no se hallaba presente, le decía a mi madre que César debía comer lo que hubiera ese día y que no estábamos en ningún hotel. Entonces, ella, para disculpar a su hermano, se señalaba disimuladamente los dientes, pero mi padre movía la cabeza y decía que no se podía andar tirando la comida cuando había tanta miseria por ahí.

Ignoro si la tarea de recorrer a todas horas la ciudad en pos de un certificado de matrimonio o de una partida de bautismo le gustaba realmente a mi tío. Probablemente lo único que le interesaba de verdad en esos tiempos era tumbarse en la cama con una novela en las manos. Y si aceptaba pasar la mañana entera en decrépitas oficinas iluminadas con tubos de neón, era sólo para que, por la noche, le dejaran vagar por los fantásticos mundos de la letra impresa, que él debía de imaginar con extraordinaria viveza e intensidad. Mi tío decía que las páginas de una novela estaban llenas de agujeros que los lectores íbamos rellenando con nuestras propias fantasías. Él llamaba “agujeros” a todo lo que el autor no había querido contarnos: cómo eran las manos o las orejas del protagonista, cuántos muebles había en una habitación, o qué paisaje se divisaba desde las ventanas de un edificio. Como los novelistas siempre se dejaban un montón de cosas sin decir, uno no tenía más remedio que imaginárselas. La consecuencia era que cada cual leía un libro distinto, un libro que dependía enormemente de sus gustos, de sus recuerdos, de sus experiencias. Mi tío iba todavía más lejos y proponía que, en las portadas de las novelas, bajo el nombre del autor, hubiese una línea de puntos para que los lectores escribieran el suyo. (Estas extravagancias perturbaban un poco aquel afán de absoluto que yo tenía a los dieciséis años. Y es que me parecía una enojosa intrusión que mis lectores adornasen los escenarios de mis relatos con detalles que no hubieran salido de mi cabeza.)

Una de las cosas que más me sorprendían en aquel afanoso devorador de libros era su entusiasmo por todo cuanto leía. Daba lo mismo que se tratara de novelas de aventuras o de historias de amor, de relatos policiacos o de aquellos folletones decimonónicos que pedía prestados en la Biblioteca Provincial. Mi tío no tenía autores favoritos. Le gustaban todos, de todos hablaba con encendida admiración, y cada libro que caía en sus manos era para él una maravillosa oportunidad de zambullirse en un mundo lleno de encantos y sorpresas. También le apasionaba el cine y el teatro, y habría sido un empecinado melómano si en nuestra ciudad hubiese habido de cuando en cuando algún concierto o alguna ópera italiana. Pero en aquellos tiempos no había ni que pensar en tamañas exquisiteces, y por eso el tío César se conformaba con leer hasta muy tarde en su habitación y con ir al cine los domingos.

Ese fervor cinematográfico lo compartía, por supuesto, con mi madre. A menudo, durante las comidas, los dos hermanos se esforzaban por recordar cómo se llamaba el protagonista de alguna película, casi siempre de alguna película americana, porque el cine de Hollywood era el único que parecía existir en esa época. Podían pasarse un buen rato intentando recuperar aquel nombre exótico y escurridizo que ambos tenían en la punta de la lengua, y acumulando detalles que daban idea de la asombrosa cantidad de películas que debían de haber visto en su vida.

—¡Ya lo tengo! —exclamaba por fin mi tío, triunfalmente.

—¡No me lo digas! —le rogaba mi madre.

Pero, uno o dos minutos más tarde, acababa aceptando que su hermano le soplara la primera sílaba.

—Pid —decía entonces mi tío, por ejemplo, haciéndonos un guiño a mi hermana y a mí.

Y, un instante después, ella rescataba aquel nombre rarísimo, aquel nombre extraviado en los laberintos de su memoria:

—¡Pidgeon! ¡Walter Pidgeon! —exclamaba moviendo la cabeza y lamentando lo tonta que había sido al no haberse acordado antes.

Yo seguía esas contiendas expectante y divertido, preguntándome en silencio quién ganaría cada vez. Mi padre, en cambio, miraba a los dos hermanos desde muy lejos, con una sonrisa de ajenidad e incomprensión. Creo que no le interesaban lo más mínimo los actores americanos. A decir verdad, sólo le gustaban las películas policiacas, las películas “de tiros”, como solía llamarlas. Algún jueves me invitaba al cine. Pero ir al cine con mi padre resultaba bastante desalentador porque siempre sabía lo que iba a ocurrir.

—¡Verás como lo matan! —me susurraba al oído. O bien:— ¿Qué te apuestas a que ahora llega la policía?

Yo no comprendía cómo se las arreglaba aquel hombre para adivinar quién era el asesino, y hasta me preguntaba si alguno de los clientes de la gestoría no le habría contado ya la película.

Mi tío me llevaba también al cine. Siempre compraba una enorme bolsa de caramelos en el ambigú y me los iba pasando uno a uno, en la oscuridad. Pero, en cuanto la historia se ponía interesante, se olvidaba del suministro y yo tenía que tirarle de la manga para recordárselo. Y es que mi tío solía contemplar la pantalla en una especie de éxtasis, de gozo silencioso. Se diría que su alma abandonaba aquel cuerpo delgado y curtido y volaba hacia los actores y actrices cuyos nombres se esforzaba por retener. A menudo se le veía alzar las cejas o asentir a lo que se decía en la película, como si alguien le hubiera pedido su opinión, y si yo me ponía muy pesado con el asunto de los caramelos, sacaba un puñadito del bolsillo y me llenaba las manos. Creo que, cuando estaba allá arriba, paseándose por aquellos luminosos paisajes en cinemascope y tecnicolor, no le gustaba que lo devolvieran a la realidad. Se sentía tan feliz que, al terminar la proyección, siempre tardaba unos minutos en regresar de nuevo a la tierra. Recuerdo que se quedaba inmóvil, pegado a la butaca, hasta que el último nombre del último especialista o del último ayudante de cámara desaparecía de la pantalla. Y es que, al igual que le ocurría con los libros, también le gustaban todas las películas. Cuando me contaba que había recorrido sesenta kilómetros en bicicleta para ver Las minas del rey Salomón, yo me preguntaba si una de las razones de su empeño en venir a nuestra ciudad no había sido la fantástica posibilidad de elegir entre cuatro o cinco salas de estreno.

A veces, mientras regresábamos a casa, se acordaba del maletón repleto de novelas que guardaba bajo la cama, y de las canciones de la radio, y de las compañías de teatro que pasaban por la ciudad...

—Marcos, ¿tienes idea de todo lo que aún nos queda por ver, leer y escuchar? —me preguntaba, como si de repente se sintiera desbordado y aturdido por los innumerables frutos de la sensibilidad humana.

Una noche me lo encontré asomado a la ventana de su cuarto, fumando un cigarrillo. La ventana daba a un patio viejo y desconchado que, unos pisos más arriba, se abría a un cielo repleto de estrellas. Mi tío observaba el firmamento como si allí estuviera la clave de algo que anduviese buscando. Me apoyé en el alféizar, a su lado, y contemplé también aquel negro telón tendido en lo alto del patio, que es lo que parecía el cielo desde nuestro punto de observación. Entonces me dijo que, por las noches, en el pueblo, se tumbaba a menudo en el jardín de la casa de los abuelos y se quedaba un buen rato mirando hacia arriba, intentando imaginar todos aquellos mundos desconocidos, todas las maravillas que jamás podría alcanzar. A veces acababa sintiendo una especie de mareo, como si sus pensamientos chocasen de pronto contra lo absurdo, lo desmesurado, lo incomprensible.

Esa noche, cuando los dos estábamos contemplando aquella soledad sideral, el tío César me dio un golpecito en el codo y me dijo que a lo mejor en el otro extremo de la galaxia había también un tío y un sobrino asomados a una ventana, mirando hacia nuestra casa. Tenía unas ideas muy raras, desde luego. A mí nunca se me habría ocurrido que pudiese haber alguien al otro lado del firmamento, pensando en nosotros.

De la soledad del universo pasamos a las soledades de la gente, y yo quise saber por qué no se había casado, por qué ni siquiera tenía novia. Mi tío se me quedó mirando con una sonrisa divertida —no parecía molesto por la impertinencia de mi pregunta— y dijo que hacía diez años había estado saliendo con una chica de su pueblo. Al parecer, se llamaba Amalia y era una muchacha estupenda, pero su relación se había echado a perder durante los meses que él había pasado en Barcelona, trabajando en una fábrica de repuestos para automóviles. Mi tío decía que toda la culpa de lo ocurrido era suya, porque siempre había sido muy perezoso para escribir cartas. Así que Amalia, aburrida de esperar, se había casado con un tipo que tenía una droguería en Valladolid. Al terminar su historia, mi tío intentó sonreír otra vez, pero sólo consiguió componer una mueca tristísima. Se diría que aún lamentaba aquella ruptura, que no había dejado de lamentarla y de arrepentirse desde entonces. No sé por qué tuve la impresión de que las dos alianzas que había encima de la cómoda estaban relacionadas con el asunto. Tal vez las había comprado en Barcelona poco antes de que su novia le anunciara que se había cansado de esperarle.

Mi tío siguió aún un rato hablándome de las virtudes de aquella mujer (entre las que, desde luego, no se contaba la paciencia) y al final me preguntó si quería ver unas fotografías suyas. Yo pensaba que lo primero que hacían los novios al enfadarse era romper las fotografías, pero mi tío no: mi tío las tenía guardadas en un sobrecito de color crema. En una de ellas se veía a Amalia con un vestido de flores, mirando hacia el objetivo con una recelosa sonrisa, como si la cámara estuviese a punto de explotar. En otra, se hallaba rodeada de amigas, en una huerta que hubiera podido ser la de la casa de los abuelos, pero también cualquier otra, porque en aquel pueblo todas las huertas se parecían, en todas se plantaban los mismos árboles. La última era una de esas fotos de estudio que tienen los bordes desvaídos y son como recordatorios de difuntos. Para César, con todo mi cariño, había escrito aquella traidora al pie de la estampa. Recuerdo que la muchacha tenía en ella una expresión purísima y que parecía incapaz de traicionar a nadie. Claro que el fotógrafo debía de haberle retocado un poco las mejillas y los labios, y eso le daba un aire vaporoso e irreal, un aire de beata o de santa. Creo que era esta imagen la que más le gustaba a mi tío porque la miraba con una decidida admiración, como si pensara que, después de diez años, la muchacha seguía manteniendo aquel cutis blanquísimo y aquella expresión angelical. Cuando guardó de nuevo las fotografías en el sobre, le pregunté si, después de Amalia, no había tenido más novias, y él movió la cabeza y dijo que, a medida que uno se iba haciendo viejo, se volvía más exigente y cada vez le resultaba más difícil encontrar una mujer a su gusto.

La idea de que mi tío casi hubiera renunciado al matrimonio me produjo esa noche un placer secreto y egoísta, y, al salir de su habitación, les pedí a los dioses que aquel hombre se quedara toda la vida con nosotros, que no se aburriese nunca de recorrer al galope la ciudad ni de hacer cola en las siniestras oficinas municipales.

TRES

En el verano de 1960, el tío César llevaba casi un año viviendo con nosotros. De cuando en cuando, hablaba de alquilar un piso o de buscarse una pensión y entonces mi madre le preguntaba si no estaba a gusto en casa, si no le tratábamos bien. Mi padre no despegaba los labios, pero le lanzaba a su mujer una mirada terrible y paralizante, una mirada que hubiera hecho enmudecer a cualquiera que no fuese mi madre. Después, se empeñaba en contar que uno de sus clientes había encontrado una pensión buenísima en la calle de San Pablo, lo que obligaba a mi madre a devolverle a su vez aquella terrorífica mirada. Pero mi padre desviaba la vista y seguía hablando de lo bien que se comía en la pensión de su cliente y de lo simpáticas que eran la patrona y su hija. Otras veces, el tío César nos agradecía todo lo que habíamos hecho por él e insistía en que, aunque estaba encantado en nuestra casa, la situación no podía prolongarse eternamente. Mi padre le decía que no se preocupase, que no era para tanto —pero casi sin ganas, sólo para no pasar por un tipo maleducado e insensible—, y mi madre aprovechaba para servirles a los dos una rodaja de pescado o un muslito de pollo con tomate y conseguía desviar definitivamente la conversación. Sin duda pensaba que, con el tiempo, su marido llegaría a acostumbrarse a la presencia de César y a considerarlo como un miembro más de la familia. Aunque ella era apenas dos años mayor que su hermano, lo cuidaba y protegía como si le llevase muchos más. Y es que emanaba del tío César un sutil desvalimiento, o indefensión, que obligaba a todo el mundo (excepto a mi padre) a sentir deseos de hacer algo por él. Tal vez fuera ésa la verdadera razón por la que el autor de mis días —que ya temía que la situación se prolongara indefinidamente— decidió poner en marcha una curiosa estrategia para liberarse de aquel intruso entrañable.

Recuerdo que tardé algún tiempo en enterarme porque al principio mis padres lo llevaban muy en secreto y ni siquiera hablaban de ello cuando mi tío no estaba presente. En realidad, fue mi hermana quien oyó una noche retazos de una conversación y me contó después que papá quería casar al tío César con Gloria, una enfermera amiga de mi madre. Consideré la noticia como una fantasía de mi hermana. Siempre le gustaba inventarse cosas para sorprendernos. A veces, cuando había chuletas de cerdo, por ejemplo, se ponía sentimental y comenzaba a imaginar cómo habría sido en vida el animalito aquel que nos estábamos zampando. Enseguida lo veía hacerse amigos y trotar por el campo, y al final nos lo pintaba como uno de esos simpáticos cerditos de Walt Disney. Y si no acabábamos sintiéndonos culpables era porque mi madre le decía a mi hermana que se dejase ya de tonterías, que la chuleta se le estaba quedando helada.

Lo cierto es que fue ella quien me puso en guardia y, aunque no le di ningún crédito al asunto, muy pronto comencé a oír también algunas frases donde aparecía repetidamente el nombre de Gloria. En general provenían del cuarto de baño y solía ser mi padre quien le preguntaba a mi madre —mientras se lavaba los dientes— que por qué no invitaba a su amiga a cenar. Mi madre parecía algo indecisa y le decía que no podía invitarla así, de repente, sin una buena razón, porque tanto César como ella sospecharían enseguida que les estaban tendiendo una trampa. ¿Y por qué diablos habían de sospechar?, preguntaba mi padre a través del cepillo de dientes, en un balbuceo apenas comprensible. Mi madre le replicaba que esas cosas tenían que hacerse de un modo más natural, como por casualidad, porque eran temas muy delicados y no se podía jugar con los sentimientos de la gente. Pero si nunca se llegaban a encontrar, decía mi padre haciendo una pausa para enjuagarse los dientes, ¿cómo iban a saber si se gustaban? Entonces, mi madre le rogaba que lo dejara todo en sus manos, que ya buscaría una ocasión, y añadía que, de todas formas, ella no veía tan claro que su hermano y Gloria fueran a gustarse.

—¡Pues a mí me parece evidente! —exclamaba mi padre dándose en la cara unos cachetitos con agua de colonia—. ¡Están hechos el uno para el otro!

A menudo se trataba de conversaciones enigmáticas, que sólo tenían sentido para quienes estaban al tanto del asunto. Como a mi padre le encantaba provocar a la gente, de cuando en cuando le preguntaba a mi madre en la mesa si ya había hecho alguna gestión de “aquello que habían hablado el otro día”. Entonces, ella se ponía coloradísima y le respondía secamente que aún no había tenido tiempo. Yo deseaba que, en algún momento, mi tío levantase la cabeza y le preguntara a su hermana de qué diablos habían hablado Julio y ella el otro día. Pero eso no sucedía nunca porque el tío César era un tipo discreto y comedido, todo lo contrario de mi padre.

A mí, la idea de que mi tío pudiera casarse con Gloria me resultaba francamente insoportable. En primer lugar, porque el día en que aquel hombre se decidiera a formar una familia yo perdería al más estimulante de mis críticos. Y, después, porque Gloria no era la clase de mujer que yo hubiese elegido para él. Es más, por entonces, Gloria me parecía una de esas mujeres con las que jamás se me habría ocurrido casarme. No diré que era una arpía consumada, pero sí que habría llegado a serlo con un mínimo esfuerzo. Ni siquiera le gustaban los niños. Las veces que venía a nuestra casa apenas se fijaba en mi hermana o en mí. Si hubiéramos sido dos paraguas o dos trapos de cocina, seguramente nos habría mirado con mayor interés. Lo malo era que, cuando por casualidad reparaba en nosotros, sólo se le ocurría hacernos preguntas odiosas e impertinentes, preguntas sobre clases, exámenes y boletines de notas.

Tal vez yo se lo habría perdonado todo si Gloria hubiera sido una de esas bellezas rubias, carnosas, con las que a esa edad soñamos los chicos. ¡Pero no! Gloria era una mujer delgada, escurrida, de nariz larga, sonrisa fría y mirada inquisitiva y suspicaz. Lo que más le gustaba era arreglar el mundo, recomponerlo a su antojo. Se diría que nos miraba a todos como si fuéramos tuercas, tornillos, piezas por encajar. Siempre estaba dando ideas para hacer las cosas de otra manera. “Ese vestido te sentaría mejor si le quitaras las mangas”, le decía, por ejemplo, a mi madre. O: “Deberías poner estos dos cuadritos en la pared de enfrente”. Y, al cabo de unos días, mi madre le había quitado las mangas al vestido y cambiado los cuadros de lugar. Mi madre siempre hacía caso de los consejos de su amiga. Creo que la admiraba secretamente. Una vez llegó a decir en la mesa que Gloria tenía un tipo estupendo. ¡Un tipo estupendo! Al oírla, mi padre alzó las cejas e hizo una mueca dubitativa y silenciosa, y mi hermana dijo algo como:

—¡Mamá, pero si parece una anchoa!

Lo cierto es que a Gloria le gustaba mucho mandar y, como era enfermera en un hospital, cuando mi hermana y yo hablábamos de ella, nos apiadábamos de sus pobres pacientes. En realidad, sospechábamos que se pasaba el día torturándoles. Siempre solíamos decir que, si alguna vez sufríamos un ataque de apendicitis, no nos gustaría caer en sus manos. Claro que no éramos los únicos que no deseaban caer en sus manos. A los treinta y seis años, Gloria seguía soltera, y mi madre contaba que no le había conocido ni un solo novio formal. Uno podría concluir que los hombres huían al olfatear el peligro, pero mi madre aseguraba que lo que ocurría era que su amiga no había encontrado a ninguno que mereciese la pena. (Mi padre siempre volvía a alzar las cejas al oír estas cosas.)

Ahora pienso que a mi madre no le faltaba razón. Gloria tenía una diabólica lucidez para descubrir los defectos del prójimo. Era como si su cerebro no pudiese funcionar de otra manera, como si no estuviera programado para detectar virtudes y excelencias. Mi madre siempre intentaba hallar alguna cualidad en los demás. Gloria no. Gloria hurgaba y hurgaba en el lado oscuro de la gente. Cuando las dos hablaban de una amiga común, era como escuchar uno de esos procesos judiciales de las películas americanas. Gloria era el fiscal; mi madre, el abogado defensor. Debo reconocer que, la mayoría de las veces, los argumentos de Gloria parecían más contundentes que los de mi madre. Si San Pedro hubiese dejado en manos de aquellas dos mujeres el asunto de la salvación de los mortales, el infierno estaría completo desde hace varios siglos.

Tal vez fue por esa lamentable opinión que yo tenía de ella por lo que no me inquieté demasiado al principio, convencido de que la burda estratagema fraguada por mi padre para librarse por fin de su cuñado jamás podría funcionar. Imaginaba que Gloria no se sentiría ni remotamente atraída por mi tío César. Probablemente comenzaría fijándose en su mellada dentadura y en sus trajes resobados y acabaría concluyendo que aquel hombre era un don nadie. Eso no se lo diría a mi madre, desde luego, pero le bastaría para decidirse a huir de aquella familia empeñada en atraparla... Estas reflexiones, sin embargo, no conseguían tranquilizarme. Y es que yo veía en mi tío un montón de virtudes secundarias que quizá la arrogante mirada de Gloria lograría también descubrir. Porque, aparte de la belleza y el dinero (virtudes fatalmente primarias), mi tío tenía todo lo que un hombre podía necesitar para hacer feliz a una mujer. Quiero decir que, a esa edad, yo no había conocido a nadie con un carácter tan estable y afectuoso, a nadie tan atento y apacible, tan dispuesto a interesarse por los demás. Claro que, a los ojos de aquella bruja petulante y autoritaria, a lo mejor nada de esto bastaba para hacer del tío César una presa deseable.

Ahora ya no sé si Gloria y mi tío se habían visto alguna vez. Probablemente se habían cruzado por el pasillo de mi casa una de esas tardes en que ella venía a ver a mi madre y él regresaba del trabajo o interrumpía un instante su lectura para ir a beber agua a la cocina. Si existieron esos encuentros, puedo imaginar fácilmente que debieron terminar con el apresurado retorno del tío César a su cuarto. Era un hombre muy tímido con los desconocidos, especialmente si se trataba de ejemplares del sexo opuesto. Cuando subía alguna vecina a pedirnos una cabeza de ajo o un poco de aceite, el tío César conseguía esfumarse tan rápida y misteriosamente que ni siquiera lo echábamos de menos. Tal vez por eso mi madre consideró que el aniversario de mi hermana constituía la ocasión ideal para propiciar un romántico encuentro. Celia cumplía trece años a primeros de agosto y siempre se empeñaba en celebrarlo invitando a algunas compañeras de colegio (tres o cuatro jovenzuelas ininteresantes). La víspera, mi madre hacía un par de bizcochos que entre todos rellenábamos de nata o de crema, y también preparaba un chocolate buenísimo, uno de esos chocolates que Celia y yo no volveremos a probar aunque vivamos varios siglos. Cierto era que, en el mes de agosto, aquella bebida espesa y nutritiva originaba en los invitados unas enojosas transpiraciones, pero mi hermana insistía en que, sin chocolate, no había cumpleaños.

Recuerdo que el día de la fiesta mi madre iba de un lado para otro con el semblante sombrío y preocupado. Tomar parte en aquel ridículo complot debía de producirle una invencible angustia. Como de costumbre, había una mesa en el cuarto de estar para mi hermana y sus amigas, y otra en el comedor para los mayores. Me negué a que mi madre me situara entre aquellas mocosas. Por nada del mundo me hubiese perdido las primeras frases, las primeras miradas de los futuros novios. Iba a ser como asistir al nacimiento de algo incontrolable y misterioso, de algo que, por definición, no podía preverse, planearse. Claro que, unos minutos antes de que llegaran los invitados, aquella conspiración familiar resultaba tan patética e ilusoria que me regocijaba de antemano, convencido de su inevitable fracaso.

Gloria vino a las siete y cuarto, precedida por mi tía Nieves, una hermana de mi padre decididamente siniestra que concebía la existencia humana como un interminable valle de lágrimas. A estas alturas de la vida no voy a decir que mi tía estuviese totalmente errada en su apreciación, pero sí que hubiera debido hacer un esfuerzo para reírse un poco de sus desventuras y miserias. Mi tía padecía una úlcera real o imaginaria que siempre andaba al acecho de cualquier imprudencia alimenticia. A veces, durante algún tiempo, la mujer dejaba de sentir molestias, pero eso era mucho peor porque entonces se pasaba los días presagiando el regreso de aquel tormento gástrico, igual que un agorero funesto. Como mi tía tenía un marido afectuoso, dos hijos sanos y fuertes, y era relativamente afortunada, ahora me pregunto si, en el fondo, aquella misteriosa úlcera no era más que una sibilina estratagema para conjurar la envidia de los dioses.

A las siete y media llegó el tío César y, como era de esperar, nada más asomar la nariz por la puerta, hizo un amago de desaparición que fue abortado inmediatamente por una frase histérica y conminatoria del ama de casa. A mi tío debió de sorprenderle el tono destemplado de su hermana, pero acabó sentándose a la mesa y dando vueltas y más vueltas al chocolate que tenía delante. Las tres mujeres se empeñaron en que probase todas las tartas y, un rato después, mi madre quiso saber dónde diablos se había metido mi padre. El tío César se tragó a toda prisa el pedazo de bizcocho que tenía en la boca y dijo que Julio se había quedado en la gestoría arreglando unos papeles, pero que llegaría enseguida. Se veía que mi madre estaba furiosa porque el gran urdidor de todo aquel enredo aún no había aparecido en escena. Cuando mi tío terminó de merendar se puso en pie y dijo que iba a darle un beso a su sobrina. Mi madre le hizo prometer que regresaría inmediatamente al comedor y que no se encerraría en su cuarto a leer una novela como de costumbre. Mi tío volvió al cabo de unos minutos. En ese momento, las señoras estaban hablando de un dramático accidente de automóvil que había tenido lugar en la ciudad unos días antes. Mi madre intentó que su hermano participara en la conversación, así que el tío César tuvo que decir, moviendo la cabeza, que los coches eran cada día más peligrosos. Hasta ese instante, Gloria y él no habían intercambiado una sola frase, y yo estaba intrigadísimo preguntándome cómo se las arreglaría mi madre para anudar aquellos dos corazones solitarios. Creo que también ella se preguntaba lo mismo, aunque lo único que se le ocurría era llenarles una y otra vez la taza de chocolate.

De pronto, Gloria quiso saber si mi tío se sentía a gusto en la ciudad y si no echaba de menos su pueblo y a sus padres. Mi tío respondió que estaba encantado en nuestra casa y que también le gustaba su trabajo, pero que, a veces, sobre todo al llegar el verano, se acordaba del río de su pueblo, y de los miles y millones de estrellas que, en las noches de agosto, podían verse desde allí. Mi madre estuvo de acuerdo en lo de las estrellas y aprovechó la ocasión para animar a Gloria a venir con nosotros a la casa de los abuelos algún domingo que no tuviera guardia en el hospital. A Gloria no pareció disgustarle la idea y enseguida le preguntó al tío César si había cangrejos en aquel río, porque a ella le encantaban los cangrejos. Mi tío respondió que las gentes de la capital se habían pasado la vida yendo a pescar a su pueblo y que ya apenas quedaban cangrejos, pero mi madre dijo que su hermano exageraba un poco y que por supuesto que quedaban cangrejos suficientes para hacer una merienda. Mi tío alzó leve y discretamente los hombros como si no quisiera llevarle la contraria al ama de casa. Desde luego, no parecía darse cuenta de los esfuerzos que estaba haciendo mi madre para que Gloria y él volvieran a encontrarse.

Cuando el hombre se terminó la tercera taza de chocolate, le resbalaban por el cuello unas enormes gotas de sudor. Mi madre se dio cuenta de lo que le ocurría y le dijo que se quitara la chaqueta. Pero mi tío no quería quitarse la chaqueta. Era como si se hubiera resignado a derretirse poco a poco, a desaparecer por consunción en el interior de aquel traje de color gris.

Un minuto después, mi tía Nieves le pidió a Gloria que la dejase ver una sortija que tenía engarzadas dos piedrecitas verdes, minúsculas. Gloria forcejeó unos segundos intentando extraerla de aquel dedo largo y nudoso, y al final la sortija se le escapó de las manos y fue a caer en la taza de chocolate del tío César. Naturalmente, se armó un gran revuelo y a todos nos entró la risa. Mi tío dijo que esas cosas sucedían porque los objetos nos tenían ojeriza: sólo había que ver con qué facilidad se nos escurrían las peras o los melocotones pelados, o cuánto había que luchar para abrir una lata de sardinas. Él lo decía muy serio, igual que si lo pensase de verdad, pero Gloria y mi madre no podían dejar de reírse. Mi tío siguió hablando de los botes de mermelada que se resistían a ser abiertos, de los corchos que preferían romperse antes que abandonar el cuello de las botellas y de los botones que sólo se caían de las chaquetas cuando uno tenía más prisa... Lo que en realidad ocurría —nos explicó mientras intentaba pescar la sortija de Gloria con una cucharilla— era que los objetos sólo querían que la gente los dejara tranquilos, así que, en cuanto uno se empeñaba en cambiarlos de sitio o en utilizarlos para lo que fuese, se vengaban rabiosamente rompiéndose, manchándonos la ropa o cayendo en una taza de chocolate.

Cuando mi tío terminó de hablar, Gloria tenía una admirativa sonrisa en los labios. La tía Nieves, en cambio, lo miraba con cierta perplejidad, como si no supiera muy bien si le estaban tomando el pelo. Mi tío acabó atrapando la sortija y devolviéndosela a su dueña después de haberla limpiado con su servilleta. Debió de ser la primera vez que miraba abiertamente a la mujer que mis padres le habían destinado. Gloria le devolvió la mirada con una especie de divertida curiosidad, igual que si se estuviera preguntando cómo podían existir hombres así, hombres que echaban de menos las estrellas de su pueblo, se negaban a quitarse la chaqueta delante de las señoras y creían en la malevolencia de los objetos.

Entonces llegó mi padre. Le oímos abrir la puerta de la calle carraspeando sonoramente, como para dar a entender a los invitados que el dueño de la casa acababa de regresar. Después de saludar a las niñas, apareció en el comedor. A mi padre le costaba un gran esfuerzo disimular cualquier secreto que le rondara la cabeza, así que durante toda la merienda no consiguió borrar de sus labios una enigmática sonrisa. Seguramente se decía que resultaba muy cómico intentar que se enamorasen aquellos dos adultos talluditos que, además, no le habían pedido ninguna ayuda. Tengo la impresión de que le bastaron unos minutos para darse cuenta de que la situación no había avanzado ni un paso en la dirección que mi madre y él habían previsto: César no le prestaba ninguna atención a su futura novia y tampoco ella parecía especialmente conmovida por la presencia de aquel hombre tímido y sudoroso. Ah, pero mi padre no era de los que dejaban que las cosas se desarrollaran poco a poco, a su aire. Mi padre podía sacar de la cama a medio mundo para conseguir un documento que uno de sus clientes necesitase de algún organismo administrativo de Méjico o de la isla de Cuba. Nunca le había dicho a nadie, en la gestoría, que lo que venía a pedir era imposible. O, al menos, no se lo había dicho sin haber agotado antes todos los recursos. Los clientes eran sagrados para él y a veces me preguntaba si no ocupaban en su corazón un puesto más importante que el de los miembros de su familia.

Esa tarde, mi padre se bebió un par de tazas de chocolate sin perder su misteriosa sonrisa. La tía Nieves le dijo que parecía muy contento y él respondió que a lo mejor era porque un asunto que traía entre manos estaba a punto de salirle bien. Luego lanzó una significativa mirada a mi madre, que se puso coloradísima y le dio una patada bajo la mesa. A continuación, con una técnica artera y sutil, comenzó a hablar de una película que acababan de estrenar en la ciudad, una película de terror de la que hablaba todo el mundo en España y que trataba, dijo, de un tipo que asesinaba mujeres en la ducha.

—Psicosis —le apuntó mi tío.

—Eso, Psicosis —dijo mi padre, que era incapaz de recordar un solo título de película. Al parecer, un amigo suyo la había visto en Madrid y aseguraba que se le habían puesto los pelos de punta.

A continuación, quiso saber si a las señoras les gustaban las películas de miedo. La tía Nieves confesó que ella sólo iba al cine a ver historias románticas. Tampoco a mi madre le entusiasmaba esa clase de cintas, dijo, porque luego tenía pesadillas y se despertaba con todo el camisón empapado en sudor. (La tía Nieves apuntó que a ella sólo le producían pesadillas las albóndigas y el bonito a la plancha.) Por fin, Gloria dijo que ella nunca pasaba miedo en el cine, que ya veía suficientes horrores en el hospital como para asustarse por una simple fantasía. Mi padre insistió en que era imposible que no sintiese miedo con una película que le había puesto la carne de gallina a su amigo.

—Es que las mujeres somos más valientes —dijo Gloria con retintín, así que los dos estuvieron un rato porfiando acerca de las virtudes de ambos sexos y, al final, mi padre se comprometió a devolverle el dinero de la entrada si la película no conseguía asustarla.

—No, no —replicó ella—, tú me pagas el cine y, si se me ponen los pelos de punta, soy yo quien te devuelve el dinero.

—De acuerdo —dijo mi padre, y, con un movimiento ampuloso y teatral, sacó un papelito del bolsillo de la chaqueta y se lo entregó a Gloria. Se trataba de una invitación para ir a ver Psicosis cualquier día laborable de la semana siguiente, y se lo había regalado a mi padre uno de los dueños del cine, que era cliente de la gestoría.

Gloria tomó el papel, algo sorprendida, y leyó lo que había escrito en la primera línea:

—Es para dos personas —dijo—. ¿Quién quiere acompañarme?

—¡Conmigo no cuentes! —exclamó la tía Nieves.

—Pues conmigo tampoco —dijo mi madre que, a esas alturas, ya había comprendido el sentido de aquella maniobra.

Mi padre se volvió entonces hacia su cuñado, que en ese momento tenía los ojos clavados en la taza de chocolate:

—¡Pues que vaya César! —dijo.

Mi tío alzó la cabeza y balbució algo sobre el trabajo en la oficina y las horas de salida por la tarde.

—¡Venga, hombre, con lo que a ti te gusta el cine! —le animó mi madre.

—¡A lo mejor es que también tiene miedo! —apuntó el autor de mis días dándole al tío César una sonora palmada en la espalda. Y yo pensé que por supuesto que debía tenerlo, pero no de la película de Hitchcock, sino de aquella bruja que lo miraba con una sonrisa levemente inquietante.

—¡Supongo que no vas a rechazar la invitación de mi amiga! —insistió mi madre, muy seria.

Entonces se me ocurrió que era preciso hacer algo para salvar a aquel hombre de lo que parecía inevitable:

—¡Puedo ir yo! —exclamé en el tono más cándido posible.

Mis padres me miraron de un modo espantoso, más o menos como debía de mirar a sus víctimas el asesino de la película.

—No es una historia para niños —dijo mi madre en un tono cortante—. Además, ya sabes que tu hermana y tú os vais el domingo a pasar dos semanas con los abuelos.

Al final, Gloria dijo que no le parecía bien que obligaran a César a ir con ella y que ya se lo pediría a alguna compañera de trabajo, pero mi tío, que era un caballero, le aseguró que también él tenía muchas ganas de ver esa cinta y que de ningún modo le molestaba acompañarla. Y así quedó todo, mi padre se frotó las manos ostentosamente, como quien acaba de cerrar un negocio estupendo, y mi madre le dijo a su hermano que no se olvidara de que, al volver a casa, tenía que contarle la película. Mi tío respondió que ya se lo pensaría. Ahora exhibía una sonrisa tan alborozada y satisfecha que hasta me pregunté si, en el fondo, no estaba encantado de ir al cine con Gloria.

CUATRO

Unos días más tarde, mi hermana y yo fuimos, como todos los años, a pasar dos semanas al pueblo de los abuelos. Yo había decidido aprovechar ese viaje para intentar urdir una historia de ambiente rural y, nada más bajar del autobús, comencé a anotar en una libretita cualquier detalle susceptible de ser utilizado posteriormente. Aquel verano, todo me parecía literario y maravilloso y, cada vez que llenaba una nueva página de mi libreta, tenía la impresión de estar avanzando unos centímetros en el largo y difícil camino que debería llevarme a la inmortalidad.

Después conocí a Sarita y casi me olvidé de mis trabajos literarios. Sarita era asturiana y había venido a pasar el mes de agosto con unos primos que vivían en el pueblo. Yo solía verla por las tardes, en una plazuela que se abría junto a la iglesia. Siempre estaba rodeada de amigas que no se apartaban de nosotros, de modo que resultaba imposible encontrar una ocasión para decirle que me gustaba muchísimo y cosas así. Creo que yo también le gustaba un poco. A veces, nos rozábamos las manos, o ella dejaba las suyas muy cerca de las mías, disimuladamente, para que ninguna de aquellas cotillas pegajosas pudiera advertir el contacto. En una ocasión le conté que quería ser escritor y que estaba preparando un tenebroso relato cuya acción transcurría en un pueblo de Castilla, en un pueblo como aquel. Ese mismo día, Sarita se empeñó en que le prestase mi libreta de notas. No tuve más remedio que hacerlo, tras asegurarle que era la primera persona en el mundo a la que yo le permitía leer aquellas páginas. Ella apreció el gesto y me miró de un modo amoroso e inolvidable. Supongo que por la noche se divirtió de lo lindo descifrando las tonterías que yo había ido anotando desde que me bajé del autobús. Al día siguiente me devolvió la libreta y me aseguró que le había encantado todo lo que yo había escrito, y especialmente mis observaciones sobre los olores de las casas y el color de las zapatillas de mi abuela. Después quiso que le hablara de la historia que estaba preparando, así que tuve que contarle un tortuoso episodio de sangrientas venganzas familiares que se me había ocurrido unos días antes. Al terminar, Sarita dijo que el argumento le parecía un poco raro y que ella no tenía noticia de que en los pueblos ocurrieran tales calamidades. Cuando le advertí que los escritores no contaban necesariamente lo que ocurría en la vida real, me dijo que, de todas formas, a ella sólo le gustaban los libros donde sucedían cosas sencillas, cosas que podían pasarle a cualquiera. Le recordé que las cosas que podían pasarle a cualquiera siempre solían ser bastante aburridas. Entonces, Sarita me miró a los ojos de aquella manera encantadora y quiso saber si lo que nos estaba pasando a nosotros me resultaba también aburrido. Comprendí que acababa de ser derrotado dialécticamente por aquella muchacha y tuve que aceptar que en la vida había ciertas cosas que resultaban muy emocionantes. Ella me sonrió de nuevo y los dos nos quedamos mirándonos en silencio a los ojos hasta que una de sus amigas se acercó para decir no se qué y pulverizó aquel instante delicioso e inefable.

Esa misma noche, los cimientos de mi siniestro cuentecillo rural comenzaron a resquebrajarse. Sarita tenía razón: aquella historia era un completo desvarío que no iba a interesar a nadie. Por otro lado, resultaba evidente que ninguno de los pacíficos campesinos que entraban en la cantina a beberse un clarete o cruzaban las calles tirando de una vaca parecía capaz de llevar a cabo los monstruosos crímenes que mi cerebro se había empeñado en imaginar... Por fortuna, dos días antes de abandonar el pueblo, una nueva idea comenzó a abrirse paso en mi cabeza. Esta vez, era la historia de un hombre que se transformaba progresivamente en un enorme vegetal. Lo que más me atraía de aquel terrorífico argumento era la posibilidad de ir dando cuenta sutilmente de los síntomas originados por esa curiosa metamorfosis. El protagonista, por ejemplo, tendría cada vez menos ganas de moverse y se pasaría las horas bebiendo agua y tumbado al sol, en un rincón de su jardín. Su cuerpo iría tomando una forma rolliza y brillante y acabaría convertido en un gigantesco calabacín que su esposa se comería al final, sin poder contener las lágrimas. La idea me parecía tan divertida y espeluznante que esa misma mañana la apunté en mi libreta, poseído por una febril inspiración. A Sarita preferí no hablarle de ese cambio de planes: tenía miedo de que me desbaratase de nuevo el proyecto con alguna observación inesperada y clarividente sobre la falta de realismo de la historia. La noche de la despedida, bajo un cielo majestuosamente estrellado, como aquellos que le gustaban al tío César, mi amada me dio un beso en la comisura de los labios y echó a correr hacia su casa. La vi desaparecer definitivamente de mi vida sumido en una angustia insoportable. Con ella se esfumaron aquellas cálidas confidencias, aquellos apretoncitos disimulados y ardientes, aquellas tardes doradas y encendidas en que nos buscábamos la mirada como los supervivientes de un naufragio.

Al regresar a la ciudad, me di cuenta de que mi tío ya no volvía a casa nada más salir del trabajo, como había hecho siempre; ahora aparecía justo antes de la cena, algo sofocado, igual que si hubiera venido corriendo por las calles. Cuando le pregunté a mi madre dónde se metía su hermano, me explicó con mucho misterio que, desde hacía unos días, estaba saliendo con Gloria, y que a lo mejor acababan haciéndose novios. Confieso que, durante esas dos semanas de vacaciones, casi se me había olvidado la existencia de aquella bruja que parecía decidida a colarse en mi familia. Lo peor era que, a partir de ahora, mi tío estaría cada vez menos disponible para mis consultas literarias. Quizá nunca más me llevaría al cine, nunca más hablaríamos de sus antiguas novias ni contemplaríamos el cielo estrellado desde la ventana de su habitación.

Esos primeros días se le veía siempre muy agitado, le había brotado un extraño tic en el cuello y, al terminar las comidas, corría hacia el cuarto de baño para afeitarse y perfumarse a conciencia porque a las ocho había quedado con Gloria. Mi hermana y yo nos preguntábamos qué podía haber visto en aquella enfermera despiadada. Mi hermana suponía que la única razón que podía explicar esos románticos paseos era el deseo de tener descendencia, así que, de cuando en cuando, imaginábamos cómo serían nuestros hipotéticos primos. Según ella, sólo había dos posibilidades: que tuvieran el aspecto severo y desdeñoso de Gloria, pero fuesen tan cariñosos como nuestro tío, y que salieran con la expresión angélica del padre y el alma inquietante de la madre. Mi hermana y yo preferíamos la primera posibilidad, desde luego, aunque cruzábamos los dedos para que sucediera algo que iluminase a nuestro tío y le permitiera descubrir el verdadero rostro de aquella mujer.

Nuestros peores pronósticos se confirmaron muy pronto. Una mañana, el tío César dejó de ponerse aquel eterno traje gris que llevaba siempre al trabajo y comenzó a usar unos niquis claritos que dejaban al descubierto todas sus carencias musculares. Ahora parecía mucho más delgado. Era como si aquella bruja le estuviera sacando sangre por las tardes, todas las tardes uno o dos cuartillos de sangre para inyectárselos a los pacientes del hospital... También le animó a sustituir sus gafas de concha (que formaban parte de la fisonomía de mi tío con el mismo derecho que su nariz o sus cejas) por otras cuyos cristales se hallaban sujetos por un hilo invisible. Por primera vez pudimos contemplar aquellos ojos claros y hundidos que parecían huir de las miradas de la gente. Mi padre dijo en la mesa que eran gafas Amor y mi hermana sonrió como un conejo, tapándose la boca con la servilleta. Yo, en cambio, me acordé un instante de Sarita y de aquellas tardes de agosto vivísimas, irrepetibles, en que no me había atrevido a dar un paso adelante y a formalizar una verdadera relación.

Una semana después, Gloria convenció a mi tío para que fuera a cortarse el pelo. Mi tío peinaba hacia atrás unas largas guedejas negras tras aplicarles con la palma de la mano una generosa capa de fijador. Como tenía miedo a quedarse calvo, sólo se las lavaba muy de tarde en tarde y, al cabo de unos días, más que una cabellera humana, parecían un casco de motorista. Gloria lo arrastró un sábado hasta una peluquería del Espolón y lo sacó de allí convertido en un tipo de cabellos cortos rigurosamente divididos por una profunda raya lateral. Al llegar a casa, mi madre dijo que estaba muy guapo, y mi padre —que era un irreductible consumidor de gomina— nos miró a mi hermana y a mí esforzándose por contener la risa. Pero no hizo ningún comentario. Todo lo que le ocurría a su cuñado era, en cierto modo, obra suya, y no deseaba perturbar un asunto que parecía marchar divinamente.

Al terminar el primer mes de noviazgo, Gloria había convertido al tío César en uno de esos tipos intercambiables que trabajan en los bancos o en las agencias inmobiliarias. Ya no quedaba nada de aquel aire rural y entrañable que había tenido hasta entonces. Unas semanas antes, yo no podía mirarlo sin recordar el pueblo de mi madre y todas mis jubilosas estancias en casa de los abuelos. Ahora, su figura sólo sugería papeles, teléfonos y mesas oscuras cubiertas por un grueso cristal transparente. Y también, por supuesto, la huella nebulosa y fatal de aquella mujer que había destruido su imagen y había vuelto a recomponerla a su capricho.

La verdad es que todos estábamos impresionados con esos cambios y hasta mi padre comenzó a copiar subrepticiamente a su cuñado embutiéndose también, de cuando en cuando, un niqui de rayas que la tía Nieves le había comprado el año anterior. Ahora, mi madre no se cansaba de poner a su hermano como ejemplo:

—¿Por qué no te cortas el pelo como César? —le decía a mi padre en el cuarto de baño, mientras se lavaban los dientes.

Mi padre se apresuraba a replicar que estaba encantado con su pelo, que era así como lo había llevado toda la vida y que no tenía ninguna intención de cambiar. Entonces, ella le recordaba que se peinaba igual que en el siglo pasado y añadía que su hermano César tenía ahora un aspecto bastante más moderno y juvenil. Mi padre se mosqueaba un poco y, sin quitarse de la boca el cepillo de dientes, le respondía que él, dormido, parecía mucho más joven que César. Yo ignoraba por qué diablos decía esa palabra y tenía la impresión de que si uno parecía realmente más joven daba igual que estuviese dormido o despierto.

Al comenzar el nuevo curso, Gloria y mi tío llevaban saliendo casi dos meses. Ahora se veían todos los días y, algún domingo, cuando ella tenía guardia en el hospital, mi tío iba a esperarla por la noche y la acompañaba a su casa. Gloria vivía con su madre al otro lado de la ciudad y yo estaba seguro de que despedía a mi tío a la entrada de su edificio sin ninguna muestra de ternura y consideración. (Mi madre decía que era muy estricta con los hombres.) Los sábados, mi tío regresaba muy tarde. A veces, se le oía silbar un poco en la escalera... Parecía contento. Quizá, en esa ocasión, Gloria le había besado en la comisura de los labios, como había hecho Sarita en el pueblo, al despedirme... Desde la cama podía yo seguir su sigiloso recorrido por el pasillo... Alguna noche, mi tío abría la puerta de la calle justo cuando uno de aquellos fantasmales trenes de mercancías cruzaba por el otro lado de la plaza, y yo imaginaba que, al pasar, aquella máquina rugiente nos lo había traído a casa desde el otro extremo de la ciudad.

Tras el comienzo de aquel noviazgo más o menos artificial, mi padre había dejado de censurar las delicadas consideraciones que mi madre solía tener con la dentadura del tío César. Ni siquiera se quejaba de que hubiese puré de patata y pescado en salsa con enojosa frecuencia. Creo que sólo calculaba las semanas, los días que aún podían faltar para desembarazarse definitivamente del intruso. Claro que, en este asunto, no había nada decidido o, al menos, mi tío aún no había dicho una palabra. En realidad, durante las comidas nunca hablaba de Gloria. Era como si ella no existiese, como si no se vieran todas las tardes y no fuese a esperarla los domingos al hospital. Mi padre se moría por saber si los novios habían fijado ya una fecha para sacramentar su relación. Seguramente imaginaba que, el mismo día de la boda, su cuñado se iría a vivir a otro lugar. Pero habían pasado dos meses y aún no tenía una sola pista sobre el futuro de la pareja.

—Venga, Carmen, ¿por qué no se lo preguntas? —solía susurrarle a mi madre justo cuando el tío César se acercaba por el pasillo con intención de sentarse a la mesa.

Pero eran temas muy delicados y mi madre se negaba a colaborar.

—¡Pregúntaselo tú! —le respondía en el mismo tono secreto y conspiratorio. Se veía que no tenía ninguna prisa por perder de vista a su hermano. Probablemente también a ella le recordaba el pueblo donde había nacido, y sus amigos de infancia, y los luminosos paisajes de su adolescencia rural.

Lo cierto es que a mi padre no le quedaba otro remedio que lanzar en la mesa alguna información más o menos artera, como se lanza una caña de pescar, para ver si su cuñado mordía el anzuelo y se decidía a revelarles por fin si Gloria y él ya habían hablado de matrimonio, o de buscar piso, o de cambiar su situación.

—¿Sabes quién se casa en noviembre? —le preguntaba, por ejemplo, a mi madre.

Y ella, que sabía perfectamente quién se casaba en noviembre, lo miraba con los ojos muy abiertos y (sin demasiada convicción) le respondía que no.

Entonces, mi padre contaba que fulanita de tal, hija de unos primos hermanos, iba a contraer matrimonio a primeros de noviembre.

—Al parecer, sólo llevan saliendo unos meses —añadía.

Al oír esto —que era, por supuesto, una absoluta falacia—, mi madre se enfadaba muchísimo y señalaba disimuladamente a su hermano, que seguía comiendo como si aquel parloteo doméstico no tuviera ni remotamente que ver con su aventura sentimental. Entonces, mi padre, con un gesto muy expresivo —un gesto que consistía en apretar los dientes y estirar el cuello hacia su víctima—, le indicaba a mi madre que era el momento de abordar el tema que le traía sobre ascuas. Pero ella alzaba los hombros, movía la cabeza y miraba para otro lugar.

A mi padre le llevaban los diablos, y al final siempre intentaba sonsacarle algo a su cuñado, pero no directamente (preguntándole qué tal iba lo suyo con Gloria, por ejemplo), sino de un modo astuto y paternal, anunciándole que, si alguna vez necesitaba salir un cuarto de hora antes de la gestoría para ir al cine con su novia, no dudase en hacerlo, que no iba a pasar nada porque un día trabajase un poco menos. Entonces, mi tío alzaba los ojos y le daba las gracias sonriendo de aquella manera que inspiraba a un tiempo simpatía y piedad. (La sonrisa era lo único que aún no había logrado borrarle del rostro aquella bruja.) Es probable que, a cambio de esas pequeñas concesiones, mi padre esperase alguna confidencia por parte de su cuñado, pero el tío César bajaba enseguida la cabeza y volvía a concentrarse en su plato de sopa o en sus judías con tomate.

Una noche, en la cena, mi padre no pudo aguantarse y le planteó por fin la delicada pregunta. Mi tío había regresado minutos antes de una de sus citas sentimentales y acababa de sentarse a la mesa. Entonces entró mi padre (con grandes zancadas ruidosas) y al pasar junto a su cuñado le dio una palmadita en la espalda y le preguntó —en un tono demasiado agudo para que resultara natural— cuándo íbamos a tener otra boda en la familia. Al oír aquello, mi madre se puso pálida y el tío César enrojeció como si le hubieran pillado robando una cucharilla en un restaurante.

—No le hagas caso a Julio —le dijo mi madre a su hermano—; ya nos enteraremos cuando nos tengamos que enterar.

—¡Bueno, mujer, no creo que sea para tanto! —exclamó mi padre alzando exageradamente los brazos.

Todos miramos entonces al tío César para averiguar si era o no para tanto. Recuerdo que el hombre nos devolvió la mirada y esbozó una sonrisa bobalicona. Probablemente sabía que cualquier palabra que pronunciara en esos momentos sería utilizada en contra suya. Pero tampoco podía quedarse callado, así que estuvo unos instantes pensando y luego dijo:

—Todavía no hemos hablado de casarnos.

—¡Ni falta que hace! —terció mi madre.

—Mujer, todo el mundo acaba casándose alguna vez —dijo mi padre en un tono vagamente desesperado.

—¡Hay que ver el empeño que tiene este hombre en casar a la gente! —exclamó mi madre suplicándole a su marido con la mirada que cambiase de conversación.

Pero mi padre no quería cambiar de conversación, así que se fue hundiendo más y más en aquel tema tan íntimo y delicado, y comenzó a decir que al fin y al cabo nosotros éramos de la familia y podíamos preguntar esas cosas. Por otro lado, añadió con una taimada sonrisa, que él supiese, no era ningún delito tener novia y hacer planes de matrimonio. Entonces, mi madre le recordó que, años atrás, cuando ellos dos habían tomado la decisión de casarse, mi padre había insistido en mantenerlo en secreto durante casi tres meses.

—¡Eran otros tiempos, mujer! —exclamó mi padre algo irritado.

Pero mi madre dijo que no le parecía que los asuntos del corazón hubiesen cambiando tanto desde entonces y que, si hacía diecisiete años eran temas reservados, también ahora seguían siéndolo. Mi padre intentó aún llevarse la razón —a pesar de tener que enfrentarse a un argumento tan contundente—, y los dos se pasaron un rato discutiendo de un lado a otro de la mesa. El tío César no había vuelto a abrir la boca y nos miraba a mi hermana y a mí como si todo aquel escándalo le pareciese algo excesivo e innecesario. No sé por qué me dio la impresión de que sabía más de lo que aparentaba saber. A lo mejor, Gloria y él ya lo tenían todo previsto y hasta habían fijado la fecha de la boda, pero aquella enfermera manducona le había prohibido contárselo a nadie.

Recuerdo que tuve que esperar algún tiempo hasta encontrar una buena ocasión para hablar a solas con mi tío. Deseaba darle a leer la historia del hombre que se transformaba en calabacín. Un domingo en que Gloria estaba de guardia, conseguí abordarlo en su cuarto. Mi tío me recibió con la expresión afable de siempre y, al terminar la lectura del relato, volvió a ponerse las gafas y estuvo contemplándome unos segundos, con una enigmática sonrisa. Después quiso saber cómo se me había ocurrido un argumento tan extravagante. Le dije que se me había ocurrido en el pueblo, viendo al abuelo traer del huerto un enorme calabacín. Mi tío recordó entonces que había leído hacía años una novela estupenda donde el protagonista se transformaba en un escarabajo, pero que mi historia le parecía todavía más angustiosa, sobre todo por su contenido simbólico. Cuando quise saber de qué contenido simbólico estaba hablando, me respondió que, mientras la leía, había tenido la impresión de que era la mujer del protagonista quien, a fuerza de llevarle vasos de agua a su marido, conseguía que se transformase lentamente en un vegetal. Según él, era como si yo insinuara que las mujeres convertían a los hombres en calabacines o algo parecido. Le aseguré que en ningún momento se me había ocurrido interpretarlo de esa manera, pero que, como decía mi profesor de Literatura, muchas veces los autores no llegaban a comprender el alcance de sus obras. Mi tío me dijo (en un tono bastante enrarecido) que, de cualquier manera, era un cuento estupendo y que cada vez escribía mejor.

No sé por qué me pareció que la lectura de esas páginas le había molestado un poco. Sólo al salir de su habitación me pregunté con un estremecimiento si no habría imaginado que mi relato intentaba contar —por medio de una increíble metáfora— su noviazgo con Gloria. Al pensarlo, sentí un repentino desasosiego, porque de ningún modo había pretendido ofenderle ni dar a entender que aquella bruja le estaba convirtiendo en un calabacín. Creo que fue entonces cuando comprendí por primera vez que las palabras podían ser peligrosas e incontrolables, y que en ocasiones decían mucho más de lo que uno había querido decir. Me hubiera gustado saber si, al leer mi relato, también mis padres habrían pensado que estaba intentando contar las tribulaciones amorosas del tío César, pero decidí no hacer la prueba por lo que pudiera ocurrir... No deseaba alcanzar la gloria literaria a costa de enfadarme con los miembros de mi familia. Hasta imaginaba con un escalofrío que, después de su publicación, los vecinos de nuestro inmueble interpretaban de la misma manera el sentido de la historia y se decían unos a otros al ver pasar a mi tío por la calle:

—¡Mira, ahí va ese pobre calabacín!

CINCO

Gloria se jactaba ante sus amigas de haber conseguido transformar a aquel aldeano algo tosco y desaliñado en un coqueto ciudadano de mediados de siglo. Con asombrosa paciencia y tenacidad había ido cambiando su aspecto y su manera de vestir y ya casi podía decirse que César era obra suya, del mismo modo que cierto monstruo apacible y cinematográfico lo había sido un día del siniestro doctor Frankenstein. Curiosamente, mi tío parecía encantado con esa metamorfosis. Ahora, cada vez que salía de casa, se miraba complacido en el espejo del vestíbulo y se aplastaba el pelo a ambos lados de la raya, en un último intento de mantener la debida alineación. Sin duda tenía miedo de presentarse ante aquella mujer que cada tarde le pasaba revista como un sargento de infantería.

A finales de octubre parecía que los trabajos de Gloria habían concluido y que ya sólo quedaba fijar la fecha para una unión en santo matrimonio, por los siglos de los siglos. Pronto nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado. Un día, el novio anunció en la mesa que estaba pensando arreglarse los dientes, y todos comprendimos que aquella bruja había dado otra vuelta de tuerca. Ya he dicho que mi tío sufría muchísimo a las horas de comer y que, cuando había algún alimento difícil de masticar, comenzaba a contar chistes o a burlarse de mi hermana, sólo para que no advirtiésemos que no podía terminarse el plato. A veces, se le ocurrían cosas muy divertidas, como cuando le dijo a Celia que los callos (ese día teníamos callos a la madrileña) había que comérselos estirando el dedo meñique porque, si no, se ponían gomosos y no sabían tan bien. Como mi hermana se tragó el bulo enterito, mi tío siguió hablando de una serie de alimentos con los que había que tomar ciertas precauciones. Dijo, por ejemplo, que las mujeres no debían cenar sardinas en las noches de luna porque les salía bigote, y también que había que tener mucho cuidado con el perejil, ya que, si lo picaba una cocinera bizca, el primero que probaba ese plato se quedaba soltero para siempre. Así siguió inventándose un montón de tonterías mientras mi madre y yo (mi padre nunca participaba en aquellas extravagancias) nos comíamos los callos a la madrileña con el dedo meñique bien estirado, sólo para tomarle el pelo a mi hermana.

El día en que mi tío anunció su propósito de arreglarse los dientes, mi madre dijo que le parecía una idea estupenda y que esperaba que se los dejasen tan blancos y envidiables como a los actores americanos. Mi padre, en cambio, le advirtió que se pensara muy bien dónde iba a meterse, porque los dentistas tenían unos precios astronómicos (le encantaba la palabra “astronómicos”) y corría el peligro de gastarse todas sus economías en algo que tampoco tenía mucha importancia. Mi madre le replicó que naturalmente que tenía importancia, y los dos se pasaron el resto de la comida discutiendo sobre el papel de la dentadura en la dieta alimenticia y en las relaciones humanas. Al final, el tío César dijo que, de todas formas, estaba decidido a solucionar el problema y que no valía la pena que se enfadaran por su culpa.

Unos días más tarde, se sentó a la mesa con una expresión sombría y taciturna, y mi padre se alarmó un poco temiendo que su cuñado hubiese reñido con Gloria. Pero el motivo era muy distinto. Al parecer, el dentista le había dicho esa misma mañana que no se podía hacer nada con sus dientes y que lo mejor era arrancar los que le quedaban —todos temblorosos y estropeados— y poner una dentadura postiza. (En esa época, los dentistas solían ser implacables y expeditivos con los dientes de los demás.) Mi tío se hallaba realmente abatido ante el hecho de tener que desprenderse de sus últimos incisivos y de aquellas muelas vacilantes que a duras penas conseguían alimentarle. Yo pensaba que ahora se vería obligado a llevar toda la vida un artilugio postizo por culpa de una novia insensible, y ya me lo imaginaba en la soledad del cuarto de baño, contemplando con enorme pesadumbre sus encías peladas y su boca de anciano prematuro. Hasta me preguntaba si aquel fastidioso aparato no le impediría ser completamente feliz... Mi madre intentó animarle contándole que una vecina nuestra estaba tan contenta con su dentadura postiza que lamentaba no habérsela puesto diez años antes. También mi hermana le habló de una monja que se había cambiado los dientes y ahora los tenía preciosos, todos blancos e iguales, mucho más bonitos que los de las demás profesoras de su colegio. Mi tío asentía en silencio, esbozando una pálida sonrisa. En esos momentos me hubiera gustado cuchichearle a la oreja que abandonase a aquella bruja y se quedara con todas sus muelas.

Así comenzó para el tío César un penoso calvario que duró buena parte del mes de noviembre. Cada dos o tres días se sentaba a la mesa con alguna pieza de menos en la boca y un aspecto cada vez más patético y dolorido. Mi madre le pasaba todo por el pasapuré —las tortillas, la carne, el arroz— pero mi tío casi no tenía ganas de comer y adelgazó un par de kilos, sin duda más por su melancólico estado de ánimo que por verdaderos problemas alimenticios.

Por fin, una tarde se presentó en casa con una expresión enigmática y una dentadura impecable. Esa noche, en la mesa, lo festejamos ruidosamente, sobre todo mi hermana y yo, que no hacíamos más que pedirle que sonriese una y otra vez. Creo que al principio le daba vergüenza enseñar aquellos dientes blanquísimos, matemáticamente perfectos. Aseguraba que le ocupaban demasiado sitio en la boca y que le hacían daño aquí y allá. Poco a poco, las molestias cedieron, mi tío comenzó de nuevo a comer y al cabo de unas semanas se le veía encantado con aquel chisme antinatural que, al parecer, debía pegarse todas las mañanas con no sé qué misteriosos polvillos. La verdad es que, esos días, ya no recordaba en absoluto a aquel rústico entrañable que quince meses antes se había instalado en nuestra casa.

En noviembre apareció también un número de la revista del instituto donde se incluía uno de mis cuentecillos. Me lo había pedido don Emilio durante el curso anterior y ya se me había olvidado por completo. Una mañana, pues, pude leer por fin, ilustrada con un ingenuo dibujito, aquella siniestra historia de un tipo que se negaba a morirse, a pesar de que la muerte, disfrazada de señora mayor, trataba de convencerle sin demasiado éxito de que este mundo no valía la pena. (En esos tiempos, uno podía permitirse ciertos jugueteos con la muerte porque todavía parecía estar muy lejos.) Recuerdo que volví a casa terriblemente excitado, agitando el ejemplar de la revista. Era la primera vez que veía impreso uno de mis relatos y me parecía que todos los miembros de la familia tendrían que comenzar a mirarme como a un verdadero escritor.

Desde luego, la revista del instituto no produjo en casa el torbellino de admiración que yo había esperado. Cierto es que mis padres me felicitaron varias veces con una animosa sonrisa, pero se negaron a leer el cuento alegando que ya lo habían hecho unos meses antes. Sólo mi tío César lo leyó de nuevo y emitió deliciosos gruñidos de aprobación. También descubrió una espantosa errata que se le había escapado al corrector de pruebas. Al final, sopesó en sus manos el ejemplar de la revista y me miró con innegable orgullo, como si pensara: “un día, este sobrino mío llegará muy lejos”. Recuerdo que salí de su habitación saboreando las dulzuras del éxito y que coloqué la revista en el lugar más visible de mi biblioteca, entre una novela de Hemingway y los siete tomos de aventuras de Guillermo.

Gloria vino una noche a cenar a casa, ya en su importantísimo papel de novia oficial del tío César. Debió de ser a finales de noviembre porque, unos días antes, la radio había dado la noticia de la muerte de Clark Gable, y mi madre y mi tío se pasaron parte de la cena hablando de todas las películas suyas que habían visto, y recordando sus ojos vivos, su irresistible sonrisa y su bigotito inolvidable... Creo que los dos lo sentían como si hubiesen perdido a alguien de la familia. A mi padre y a Gloria, en cambio, la desaparición del actor parecía traerles sin cuidado. Mi padre tuvo ciertas dificultades para recordar su rostro y sólo consiguió identificarlo cuando mi madre le dijo que era el protagonista de Lo que el viento se llevó. También Gloria alzó las cejas y dijo que Clark Gable no era su tipo, que siempre le había parecido un pájaro de cuenta y que a ella sólo le gustaban los actores serios, los actores que inspiraban confianza, como Gary Cooper o Gregory Peck. Mi madre dijo que no dudaba de que Gregory Peck le inspirase confianza, pero que era un actor malísimo, un actor sin expresión. El tío César estuvo de acuerdo con ella, pero se limitó a asentir con la cabeza. Seguramente le daba miedo llevarle la contraria a su novia.

Yo esperaba que Gloria se dirigiese ahora a mi tío en un tono derretido y cariñoso, pero la verdad es que le hablaba igual que a alguien que no tuviera dos dedos de frente.

—Pero, César —le decía, por ejemplo—, ¿cómo se te ocurre fumarte un pitillo antes del postre?

Y, entonces, mi tío sonreía en silencio y se guardaba en el bolsillo el paquete de Bisonte. Seguramente echaba de menos los días en que podía fumarse un cigarrillo antes y después del postre sin que nadie le hiciera ningún reproche. Los encantos de aquella tiránica solterona le habían transformado en un hombrecito pulcro y sumiso, en alguien que le reía las gracias a su novia y se pasaba las horas pendiente del timbre del teléfono, por si la llamada era para él. También Gloria había cambiado. Se había aclarado el pelo y ahora se maquillaba de un modo que le disimulaba un poco la nariz. Por otro lado, el pecho le había crecido sensiblemente. Tal vez se había comprado uno de aquellos sujetadores que anunciaban en las revistas del corazón —aquellos que realzaban el busto proporcionando “una silueta moderna y juvenil”—.

Mi padre estaba encantado con el rumbo que habían tomado las cosas, y esa noche intentó varias veces que la conversación derivase hacia el espinoso tema del matrimonio, pero ninguno de los futuros contrayentes parecía dispuesto a decir una palabra. Claro que él no se daba tan fácilmente por vencido. Enseguida comenzó a hablar de Fabiola de Mora y Aragón, la aristócrata madrileña que ese mes de diciembre se casaría con el rey de Bélgica —una noticia que traía excitadísimas a las señoras—, así que pasamos un rato comentando la boda regia y los múltiples encantos del novio y de la novia. Cuando la cháchara rodaba alegremente hacia los fastos de la ceremonia religiosa, mi padre se encaró de pronto con Gloria y, en un tono falsamente indeliberado, le dijo:

—Bueno, ¿y vosotros qué?

Gloria captó al instante las intenciones de mi padre —no tenía un pelo de tonta, desde luego—, pero, en vez de darle una respuesta, señaló a su rendido pretendiente y dijo que eso había que preguntárselo a él. Todos miramos, pues, al tío César, que esa noche tampoco parecía muy dispuesto a resolver las dudas de mi padre:

—¡No, no, a ella, a ella! —le oímos decir sacudiendo la mano en el aire, como quien se espanta una mosca de la oreja.

—¡No me vengas ahora con esas, hombre! —le replicó Gloria en un tono agudo y desabrido—. ¡Si siempre eres tú quien no quiere hablar del asunto!

Nuestras miradas cayeron de nuevo sobre el tío César, que ahora se veía obligado a defenderse de esa inesperada acusación. Tal vez, bajo aquella apariencia apacible y acomodaticia, había conseguido delimitar un pequeño territorio, un lugar protegido e irreductible donde aún latía el último residuo de su menguada voluntad.

—Bueno, Gloria, no te pongas así... —suplicó el novio tratando de suavizar las cosas.

—¡Es que siempre escurres el bulto cuando te hablo de casarnos! —protestó ella.

—Porque en esos asuntos no hay que precipitarse..., creo yo —replicó el tío César sin conseguir controlar aquel tic que le tensaba los músculos del cuello.

—¡Nadie quiere precipitarse, hombre, pero me parece que lo podríamos hablar de cuando en cuando! —exclamó Gloria con un gesto crispadísimo.

—Bueno, bueno; eso son cosas que debéis tratar entre los dos —dijo entonces mi madre en un desesperado intento de cambiar de conversación. (Mi padre la miró exactamente igual que un asesino sin entrañas. Creo que, si hubiera podido hacerla desaparecer con sólo chasquear los dedos, no lo habría dudado un instante.)

—¡No, no, si a mí no me importa que lo hablemos aquí! —prosiguió Gloria—. Lo que ocurre es que, por mucho que se empeñe en negarlo, a tu hermano le espanta el matrimonio.

—Bueno, mujer, no será para tanto —replicó mi madre, cada vez más sofocada e incómoda.

Un tren cruzó entonces por el otro lado de la plaza, y el tío César aprovechó el estruendo para esfumarse sigilosamente con el pretexto de llevar a la cocina las tazas de café. Mi padre le dijo a Gloria que a todos los hombres les daba miedo el matrimonio, y que sólo era cuestión de enfocar el tema con paciencia y delicadeza, como se hace con esos animalitos a los que se intenta poner la silla de montar.

—¡Hombre, Julio, ni que mi hermano fuera un caballo! —dijo mi madre.

—Es sólo un ejemplo, mujer —replicó mi padre.

Gloria expulsó entonces, fieramente, una vaharada de Camel (siempre fumaba Camel) y dijo que tampoco era cuestión de casarse a toda prisa, que César y ella no se conocían aún lo suficiente, pero que, de cualquier modo, le parecía que ya debían ir hablando del asunto, porque ninguno de los dos tenía edad para esperar demasiado. Mi padre estuvo de acuerdo en la conveniencia de no esperar demasiado y le aseguró a Gloria que, esas cosas, cuanto más se pensaban, más miedo le daban a uno. (Tengo la impresión de que le hubiera gustado casarles esa misma noche, después de la cena, bajo la lámpara del comedor.)

Mi tío seguía aún en la cocina, y de allí venía ruido de platos y cubiertos.

—Pero, César, ¿qué haces? —le gritó mi madre.

—Ya voy, ya voy —respondió el hombre desde muy lejos. Seguramente pensaba que, cuando los ánimos comenzaban a caldearse, lo mejor era poner tierra por medio.

Mi hermana le preguntó entonces a la novia si, el día de la boda, podría llevarle la cola del vestido, y Gloria, tras lanzar otra humareda por la nariz (igual que un camello enfurecido), le dijo que, a su edad, las mujeres ya no llevaban cola, que eso se quedaba para las chicas jóvenes, o para las marquesas como Fabiola de Mora y Aragón. Mi padre salió entonces al comedor a buscar una botella de Cointreau, y mi madre le dijo a Gloria en voz baja que no se tomase las cosas tan a pecho, que a ella también le había costado algún tiempo convencer a su marido, porque lo que los hombres deseaban era seguir de novios toda la vida, y si las mujeres no se pusieran pesadas, no se casaría ninguno. En el fondo, concluyó, todos eran niños mimados, comodones, todos tenían miedo de abandonar el domicilio familiar.

—¡Pues claro! —dijo Gloria comenzando a desdibujarse tras el humo de su tercer camel—. Y es que menuda ganga tiene tu hermano contigo! ¿Dónde va a estar mejor que en esta casa?

—Bueno, ahora no me vas a echar a mí las culpas —dijo mi madre algo mosqueada—. Ya sabes que César siempre ha sido un poco rarito con las mujeres...

Después de tantos años, todavía recuerdo esa velada con una especial viveza y transparencia, como una escena de una obra de teatro en la que todos tuviésemos un papel. Mi padre, el de secreto instigador de aquel noviazgo; mi tío, el de víctima inocente, y Gloria, el de una matrona sibilina y autoritaria. Mi madre trataba de conciliar todos los pareceres, pero ahora me pregunto si, en el fondo, le entusiasmaba realmente la idea de que su hermano se casara con Gloria. Tal vez se decía que estaba mejor en casa, con nosotros. Sin duda temía que aquella bruja lo redujera definitivamente a un pelele, a un objeto decorativo, a un adorno. Así que las fuerzas parecían igualadas. Por un lado, Gloria y mi padre; por el otro, mi madre y el tío César. Mi hermana y yo nos hubiéramos alineado de buena gana con estos últimos, pero nuestra condición de espectadores inmaduros invalidaba cualquier tipo de apoyo. Además, aquellas historias de noviazgos y promesas de matrimonio parecían transcurrir en un mundo todavía remoto e incomprensible, un mundo donde a los más pequeños siempre se nos vedaba la razón última, el fondo del secreto, es decir, la misteriosa fuerza magnética que impulsaba a mi tío hacia aquella temible mujer.

Cuando el novio volvió a la mesa, mi madre ya había logrado desviar la conversación y todos hablaban animadamente del alocado paso del tiempo. Mi madre tenía la impresión de que, sólo cinco o seis años antes, era todavía una jovencita casadera, y a menudo se veía obligada a hacer un esfuerzo de imaginación para entender cómo había llegado a tener dos hijos y a cruzar la frontera de los cuarenta. Era como si alguien se estuviese burlando de ella, aseguraba, como si la hubieran hipnotizado mientras dormía. A veces imaginaba que una mañana se deshacía el espejismo y se despertaba de nuevo tal como había sido veinte años atrás. Para mi padre, en cambio, el tiempo transcurría a la velocidad adecuada, a la velocidad a la que tenía que transcurrir. Probablemente también le hubiera gustado retornar a su juventud, pero nunca se lamentaba de estar rondando los cincuenta. Había luchado mucho para sacar adelante la gestoría y quizá se acordaba de aquellos años en que el dinero no llegaba para los gastos de la casa y mi madre nos hacía la ropa y nos cortaba el pelo para ahorrar todo lo posible. Esa noche, mi padre concluyó que no valía la pena lamentar el pasado y que, de todas formas, todos los que estábamos allí éramos más o menos jóvenes. Mi hermana dijo entonces (aunque nadie le había pedido su opinión) que a ella le parecía que el tiempo pasaba muy despacio, que las semanas se le hacían eternas y que, los lunes, cuando iba al colegio, tenía la impresión de que el domingo estaba lejísimos, de que no llegaría jamás. Gloria dijo que eso debía de ser porque todavía era una mocosa, pero que, en cuanto cumpliese veinte años, ya vería cómo las semanas comenzaban a correr una detrás de otra, igual que si fueran trenes o automóviles, y cómo un día se miraría al espejo y descubriría de repente que ya estaba muy cerca de los cuarenta. Mi hermana se quedó algo perpleja al oír aquello. Era como si le hubieran proyectado la película de su vida en unos segundos, de un modo pavoroso e implacable. Mi madre se dio cuenta enseguida y le dijo que era estupendo que las semanas pasaran muy despacio para ella, y que tenía mucha suerte de que le quedasen docenas, cientos, para hacerse una mujercita.

Al final, todos queríamos saber cómo transcurría el tiempo para el tío César, así que al hombre no le quedó otro remedio que contarnos que él no se veía tan diferente de cuando tenía veinte años. Si se miraba en el espejo, le parecía que seguía siendo el mismo, con un poco menos de pelo y algunas arruguitas junto a los ojos, pero nada más. En el fondo, pensaba que no había que hacer ningún drama por ese asunto. El tiempo pasaba deprisa, sí, pero uno no cambiaba tanto como para alarmarse de verdad.

—¡Ya verás cuando te caigan encima otros diez años! —dijo Gloria funestamente, alzando las cejas. (Y parecía que esos diez años le iban a caer encima a aquel hombre cualquier día, de pronto, al salir de casa o al cruzar el Espolón.)

Mi tío se encogió de hombros y dijo que tampoco tenía previsto cambiar mucho en los próximos diez años. Gloria hizo entonces un comentario en voz baja, un comentario jocoso que venía a decir que al final ya veríamos todos cómo César y ella acababan casándose a los ochenta, en una silla de ruedas. (La verdad es que sus chistes tampoco tenían mucha gracia.) Entonces, mi padre se empeñó en apostarse algo a que antes del verano los veía casados a los dos, y Gloria dijo que podían apostarse una cena para los cuatro —los chicos no contábamos, desde luego— en un restaurante caro de la ciudad. Mi padre aceptó encantado, así que se estrecharon las manos con gran ceremonia y nos pusieron a todos por testigos. Mi hermana dijo que, si no la invitaban al restaurante, no quería ser “testiga” y eso hizo que alguien le recordara que ya era hora de irse a la cama. A esas alturas, la habitación estaba tan llena de humo que mi madre tuvo que abrir la ventana para que pudiéramos respirar. Creo que mi hermana y yo nos habíamos fumado buena parte de los bisontes del tío César, de los camel de su novia y de los ducados de mi padre. Pero en aquella época nadie se fijaba en estas cosas.

SEIS

Cada mañana, al volver del instituto, abría yo el buzoncito metálico del portal y recogía el correo de toda la familia. Un día, a mediados de diciembre, encontré un sobre de color rosa dirigido a mi tío César. Ya he dicho que mi tío era muy perezoso para escribir, así que apenas recibía ninguna carta. La de aquella mañana era bastante gruesa, no llevaba remite y tenía letra de mujer. Al principio pensé que se la enviaba Gloria, aunque no conseguía entender por qué se tomaba tantas molestias si se veían todos los días. Mientras subía la escalera, sin embargo, me fijé en que el matasellos era de Valladolid. Por alguna razón que ahora no se me alcanza, en lugar de dejar la carta sobre la consola del recibidor, como solía hacer siempre, decidí entregársela personalmente al destinatario. A la hora de comer aceché, pues, su regreso a casa y luego corrí a su habitación. Mi tío estaba sentado en la cama, quitándose los zapatos, y contempló el sobrecito rosa con evidente perplejidad. Después lo rasgó y extrajo tres o cuatro hojas del mismo color que exhalaron un aroma suave, apenas perceptible. Aunque me moría de curiosidad por conocer el contenido de la carta, cuando comenzó a leerla abandoné la habitación.

Durante la comida, mi tío estuvo distraído y ausente. Se veía que andaba pensando en otra cosa, que apenas prestaba atención a lo que decíamos los demás. A veces alzaba la cabeza, pero sus ojos contemplaban algo que parecía hallarse allí en medio, flotando por encima de la mesa, algo que sólo él podía observar.

Esa noche, después de la cena, me llamó con cierto misterio y me hizo entrar en su cuarto. Parecía nervioso y no dejaba de moverse de un lado para otro.

—Siéntate —me dijo, y yo me instalé en aquella silla de madera oscura que había junto a una mesita, mientras él buscaba su paquete de tabaco y un mechero alargado que le había regalado Gloria. A continuación se sentó en la cama, me dio las gracias por haberle entregado personalmente la carta y me rogó que, si por casualidad le llegaba alguna más, se la guardara hasta que él volviese de la gestoría. Después hizo una pausa, dio otra de aquellas interminables chupadas al cigarrillo y me miró con una sonrisa dubitativa, como si no se decidiera a seguir adelante. Su blanquísima dentadura postiza brillaba en la penumbra del dormitorio de un modo vagamente fantasmagórico. Imaginé que estaba a punto de hacerme alguna terrible revelación, como solía ocurrir a menudo en aquellos truculentos seriales que emitían todos los días por la radio.

—¿Sabes de quién era esa carta? —me preguntó por fin.

Moví la cabeza.

—De Amalia —dijo él. Y, como captara mi extrañeza y perplejidad, prosiguió:— Sí, hombre, aquella chica del pueblo, la novia de la que te hablé...

Entonces recordé fugazmente las fotografías que mi tío me había enseñado una noche, y también cómo la muchacha del vestido de flores había aprovechado la estancia en Barcelona de mi tío para casarse con otro... Bueno, aquella revelación no parecía nada excepcional, a no ser que yo no hubiera captado todo el alcance de la historia.

—Se ha quedado viuda hace tres meses —añadió él en un tono afligido y pesaroso.

—¿Y para eso te escribe?

—Sí y no. También dice que le gustaría verme, y que no ha dejado de... pensar en mí durante todos estos años.

Mi tío se quedó unos instantes en silencio, contemplando de nuevo aquello que sólo él podía ver. Entonces me pareció comprender por fin hacia dónde se encaminaba todo el asunto. Ahora que aquella pérfida se había quedado sola, se le ocurría acercarse de nuevo a su antiguo novio, como si esas cosas se pudieran perdonar.

Supuse que, después de haber leído la carta, mi tío experimentaría como una especie de resarcimiento, de tardía venganza, pero lo cierto es que parecía bastante consternado. Se diría que era él quien acababa de quedarse viudo.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? —le pregunté al final.

—No lo sé. Nada, seguramente —me respondió en un tono casi inaudible.

Entonces me entraron ganas de pedirle que escribiese a aquella traidora y le rogara que le olvidase para siempre. Pero no dije nada. Yo era aún muy bisoño en los asuntos del corazón y veía las cosas de un modo despiadado y radical.

Aún seguimos hablando un rato, hasta que mi madre me llamó desde el otro extremo del pasillo para recordarme que ya iba siendo hora de dormir. Cuando me puse en pie, mi tío se levantó rápidamente y me acompañó hasta la puerta.

—Bueno, Marcos, imagino que puedo confiar en ti... —dijo mirándome a los ojos.

Asentí varias veces, en silencio.

—...Y que no le vas a hablar a nadie de esto... —prosiguió en un tono oscuro y aprensivo.

Moví decididamente la cabeza, aunque, desde luego, no me parecía que el asunto fuese tan importante.

Esa noche, en la cama, pensé que mi tío me había contado aquella historia sólo para corresponder de algún modo a la confianza que yo había depositado en él al mostrarle una y otra vez los frutos de mis desvelos literarios. Ahora se me ocurre que lo hizo únicamente para evitar que le hablase a mi madre de la carta, e impedir así que el asunto llegara a oídos de Gloria. Ya he dicho que le tenía miedo a aquella bruja... De cualquier modo, me encantaba haber sellado ese pacto emocionante y secreto, y estaba orgulloso de ser el mensajero de los remordimientos de una mujer.

Lo cierto es que, en los días siguientes, no llegó ninguna otra carta, pero, un domingo, a finales de diciembre, mi tío recibió una misteriosa llamada telefónica. Recuerdo que era una de esas festividades navideñas en que todos los amigos se niegan a ir al cine porque ha venido la familia del pueblo, y no hay modo de encontrar a alguien dispuesto a echar un futbolín o una partida de billar. El tío César se había ido a comer a casa de su novia, y mi padre dormitaba en un sillón mientras mi madre y mi hermana se batían en la cocina contra un montón de platos y cubiertos. Esa tarde, pues, cuando sonó el teléfono, descolgué el auricular esperando hallar una voz amiga y algún proyecto alentador, pero allí sólo había una mujer que deseaba hablar con César. Le dije que César no estaba y que probablemente no volvería hasta la hora de cenar.

—¿Quién le llama? —pregunté al final, sin demasiado interés.

—Una amiga —dijo ella, decidida a prolongar el misterio.

Sólo entonces adiviné la identidad de mi interlocutora y tuve una de esas reacciones absurdas, impertinentes, impropias de un verdadero adulto, desde luego.

—Es Amalia, ¿verdad? —dije.

—Pues sí —respondió ella en un tono sorprendido y vacilante—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Porque mi tío me ha hablado de usted —dije asumiendo rápidamente el comprometido papel de correo sentimental.

—Así que tú eres Marcos... —prosiguió ella algo desorientada, tal vez preguntándose qué era exactamente lo que yo sabía.

—¿Llama usted desde Valladolid? —insistí decidido a mostrarle que sabía bastantes cosas.

—No, no. Estoy aquí de paso y me hubiera gustado verle... En realidad, sólo quería darle unos libros... —dijo ella lentamente, como si no encontrase las palabras.

Lo de los libros parecía una excusa bastante ingenua.

—Puede dármelos a mí —le propuse comenzando a pensar que tal vez me estaba extralimitando en mi modesto papel de mensajero.

—No sé... —dijo ella.

—Si quiere, nos vemos en algún sitio y usted me los entrega... —la animé con un temblorcillo en la voz. (Y es que ahora era yo quien deseaba ir más lejos, quien se sentía atraído por aquella aventura imprevisible.)

Ella dudó aún unos instantes. Luego dijo:

—Estoy frente a la catedral y mi autobús sale a las siete. ¿Crees que podrías venir antes de... media hora?

—Puedo estar allí dentro de diez minutos —le aseguré.

—¿Y cómo voy a reconocerte? —preguntó con cierta inquietud.

Le dije que me pondría un jersey azul, de cremallera, y una trenca gris.

—Seguro que hay docenas de chicos vestidos así —dijo ella.

Tuve que hacer funcionar mi cerebro algo más deprisa. Después de todo, en el cine había visto ese tipo de citas cientos de veces.

—Llevaré un periódico en la mano —dije.

—Bueno —aceptó ella—. Entonces, hasta dentro de un rato.

Cuando colgué el teléfono, me pareció que estaba metiendo la nariz en una historia que no me concernía en absoluto. Mi tío tenía una novia con la que probablemente acabaría casándose, y yo me empeñaba en facilitarle el camino a la mujer que años atrás le había dejado por otro. Durante unos instantes pensé en renunciar a la cita. Luego, recordé las desoladas perspectivas de aquella tarde de domingo y corrí a ponerme el jersey.

—¿Quién era? —preguntó mi madre desde la cocina.

—Nadie. Un amigo —respondí en un tono enronquecido y huraño.

Lo más difícil fue encontrar un periódico. Al parecer, habíamos tirado un montón de ellos a la basura unos días antes y ahora sólo quedaba el ejemplar del domingo, que en esos momentos se hallaba en el comedor. Me acerqué a echar un vistazo. El diario local asomaba las puntas por una hendidura del sillón donde dormitaba mi padre. Imposible acercarse sin provocar una catástrofe. ¡Dios, cómo había sido tan imbécil! ¡En el mundo existían millones de cosas que uno podía llevar a una cita y había elegido precisamente la más escasa, la más inaccesible! Entonces recordé que sobre el armario de mi cuarto había visto una vez un par de hojas amarillentas. Alguien las había colocado allí meses antes, por alguna ignorada razón, y aún seguían en el mismo lugar, cubriéndose de polvo. Las rescaté de las alturas y las enrollé para que pareciesen un verdadero periódico (pero sólo conseguí que pareciesen el periódico de una tienda de antigüedades).

Llegué a la catedral excitado y jadeante. A esas horas corría un despiadado vientecillo y la plaza estaba casi desierta. Pasé un rato oteando el horizonte, sin ver a nadie que me recordase a la muchacha de la fotografía. Al final, se me acercó una mujer que llevaba un abrigo oscuro y un paquetito bajo el brazo.

—¿Eres el sobrino de César? —dijo.

Asentí en silencio, intentando en vano reconocer aquellos ojos tristes, aquella melenita castaña. No sabía cómo saludarla y le tendí la mano, aunque me parecía que los hombres no tendían la mano a las mujeres. Entonces ella me atrajo hacia sí y me dio un par de besos que me encendieron las mejillas.

Los primeros minutos fueron los más difíciles porque no sabíamos muy bien si seguir allí plantados o caminar hacia alguna parte. Además, la mujer no dejaba de hacerme preguntas. Tuve que contarle todo lo que el tío César me había dicho sobre ella. También le dije que no se parecía demasiado a la chica de las fotografías.

—Es que han pasado diez años, y en ese tiempo la vida me ha dado algunos disgustos —aceptó. Luego quiso saber cómo seguía César, si tenía trabajo y si estaba contento en la ciudad.

Le respondí que trabajaba en la gestoría de mi padre y que parecía muy satisfecho con su nuevo empleo.

—No ha contestado a mi carta —dijo algo dolida, con una mueca sombría y encantadora.

Estuve a punto de replicarle que probablemente se lo tenía bien merecido, pero había comenzado a sentir por ella una oscura simpatía.

—Es que a mi tío no le gusta escribir cartas —dije.

Ella frunció los labios como si pusiera en duda mis palabras y después me entregó el paquete que llevaba bajo el brazo. En su interior había, al parecer, un par de libros que mi tío le había prestado diez años antes y que ella nunca había tenido ocasión de devolverle. Estaban envueltos en un papel de color crema donde venía impreso el nombre y la dirección de una droguería de Valladolid.

—Es la tienda de mi marido... Bueno, ahora es mi tienda —me aclaró con una dolorida sonrisa.

Luego nos quedamos unos segundos mirándonos tontamente, sin saber qué decir. La gente cruzaba la plaza y se metía deprisa por la calle de la Paloma, tal vez huyendo de aquel viento helado que nos iba dejando insensibles las orejas.

—¡Bueno, no quiero entretenerte! —exclamó ella por fin, dispuesta ya a iniciar la despedida.

Pero la idea de dejarla marchar así, tan pronto, me hacía sentir una insoportable desazón. Era como si aún tuviésemos algo que contarnos (algo que se me escapaba, desde luego, pero que por nada del mundo deseaba perderme).

—En realidad, no tengo nada que hacer esta tarde —me apresuré a decir.

Ella me miró en silencio, un instante.

—Entonces, ¿te gustaría acompañarme al autobús? —preguntó con una débil sonrisa.

Cruzamos el arco de Santa María y fuimos caminando hacia la otra orilla del río. Al pasar el puente, ella se colgó de mi brazo. Confieso que me daba un poco de vergüenza que alguien pudiese vernos así, como si fuéramos novios o algo parecido, pero a Amalia ese detalle debía de traerla sin cuidado. Me iba contando que había venido pocas veces a nuestra ciudad, pero que le gustaba mucho más que Valladolid. Y lo que le gustaba sobre todo era aquella arboleda que bordeaba el río, y el paseo de la Isla, y las tiendas de la plaza Mayor... A mí, en esos tiempos, mi ciudad me parecía bastante aburrida y siniestra, pero no quise llevarle la contraria.

Al llegar a la estación eran sólo las seis, así que me propuso tomar algo en una cafetería que había allí cerca. Nos sentamos en un recinto vacío e impersonal donde un camarero nos miró de un modo rarísimo, como si fuésemos forajidos. Entonces le pregunté por qué no tenía equipaje, y ella dijo que sólo había venido a pasar unas horas y que en realidad aquel viaje lo había decidido esa misma mañana, al despertar. Y es que, desde la muerte de su marido, hacía las cosas de repente, sin demasiada lógica, dijo. Era como si estuviese viviendo en un tiempo raro y engañoso, en un tiempo fuera del tiempo. Más tarde quise saber si tenía hijos, y ella movió la cabeza con una sonrisa y dijo que, de todas formas, nunca le habían gustado mucho los niños. A su marido, en cambio, sí que le gustaban y hasta habían intentado adoptar uno, pero luego las cosas se habían torcido con la enfermedad y todo eso... No quise preguntar qué clase de enfermedad se había llevado a aquel hombre al otro mundo porque las conversaciones sobre médicos y hospitales siempre me han puesto los pelos de punta. Es igual que meter la mano en un agujero lleno de sapos y serpientes.

—¡Ya ves, una historia muy triste! —concluyó Amalia acercándose a los labios la taza de café.

Pero no lo dijo en un tono dramático, sino con una especie de animada resignación. Entonces, sólo para cambiar de tema, le pregunté si era divertido vender cosas en una tienda.

—¿Divertido? No sé... Es muy fácil —dijo ella alzando los hombros, y yo traté de imaginármela vestida con un guardapolvos blanco, vendiendo brochas, botellas de lejía y masilla para cristales. También pensé que me habría encantado ser el dueño de aquella droguería y que ella anduviese todo el día a mi alrededor hablando con los clientes sobre marcas de pintura y productos contra la oxidación.

Después, Amalia quiso saber si me gustaba el deporte o si prefería leer novelas, como el tío César, de modo que comencé a hablarle de mi pasión por la literatura, y del cuentecillo que acababa de publicar en la revista del instituto. Quizá me puse algo pesado con todo eso, pero ella me escuchó con verdadero interés y hasta me hizo algunas preguntas sobre cómo se me ocurrían las cosas y si escribía por la mañana o por la noche. Al final le conté la historia del hombre que se transformaba en calabacín, y ella se divirtió muchísimo y dijo que le parecía una idea formidable. No sé por qué me sentía tan a gusto contándole todas esas cosas. Era igual que si nos conociésemos desde hacía siglos, igual que si hubiéramos paseado juntos mil veces por el pueblo de mis abuelos, cuando ella se hacía aquellas fotos retocadas que le daban un aire angélico y espiritual.

También hablamos del tío César, claro. (Tal vez, en el fondo, todas aquellas atenciones por su parte no eran más que una astuta estratagema para que me confiase un poco y le contara más cosas de su antiguo amor.) Le dije que mi tío había cambiado muchísimo, que se había cortado el pelo y se había arreglado los dientes, y que ya no parecía la misma persona. Ella intuyó enseguida a qué se debían esos cambios.

—Seguro que tiene novia —dijo con una tibia sonrisa, así que tuve que confesarle que sí, que, desde hacía unos meses, mi tío salía con una amiga de mi madre. Tal vez no hubiera debido contárselo, ya lo sé, pero ahora me producía un curioso placer que ella supiera que mi tío no estaba libre y que debería intentar olvidarlo. Luego me preguntó qué aspecto tenía Gloria, y yo le dije que era una mujer delgada, de buen tipo (según mi madre), que trabajaba en un hospital. Pero no le conté que era una bruja insoportable.

A las siete menos diez, ella miró el reloj y dijo que se le había hecho tardísimo, de modo que abandonamos aquel desolado establecimiento y corrimos hacia el autobús mientras yo comenzaba a sentir una incomprensible angustia al pensar que tal vez no volveríamos a vernos nunca, ni nos sentaríamos en ningún café, ni nos haríamos confidencias como viejos amigos.

En la estación había un par de autobuses con el motor en marcha, y el ruido hacía vibrar los cristales del tejado e imprimía al recinto como un exasperante temblor, un temblor lleno de impaciencia. La gente colocaba sus maletas en un compartimento situado entre las ruedas del vehículo, y luego subía la escalerita y se instalaba en aquellos asientos mal iluminados. Miré a Amalia tratando de fijar su imagen en la memoria: sus ojos oscuros y afligidos, la curvita de su nariz, aquellos labios grandes, sensuales, carnosos... Me hubiera gustado pedirle que me enviase de cuando en cuando una de sus cartas de tres o cuatro folios, pero eso habría sido terriblemente ridículo e improcedente. ¿Qué iba a hacer una viudita tan deliciosa escribiéndole a un muchacho de dieciséis años?

Al final le conté que, al curso siguiente, iría a estudiar a la universidad de Valladolid y que tal vez entonces podría hacer una visita a su droguería para comprar champú, o piedra pómez, o alguna otra cosa... Ella me dijo que no hacía falta que fuese a comprar nada y que estaría encantada de verme de nuevo, porque se lo había pasado muy bien esa tarde. Antes de subir al autobús, me besó en las mejillas y me pidió que le dijera a César —”prométeme que no lo olvidarás”— que lamentaba muchísimo no haber podido devolverle personalmente los libros. Se veía que aún seguía pensando en él. Tal vez todo lo que ella recordaría de aquella tarde fascinante iba a ser el hecho de no haber podido hablar con mi tío.

El conductor del autobús dio un par de acelerones (sólo para poner más nerviosos a los viajeros que aún se estaban despidiendo) y Amalia subió la escalerita, me saludó con la mano y desapareció en el interior del vehículo. No me moví de allí hasta que el autobús dio la vuelta al recinto y salió por el lado contrario. No sé si ella me vio plantado junto a la puerta, con aquella expresión desolada e idiota. Tal vez ni siquiera se molestó en lanzar una mirada al exterior.

Al volver a casa, me encerré en mi cuarto y permanecí casi una hora inmóvil, tendido en la cama, recordando todo lo que Amalia me había dicho esa tarde, y también aquel modo suyo de cogerse de mi brazo, aquel contacto caluroso y electrizante. Había dejado el paquete en la mesilla de noche y pensé en los libros que había en su interior y que ella había conservado durante los últimos diez años. Puede que cada vez que se topaba con ellos se arrepintiera un poco de haberse casado con aquel hombre, con el dueño de la droguería. Así que a lo mejor esos libros habían sido el hilillo amoroso y sutil que la había mantenido unida a mi tío César. Me hubiera gustado olerlos y hojearlos, tal vez exhalaban el mismo aroma de sus cartas, el mismo que yo había podido percibir una hora antes, cuando estábamos sentados en aquel solitario café...

Esa noche parecía que los trenes rodaban por el interior de mi cabeza, que la cruzaban de un extremo a otro, sordamente, antes de perderse en la oscuridad. Me alegré de que ninguno de mis amigos llamase por teléfono. No tenía ganas de hablar. Temía que cualquier diálogo insustancial pudiera borrar de mi memoria aquel encuentro que había llenado de sentido la tarde del domingo. Mi tío no vino a cenar. Le oí volver a eso de las doce, tan discreto y sigiloso como siempre. Hubiera podido acercarme a su cuarto y contarle todo lo que había ocurrido en su ausencia, pero ya he dicho que esa noche no tenía ganas de hablar con nadie.

SIETE

Por la mañana, las emociones de mi atribulado corazoncito se habían calmado bastante y comenzaba a ver las cosas de un modo más tranquilo y razonable. Ahora, las fantasías de la noche anterior —en las que me imaginaba abandonando a mi familia y amigos para colocarme de dependiente en una droguería de Valladolid— me parecían románticos ensueños de un jovenzuelo provinciano. También el rostro de Amalia se había diluido en mi memoria y ya sólo era capaz de revivir con cierta intensidad el peso de su brazo en el mío y la fresca suavidad de sus mejillas en el momento de la despedida. Al despertar, sin embargo, lo primero que vieron mis ojos fue el paquete que contenía los dos libritos. Pero ya no lo miré como un objeto preciado y entrañable, sino como un mensaje amoroso y urgente que debía entregar a su verdadero destinatario.

Mi tío llegó a la hora de comer, dando saltitos y frotándose las orejas. Era uno de esos días feroces del invierno castellano y, cuando entré en su habitación, el hombre andaba masajeándose los dedos de los pies y poniéndose un segundo par de calcetines. Como la importancia de mi embajada no se correspondía con aquellas maniobras tan pedestres, esperé unos minutos antes de entregarle los libros. Debo decir que mi tío se sorprendió muchísimo, sobre todo cuando leyó en el papel del envoltorio la dirección de aquella droguería de Valladolid. Enseguida quiso saber cómo había llegado el paquete a mis manos. Le dije que su ex-novia me lo había entregado la víspera.

—¿Pero ha venido a esta casa? —preguntó sin poder disimular su turbación.

Entonces le conté toda la historia: la llamada telefónica de Amalia, nuestra cita frente a la catedral y la despedida al pie del autobús. Al terminar, el tío César estaba muy alterado y no se decidía a abrir el paquete. Tal vez le asustaba lo que pudiese haber en su interior. Le dije que sólo había unos libros que ella quería devolverle desde hacía diez años. Por fin, mi tío desgarró el papel y extrajo dos novelitas amarillentas, dos novelas de Knut Hamsun. Creo que le tranquilizó bastante que no hubiese ninguna carta, ningún mensaje de aquella mujer. Luego intentó averiguar de qué habíamos hablado ella y yo en la cafetería de la estación. Le dije que de la tienda, de su difunto marido y de mis aficiones literarias.

—También hemos hablado de ti —añadí con cierto misterio, sólo para ver qué efecto causaban mis palabras.

Mi tío trató de dominarse.

—¿Le has contado lo de Gloria? —dijo con un temblorcillo en los labios.

Asentí en silencio.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó en un tono ligero, que no lograba disimular su curiosidad.

—Nada. Sólo quiso saber dónde trabaja y cuánto tiempo llevabais saliendo juntos.

Mi tío me contempló unos instantes desde la cama. Seguramente tenía ganas de conocer más detalles de aquella inesperada visita, pero no se atrevía a preguntármelos. Así que se incorporó lentamente y se acercó a la cómoda. Allí rebuscó entre los objetos de una bandejita y me mostró los dos anillos de oro que yo había visto otras veces.

—¿Sabes que los compré para mi boda con Amalia? —dijo alzando cómicamente las cejas.

—También te pueden servir para casarte con Gloria —repliqué con cierta maldad.

Mi tío caminó hasta la ventana.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —me preguntó desde allí, sin volverse.

—¿Quién? —dije como un imbécil.

—¡Pues Amalia, hombre! —exclamó mientras echaba un vistazo a aquel patio minúsculo que se abría al otro lado.

Estuve a punto de responderle que, si hubiera tenido su edad, me habría casado con ella sin pensarlo, pero sólo dije que me había parecido muy simpática.

—Es muy simpática —repitió él justo cuando mi hermana llamaba a la puerta para decir que la comida estaba en la mesa.

Antes de salir, mi tío quiso saber si le había hablado a alguien de la visita de Amalia. Le dije que no y añadí que todo aquello quedaba entre nosotros. Me encantaba el tinte misterioso y confidencial que estaba tomando la historia, y casi tenía la impresión de ser ya verdaderamente un adulto, alguien que podía por fin participar en los secretos de la gente mayor.

A partir de ese día, el tío César comenzó a comportarse de un modo cada vez más extraño y silencioso. A sus habituales despistes —siempre parecía caminar unos centímetros por encima (o por debajo) de las cosas— se unía ahora un afán meditativo y ausente. A las horas de comer, si le preguntábamos algo, lo veíamos dar un respingo y esbozar una sonrisa desorientada. Por las noches, la luz de su cuarto permanecía encendida hasta muy tarde y se le oía merodear por las habitaciones como un fantasma que anduviera buscando su bola de metal. Ahora, al volver de sus paseos con Gloria, ya no silbaba en la escalera, como en otros tiempos. Más que de una cita de amor, parecía regresar de algún trabajo en una fábrica. A veces, cuando él no estaba presente, mi madre le preguntaba a mi padre si no le notaba algo raro a su hermano. Pero mi padre nunca se enteraba de nada y, si ella insistía, le respondía que eso debía ser cosa de Gloria, y que ya sabía ella cómo se las arreglaban las mujeres para trastornar a los hombres. Recuerdo que, al decirlo, sonreía de un modo que parecía dar a entender que entre mi tío y su novia había algo más que algunos besos de despedida.

—Que no, Julio, que Gloria es muy estricta —le aseguraba mi madre entre dientes, sin duda para que mi hermana y yo no supiéramos de qué estaban hablando. Pero mi hermana y yo no perdíamos palabra, aunque no siempre llegásemos a comprender todo el alcance de la conversación.

A mí me parecía que mi tío tenía una visión del mundo bastante ingenua y seráfica, y no me lo imaginaba resobando a aquella bruja en algún oscuro portal. Por otro lado, sólo yo sabía qué era lo que realmente le preocupaba. Me hubiera gustado ayudarle, pero no se me ocurría cómo hacerlo. Un día pensé en escribirle a Amalia a la tienda para contarle que mi tío César estaba hecho un lío, pero eso hubiera sido una imperdonable intrusión. Lo más sensato era dejar que el tiempo resolviese el dilema. Tal vez ella se presentara de nuevo en la ciudad, o le enviase otra de aquellas cartas perfumadas que lo sumían en un estado semiagónico.

Las cosas se complicaron todavía más cuando Gloria consiguió que mi tío accediese a fijar la fecha de la boda. Ignoro de qué secretas artimañas se sirvió aquella mujer para lograr sus propósitos. Lo cierto es que un buen día llamó a mi madre para anunciarle que César y ella habían decidido casarse a finales de abril. Naturalmente, mi madre se lo contó enseguida a mi padre rogándole que no le dijese nada a su cuñado hasta que él mismo se decidiera a contarlo. Mi padre guardó silencio durante tres o cuatro días, pero una noche, en la mesa, no pudo aguantar más y comenzó a dar rodeos y a planear peligrosamente sobre el tema, como un avión que está a punto de aterrizar.

—¡Así que voy a tener que hacerme un traje! —exclamó al final, frotándose las manos con una jubilosa sonrisa.

Mi madre frunció el ceño. Al parecer, no conseguía adivinar de qué diablos estaba hablando aquel hombre.

—¿Y para qué te vas a hacer un traje? —preguntó con patética ingenuidad.

—¡Pues para qué va a ser! —dijo él lanzando una rapidísima mirada al tío César, que en esos momentos debía de andar perdido en algún oscuro rincón de su memoria.

Mi madre comprendió por fin hacia dónde se encaminaba todo aquello.

—Bueno, ya veremos. Todavía falta mucho tiempo —dijo secamente, tratando de zanjar la cuestión.

Como los más jóvenes ignorábamos aún el compromiso matrimonial del tío César, mi hermana trató de averiguar para qué necesitaba su padre un traje nuevo.

—¡Para nada! —replicó la dueña de casa en el mismo tono de irritación.

Mi padre hizo como si no la hubiera oído:

—¡Y, con lo que tardan ahora los sastres, también éste tendrá que darse prisa! —prosiguió estirando la barbilla hacia su cuñado.

En esa ocasión, sorprendentemente, el aludido levantó la cabeza. Parecía emerger de algún remoto subterráneo.

—¿Por qué tengo que darme prisa? —preguntó.

—¡Pues para hacerte el traje de boda, hombre! ¿No te vas a casar en abril? —respondió mi padre ignorando las furibundas miradas de su mujer.

—¡Ah, por eso! —dijo mi tío encogiéndose de hombros y volviendo a concentrarse en la delicada operación de pelar una naranja. (Se diría que aún no había asumido del todo el compromiso.)

Mi padre comenzó entonces a hablarle de un sastre de la plaza Mayor que una vez le había hecho a él un traje estupendo, indestructible. Lo había llevado casi todos los días durante dos o tres años y aún seguía como nuevo. Desde luego, lo que no le aconsejaba era comprarse un traje hecho: una vez se había comprado él uno en Madrid y casi no había podido ponérselo porque enseguida, sin saber cómo, se le había quedado pequeño... Mi padre hizo entonces una pausa —una de esas pausas felices e inventivas que, en los tebeos de la época, aparecían ilustradas con una bombillita— y después le preguntó a mi madre si no le podría servir aquel traje a su hermano.

—¿Qué traje? —dijo ella, que en esos momentos debía de andar pensando en otra cosa.

—¡Pues el de rayas, el que me compré en Madrid!

—¿Y para qué necesita César un traje de rayas?

—¡Esta mujer es tonta! —exclamó mi padre lanzando a su alrededor una mirada de suficiencia—. ¡Para casarse!

Mi madre alzó las cejas y respiró larga y sonoramente, como si eso pudiera calmar su irritación. Luego dijo algo sobre la conveniencia de dejar que su hermano se casara vestido como le diese la gana. Pero mi padre no se rendía tan fácilmente, de modo que comenzó a hacer encendidos elogios de aquel traje de confección que se le había quedado pequeño a los cuatro días. Ahora se trataba de una prenda elegantísima que sin duda le sentaría muy bien a César, y que él le regalaba gustosamente si podía servirle para...

A mi madre se la veía ya algo indecisa y desorientada. Por un lado, la sulfuraba que mi padre se empeñase en hablar de la boda de su hermano; por otro, la posibilidad de ahorrarle al novio unas pesetas no la dejaba insensible. Al final, aceptó que tal vez el traje de su marido podría servirle a César para el gran día. Mi padre envió entonces a mi hermana a buscar la dichosa prenda. Entretanto, mi tío andaba comiéndose los últimos gajos de naranja y nos miraba a todos un poco aturdido, como si las cosas se estuvieran complicando a su alrededor y él no pudiese hacer nada para controlarlas.

Cuando mi hermana regresó con el traje, mi padre lo colocó delicadamente sobre una silla y se pasó un rato ponderando la calidad de la tela y la sobriedad del color. (Se diría que intentaba vendérnoslo.) Según él, resultaba apropiadísimo para una boda, con aquellas rayitas finas, apenas visibles. ¡Cuántos novios no hubieran deseado llevar algo así! Claro que aún faltaba lo más importante: que le sentara bien a César...

Mi tío le dio las gracias, se limpió las manos en la servilleta y dijo sin mucho entusiasmo que ya se lo probaría “un día de estos”. Pero no contaba con la impaciencia y curiosidad de los presentes. Todos deseábamos verle vestido de novio, así que le suplicamos que se lo pusiera esa misma noche. Hasta mi madre se lo pidió: ¡tampoco era para tanto probarse un traje!, dijo. Al final, mi tío no tuvo otro remedio que ir a cambiarse a su cuarto. Volvió después de un tiempo larguísimo y se quedó plantado en la puerta, con un aire de víctima. Como no llevaba corbata, parecía un fugitivo de la justicia. Mi madre dijo que la chaqueta le quedaba muy grande, pero que metiendo un poco de aquí y otro poco de allá tal vez le pudiese servir. Una amiga suya conocía a un sastre que cambiaba de lado las mangas de los trajes y los dejaba como nuevos... Mi padre le recordó que su traje estaba nuevo, que sólo se lo había puesto tres o cuatro veces. Mi madre dijo que no hablaba de su traje, sino de los trajes que aquel hombre solía arreglar. Mi padre insistió en que en esta ocasión no habría que cambiar ninguna manga y le hizo levantar los brazos al tío César —que ya parecía resignado a soportar cualquier cosa— para que todos viésemos que no había rozaduras en los codos. Luego, le preguntó a mi madre si recordaba cuánto le había costado aquella prenda en Madrid, y ella dijo que no, y que además no le parecía bien hablar ahora de eso. Embutido en una chaqueta demasiado grande, mi tío los miraba a los dos en silencio, desde la puerta, y yo no pude evitar sentir por él una enternecida piedad.

A mi padre, en cambio, se le veía exultante. Se diría que era él quien había previsto contraer matrimonio. Esa noche se empeñó en celebrar oficialmente la noticia del compromiso y fue a buscar una botella de licor, y mi tío y él se bebieron dos o tres copas y estuvieron hablando de la guerra civil. Mi padre contó las historias de siempre y mi tío dijo que a él le habían obligado a alistarse muy joven y que había sufrido muchísimo, porque la guerra no era como la pintaban en las películas, con héroes, villanos y grandes discursos de los generales, sino algo miserable y odioso, un infierno donde los soldados sólo querían salvar el pellejo y regresar cuanto antes a su pueblo. Al final daba la impresión de que a mi tío siempre se lo llevaban a la fuerza a todas partes. Creo que esa noche me hubiese gustado que los pantalones le estuvieran estrechos y la chaqueta le sentase horriblemente porque era como si todo comenzara a confabularse contra él para casarle sin remedio con aquella enfermera avinagrada.

Un día de finales de enero, mi padre anunció en la mesa que esa misma tarde debía irse a Valladolid a buscar unos documentos para un cliente de la gestoría. De costumbre, esas cosas se resolvían llamando por teléfono a algún colega de la otra ciudad, pero esta vez, al parecer, el asunto era urgentísimo, y el cliente le había rogado a mi padre que se encargara personalmente de la gestión. Como el autor de mis días odiaba dormir fuera de casa, estuvo rezongando durante toda la comida porque en Valladolid tendría que buscar un hotel, no conseguiría pegar ojo en toda la noche y al día siguiente se caería de sueño. Mi madre le aconsejó que se tomara una pastilla para dormir, pero mi padre también odiaba tomar cualquier cosa que pudiera comprarse en un farmacia. Entonces, ella quiso saber por qué no enviaba al tío César. Mi padre dijo que César no tenía coche y que, además, tampoco estaba muy seguro de que fuese capaz de realizar esa gestión.

—Puede ir en autobús o en tren —dijo mi madre—, y supongo que es capaz de hacer las cosas tan bien como tú.

Mi padre se resistió aún unos minutos y luego le preguntó a su cuñado (que seguía flotando en aquel mundo nebuloso e invisible) si no le importaba hacer ese viaje. También su cuñado se resistió un poco al principio, pero todos comenzamos a animarle y a picar su amor propio: mi madre, para que le probara a su marido que era capaz de hacer bien las cosas; mi hermana, para que su padre durmiese en la cama de siempre, y yo, por las razones que el lector puede suponer. Mi tío dijo que al día siguiente tenía que recoger un montón de documentos en tres o cuatro oficinas municipales, pero mi padre le aseguró que esos papeles no corrían prisa y que podían esperar un día más. Al final, el tío César se vio obligado a emprender aquel viaje casi a la fuerza —algo que, por otra parte, parecía ser su destino natural—. Me hubiese gustado acompañarle, pero eso era algo impensable, desde luego. Yo tenía clase a la mañana siguiente y mi padre no habría comprendido a qué se debía aquel repentino interés. En realidad, lo único que yo deseaba era que mi tío le hiciera una visita a su antigua novia. Claro que, conociéndole, no era nada fácil que esto se produjese, y ya me lo imaginaba dando vueltas por la habitación del hotel, fumándose un pitillo tras otro, sin decidirse a llamarla.

Al terminar la comida fui a verle a su cuarto. Me lo encontré extrañamente abrumado y tembloroso. Estaba metiendo el pijama y las zapatillas en un viejo maletín despellejado, pero parecía que andaba preparándose para subir al patíbulo. Sin duda, lo que le espantaba era saber que esa tarde le bastaría con caminar hasta una droguería de Valladolid para poder ver de nuevo a su ex-novia. En nuestra ciudad, esta posibilidad parecía bastante más remota y él podía cerrar los ojos y dejar que pasaran las semanas y los días, que cada minuto lo fuese acercando un poco más al temeroso instante en que debería unir su vida (¡para siempre!) a la de aquella mujer que lo tenía dominado.

Esa tarde no pude resistirlo y le pregunté si pensaba ir a ver a Amalia. Me respondió que no. Le dije que era una lástima que no aprovechase la ocasión para hacerle una visita. Me replicó —con un suspiro de impaciencia— que los chicos no debíamos meternos en los asuntos de los mayores, especialmente en los asuntos del corazón. Le dije que sólo pretendía ayudarle. Me recordó que, hacía diez años, Amalia le había dejado por otro. Le dije que tal vez ella lo había lamentado más que él. Se encogió de hombros. Creo que no tenía muchas ganas de hablar, pero yo me puse pesado e insistí en que, si iba a verla, a lo mejor descubría que no valía la pena preocuparse más por ella. Me respondió que no se preocupaba en absoluto por ella. Le dije que a mí no podía engañarme, que estaba seguro de que no había dejado de pensar en Amalia desde la mañana en que había recibido aquella carta. Mi tío cerró de golpe el maletín y se dio la vuelta. Parecía enfadado: ¿pero por qué diablos tenía yo tanto interés en que fuese a ver a su antigua novia?, me preguntó.

—Ya te dije que me había caído muy simpática— le respondí con una bobalicona sonrisa.

Esa misma tarde, mi tío tomó un tren para Valladolid. Esperábamos que regresara al día siguiente, pero al día siguiente llamó por teléfono a la hora de comer para decir que no había conseguido todos los documentos y que debía quedarse un día más. Mi padre se puso hecho un basilisco. ¿Pero cómo había podido dejar que su cuñado se encargara de esa gestión?, se lamentaba en voz alta, resoplando ruidosamente. La culpa, por supuesto, la teníamos nosotros, que habíamos insistido para que César emprendiera ese viaje. Mi madre intentaba defender a su hermano y decía que la cosa no era tan grave, que al día siguiente volvería con los documentos y asunto concluido. ¿Que no era tan grave?, repetía mi padre estirando fieramente la mandíbula inferior, en un gesto que todos conocíamos muy bien. Acabó diciendo que su cuñado era un inútil y que ya tenía ganas de que alquilara un piso y se fuese a vivir a otro lugar. Mi hermana dijo que le iba a dar mucha pena que el tío César se fuera a vivir a otro lugar, y mi padre le lanzó una mirada que parecía el rayo de la muerte de las películas de ciencia-ficción. Mi madre le recordó que, de cualquier modo, su hermano había decidido casarse a finales de abril, así que ya no estaría mucho tiempo con nosotros. Entonces, mi padre dijo que a veces los noviazgos se malograban en las últimas semanas y todo se iba a hacer puñetas. Ella frunció el ceño y le replicó que su hermano era un hombre muy serio y que no iba a dejar que todo se fuese a hacer puñetas.

—¡Ya, ya! —se burló mi padre esbozando una sonrisita.

Mi madre se mosqueó un poco y le preguntó qué era lo que estaba queriendo decir, y él respondió que no estaba queriendo decir nada, pero que tenía la impresión de que a César no se le veía todo lo ilusionado que solían estar los novios dos meses antes de la boda.

Recuerdo que al oírlo se me ocurrió pensar que mi padre no estaba tan ciego como parecía, y que a lo mejor con la vida real le pasaba lo mismo que con las películas policiacas, que siempre adivinaba lo que iba a ocurrir. Mi madre dijo que quizá era porque, a los cuarenta, uno no se ilusionaba lo mismo que a los veinte, y que la única vez que había visto a su hermano ilusionado de verdad había sido cuando estuvo saliendo con aquella muchacha, Amalia, aquella que al final se había casado con otro. Mi padre dijo que quién era esa Amalia, y entonces ella le contó que era una chica del pueblo que había sido novia de César durante casi tres años y que su relación se había terminado al irse él a trabajar a una fábrica de Barcelona.

—¡Seguro que tu hermano encontró a otra por allí! —dijo entonces mi padre.

—¡Que no, Julio, que mi hermano no es de esos! —replicó mi madre, que siempre defendía al tío César.

—¡Todos los hombres somos “de esos”! —sentenció mi padre moviendo la cabeza.

Aún siguieron un rato hablando de cómo eran realmente los hombres, y yo pensé que tal vez mi padre tenía razón y el verdadero motivo de esa ruptura había sido algún amorío de mi tío César, quién sabe si con una muchacha de aquella fábrica de repuestos donde él estaba trabajando. Entonces me pareció por primera vez que el mundo no era tan rotundo y transparente como yo lo veía en esos tiempos, y que quizá la gente guardaba en su alma rincones y escondrijos a los que era muy difícil acceder. Pero lo que más me sorprendió de aquella conversación fue que mi madre hubiese hablado de Amalia. A esas alturas, yo estaba convencido de que el tío César había ido a verla, y de que aquella historia de documentos incompletos era sólo una excusa para quedarse un día más en Valladolid. Unos meses antes había leído en una revista que, cuando alguien se moría, sus allegados podían percibir una punzadita de dolor aunque se hallaran muy lejos del difunto, y ahora me preguntaba si determinadas imágenes cargadas de emoción no podrían viajar también de una ciudad a otra y colarse en el cerebro de algún miembro de la misma familia. Tal vez mi madre había captado los turbadores efluvios del reencuentro entre Amalia y mi tío, una escena apasionada y romántica que yo imaginaba en luminoso y coloreado cinemascope, como en las películas americanas. Una escena que, no sé por qué, también a mí me producía una punzadita de dolor.

OCHO

El tío César que volvió de Valladolid ya no era el mismo hombre que había dejado nuestra casa un par de días antes. No sé si los demás miembros de la familia se dieron cuenta, pero a mí no me costó ningún trabajo descubrir aquella levísima sonrisa que afloraba a sus labios por mucho que él se empeñara en disimularla. Era como si acabasen de tocarle ocho o diez millones a la lotería y hubiera decidido esperar unos días para contárnoslo. Mi padre no se privó de hacerle un montón de reproches en la mesa y de decir que probablemente los beneficios de aquella operación no compensarían sus gastos de alojamiento. Mi tío soportó la rociada con una mueca compungida y al final dijo que él mismo se pagaría el hotel.

—¡Ni hablar! —exclamó mi madre en un tono que no admitía réplica—. Los gastos del hotel los paga la gestoría. ¡Faltaría más!

Mi padre hizo un gesto de paciencia y resignación. Seguramente se decía que le estaba bien empleado por hablar de negocios en la mesa.

El resto de la comida transcurrió en un tenso silencio interrumpido tan sólo por la curiosidad de mi hermana, que se empeñó en que el recién llegado le contase cómo era Valladolid. Mi tío dijo que era una ciudad preciosa, y habló del Campo Grande, de la plaza Mayor y de unas barquitas que había en el río y que se podían alquilar para dar un paseo. También mi madre quiso informarse de cómo iba vestida la gente por las calles, y el tío César le dijo que no se había fijado mucho, pero que le parecía que todos iban más o menos como en nuestra ciudad. Yo, naturalmente, me moría por preguntarle si había visto a Amalia, pero tuve que esperar hasta la noche para poder hablar a solas con él. Recuerdo que, después de cenar, entré en su habitación y me quedé mirándole sin despegar los labios. Mi tío estaba echado en la cama y contemplaba la lámpara del techo en un estado de beatífica felicidad.

—Pasa, Marcos —dijo con una sonrisa—; ahora vas a tener que guardarme un montón de secretos.

—¿Qué secretos? —le pregunté cerrando la puerta a mis espaldas.

—De momento, las cartas. Es probable que me lleguen algunas más en los próximos días.

—¿De Amalia?

—Pues claro, ¿de quién va a ser si no?

—¡Así que la has visto! —exclamé.

—Creo que tenías razón —dijo sin mirarme a los ojos—. Habría sido una tontería no hacerle una visita. Lo malo es que... —mi tío se interrumpió de repente. Tal vez se estaba preguntando si yo merecía realmente todas aquellas confidencias.

—¿Qué es lo malo?

—Pues que siempre resulta peligroso ir a ver a una antigua novia: uno no sabe lo que puede ocurrir.

—No te entiendo —dije.

—Ni falta que hace. Pero, por si acaso, acuérdate para cuando seas mayor.

—No sé de qué me tengo que acordar —repliqué bastante desorientado.

—Pues de eso, de que debes pensártelo dos veces antes de visitar a un antiguo amor.

Me hubiera gustado que mi tío fuese algo más explícito, pero esa noche parecía disfrutar hablándome con medias palabras. Tal vez sólo deseaba acrecentar el misterio.

—¿Y por qué es peligroso hacer esa clase de visitas? —insistí.

—Por si descubres que tu antigua novia es la mujer con la que te gustaría pasar todos los días del resto de tu vida.

—Pues no me parece un mal descubrimiento —dije.

—No, lo peor es darse cuenta cuando uno está a punto de casarse con otra.

—Bueno, siempre es mejor que descubrirlo después de la boda.

—Claro, las cosas siempre pueden ponerse peor —acepto él con un punto de ironía.

Nos quedamos unos segundos en silencio, meditando el alcance de sus palabras.

—Entonces, ¿te vas a casar con Amalia? —le pregunté al final.

—¡Mira, ya no sé con quién me voy a casar! —exclamó en un tono que parecía dar a entender exactamente lo contrario.

—Supongo que no te vas a casar con Gloria si quien te gusta es Amalia.

—Las cosas no son tan simples —dijo él.

—¡Pues no sé por qué! —insistí.

—Piensa un poco, hombre: tú conoces a Gloria... —dijo alzando las cejas en un gesto que intentaba calibrar toda la envergadura del problema.

—Siempre puedes contarle la verdad —le sugerí consciente de que la empresa requería bastantes arrestos.

Mi tío no respondió.

—Bueno, por lo menos ya tienes claro quién es la mujer de tu vida —añadí sintiendo otra punzadita en el estómago.

—Más o menos —dijo él.

Esa noche, nuestra conversación no llegó mucho más lejos. Probablemente, mi tío no se decidía a contarme sus planes, todos aquellos planes que Amalia y él debían de haber hecho durante los dos últimos días... Cuando salí de su habitación, volvió a pedirme que fuese muy discreto y le entregara personalmente la correspondencia. Le aseguré que podía dormir tranquilo. Era la tarea más delicada y emocionante que jamás me habían confiado y estaba dispuesto a llevarla a cabo con el mayor sigilo posible.

Lo dejé tumbado en la cama, contemplando la lámpara del techo, y, una vez en mi cuarto, pasé un rato tratando de encontrar una solución que le permitiera escapar de aquel romántico embrollo. ¡A saber lo que podía ocurrir si se decidía a contarle a Gloria que estaba enamorado de otra! La posibilidad de fingir una enfermedad dolorosa e incurable que le recluyera unos meses en el pueblo resultaba bastante arriesgada, desde luego. Tampoco su ingreso temporal en una orden religiosa parecía muy apropiado. ¡Aquella bruja era muy capaz de entrar a saco en el convento y rescatarle por la fuerza de los brazos de la Santa Madre Iglesia! Tal vez lo mejor iba a ser decírselo poco a poco, como a esos niños a los que hay que convencer para que se dejen conducir a la escuela el primer día. Claro que Gloria era muy lista y seguramente lo adivinaría enseguida... Mientras imaginaba los distintos finales de esa terrible revelación, me decía que no me gustaría estar en la piel de aquel hombre tan timorato e indeciso.

Después de ese viaje a Valladolid, mi tío comenzó a recibir una enfebrecida correspondencia de su antigua novia. Casi cada mañana aparecía en el buzoncito metálico del portal uno de aquellos sobres gruesos, perfumados, con la inconfundible caligrafía de Amalia. No sé si mi tío respondía con la misma frecuencia e intensidad. Tal vez sólo la llamaba por teléfono desde alguna cabina de los alrededores. Habíamos acordado que le dejaría el correo en uno de los cajones de la cómoda, así que, al volver del trabajo, lo primero que él hacía era abrirlo y recoger su romántica misiva. Seguramente la leía en esos momentos porque siempre se sentaba a la mesa con una arrobada sonrisa. Durante la comida no hacíamos ningún comentario. Conscientes de lo comprometido de la situación, nos habíamos transformado en un par de avisados conspiradores a los que una sola palabra imprudente podía perder. A mí me impresionaba muchísimo compartir ese emocionante secreto, pero también sufría por aquel hombre que no se decidía a seguir los dictados de su corazón. Me hubiera gustado saber qué le decía Amalia en esas cartas. La imaginaba escribiéndolas sobre el mostrador de la droguería —mientras esperaba la llegada de algún cliente— y llenándolas de besos, de proyectos maravillosos, de febriles promesas de amor... ¡Qué no hubiera dado yo por recibir un día uno de aquellos sobres perfumados!

Una tarde, a mediados de febrero, Gloria vino a hacernos una visita. Debía de ser la hora de la merienda porque yo andaba en el cuarto de estar tomándome un café con leche y tratando de resolver uno de aquellos odiosos análisis sintácticos que nos mandaba el profesor de Lengua. Al entrar, Gloria me dio un beso y se quedó unos minutos contemplando el ejercicio. Me extrañó que hubiera reparado en mi presencia y no pude menos que preguntarme si su noviazgo con mi tío no habría comenzado a humanizarla. Esa tarde, sólo venía para que mi madre la ayudase a elegir el vestido de novia, así que enseguida comenzaron las dos a hojear un montón de revistas de moda y a hacer comentarios. Escucharlas resultaba aburridísimo y, en condiciones normales, me habría alejado apresuradamente de allí, pero las cosas no estaban como para perder detalle. La verdad es que sus opiniones sobre los trajes de chaqueta —Gloria había renunciado a casarse de largo— no tenían ningún valor estratégico, pero, mientras fingía buscar oraciones subordinadas en aquel párrafo imposible, traté de captar algo que pudiese ayudar a mi tío César.

Cuando las dos amigas se cansaron de criticar la falta de originalidad de los patrones y la patética delgadez de las modelos, comenzaron a hablar de aquel futuro luminoso y prometedor —pero secretamente amenazado— que esperaba a los novios después de la ceremonia. A mi madre la intrigaba saber dónde tenían pensado vivir. Tal vez temía que su hermano le hubiera propuesto a Gloria instalarse también con nosotros. Pero no. Su amiga ya había resuelto ese problema:

—Iremos a vivir a mi casa —dijo en un tono resuelto, como si fuese un tema del que no mereciera la pena seguir hablando.

La autora de mis días quiso saber entonces si lo de alojarse en su casa iba a ser algo definitivo o sólo un arreglo provisional mientras buscaban un piso.

—No, no: definitivo, definitivo —dijo Gloria—. No voy a dejar sola a doña Paula.

Entonces hubo un extraño silencio, un silencio de apenas cuatro o cinco segundos durante los cuales percibí en el rostro de mi madre una levísima inquietud.

—¿Y César está de acuerdo? —preguntó enseguida, alzando las cejas.

—Bueno, él aún no lo sabe —dijo Gloria enrojeciendo ligeramente—. Él piensa que será cosa de unos meses. Pero ya me las arreglaré a su debido tiempo. Las mujeres tenemos nuestras armas secretas... —añadió con una ladina sonrisa, buscando la complicidad de su amiga.

Recuerdo que, al oírla, vi a mi tío fatalmente perdido en los temerosos dominios de Gloria y de su madre. (A doña Paula yo no la conocía, desde luego, pero no me resultaba muy difícil concebirla a imagen y semejanza de su hija.) Pensé que mi madre intentaría defender a su hermano y le reprocharía a Gloria aquel proyecto astuto y maquiavélico, pero también debía de estar de su parte porque se limitó a torcer la cabeza y a decir que, a fin de cuentas, lo de elegir vivienda era asunto de los novios.

Gloria continuó aún unos minutos hablando de lo mismo, en un tono ligero y animado, como si careciese de importancia. Al final dijo que, de todas formas, si no les iban bien las cosas en el apartamento de su madre, siempre podrían alquilar un piso. No le creí ni una palabra. Estoy seguro de que sólo lo decía por miedo a que yo le contase algo a mi tío. Quizá había descubierto mi verdadera condición de espía bajo aquel aire concentrado y estudioso. Ya he dicho que Gloria era muy lista.

También el traje de boda del novio planteó algunos problemas. Aquel sastre amigo de una amiga de mi madre no pudo encargarse de los arreglos y fue mi padre quien, por mediación de uno de sus clientes, consiguió encontrar a alguien que realizaba el mismo tipo de trabajo. Como el hombre no tenía taller, siempre hacía las pruebas a domicilio. Al parecer, su especialidad era adaptar los trajes de los padres a las medidas de sus hijos, cambiando de lado las mangas y haciendo los recortes oportunos. De este modo, chaquetas y pantalones disfrutaban de una segunda vida en el seno de la misma familia, algo que, en esos tiempos, suponía un ahorro considerable.

Un sábado llegó, pues, a nuestra casa aquel patético sastrecillo que iba a ajustarle al novio el traje de rayas de mi padre. Recuerdo que era muy bajito y tenía uno de esos rostros que encogen el alma, un rostro de vagabundo desamparado, o de parroquiano impenitente de alguna taberna decrépita. Para colmo, esa tarde estaba resfriado y cada quince o veinte segundos sorbía discretamente y se secaba la punta de aquella nariz hinchada y rojísima. El tío César soportó la prueba con aire grave y descompuesto, como si le estuvieran tomando medidas para hacerle un ataúd. A su lado, mi madre contemplaba la escena con una mirada decididamente escéptica. Seguramente dudaba de que aquel tipo fuese capaz de dar dos puntadas a derechas o de adaptar una prenda de vestir. Se pasó todo el tiempo intentando averiguar cómo tenía previsto subir la sisa y estrechar la espalda. Creo que las respuestas del sastre no consiguieron tranquilizarla. A mí, aquel hombre me inspiraba una invencible piedad, pero también me la inspiraba el tío César, tan serio y silencioso, con los brazos plegados como un maniquí. Parecía impotente para detener lo que se le venía encima. Tal vez se había resignado a aceptar aquel destino que arruinaría fatalmente su vida —o, al menos, su vida sentimental—.

No sé si el aire desvalido del recién llegado fluía hacia su cliente, o si, por el contrario, eran los miedos y aprensiones de mi tío los que ensombrecían la menguada figura del sastre, pero ambos formaban un conjunto dramático, inolvidable. Recuerdo que al final pensé que me hubiera gustado tener también una chaqueta vieja de mi padre para que aquel hombre la ajustase a mis medidas, sólo por ayudarle un poco, sólo para no verle marchar de aquella manera, sorbiéndose los mocos discretamente y con el traje de rayas envuelto en unas hojas del Diario de Burgos.

A primeros de marzo, la situación se hacía cada vez más tensa y angustiosa. El tío César no se atrevía a confesarle a Gloria sus verdaderos sentimientos, y yo comenzaba a temer que la dejase plantada en la mismísima puerta de la iglesia, y hasta la imaginaba sentada en los escalones, llorando y diciendo maldades de aquel hombre amable y bondadoso que había sido hasta la víspera su novio. A esas alturas, sin embargo, mi tío no era más que una pálida sombra del tipo de cabellos cortos y niqui clarito que había salido una tarde de la peluquería del Espolón. Como apenas dormía por las noches, arrastraba unas ojeras tan ostensibles que llegaron a preocupar a toda la familia. A veces, en la mesa, mi madre le preguntaba si estaba enfermo, si le ocurría algo, y mi tío respondía que no le ocurría nada y que estaba divinamente.

—Es la boda, mujer —decía entonces mi padre—. Esas cosas impresionan mucho a los hombres.

Y su cuñado asentía en silencio y luego volvía a bajar la cabeza, como si aquellas formidables ojeras tirasen de él hacia el centro de la tierra, misteriosamente atraídas por la fuerza de la gravedad.

Una noche fui a verle a su cuarto. Mi tío fumaba un cigarrillo tumbado en la cama y tenía en sus manos el paquete de cartas de Amalia. Seguramente andaba leyéndolas de nuevo, por si le daban fuerzas para resolver de una vez la situación. Nada más entrar le dije que nunca hubiera imaginado que las cosas llegarían tan lejos y que yo, en su lugar, ya me habría marchado hacía tiempo a Valladolid.

—No es tan fácil— replicó con una voz enronquecida.

—Pues no sé por qué— insistí.

—Antes tengo que decírselo a Gloria.

—¿Y por qué no lo haces?

En vez de responder, mi tío dio una última chupada al cigarrillo y luego lo aplastó contra aquel cenicero metálico que había en su mesita de noche.

—Las cosas son más complicadas de lo que parecen —dijo por fin.

—¿Pero tú te quieres casar con Gloria e irte a vivir a casa de su madre?

Mi tío movió la cabeza:

—Tampoco sé si quiero pasarme la vida en una droguería —dijo.

—Seguro que es más divertido que recorrer las oficinas municipales —repliqué.

—No creo que vender botes de pintura sea muy divertido.

—Lo que pasa es que no te gusta Amalia —dije (sólo para provocarle).

—Claro que me gusta —protestó—, pero, a mi edad, uno le da muchas vueltas a las cosas. Si tuviera veinte años, probablemente no me lo pensaría tanto.

Entonces le dije que no veía la diferencia entre tener veinte años o cuarenta, y también que me daba la impresión de que, cuando uno estaba enamorado de alguien, todo lo demás carecía de importancia.

—Eso sólo ocurre en las novelas —replicó.

—Lo que no entiendo es cómo puedes seguir saliendo con Gloria si quien te gusta es Amalia —insistí.

—Porque las cosas no son así, no son blancas o negras. Ya lo entenderás cuando tengas mi edad.

—No sé si podré entenderlo alguna vez —dije moviendo la cabeza.

Me irritaba aquella funesta e incomprensible resignación, y, por otro lado, tampoco podía aceptar que, al llegar a los cuarenta, el mundo acabaría perdiendo sus nítidos contornos y se transformaría en un montón de sentimientos confusos, de verdades a medias. Pero mi tío, con toda su experiencia y sus cientos de lecturas, así parecía darlo a entender. Me pregunté si no estaría enamorado de ambas mujeres —una posibilidad que quizá no había que descartar—, de modo que le sugerí que hiciera la lista de las virtudes de Gloria y de Amalia para ver cuál de las dos salía ganando, como nos aconsejaba el profesor de Filosofía cuando debíamos tomar alguna decisión importante. Aquello le hizo gracia. Me respondió que a lo mejor el truco servía para las cuestiones filosóficas, pero que, en los asuntos del corazón, nunca se podían establecer comparaciones de ese tipo porque, a veces, una sola virtud de una mujer valía por todas las de la otra. Así que el problema resultaba mucho más complicado y difícil de lo que yo había imaginado. Tan complicado era que alguna noche le entraban ganas de coger un tren e irse a la otra punta de la península porque la cabeza le iba a estallar. Le recordé que, si no se daba prisa en tomar ese tren, acabaría casado sin remedio con Gloria.

—Ya lo sé —murmuró en un tono oscuro y desalentado.

—Creo que no me va a ser fácil acostumbrarme a llamarla tía —dije.

—¿No será que tienes algo contra ella? —me preguntó mirándome a los ojos.

—Tal vez que no le gustan los niños.

—Bah, no creas que a mí me chiflan —dijo con una sonrisa.

Pero yo no podía aceptar que a mi tío no le gustaran los niños. Sólo había que ver cómo le gastaba bromas a mi hermana en la mesa y con qué entusiasmo leía mis extravagantes relatos y hacía planes formidables para cuando yo llegara a ser escritor.

Luego, nos quedamos uno o dos minutos en silencio. Mi tío había encendido otro cigarrillo y parecía dispuesto a morir así, inmóvil, envuelto en aquel humo pestilente. Pensé que siempre lo recordaría en la misma postura, con la cabeza apoyada en el almohadón y el cuerpo hundido en aquella colcha de lana que había tejido un día mi madre. Fue entonces cuando se me ocurrió que aquel hombre necesitaba contar lo que le ocurría a alguien con mayor experiencia, a alguno de los adultos de la casa. Desde luego, era mejor que ese adulto no fuese mi padre, porque enseguida comenzaría a vaticinarle las penas del infierno si dejaba a su novia para irse a vivir la aventura con alguien que ya le había abandonado en una ocasión. Así que sólo quedaba mi madre. Bien es verdad que mi madre era una aliada natural de su amiga Gloria, pero esta vez no podría negarse a ayudar a su hermano.

Esa noche, pues, le dije a mi tío que debería confesárselo todo a mi madre.

—Tu madre insistirá en que me case con Gloria —me replicó, a punto de desaparecer en aquella atmósfera cargada y nebulosa.

—Eso es lo que te ocurrirá si sigues ahí, sin hacer nada.

—Ya veremos —dijo.

—Un día tendrás que ponerte el traje de rayas de mi padre y correr hacia la iglesia.

—Aún faltan dos meses para ese día —me recordó con cierta aprensión.

—Pues si tú no se lo cuentas a mi madre, a lo mejor tengo que hacerlo yo.

El tío César emergió bruscamente del otro lado de la niebla, con todos los pelos del cogote revueltos.

—¡Me has prometido no decirle nada a nadie! —exclamó apuntándome con un dedo.

No tuve más remedio que asegurarle que sólo había sido una broma y que de ningún modo pensaba faltar a mi palabra. Mi tío se alisó el cabello y volvió a recostarse en el almohadón.

—Puede que no sea tan mala idea eso de hacer una lista de las virtudes femeninas —murmuró después, mirando hacia al techo.

Naturalmente, el hombre nunca hizo ninguna lista, pero me habría encantado que la hiciera. Así hubiéramos podido averiguar por fin qué diablos le atraía en aquella enfermera flacucha y por qué no se decidía de una vez a correr a los brazos de la deliciosa mujer que le enviaba cartas perfumadas. Ahora, al recordar esos días, me estremece la terrible ceguera del aprendiz de novelista que se pasaba las noches imaginando historias de calabacines gigantes y de monjas que colgaban los hábitos, sin darse cuenta de que allí mismo, en aquel hombre exasperantemente indeciso, tenía un magnífico personaje de novela.

NUEVE

Todos los días, al volver a casa, me preguntaba si el tío César habría tomado ya la decisión de romper su noviazgo con Gloria. Pero el hombre regresaba de sus correrías burocráticas sin dar señal alguna de estar dispuesto a cambiar el rumbo de las cosas. Cada vez se le veía más ajeno y ausente, y, en la mesa, cuando alguien le hacía una pregunta, siempre sonreía desorientado, igual que si su alma estuviese muy lejos, tal vez en cierta droguería de cierta ciudad castellana... Por otro lado, yo no entendía cómo no se animaba a hacerle otra visita a su antigua novia. Bien es verdad que no le iba a ser muy fácil justificarle a Gloria un nuevo viaje a Valladolid. En realidad, estaba tan controlado por aquella temible enfermera como si trabajara en su mismo hospital. Se veían todas las tardes, y ella le llamaba a menudo por teléfono para darle instrucciones sobre el lugar exacto donde debía ir a esperarla. Yo sentía escalofríos al pensar que aquella mujer podía llegar un día a formar parte de mi familia y no comprendía por qué mi tío tardaba tanto tiempo en contarle toda la verdad. Ahora se me ocurre que tal vez lo retenían algunos encantos de aquel cuerpo severo y escurrido... Pero probablemente ni siquiera hubo nada de eso, y sólo era que Gloria lo tenía dominado, del mismo modo que algunos hombres dominan y atemorizan a sus mujeres creando una situación de la que no resulta muy fácil escapar.

Las cosas comenzaron a cambiar cuando decidió contárselo todo a mi madre. Yo no estuve presente, claro —los chicos no debíamos conocer ciertos secretos familiares—, pero ella me lo contó a su vez unos meses más tarde, cuando supo que también yo había tenido cierto protagonismo en aquella dolorosa y romántica historia. Lo único que puedo recordar de ese encuentro entre los dos hermanos es que eran casi las doce de la noche y el tío César recorría nerviosamente el pasillo esperando a que mi madre se decidiera a salir del cuarto de baño. Cuando por fin lo hizo, mi tío la condujo al comedor, cerró la puerta y en dos palabras le dijo lo que le ocurría. Ella se puso pálida y se desplomó en una butaca. Imagino que tenía la cara brillante por aquella crema que siempre se aplicaba en el cutis antes de acostarse y que miraba a su hermano como si le acabara de confesar un robo o un asesinato.

Al principio se enfadó muchísimo, desde luego, y le dijo a César que era un tenorio y un libertino, y que ni siquiera tenía agallas para confesarlo. Mi tío aguantó la soflama a pie firme, sin despegar los labios. Luego, le aseguró que lamentaba de veras que el asunto hubiera llegado tan lejos, pero que era como si todo se hubiese ido enredando a su alrededor y él no hubiera podido hacer nada para evitarlo. Mi madre dijo que cuando uno se echaba novia no debía ir por ahí mirando a las demás. Entonces, el tío César le contó que había estado toda la vida enamorado de Amalia y que, después de recibir aquella primera carta, había intentado no pensar en ella, pero que, al llegar a Valladolid, no había podido resistirlo y la había llamado por teléfono. Esa tarde, al oír su voz, comprendió que estaba perdido y que jamás podría escapar.

Según mi madre, los dos se quedaron después en silencio, sin mirarse a los ojos, y luego ella le preguntó a su hermano qué pensaba hacer. El tío César respondió que no lo sabía, y que cada vez que intentaba hablar del tema con Gloria le temblaban las piernas y era incapaz de decir una palabra.

—¿Pero quieres o no romper con ella? —le preguntó mi madre en un tono que no es difícil imaginar.

El tío César asintió varias veces, y entonces mi madre le advirtió que, si le había contado todo aquello para que se lo transmitiese a Gloria, se había equivocado de persona, ya que no estaba dispuesta a darle ese disgusto a su amiga por nada del mundo. Mi tío dijo que no se lo había contado por eso y que ya sabía que era un asunto muy delicado, un asunto que nadie podía resolver por él, pero estaba tan angustiado que necesitaba decírselo a alguien si no quería volverse loco. Mi madre le aconsejó que no esperase ni un día más para poner en claro las cosas, y que, si tenía miedo de Gloria, que se lo hubiera pensado antes.

—A fin de cuentas —añadió—, lo más que puede hacer es darte una buena bofetada, pero esa te la tienes bien merecida.

Mi tío dijo que ya sabía que se tenía bien merecida la bofetada y que estaba dispuesto a aceptarla sin rechistar, pero que también le asustaban las maldades que Gloria podía decirle, porque era muy lista y sabía herir allí donde más daño hacía, así que, después de todo, a lo mejor era él quien acababa dándole esa bofetada. Mi madre le replicó que sólo faltaba que ahora se pusiera chulito y que lo que procedía era soportar en silencio todo lo que su amiga pudiese decirle porque también ella tenía derecho a desahogarse. Luego le hizo prometer que acabaría con aquello en un par de días y le aseguró que, hasta que llegara ese momento, ella no iba a atreverse a llamar a Gloria. Mi tío dijo que había pensado escribirle una carta, pero mi madre le replicó que iba a ser una cobardía imperdonable y que esas cosas había que decirlas frente a frente.

Al salir del comedor, mi madre le dijo a su hermano que le acababa de dar un disgusto tremendo y que, sólo al recordar cómo Gloria y ella se habían pasado una tarde entera eligiendo el traje de novia, le entraban unos sofocos horribles y tenía ganas de llorar. Mi tío le rogó que no le hablase de aquello a su marido para no complicar las cosas, y ella dijo que no lo haría, pero que, de todas formas, se iba a acabar enterando.

A partir de ese día ya éramos dos los miembros de la familia que esperábamos acontecimientos. El tío César me había contado que mi madre estaba al corriente de todo, pero que aún no sabía que también yo participaba en el gran secreto. Por las noches, al volver a casa, el hombre se la encontraba siempre en el vestíbulo, esperándole.

—¿Se lo has dicho? —le preguntaba ella en un cuchicheo, y cuando él respondía que no, mi madre se daba la vuelta y se pasaba toda la cena sin dirigirle la palabra.

Mi padre, como siempre, no se enteraba de nada y seguía hablando del tiempo, y de sus clientes, y de que no iba a tener más remedio que dar una mano de pintura a las paredes de la gestoría. En cambio, mi hermana comenzaba a sospechar que aquellos silencios no eran normales. Miraba a mi madre y al tío César y les preguntaba si por casualidad no estaban enfadados. Ellos se apresuraban a negarlo, pero Celia no se quedaba tranquila y espiaba cada gesto, cada palabra. Al final, insistía en que allí pasaba algo muy raro, y entonces mi padre alzaba las cejas y le decía que qué iba a pasar y que parecía tonta. Durante los minutos siguientes nadie abría la boca. Sólo se oía ruido de cucharas y tenedores, y a veces también el de la dentadura postiza de mi tío que chasqueaba de un modo inconfundible.

Después de la cena, cuando mi madre y su hermano se cruzaban por el pasillo, casi podía oírse ese zumbido sordo y latente que producen los cables de alta tensión. La casa entera parecía a punto de estallar. Se diría que la más leve vibración originada por uno de aquellos estruendosos trenes que cruzaban la plaza podría hacer pedazos el edificio.

Así pasaron cuatro o cinco días. Mi madre estaba de un humor de perros, y el tío César se deslizaba furtivamente por las habitaciones y se hacía cada vez más huidizo e invisible. (Claro que eso de la invisibilidad era algo que se le daba muy bien a mi tío.) De cuando en cuando anunciaba que no tenía hambre y se metía en su cuarto nada más volver de sus paseos con Gloria, sin duda sólo por no tener que soportar las miradas de mi madre.

Un domingo, las cosas se precipitaron bruscamente. Debían de ser las cinco o las cinco y cuarto de la tarde y recuerdo que yo estaba en mi habitación intentando escribir un cuentecillo acerca de dos tipos que presenciaban estremecidos los cataclismos del Apocalipsis. Mi padre había ido al fútbol a animar al equipo local (que aquel año tenía algunas posibilidades de ascender a segunda división), y el tío César se había encerrado en su cuarto porque ese día Gloria estaba de guardia. Hacia las cinco, pues, se oyó un pequeño escándalo en la casa. Al parecer, mi madre había entrado en la habitación de su hermano y le hablaba en un tono enfurecido y violento. Celia y yo acudimos rápidamente, convencidos de que sucedía algo muy grave. Mi tío estaba sentado en la cama, con todos los pelos del cogote revueltos, y mi madre le decía que había que terminar con aquello de una vez. Yo nunca la había visto enfadada de ese modo. Ni siquiera cuando le gritaba a mi hermana que dejara de contemplarse en el espejo del cuarto de baño y abriese inmediatamente la puerta se ponía tan furiosa. Recuerdo que nos quedamos los dos en el pasillo, mirando, y que lo que más me sorprendió fue que mi madre no nos echase de allí. Seguramente pensaba que, de todas formas, acabaríamos enterándonos de lo que ocurría. Y lo que ocurría era que mi madre se había empeñado en que su hermano (al que llamaba una y otra vez gallina y fragilón) comenzase a escribir una carta.

Al principio, el tío César intentó oponer alguna resistencia, pero mi madre lo cogió del brazo y lo arrastró hasta la mesita que había junto a la cómoda, donde ella misma había dejado unos folios en blanco y un sobre. El hombre parecía un poco molesto al verse tratado sin ningún miramiento por su hermana, aunque creo que lo que más le abochornaba era que Celia y yo presenciáramos la escena. Ahora pienso que, en el fondo, mi madre estaba encantada de que nos hallásemos allí, contemplando los extravíos de nuestro tío César. Para ella debíamos ser la mirada acusadora de la inocencia o algo por el estilo. Un minuto después, mi madre salió de la habitación dejando a su hermano sentado a la mesa con un bolígrafo en la mano y el pánico pintado en el rostro.

—¡Avísame cuando hayas terminado! —le gritó justo antes de cerrar la puerta. Después se volvió hacia nosotros. Parecía la heroína de un drama romántico estremecida por algún misterioso arrebato.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Celia.

—Ocurre que tu tío se marcha hoy mismo de esta casa —dijo mi madre masticando cada palabra.

—¿Y adónde se va?

—A Valladolid.

Mi hermana se quedó callada. No sé cómo lo hizo, pero, al cabo de unos segundos, un lagrimón le resbaló por las mejillas y se estrelló contra las baldosas del pasillo. Mi madre la abrazó con una sonrisa, le acarició las trenzas y dijo que no había por qué preocuparse, que el tío César había encontrado un trabajo estupendo en Valladolid.

—¿Y para quién es la carta? —preguntó mi hermana.

—Para Gloria —dijo mi madre—. Es para explicárselo todo.

Desde luego que no parecía muy sensato que el tío César le escribiera a su novia para contarle que se iba a vivir a otra ciudad, pero yo no dije nada y Celia se quedó satisfecha con aquellas palabras. Después, mi madre nos anunció que, en cuanto su hermano terminase la carta, le ayudaríamos a hacer las maletas y le acompañaríamos a la estación.

Cuando regresé a mi cuarto, me fue imposible seguir con mi historia. Por primera vez comprendí que el tío César se marchaba de verdad y que ya nunca podríamos hablar por la noches en su habitación, ni vería de nuevo en sus ojos la mirada divertida y atenta con que siempre leía mis historias, ni volvería a oír todos aquellos comentarios elogiosos y estimulantes. (Tal vez, en el fondo de mi alma, yo escribía sólo para él, sólo para vivir aquellos deliciosos momentos en que entraba en su cuarto con uno de mis cuentos bajo el brazo.) Ese día, tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejar caer también unas lágrimas que hubieran emborronado aquel relato sobre el Juicio Final.

Media hora más tarde, el tío César se asomó al pasillo y dijo que ya había terminado la carta. Todos corrimos hacia allí. El hombre tenía el rostro enrojecido y sudoroso, como si se hubiera pasado todo ese tiempo levantando pesas y haciendo gimnasia. Bien se veía que llenar los dos folios que estaban sobre la mesa le había costado un esfuerzo terrible. Mi madre los dobló delicadamente, los metió en el sobre y se guardó la carta en el bolsillo. Luego se remangó la blusa y le dijo a su hermano que ahora le ayudaríamos a hacer el equipaje porque el tren para Valladolid salía a las siete y media. El tío César la miraba impotente, como si ya no tuviera fuerzas ni para aplastarse los pelos del cogote. Fue ella quien cogió la maleta que estaba en lo alto del armario, y quien sacó de debajo de la cama aquella otra donde mi tío guardaba las novelas. Lo demás transcurrió de una manera dolorosa y febril. Mi hermana y yo vaciábamos los cajones y envolvíamos los zapatos en papel de periódico para que mi madre lo fuese metiendo todo en las maletas. El tío César nos miraba en silencio y sólo de cuando en cuando se movía un poco para doblar su gabardina o para guardar en una bolsa los objetos que había en aquella bandejita que estaba sobre la cómoda: las dos alianzas de oro, los llaveros de propaganda, los calendarios de bolsillo... En la maleta de las novelas pusimos las cartas que Amalia le había escrito, y mi madre las miró de un modo rarísimo, como si estuvieran contaminadas. Mientras Celia y yo terminábamos de sacar las camisas del armario, comprendí que estábamos echando de casa al tío César (no sé de qué otra manera llamar a lo que hacíamos), y entonces sí que me entraron ganas de llorar y tuve que salir unos minutos de la habitación con la excusa de que debía ir al retrete.

Al volver, mi tío le estaba diciendo a mi madre que lo que más le molestaba era dejar de aquel modo su trabajo en la gestoría y que qué iba a decir Julio, es decir, mi padre. Mi madre le aseguró que de eso se ocupaba ella y que no tenía por qué inquietarse: su marido había vivido quince años sin ayuda de nadie y podía vivir otros quince de la misma manera. Además, si de veras le hacía falta una persona, ya se la buscaría él solito. Después, mi tío quiso saber lo que iba a hacer mi madre con la carta, y ella le dijo que se la entregaría a Gloria lo antes posible, pero que no estaría de más que esa misma noche, al llegar a Valladolid, él la llamase por teléfono al hospital. Mi tío dijo que trataría de hacerlo, pero en un tono tan poco convincente que mi madre se lo hizo prometer y jurar. A mí me parecía bastante indelicado y humillante aquel modo de terminar un noviazgo, pero, naturalmente, era mucho mejor que ver a mi tío casado con una bruja.

A las siete salimos camino de la estación. El tío César iba el primero, llevando la pesada maleta de las novelas, y yo le seguía con la otra, la que contenía su ropa y sus zapatos. Detrás venían mi hermana y mi madre, cargadas con aquel maletín repelado y una bolsa llena de bocadillos. Para llegar antes, en lugar de dar un rodeo y tomar la avenida arbolada que conducía a la estación, decidimos seguir las vías del tren, que a esas horas brillaban a la tétrica luz de los postes del alumbrado. Aunque viviera cien años, no podría olvidar la estampa que formábamos los cuatro, arrastrando los maletones del tío César y caminando en silencio por aquellos parajes solitarios. Nunca hubiera imaginado que esas últimas semanas cargadas de emoción terminarían de aquella manera, con todo el mundo trotando hacia la estación como una de aquellas familias de emigrantes que por esos años partían hacia el norte de Europa.

En el andén, me di cuenta de que la expresión de mi tío ya no era la misma. Su rostro se había animado un poco y ahora asomaba a sus labios una tímida pero indisimulada sonrisa. Creo que, después de todo, estaba encantado con el formidable empujón que le había dado mi madre. Antes de subirse al tren, nos abrazó con fuerza y nos dio las gracias por todo lo que habíamos hecho por él. Mi madre le recordó que había prometido llamar a Gloria esa misma noche, y el tío César dijo que lo haría, pero que no estaba muy seguro de cómo iba a terminar la conversación. Yo le pedí que me enviase una carta de cuando en cuando, aunque sabía lo poco que le gustaba escribir. Por supuesto, mi hermana no se privó de soltar otra lagrimita.

Entre todos le ayudamos a subir las maletas, y el hombre se instaló en aquel vagón tronado y sombrío al que parecían traer sin cuidado los problemas de la gente que se sentaba en su interior. Yo pensé entonces en las decenas de trenes que cruzaban cada día la ciudad y en los cientos de historias que, como la del tío César, concluirían también allí, en un solitario andén de la estación.

Regresamos a casa en silencio, dando un rodeo por el paseo del Empecinado. Seguramente, mi hermana también iba pensando que nuestro hogar ya no sería el mismo sin la apacible presencia del tío César. Mi madre no. Mi madre tenía aún un montón de problemas que resolver, y el que más debía de inquietarla era sin duda cómo contarle todo aquello a su amiga Gloria. Tal vez estaba tratando de imaginar su reacción o buscaba unas palabras de consuelo para el momento en que le entregase la carta. Supongo que no confiaba demasiado en que su hermano la llamara por teléfono. Una cosa que no podía decirse de mi tío es que fuera un tipo valiente y decidido, de esos que siempre asumen las consecuencias de sus actos.

Aquella noche, mi padre llegó a casa exultante: el equipo local había ganado el partido y, al parecer, seguían aumentando las posibilidades de conseguir un ascenso a segunda división. Cuando se sentó a la mesa, estuvo un rato hablando del frío que hacía en el campo y de los imperdonables errores del árbitro, sin advertir la desolación que reinaba en todos nosotros. Mi madre tenía los ojos clavados en el puré de patata y mi hermana y yo sólo esperábamos el momento en que el hincha del Burgos C. F. se diera cuenta de la ausencia de su cuñado. Eso no sucedió hasta que ya estábamos en el segundo plato.

—¿Y César? —dijo mi padre mojando un enorme pedazo de pan en su huevo frito.

—César se ha marchado esta tarde —respondió mi madre.

—¿Con Gloria? —preguntó él en un tono ligero, justo antes de meterse el pan en la boca.

—No, no. César se ha marchado a Valladolid.

Mi padre estuvo a punto de atragantarse. Luego bebió un poco de agua y paseó la mirada a su alrededor.

—¿Cómo que se ha marchado a Valladolid? —dijo.

—Ya te lo explicaré —respondió mi madre, que no quería entrar en detalles delante de nosotros.

—Pero ¿qué es lo que me tienes que explicar? —insistió él sacudiendo la cabeza como si todos los aposentos de su cerebro se negasen a acoger una idea tan descabellada.

—Lo del viaje, hombre —dijo mi madre.

Mi padre dejó la servilleta sobre la mesa y se encaró con su mujer.

—Vamos a ver —comenzó en el tono de quien se propone hacer gala de una paciencia infinita—, ¿estará o no estará tu hermano en la gestoría mañana por la mañana?

—No estará —dijo mi madre.

A esas alturas, Celia y yo habíamos olvidado nuestros huevos fritos y contemplábamos la escena con cierta aprensión.

—¿Cómo que no estará? —preguntó mi padre.

—Pues eso, que se ha ido a Valladolid y que no estará aquí ni mañana ni pasado mañana —respondió ella.

—¡O sea, que se marcha sin avisar y piensa que voy a andar esperando a que se digne incorporarse al trabajo! ¡Mira, ya le puedes ir diciendo que no se moleste en volver! —vociferó mi padre sin comprender aún de qué diablos iba todo aquello.

—Es que no va a volver —dijo mi madre en un tono muy suave—. Se ha ido a vivir a Valladolid.

Mi padre resopló un par de veces, tal vez sólo para dejar que la noticia consiguiera por fin hacerse un lugar en su cabeza.

—¡Pero, bueno, ese hombre es tonto! ¡Le ofrezco un empleo en la gestoría y decide marcharse a otra ciudad! —exclamó después, alzando las cejas.

—Es que ya tiene otro empleo —dijo mi madre.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde, si puede saberse?

—En una droguería de Valladolid —respondió mi madre sin mirarle a los ojos.

—¡De modo que deja la gestoría para irse a vender escobas y... pastillas de jabón! —dijo mi padre, cada vez más desorientado.

(Era evidente que, en todo aquello, faltaba un dato importante, un dato que mi madre se resistía a revelar delante de nosotros.)

—Lo que no entiendo es cómo se ha marchado así, de pronto, dejando un montón de trabajo pendiente.

—¡No me digas que le vas a echar de menos! —exclamó mi madre—. ¡Durante un mes estuvimos suplicándote que lo metieras en la gestoría y ahora resulta que es indispensable!

—¡Pero es que uno ya no puede confiar ni en su familia! —replicó mi padre, cada vez más irritado.

Mi madre no dijo nada. Terminó de rebañar su huevo frito y luego se levantó para traer el postre. Probablemente sólo quería dejar pasar el tiempo. Cuando salió del cuarto de estar, mi hermana dijo que esa tarde los tres habíamos acompañado al tío César a la estación y que tenía unas maletas pesadísimas.

—¡Hum! —gruñó mi padre por toda respuesta.

Yo le di a Celia una patada por debajo de la mesa para que no echase más leña al fuego, y así seguimos, en un tenso silencio, hasta que mi madre llegó con una fuente donde se alzaba una enorme pirámide de naranjas.

—La verdad es que no te entiendo, Julio —dijo al entrar—. Te has pasado un año y medio deseando que mi hermano se marchara de esta casa y ahora que se ha ido te pones hecho una fiera.

—¡Pero es que así no se hacen las cosas, coño! —dijo mi padre cogiendo una de las naranjas que servía de base a la pirámide y originando una verdadera catástrofe.

Mi hermana y yo perseguimos a las frutas fugitivas y logramos restablecer el orden.

—De todas formas, supongo que César te escribirá una carta o te llamará para agradecerte lo que has hecho por él —dijo mi madre en un tono conciliador.

—¡Hum! —gruñó de nuevo mi padre.

Entonces sonó el teléfono. Era Gloria, por supuesto, que acababa de recibir la llamada de su ex-novio y que tampoco comprendía lo que estaba pasando. Al parecer, el tío César le había hablado de una carta que había dejado para ella en nuestra casa. Mi madre intentó calmarla y le dijo que no se preocupara y que al día siguiente se lo explicaría todo... Sí, sí, claro que tenía la carta de César, pero de ningún modo podía leérsela en esos momentos: era una carta confidencial y ella no quería meter la nariz en la vida privada de los demás... Pues no, tampoco podía decirle lo que estaba pasando... En realidad, no lo sabía muy bien... No, no, ella no pensaba que César se hubiera marchado para no tener que vivir en casa de su madre... Bueno, lo mejor era que se viesen al día siguiente por la mañana... Sí, sí, le parecía muy bien a las diez...

Cuando mi madre colgó el teléfono, mi padre comenzaba a atar cabos y a preguntarse cosas. Enseguida quiso saber si, por casualidad, César no había reñido con Gloria.

—Más o menos —respondió mi madre.

—Oye, ¿no será que tiene otra novia en Valladolid? —preguntó después, haciendo gala de aquella diabólica intuición.

Mi madre no dijo ni sí ni no. Sólo lo miró en silencio, abriendo mucho los ojos, como si aquel fuese un tema del que no debía hablarse en la mesa. Pero mi padre acababa de adivinar lo que latía en el fondo de todo aquel embrollo.

—¡Ya decía yo que tu hermano era un pájaro de cuenta! —exclamó esbozando una sonrisita.

Naturalmente, no me fue posible asistir a la conversación que Gloria y mi madre mantuvieron a las diez de la mañana siguiente. A esas horas, yo estaba en una de las aulas del instituto, tomando notas sobre el pensamiento de no recuerdo qué filósofo de la Ilustración. Claro que, de haberme hallado en casa, lo más seguro es que no me hubieran dejado estar presente. Todo cuanto sé de esa entrevista me lo contó mi madre unos meses después, cuando ya no era un secreto para nadie que el tío César había reanudado las relaciones con su antigua novia y andaba haciendo planes para casarse. Al parecer, en su carta de despedida, mi tío sólo aducía un par de nebulosas razones para justificar aquella fuga inesperada: un invencible miedo al matrimonio y un magnífico trabajo en Valladolid. En ningún momento hablaba de Amalia. Estoy seguro de que, a más de cien kilómetros de distancia, seguía teniendo miedo de aquella furibunda enfermera. Al final, desde luego, le pedía perdón varias veces por no haber tenido el valor de contárselo todo a su debido tiempo.

Uno hubiera pensado que, tras leer la carta de su ex-novio, Gloria se pasaría toda la mañana llorando, pero lo cierto es que, en lugar de eso, se puso hecha una fiera y comenzó a decir horrores del tío César. Mi madre sufrió en silencio que le llamase miserable, paleto y muerto de hambre. A fin de cuentas, estaba allí para soportar todo lo que Gloria hubiera debido decirle personalmente a su hermano. Creo que lo que más irritaba a su amiga no era que el noviazgo se hubiese roto, sino cómo se iban a reír de ella sus compañeras de trabajo, todas las enfermeras del hospital. César la había dejado con el culo al aire, decía, y eso no se lo perdonaría aunque viniera a ponerse de rodillas a sus pies. Mi madre trató de consolarla asegurándole que, pasados unos meses, todo el mundo habría olvidado el asunto, y recordándole que, a lo mejor, en el fondo, también ella tenía un poco de culpa por haber querido precipitar las cosas, por empeñarse en fijar cuanto antes la fecha de la boda. Gloria dijo que, al llegar a cierta edad, no se podía esperar eternamente, y luego le confesó a mi madre que en las últimas semanas le venía notando a César algo raro. Era como si tuviese la cabeza en otra parte. Varias veces había intentado averiguar lo que le ocurría, pero el muy ingrato respondía siempre que nada y cambiaba de conversación. ¡A saber cuánto tiempo habría estado madurando aquella infamia!, murmuró apretando los labios.

Mi madre intentó justificar la fuga de su hermano asegurando que le habían llamado urgentemente de Valladolid y que ni siquiera Julio se había enterado a tiempo de su marcha. Pero ella no comprendía cómo podía nadie irse de aquel modo, a no ser que llevara semanas o meses dándole vueltas en la cabeza. Por supuesto, mi madre evitó contarle cuál había sido su verdadero papel en la historia, porque probablemente su amiga no hubiese vuelto a dirigirle la palabra. Es más, en un piadoso intento de suavizar los hechos, llegó incluso a decirle que a lo mejor, al cabo de algún tiempo, César se arrepentía de haber emprendido aquella huida vergonzosa y le rogaba que reanudaran su relación. Pero Gloria le replicó que a ella no se la jugaban dos veces y que, si un día su hermano decidía regresar, ya podía buscarse otra novia porque lo suyo había terminado para siempre. Al final, se marchó de casa profiriendo nuevos insultos contra el tío César y hasta amenazó con ir una tarde a Valladolid a partirle los dientes.

DIEZ

Afortunadamente, Gloria nunca cumplió su amenaza de presentarse un día en Valladolid para partirle los dientes a mi tío. También tardó mucho tiempo en volver por nuestra casa. Creo que nos consideraba a todos un poco culpables de su fracaso amoroso. Y no le faltaba razón. Si a mi padre no se le hubiera ocurrido la extravagante idea de casarla con su cuñado, la historia no habría sido la misma. También mi madre tuvo su parte de culpa, por supuesto: primero, al colaborar en esa absurda intriga celestinesca; más tarde, precipitando su final. En cuanto a mi hermana y a mí, ya desde el comienzo estábamos decididamente en contra de aquella enfermera antipática y autoritaria. Ignoro si, en los días que siguieron a la ruptura del noviazgo, los pacientes del hospital pagaron de alguna manera la abominable huida de mi tío. (De cualquier modo, no me hubiera gustado estar en su pellejo.)

Durante uno o dos meses, mi hermana y yo vagamos por la casa esperando toparnos en el pasillo con la mirada soñolienta y desorientada del tío César; o escuchar de nuevo aquel formidable ruido que hacía al sonarse por las mañanas, en el cuarto de baño (como de rasgar bruscamente un pedazo de tela); o verle llegar de la calle dando saltitos y golpeándose los brazos igual que si acabara de escapar de un mundo helado e inhóspito para refugiarse en aquel otro blandito y caliente que le aguardaba en nuestra casa. Curiosamente, en la mesa, quien más hablaba de él era mi padre. Siempre le preguntaba a su mujer si tenía alguna noticia de su hermano. Mi madre sabía de él porque le telefoneaba de cuando en cuando a una pensión de Valladolid donde se había instalado de manera provisional, así que respondía que estaba muy bien y que el trabajo en la droguería le encantaba. Supongo que no hubiera podido decir otra cosa por temor a las ironías de mi padre —ironías que ya la habían hecho sufrir bastante cuando él se enteró de que la dueña de la droguería era una antigua novia del tío César—.

Con la marcha de su cuñado, mi padre se encontró de pronto agobiadísimo de trabajo y decidió contratar a otro ayudante. El elegido se llamaba Mariano y era un tipo alto y siniestro que apenas si se había reído un par de veces en su vida (ambas, según decía mi padre, antes de tener uso de razón). Ahora, en la mesa, sólo se oía hablar de las torpezas de Mariano, que confundía los documentos y solicitaba un certificado de matrimonio para un párroco que deseaba aprender a conducir y otro de defunción para alguien que acababa de contraer matrimonio. A veces, después de contarnos aquellos desatinos, mi padre hacía un elogio (más o menos disimulado) de las dotes y eficacia del tío César. Estoy convencido de que, en el fondo, también él lo echaba de menos.

En septiembre, justo un año después de que Amalia se hubiese quedado viuda, mi tío y ella se casaron. Fue una boda íntima y discreta, no estaban las cosas para lanzar las campanas al vuelo, como decía mi tía Laura (que no había olvidado aquella primera traición de la novia). La ceremonia se celebró en la iglesia del pueblo y sólo asistimos a ella los familiares más próximos y cinco o seis lugareños amigos de los abuelos. Debo decir que Amalia estaba guapísima y que el corazón se me aceleró bruscamente cuando, al terminar la boda, me acerqué a darle un beso en la sacristía. Ella me abrazó con gran ternura y efusión, igual que si no hubiéramos dejado de escribirnos cartas o de hablar por teléfono desde aquel primer encuentro frente a la catedral. Esa mañana envidié de nuevo, secretamente, a mi tío César. El pobre andaba más perdido que nunca, saludando a todo el mundo y ocupándose de que los testigos firmaran en el lugar exacto el documento parroquial. Seguramente no había olvidado aún su trabajo en la gestoría de mi padre. Por cierto que los dos se fundieron también en un abrazo que a mí me pareció el de la reconciliación y el perdón. Mi tío le perdonaba a mi padre todas las broncas de la oficina y ese empeño soterrado y obsesivo por verle desaparecer de nuestra casa, y mi padre, por su parte, entregaba al olvido aquella fuga precipitada y vergonzante.

Después fuimos a casa de los abuelos. Habían instalado una larga mesa en el jardín, y a su alrededor nos sentamos a comer. Toda la familia parecía animada y radiante. La abuela iba de un lado para otro, colorada y excitadísima, y a mi madre se la veía encantada de que su arrebatada intervención en aquella romántica historia hubiese tenido un final feliz. Los pensamientos de mi padre debían de andar muy lejos porque se pasó la comida hablando de los inminentes encuentros del equipo de nuestra ciudad, que por fin había ascendido a segunda división. Mi hermana no había podido llevarle la cola a la novia, que se había casado en traje de chaqueta, pero había estrenado un vestido precioso y se paseaba alrededor de la mesa sólo para que todos le dijeran una y otra vez lo guapa que estaba. Sólo mi tía Laura —la única de los tres hermanos que aún quedaba soltera— se lamentaba de que, con tan pocos invitados, no tenía muchas probabilidades de encontrar un novio.

A los postres, recibí un regalo fabuloso e inesperado. Recuerdo que los hombres andaban fumando puros y contando chistes de bodas (de esos que los chicos no entendíamos muy bien, aunque procurábamos reírnos para no pasar por idiotas), y de pronto el tío César se puso en pie y me pidió que le acompañara a su habitación porque tenía algo para mí. Mientras caminábamos por el interior de la casa intenté averiguar de qué se trataba, pero mi tío dijo que no fuese tan impaciente y me sonrió de una manera enigmática y prometedora. Al llegar a su cuarto, señaló un paquete que había sobre la cama y me dijo que lo abriese. El misterioso objeto se hallaba envuelto en papel de la droguería de Valladolid y, en cuanto le puse las manos encima y reconocí aquella forma lisa y aplastadita, estuve a punto de desmayarme allí mismo, de perder el sentido sobre la alfombrilla verde que había al pie de la cama. Y es que lo que se hallaba en el interior del paquete era nada menos que una fantástica Olivetti portátil, con su preciosa funda de plástico azul. Al abrir la cremallera, la emoción me impedía pronunciar palabra y no recuerdo si llegué a darle las gracias al tío César, aunque sí que él me puso la mano en el cuello y me preguntó si me gustaba. Sólo pude asentir varias veces, en silencio, pero hubiera debido decirle que era el regalo más extraordinario que me habían hecho nunca. Mi tío me explicó que la máquina llevaba mucho tiempo en la trastienda de la droguería, que apenas la usaban y que Amalia y él habían pensado que podría servirme para escribir aquellas historias de maridos que se transformaban en calabacines gigantes.

A partir de ese momento, apenas si recuerdo algo más del banquete de bodas porque mi cabeza estaba totalmente ocupada por los brillantes perfiles de aquel artilugio que me permitiría escapar para siempre a los horrores de mi espantosa caligrafía. Sólo sé que corrí a hablarle a mi madre del regalo que me habían hecho los novios, y que ella me acarició la cabeza y dijo: “Ah, muy bien”, como si en lugar de una maravillosa máquina portátil se hubiera tratado de un par de calcetines o de una pluma estilográfica. Ya no pude vivir de impaciencia pensando en el delicioso instante en que me instalaría frente a ella, como aquellos escritores de las películas americanas. Durante todo el viaje de regreso la mantuve a mi lado, en el asiento del automóvil, y esa misma noche decidí comenzar la redacción de una novela, mi primera novela, la novela que me haría entrar directamente en todos los manuales de bachillerato, en todos diccionarios de autores ilustres, en todas las Academias de la Lengua. Era el mes de septiembre y aún faltaban quince días para que comenzase el curso en la universidad, así que los pasé intentando contar la vida de un puñado de marineros atrapados en un barco, en medio del océano. Se trataba de una historia grotesca y pretenciosa, porque el barco simbolizaba la imagen de nuestro planeta perdido y solitario, y los tripulantes, las diferentes posturas del hombre ante los misterios del más allá, pero era fantástico observar cómo las teclas —de momento, pulsadas con sólo dos dedos— iban dejando sus mensajes limpios y exactos sobre la hoja de papel. Nunca he pensado que el hábito haga al monje, pero en aquellos momentos tenía la impresión de que mi pequeña Olivetti portátil me estaba convirtiendo en escritor. Después se me ocurrió un título estupendo, un título que copié varias veces, con tinta azul y roja, en mayúsculas y en minúsculas, subrayado y sin subrayar. Al final me fui a la cama excitadísimo por aquel proyecto fabuloso y estimulante. Por primera vez me sentía seguro de mis fuerzas, y hasta calculé que, al mismo ritmo frenético, el libro podría estar terminado para el verano siguiente. Recuerdo que, antes de quedarme dormido, sonreí en la oscuridad imaginando ya el montoncito de folios pulcramente copiados a máquina...

(¡Me enternece aquel jovenzuelo lleno de sueños! Lo cierto es que nunca terminé esa novela, ni la siguiente, ni la que vino después... Tuvieron que pasar más de veinte años para que lograra completar por fin un relato de cien o ciento cincuenta folios. Pero ésa es otra historia.)

Ahora, al contemplar la única fotografía que conservo de la boda del tío César, todo aquello me parece terriblemente ajeno y remoto. Hasta me resulta difícil aceptar que soy yo ese muchacho que sonríe mientras se limpia los labios con una enorme servilleta. Al fondo de la imagen se vislumbran también los novios: él se ha aflojado la corbata y habla con alguien del otro lado de la mesa; ella está fumando un cigarrillo y mira hacia el fotógrafo con una expresión temerosa e incrédula, una expresión que recuerda la de aquella otra estampa que me enseñó mi tío, aquella donde una Amalia jovencísima contemplaba la cámara como si estuviese a punto de explotar.

Dos semanas después de ese rústico (pero inolvidable) banquete de bodas, me fui a estudiar a Valladolid. Allí pude visitar, a menudo, al tío César. Siempre me lo encontraba envuelto en un oscuro guardapolvos, ordenando en las estanterías las latas de pintura o los envases de aguarrás. Parecía encantado en aquel recinto algo inhóspito que olía a esa materia vegetal de la que se hacen las barbas de las escobas. También la tía Amalia andaba por allí, haciendo cuentas y revisando facturas en un despachito que había en la trastienda. (Nada más verme, se empeñaba en que fuese a comer a su casa al domingo siguiente.)

Mi tío me daba un abrazo y me preguntaba por las clases de la Facultad. Decía que envidiaba mi vida de estudiante. Para él, era una suerte poder pasarse el día entero aprendiendo cosas. Aseguraba que, si volviese a nacer, sería estudiante perpetuo, de esos que coleccionan carreras y títulos universitarios. Yo le animaba a matricularse en Filosofía y Letras, pero mi tío me respondía que ya era demasiado viejo para variar el rumbo de su vida mortal.

Un par de años más tarde, Amalia y él decidieron transformar la droguería en papelería. Habían abierto dos o tres colegios por aquella zona y les parecía que clientes no iban a faltar. Las escobas y los botes de pintura fueron, pues, reemplazados por montones de cuadernos, carpetas de anillas y bolígrafos Bic. Muy pronto, los escolares de los alrededores se aprendieron el camino de la tienda y los nombres de los dueños. A mí me fastidiaba un poco que aquellos mocosos se creyeran con derecho a llamarles César y Amalia sólo porque, de cuando en cuando, entraban a comprarse una goma de borrar, pero, a mis tíos, esas confianzas no les molestaban en absoluto. Como no tenían hijos, aquella bulliciosa clientela que llenaba de monedas el cajón venía a ser su verdadera familia.

Un día, el tío César me llevó a un rincón y me preguntó en voz baja qué había sido de Gloria. Le dije que se había operado la nariz y se había casado con un médico del hospital. Vi que movía la cabeza y daba un suspiro de alivio. Creo que se quitó un buen peso de encima. Aquella bochornosa huida debía de andar bulléndole aún en la conciencia, doliente y silenciosa, como una de esas muelas que alguna vez tendremos que arrancar.

El año en que comencé cuarto curso, mi tío me anunció que había pensado ampliar el negocio e instalar una sección de librería. En el fondo, era algo que siempre había deseado, aunque ya sabía él que, en España, la venta de libros nunca produciría grandes beneficios. Ese invierno, una parte del local se llenó de rutilantes volúmenes que mi tío iba alineando cuidadosamente, por orden alfabético de autores. Sé que por las noches se llevaba algunos a casa y los leía tumbado en la cama, después de forrarlos con una hoja de papel. Le encantaba que sus clientes le preguntasen qué novela deberían comprar porque siempre tenía unas cuantas para recomendarles, y a menudo se pasaba un buen rato contándoles de qué trataba cada una mientras la tía Amalia seguía vendiendo cuadernos, sacapuntas y tubos de pegamento. Alguna vez hablamos del fantástico día en que yo publicaría por fin un libro. Mi tío me aseguraba que, en esa ocasión, le pediría una foto mía al editor y llenaría de ejemplares el escaparate, pero, como ya he dicho, por aquellos tiempos me hallaba en un período de penuria creativa y sólo era capaz de escribir artículos, pequeños cuentecillos y los dos o tres primeros capítulos de mis novelas.

A veces hablábamos de otras cosas, pero ya no era lo mismo que cuando él vivía con nosotros. En la tienda, siempre había algún muchacho que entraba a comprar un recambio de hojas cuadriculadas o un rotulador. Y, como decía mi padre, los clientes (aunque fuesen chiquillos de diez o doce años) eran muy importantes. En dos o tres ocasiones estuvimos recordando los viejos tiempos. Mi tío sonreía al pensar en aquellas comidas familiares durante las cuales mi padre y mi madre discutían por cualquier insignificancia. Decía que había sido muy feliz en nuestra casa y que nunca podría agradecernos bastante lo que habíamos hecho por él. Yo le contaba que, en esa época, todo cuanto me rodeaba parecía destilar una luminosa transparencia. Era como si cada cosa ocupara el lugar exacto, el lugar que debía ocupar en este mundo. Hasta me parecía saber siempre quiénes eran los buenos y quiénes los malos. A medida que pasaba el tiempo, sin embargo, todo se iba volviendo cada vez más confuso e incomprensible... Mi tío me replicaba que eso era algo natural y que se debía a que me estaba haciendo mayor. Y es que, al crecer, uno descubría que no resultaba tan fácil distinguir a los buenos de los malos. Tal vez todos éramos buenos y malos al mismo tiempo, o al menos eso parecían decir los autores de los cientos de novelas que él se había leído a lo largo de su vida...

Los años han pasado después tan deprisa que a menudo recuerdo aquello que decía mi madre, aquello de que quizá todo lo que hemos vivido después de la adolescencia es sólo un sueño, un espejismo, la broma de alguien que ha conseguido hipnotizarnos mientras dormíamos. Así que alguna noche imagino también que voy a despertarme al día siguiente en el cuerpo de aquel muchacho que entraba en la habitación del tío César y se asomaba con él a la ventana del patio, el mismo que le oía hablar de aquellos fantásticos tío y sobrino que a lo mejor nos estaban mirando desde el otro extremo de la galaxia.