AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2014
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-23-1

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Para Claudine Darthiail y para su hijo Mickaël, que vivieron esta aventura.

Hoy hace un año que murió mi padre. Debo confesar que en los últimos tiempos nos habíamos visto muy poco. Él vivía en Francia y yo estaba en Madrid, terminando la carrera de Derecho. Una o dos veces al mes recibía alguna carta suya, alguna postal, y de cuando en cuando nos hablábamos por teléfono. A mi padre le fascinaba ese invento maravilloso capaz de transportarle a uno, en pocos segundos, hasta el corazón de la persona amada. Fatalmente, sus llamadas no solían ser muy oportunas. Tenía la rara habilidad de telefonear siempre en vísperas de un examen o cuando yo estaba a punto de salir a la calle, así que a veces nuestras conversaciones no eran todo lo gratificantes que debieran ser entre un padre y un hijo. Creo que sólo después de su desaparición me he dado cuenta de la importancia que aquellos minutos de charla tenían para él, y esta idea ha hecho brotar en mi alma un oscuro sentimiento de culpa. Tal vez por eso, para compensar de algún modo una deuda que ya nunca le podré pagar, me decido hoy a recordar por escrito aquellos veranos franceses que, a lo largo de toda mi adolescencia, viví en su compañía.

Mi padre y mi madre se habían separado cuando yo era muy niño, y, como no residían en la misma ciudad, yo pasaba los inviernos con ella y los veranos con él. Eso me hizo crecer en una doble existencia que se desarrollaba, además, en dos países diferentes. Al terminar el curso dejaba, pues, mis cuarteles de invierno para irme a vivir un par de meses con el propietario de aquella voz que me hablaba por teléfono y de la mano que escribía postales y cartas. En verano, la voz recobraba su rostro, y la mano, su brazo y su cuerpo, y allí donde antes se hallaba mi madre aparecía ahora un hombre alto que hacía conmovedores esfuerzos por ocupar un lugar en mi corazón.

Como no era fácil cambiar a uno por otro, los primeros días solía llorar un rato, en silencio, antes de dormirme. A veces, mi padre me oía hacer pucheros y venía a sentarse en la cama y a recordarme la gran suerte que tenía yo de poder viajar a aquel país tan bonito, de conocer gente nueva y aprender otro idioma. Hasta se apiadaba de mis compañeros de colegio, que tal vez pasarían el verano entero sin salir de su ciudad. Por otro lado, el alejarme unos meses de las faldas de mi madre, decía, me haría cada vez más libre, más independiente. Pero yo no quería ser más libre ni más independiente; lo que yo quería era estar con mamá o, al menos, poder jugar al fútbol con aquellos compañeros de clase condenados a permanecer todo el verano en nuestro provinciano paraíso.

Y es que lo peor de esos viajes era que no había niños en aquella ciudad. En España siempre se podía ver alguno jugando en las aceras, galopando por los patios o chillando en el portal. En Burdeos, en cambio, no los había en nuestra calle ni en las calles contiguas, y yo estaba seguro de que no vivía ninguno en cincuenta o cien metros a la redonda. A veces me preguntaba qué hacían con los niños en Francia, y, de no haberlos visto en los parques públicos, hubiera pensado que, como los del cuento, todos habían sido secuestrados por las malas artes de un pícaro flautista.

La mayor parte del verano la pasaba, pues, en compañía de dos adultos vegetarianos, amantes de la música sinfónica y poco aficionados al balompié. Uno, naturalmente, era mi padre, traductor de libros y autor de cuentos y novelas en sus ratos perdidos; el otro, una francesa llamada Charlotte. Mi padre había tomado la costumbre de incluirla en sus historias eligiendo siempre los rasgos más sorprendentes y divertidos de su personalidad. (Desde luego, no era preciso hacer un gran esfuerzo para descubrir en ella alguna manía sorprendente o divertida.)

Charlotte tenía, además, eso que llaman «un carácter fuerte», y no era raro que ella y mi padre se enzarzasen en una violenta discusión sobre algo que uno de los dos había dicho, o insinuado, o tratado de insinuar. El que aquellas disputas no enturbiaran jamás sus relaciones constituye uno de los más inexplicables misterios de mi adolescencia. A esa edad, sin embargo, yo contemplaba el mundo con una mirada algo ingenua, y casi siempre conseguía sacar conclusiones erróneas de todas las cosas. Como me ocurrió cuando descubrí a uno de mis abuelos poniéndose la dentadura postiza en el cuarto de baño: «¡Mamá! ¡Mamá! —salí gritando despavorido—, ¡que el abuelo se ha comido los dientes!»

Año tras año, al cruzar los Pirineos, quería yo saber el momento exacto en que entrábamos en Francia. ¿Sucedía eso al enseñar los pasaportes al funcionario de aduanas o, un poco antes, cuando pasábamos aquel puente donde ondeaban las banderitas? Mi padre decía que era el río el que separaba los dos países. ¿Entonces, a partir de allí, la gente hablaba ya únicamente francés?, le preguntaba yo con un estremecimiento. Y es que en esa época me parecía angustioso y desalentador que, a sólo unos metros de España, todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para emplear aquella lengua endiablada que yo apenas comenzaba a comprender.

Durante el verano nos alojábamos en una casa antigua y destartalada que Charlotte había comprado en el centro de Burdeos. Allí, mi vida discurría de un modo muy diferente de como solía hacerlo en España. Las tareas domésticas se hallaban rigurosamente repartidas, igual que en esos campamentos de vacaciones para niños, y yo debía arreglar todos los días mi cuarto, poner la mesa y lavar los platos del desayuno. Lo más fastidioso de aquella vida francesa eran, sin embargo, las largas mañanas de verano que casi siempre pasaba solo porque mi padre se encerraba en el último piso a escribir sus novelas.

Como la casa disponía de una incitante variedad de armarios y rincones para esconderse, una de mis distracciones favoritas era desaparecer temporalmente del horizonte de los adultos. Claro que el juego sólo resultaba divertido si alguien sentía la necesidad de encontrarme. No había ni qué pensar que ese alguien fuera mi padre, recluido como estaba en sus paraísos literarios. Sólo quedaba Charlotte, y, como a ella no le preocupaban demasiado mis desapariciones, a menudo me veía obligado a permanecer en posturas difíciles e incómodas hasta que ella se decidía a iniciar la búsqueda. Cuando esto sucedía comenzaba para mí una espera llena de emociones durante la cual escuchaba, como en esas películas de hospitales y médicos, los alocados latidos de mi corazón. «Mais, où es tu?» Pero ¿dónde estás?, gritaba Charlotte. Desde mi rincón oía yo sus pasos y también el ruido que ella hacía al husmear en las proximidades del escondite. Más cerca, cada vez más cerca... Al final me descubría de pronto y yo experimentaba un sobresalto que me llenaba de un gozo repentino e inolvidable. Otros días, en cambio, Charlotte prefería leer, o escuchar la radio, o hablar por teléfono (podía resistir horas y horas hablando por teléfono), así que no me quedaba otro remedio que matar el tiempo mirando por la ventana o imaginando peligrosas aventuras de agentes secretos.

Creo que es el verano de mis doce años el que persiste en mi memoria con mayor fulgor. Tal vez porque fue entonces cuando (¡por fin!) me hice mi primer amigo francés y también cuando comencé a interesarme por aquellas gentes pintorescas y estremecedoras que habitaban en nuestro barrio.

Uno

Desde la casa de Charlotte era posible percibir, a lo lejos, el rumor de los automóviles que subían por el cours Clemenceau e iban dejando en los jardines de Gambetta —parterres, castaños y un estanque de onduladas orillas— su carga de gases tóxicos, invisibles, mortales de necesidad. Por nuestra calle, en cambio, circulaban sobre todo dos gatos gordos, perezosos, de impenetrable mirada, que apenas si hacían sonar sus cascabeles al desplazarse. Solían dormitar sobre alguno de los automóviles aparcados junto a una acera estrechísima, casi inexistente, amputada para permitir el tránsito de vehículos por la calzada. Y era sin duda esa atmósfera apacible lo que hacía doblemente insensatos los gritos de la loca o las violentas peleas entre el ferroviario y mademoiselle Adoue. También el televisor de monsieur Pouget o la motocicleta de su sobrino hubieran pasado inadvertidos en una calle de altos edificios y tráfico abundante. En la nuestra, las casas eran de piedra, de dos o tres pisos, y a menudo pertenecían a una sola familia. Charlotte había comprado la suya a madame Berget, una dama misteriosa y sonriente que había decidido irse a vivir junto al mar. Madame Berget aprovechaba algún viaje a Burdeos para visitar su antiguo domicilio. Siempre la recuerdo mirándonos a los tres con aquella enigmática sonrisa que la obligaba a entrecerrar los ojos. Era como si tuviese en la mente algo divertido y secreto, algo que nunca nos podría contar, pero que yo imaginaba, con cierta aprensión, relacionado con aquella vivienda: un obstinado fantasma o algún cadáver enterrado en el sótano.

De no ser por razones sentimentales, la casa de Charlotte era de las que no justificaban una visita. Nunca habría aparecido en una postal de Burdeos o en alguna de esas preciosas guías de los edificios de la ciudad. Las tres plantas, estrechísimas, alcanzaban una notable altura, pero la distancia entre los muros laterales no sobrepasaba los cinco metros. Era una de esas viviendas que los franceses llaman en bâton de perroquet, o sea, construidas como la percha de un loro. Durante el verano, sin embargo, cuando la ocupábamos los tres —Charlotte, mi padre y yo—, apenas había sitio para un loro.

Lo más fascinante para un niño que siempre había vivido en apartamentos de una sola planta era aquella angosta escalera que enlazaba los pisos. La estrechez del edificio sólo permitía un tramo por nivel, de modo que la perspectiva de un ascenso hasta el salón, situado en el piso más alto, se alzaba ante los ojos del visitante como un obstáculo insalvable. Para mí, en cambio, aquella empinadísima escalera constituía un manantial de permanentes delicias. La subía trepando por la balaustrada de madera, como un pirata que se apresta a abordar un navío, y la volvía a bajar dejándome caer de un peldaño a otro, en una tortuosa y accidentada aventura para mis posaderas. Como, a los adultos, la repetida ascensión les resultaba fatigosa e irritante, Charlotte acabó colocando en cada uno de los niveles una serie de objetos de primera necesidad. En la casa había, pues, tres teléfonos, tres aspiradoras, tres pares de tijeras, tres libretas de notas, tres distribuidores de adhesivo transparente y una abundante provisión de bolígrafos, peines, toallas, rollos de papel higiénico y botellas de agua mineral.

Contemplada desde la calle, aquella deteriorada fachada de piedra que exhibía antiguos restos de vergonzantes capas de pintura parecía tener cien años. Desde el interior, uno se inclinaba a atribuirle doscientos. Y es que no había entarimado seguro ni pared que no se viera recorrida por alguna fisura alarmante. Como los suelos —por misteriosas razones que sin duda tenían qué ver con la resistencia de materiales— estaban traidoramente inclinados, todo rodaba allí dentro: los lápices se caían de las mesas, la salsa de los filetes se acumulaba en un extremo del plato y una saltarina manzana salía alegremente al encuentro de quien abría el frigorífico. Cuando alguien utilizaba la ducha se oía el violento ra-ta-ta del calentador de gas ametrallando salvajemente el silencio, y, al accionar la cisterna del retrete, el confiado usuario se veía asaltado por los espasmos del depósito de agua (lo que provocaba en las visitas las más divertidas reacciones).

Algún experto había detectado en las vigas el paso de termitas y carcoma, por lo que mi padre y Charlotte, que dormían en la planta baja, solían bromear acerca de la eventualidad de despertarse un día en el sótano. Charlotte había intentado emprender dos o tres pequeñas reformas, pero muy pronto había llegado a la conclusión de que allí no era posible hacer pequeñas reformas: si uno deseaba reemplazar las vigas o cambiar el entarimado de las habitaciones, corría el peligro de que algún muro se viniera abajo. Y si un muro se venía abajo, era probable que el piso superior acabara desplomándose o que la escalera perdiese sus apoyos para siempre.

Sin medios para vaciar la casa y construirla de nuevo desde el interior (como algunos le aconsejaban), Charlotte se había limitado a pintar las paredes con el ilusorio propósito de olvidar aquella omnipresente decrepitud. De cualquier modo, le hubiera sido imposible eliminar las tuberías que atravesaban los techos en pos de ignorados destinos, los cables hinchados por incontables capas de pintura, los crujidos misteriosos, el temblor de los suelos, el recurrente goteo de los grifos...

Mi padre trabajaba en la última planta, entre montañas de papel, diccionarios, plumas, lápices, bolígrafos, caramelos, pastillas de regaliz y botellas de agua mineral. Cuando conseguía reunir sobre la mesa todos los elementos necesarios para ponerse a escribir, eran ya las doce y media, es decir la hora a la que los franceses respetables se sientan a comer. Los habitantes del edificio de enfrente lo miraban extrañados desde el otro lado de la calle. Ignoro qué podían pensar acerca de lo que hacía allí aquel hombre, inclinado sobre sus folios, chupando caramelos y dando largos tragos de agua mineral. La imagen del escritor hubiera exigido probablemente una botella de whisky y una nube de humo llenando la habitación. En ese aspecto, él no se ajustaba a los cánones románticos, así que tal vez los vecinos habían llegado a la conclusión de que se trataba de un modesto contable que hacía horas extras para llegar a fin de mes.

Como mientras desarrollaba aquella obsesiva tarea solía beberse un par de litros de agua, llegué a creer que había una misteriosa relación entre las páginas de un libro y el líquido ingerido por el escritor. Hasta pensé en los cientos de botellas que se habría bebido el señor Casares, autor de aquel voluminoso diccionario que mi padre consultaba cada tres o cuatro minutos con infatigable perseverancia. Esa afición al agua mineral le obligaba (a mi padre, no al señor Casares) a visitar varias veces el retrete del segundo piso, una pieza tan reducida y asfixiante que los adultos de regular tamaño se veían obligados a satisfacer sus urgencias con la puerta abierta. Al accionar la cisterna se desencadenaba de nuevo aquel alarmante concierto de glogloteos, bufidos y estertores del que ya he hablado, y ese estrépito me anunciaba que el escritor había hecho una pausa. La aprovechaba yo para subir a mendigar uno de aquellos caramelos que él se traía de España, en paquetes de un kilo, como si en Burdeos no pudiera hallarse nada comparable. Mi padre sonreía al verme llegar, me daba un beso y dudaba un momento entre entablar un diálogo y seguir escribiendo. Estoy seguro de que se sentía culpable de que la literatura le robase mi compañía durante unas horas; después de todo, apenas nos veíamos tres meses al año. Debía de ser eso lo que pasaba por su cabeza mientras yo le iba quitando el papel al caramelo, pero al final ganaba aquella inexplicable pasión y me pedía que le hiciera una nueva visita media hora más tarde, lo que era un modo de asegurarse de que, al menos durante media hora, podría trabajar tranquilo.

Dos

A falta de un compañero de juegos, y mientras mi padre luchaba con sus novelones en el piso de arriba, yo me las ingeniaba para matar el tiempo. De costumbre permanecía largos ratos asomado a la ventana, inmóvil, con medio cuerpo fuera, como los niños de un hospicio o los enfermos de un sanatorio. En aquel país, la costumbre de asomarse a la ventana no era, como en España, un pasatiempo nacional. Allí, cuando alguien quería mirar hacia el exterior, debía retirar los visillos un par de centímetros y acechar por la rendijita sin ser visto, en plena impunidad. Sin embargo, a mí me gustaba apoyar los codos en el alféizar para ver pasar a las gentes por la calle, y a menudo tenía la curiosa impresión de ser la invisible oreja, el invisible ojo de Dios. En general, nadie solía descubrirme en mi observatorio porque en aquella ciudad resultaba muy arriesgado levantar la cabeza. Cientos de cagaditas de perro acechaban el paso de las gentes: enrolladas sobre sí mismas, con un extremo erecto, como las cobras de la India; esféricas y alineadas sobre la acera, como los puntos suspensivos, o en un estado peligrosamente intermedio entre el líquido y el sólido. Una vez caí en una de esas trampas malolientes y, para evitar que, al regreso, la nariz de Charlotte detectara la desventura, mi padre me hizo chapotear en todos los charcos que encontramos por el camino. Tampoco él se mostraba muy valiente ante las iras de aquella mujer.

Los edificios de enfrente se hallaban a unos pocos metros de distancia y cada objeto de las habitaciones se destacaba nítidamente. Podía ver, por ejemplo, los cuadros, el perchero y los adornos de porcelana del piso de madame Roux (una ancianita encantadora), y también aquella raquítica planta que se marchitaba silenciosamente en la vivienda donde dos mujeres de aspecto horrible (madre e hija) se pasaban el día discutiendo. Pero lo que más me divertía era contemplar los regates de los transeúntes a los residuos caninos que llenaban la calle. Y fue en una de esas contemplaciones silenciosas cuando descubrí al que llegaría a ser mi primer amigo francés. Ya he dicho que en mis estancias anteriores no había visto a ningún niño en las proximidades. Era como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para marcharse de vacaciones justo el día en que yo llegaba a la ciudad. En ese verano de mis doce años, sin embargo, un chavalito pequeño y nervioso, con abundantes greñas pelirrojas, salió una mañana del edificio de al lado. Al principio pensé que se trataba de un simple recadero, pero algo más tarde lo vi regresar llevando bajo el brazo una de esas baguettes crujientes y aflautadas que constituyen el alimento natural de los franceses. Recuerdo que mi corazón empezó a golpear sordamente, toc, toc, igual que cuando Charlotte estaba a punto de sorprenderme en alguno de mis extravagantes escondites. Permanecí un rato al acecho, por si volvía a salir, pero eso no ocurrió. Estaba claro que el chico vivía allí mismo, tal vez al otro lado de aquel muro de piedra, de aquella habitación donde yo me aburría mirando por la ventana o inventando historias de detectives que perseguían forajidos escaleras arriba y escaleras abajo.

Corrí a ver a Charlotte.

¡Ah, sí, pues ahora se acordaba! Tiens, ¿cómo no me lo habría dicho antes? Ese invierno había venido a vivir a la casa de al lado une grosse dame et un petit garçon*. Ella había hablado con la mujer dos o tres veces, en la calle. Tenía la impresión de que era viuda, o divorciada, decía Charlotte algo distraída, haciendo esfuerzos por proseguir la lectura de la novela que mantenía abierta en sus manos.

Me hubiera gustado suplicarle que fuese a hablar con ella e invitara a casa al petit garçon, pero en esos tiempos yo era demasiado tímido y orgulloso para pedir algo así. Sólo me quedaba aguardar a que el chico apareciera de nuevo y llamar su atención. Aún no sabía cómo, pero mi cabeza había comenzado ya a imaginar dos o tres artimañas para intercambiar unas palabras con mi inesperado vecinito. Se me ocurrió que, si bajaba a jugar a la calle, el ruido le animaría a asomarse, de modo que pasé un rato botando una pelota en el reducidísimo espacio que quedaba entre la acera de nuestra casa y los automóviles aparcados al otro lado. Sólo logré que un vecino me lanzara un par de miradas venenosas y que el rostro de mi padre apareciese en las ventanas del último piso con un gesto de fiereza familiar. De cuando en cuando alzaba yo la cabeza esperando ver asomar por algún lado las greñas pelirrojas de aquel chico, pero todo fue inútil. ¿Qué podía obligarle a desdeñar el indudable encanto, la irresistible llamada de un buen partido de fútbol?

Abandoné media hora después, cuando, tras haber aplastado la mayoría de los residuos caninos de la calle, mi pelota se había transformado en una gruesa esfera maloliente.

Esa tarde volvió a caer sobre nosotros aquel calor ardiente y espeso de los meses de julio. El calor traía consigo un extraño silencio. Era como si calor y silencio fueran la misma cosa, de modo que cuando alguien estornudaba en la calle o ponía en marcha un automóvil, se producía un inusitado estruendo que nos hacía correr hacia la ventana. El ficus del saloncito sufría repentinos desmayos, y la puerta de la casa se negaba a abrirse por efecto de una dilatación anormal. El calor aumentaba sensiblemente a medida que uno subía la escalera. Mi padre había medido con un termómetro las diferencias de temperatura (le encantaba hacer esas cosas, que sólo servían para recordamos el agobio de aquellas tardes) y aseguraba que había cinco grados menos en la planta baja. El secreto de esa refrigeración natural se hallaba en un sótano al que sólo era posible acceder desde el exterior. Allí guardaba Charlotte un monstruoso armario, varias sillas polvorientas y un sinfín de objetos inservibles, Le estremecía la idea de tirar cualquier cosa y se pasaba la vida comprando montones de cajas de cartón donde almacenaba vestidos, zapatos, chaquetas y bufandas, como en previsión de algún inminente cataclismo. Ese sótano húmedo y sombrío mantenía la planta baja a una temperatura singularmente engañosa, así que, al prepararnos para salir, siempre olvidábamos que en el exterior nos esperaba aquel calor pastoso, dispuesto a abalanzarse sobre nosotros en cuanto asomásemos la nariz.

No sé cuántas veces corrí esa tarde a la ventana esperando ver salir a mi vecinito. Siempre me parecía oír la puerta de al lado o las voces de un niño, pero, al final, tampoco ese desaforado espionaje dio resultado alguno. Quizá aquella mujer enorme que vivía con él lo tenía secuestrado y sólo le permitía salir a buscar pan. Era una explicación ridícula, ya lo sé, pero no se me ocurría otro modo de justificar ese empeño del chico en quedarse en casa.

Tuve que pedir ayuda a Charlotte (lo más disimuladamente posible, desde luego). A la hora de la merienda le hablé otra vez de la grosse dame y del petit garçon y conseguí que ella misma se ofreciera a abordar a la mujer en cuanto se cruzasen por la calle. Mi padre, que era un hombre práctico, le sugirió que, en vez de esperar a que se produjera ese encuentro, subiese a verla al día siguiente y le dijese que en nuestra casa había un niño con ganas de jugar al balón. Charlotte respondió que, en Francia, uno no se presentaba así, sin más, en el domicilio de nadie y que lo mejor era dejar que las cosas fueran madurando poco a poco... ¡Pues en España las relaciones entre vecinos eran mucho menos complicadas!, dijo mi padre. Entonces, ¿por qué no subía él?, preguntó Charlotte. Ah, no, tampoco él se atrevía; a fin de cuentas, sólo era un extranjero y, en Francia, los extranjeros resultaban siempre sospechosos. Ese tipo de encuentros, además, parecía asunto de mujeres...

Como no se ponían de acuerdo acerca de quién debía encargarse de llevar el mensaje, comenzaron una irritante discusión sobre el papel de los hombres y de las mujeres en las relaciones sociales, y al final llegaron a la conclusión de que era yo quien debía subir con mi pelota bajo el brazo a llamar a la puerta del chico. Pero yo no me atrevía, claro. Me hubiese muerto de vergüenza. Y tampoco estaba tan seguro de que en España las relaciones entre vecinos fuesen mucho más fáciles.

* Una dama gruesa y un niño.

Tres

A la mañana siguiente me asomé a la ventana, dispuesto a acechar otra vez la aparición de Julien, es decir, de momento, tan sólo del chico-pelirrojo-que-vivía-en-el-edificio-de-al-lado. Era una ocupación mucho más apasionante que jugar en la escalera, y, además, tenía también su parte de misterio. Porque ¿cómo podía mi vecino resistir tanto tiempo encerrado en casa? ¿Y por qué no le gustaba, como a todos los chicos, jugar al fútbol en la calle? Permanecí en mi puesto de observación durante más de una hora. Imaginaba que acabaría bajando a comprar el pan, como había hecho el día anterior. No me equivoqué. A las doce y cuarto salió del portal, con las manos en los bolsillos y un aire distraído y ausente. En cuanto le vi doblar la esquina bajé precipitadamente la escalera y me puse a jugar a la pelota junto a la puerta de su edificio.

Julien apareció de nuevo diez minutos después, por el extremo opuesto de la calle, llevando una baguette casi tan larga como una caña de pescar. Me las arreglé para que la pelota rodase hacia él. Recuerdo que ni siquiera se molestó en alargar la pierna. La contempló desde la acera como si fuese un temible caimán que acabara de salir de una alcantarilla. Tuve que correr tras ella por miedo a verla perecer bajo las ruedas de uno de los automóviles que subían alocadamente por la calle contigua. ¡Vaya suerte la mía! ¡El único niño que vivía cerca de mi casa y al parecer sólo estaba programado para comprar baguettes! Mis esperanzas de conseguir un compañero de juegos se fueron evaporando en cuanto le vi meter la llave en la cerradura y entrar en el portal.

Un par de minutos más tarde, sin embargo, levanté los ojos y descubrí su inconfundible pelambre en una ventana del primer piso. Creo que no le gustó que lo pillara espiando porque se escondió rápidamente y tardó algún tiempo en volver a asomarse. Para entonces, yo ya había subido a mi cuarto y me había instalado en mi habitual puesto de observación, así que cuando él sacó de nuevo la cabeza para mirar hacia abajo, tuve tiempo de contemplar aquella nariz puntiaguda y aquel rostro sembrado de pecas.

Le dije «hola» bruscamente, para sorprenderle. Dio un respingo, me miró con una sonrisa y tardó un tiempo imposible en responder.

—Bonjour! —exclamó al fin.

Después permanecimos un rato en silencio, cada uno en su ventana, como un par de cucos que, tras haber salido a dar la hora en un reloj, se hubieran quedado sin cuerda. Yo estaba seguro de que mi vecino tenía unas enormes ganas de desaparecer, de modo que, sin pensarlo demasiado, como quien se lanza a una piscina de agua helada, le dije que me llamaba David.

—Y yo, Julien —respondió él en francés.

Aunque esta vez había sido más rápido, no parecía dispuesto a animar el diálogo con ninguna información suplementaria. En esa época tampoco yo era muy imaginativo, así que pasamos otro minuto mirando hacia la casa de enfrente. ¡Nunca hubiera creído que fuese tan difícil hacer amigos en aquel país! De nuevo tuve que pensar algo. Sólo se me ocurrió preguntarle su edad. «Trece años», respondió, pero no parecía muy interesado por saber la mía. Se la dije, de todas formas. Cuando vi que se encogía de hombros estuve a punto de cerrar la ventana.

—Tu n'est pas français, non? —me preguntó de repente, con un extraño brillo en los ojos.

Pues no, yo no era francés, eso parecía evidente a juzgar por mi acento. Le dije que vivía en España y que sólo iba a Burdeos en vacaciones. Tuve la impresión de que me seguía mirando de un modo raro. Quizá su madre le había prohibido hablar con extranjeros. Creo que me sentí algo molesto y decidí plantearle la cuestión fundamental, es decir, si quería bajar a jugar a la pelota conmigo.

—Mi madre no me deja jugar en la calle —dijo.

Su madre debía ser una mujer sin entrañas, pensé, aunque muy pronto caí en la cuenta de que, en Burdeos, nunca había visto a ningún niño jugar en la calle. Allí, las calles sólo servían para que los automóviles echaran humo y los perritos hicieran sus necesidades.

—¿Está ahí tu madre? —le pregunté.

Movió la cabeza.

—Pero va a llegar en seguida —dijo mirándome de frente casi por primera vez.

—¿Crees que te dejaría venir a mi casa?

Se encogió de hombros. Aquel chico era tonto, desde luego.

—Se lo puedo preguntar cuando llegue —dijo como si le estuviera proponiendo emprender un peligroso viaje al Amazonas.

—¿Siempre le pides permiso para todo?

Asintió varias veces. Me costaba trabajo creer que ya hubiera cumplido trece años.

—¿Y no te aburres solo en casa? —le pregunté.

Otra vez movió la cabeza. (Lo único que mi vecino hacía divinamente era mover la cabeza.) Aunque la situación había entrado en un callejón sin salida, sólo por seguir hablando le dije que mi padre escribía novelas. Eso no pareció impresionarle. Nada parecía impresionar a aquel chico. Seguí, pues, tirándole de la lengua y, cuando ya había conseguido averiguar detalles tan apasionantes como en qué colegio estudiaba y qué día le habían dado las vacaciones, señaló con el dedo a una señora enorme que se acercaba por la calle:

—Voilà ma mère!

¡Así que aquella giganta era su madre! La contemplé mientras entraba en el portal. Ni siquiera se le ocurrió mirar hacia arriba. Probablemente no se le pasaba por la imaginación que su hijo pudiera estar asomado a la ventana, hablando con un extranjero. Creo que tampoco él tenía ganas de que se enterase porque en seguida me dijo adiós y desapareció en el interior de la casa. Recuerdo que me pregunté en esos momentos si lograría alguna vez jugar a la pelota con aquel chico.

Después de comer, mi padre me propuso que fuéramos al zoo, a ver de nuevo aquel enorme hipopótamo que se zampaba las lechugas enteras con su bocaza desdentada. Charlotte no quiso venir —decía que los animales encerrados la deprimían un poco—, y yo no insistí para que nos acompañase porque sentía un placer egoísta en tener a mi padre para mí solo, toda la tarde. Permanecimos, pues, un par de horas en aquel zoo destartalado donde, de cuando en cuando, era posible ver a algún empleado paseándose con una enorme boa enroscada en el cuello, como si fuera uno de esos complicados instrumentos de viento que utilizan las bandas militares.

Al regreso cruzamos frente al apartamento de monsieur Pouget, que vivía en la planta baja de uno de los edificios contiguos y era un tipo bastante raro. Se pasaba la vida frente al televisor y no ejercía ninguna actividad profesional, a no ser que fuera, en secreto, crítico de telefilmes. Al pasar junto a su ventana solíamos verlo de espaldas, sentado en un sillón, en una habitación oscura y siniestra. Su cuerpo aparecía siempre en un irremediable derrumbe, con el cuello de la camisa comiéndole la mitad del cogote y la luz de la pantalla iluminándole el perfil de las orejas. Sin embargo, al verlo abismado en su delicioso paraíso, yo sentía una envidia secreta y amarga. Y es que mi padre y Charlotte, empeñados en hacer de mí un intelectual, me tenían prohibido encender el televisor del saloncito. Así, durante esos veranos bordeleses, yo me veía también privado de aquella lánguida beatitud que me producía siempre la contemplación de alguna película policiaca. Esa tarde, al pasar junto a la ventana de monsieur Pouget, mi padre echó un vistazo al cuerpo hundido en las entrañas del sillón y me puso de nuevo en guardia contra aquel vicio malsano y embrutecedor que robaba a la gente millones de horas de lectura.

Antes de entrar en casa, alcé la cabeza para mirar hacia el apartamento de Julien. Las ventanas estaban cerradas y no se veía ningún movimiento en el interior. Un par de horas después, al caer la noche, bajé otra vez a la calle y vi que seguía sin haber luz en el piso. Como a esa edad yo era bastante pesimista, pensé que aquella misma tarde mi vecino se había ido de vacaciones. Así se explicaría su falta de interés. Nadie desea hacer amistades cuando está a punto de salir de veraneo.

Subí la escalera arrastrando el desaliento y diciéndome que en el fondo era un idiota por empeñarme en conseguir un amigo a toda costa. Hasta traté de convencerme a mí mismo de que no necesitaba a nadie. Después de todo, aquella ciudad no era tan horrible. Siempre podía ir con mi padre al zoo, o al parque, o a visitar los preciosos barcos de guerra que solían fondear en el puerto fluvial... Lo peor fue que a las diez sonó el teléfono y se oyó la voz de mamá y eso hizo que volvieran bruscamente los recuerdos de allá abajo: mi casa, el colegio, los amigos de mi calle, todos aquellos chicos que se habrían pasado el día jugando en la placita a la que íbamos siempre durante el invierno... Casi podía oírles correr y gritar tras la fascinante redondez de una pelota. Ah, creo que los envidiaba tanto como ellos me envidiarían a mí cuando les hablase de los barcos de guerra, y del hipopótamo comelechugas, y de esa oscura emoción de vivir en un país extranjero. Claro que yo no mencionaría jamás aquella irritante escasez de niños y tampoco las largas horas de contemplación silenciosa de los edificios de nuestra calle.

Cuatro

Por la mañana, el timbre de la puerta sonó tímidamente a eso de las once. Yo andaba en mi habitación, intentando que la cama tuviera un aspecto presentable, cuando Charlotte me gritó desde abajo que alguien venía a buscarme. Era Julien, claro, así que corrí escaleras abajo, tropecé en uno de los últimos peldaños y aterricé a los pies de mi asombrado vecinito. Para entonces, Charlotte ya había comenzado un hábil interrogatorio al que el pobre chico iba respondiendo con su acostumbrado entusiasmo. Julien me estrechó la mano ceremoniosamente, como si fuéramos dos hombres de negocios a punto de celebrar una importante reunión. No logré liberarle de las garras de Charlotte hasta que hubo confesado que su madre trabajaba en unos grandes almacenes y que él pasaba la mayor parte del día solo en casa. Después subimos a mi cuarto.

Julien era bastante más bajito que yo, y con aquellos abundantes cabellos de color zanahoria parecía uno de esos hermanos gemelos que salen a veces en las historietas, Zipi o Zape, no sé. En seguida se sentó en mi cama (con lo que deshizo en un segundo diez minutos de minucioso trabajo) y me preguntó si tenía algún juego. Le mostré mis automóviles en miniatura y aquel laberinto de madera, regalo de Charlotte, donde una bolita de acero se empeñaba en colarse obstinadamente en todos los agujeros del camino. Julien forcejeó un poco con el dichoso laberinto y lo abandonó en seguida, convencido de que a cualquier individuo normal le resultaría imposible deslizar la bola más allá de diez o doce centímetros. Entonces le enseñé unos hombrecitos de plomo que solía yo pintar en España, con infinita paciencia, y también mis colecciones de cromos, sellos y estampas. Nada pareció interesarle demasiado, desde luego, y hasta creo que me miraba con una especie de piedad. Cuando vi que comenzaba a aburrirse, le propuse que nos deslizáramos por la escalera, que buscásemos un buen escondite, que bajáramos a jugar al fútbol... J'ai pas envie (no me apetece), decía una y otra vez. Sólo aceptó que nos lanzásemos la pelota de un extremo a otro de la habitación, con evidente peligro para cuadros y lámparas. Era un entretenimiento prohibido, desde luego, pero yo ya no sabía qué hacer para divertirle.

Al cabo de un rato retuvo en sus manos la pelota y me preguntó si no me gustaría subir a su casa. Acepté inmediatamente: a esas alturas tenía ya la impresión de estar decepcionándole de un modo lamentable. También Charlotte pareció bastante aliviada ante ese proyecto, sobre todo porque con nuestros juegos «salvajes» le estábamos estropeando la mañana.

La casa de Julien era aún más antigua y destartalada que la nuestra, y los peldaños que subían hasta su piso estaban tan desgastados que daban la impresión de haberse derretido en el centro, por efecto de alguna espantosa ola de calor. Como en el edificio vivían otras tres familias, las puertas de cada apartamento habían sufrido peripecias distintas y estaban pintadas de colores que iban desde el marrón roñoso al negro alquitrán, y, al igual que esos viejos caballos llenos de cicatrices, todas mostraban en el exterior las huellas de antiguas mirillas, cerraduras, alcayatas y letreritos más o menos efímeros.

Julien me hizo pasar a un salón donde había instalado su cuartel general y, nada más sentamos, conectó una de esas consolas de videojuegos que ahora tienen todos los niños del mundo, pero que en aquella época acababan de hacer su fabulosa aparición en las tiendas francesas. Creo que los minutos siguientes fueron los más frenéticos y apasionantes de todo ese verano. Por la pantalla de cristal del televisor, y como una prolongación de mi persona, corrían y saltaban sonrientes hombrecillos, forzudos guerreros, monstruos alucinantes y un sinfín de animales más o menos humanizados. A mi lado, Julien manejaba los mandos con una sorprendente destreza. Aquella timidez vacilante y recelosa que mostraba al hablar se transformaba frente al televisor en una reacción convulsiva, trepidante, como las sacudidas de un condenado a la silla eléctrica. Sus ojos se clavaban en la pantalla igual que si desde allí le llegasen, por algún misterioso conducto, el oxígeno de sus pulmones y los desbordados impulsos de su estremecido corazón. En algún momento me daba la impresión de que estaba a punto de elevarse de su silla y que sólo le retenían los cables del aparato. Como en esos fantásticos mundos yo era un compañero de aventuras más bien torpón, cuando jugábamos juntos, cada cual unido a las invisibles entrañas de su personaje, aquel chico pequeño y aturdido se transformaba en mi generoso protector y me libraba de enemigos inesperados, funestas trampas y espantosos abismos.

No sé cuánto tiempo estuvimos recorriendo aquellos emocionantes paraísos poblados de peligros. Un par de horas, tal vez, aunque yo tuve la impresión de que apenas habían pasado quince o veinte minutos cuando se abrió la puerta de la calle y entró la madre de Julien. Fue como despertar bruscamente de un sueño delicioso. ¡Así que yo era le petit espagnol!, dijo ella mirándome con una sonrisa. Respondí tímidamente, con monosílabos: aquella mujer me impresionaba un poco. En casa parecía más grande, mucho más imponente. Su envergadura no le impedía, sin embargo, moverse por las habitaciones con una inusitada agilidad. Con movimientos rápidos y exactos colocó en su sitio todo lo que su hijo había desordenado y desapareció en la cocina. Se diría que no le importaba que siguiéramos pegados al televisor como dos mosquitos hipnotizados por un chorro de luz. Poco después comenzó a oírse ruido de platos y cazuelas. Me di cuenta de que se preparaban para sentarse a la mesa. Era una lástima, desde luego. Ese día me hubiera quedado muy gustoso sin comer.

A la una y media, la madre de Julien asomó envuelta en un delantal tan grande como la vela de un barco y me preguntó si no me estarían esperando en casa. Tuve que decir que sí. No me atrevía a confesar que, por culpa de las ocupaciones literarias de mi padre, nosotros nos sentábamos a la mesa alrededor de las cuatro. En realidad, era como si nos rigiésemos por un reloj que retrasara siempre tres horas. Aún dormíamos cuando los franceses andaban ya desayunando, y desayunábamos cuando comenzaban a prepararse la comida; nuestra merienda coincidía con su cena y la cena con el momento en que se iban a la cama. Cuando mi padre apagaba la luz, hacía ya tiempo que todos se habían acostado en el barrio. Siempre parecía que nuestras ventanas iluminadas velaban sobre los automóviles, los gatos y los cubos de basura.

Julien me acompañó a la puerta y me pidió que volviese después de comer, pero esa tarde Charlotte había proyectado que fuésemos al parque y yo sabía que por nada del mundo me dejarían quedarme encerrado en una casa. Sólo pude prometerle que subiría a verle al día siguiente.

—Bueno, de todas formas te esperaré —me dijo estrechándome de nuevo la mano. Ahora parecía otra vez el chico tímido y silencioso de siempre, pero en sus ojos aún podía leerse ese remoto desconcierto del astronauta que acaba de bajarse de su nave espacial.

Volví a casa estremecido por la luminosa certeza de haber vivido una de las mañanas más exaltantes de toda mi existencia. No sabía si lo que más me excitaba era haber encontrado por fin a un amigo en Burdeos o la posibilidad de tener a mi alcance aquel invento maravilloso. Sólo me preocupaba que mi padre llegara a enterarse de que había decidido pasarme todas las mañanas del verano pegado a una consola de videojuegos. Como en el fondo me sentía culpable por desoír de aquel modo sus consejos sobre los diabólicos efectos de las imágenes televisivas, me propuse no decir una palabra. Claro que siempre existía el peligro de que Charlotte y la madre de Julien se encontrasen por la calle y comenzasen a hablar...

Ese día, en la mesa, Charlotte quiso saber a qué habíamos jugado en casa de Julien, y me vi obligado a inventar una historia de mecanos y construcciones que pareció tranquilizar a todo el mundo. Mi padre estaba entusiasmado con la idea de que por fin tuviese un amigo en la ciudad. Hasta me propuso que le lleváramos con nosotros al parque esa tarde. Le aseguré que no le dejarían venir. (Resultaba muy arriesgado que comenzasen a hacerle preguntas y acabaran enterándose de nuestras actividades. Aquel era un secreto demasiado precioso para ponerlo en peligro.)

En el parque de Caudéran había una cabaña de madera donde era posible deslizarse por un cable que tenía colgada una enorme rueda de camión. Allí íbamos de cuando en cuando y yo me pasaba una o dos horas haciendo el tarzán y hablando con mis compañeros de juego. Mi mayor alegría era descubrir que, entre los habitantes de la selva, había algún español. Los niños españoles eran siempre hijos de emigrantes y hablaban el castellano de un modo pintoresco, lo que compensaba un poco aquella situación de inferioridad lingüística en que yo me veía metido.

Mi padre solía sentarse unos metros más lejos, en una de esas incómodas sillas de metal de los parques públicos, y aguardaba a que yo descargase toda la energía acumulada en casa durante la mañana. Ahora los papeles se invertían y era él quien debía esperar el final de mis juegos leyendo o contemplando el paisaje. Al regreso solía informarle del número de amigos que había hecho ese día, satisfecho, como un cazador que acaba de cobrar algunas piezas. Eran, desde luego, amistades nebulosas, efímeras, ya que rara vez volvía a encontrarlas en el parque ni en ningún otro lugar de la ciudad.

Esa tarde, sin embargo, apenas hice ningún esfuerzo por hablar con los enanos salvajes que se deslizaban de un extremo a otro de la cabaña. Sólo me preocupaban las previsibles emociones del día siguiente. Me propuse levantarme muy temprano y subir a casa de Julien antes de las diez. Así tendría toda la mañana para vivir en el mundo de los monstruos rojiverdes, de los guerreros de abultados bíceps, de los subterráneos insondables... Recuerdo que poco antes de salir del parque subí a lo alto de la cabaña y contemplé un instante los melancólicos árboles que nos rodeaban, el estanque de aguas tranquilas, aquel grupo de mamás sentadas en sus sillas metálicas, todo tan apacible y silencioso, tan falto de emoción, ¡tan distinto de aquel mundo coloreado y apasionante que esa mañana me había revelado Julien!

Cuando volvimos a casa, mi padre, como todas las tardes, llevó al saloncito su bicicleta de gimnasia. Había descubierto que el único modo de soportar ese aburrido ejercicio era realizarlo frente al televisor, de modo que día tras día pedaleaba furiosamente las noticias de las ocho. Resultaba algo extraño contemplarle allí en medio, resoplando y sudando sin avanzar un milímetro mientras en la pantalla luminosa un sonriente individuo hacía el recuento de los horrores de toda la jornada. No sé si aquello resultaba beneficioso para su forma física; en todo caso, servía para acallar su conciencia: siempre se quejaba de llevar una vida sedentaria. El único ejercicio que practicaba con gusto era pasear por las calles; pero, en una ciudad invadida por el humo de los automóviles, cada paseo debía de acortarle la existencia unos cuantos minutos. Por supuesto, la culpa de todo la tenía aquella desmedida afición a la literatura que le obligaba a permanecer sentado varias horas al día, luchando con los héroes de sus historias. Yo habría preferido tener un padre alpinista o cazador, pero él sólo hubiese aceptado un deporte que pudiera practicarse en casa. Decía que se perdía mucho tiempo en ir y venir de los ríos, de las montañas, de las canchas de tenis, y le horrorizaba imaginar todo lo que debía de hacer falta para jugar al golf o para practicar la pesca o el remo. Estoy seguro de que también él hubiera deseado tener un hijo aficionado a la lectura, pero a los doce años emprenderla con un libro sin ilustraciones era para mí una tarea agobiante. Si a esa edad me hubieran interesado las novelas, seguramente habría mirado de otra manera aquel paquetito que de cuando en cuando nos llegaba a mamá y a mí. Dentro venía el último libro del autor de mis días, ya editado y con una hermosa portada en color. Nunca se me pasó por la cabeza leer unas líneas. Ni siquiera creo haber recordado en aquellos momentos que seguramente era eso lo que andaba él fraguando en el saloncito de la casa de Burdeos, mientras yo espiaba a través de las ventanas de mi cuarto o resbalaba alocadamente por la barandilla de la escalera.

Cinco

Julien me recibió en pijama al día siguiente. Tenía las greñas como un revuelto de zanahorias y bostezaba cada quince o veinte segundos. ¡Pero si eran casi las once!, decía yo persiguiéndole por las habitaciones. Merde!, pues debía de haberse quedado dormido. Su madre se marchaba muy temprano por las mañanas y, a veces, en vacaciones, él seguía en la cama hasta las doce. Lo contemplé mientras se preparaba un tazón de leche caliente, lo llenaba de cereales hasta los bordes y se lo iba engullendo con una enorme cuchara. Después fue a cambiarse de ropa. Su cuarto parecía haber sido azotado esa misma noche por un espantoso ciclón. Algunas camisetas habían tratado de escapar a la catástrofe haciéndose una bola y refugiándose detrás de la puerta. También había unos calzoncillos encaramados a una silla y un par de calcetines que se buscaban por el suelo de la habitación (con pocas probabilidades de llegar a encontrarse). Bajo la cama asomaban el lomo, cautelosamente, cuatro o cinco libros de historietas. Pensé que Julien tenía una suerte envidiable. Durante la mayor parte del día nadie estaba allí para ordenarle que se lavase los dientes o apagara el televisor, nadie le pedía que abriese un libro o cerrase una puerta. Cuando le dije lo que estaba pensando se encogió de hombros. Para él era algo natural vivir de esa manera. Al mediodía llegaba su madre y lo arreglaba todo en un par de minutos, decía. Le pregunté por su padre. Me contó que vivía en el norte y que sólo lo veía algún fin de semana, en invierno. Tuve la impresión de que hablaba de un extraño, de un pariente lejano o algo así.

—Bueno, vamos a jugar un poco —dijo haciendo sonar los huesos de sus dedos y acercándose al televisor.

En seguida conectó la consola y un instante después me vi absorbido por un paisaje irreal y fantástico que me hizo olvidar los rugidos de los automóviles en las calles contiguas, España, Francia, la casa de Charlotte... Yo andaba ya perdido en un universo poblado de pequeños monstruos cabezones que me seguían por un interminable laberinto. Mientras trataba de escapar, oía el angustioso chasquido de sus dientes intentando clavarse en mis posaderas. Pero mis dedos no eran lo bastante rápidos para ayudarme a escapar. Sólo Julien era capaz de atravesar ese mundo de pesadilla sin sufrir una dentellada. De cuando en cuando volvía la cabeza y me daba algún apresurado consejo:

—C'est ça!, saute!, cours!, vite!, vas-y! —exclamaba con los pelos de punta, como si le sacudieran el cuerpo varios miles de voltios. Y yo saltaba y corría lo más deprisa posible, pero siempre tenía a mis espaldas alguno de aquellos insaciables enanos, dispuesto a hincarme los dientes.

Cuando nos cansamos de explorar ese laberíntico territorio, Julien cambió de juego y al instante caímos en un paisaje desolado y lunar y fuimos perseguidos por una patrulla de extraterrestres voladores. De nuevo volvimos a sentir la excitante emoción de rozar un peligro a la vez espantoso e inofensivo. A esas alturas yo andaba ya preguntándome cómo se podía vivir sin aquel invento maravilloso, cómo todos los habitantes de la ciudad no se pasaban la vida pulsando los botones de alguna videoconsola. Era una sensación parecida a la que había experimentado el día en que aprendí a patinar: tampoco entonces lograba explicarme por qué las gentes no se desplazaban por las calles con aquellas fascinantes rueditas sujetas a los pies.

Como es natural, en esos mundos coloreados y escalofriantes el tiempo no pasaba de la misma manera que en la realidad. Allí todo parecía regido por un reloj inmóvil, sin horas, minutos ni segundos. Bastaba con apretar el botón de la puesta en marcha y los monstruos aparecían de nuevo, tan frescos y voraces como en el primer encuentro. También las heridas de nuestros héroes se habían curado y podíamos partir, con el mismo entusiasmo, a la conquista de aquel universo desconocido. Y siempre era posible comenzar de nuevo, resucitar de nuevo, pulsar de nuevo el botón, una vez tras otra, cientos, miles de veces... Pero, entretanto, en el exterior, en aquella ciudad regida por horarios precisos y costumbres inalterables, el tiempo seguía pasando como siempre, a la velocidad de siempre. Por eso cuando, a la una de la tarde, un reloj de pared nos recordó que era la una de la tarde, Julien dio un salto y se puso en pie.

—La baguette! —exclamó lanzando a su alrededor una mirada de astronauta despavorido.

Tuvimos que arrancarnos bruscamente de aquellos mágicos mundos que nos atraían como un irresistible sumidero y bajar a la calle a comprar la dichosa barra de pan antes de que cerrasen los comercios. Galopamos hacia la plaza de Gambetta por una calle repleta de olorosas tiendecitas donde los clientes ensayaban las combinaciones más insólitas e imaginativas para componerse unos bocadillos enormes, variopintos, irrepetibles. Podían elegir, por ejemplo, cebolla, perejil y pollo desmigado; o patatas fritas con mayonesa; o dos o tres delicias de nombre oriental. Siempre que pasábamos por aquel lugar se me iban los ojos tras las patatas fritas, pero mi padre se acordaba del aceite recalentado cientos de veces y huía de allí como si estuviéramos cruzando frente a una fábrica de explosivos.

Por fin llegamos a una reluciente panadería regentada por una dama de untuosa sonrisa que manejaba la caja registradora con la precisión de un lanzador de cuchillos. Tenía como ayudantas a dos jovencitas que se afanaban todo el tiempo de un lado para otro, atendiendo a los clientes con una letanía de cortesías relamida y artificial. No sé por qué me imaginé a aquella mujer adiestrando a sus empleadas por las noches, como una domadora de circo. ¡Venga, todas juntas!: Merci, monsieur! Au revoir, monsieur! Bon après-midi, monsieur!...

Cuando salimos del establecimiento le pregunté a Julien (con un ligero temblorcillo en la voz) si, durante el verano, su madre y él pensaban salir de Burdeos. Me respondió que ese año, en Navidades, habían previsto hacer un viaje a las Antillas, donde tenían familia, y que como su madre cogería las vacaciones por esas fechas, se quedarían todo el verano en la ciudad. Le dije que también mi padre debía terminar su novela para el mes de septiembre y que nosotros tampoco saldríamos de vacaciones. No sé si la idea de poder seguir viéndonos durante todo el verano le produjo a Julien un gran entusiasmo. Creo que se encogió otra vez de hombros. Era un chico muy independiente. Se diría que no necesitaba ningún amigo. Claro que con aquel invento fascinante que tenía en su casa, tal vez a mí me hubiera ocurrido lo mismo...

Al llegar a nuestra calle, las ventanas de monsieur Pouget estaban abiertas, como siempre, y ambos echamos una mirada a aquel hombre que permanecía inmóvil en su deshilachado sillón, con los ojos fijos en la pantalla del televisor. Me pregunté entonces si, como aseguraba mi padre, la suya sería una afición que iba dejando idiotas a quienes la padecían y también si nuestra pasión por los videojuegos produciría los mismos efectos. Naturalmente, no me atreví a decirle nada a Julien.

Por la tarde fui a ver una de esas películas familiares con chalet de dos plantas, florido jardín y perrito de lanas incluidos. Debo decir que, en los últimos tiempos, aquel tipo de historias comenzaba a resultarme insoportable. Las que de verdad me gustaban eran esas en que algún monstruo repugnante y despiadado sembraba el pánico en una pequeña ciudad y aniquilaba con crímenes sanguinolentos y terribles catástrofes a la mayoría de sus habitantes. O esas otras donde toda la policía de un estado perseguía a un forzudo proscrito que al final resultaba no ser tan malo como uno había pensado al principio. Pero, naturalmente, no era fácil convencer a mi padre para que entrásemos a ver esa clase de películas, que, según decía, sólo estaban hechas para despertar los más bajos instintos de la gente.

Aquella noche, al volver a casa, sufrimos la primera invasión de mosquitos de todo el verano. Emergieron del callejoncito posterior y se fueron abatiendo sobre nosotros en oleadas tenaces, insidiosas, amenazantes. Volaban en silencio, como esas naves invasoras de las películas de ciencia-ficción, y se introducían por las ventanas de atrás, que manteníamos siempre abiertas para que circulase un poco de aire. A veces los veíamos pasar con sus largas patas colgantes y ponerse al acecho en algún oscuro rincón. A mí me picaban siempre en el cuello; a mi padre, en las piernas. Nunca entendí el porqué de aquellas preferencias: eran como esos comensales exquisitos que sólo toman chuletas de cordero o solomillo de vaca. Tampoco entendí por qué jamás le picaban a Charlotte. Su inmunidad creaba algunos problemas entre ella y mi padre, que insistía en cubrir todas las ventanas con una tela metálica para impedir aquella renovada invasión. ¡Pero si había once ventanas en la casa!, decía Charlotte, a quien la idea de verse encerrada de aquel modo le producía diferentes grados de angustia. Al final, mi padre había decidido comprar un matamoscas de plástico que yo manejaba con terrible precisión y un punto de maldad. Claro que siempre había uno o dos invasores emboscados, esperando a que estuviésemos dormidos. Entonces bajaban a los pisos inferiores, se colaban por las rendijas de las puertas —no eran rendijas lo que faltaba en aquella casa— y se daban un nuevo atracón de piernas y cuello. Mi padre solía despertarse a medianoche y entablar feroces combates con aquel enemigo que no conocía el miedo. Le espantaba la idea de que uno de esos chupadores de sangre pudiera inocularle alguna misteriosa enfermedad. Siempre hablaba del anofeles funestus. Había leído en una enciclopedia las arteras costumbres del transmisor del paludismo y sus preferencias por los lugares pantanosos, calientes y de poca altitud. ¡Pero si no estábamos en Africa!, le decía Charlotte moviendo la cabeza. Ça ne fait rien! (no importa), respondía mi padre; también en Burdeos había pantanos. En el fondo, lo que le inquietaba era ignorar quién había sido la precedente víctima del insecto que acababa de picarle. Con un vecindario como el nuestro, decía alzando las cejas, quizá lo menos grave iba a ser atrapar el paludismo.

Seis

A partir de entonces, los días de aquel luminoso mes de julio comenzaron a deslizarse a una velocidad imparable y desaforada, como si se empujasen unos a otros por las negras hileras del calendario. Mi padre movía la cabeza y aseguraba que no tendría tiempo de acabar su novela. Charlotte le aconsejaba que se levantase dos horas antes (pero él, claro, era incapaz de levantarse dos horas antes). Yo tenía la impresión de que aquellas emocionantes mañanas vividas en compañía de Julien transcurrían mucho más deprisa que las tardes. Siempre tomaba conciencia de ello al sentarme a comer, y siempre me prometía que, al día siguiente, cuando estuviera en casa de mi amigo, miraría varias veces el reloj y pensaría: «Aún puedo estar aquí tantos minutos, tantas horas...» Pero al día siguiente me olvidaba de mis ilusorias astucias para detener la marcha del tiempo y me zambullía de nuevo en aquellos fascinantes mundos de pesadilla surgidos, como el mago de la lámpara de Aladino, de unos pequeños cartuchos grises, de apariencia inofensiva, que Julien encajaba cuidadosamente en la ranura de su videoconsola. Casi sin darme cuenta, cada mañana subía un poco antes a su casa, con lo que aumentaban las probabilidades de encontrarle durmiendo. Voilà mon réveil! (¡aquí está mi despertador!), decía al verme en el rellano de la escalera, recién peinado y con los pulgares dispuestos a aniquilar al mayor número posible de enemigos. Él nunca sabía qué hora era, o en qué día de la semana estábamos, o por dónde andaban sus calcetines. Parecía habitar un universo paralelo en el que las cosas cambiaran constantemente de lugar por misteriosas e inexplicables razones. Alguna vez me pregunté si caminaba realmente por el suelo o si flotaba a unos pocos centímetros de aquella agonizante moqueta gris que cubría todas las habitaciones de su casa. Nunca le vi perder el tiempo en peinarse las greñas, lavarse la cara u ordenar su cuarto. Sólo le interesaban los asuntos importantes de verdad, es decir, su consola de juegos y la vida de aquellas gentes pintorescas y patéticas que poblaban el barrio. No quiero decir con esto que Julien fuese un cotilla, pero sí que estaba al tanto de todas las historias del vecindario. Al parecer, era su madre quien le ponía al corriente durante las comidas. A ella le gustaba pararse a hablar con madame Auger, una dama de cabellos blancos que tenía el balcón lleno de plantas enormes y selváticas. Madame Auger se pasaba el día a la puerta de su casa, recogiendo confidencias que al atardecer iba distribuyendo a quien tuviera tiempo de acercarse por allí. Y era sorprendente la cantidad de historias que aquella mujer podía haber oído desde su llegada a nuestro barrio.

Confieso que a esa edad me interesaban muy poco los comadreos, pero como Julien se empeñaba en contármelos mientras engullía aquel enorme tazón de leche repleto de cereales, no me quedaba otro remedio que escucharle. En realidad, creo que le era imposible tomar ningún alimento sin hablar de la vida de los demás. En las comidas de nuestra casa, mi padre hablaba siempre de sus libros, Charlotte de sus catástrofes domésticas y yo de lo que haríamos por la tarde. A Julien, en cambio, le interesaban las aventuras de aquella loca que vivía en nuestro barrio y las desavenencias de una madre y una hija que se pasaban la vida diciéndose maldades. ¿Sabía yo que mademoiselle Adou había echado de casa a su ferroviario? Pues no, claro, no lo sabía. ¿Y que la loca había tomado la costumbre de salir a la calle saltando por las ventanas de su apartamento? Pues tampoco. ¿Y que aquella dama viejísima que siempre andaba buscando a su gato había sido una conocida bailarina en su juventud? ¡Pero cómo iba yo a enterarme de esas cosas! Poco a poco llegábamos a la última cucharada y yo pensaba con alivio que, un par de minutos más tarde, estaríamos de nuevo sentados frente al televisor.

Una mañana, sin embargo, Julien me abrió la puerta con una expresión divertida y misteriosa, y me pidió que mirase por la ventana hacia la planta baja del edificio de enfrente, donde vivía aquella pobre loca que de cuando en cuando sufría extraños desvaríos. Yo no la había visto nunca porque ella apenas salía de casa, pero algunas tardes la oíamos gritar en el interior de su vivienda, en un tono desgarrado y violento. Sus voces resonaban en la calle como un fondo de olas salvajes batiendo con ferocidad contra acantilados abruptos. Aunque sólo nos era posible comprender alguna palabra aislada, alguna frase, se diría que andaba reprochándole algo a alguien todas las horas del día, todos los días de la semana y todas las semanas del año. La gente que cruzaba frente a su casa debía de pensar que allí dentro había una disputa tremenda, pero la mujer vivía sola y todo ese sermoneo insultante iba dirigido únicamente al objeto de sus fantasías. A veces alternaba sus gritos con una especie de aullidos cantarines compuestos únicamente por sonidos vocálicos, prolongados, agudos, que daban fe tanto de una garganta privilegiada como de un oído detestable.

Yo había concebido de mil maneras —todas ellas más o menos espeluznantes— la figura de aquella mujer, pero al verla esa mañana por primera vez comprobé que su aspecto no se correspondía con el que mi fantasía había ido forjando. Esperaba encontrar a una especie de bruja nariguda y descubría a una mujer todavía joven, vestida, eso sí, de un modo extravagante. Recuerdo que se hallaba tumbada en la cama, boca arriba, con la ventana abierta de par en par, expuesta a las sorprendidas miradas de los transeúntes. Parecía una difunta preparada para su entierro, y descubrirla en aquella especie de exaltación mortuoria me produjo un repentino escalofrío. Lo que llevaba puesto ese día podríamos llamarlo un disfraz de copos de nieve. Se trataba de una malla azul ajustada al cuerpo en la que florecían blancas bolitas de algodón. El cuadro lo completaba una larga cabellera (de diferentes tonos de rubio) y un rostro maquillado con satánica intensidad. Era, desde luego, una figura irreal, alguien que parecía venir de otros paisajes, de otros tiempos...

Disimulados entre las cortinas del saloncito, Julien y yo la contemplamos durante un rato, y también contemplamos aquella planta mustia que asomaba sus escobajos de una lata de conservas, y el elefantito de plástico, y los largos velos blancos que bajaban del techo hasta la cabecera de la cama dándole al dormitorio un aire principesco. El interior se hallaba limpio y ordenado, curiosamente exento de esos objetos —ropa, libros, zapatos, algún vaso vacío— que se amontonan siempre en las habitaciones como domésticos parásitos. De cuando en cuando, la mujer estallaba en una escalofriante carcajada que nos ponía los pelos de punta, y señalaba en seguida hacia el exterior, con un dedito tembloroso, como para ametrallar a los paseantes con una ráfaga de mala suerte. En un momento alzó la cabeza y pareció que nos apuntaba a nosotros, de modo que nos escondimos precipitadamente, con el corazón estremecido, como si temiéramos ser alcanzados por uno de sus rayos invisibles.

Esa mañana, al sentarnos frente al televisor, la imagen de la mujer seguía aún en mi memoria, mucho más inquietante y estremecedora que aquellos monstruos de ojos encendidos y largas colas que Julien y yo tratábamos de desintegrar. Recuerdo que estuve más torpe que otros días manejando los mandos del aparato. Hasta me parecía que, de alguna manera, aquella horrible visión podía alterar la marcha del verano.

De hecho fue esa misma tarde cuando comenzaron a precipitarse las cosas, es decir, cuando un hombre de la agencia que administraba el inmueble donde vivía Julien comunicó a los vecinos que el edificio había sido vendido y que todos debían desalojar sus apartamentos. Por la noche, Charlotte se encontró en la calle con la madre de mi amigo y, al llegar a casa, nos contó que aquella mujer tan serena e imponente estaba al borde de las lágrimas. Al parecer, el comprador tenía previsto empezar las obras a primeros de agosto. Y es que desde hacía unos años, decía Charlotte, los promotores de viviendas habían descubierto un sabroso negocio en la renovación de inmuebles situados cerca del centro. Gracias a eso, nuestra calle estaba mejorando su viejo y decrépito aspecto, y una parte de las fachadas de piedra ofrecía ya un saludable color amarillo (que hacía parecer mucho más viejas y decrépitas las fachadas contiguas). El único problema era desalojar a los inquilinos de los inmuebles, claro, pero las agencias solían tenerlo todo previsto y ofrecían pequeñas cantidades de dinero, o los trasladaban a algún otro edificio. Para obtener el mayor provecho de su inversión, los promotores reducían la superficie de los apartamentos utilizando cocinas escamoteables, bañeras telescópicas y unos ingeniosos desniveles que duplicaban el espacio, al tiempo que dividían por dos el volumen de oxígeno respirable. Según decía Charlotte, las víctimas de estos progresos arquitectónicos solían ser estudiantes universitarios, solteronas taciturnas y algún japonés pequeñito que venía a Burdeos a husmear en los misterios del vino. La madre de Julien le había contado, además, que el promotor de esa operación inmobiliaria era un individuo sin escrúpulos, el mismo, al parecer, que años atrás había desalojado a las dos mujeres que vivían enfrente y también a aquella anciana que andaba todo el tiempo buscando a su gato.

Cuando Charlotte terminó de hablar, mi padre y ella me miraban ya con una especie de conmiseración. Sin duda estaban pensando que una de las consecuencias de este incidente iba a ser que perdería a mi único amigo en la ciudad. También yo me hacía las mismas reflexiones. Mi padre trató de animarme asegurando que esa mañana había visto pasar a otro chico por la calle y que tenía la impresión de que vivía por allí. Yo me encogí de hombros como si no me afectase demasiado el asunto, pero esa noche tardé un buen rato en dormirme pensando en el largo mes de agosto que me esperaba, otra vez sin amigos, en aquella ciudad solitaria y aburrida.

No imaginaba entonces que las cosas se iban a desarrollar de muy distinta manera.

Siete

Aún recuerdo con qué temblorosa emoción llamé al día siguiente a la puerta de Julien. Mi amigo me recibió recién salido de la cama, con los pelos de punta y una enigmática sonrisa en los labios. Le dije que sabía lo de la venta de su inmueble y que sentía que tuviera que marcharse.

—¿Y quién ha hablado de marcharse? —me replicó—. Mi madre tiene un contrato por dos años y vamos a seguir aquí hasta el último día.

Ahora era yo quien no entendía una palabra. ¿Pero no iban a desalojar a todos los vecinos?

—Eso es lo que intentan —dijo mientras husmeaba en los armarios de la cocina tratando de encontrar el paquete de cereales. Después me explicó que, el día anterior, el hombre de la agencia inmobiliaria les había ofrecido una cantidad ridícula por abandonar el piso, y que su madre se había negado a aceptarla.

¡Pero si las obras iban a comenzar en agosto!, me inquietaba yo. ¡Pues mejor que mejor!, respondía Julien; ¡ya veríamos quién acababa ganando!

Yo no acertaba a comprender cómo podía estar tan tranquilo con aquella insidiosa amenaza flotando por las escaleras del inmueble, cómo podía tomarse despreocupadamente el desayuno y hasta relamer la cuchara sabiendo que unos días más tarde debería empaquetar su videoconsola, sus libros de historietas y todos aquellos calcetines que buscaban refugio debajo del armario, e irse a vivir a no sabía dónde. Los imaginé, a él y a su madre, sacados en volandas por las fuerzas del orden y depositados en alguna siniestra furgoneta que se los llevaría de nuestra calle para siempre. Y es que no parecía posible oponerse al progreso y a la modernidad.

Julien decía que los promotores se habían acostumbrado a abusar de las pobres gentes que vivían en los barrios antiguos y a disponer de sus vidas sin ninguna contemplación. Pero esta vez, aseguraba pasándose la mano por aquel erizado campo de zanahorias (que volvía a su posición habitual un segundo después), esta vez habían topado con una familia que no se iba a rendir fácilmente. ¿Y no tenían miedo de que el hombre que había comprado el inmueble enviara a la policía a su casa?, le preguntaba yo. No, no, respondía Julien; mientras no se hubiese terminado el contrato, la justicia estaba de su parte.

En esos tiempos yo tenía una idea bastante nebulosa de la justicia. La había visto varias veces en los libros del colegio, representada como una mujer con los ojos tapados, por lo que me daba la impresión de que no debía de enterarse muy bien de las cosas. Además, un día le había oído decir a alguien que la justicia solía ser lenta para los asuntos urgentes, así que esa mañana no me pude quitar de la cabeza la imagen de Julien y de su madre desalojados por los guardias.

Algo más tarde comenzamos a jugar. Mi amigo se aplicó con la misma pasión de siempre a la tarea de pulverizar burbujitas coloreadas, pero yo me dije que tal vez estábamos viviendo una de las últimas mañanas felices del verano. Cuando apareció en la pantalla uno de esos horribles monstruos que acechan al final de oscuros corredores, Julien imaginó que se trataba del promotor de la operación inmobiliaria, y los dos la emprendimos con él como si la eficacia de nuestros disparos pudiese acabar con aquella amenaza que pesaba sobre el edificio. Desde ese día, todos los monstruos de la consola pasaron a llamarse «promotores inmobiliarios». Un promoteur! Un promoteur!, gritábamos en cuanto asomaba por algún lado uno de aquellos espeluznantes engendros... Y, al final, cuando tras un combate despiadado y emocionante lográbamos desintegrar todas sus células luminosas, celebrábamos con grandes aspavientos la victoria de las fuerzas del Bien sobre las fuerzas del Mal.

Los monstruos de la vida real, sin embargo, no tenían los ojos saltones, ni el cuerpo cubierto de escamas, ni echaban rojas lenguas de fuego por la nariz. Los monstruos de la vida real iban bien vestidos, con traje azul oscuro y corbata de rayitas delicadas, y llevaban bajo el brazo un carterón de cuero. Lo digo porque, tres o cuatro días más tarde, cuando Julien y yo estábamos absortos en una de nuestras jubilosas batallas contra los habitantes de otra galaxia, el promotor llamó al timbre de la puerta. Al parecer, había quedado en venir a esas horas, así que mi amigo le hizo pasar al saloncito y le dijo que su madre no tardaría en llegar.

El hombre era delgado y pequeño, y tenía un aire fúnebre, o avinagrado, como si desease dar a entender que no se podía jugar con sus negocios. Ni siquiera quiso sentarse. Se paseó por la habitación e inspeccionó los muros, las puertas, las ventanas. Julien y yo seguimos jugando a la consola, aunque de cuando en cuando le lanzábamos una mirada de reojillo. Ahora lo teníamos a tiro, pero, por desgracia, nuestras armas desintegradoras no servían en la vida real. Julien dijo en voz baja que era casi más feo que los monstruos de la pantalla, y en seguida comenzamos a reírnos de una manera nerviosa e idiota. Sin duda se dio cuenta de que estábamos hablando de él porque se acercó a nosotros e intentó hacerse el simpático preguntándole a mi amigo si en invierno tenían calor y si las tuberías de la casa funcionaban bien. Creo que lo miraba todo como si fuera de su propiedad, aunque seguramente ya era de su propiedad. Como Julien se empeñaba en responderle sólo con vaguedades, el recién llegado cambió de táctica y nos retó a que adivinásemos cuánto medía aquella habitación. Dijimos una cifra al azar, y eso le permitió a él sacar una cinta métrica de la cartera y medir la superficie de la pieza. Cuando le vimos apuntar los datos en una libretita, comprendimos que nos había embaucado como a dos auténticos mendrugos.

De haber seguido unos minutos más, aquel hombre serio y astuto nos habría arrancado hasta el último secreto de la vivienda. Por fortuna, la madre de mi amigo llegó en esos momentos, con lo que las fuerzas se equilibraron un poco. Vi que el promotor esbozaba una vacilante sonrisita. Estaba claro que aquella montaña de humanidad que se le venía encima imponía lo suyo. También estaba claro que la conversación entre ambos no iba a discurrir entre amabilidades y cumplidos. Eran dos generales enemigos pactando las condiciones de su próxima y feroz batalla. Madame Terrier (así la llamaba aquel hombre) nos envió con un gesto imperativo y silencioso a la habitación de Julien. Naturalmente, dejamos entornada la puerta y, naturalmente, no perdimos palabra de lo que se estaba diciendo. Los dos hablaban con esa suavidad afilada y cortante que los franceses llaman politesse. Según decía el promotor, todos los inquilinos del edificio (en realidad, sólo había otros tres) habían aceptado la generosa cantidad que él les había propuesto por desalojar sus apartamentos. Pues a ella, replicaba la madre de Julien, esa cantidad no le parecía tan generosa. Ah, ¿no?, preguntaba él —y lo veíamos pasar por la rendija de la puerta, nervioso, impaciente, alzando la barbilla como si su cabeza y su cuello fuesen un tapón de champán—; ¿no sería que madame era un poco... ambitieuse? ¿Ambiciosa? ¡De ningún modo! Sus pretensiones no tenían que ver con la ambición, sino con la justicia, decía ella en un tono tan absolutamente reposado y tranquilo que debía de estar comiéndole los hígados a aquel hombre. Bueno —aceptaba él, conciliador, intentando en vano descorchar su caja torácica—, puesto que el contrato de madame no terminaba hasta dentro de unos meses, haría una excepción y le ofrecería el doble que a los demás inquilinos.

La madre de Julien soltó entonces una risotada profunda, burlona, cavernosa, y le preguntó al promotor si de veras creía que por la ridícula cantidad de veinte mil francos* iba ella a abandonar un piso en el centro de la ciudad para irse a vivir a no sabía dónde; pues no, ella tenía un contrato por dos años y pensaba seguir allí hasta la última hora del último día, porque la ley, añadía suavizando aún más la voz, como si le hablase a un niño pequeño y algo tonto, estaba de su parte.

—¡Yo también conozco las leyes! —exclamó él atrapando de un manotazo el rabo de su corbata y volviendo a secuestrarlo en el interior de la chaqueta—. Pero todos los apartamentos han sido vendidos, y el primero de agosto, lo quiera usted o no, comenzamos las obras.

—Espero que sepa lo que hace —dijo madame Terrier en un tono lánguido y tranquilo, dando a entender que aquellas amenazas no le producían ningún efecto.

Vi que Julien apretaba los puños, como para animar en silencio a su madre. Yo en esos momentos sólo deseaba que ella y el promotor nunca llegasen a un acuerdo, y que mi amigo pudiera seguir mucho tiempo en su casa, protegido por la justicia y la ley. Pero a aquel hombre debían de traerle sin cuidado la justicia y la ley.

—¡Vamos a picar la fachada y a echar abajo todos los tabiques! —dijo movido por una repentina energía.

Creo que fue entonces cuando la madre de Julien se puso en pie. Enfrentado a ella, aquel tipo delgadito y siniestro no hubiera resistido el primer asalto. Claro que él tenía detrás un ejército de obreros y un montón de billetes de banco, y ella, sólo a dos chicos asustados escuchando detrás de la puerta.

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dijo madame Terrier caminando hacia la salida.

—También a mí me lo parece —replicó él resoplando exactamente igual que los monstruos de la videoconsola. Después avanzó unos pasos y se detuvo de pronto—. Pero, bueno —añadió con un gesto que casi era de súplica—, ¿qué cantidad desearía usted recibir?

—Cien mil francos** —dijo la madre de Julien en un tono firme, decidido, inapelable.

Mi amigo y yo contuvimos la respiración.

—¡Usted no está bien de la cabeza, madame! —exclamó el promotor abriendo la puerta de la calle.

—¡Y usted sólo pretende aprovecharse de nosotros! —replicó ella alzando un poco la voz.

Creo que el hombre se fue sin despedirse. Cuando le oímos bajar la escalera, Julien y yo corrimos al saloncito. Madame Terrier caminaba lentamente hacia el sofá y se desplomaba sobre los cojines con un gesto de agotamiento, como si hubiera estado representando un difícil papel en alguna difícil comedia. El pobre sofá se quejó un poco, sordamente, de aquella repentina sobrecarga. Después nos quedamos en silencio, esperando a que alguien hiciera algún comentario.

—Has estado muy bien, mamá —dijo por fin mi amigo.

Yo apoyé sus palabras.

—Pero ese hombre parece decidido a comenzar las obras —replicó ella—. Y no sé cuánto tiempo podremos resistir.

—¡Resistiremos! —exclamó Julien apretando otra vez los puños.

Madame Terrier abrió un poco los brazos, sonriendo, para que su hijo se le acercara. Un instante después, mi amigo desaparecía entre los pliegues de aquel cuerpo desmedido y amoroso. No sé por qué recordé entonces a mi padre, sentado en el edificio contiguo, luchando con sus personajes de ficción; no sé por qué me dije que, a sólo unos metros de donde él se hallaba, se había desarrollado un episodio dramático y apasionante que tal vez nadie contase nunca en ninguna novela.

* Aproximadamente tres mil euros.

** Unos dos millones y medio de pesetas.

Ocho

Aunque Charlotte podía resistir mucho tiempo sin quitar el polvo de la casa, alguna mañana le entraban como unas fiebres turbulentas y domésticas que la incitaban a empujar salvajemente la aspiradora por las habitaciones. Los tres aparatos que había en el edificio se ponían en marcha, uno tras otro, y, media hora después, era posible encontrar a su propietaria en la escalera, de un humor de perros. En esos momentos resultaba peligroso proponerle algún plan para pasar la tarde porque ella concebía la existencia humana como una lamentable desventura y rehuía cualquier intento de diálogo. A menudo sonaban también en la calle los gritos de aquellas dos mujeres que se pasaban la vida discutiendo, y sus voces se mezclaban con las que salían del televisor de monsieur Pouget, de modo que no era fácil saber cuáles provenían del edificio de enfrente y cuáles de la víctima de algún telefilme. Este era uno de los amaneceres posibles en aquel barrio: todo el mundo desplegando una furiosa actividad antes de que yo me hubiese levantado de la cama.

Y fue sin duda esa abundancia de voces y ruidos, de orígenes distintos, lo que el primero de agosto me impidió darme cuenta de que un grupo de obreros había comenzado a instalar frente a la casa de Julien un complicado laberinto de barras de metal. Cuando salí a la calle, el andamio llegaba ya al tejado, y las tres plantas del edificio tenían cerrados los postigos de las ventanas. Corrí a ver a mi amigo con la misma angustia que si se hubiera declarado una guerra atómica.

Julien estaba vestido y hacía ya un par de horas que se había tomado su tazón de cereales. Me dijo que los obreros habían llegado a las siete y media y que, desde ese momento, le había sido imposible dormir. Como de la parte delantera del edificio no llegaba más que un hilillo de luz, la mitad de la vivienda se hallaba en penumbra. Al parecer, aquella situación se prolongaría durante varias semanas, porque para renovar la fachada los obreros utilizaban agua a presión y los cristales corrían peligro de romperse. Sentados en el sofá del saloncito, con las contraventanas cerradas y la lámpara encendida, se diría que sólo esperábamos el comienzo de un bombardeo.

Pero Julien no se resignaba a esperar. Forzando uno de los postigos logró abrirlo lo suficiente como para que pudiéramos observar por la ranura lo que ocurría al otro lado. Y lo primero que vimos, a quince o veinte centímetros de distancia, fueron las piernas de uno de los obreros que montaban el andamio. No nos resultó muy difícil imaginar que nuestra fortaleza había sido sitiada por los enemigos de la justicia y la ley. En el fondo, era más o menos lo que estaba sucediendo. Julien dijo que teníamos derecho a defendemos, así que corrió a la cocina, se metió un puñado de arroz en la boca y asomó su bolígrafo-cerbatana por las troneras del castillo. El primer proyectil rebotó contra aquellas anónimas pantorrillas, que no dieron señal alguna de haber notado el impacto. Era preciso apuntar más arriba, concluyó mi amigo, y se agachó hasta tener en la mira de su arma una de las orejas del invasor. Me pareció que se la estaba jugando. ¡Fsssit!, hizo el granito de arroz al salir del bolígrafo. Entonces oímos una palabrota irrepetible, y un ojo enorme, el ojo de un cíclope, sin duda, descendió hasta nosotros y se emplazó en la rendija de los postigos. Julien y yo nos pegamos a la pared.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó en seguida, con un escalofriante vozarrón. Como no respondimos, el gigante dio un golpetazo a las contraventanas y volvió a cerrarlas.

A partir de ese momento decidimos ser más prudentes. Julien me llevó a la habitación de su madre y allí establecimos nuestro nuevo puesto de observación. Había tres hombres en el andamio. Tres tipos de aspecto inquietante, desde luego, armados con poderosas barras de metal. Parecía evidente que no podríamos hacer nada contra ellos, pero Julien insistió en que cuando las fuerzas del enemigo eran muy superiores uno debía al menos sabotear sus instalaciones. Eso se lo había dicho su abuelo Raymond, que había sido miembro de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Pero qué instalaciones vamos a sabotear? —le pregunté con una oscura inquietud.

—¡Pues el andamio! —respondió mi amigo—. Podríamos empujarlo con el mango de la escoba y hacerle caer hacia el otro lado de la calle.

Aunque imaginé que no hablaba en serio, me apresuré a quitarle esa idea de la cabeza, por miedo a terminar las vacaciones en algún reformatorio de la ciudad. Bueno, de todas formas, el más pequeño perjuicio causado al enemigo podía ser importante, dijo Julien caminando por la habitación con las manos a la espalda, como un mariscal de campo.

Muy cerca de nuestras ventanas, sobre uno de los tablones que servían de base a los obreros, habíamos visto un enorme destornillador, y mi amigo decidió que, si nos apoderábamos de él, lograríamos retrasar el avance de las obras. Me di cuenta de que comenzábamos a pisar un terreno peligroso, pero me presté a colaborar para que no me tomase por un miserable gallina y pensara que todos los españoles éramos iguales. Como no parecía posible sacar el brazo por la rendija de las contraventanas, pasamos un rato preparando un alambrito destinado a enganchar la herramienta. Después, Julien fue deslizándolo hacia el exterior, muy despacio, para no llamar la atención de los asaltantes. Tras varios intentos ridiculamente infructuosos, comprendí que mi amigo no estaba dotado para los sabotajes. (Esperaba que esa falta de habilidad no la hubiese heredado de su abuelo Raymond, al que imaginé un instante, con cierta angustia, manipulando una bomba de relojería destinada a algún oficial de las SS.)

Al final me vi obligado a atrapar yo mismo la herramienta. Recuerdo que los minutos que pasé llevando a cabo esa extravagante misión se cargaron de una emoción mucho mayor que la que solían producirme los videojuegos de Julien. Y es que, a diferencia de los divertidos monstruos de la pantalla, los de allí fuera podían caer en cualquier momento sobre nosotros y hacernos pagar cara nuestra maniobra defensiva. Un rato después contemplamos, con innegable orgullo, aquel roñoso destornillador que parecía haber sobrevivido a varias guerras mundiales. A continuación acercamos la oreja a las contraventanas, aguardando la reacción del enemigo, pero como no se oían ni voces ni pasos concluimos que todos se habían ido a comer.

A la mañana siguiente, los obreros comenzaron a quitarle a la fachada del edificio su negra película de contaminación y de humedad. Hasta nuestra casa llegaba como un picoteo de pájaros carpinteros y, cuando entré en el portal de Julien, una espesa nube de polvo descendió lentamente sobre mi cabeza. Creo que, a partir de ese día, nada volvió a ser como antes. Mi amigo tenía siempre sueño y andaba por las habitaciones más perdido que nunca. Sus camisetas se escondían detrás de la puerta y sus calcetines trataban de salir al pasillo, como para averiguar de dónde venía aquel golpeteo irritante. A menudo teníamos la impresión de que una furiosa horda de enemigos pretendía introducirse en el saloncito atravesando la pared.

Muy pronto, la casa se llenó de un polvillo finísimo que fue cambiando el color de los objetos. Las plantas comenzaron a marchitarse por falta de luz, y los muebles y cortinas tomaron un tinte amarillento y opaco. Hasta la leche con cereales que se desayunaba Julien parecía también más espesa y oscura. Daba igual que su madre se afanase limpiándolo todo con un plumerito: al día siguiente, el polvillo volvía a estar allí, como si hubiera llovido del techo.

Para olvidar un poco ese incómodo asedio solíamos encerrarnos en la habitación de Julien, que se abría a aquel callejoncito trasero del que ya he hablado. Al otro lado, en un edificio más o menos decrépito, vivía mademoiselle Adoue. Mademoiselle Adoue estaba empleada en un restaurante de los alrededores y compartía el piso con un hombre joven, robusto, de pelo cortado al cepillo, que se pasaba los días dando vueltas por la casa, igual que los osos del zoológico. Él trabajaba para la SNCF, que es como la RENFE de los franceses, pero mucho más difícil de pronunciar, y solía realizar turnos de noche, por lo que apenas si tenía tiempo de ver a su pareja. Claro que esto casi era preferible porque los domingos, cuando ambos podían pasar juntos unas horas, se enzarzaban en feroces disputas que todo el vecindario escuchaba conteniendo la respiración. No eran discusiones rutinarias, banales, efímeras, como las de Charlotte y mi padre, o las de la madre y la hija que vivían enfrente: cuando el ferroviario y mademoiselle Adoue se peleaban, todos nos preguntábamos si al día siguiente seguirían vivos los dos. A veces, durante esas disputas, sonaba en el callejoncito, potente y majestuoso, un fragmento de ópera, y a mí me daba la impresión de que la desconocida soprano o el desconocido tenor se estaban burlando un poco de las amenazas, los lloros, los gritos...

A él lo espiábamos escondidos tras los visillos de la habitación de Julien. Le gustaba dejar las ventanas abiertas y, como siempre hacía mucho calor, solía llevar el torso desnudo, lo que acentuaba aún más aquel aire de plantígrado impaciente. En el alféizar de la ventana había colocado una jaula de cristal donde dormitaba una pequeña culebrita. Recuerdo que jamás le prestaba atención y que Julien y yo nos preguntábamos por qué la mantenía siempre allí, olvidada e inmóvil, como una oscura amenaza.

Mi amigo, que estaba al corriente de todas las peripecias de la pareja, me contó que, unos meses atrás, mademoiselle Adou había echado de casa a aquel bárbaro cheminot* y a su animalito enjaulado. El hombre había comenzado entonces a merodear por el callejón, con un aire sombrío, como si estuviera volviéndose loco. A veces, cuando no había nadie en la casa, subía furtivamente y se paseaba un rato por las habitaciones, y, al bajar de nuevo a la calle, miraba a todas partes y huía por el siniestro pasadizo que comunicaba el callejoncito con una calle perpendicular. Unas semanas después hicieron las paces; la serpiente y su afligido propietario regresaron de nuevo al paraíso y, con ellos, aquellas turbulentas discusiones de los domingos.

Como yo entonces no comprendía muy bien los imprevisibles vaivenes de las relaciones sentimentales, la historia de mademoiselle Adou me pareció bastante estremecedora. Julien, en cambio, la encontraba divertida y apasionante, y aseguraba que cuando se marchase a vivir a otro lugar echaría de menos a aquellas gentes tan pintorescas. Al decir esto, volvíamos a acordamos del promotor y de su asedio malvado y brutal, y hacíamos diabólicos planes para echar por tierra la labor de los obreros. Afortunadamente, nunca los llevamos a la práctica.

Un día, Julien me contó que lo único que su madre pretendía con aquella empecinada resistencia era conseguir un poco de dinero para pagar la entrada de algún apartamento situado en la periferia de Burdeos. Naturalmente, no esperaba que el promotor le diese todo lo que pedía, pero sabía que la única manera de conseguir algo era mantenerse firme hasta el final. Yo seguía temiendo, sin embargo, que las cosas se precipitaran de pronto, y que, una mañana, al ir a ver a mi amigo, sólo hallase una vivienda vacía y un grupo de obreros derribando tabiques.

* Ferroviario.

Nueve

Cuando yo tenía seis o siete años, una de las cosas que más me sorprendían en aquel país era el asunto de los gallos. En todos los tebeos franceses se veía a esos domésticos animalitos emitir un extravagante «cocoricó». ¡Cocoricó! ¿Pero cómo era posible que no cantasen allí del mismo modo que en España? Yo había observado, además, que los perros y gatos que recorrían las calles ladraban y maullaban exactamente igual que los de mi patria, así que ¿por qué había de tener el gallo esa insólita virtud? Mi padre me resolvió un día el enigma —en el fondo no era más que un modo distinto de captar la misma realidad— y me pidió, en un tono misterioso y divertido, que observara cómo estornudaban los franceses. Recuerdo que pasé varios días al acecho, pero durante el verano nadie parecía resfriarse. Sólo a veces se oía en la calle —aunque demasiado lejos para que fuera posible apreciar las diferencias— el remoto estornudo de algún transeúnte. Un día, Charlotte decidió limpiar el armario de su habitación y eso le produjo una sonora alergia que me hizo correr escaleras abajo. Cuando abrí la puerta, ella estaba plegada sobre sí misma, con los ojos enrojecidos y la nariz envuelta en un pañuelo de papel. Se sorprendió un poco de que yo la observara con una especie de curiosidad científica. Algo más tarde, un nuevo estornudo (el sexto, según los cálculos de Charlotte) afloró estrepitosamente a sus labios, modulado por un ¡atchuuum! tan ridículo como el «cocoricó» de los gallos. Ese día comprendí que los franceses no eran como nosotros.

Si cuento todo esto, es también a propósito de la madre de Julien. Quiero decir que yo no hubiera imaginado a mi padre resistiendo con la misma energía y determinación aquel horrible asedio: creo que habría desalojado la vivienda al oír el primer golpe de martillo. Pero, claro, sus antepasados no habían tomado la Bastilla ni participado en la Resistencia francesa. Charlotte, en cambio, apoyaba de todo corazón la entereza de su vecina y aseguraba que, llegado el caso, ella hubiera hecho lo mismo. Mi padre entonces —sólo por provocarla, sin duda— defendía la postura contraria y decía que, con su obstinación, madame Terrier estaba frenando el progreso y la modernidad. En cuanto Charlotte oía la palabra «progreso» comenzaba a hablar de lluvias ácidas, mares contaminados y centrales nucleares, y al final, no sé cómo, los dos terminaban discutiendo.

Ahora me pregunto si Charlotte habría soportado también la nueva oleada de invasores que se abatió sobre el edificio de mi amigo la segunda semana de agosto. A esas alturas, los demás inquilinos ya se habían marchado y los obreros debían de tener la consigna de producir todo el ruido posible.

La mañana en que comenzaron su trabajo, Julien y yo tuvimos la impresión de estar viviendo el terremoto de San Francisco. Por todas partes se oían caer puertas y tabiques que hacían vibrar las paredes y el techo. Muy pronto, la escalera se vio cubierta por una capa de escombros, y el edificio pareció haber sufrido un extraño bombardeo interior. Para rendir la resistencia de madame Terrier, aquellos desconsiderados albañiles cortaban de cuando en cuando el agua o la luz, como si desearan iniciar una guerra de nervios. A mí, la situación me parecía apasionante y cada mañana me apresuraba a subir a casa de Julien para comprobar los destrozos del edificio. Un día, los obreros hicieron un agujero en el cuarto de baño y madame Terrier llamó a un notario para que levantara acta. La semana anterior había contratado también los servicios de un abogado, pero nada de esto parecía impresionar a nuestro promotor, que ahora merodeaba a menudo por la calle, con su enorme cartera bajo el brazo. Como aquel hombre tenía, a mis ojos, el temible poder de desplazar a la gente de sus casas, cuando nos cruzábamos por la acera yo me escabullía rápidamente, no fuera que se le ocurriese hacer lo mismo con nosotros.

Quien peor llevaba el asedio era mi amigo. Cada vez se le veía más distraído y melancólico en aquel saloncito polvoriento. Algunas mañanas me lo encontraba tumbado en el sofá, sin ganas de nada, preocupado tan sólo por averiguar en qué lugar sonaban los golpes.

—Eso ha sido en el segundo izquierda —aseguraba en cuanto se oía en el edificio un nuevo derrumbe.

Charlotte nos propuso que subiéramos a casa a jugar, pero Julien tenía miedo de que los obreros intentaran alguna sucia maniobra durante su ausencia. Creo que, en él fondo, estaba orgulloso de ese papel de defensor de la fortaleza. A veces, cuando el enemigo se iba a comer, hacíamos una incursión por el piso de arriba o bajábamos al sótano, armados con una linternita. Estos paseos prohibidos estaban llenos de emoción y siempre temíamos que sonara a nuestras espaldas el vozarrón de aquel hombre al que mi amigo había disparado con su cerbatana.

Ahora apenas nos sentábamos a jugar a la videoconsola. Sin duda, la realidad nos resultaba mucho más apasionante que aquellos fantásticos mundos poblados de forzudos y comecocos. Y es que era como si todos ellos se hubiesen escapado de la pantalla y anduvieran a nuestro alrededor, cada vez más cerca, cada vez más omnipresentes, cada vez más decididos a arrojamos del edificio.

Una mañana llamaron al timbre y un sonriente matrimonio de jubilados apareció en el polvoriento rellano del primer piso. No querían molestar, pero unos días antes habían comprado precisamente aquel apartamento y ahora venían a verlo, si no era pedirnos demasiado. Por supuesto que comprendían la situación y aceptaban que el promotor se había precipitado al vendérselo, pero el mal ya estaba hecho y sólo deseaban que las cosas se arreglaran lo mejor posible para todos. Sentí un poco de lástima por aquella amable parejita que recorría las habitaciones con un reverente temblor, haciendo planes para instalar sus camas y armarios. Ni siquiera sabían que madame Terrier tenía un contrato por veinticuatro meses, así que, cuando Julien se lo dijo, se miraron un instante a los ojos como si el edificio entero se les hubiera caído encima. Fue algo que casi estuvo a punto de suceder porque en esos momentos los obreros derribaron un tabique en el piso de arriba y toda la casa comenzó a vibrar de un modo horripilante. Otra vez se intercambiaron los dos una mirada, quizá dudando de que la vivienda se mantuviese en pie hasta que ellos consiguieran habitarla; después corrieron hacia la puerta mientras Julien les iba contando que su madre no tenía ninguna intención de marcharse de allí hasta que finalizase el contrato. Recuerdo que, al despedirse, aquella afable sonrisa que mostraban al llegar había desaparecido de sus labios.

Uno de los obreros del edificio tenía una forma de reírse que provocaba en mi padre extraños impulsos criminales. Sus carcajadas solían resonar en la calle hacia las ocho de la mañana, a intervalos de dos o tres minutos. Desde luego parecía difícil aceptar que alguien tuviera motivos para reírse con tal abrumadora frecuencia, aunque lo peor de todo, según mi padre, era que se trataba de una risa postiza y artificial, de la imitación de una carcajada. Después de oírla unas cuantas veces afloraban a su imaginación las más despreciables variantes del asesinato. En vertiginosas secuencias criminales se transformaba sucesivamente en un gángster, en un horrible sacamantecas, en un verdugo insensible y feroz... Alguna vez se asomó incluso a la ventana con intención de descubrir a aquel obstinado reidor, pero los grandes paños de lona que cubrían los armazones del andamio no permitían ver a los hombres que picaban la fachada.

A Charlotte, la risa de aquel hombre no lograba despertarla; en cambio se quejaba de las nubes de piedra pulverizada que caían sobre su viejo automóvil, eternamente aparcado frente a la puerta, y cuyos cambios de color servían de inequívoco termómetro para medir el avance de los trabajos.

Creo que el resto del vecindario tampoco miraba con buenos ojos las reformas del edificio. Como casi todos habitaban en viviendas de alquiler, seguramente tenían miedo de acabar también siendo víctimas de algún promotor sin escrúpulos. Sólo monsieur Pouget parecía permanecer ajeno al asunto, siempre con las ventanas abiertas, siempre sumido en la contemplación de todo lo que su infatigable televisor le proporcionaba gratuitamente. Supongo que ni siquiera había reparado en el insidioso polvillo amarillento que se iba depositando en las orejeras de su destartalado sillón. Mi padre decía que el cerebro de aquel hombre debía de ser ya una especie de tubería indiferenciada (algo como los desagües de las casas), por donde iría pasando, sin dejar ningún rastro, toda la basura coloreada que día tras día producían las cadenas televisivas.

La consecuencia más sorprendente de aquellos trabajos de renovación fue sin duda la llegada de los ratones. Los martillazos y derrumbes de los obreros debieron de causar el pánico en una pareja de roedores que habitaba la finca, porque en seguida decidieron emigrar al edificio contiguo, es decir, al nuestro. A partir de entonces, y a ciertas horas del día (preferentemente cuando había visitas), podíamos ver cruzando el salón a un minúsculo ratoncito gris que adoraba esas inesperadas apariciones. Por supuesto que la idea de atraparlo en una casa llena de insondables agujeros y recovecos era algo impensable. Tampoco los polvillos envenenados o las trampas de madera coronadas por un engañoso pedacito de queso parecían tener ningún encanto para él, así que de cuando en cuando había en nuestra vivienda alguna memorable sesión de acoso nocturno durante la cual lográbamos arrinconarlo entre el sofá y la pared del salón o entre la nevera y la cocina de gas. A veces le veíamos asomar el hocico, avanzar un par de centímetros y retroceder como una exhalación al descubrir a su lado la amenazadora silueta de un gigante enarbolando una escoba. Nunca había tiempo de descargar el golpe. Mi padre suspiraba por tener en las manos una carabina de aire comprimido, único medio, según él, de acabar con la vida del intruso. En esos momentos de suprema tensión yo me preguntaba cómo era posible que un animal tan diminuto pudiera proporcionamos unas veladas tan apasionantes.

Al cabo de unos días, todos le habíamos cogido un admirativo cariño, como a un enemigo leal e indomable, y, cuando sucedió lo que tenía que suceder, cada cual debió sentir en su alma la punzada de una amarga victoria.

Creo que fue a mediados de agosto cuando nuestro heroico roedor decidió presentarnos a su pareja, porque mi padre lo vio pasar una noche acompañado por otro ejemplar de su especie, de pelo muy claro y algo más pequeño. Ese inesperado refuerzo volvió a despertar en el autor de mis días un ancestral instinto persecutorio (sin duda herencia de antepasados prehistóricos y hambrientos). Los siguió por el pasillo, sigilosamente, y a la luz de la escalera descubrió que ambos se habían metido en la cocina de gas y andaban comiéndose las migajas de unos pastelillos de hojaldre que solíamos calentar allí dentro. A través del cristal del horno —que semejaba la pantalla de un televisor—, el espectáculo de un par de ratones haciendo equilibrios en las barritas metálicas tenía mucho de película de Walt Disney.

Mi padre permaneció unos segundos contemplando el programa antes de que le viniese a la cabeza la siniestra idea de abrir la espita y gasear a los roedores en medio de su febril banquete. Tal vez esa nueva arma se revelara más eficaz que las tradicionales. Llamó a Charlotte y entre los dos pusieron en marcha su diabólico plan. Mientras comenzaba a escucharse el alarmante siseo del gas, montaron la guardia en la cocina para impedir la salida de los intrusos. Tras unos instantes de perplejidad y desconcierto, la pareja desapareció de la pantalla. Después se les oyó correr y agitarse en el interior de aquella trampa de metal. De cuando en cuando asomaban sus hociquillos temblorosos por la rendija que quedaba junto al suelo y los gigantes aprovechaban para hostigarlos con un nuevo escobazo.

El olor a gas se fue extendiendo por la escalera. (Yo dormía en el piso inferior, ajeno a esas criminales maniobras que sin duda me hubieran inclinado del lado de los más débiles.) Era una cuestión de resistencia, por supuesto, y pronto se demostró que en ese terreno los ratones superaban a sus perseguidores. Cuando la cocina comenzaba a transformarse en una bomba peligrosa, Charlotte y mi padre decidieron cerrar la llave del horno por temor a que un chispazo de la nevera acabase a la vez con víctimas y verdugos.

Al día siguiente, sin embargo, el animalito más pequeño apareció muerto en una de las ratoneras emplazadas en el piso de arriba. Las llamadas a la sensatez de su veterano acompañante debían de haber sido inútiles frente a la rotunda fascinación de un pedazo de queso. Fui yo quien encontró el cadáver por la mañana, en un rincón de la cocina. No sé por qué, al verlo tan diminuto e indefenso, aureolado por una manchita de sangre, se me hizo un nudo en la garganta. Charlotte lo envolvió en papel de aluminio y lo depositó en el cubo de la basura mientras me contaba el episodio de la noche anterior. También ella lamentaba (en el fondo) que las cosas hubieran tenido ese dramático final. La gente experimenta a menudo sentimientos contradictorios, vino a decirme, más o menos.

Esa misma mañana, Charlotte compró unas bombonas metálicas cargadas con una sustancia fuertemente expansiva. Ya que no era posible acabar con aquel astuto explorador, había decidido rellenar los agujeros de las paredes. Pero había tantos en la vivienda que fue necesario emplear toda la carga. Resultaba algo inquietante ver cómo aquella materia globulosa y amarillenta penetraba en rendijas y huecos y, siguiendo la insondable trayectoria de las tuberías del agua caliente, asomaba por el piso inferior creando insólitas formaciones de estalactitas.

Unos días después, mi padre descubrió a aquel último resistente agonizando en el rellano de la escalera. Tal vez, impulsado por la soledad y el desconsuelo, quiso probar aquellos polvillos envenenados que hasta ese momento había tenido buen cuidado de evitar. Me pregunto, sin embargo, por qué decidió agonizar precisamente allí, en el rellano de la escalera, expuesto a las miradas de los gigantes. Estremece pensar que quizá se trataba de algo terrible y sutil, de una actitud parecida a la de esos mártires de la revolución que deciden quitarse la vida delante del tirano. Mi padre, en todo caso, se apresuró a abreviar su agonía con un escobazo definitivo. Ignoro si en ese instante experimentó también aquellos sentimientos contradictorios de que hablaba Charlotte.

Diez

Cuando el promotor pensó que la resistencia de madame Terrier se había reblandecido lo suficiente en aquella atmósfera de piedra pulverizada y vapor de agua, anunció una nueva visita. Esta vez, sin embargo, Julien y yo estábamos prevenidos y habíamos preparado cuidadosamente la operación. Nuestro plan consistía en mostrarle a aquel hombre que no nos afectaban los ruidos, los desplomes, las grietas o la falta de luz. Incluso habíamos bajado a comprar unas flores que poco después parecían sonreír (algo desorientadas) en aquel melancólico saloncito iluminado por lámparas eléctricas.

Para mostrar que no tenía demasiado interés en seguir hablando de negocios, madame Terrier había decidido llegar tarde a la cita, de modo que, al filo de la una, Julien y yo permanecíamos al acecho detrás de la puerta, atentos a la venida del promotor.

Nuestro hombre apareció a la hora en punto, con su carterón bajo el brazo y un semblante menos siniestro que en su primera visita. Sin duda imaginaba que nos hallaría en un estado próximo a la desesperación, pero, en cuanto le hicimos entrar, Julien y yo nos sentamos frente a la consola de juegos y fingimos divertirnos muchísimo.

—¡Eso es! ¡Corre ahora! ¡Cuidado! ¡Dispara! ¡Bravooo! —gritábamos alternativamente, como para dar a entender que aquellos quince días de implacable asedio no habían minado la moral de las tropas.

Mientras, el recién llegado se paseaba por la habitación, sin duda molesto porque una simple inquilina le estuviese haciendo perder el tiempo a un hombre tan importante como él. Entonces se oyó un enorme estruendo en el piso de arriba y todas las paredes se estremecieron como si por encima del techo hubiera pasado una locomotora de vapor. Julien y yo, aparentemente ocupados en la exploración de un planeta desconocido, simulamos no haber oído nada. Se diría que ninguno de los horribles cataclismos del inmueble podía alcanzar aquel universo de imágenes sintéticas.

Un par de minutos después, el hombre se acercó a contemplar nuestro juego. Estaba claro que otra vez deseaba hacerse el simpático. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía los ojos ligeramente oblicuos, como los lobos de los cuentos.

—¿Os han molestado mucho los ruidos, mon petit? —le preguntó a Julien en un tono almibarado y astuto.

—¿Qué ruidos? —dijo mi amigo igual que si aún no se hubiese enterado de que una horda de obreros llevaba dos semanas agujereando el edificio.

—Los de la fachada, los de las obras —aclaró el hombre con la misma reblandecida falsedad, como hablándole a Caperucita a la entrada del bosque.

—¿Ah, ésos? —dijo Julien—. Al principio molestaban un poco. Ahora casi no los oímos.

La barbilla del promotor se alzó un par de veces, mecánicamente, tratando de encajar el golpe.

—Siento mucho que nos veamos obligados a mantener cerrados los postigos —dijo relamiéndose por dentro.

—No importa —respondió Julien pulverizando de un certero disparo una nave enemiga que se estaba acercando demasiado—. Casi resulta divertido, ¿verdad, David?

Asentí varias veces, efusivamente.

—¿Y tu mamá qué dice? —insistió el hombre.

—No dice nada.

—Seguro que se queja de cuando en cuando.

—Casi nunca.

—¿Sabes que aún tendréis que seguir así dos o tres meses?

—¿Con las ventanas cerradas?

—Con los ruidos y todo eso.

—Supongo que terminarán alguna vez... —dijo Julien tratando de hacerse oír en medio del estrépito que volvió a sonar en el piso de arriba.

El promotor alzó la cabeza. No debía de tenerlas todas consigo. Tal vez se preguntaba si los obreros no estaban yendo demasiado lejos en sus tareas de demolición.

—¿No te gustaría vivir en un lugar más tranquilo?—dijo con un extraño brillo en la mirada.

Julien no respondió.

—Estoy seguro de que sí —prosiguió el hombre inclinándose hacia él y dándole una amistosa palmadita en el cuello—, y también de que podrías ayudarme a convencer a tu mamá.

—Mi madre no quiere marcharse. Dice que nunca encontraremos otro piso en el centro.

—Yo os he encontrado otro piso en el centro.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está? —preguntó Julien apartando por primera vez los ojos de la pantalla y siendo aniquilado en el acto por dos extraterrestres armados con poderosos fusiles desintegradores.

El promotor enseñó unos colmillos brillantes y afilados y asintió lenta y misteriosamente. Recuerdo que me sacudió un extraño escalofrío.

—Al otro lado de la calle —dijo—. En ese edificio que hace esquina.

—No sé si a mi madre le va a gustar.

—¿Y a ti, qué te parece?

Julien se encogió de hombros.

—Así seguirías estando cerca de tu amigo —dijo el promotor lanzándome una mirada rápida y experta, una mirada de viejo carnívoro acostumbrado a calibrar el tamaño de sus víctimas.

La posibilidad de que Julien se quedara a vivir en el barrio comenzó a hacerse un sitio en mi cabeza y, al cabo de unos minutos, también yo deseaba que mi amigo animase a su madre a aceptar la idea del promotor. A fin de cuentas, era una idea estupenda. Podríamos transportar los muebles entre todos. Seguro que mi padre y Charlotte nos echarían una mano...

—No sé... —decía Julien sintiendo que su voluntad se inclinaba poco a poco del lado del enemigo—. Mi madre no quiere moverse de aquí, pero...

—En realidad no va a ser un verdadero traslado —susurraba el promotor pasándose una lengua roja y enorme por sus larguísimos dientes—. Sólo tendríais que cruzar la calle.

Cuando aquel hombre peligroso y astuto casi nos había convencido, se oyeron unos pasos lentos, sonoros, macizos, y madame Terrier apareció en el umbral de la puerta. Estoy seguro de que descubrió nuestra pequeña conspiración antes de que dijésemos una sola palabra.

El promotor se irguió bruscamente, olfateando el peligro.

—¡Mamá, monsieur nos ha encontrado un piso en esta misma calle! —dijo Julien cuando ella se acercó.

Madame Terrier se detuvo un instante, perpleja. Después, con un gesto silencioso pero inapelable, nos obligó a salir del saloncito. Mientras nos alejábamos, pudimos oír que el hombre comenzaba a hablarle de su hallazgo.

—Le agradezco mucho su interés, monsieur —le interrumpió ella con un irónico retintín—, pero siempre me ha gustado buscar personalmente los apartamentos en los que he vivido hasta ahora.

Sí, sí, decía el promotor en un tono persuasivo y amermelado, pero él sólo le pedía que fuese a ver el piso. Sólo que fuese a verlo. Él estaba convencido, él estaba seguro de que le iba a gustar. Naturalmente, ese... cambio de domicilio no le impediría a ella recibir la generosa indemnización que él le había ofrecido en su última entrevista...

Desde la habitación de Julien, vi que madame Terrier se acercaba al aparador donde estaban las flores y las olía un instante, lenta y profundamente. Temí que ya se hubiesen cubierto de polvo y que comenzara a estornudar, pero, en lugar de eso, lo que hizo fue volverse hacia el promotor y decir mirándole a los ojos:

—Sólo saldré de aquí para irme a vivir a un piso de mi propiedad.

Por el filo de la puerta observamos que el hombre trataba en vano de controlar las sacudidas de su mandíbula.

—Pero, madame, ¡no querrá usted que le compremos un piso! —exclamó en seguida, incapaz de refrenar su indignación.

—Lo único que quiero es recibir la cantidad que usted ya conoce —replicó la madre de Julien en un tono reposado y solemne que contrastaba con el progresivo enfurecimiento de su interlocutor.

Ahora el hombre parecía un océano agitado y rabioso intentando derribar un imponente muro de piedra.

—¡Cien mil francos ** ! —vociferaba—. ¿Pero no se da cuenta de que es un absoluto disparate??

—Me gustaría saber en cuánto dinero ha vendido usted este apartamento —dijo ella suavemente.

—¡Eso no le importa! —replicó el hombre en el mismo tono irritado y tempestuoso.

Hubo una pausa durante la cual sólo pudimos oír el paso de la galerna a través de la nariz del promotor.

—¡No se saldrá usted con la suya, madame!

—Yo no estaría tan seguro —dijo ella—. He contratado los servicios de un abogado y espero que muy pronto reciba usted una convocatoria del juez.

—No crea que voy a asustarme. Llevo veinte años en esta profesión. Veinte años enfrentándome a inquilinos como usted.

—Veinte años desalojando a las pobres gentes que no saben defenderse —dijo ella apuntándole con un dedito gordezuelo y sonrosado.

—No, madame. ¡Limpiando fachadas, adecentando calles, renovando casas mugrientas...!

—... ¡E imponiendo su santa voluntad! —le interrumpió ella con una sonrisa.

Temí que el promotor se lanzara de repente al cuello de madame Terrier. Julien debía de pensar lo mismo porque apretaba los puños a mi lado, dispuesto a defender a su madre. Pero, claro, ninguno de los dos conocía el tortuoso cerebro de los promotores de viviendas.

—Madame —comenzó el hombre después de una pausa, cambiando bruscamente de actitud—, creo que podemos hablar de negocios sin necesidad de enfadamos. Estoy seguro de que, si usted hiciera un esfuerzo, no nos sería muy difícil llegar a un entendimiento...

Ahora sus palabras parecían inofensivas olitas acariciando las arenas de una playa. Pero la madre de Julien no se dejaba enternecer:

—Hágame usted una oferta razonable —dijo sin pestañear.

Hubo entonces un largo silencio durante el cual ambos permanecieron inmóviles, mirándose a los ojos como esos vaqueros de las películas del Oeste un instante antes de desenfundar el revólver.

—Trein-tay-cin-co-mil —anunció por fin el hombre pronunciando cada sílaba muy despacio e impidiendo en el último instante que se le desencajaran las mandíbulas.

—Eso no es una oferta razonable, monsieur.

—¿Ah, no?

—No. Una oferta razonable serían noventa mil francos.

—Mire, yo podría subir hasta cuarenta. Pero no le daré ni un céntimo más.

—Y yo podría bajar hasta ochenta y cinco. Pero tampoco aceptaré un céntimo menos.

El promotor aspiró mucho más aire del que podía contener su cuerpecillo delgado y endeble. Imaginé que sería entonces cuando sacaría el revólver del carterón y trataría de acabar con la vida de su obstinada inquilina.

—¡Voy a echar la puerta abajo y a romperle toda la casa! —gritó.

—No le tengo miedo, monsieur —replicó la madre de Julien cruzando sus enormes brazos y mirándole sin ninguna expresión, como un indio petrificado.

—¡Usted todavía no me conoce! —dijo el hombre blanco entre dos estremecimientos de su indomable mandíbula. Después se dirigió a grandes zancadas hacia la salida, terriblemente irritado consigo mismo por no haber sido capaz de doblegar la resistencia de la mujer.

—Tal como van las cosas —bromeó ella—, me parece que tendremos mucho tiempo para conocernos.

Cuando el promotor oyó esas palabras acababa de abrir la puerta y estaba cruzando el umbral. Lo vimos entonces detenerse un instante y quedarse como ese misterioso personaje que se vislumbra al fondo de Las Meninas de Velázquez. Pareció que se aprestaba a responder con otra amenaza terrible a las ironías de su inquilina, pero, en lugar de eso, le oímos decir:

—¿Aceptaría usted cincuenta mil francos?

Madame Terrier movió lentamente la cabeza, primero de izquierda a derecha y después en sentido contrario. Estoy seguro de que ese gesto decidido y silencioso enfureció al promotor mucho más de lo que hubieran podido hacerlo una frase burlona o una simple carcajada. La mandíbula se le encabritó de repente, incapaz de soportar por más tiempo aquella penosa situación, así que nos volvió la espalda, dio un enorme portazo y desapareció del cuadro.

Once

Unos días más tarde, a finales de agosto, sucedió algo que marcó para siempre en mi memoria aquel verano lleno de emociones y sobresaltos. Julien y yo estábamos sentados en el sombrío saloncito de su casa, hablando de lo que nos gustaría ser de mayores. Recuerdo que yo quería jugar en un equipo de fútbol —-una idea que ahora me hace sonrojar— y que Julien deseaba ser astronauta. Mi amigo había estado hablando un buen rato de las fabulosas ventajas de vivir en un centro de investigación espacial y de poder contemplar la tierra desde muy lejos, de cuando en cuando...

Entonces, debían de ser las doce, oímos gritos en la calle. Eran gritos destemplados, inusuales, desconocidos. Quiero decir que en el barrio estábamos acostumbrados a oír chillar a la loca, y al novio de mademoiselle Adou, y a las dos mujeres que vivían enfrente, pero aquella voz de hombre a la que pronto se unieron otras voces, no nos resultaba en absoluto familiar. Como no podíamos asomarnos a las ventanas, la única manera de averiguar el origen del alboroto era bajar a la calle, algo que en principio no teníamos muchas ganas de hacer. Estábamos bien allí dentro, en la penumbra del saloncito, imaginándonos vestidos con un traje espacial o con los colores del Real de Madrid, como decía Julien. Pero muy pronto aumentaron los gritos, se oyeron carreras en la calle y alguien llamó a la puerta. Era mi padre, que hacía esfuerzos por sonreír y mantener la calma. Al parecer acababa de declararse un incendio en el apartamento de monsieur Pouget y, ante el temor de que el fuego se propagase a los inmuebles vecinos, lo más prudente iba a ser bajar a la calle. Mi padre aseguraba que los bomberos acabarían en seguida con el incendio y que no había por qué preocuparse. (No debía de tenerlas todas consigo, sin embargo, porque me di cuenta de que llevaba bajo el brazo el manuscrito de su novela.)

Al salir del portal vimos llegar a los bomberos con gran despliegue de sirenas y luces. Alguien nos obligó a retiramos hacia el otro extremo de la calle, donde ya se hallaba Charlotte rodeada de un par de mujeres en bata y de un montón de curiosos, policías y empleados de las tiendas de los alrededores. Detrás había un formidable atasco. Los automovilistas se habían bajado de sus vehículos y contemplaban fascinados la humareda negra y compacta que salía, como un poderoso torbellino, de la ventana de monsieur Pouget. En pocos minutos, los bomberos lograron apuntar sus enormes mangueras hacia el edificio y componer una de esas estampas catastróficas y alucinantes que aparecen a menudo en los periódicos. Me sorprendió comprobar la rapidez con que una calle tranquila y silenciosa podía transformarse en un horizonte de pesadilla.

Como la casa de Charlotte se hallaba al lado de la que ardía, uno de los postigos se prendió fuego. Charlotte se indignó al ver que los bomberos, ocupados en seguir llenando de agua el apartamento de monsieur Pouget, se habían olvidado de su vivienda. Creo que intentó incluso acercarse, pero uno de los gendarmes se lo impidió. Al final todos le gritábamos al bombero más próximo que salvase el postigo de Charlotte, pero el hombre lo comprendió demasiado tarde, cuando la hoja de madera ya se había convertido en un hermoso rectángulo de carbón.

Los obreros que limpiaban el edificio de Julien habían retirado apresuradamente aquella enorme lona que cubría el andamio, por miedo a que saltase también alguna chispa, y ahora la fachada aparecía a los ojos de todo el barrio de dos colores distintos, amarilla la mitad superior y casi negra la de abajo, como si hubiese sufrido alguna terrible inundación. También el promotor rondaba por allí. Julien le había visto llegar y me había dado un disimulado codazo. El hombre lo observaba todo con sus ojillos de lobezno. Quizá hacía proyectos para comprar a bajo precio las ruinas del inmueble y alojar en él, tras una rápida renovación, a otro montón de solteronas, estudiantes y japoneses pequeñitos.

Hacia la una llegó la madre de Julien, toda sofocada porque un cliente le había dicho que se había declarado un incendio en su calle. Creo que fue entonces cuando se hundió, con gran estruendo, la techumbre del edificio, y también cuando las dos mujeres de la bata se echaron a llorar. Monsieur Pouget parecía cada vez más abrumado y confuso. Hasta se me antojaba mucho más bajito que aquellas mañanas en que le veía yo pasar por la calle con los cascos de su radio portátil en las orejas. Ese día nos enteramos de que el hombre estaba incapacitado desde hacía años para el trabajo y vivía de una modesta pensión.

—Regarde la folle! —me dijo Julien, que siempre se las arreglaba para descubrir a todo el mundo antes que yo.

Miré hacia donde me indicaba y, en efecto, allí estaba la loca, vestida con unos vaqueros ajustados y un chaleco de estrellitas, contemplando el incendio con un aire impasible y distante, como si sólo estuviera esperando el autobús.

Creo que fue algo más tarde, mientras una blanca humareda agonizante se elevaba de los escombros de la casa, cuando pensé que si un día tomaba la decisión de ser escritor, como mi padre, hablaría en un libro de todas aquellas gentes desvalidas y extravagantes que, en cierto modo, comenzaban a formar parte de mi propia historia. Recuerdo que se lo dije a Julien.

—¿Y el Real de Madrid? —me preguntó mi amigo con una sonrisa.

Hacia las cuatro de la tarde nos permitieron regresar a nuestras casas. En la de Charlotte, el muro de piedra que daba al edificio incendiado estaba aún caliente y había un insoportable olor a chamusquina. Una de las ventanas del callejoncito trasero se había quedado abierta y por allí habían entrado algunos litros de agua y varios nubarrones de ceniza. Al principio, Charlotte se mostró inconsolable y no paró de decir barbaridades de los bomberos. Más tarde comenzó a calcular lo que el seguro debería pagarle por la moqueta de la escalera y por el postigo carbonizado, y al final acabó haciendo planes para pintar toda la casa por dentro.

Mi padre estaba furioso porque había perdido un día de trabajo. Él no se quejaba de los bomberos, sino de aquel perturbado individuo que había estado a punto de incendiar la mitad de la calle. Este dramático episodio pareció darle la razón acerca de los perniciosos efectos de las imágenes televisivas. Me lo recordó varias veces esa tarde, en un tono de profeta de la Biblia. En el fondo pensaba que monsieur Pouget había recibido de los dioses un merecido castigo. Yo esperaba que los dioses no comenzasen a castigar a todo el mundo de la misma manera porque en poco tiempo las ciudades acabarían convertidas en un montón de ruinas.

La más lamentable y desafortunada consecuencia de aquel incendio fue, sin embargo, que esa noche el promotor llamó por teléfono a madame Terrier y ambos se pusieron por fin de acuerdo en la cantidad que ella debería recibir por desalojar el apartamento. No sé qué pudo hacerle cambiar de opinión a aquel hombre. Quizá fue simplemente el deseo de terminar con la renovación del edificio antes de que algún otro chiflado provocara un nuevo incendio y aniquilase todo el barrio. Lo cierto es que, según Julien, apenas les hicieron falta cuatro o cinco minutos para cerrar el trato. Madame Terrier rebajó un poquito sus exigencias y él aumentó las suyas lo suficiente para que ella se decidiese a aceptar.

Mi amigo vino a contármelo a casa esa misma noche. Recuerdo que, al verle subir la escalera con aquella sonrisita triunfante, adiviné lo que había sucedido. Al parecer, el promotor estaba dispuesto a darles setenta mil francos* si abandonaban el apartamento antes de una semana, así que habían decidido dejar sus enseres en un guardamuebles e instalarse en casa de una hermana de su madre que vivía algo lejos, en una barriada del otro lado del río.

Celebramos la victoria dando saltos en mi habitación. Después nos sentamos en la cama. Julien me confesó que le angustiaba la idea de verse obligado a empaquetar todas sus cosas. Creo que en el fondo tenía la sospecha de que los objetos que le rodeaban estaban dotados de una conciencia obstinada y rebelde que haría imposible encerrarlos en cajas y paquetes. Le prometí mi ayuda. Tal vez entre los dos conseguiríamos poner un poco de orden en aquella alocada confusión de libros, juguetes, camisetas y zapatos que invadía su habitación.

Esa noche evitamos decir en voz alta lo que ambos teníamos en la cabeza, o sea, que cuando él se trasladase al otro extremo de la ciudad nos sería muy difícil volver a vernos. Yo trataba de recordar que aún teníamos una semana por delante y que esa semana estaba felizmente compuesta de decenas de horas, de infinitos minutos y segundos; lo que se imponía a mi conciencia, sin embargo, era la idea de que al terminar esa semana me hallaría de nuevo solo en aquella ciudad ajena y aburrida.

Cuando mi amigo volvió a su casa, pensé en lo poco que contábamos los niños en la vida de los mayores. Es cierto que no dejaban de repetir lo importantes y valiosos que éramos para ellos, pero a la hora de la verdad —a la hora de los viajes, de las rupturas, de los traslados, a la hora de las grandes decisiones irrevocables— actuaban siempre como si no tuviéramos sentimientos, como si no perdiésemos también una pequeña porción de nuestra alma en todo aquello que nos obligaban a abandonar.

* Unos diez mil seiscientos euros.

Doce

Pasamos la última semana mendigando cajas de cartón en las tiendecitas de los alrededores y llenándolas con todo lo que había en casa de Julien. De su armario salió un montón de viejos e insospechados juguetes cuyo descubrimiento provocaba en mi amigo grandes gestos de asombro. Se diría que un geniecillo familiar había mantenido ocultos hasta entonces todos aquellos olvidados peluches, trompos, rompecabezas y pistolas sólo para que Julien viviera esos siete días en una permanente sorpresa. Uno tras otro, como en alguna función teatral, hacían su aparición y nos mostraban sus gracias justo antes de verse arrojados a una caja de verduras congeladas o de lejía LACROIX. De cuando en cuando, Julien se empeñaba en regalarme algún objeto desparejado o enigmático —un dado de goma, una brújula rota, un anillo de piedras verdes...—, así que a menudo regresaba yo a casa cargado de pequeños fragmentos de una infancia desconocida.

Entretanto, madame Terrier se afanaba en el resto de las habitaciones empaquetando cuadros, ropa, libros, vajilla, y exclamando cada cuatro o cinco minutos que jamás habría pensado que hubiera tantos trastos en una casa. Con los postigos cerrados y todas aquellas cajas de cartón amontonadas en el saloncito, la vivienda tomó muy pronto el aspecto de un refugio antiaéreo que —bromeábamos— era preciso abandonar ante el inminente avance del enemigo. El mismo enemigo que la semana anterior había bombardeado el edificio de monsieur Pouget y lo había reducido a un montón de patéticas ruinas.

Al mediodía hacíamos una pausa y nos sentábamos a tomar un refresco. La madre de Julien decía que, en cuanto terminase la mudanza, comenzaría a visitar agencias inmobiliarias y que, en un par de meses, tendrían un piso de su propiedad. (Mientras les oía hacer planes —mientras se ponían de acuerdo en si era preferible un piso alto o bajo, con terraza o sin ella, situado en Cenon o en Talence—, tenía yo la angustiosa impresión de ir perdiendo poco a poco a mi amigo.) Después, madame Terrier se ponía en pie con un babilónico suspiro y los tres volvíamos a nuestras cajas y paquetes. El dormitorio se vaciaba lentamente. Encontramos unas viejas zapatillas escondidas en el fondo del armario (Mes pantoufles!, exclamó Julien) y un estremecido calcetín (Ma chaussette!) agazapado tras los libros de su biblioteca. Cuando ya no hubo nada que guardar, desarmamos la cama y las estanterías y arrancamos todos los carteles que Julien había ido clavando con chinchetas en la pared. Al final quedó una habitación desoladoramente blanca y diminuta y un desnudo colchón tendido en el suelo. Era casi la imagen de mi alma en esos últimos días del verano.

La víspera de la mudanza, Charlotte nos llevó al parque de Caudéran en aquel viejo Renault donde ella acumulaba todo cuanto la Providencia decidía poner en su camino: propaganda, facturas, pinzas para el cabello, paraguas, zapatos y un montón de arrugados pañuelos de papel. Un desafortunado accidente y la intervención de un taller de reparaciones habían dejado la carrocería de dos tonos remotamente emparentados, así que uno tenía la impresión de contemplar un vehículo distinto según el ángulo desde el que lo mirase.

Julien y yo pasamos la tarde dándole patadas a mi pelota entre los sombreados árboles del parque. A él se le veía distraído y ausente. A veces se quedaba observando a una ardilla y se olvidaba de que, unos metros más lejos, yo esperaba a que me tirase de nuevo la pelota. Resultaba algo irónico y desalentador que hasta el último día no hubiera conseguido jugar al fútbol con mi amigo. Pero así son las cosas. Esa tarde, para asombrarle un poco, me lancé varias veces desesperadamente sobre la hierba e hice algunas paradas formidables que Charlotte tuvo la delicadeza de aplaudir. Pero era como el último encuentro de liga. Después, y hasta el día de mi regreso a España, sólo habría un par de semanas de contemplación silenciosa de la calle.

Al final del partido nos sentamos a tomar un helado junto a aquel apacible estanque habitado por varios cisnes altaneros y por un montón de patos que recorrían las orillas en busca de algún bichito comestible. Allí no tuvimos otro remedio que hablar del futuro. Y lo hicimos poniendo un cuidado exquisito en mentirnos a nosotros mismos. Al verano siguiente nos llamaríamos por teléfono, decía Julien. Sí, sí, y aunque viviéramos muy lejos, de cuando en cuando podríamos quedar para ir juntos al zoo o al parque, le respondía yo. Y tampoco estaría de más que nos escribiésemos alguna carta durante el invierno, apuntaba Charlotte. Por supuesto, decía Julien, y prometía enviarnos su nueva dirección en cuanto su madre y él se compraran un piso. Todo parecía aún posible mientras le dábamos apresurados mordiscos al cucurucho del helado, pero yo sabía que, cuando él viviese a varios kilómetros del centro, nada volvería a ser como antes.

Le confesé mis temores a Charlotte mientras subíamos la escalera de nuestra casa.

—¡No te pgueocupes, hombgue, ya vegás cómo os volveguéis a veg! —me respondió ella en español, dándome una palmadita en el trasero.

A la mañana siguiente llegó el camión de la mudanza y desde mi ventana pude observar cómo dos empleados vestidos con monos azules bajaban los muebles de Julien. Primero metieron las mesas, las sillas, el frigorífico y aquel enorme sofá donde nos habíamos sentado tantas veces para jugar a la videoconsola. Después comenzaron a transportar las cajas. Yo casi podía recordar lo que contenía cada una. Habíamos pintado un número en el exterior y madame Terrier había anotado después su contenido en un par de hojitas, así que pude reconocer la que llevaba la videoconsola de Julien y también otra donde habíamos guardado peluches y juguetes. Mi amigo apareció un par de veces en la calle, pero no se molestó en mirar hacia arriba. Se le veía muy excitado, como si en lugar de irse a vivir al otro lado del río estuviese a punto de subir a una nave espacial.

Al mediodía ya habían terminado de colocarlo todo en el camión y, cuando los hombres se sentaron al volante, el ruido de las puertas al cerrarse resonó entre las fachadas de los edificios de un modo definitivo y estremecedor. Después, el vehículo desapareció de mi vista, y la calle se me antojó más vacía y silenciosa que nunca. Entonces salieron del portal Julien y su madre. Tenían en la mano varias bolsas y maletas, y al parecer esperaban a un taxi. Julien dejó su carga en el suelo y se acercó trotando hasta nuestra casa. Ni siquiera se había dado cuenta de que yo lo observaba desde hacía un rato. Bajé corriendo la escalera y le abrí la puerta. También apareció Charlotte, y los tres nos acercamos al edificio contiguo, donde se hallaba madame Terrier, algo sofocada después de una mañana llena de agitación. Charlotte y ella comenzaron a hablar y a desearse suerte y a recordar aquella aventura inmobiliaria que al final había tenido un afortunado desenlace. Un obrero escuchaba sus palabras desde el primer piso del andamio. También Julien y yo fingíamos estar muy atentos, seguramente porque no sabíamos qué decirnos. En aquellos tiempos, uno nunca sabía qué decir en las despedidas; sólo los mayores se las arreglaban para salir de situaciones así. A mí me hubiera gustado hablarle otra vez a mi amigo del verano siguiente, pero en esos momentos el verano siguiente parecía algo lejanísimo, inalcanzable, casi irreal. Estaba al otro lado de una fatigosa cadena de montañas formada por el otoño, el invierno, las clases, los exámenes, la lluvia, los viajes... Así que era mejor no hacer planes, me dije.

Entonces llegó el taxi, y el hombre que lo conducía fue metiendo cuidadosamente el equipaje en el maletero y se sentó a esperar a que las señoras terminaran su cháchara. «No sabe usted cuánto nos ha ayudado este charmant petit garçon»*, dijo madame Terrier alzando aquellos sonrosados brazotes que se abatieron sobre mis hombros como una enorme boa constrictor. Logré escapar cuando estaba a punto de asfixiarme. También Charlotte abrazó a Julien y le dijo tres o cuatro lindezas. El hombre del andamio había dejado el martillo y nos miraba ya abiertamente, y lo mismo hacía el taxista, cuyo automóvil resoplaba de cuando en cuando, como para abreviar nuestra despedida. Vi que había algunos vecinos espiando tras las ventanas. Me hubiera gustado que todos aplaudieran a Julien y a su madre por haber sabido resistir a aquel bárbaro asedio. Habría sido un buen final, pero, claro, esas cosas sólo se ven en las películas.

Antes de entrar en el taxi, mi amigo me dio un par de besos en las mejillas y yo me acordé de aquel ceremonioso apretón de manos del primer día, al pie de la escalera. Después, madame Terrier se instaló en el interior del vehículo, que, de pronto, al subir ella, me pareció mucho más pequeño. Charlotte sonreía con un brazo apoyado en mi hombro, y también sonreía el hombre del andamio. Al final sonreíamos todos, y nos decíamos adiós con la mano, y mientras el automóvil se alejaba yo pensé que a lo mejor, en la vida, los momentos más tristes resultaban ser esos en los que todo el mundo tenía una sonrisa en los labios.

Aquellos veranos bordeleses eran como una larga montaña rusa a la que yo me subía en el mes de julio, con cierta aprensión, sin vislumbrar el final. Después venía un recorrido más o menos uniforme que solía concluir de pronto, como en un último y vertiginoso descenso, cuando mi padre me anunciaba que un par de días más tarde tendríamos que emprender el viaje de vuelta. Al oírlo, me invadía siempre una tristeza indefinible. Poco a poco, aquel hombre, a la vez lejano y familiar, había ido eliminando las barreras que mi insobornable nostalgia de España alzaba ante él al comienzo de cada verano. Las había derribado una a una, pacientemente, hasta convertirse en alguien necesario para mi existencia diaria. También yo iba transformándome día tras día en lo que él esperaba de mí: ordenaba mi habitación, procuraba tirar siempre de aquella escalofriante cisterna y hasta me olvidaba de protestar en el momento de lavar los platos del desayuno.

Cada año, en vísperas de mi regreso a España, me preguntaba yo si al verano siguiente volvería de nuevo al mismo lugar. Tal vez mi padre y Charlotte habrían reñido para siempre (mamá decía que en los asuntos del corazón nunca se podía saber), o Charlotte se habría deshecho por fin de aquella exasperante vivienda que no le daba más que disgustos. Puede que, un año después, algunos de los vecinos hubiesen emigrado también a la periferia, empujados por la imparable avidez de los promotores inmobiliarios; otros quizá se habrían ido mucho más lejos... ¿Viviría aún aquella tétrica anciana que se pasaba los días buscando a su gato? ¿Y madame Roux, nuestra vecina de enfrente? En los apartamentos del edificio incendiado habría probablemente caras nuevas: estudiantes, alguna secretaria con gafas, dos o tres perrillos cagones...

En diciembre, Charlotte recibió una postalita donde madame Terrier le comunicaba su nueva dirección. Se había comprado un piso a tres o cuatro kilómetros de nuestra casa, en una de las aglomeraciones de la otra orilla del Garona. Charlotte me remitió la postal y me pidió que le escribiera a Julien desde España, pero yo lo fui dejando de un día para otro —entonces ya tenía a mis amigos de siempre, y por las tardes podíamos jugar al balón en una placita que estaba cerca de mi calle— y al final perdí la postal. No hubiera sido muy difícil localizarle de nuevo al verano siguiente, pero ese verano lo pasamos en un pueblecito de la costa atlántica donde mi padre había alquilado un chalé. Un año después me pareció que ya era demasiado tarde para reanudar aquella vieja amistad, y aunque en alguna ocasión Charlotte me propuso que nos acercásemos al comercio donde trabajaba madame Terrier, una confusa mezcla de timidez y culpabilidad me obligó a renunciar a la idea.

Dos o tres años más tarde, sin embargo, creí reconocer a mi amigo en una calle de Burdeos. Estaba mucho más alto y sus greñas pelirrojas habían sido hábilmente domesticadas bajo una capa de gomina brillante. Recuerdo que le acompañaba una chica preciosa y que ambos se hallaban enfrascados en un apasionante diálogo lleno de miraditas y sonrisas...

No me atreví a acercarme.

Poco después de finalizar aquel verano, mi padre terminó su novela. La había situado en París, una ciudad que le fascinaba desde la infancia. El fantasma de Charlotte vaga por esas páginas. No es extraño: al autor de novelas le divertía muchísimo incluir en sus libros a la familia. Siempre daba la impresión de no fijarse en nada, pero sé que nos vigilaba furtivamente. De cuando en cuando le veíamos sacar una libretita y tomar algunas notas. A mí, ese espionaje doméstico no me preocupaba demasiado: la literatura pertenecía a un mundo de adultos en el que yo no había entrado todavía. Creo que el asunto tampoco le quitaba el sueño a Charlotte. No obstante, ella jamás aceptó la versión de los hechos que daba mi padre en sus novelas. Decía que exageraba demasiado. Él, en cambio, tenía siempre la impresión de haber suavizado las cosas, de no haber contado toda la verdad. Nunca se pusieron de acuerdo.

Una de las imágenes que más nítidamente conservo de aquellos veranos franceses es la de mi padre trabajando allá arriba, en el saloncito. Al abrir la puerta lo veía yo a contraluz, inclinado sobre sus folios y rodeado de toda la parafernalia de objetos que necesitaba para escribir. Como en las ventanas no había visillos ni cortinas, colocaba siempre un par de hojas de periódico en los cristales; eso evitaba que el sol iluminara directamente su mesa. Con el calor del mediodía, sin embargo, aquellas hojas desprendían un curioso olor a cola o a tinta, y cuando volvía él la cabeza sonriendo para mirarme, ese aroma llegaba también hacia mí. Ambas cosas acabaron por fundirse en mi conciencia de tal modo que ya no me es posible acercar la nariz a un periódico sin vislumbrar, en el fondo de la memoria, la entrañable sonrisa de mi padre.

* Niño tan simpático.