AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-22-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

EL TÚNEL DE PAPEL

A Marie

El autor desea agradecer la inestimable colaboración de Eddy Sébahi y Nieves García Cuesta en los intrincados dominios del inglés.

UNO

Sé que hubiera podido comenzar esta historia como hacen muchos libros, es decir, contando dónde nací, en qué trabajan mis padres y lo guapo que yo era de pequeño. Y luego seguir con mi amigo Héctor, y hablar de su afición a leer y a inventar cosas, y también del día en que lo atropelló un coche cuando iba pensando en no sé qué. A continuación tendría que describir la pequeña ciudad de provincias donde los dos vivimos, ya saben, una ciudad coqueta y arbolada, con su castillo en ruinas, sus paseos, su catedral gótica y el río que la divide en dos mitades. Como les decía, hubiera podido empezar así mi relato, pero no quiero hacerles perder el tiempo con un montón de detalles que ustedes pueden imaginarse fácilmente —sobre todo, lo guapo que yo era de pequeño—, de modo que dejaremos los paisajes urbanos y las genealogías familiares (que siempre se parecen muchísimo) para entrar directamente en lo que mi historia tiene de sorprendente y excepcional.

Héctor y yo estudiamos en un pequeño instituto donde, además de unos muros de ladrillo cubiertos de pintadas y un montón de persianas que no se pueden subir ni bajar, hay un viejo teatro con la mayoría de las butacas destrozadas. Se diría que los cientos de chicos que se han sentado en ellas a lo largo de los años no han hecho otra cosa que romper la tapicería y aflojar los tornillos que las sujetan al suelo. Pero como es el único lugar del instituto donde se puede presentar un espectáculo, allí se celebran los conciertos de fin de curso y se representan las obritas que prepara el grupo de teatro. También nos llevan cuando viene un conferenciante a recordarnos lo complicado que tenemos el porvenir, o alguno de esos tipos que han dado la vuelta al mundo en bicicleta y van por ahí contando cómo se les pinchó una rueda en medio de la selva amazónica.

Bien, pues un día de junio —uno de esos maravillosos días en que ya se vislumbran en el horizonte las vacaciones de verano—, nos anunciaron que esa misma tarde se celebraría una sesión de magia e ilusionismo en nuestro decrépito salón de actos. Al parecer, el espectáculo había sido organizado por el Departamento de Inglés. A mí, la magia me revienta un poco, la verdad. Sé que hay un truco tonto detrás de cada numerito y me cuesta aceptar que soy incapaz de descubrirlo. Le dije, pues, a Héctor que no quería ir. Pero a mi amigo le encantan esas cosas. Se ha leído un montón de libros de magia (bueno, se ha leído un montón de libros de todas clases) y siempre disfruta estrujándose los sesos hasta encontrar una explicación. Así que a las cinco y media se presentó en mi casa decidido a llevarme con él. Yo me había sentado ante un enorme tazón de café con leche y estaba contemplando cinco gruesas rosquillas de chocolate de las que pensaba dar cuenta lo más despacio posible (¡chocolate: esa es mi palabra mágica!), pero Héctor empezó a ponerse pesado:

—¡Venga, Arturo, que no llegamos! ¡Guárdate las rosquillas en el bolsillo y tómate el café que tenemos que coger buen sitio!

No hay nada que hacer cuando Héctor se pone pesado. Podría atravesar una pared de ladrillo sólo con que la idea se le metiera en la cabeza. Tuve, pues, que beberme a toda prisa el café y bajar la escalera engullendo rosquillas. (Desde luego, no era lo mismo que mojarlas en la taza y dejar que el trocito empapado se deshiciera en la boca…)

Lo peor es que, al llegar al salón de actos, mi amigo se empeñó en sentarse en la primera fila —siempre quiere meter las narices en todo—. Encontramos un par de butacas en buen estado y esperamos el comienzo de la función. Como habíamos llegado demasiado pronto, tuvimos que aguardar casi media hora. Al final se apagaron las luces y apareció en escena aquel hombre, el mago. Era un tipo delgado, de piel oscura y arrugada como la de un faquir. Héctor dijo que seguramente se había untado la cara con betún para que lo tomásemos por un indio de verdad. Lo cierto es que hablaba con un acento gallego o asturiano que a todos nos hacía mucha gracia.

A Héctor le encantaba el turbante que el mago llevaba en la cabeza. Tenía cosidas unas palmeritas plateadas que se agitaban ridículamente cada vez que el hombre daba unos pasos. No sé si pretendía hacernos reír o inspirarnos piedad. Recuerdo que se movía de un modo extrañísimo, de puntillas y a cámara lenta, como si temiera que un movimiento brusco pudiera romper las costuras de aquella levita dorada y ruinosa. Ya desde el principio nos pareció que íbamos a asistir a un espectáculo bastante cutre, ya saben, ocho o diez trucos tontos y un montón de chistes de pésimo gusto, todo para que aquel tipo pudiera ganarse un poco de dinero y alimentar su cuerpo desnutrido y correoso.

El primer número fue el de la gallina, un animalito que parecía haber perdido la mitad de las plumas viajando por todo el país, de un instituto a otro. El mago la sacó medio atontada de una caja de mimbre y estuvo unos minutos persiguiéndola por el escenario. La gallina nos miraba como miran siempre las gallinas, es decir, con enorme asombro y perplejidad. No sé por qué tuve la impresión de que su dueño le inspiraba un invencible terror. En un momento pareció a punto de escapar volando por el patio de butacas. No pudo hacerlo porque el mago la atrapó de un manotazo y la obligó a mirarle a los ojos. Luego pronunció unas palabras raras, apenas audibles, y movió un dedo de izquierda a derecha, muy lentamente, mientras la gallina lo observaba con espanto. Ocho o diez segundos más tarde, el animal hincó la cabeza en el pecho igual que si una fuerza misteriosa le hubiera partido el cuello de un tajo.

Todos estábamos impresionados, por supuesto.

—¡La ha hipnotizado! —susurré.

—¡Claro que no! —dijo Héctor—. ¡Le está apretando una arteria y la pobrecita se ha desmayado!

No sé si fue porque mi amigo habló demasiado alto o porque la primera fila de butacas estaba muy cerca del escenario, pero el mago nos lanzó una mirada rápida y oscura. Me temo que nos había oído perfectamente.

También Héctor captó esa mirada, aunque se limitó a encogerse de hombros en un gesto casi retador. Después, el hombre volvió a ocuparse del animalito y canturreó otra de sus ininteligibles letanías. Poco a poco, el ave fue saliendo de aquel extraño sopor: alzó la cabeza como si le pesara muchísimo y nos miró a todos con una expresión temerosa y desorientada. Me pareció que también sonreía un poquito, pero, claro, las gallinas no pueden sonreír.

El teatro entero estalló en aplausos y silbidos de admiración. El mago se inclinó muy ceremonioso e hizo uno de esos saludos orientales en los que la mano derecha va dando saltitos desde el corazón hasta las cejas. Vi que Hector no se decidía a aplaudir. Para él, apretarle las venas a una gallina no debía de tener ningún mérito.

El hombre colocó entonces una mesa de madera en el centro del escenario y le dio la vuelta para que viésemos que no había nada debajo. De un viejo arcón pintado de azul fue extrayendo después cinco enormes volúmenes encuadernados en cuero repelado y marchito. Dijo que eran antiguas ediciones de algunas famosas novelas de aventuras. Su bisabuelo se las había dejado en herencia a su abuelo, y este a su padre, que también era mago. Como no sabíamos qué diablos pretendía hacer con los libros, lo observamos en silencio mientras los iba poniendo uno encima de otro hasta formar una torre de cinco pisos sobre la superficie de la mesa. A continuación sacó un par de ratones blancos del bolsillo y los dejó encima del último volumen. Los animalitos se pasearon temblorosos por la tapa mientras el mago nos anunciaba que ahora aquellos roedores iban a atravesar los libros.

Tomó entonces un paño negro, muy fino y brillante, y cubrió con él libros y ratones. Los bordes del paño tocaban el suelo, de modo que ni siquiera podíamos ver las patas de la mesa. El hombre dio unos pases mágicos —seguramente para hacernos creer que había algo fabuloso e inexplicable en un simple truco de prestidigitación— y dijo que los ratones acababan de atravesar el primer volumen y ya iban por el segundo, el tercero, el cuarto… Cuando acabó de hablar, retiró la tela con un movimiento rápido y preciso. ¡Increíble! Los dos ratones habían desaparecido de lo alto de la torre y ahora estaban bajo la mesa, olisqueando el parqué del escenario. Una nueva ovación (acompañada de histéricos silbidos y pataleos) resonó en el salón de actos.

—Pero ¡qué tontería! —dijo Héctor cuando terminaron los aplausos—. Son ratones amaestrados. ¡Seguro que los de arriba están escondidos en un pliegue de la tela!

—Y ¿de dónde han salido los de abajo? —le pregunté.

—Pues de una de las patas de la mesa. Ahí debe de haber una puertecita que se abre con algún sencillo mecanismo…

Creo que también esta vez el hombre había oído las palabras de mi amigo porque le vi lanzar otra fugacísima mirada hacia el lugar donde estábamos sentados. Después se frotó las manos y avanzó de puntillas hacia el proscenio. No sé por qué tuve la impresión de que se estaba acercando disimuladamente a nosotros, como esos profesores que nos pillan copiando en un examen y hacen como que van hacia otro lado, pero de pronto dan media vuelta y de un zarpazo nos quitan la chuleta de la manga.

—Ahora voy a realizar una experiencia extraordinaria —prosiguió—. Ya habéis visto cómo esos dos ratones han atravesado los libros. Podría repetir el experimento con una paloma o un conejo, pero quiero intentarlo con algo mucho mayor, con un par de alumnos del instituto —y aquí, bruscamente, se volvió hacia nosotros y nos apuntó con el dedo—. Por ejemplo, con estos dos simpáticos muchachos de la primera fila. ¿Les damos un aplauso?

La audiencia nos brindó una formidable ovación. Observé con espanto que Héctor se ponía en pie, dispuesto a saltar al escenario.

—Venga, Arturo, vamos a subir.

Pero yo no las tenía todas conmigo. Aquel hombre no me inspiraba confianza.

—No, no. Yo no subo —dije enrojeciendo visiblemente.

—¡Anda, hombre, si no nos va a comer!

—Que no, Héctor. Vete tú.

Mi amigo hizo un gesto de resignación y se plantó en el escenario. Pero el mago nos buscaba a los dos, nos quería a los dos:

—¡Vaya! —exclamó con una sonrisa vagamente diabólica—, se diría que el rubito no quiere participar en el experimento. ¿Qué os parece? ¿Le animamos un poco?

Naturalmente, todos estaban encantados de que fuese yo quien le sirviera de cobaya a aquel tipo tan inquietante, así que comenzaron a gritar:

—¡¡Ar-tu-ro!! ¡¡Ar-tu-ro!! ¡¡Ar-tu-ro!!

Mi madre siempre me aconseja que me comporte con mucha prudencia en la vida, pero sin sobrepasar los límites del ridículo. No tuve, pues, más remedio que ponerme en pie y subir también aquellos cinco escalones en medio de otra ruidosa ovación.

El mago se acercó a mí, me puso una mano en el hombro y dijo que no debía tener miedo, que sólo dos veces le había fallado aquel formidable experimento…, con consecuencias que prefería no recordar, añadió en un tono sombrío.

Mientras el público se partía de risa, observé los ojos torvos y oscuros de aquel hombre y no pude evitar que un escalofrío me recorriese el cuerpo.

No fue nada fácil sentarse encima de los libros. En realidad, casi no había sitio para los dos. Nuestras piernas quedaron colgando en el aire, y allí permanecimos unos minutos, como un par de idiotas, mientras el mago se enrollaba un poco y les pedía a los espectadores un silencio absoluto. Al parecer, si todo salía bien, mi amigo y yo tendríamos que aparecer debajo de la mesa, por arte de magia.

—¡Qué tontería! —me susurró Héctor—. ¿Cómo vamos a atravesar los libros?

Me encogí de hombros. Estaba demasiado nervioso para responder. Antes de que comenzase el numerito, contemplé durante unos segundos la sala en penumbra y todas aquellas miradas expectantes, y tuve la impresión de hallarme en uno de esos tenebrosos teatros que salen en las películas mudas, esos donde un asesino disfrazado de mago acaba con la vida de algún ingenuo espectador con el pretexto de realizar un número de ilusionismo. Recuerdo que me temblaban las manos. Héctor volvió a decirme al oído que seguramente todo acabaría siendo una broma, algo para burlarse de dos pringadillos como nosotros. Le respondí que ya estaba deseando volver a mi butaca.

—¡No me digas que tienes miedo! —replicó.

—¿Pero has visto cómo nos mira ese tipo?

—¡Chist! ¡Que viene hacia aquí!

El mago se acercó a nosotros y nos pidió que permaneciésemos inmóviles y guardáramos silencio. Luego nos explicó que, para realizar ese número, debía cubrirnos también con el paño negro. Claro que antes teníamos que concentrarnos en la misma idea, en la idea de atravesar todos aquellos volúmenes y llegar sanos y salvos al otro lado, es decir, al suelo del escenario. Lo de “sanos y salvos” me dio mala espina, pero no dije nada: no era el momento de hablar.

Cuando el mago anunció que estaba a punto de comenzar el experimento, en el salón de actos no se oía un ruido, un murmullo, un carraspeo. Todos parecían esperar algo increíble y fantástico, aunque nadie podía imaginar lo que bullía en el cerebro de aquel hombre. Enseguida se acercó a nosotros llevando en las manos aquel enorme paño negro que fue elevando poco a poco, hasta dejarlo a la altura de su nariz. Ahora sólo le veíamos los ojos, unos ojos temibles y encendidos. Varias veces insistió en que lo mirásemos fijamente. Héctor intentó hacer un chistecito, pero el mago le obligó a callarse; dijo que no nos cubriría con la tela hasta que estuviese convencido de que los dos creíamos en la posibilidad de atravesar realmente los libros. Después comenzó a hablar en un tono muy suave y persuasivo, y a mí me pareció que su voz sonaba distinta, como si fuese la voz de otro hombre, de alguien que se la hubiera prestado para aquella ocasión.

—Ahora notáis que os vais hundiendo lentamente, que vuestro cuerpo se abre camino entre las tapas de cuero, las páginas impresas, los grabados antiguos… Al principio, esa idea os resulta increíble, desde luego, pero enseguida os sentís muy bien cayendo y cayendo por un largo túnel de papel…

Lo más curioso es que a mí también me parecía que iba metiéndome en los libros, que el mago tenía razón. Y aquel descenso, aquella inmersión, se realizaba además sin ningún problema, como si todo lo que había bajo mi cuerpo se fuese reblandeciendo poco a poco, y yo sólo tuviera que dejar actuar a aquella fuerza oscura y poderosa que parecía arrastrarme hacia el mismísimo centro de la tierra… Después, el mago nos cubrió con el paño y todo se volvió negro de repente.

DOS

No sé cuánto tiempo permanecimos sumidos en la oscuridad. Tal vez un minuto. Tal vez sólo un par de segundos. Enseguida se dibujaron a nuestro alrededor algunas sombras raras e imprecisas. Se diría que ahora estábamos en un lugar fresco y oscuro. Era absurdo, a no ser que hubieran abierto las ventanas y apagado todas las luces del teatro. Al extender el brazo toqué algo muy suave, algo que parecía nacer a mis pies y llegar hasta más arriba de mi cabeza. ¿Qué diablos nos habría puesto delante aquel hombre? Intenté apartarlo. No resultaba muy difícil. Lo que fuese cedía a la presión de mis manos, aunque después, inmediatamente, volvía a su lugar. La verdad es que estaba un poco asustado.

—¡Héctor! —susurré.

—¡Aquí! —respondió la voz de mi amigo.

Sentí que sus dedos me rozaban el brazo.

—¿Dónde estamos? —le pregunté aferrándome a aquella mano que debía de ser el único asidero digno de confianza en ese extraño lugar.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo él.

Parecíamos un par de sonámbulos caminando en la oscuridad. Porque eso es lo que intentábamos hacer ahora, avanzar entre aquellos delicados obstáculos que se abrían ante nosotros como finísimas cañas o juncos.

—¡Pero si es hierba! —dijo Héctor de pronto.

Tenía razón. Sólo era hierba. Hierba espesa y altísima. Y no conseguía explicarme cómo podía haber brotado de pronto en el suelo del escenario.

Habíamos dado tres o cuatro pasos —y, si mis cálculos eran exactos, estábamos a punto de caer al patio de butacas y partirnos la crisma— cuando se me ocurrió mirar hacia arriba. Lo que había sobre nuestras cabezas no era otra cosa que un inmenso cielo estrellado.

—¡Se han llevado el techo! —exclamé.

Héctor alzó también los ojos.

—¡No estamos en el teatro! —dijo en un tono divertido e incrédulo.

—A lo mejor ese tipo nos ha dormido y nos ha sacado al patio.

—¿Y las hierbas? —dijo Héctor—. ¿De dónde salen las hierbas?

Yo no sabía de dónde salían las hierbas, claro. Tal vez el mago nos había llevado mucho más lejos, tal vez nos había dejado en medio del campo, aunque yo ignoraba que en los alrededores de nuestra ciudad hubiese hierbas tan altas. Así se lo dije a mi amigo.

Héctor movió la cabeza.

—Se diría que estamos en… —comenzó con un temblorcillo en la voz. Pero no terminó la frase.

—¿En dónde? —le pregunté angustiado—. ¡Venga, Héctor, ¿en dónde?!

—Si no fuera del todo imposible —dijo apretándome el brazo dramáticamente—, apostaría a que estamos en África.

Por supuesto que yo no podía aceptar algo tan absurdo. Una cosa era que aquel tipo siniestro nos hubiese llevado dormidos al campo y otra muy distinta que nos hubiera subido a un avión y abandonado en mitad de la selva africana. En primer lugar, ni siquiera tenía aspecto de poder pagarse un billete de avión. Y en segundo…

—¡Las hierbas se acaban! —gritó Héctor, que iba delante.

Y era verdad. Las hierbas cesaban de repente, aunque lo que se hallaba al otro lado estaba casi tan oscuro como lo que nos había rodeado hasta entonces. Ahora salíamos a una amplia praderita, al final de la cual se vislumbraba lo que parecía un bosque. Sobre él brillaba una luna afilada y metálica como la hoja de una gumía.

—¡Vaya, por lo menos estamos en el planeta Tierra! —exclamó mi amigo.

En el planeta Tierra, sí, pero ¿dónde exactamente?, pensé. ¿Y cómo haríamos para volver a casa? Estas preguntas se agitaban en mi cabeza mientras Héctor seguía tirando de mí. Cuando apenas nos habíamos alejado unos pasos del macizo de hierbas, mi amigo señaló un punto luminoso.

—¡Mira! —dijo súbitamente animado—. ¡Allí hay una hoguera!

En efecto, a unos cien o ciento cincuenta metros de nosotros había una pequeña lengua de fuego que desaparecía por momentos para volver a animarse de nuevo como una luz intermitente. Detrás se veían algunas siluetas. Nuestro primer impulso fue correr hacia allí. Luego, Héctor me tiró del brazo (aún seguíamos cogidos de la mano, como los niños de las guarderías):

—Antes de acercarnos, deberíamos saber quiénes son —dijo.

—No podremos saber quiénes son si no nos acercamos.

—Lo que quiero decir es que a lo mejor es preferible que no nos descubran —insistió él.

A mí, todo aquel misterio comenzaba a irritarme.

—¿Quieres que pasemos aquí la noche, sin hablar con nadie? Mi familia debe de estar preocupada. Tal vez esa gente tenga un teléfono.

—Y tal vez se trate de un grupo de ladrones, o de contrabandistas.

—No creo que nos puedan robar nada. Yo sólo tengo un llavero y unos cromos de Jordan.

Mi amigo se quedó pensativo un instante.

—Las cosas se ven mejor por la mañana —sentenció.

Entonces se oyó a nuestra espalda un aullido agudísimo, un aullido que nos puso los pelos de punta.

—¡Es una hiena! —dijo Héctor.

—¿Cómo sabes que es una hiena?

—Por que lo he oído en los documentales de la tele. Es así como aúllan las hienas.

—Bueno, entonces ¿qué elegimos? ¿Que nos atraquen los bandidos o que nos coman las hienas?

—¡Muy gracioso! —dijo Héctor.

Pero eso bastó para convencerle de que era mejor seguir adelante.

Decidimos acercarnos con precaución, por si observábamos algo sospechoso. Yo seguía sin comprender cómo podía uno estar en el salón de actos del instituto y, unos minutos después, en un lugar repleto de animales que aullaban de un modo escalofriante. (No aclaraba mucho las cosas que en ese asunto hubiera intervenido un mago gallego o asturiano.)

Cuando estábamos a quince o veinte metros del lugar, nos dimos cuenta de que la hoguera tenía un tamaño bastante mayor de lo que habíamos pensado. Formaba un círculo perfecto alrededor de tres individuos que parecían estar charlando tranquilamente. Desde luego, a esa distancia no se podía saber si eran bandidos o cobradores de autobús.

—¿Qué hacemos? —le susurré a Héctor.

—Ya que hemos llegado hasta aquí, vamos a hablar con ellos.

Nos pareció prudente dar unas voces para señalar nuestra presencia porque acabábamos de advertir que uno de los desconocidos tenía en las rodillas algo que recordaba muchísimo a un fusil.

—¡Eh! ¡Hola! ¡Eh! —gritamos mientras nos acercábamos a la hoguera.

Me temo que les dimos un buen susto porque se pusieron inmediatamente en pie y trataron de localizarnos en la oscuridad. La luz de la fogata les dificultaba un poco la tarea. Por fin, uno de ellos señaló hacia nosotros.

Poco a poco llegamos a un par de metros del fuego. (El del rifle había empuñado el arma y nos miraba severamente.)

—¡Buenas noches, señores! —dijo Héctor con una sonrisa. (Desde luego, era un chico muy educado.)

Los tres nos contemplaron con la misma perplejidad de aquella gallina que el mago había utilizado para su numerito.

—Me parece que no nos entienden —dijo mi amigo en voz baja—. Voy a intentarlo en inglés: Hello, gentlemen! Good night!

Las palabras de Héctor tuvieron un efecto aún más sorprendente. Los tres individuos alzaron los brazos y dijeron unas frases en el mismo idioma. Yo no lo entendí todo, por supuesto (no soy muy bueno en inglés), pero mi amigo dijo que nos estaban dando la bienvenida. No parecían bandidos.

—Good heaven! What on earth are you doing here? —dijo el de más edad mirándonos con cara de asombro.

Héctor le respondió que, lamentablemente, no sabíamos lo que hacíamos allí, ni cómo habíamos llegado, y trató de explicarle que lo que nos ocurría tenía sin duda que ver con un número de magia o algo parecido.

Me temo que, en lugar de tranquilizarles, las palabras de mi amigo los confundieron todavía más. Al final, Héctor renunció a seguir hablando de nuestra ciudad, nuestros padres y nuestro pequeño instituto porque los tres comenzaban a mirarnos como a seres de otra galaxia.

—Where are we? —preguntamos a coro. Era una frase que habíamos repetido en clase decenas de veces.

—In Africa, of course! —dijo el que llevaba el rifle, un tipo alto, de ojos vivos, que parecía capaz de derribar a un rinoceronte con la fuerza de sus brazos.

Héctor me lanzó una mirada divertida.

—Of course! —repitió, como si lo de estar en África no nos sorprendiera lo más mínimo—. But where about in Africa, Sir?

El que parecía el jefe lanzó también una rápida mirada a sus compañeros. No sé si sospechaba que nos estábamos quedando con ellos. Aunque no. Los ingleses son gente muy seria, nunca piensan que alguien les pueda tomar el pelo. Enseguida dijo que nos hallábamos a unos trescientos kilómetros del ecuador, no muy lejos del extremo norte del lago Tanganika. Héctor quiso traducirme sus frases, pero esta vez ya las había entendido.

Recuerdo que, durante aquellos primeros minutos, nuestra conversación se parecía bastante a la de las películas de los hermanos Marx. Ellos preguntaban cosas que a menudo no comprendíamos (la verdad es que hablaban un inglés un poco rarito) y nosotros respondíamos de un modo que los dejaba cada vez más desconcertados. Es curioso, pero, al final, mi amigo y yo acabamos aceptando aquella extravagante situación mucho mejor que los ingleses.

Entonces lo vimos. Bueno, fue Héctor quien lo descubrió. La luz de la hoguera nos había impedido hacerlo antes, pero en cuanto estuvimos en el interior del círculo de fuego pudimos vislumbrarlo unos metros más lejos, hinchado y enorme, con el ancla sujeta al colmillo de un elefante muerto.

—¡¡El globo!! —exclamó mi amigo en un tono imposible, llevándose las manos a la cabeza.

Después de todo lo que nos había pasado, yo no comprendía cómo podía sorprenderle un simple globo. Para mí, era evidente que aquellos señores habían tenido que llegar allí de alguna manera.

—Bueno, ¿qué ocurre? —le pregunté—. ¿Qué tiene de raro ese globo?

Pero Héctor hizo como si no me hubiera oído. Se volvió hacia nuestros anfitriones y dijo algo que me dejó estupefacto:

—So… you must be Mr Fergusson, and you, Mr Kennedy, and you, Mr Joe.

¡Imagínense la situación! Una noche, perdidos en África, se encuentran ustedes con tres exploradores ingleses y descubren que el chico que les acompaña conoce los nombres de los tres. Claro que la sorpresa de los británicos fue más o menos del mismo calibre. No conseguían adivinar cómo aquel muchacho caído del cielo sabía quiénes eran. La verdad es que tampoco Héctor quiso dar demasiadas explicaciones. Sólo dijo que a nuestra ciudad habían llegado algunas noticias sobre una expedición que intentaba cruzar el continente africano de este a oeste. A mí, la verdad es que la empresa no me parecía muy espectacular, sobre todo teniendo en cuenta que alguien había dado ya la vuelta al mundo en un globo como aquel. Así se lo dije a Héctor en voz baja, pero mi amigo hizo un gesto raro y se llevó un dedo a los labios. Después, mientras los ingleses iban a buscar unas mantas para nosotros, me susurró al oído:

—Quizás a ti no te lo parezca, Arturo, pero en esta época ese viaje es una verdadera proeza.

—¿En esta época? ¿De qué época hablas?

—Estamos en el siglo diecinueve.

—¿En el siglo diecinueve? ¡Venga, hombre, no fastidies! —exclamé moviendo la cabeza.

Aunque todo lo que nos había ocurrido era realmente increíble, mi cerebro se negaba a aceptar aquella nueva insensatez. Entonces, Héctor se acercó al que parecía mandar el grupo (un tipo amable, de unos cuarenta años, cuyo rasgo más notable era un enorme apéndice nasal) y le preguntó con una sonrisa:

—Please, Mr Fergusson, what year is this?

—1862, my dear boy!

Al oír esa fecha sentí una especie de vértigo y estuve a punto de sufrir un desmayo. Que hubiésemos retrocedido en el tiempo se me antojaba mucho más inaudito e inconcebible que haber llegado misteriosamente a aquel lugar desconocido. Pero Héctor parecía saber algo más, algo que no quería decir. Al final, le cogí de la camiseta y le obligué a escucharme:

—¡Dime lo que está sucediendo!

—¿Aún no lo has adivinado? —me preguntó sin perder la sonrisa.

—¡No tengo ni idea y además estoy comenzando a cabrearme! ¿Qué es lo que ocurre?

Héctor se ajustó las gafitas y me echó un brazo por encima del hombro. Al parecer, a él todo aquello le hacía mucha gracia.

—¡Estamos en el interior de una novela! —dijo.

—¿En el interior? No te entiendo.

—Sí, hombre, nos hemos metido, no sé cómo, en un capítulo de una novela de aventuras; seguramente de una de aquellas novelas que el mago colocó sobre la mesa.

—¡Pero eso es imposible!

—Ya sé que es imposible, pero ahí es donde estamos, en uno de los episodios de Cinco semanas en globo, un libro de Julio Verne.

—¡Esto sólo puede ser una broma de la televisión! —exclamé absolutamente desesperado y confuso.

—Llámalo como quieras. Pero todo coincide: el lugar, los nombres de los personajes, el globo atado al colmillo del elefante… Sin duda era esto lo que quería decir el mago cuando nos aseguraba muy serio que íbamos a atravesar realmente los libros.

—Mira, Héctor, las historias de las novelas no existen. Son historias imaginarias.

—Lo que quieres decir es que aún no hemos comprobado que existan, que nadie se ha encontrado nunca en el interior de una de ellas.

—Eso es.

—Tal vez seamos los primeros.

—¡Claro que no! Debemos estar sufriendo una alucinación.

Nada más decir esa frase se me ocurrió una idea genial para comprobar la realidad de la situación. Acerqué la mano a la hoguera y… tuve que retirarla rápidamente porque me estaba quemando los dedos.

—¡No necesitas hacer esa clase de tonterías! —dijo Héctor.

Entonces, Joe, que debía de ser el criado del señor Fergusson, se acercó a nosotros y nos preguntó en inglés si teníamos hambre. Pero ni mi amigo ni yo teníamos hambre. Es más, sorprendentemente, yo sentía aún en la boca el regusto de las rosquillas de chocolate que me había ido comiendo mientras corríamos hacia el salón de actos.

Cuando los ingleses se dieron cuenta de que aquel encuentro nocturno carecía por completo de lógica, decidieron echarse a dormir. Aunque no teníamos ni pizca de sueño, mi amigo y yo nos envolvimos en una manta y nos acostamos también en el interior del círculo de fuego —que el hombre del rifle (primer turno de guardia) se encargaba de avivar de cuando en cuando—. A lo lejos se oían los aullidos de las hienas y algún que otro espeluznante rugido que, según nos informó Joe, provenía de una pequeña manada de leones.

—¡No me digas que no es emocionante! —susurró Héctor.

—¿El qué?

—Pues todo. Estar aquí, en África, de noche, escuchando a las fieras.

—Mira, preferiría haber venido con mis padres, en un viaje organizado por El Corte Inglés —dije.

—Pues imagina que tu deseo se acaba de cumplir.

—Siempre te empeñas en ver el lado positivo de las cosas.

—¡Es que no sirve de nada lamentarse!

Pero yo no me podía quitar de la cabeza la idea de escapar de aquel lío y regresar de nuevo al mundo de las rosquillas de chocolate y los tazones de café con leche.

—¿Cómo vamos a salir de aquí, Hector?

—Supongo que los ingleses nos llevarán con ellos. En ese globo tan enorme debe de haber sitio para todos.

El optimismo de mi amigo me animó un poco. Al día siguiente nos iríamos todos por el aire, tomaríamos tierra en algún lugar civilizado e intentaríamos regresar a España. Lo malo era que íbamos a llegar casi ciento cincuenta años antes de haber nacido.

—Venga, Arturo, no te preocupes. Todo se arreglará —dijo Héctor dándome un golpecito en la manta.

Intenté pensar en otra cosa y, como no tenía sueño, le pedí a mi amigo que me hablase de aquella novela en la que, al parecer, estábamos metidos. Héctor dijo que se trataba de un libro estupendo, lleno de emocionantes peripecias. Durante el viaje, los expedicionarios estaban varias veces a punto de ser derribados por algunas tribus africanas, pero al final conseguían llegar al otro lado del continente, donde los auxiliaban las tropas francesas. Una de las aventuras que más le habían impresionado tenía lugar casi al final del libro, cuando los habitantes de un poblado hostil decidían lanzar decenas de palomas incendiarias con el malvado propósito de quemar el globo.

—¿Palomas incendiarias?

—Sí. Y, antes de soltarlas, los salvajes prenden fuego a unos fragmentos de materia combustible que las aves llevan atados a la cola.

—¿Y el globo se quema?

—No, porque mister Kennedy comienza a disparar a toda prisa contra las pobres palomas.

No pude evitar lanzarle una mirada al protagonista de aquel episodio, que ahora estaba tranquilamente sentado en una caja de madera, con el fusil en las rodillas, sin sospechar que, como los dioses de la antigüedad, mi amigo y yo sabíamos lo que el destino le tenía reservado. Al final cerré los ojos y traté de poner un poco de orden en el turbulento aluvión de emociones que había caído sobre nosotros, pero no me fue posible. Todo aquello era demasiado para mi pobre cerebro provinciano. Intenté dormir. No sé si realmente lo conseguí porque, al abrir de nuevo los ojos, me pareció que la aurora había llegado muy deprisa. Héctor, que había sentido más o menos lo mismo, me explicó que, en el ecuador, la gente siempre se despertaba con la impresión de no haber dormido más que unos minutos.

El amanecer mostraba un fantástico despliegue de colores rosados guarnecidos de inmensas franjas de un azul purísimo. Detrás de nosotros se alzaba un bosque de árboles frondosos, cuyas ramas pendían inmóviles hasta casi tocar el suelo. Aquella inesperada belleza me dejó boquiabierto. Todo era incomparablemente más hermoso que lo que yo veía cada mañana desde la ventana de mi cuarto.

Los tres ingleses ya estaban en pie, preparando el desayuno (té sin azúcar y una especie de cecina seca). Joe dijo que era mejor que comiésemos unos pedazos de trompa de elefante asada para coger fuerzas, pero ¿quién tiene ganas de comer trompa de elefante a la hora del desayuno? Sólo aceptamos un par de galletas.

Muy pronto nos dimos cuenta de que nuestros anfitriones parecían algo molestos. Con la excepción de Joe, que seguía tan amable como la noche anterior, los otros dos evitaban mirarnos y hablaban entre sí en voz baja mientras iban recogiendo sus cosas y metiéndolas en la barquilla del globo. Intentamos colaborar llevando algunas cajas. Por fin nos dijeron lo que ocurría: no podían llevarnos.

— You can't? Really?—dijo Héctor abriendo mucho los ojos.

En un tono compungido, los ingleses nos explicaron que, antes de partir, habían calculado hasta la mínima libra de carga y que nuestro peso suplementario supondría el fracaso de la expedición y tal vez la muerte de todos los ocupantes del globo. Por otro lado, se habían comprometido formalmente con la Real Sociedad Geográfica de Londres, que había sufragado el proyecto, y no les era posible renunciar. Estaban absolutamente desolados, dijeron, pero debían dejarnos en tierra.

—I'm ever so sorry! —repetía mister Fergusson moviendo la cabeza.

Parecía buena persona, desde luego. Y, después de todo, era una faena que dos chicos llegados de no sabía dónde le estropeasen aquella fabulosa aventura que debía de haber estado preparando durante muchos meses. A Héctor se le saltaron las lágrimas. Yo, en cambio, me había resignado a morir allí, bajo uno de los hermosos árboles del bosque, devorado por las hienas o lo que fueran aquellos animales que emitían unos aullidos tan aterradores.

—Venga, Héctor, no te preocupes —dije—. Ya nos las arreglaremos.

—¡No seas ingenuo! ¿Cómo nos las vamos a arreglar sin ellos? No tenemos armas, ni comida, ni sabemos hacia dónde dirigirnos.

—Comida no nos va a faltar —le recordé señalando aquel enorme elefante que yacía en el suelo, con un colmillo roto.

—¡Los ingleses se han zampado la trompa, que es el mejor bocado!

—Pues nos comeremos el resto. Tenemos para un mes, por lo menos. Supongo que en todo ese tiempo pasará alguien por aquí.

—Esperemos que no sean los Nyam-Nyam —dijo mi amigo en un tono siniestro.

Desde luego, yo no tenía ni idea de quiénes eran esos tipos y por qué se llamaban de aquel modo tan divertido. Héctor me lo explicó abriendo mucho los ojos:

—De divertido nada, Arturo. Se llaman Nyam-Nyam por el ruido que hacen sus mandíbulas mientras se comen a sus enemigos.

—¿Caníbales? —dije sintiendo un escalofrío.

—¡Caníbales! —respondió Héctor lanzando una mirada a los viajeros, que ya se preparaban para subir al globo.

Bueno, había llegado el momento de la despedida. Nadie tenía ganas de sonreír, claro, pero los ingleses estuvieron muy amables y nos dieron un abrazo en silencio. Sentí como si me esperase muy cerca el pelotón de ejecución. Joe nos dejó un mechero de chispa (prehistórico), un recipiente para coger agua (al parecer, había un riachuelo a unos cientos de metros) y una navajita multiusos para cortar la carne. Por su parte, mister Kennedy —fue todo un detalle— nos hizo entrega de un pequeño revólver con seis balas por si realmente nos veíamos en apuros. En un minuto nos explicó dónde se hallaba el seguro y cómo había que disparar, pero habíamos visto tantas películas policiacas que no nos resultó muy difícil comprender el funcionamiento. Antes de despedirse, Fergusson, en un tono sombrío, dijo que estaba convencido de que saldríamos adelante.

Después, los tres se subieron a la barquilla y soltaron el ancla. Un viento cálido los alejó enseguida de nosotros.

—¡Cuidado con las palomas! —les gritó mi amigo en inglés.

Pero creo que no entendieron la frase. Hicieron un gesto de incomprensión y nos saludaron varias veces con el sombrero. Supongo que les remordía la conciencia por haber dejado a un par de chicos abandonados a su suerte.

—¡Los ingleses siempre hacen lo mismo! —exclamó Héctor en cuanto el globo ascendió veinte o treinta metros.

—¿Por qué dices eso?

—Porque mi abuelo conoció a un tipo que había participado en el desembarco de Dunkerque durante la Segunda Guerra Mundial. No sé si sabrás que la operación fracasó y que los aliados tuvieron que emprender la huida porque la resistencia alemana parecía invencible. Pues bien, cuando el amigo de mi abuelo intentó subirse a un barco de bandera británica, los soldados lo arrojaron al agua porque no era inglés. El hombre fue hecho prisionero y se pasó varios años trabajando en una granja alemana.

Después de aquello, me pareció casi normal que Fergusson y los suyos nos hubieran dejado en tierra.

Cuando el globo desapareció del horizonte, examinamos la situación. Teníamos un elefante muerto, un revólver, un par de mantas, un mechero, una navajita y varios cromos de Jordan. Héctor se puso el arma en el cinturón y dijo que lo mejor era quedarse allí y esperar a que pasara alguien. Suponía que, fuese quien fuese, no iba a hacer daño a dos muchachos tan simpáticos e inofensivos como nosotros. Luego nos acercamos al elefante. Sin trompa ni colmillos (los ingleses se los habían llevado), el animal tenía un aspecto horrible. Parecía una bestia informe, un monstruo de otros tiempos.

—No creo que la carne se conserve muchos días —dijo Héctor—. Resulta demasiado visible para los animales carroñeros.

Mi amigo tenía razón. El elefante se hallaba en medio de la pradera, a sólo unos metros del comienzo del bosque. Intentamos empujarlo hacia los árboles, pero no conseguimos moverlo ni un solo centímetro. Entonces, a Héctor se le ocurrió que podíamos enterrarlo. Así se conservaría mucho más fresco. Pero ¿han intentado ustedes enterrar un elefante con una navajita multiusos?

Un rato más tarde, tras habernos dejado las uñas en aquella tierra dura y rojiza, decidimos abandonar. Apenas habíamos conseguido cubrir las patas delanteras del animal. Héctor decía que, después de la trompa, las patas eran el mejor bocado, pero a mí no me parecía que aquel mastodonte de piel seca y cuarteada tuviera ningún bocado digno de tal nombre.

Como el sol comenzaba a calentar, fuimos a refugiarnos en el bosque. Por todas partes había ramas desgajadas y huellas de elefantes. Al parecer, eran ellos los que causaban aquellos enormes destrozos en los árboles. Héctor dijo que lo mejor iba a ser pasar el día en el bosque y la noche en medio de la pradera, protegidos por un círculo de fuego. Yo comenzaba a estar harto de todo y maldecía al autor de la novela por ser el culpable (misterioso, indirecto) de todo cuanto nos ocurría. Mi amigo dijo que Julio Verne podía ser el culpable de lo que nos ocurría, pero que se lo perdonaba de buena gana porque se había divertido muchísimo leyendo sus libros de aventuras y sus historias de ciencia-ficción. Según Héctor, el autor francés había escrito varias decenas de obras y, durante más de un siglo, los jóvenes de todo el mundo habían disfrutado con ellas. Yo no le negaba ese mérito, dije, pero, si había que caer en una novela, me hubiera gustado hacerlo en cualquier otra.

—¿En cualquier otra? ¿Habrías preferido el Viaje al fondo de la tierra?

—Supongo que no —dije pensando en un mundo cavernoso y asfixiante.

—¿Y Veinte mil leguas de viaje submarino?

—Pues tampoco, no me atraen las profundidades —respondí—. ¿Es que ese señor no ha escrito ningún libro cuya acción transcurra en una ciudad tranquila y pacífica, en una ciudad llena de cafés donde uno pueda entrar a tomarse una taza de chocolate?

—Supongo que los ha escrito, pero yo no los he leído.

Como, aparte de esperar el paso de algún alma buena, no teníamos nada que hacer, nos sentamos al pie de un árbol y Héctor me estuvo hablando de Julio Verne —ya he dicho que mi amigo era un empedernido lector—. Al parecer, a los once años, el joven Julito intentó embarcarse en un velero que partía hacia a la India. Afortunadamente, su padre lo pilló a tiempo. También me enteré de que había firmado un contrato con su editor comprometiéndose a escribir tres libros al año durante toda su vida.

—¿A qué no sabes dónde hay un lugar que lleva su nombre? —me preguntó mi amigo.

Yo, naturalmente, no lo sabía. Sólo los tipos como Héctor saben esas cosas.

—En la luna —dijo él—. Los rusos se lo han puesto a una de las montañas de la cara oculta.

Era un curioso honor, sin duda, pero yo hubiera preferido que le dieran mi nombre a algo que estuviese más a la vista para poder mostrárselo a mis amigos. La verdad es que el pobre Verne no había tenido mucha suerte.

—¡Mira allá arriba! —exclamó de pronto Héctor señalando aquel cielo encendido y resplandeciente.

Por un instante pensé que los ingleses, consumidos por el remordimiento, habían decidido volver a recogernos. Pero no. Eran unas aves enormes, sospechosísimas, que comenzaban a dar vueltas por el aire, exactamente en la vertical del elefante. Al rato, se decidieron a bajar. Se trataba de cinco buitres piojosos, apolillados, que parecían tener mil años. Probablemente les sorprendía un poco encontrar el cadáver de un elefante sin trompa ni colmillos. Fuera como fuese, comenzaron a picotear aquí y allá, y enseguida nos dimos cuenta de que, si les dejábamos hacer, se comerían el animal entero. Así que cogimos un par de ramas gruesas y salimos a defender nuestra comida.

¡Ah!, pero aquellos horribles pájaros no nos tenían ningún respeto. Hasta nos lanzaban turbias miraditas, como si pensaran: “Primero nos comemos el elefante y después… ¡ya veremos!” Nos vimos obligados a atizarles en el lomo para conseguir que se apartaran un poco. Claro que ni siquieran así se decidían a echarse a volar. Daban unos cuantos saltitos y se quedaban allí, esperando la ocasión. Héctor se puso furioso, empuñó el revólver (yo me situé a su espalda, por si acaso) y dijo que iba a acabar con aquellos bichos repugnantes. Menos mal que luego entró en razón y decidió que era mejor guardar nuestras escasas municiones para un enemigo más peligroso. Por otro lado, ni siquiera nos los podríamos comer. ¿A quién le apetece zamparse un ave que sólo se alimenta de carroña?

Lo malo fue que, detrás de los buitres, vinieron las hienas. Se acercaban con un trotecillo engañoso, como si no tuvieran mucho interés en el asunto. ¡Pero vaya si lo tenían! Todas estaban relamiéndose sólo de pensar en la ración de elefante crudo que las esperaba allí en medio. Pronto se juntaron seis o siete. Tampoco parecían tener nada contra nosotros. Es más, estoy seguro de que hubiesen permitido que Héctor y yo comiéramos los primeros. Pero ni Héctor ni yo teníamos hambre. Sólo deseábamos proteger nuestras reservas.

Al cabo de un rato, las hienas comenzaron a impacientarse. Cuando levantábamos las ramas sobre sus cabezas, en lugar de retroceder, nos enseñaban los dientes de un modo muy poco amistoso. No sé cómo, su número fue creciendo mientras Héctor y yo nos arrugábamos cada vez más. Llegó un momento en que ni siquiera se inmutaban cuando hacíamos un gesto amenazador.

Mi amigo dijo que aquello se estaba poniendo feo, que es lo que suelen decir los protagonistas de las películas cuando comienzan a perder la esperanza de que las cosas se arreglen. Después, sacó el revólver e hizo un disparo al aire. Curiosamente, aquellos horribles animalejos retrocedieron unos cuantos pasos como si hubieran comprendido de pronto que el asunto iba en serio. También los buitres alzaron el vuelo y se posaron un poco más lejos. Héctor estaba muy satisfecho del efecto que había producido su amenaza y se paseó triunfalmente alrededor del elefante.

Me pareció que los animales lo miraban con cierta compasión.

—¡Creo que los hemos asustado de verdad! —exclamó con una sonrisa.

Pero no. Lo que los había asustado de verdad era una enorme leona que se dirigía hacia nosotros. La vimos aparecer de repente, caminando con esa gracia mullida y cautelosa de los grandes felinos africanos. Los demás animales debían de haberla olido mucho antes y por eso se habían apartado unos metros de la reunión.

—¡Esto parece un zoológico! —dijo Héctor un instante antes de echar a correr hacia el bosquecillo.

Le seguí sin pensarlo, desde luego. No parecía muy prudente enfrentarse a la recién llegada (que, por otra parte, no nos prestó la menor atención).

A pesar del miedo que llevábamos encima, conseguimos trepar a uno de los árboles y sentarnos a caballo en una rama. Desde allí contemplamos el animado banquete de las fieras. La leona se pasó un buen rato atracándose y mostrando los colmillos al resto de la fauna. Cuando ya no pudo más, se tendió a descansar, y las hienas y los buitres ocuparon su puesto en la mesa. El elefante fue desapareciendo lenta y dramáticamente, como un enorme globo que se deshincha. La verdad es que el espectáculo era bastante asqueroso, pero mientras aquellos bichos tuvieran algo que comer, nosotros no corríamos peligro.

Lo que no entiendo es cómo se enteraban sus amistades de que se estaba celebrando un convite en aquel lugar. Y es que no dejaban de llegar por todas partes: una familia de leones, más hienas, otra nube de buitres… Algunos, después de comer su chuleta de elefante, venían a echarse la siesta al bosquecillo, no muy lejos de nosotros. Ahora ni Héctor ni yo teníamos ganas de decir que aquello se estaba poniendo feo porque se estaba poniendo feo de verdad. Mi amigo recordó que sólo nos quedaban cinco balas y que, si intentaban atacarnos, habría que hacer algo mejor que disparar el revólver. Le dije que lo único que podíamos hacer era sentarnos un poco más arriba, aunque no sabía si los leones también trepaban a los árboles. A Héctor le parecía que sí. Yo, en cambio, tenía la impresión de que eran más bien los tigres y los leopardos los que lo hacían, pero tampoco estaba muy seguro.

Al cabo de un rato (no sabría decir cuánto porque el tiempo parecía pasar de treinta en treinta minutos, como cuando ponemos en hora un reloj), había al pie del árbol un montón de fieras gruñendo y jugueteando con sus crías. Cierto era que no parecían hacernos ningún caso, que ni siquiera nos miraban. Héctor dijo que ahora que tenían la tripa llena podíamos intentar alejarnos de allí, pero ¡quién se arriesgaba a bajar! Desde luego, era posible que no hubiesen reparado en nosotros, aunque a mí me daba la impresión de que nos consideraban como una especie de reserva alimenticia, como aquellas ristras de chorizos que colgaba mi abuela en el desván. Héctor acabó desesperándose:

—¡Esto no puede ser verdad! —dijo en un tono angustiadísimo—. Mira, vamos a concentrarnos y a pensar que no hay fieras ni bosque ni nada, que todo es una alucinación.

Cerramos los ojos —aunque sin grandes esperanzas por mi parte— y Héctor contó muy despacio hasta veinte. Cuando los abrimos, los leoncitos seguían en el mismo sitio, dándose lametadas y revolcándose en la hierba. Entonces, por primera vez, una hiena reparó en nosotros. Se acercó olisqueando el aire y luego se quedó al pie del árbol, contemplándonos. Tratamos de espantarla tirándole ramitas, pero aquella imbécil no se movía de allí. Al rato, seguramente porque no tenían nada mejor que hacer, vinieron tres más y nos miraron también en silencio. Héctor les gritó algunas tonterías: los ríos de Asia, las lista de las oraciones subordinadas, la alineación del Real Madrid… Me pareció que estaba volviéndose loco.

—A lo mejor encuentro la palabra que no soportan, la palabra que las hace huir —dijo.

—Anda, Héctor, no pierdas la calma, por favor.

—¡Es que ya no aguanto más! ¡Esto es una broma pesada!

—De acuerdo. Es una broma pesada —repliqué—. Pero, fíjate, todavía no nos ha ocurrido nada, ninguno de esos bichos nos ha hincado el diente, ni siquiera nos ha hecho un rasguño.

—¡Pues espera un poco y verás! —dijo mi amigo, cada vez más excitado.

Entonces, una de las hienas empezó a arañar el tronco del árbol. Sólo levantaba la pata y rozaba la corteza haciendo un ruidito que a mí no me parecía muy molesto, pero que a Héctor le resultaba insoportable. Lo primero que se le ocurrió fue sacar de nuevo el revólver y amenazar al animal.

Traté de hacerle entrar en razón:

—Guarda el arma, Héctor, por favor. Tenemos que usar las balas sólo cuando corramos verdadero peligro.

—Es que no soporto ese ruidito. Me está poniendo frenético.

—Haz como si no lo oyeses. Si quieres, cantamos alguna cosa.

—¿Y qué vamos a cantar?

—¡Yo que sé! ¡El himno del instituto o algo así!

—¡Pero si en el instituto no tenemos himno!

—Entonces, nos lo inventamos. ¿No quieres que nos lo inventemos?

—Mira, Arturo, me parece que estás perdiendo el juicio.

—Pues mí me parece que quien lo está perdiendo eres tú.

Aquello no tenía sentido. Héctor y yo discutiendo como un par de memos y, a nuestro alrededor, toda la fauna del arca de Noé esperando para merendar.

La hiena que arañaba el árbol comenzó a gruñir de un modo bastante molesto y reiterativo. Seguramente estaba diciendo algo sobre nosotros. Tal vez a quién de los dos había elegido para comerse el primero.

—¡Ya no aguanto más! —exclamó mi amigo apuntando al animal.

—¡Espera, Héctor! ¡No dispares!

Al decir eso me volví hacia él y traté de quitarle el arma. Forcejeamos unos segundos y, no sé cómo, el revólver se nos escapó de las manos. Los dos quisimos atraparlo mientras se deslizaba entre las hojas, pero mi amigo se inclinó demasiado y no consiguió recuperar el equilibrio, así que se agarró desesperadamente a mi camiseta de la NBA. Intenté retenerle, pero no pude evitar desnivelarme también, de modo que fuimos girando lentamente y al final sólo mis pies enlazados en una rama nos sujetaban a los dos. Allí nos quedamos colgados unos cuantos segundos, mientras yo pensaba que me iba quedando sin fuerzas y que aquello no podía ser verdad. ¡Dios, qué habíamos hecho nosotros para meternos en una historia tan lamentable!

La caída fue mucho menos dramática de lo que cabía esperar. En realidad, nos posábamos suavemente, a cámara lenta, como hacían aquellos buitres cuellilargos que ahora nos miraban contentísimos, pensando sin duda en dónde nos iban a asestar el primer picotazo.

Pero, al llegar a tierra, todo se oscureció bruscamente.

TRES

¡Fantástico! ¡Cuando nos incorporamos de nuevo, los animales habían desaparecido! Y no era ese el único cambio: tampoco el paisaje se parecía al que divisábamos desde lo alto del árbol. Era como si la pradera se hubiese ondulado misteriosamente para transformarse en un vallecito cubierto por una vegetación exuberante. Hasta el calor era distinto. Ahora nos envolvía un calor húmedo y perfumado, y el cielo estaba cubierto de nubes que anunciaban una inminente tormenta.

—Esto, desde luego, no es África —dijo Héctor sacudiéndose los pantalones—. Debemos de haber entrado en otro libro.

—¿En otro libro?

—¡Pues claro! Recuerda que había cinco volúmenes, uno encima de otro.

—¿Y, según tú, en cuál de ellos estamos ahora?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Ni siquiera pude ver los títulos.

—Te has leído un montón de novelas de aventuras, Héctor.

—Sí, pero hay muchas más. Y yo no las he leído todas. Tendremos que esperar.

—Esperaremos. Pero ¿tú dónde crees que estamos?

Héctor paseó la mirada a su alrededor. La vegetación era tan espesa que apenas se podía ver lo que había al otro lado.

—Parece un paisaje tropical. No sé…, si encontrásemos algún campesino por aquí…

—¡Hombre!, si encontrásemos algún campesino, le preguntaríamos directamente dónde estamos.

Héctor movió las manos como si pasara las páginas de un libro. Era sólo un gesto de impaciencia.

—Bueno, no nos vamos a quedar aquí, esperando a que empiece a llover —dijo.

Decidimos caminar en cualquier dirección. Pero era más fácil decirlo que ponerlo en práctica. Para abrirnos paso hubiéramos necesitado un machete bien afilado. Héctor descubrió que aún tenía en el bolsillo la navajita que nos habían regalado los ingleses. No era gran cosa, pero con ella conseguimos cortar aquellas enormes hojas de un color verde rabioso que nos rodeaban por todas partes. Al final alcanzamos un claro y pudimos hacernos una idea algo más precisa del lugar en que nos hallábamos.

Al fondo, recortado sobre las nubes amenazantes, se veía un círculo de picachos rocosos de unos doscientos o trescientos metros de altura. Héctor se marcó un farol diciendo que tal vez estábamos en el antiguo cráter de un volcán que, con los años, se habría ido cubriendo de plantas.

—Hasta puede que sea una isla —añadió.

—¿Una isla? ¿Cómo lo sabes?

—En estas latitudes, muchas islas son simples volcanes que han emergido del mar.

—¿En estas latitudes? ¿A qué latitudes te refieres?

—Ya te he dicho que parece un paisaje tropical. ¿No has notado esta humedad agobiante? Casi no se puede respirar.

—Claro que la he notado. Pero es que tú sacas conclusiones de cualquier cosa. No sé por qué tenemos que estar en una isla.

Héctor se encogió de hombros.

—Mira, no quiero discutir. Lo mejor es que subamos a uno de esos picos a echar un vistazo.

También eso resultaba más fácil decirlo que llevarlo a la práctica. Las laderas eran muy escarpadas y aquellos trescientos metros cuesta arriba se nos antojaron por lo menos tres mil. Menos mal que había pequeños arbustos a los que uno podía agarrarse. Cuando llegamos a la cúspide, se diría que acabábamos de salir de una piscina.

Desde lo alto, el paisaje era hermosísimo y estremecedor. Enfrente, al pie de un enorme acantilado, un mar agitado y oscuro batía las costas de lo que, en efecto, parecía ser una isla. Una gruesa línea blanca surgía allá abajo cada vez que las olas se estrellaban contra las hileras de escollos. A nuestra izquierda se alzaba una pequeña mole rocosa sobre la que había una cabaña. No se trataba de una de esas cabañas ligeras, propias de los países cálidos, sino de una sólida construcción de madera defendida por algo que, a esa distancia, recordaba una empalizada. En el tejado ondeaba una bandera roja con un motivo bordado o pintado que no conseguíamos identificar.

—¡Es una cabeza de perro! —exclamé.

—No, no: una calavera —dijo mi amigo en un tono siniestro.

Como era el único lugar que parecía estar habitado, decidimos caminar hacia allí. Avanzamos, pues, entre unas plantas de hojas gigantescas traidoramente cargadas de agua de lluvia, que siempre le caía al que iba detrás. ¡Y, claro, el que iba detrás era yo!

—¡Eh, ten más cuidado, Héctor!

Pero Héctor no me oía. Estaba impaciente por acercarse a la cabaña y descubrir qué había dibujado en aquella bandera.

—¡Es un tigre! —exclamó por fin.

En efecto, la cabeza de un tigre de aspecto feroz aparecía claramente bordada sobre la tela roja. Le pregunté a mi amigo si ese detalle le decía algo.

—Sé que lo he visto. Sé que lo he visto en algún libro, pero no consigo recordar en cuál —respondió moviendo la cabeza—. ¡Un tigre sobre fondo rojo! ¿Dónde diablos…?

Seguimos adelante. La cabaña no estaba ya muy lejos y sus ocupantes nos podrían decir en qué lugar habíamos caído.

—Esta vez tenemos que ser más prudentes —me advirtió Héctor—. No nos acercaremos si no tenemos la certeza de que no corremos ningún peligro.

—Bueno.

—Déjame hacer a mí.

—Está bien.

—No asomes la cabeza si yo no te lo digo.

—De acuerdo. ¡Tú mandas!

(Cuando Héctor se pone nervioso, es mejor llevarle la corriente.)

Al llegar a la base del peñasco rocoso, comprobamos que era imposible alcanzar a la cabaña por ese lado, así que fuimos dando un rodeo hasta topar con una escalerita labrada en piedra que llegaba hasta lo alto. Además de la empalizada que habíamos visto antes, la vivienda estaba defendida por fosos y morteros. Quien habitase en aquel lugar debía de tener un montón de enemigos…

Al llegar arriba, nadie salió a nuestro encuentro. La puerta parecía cerrada, pero en cuanto la empujamos un poco se abrió de par en par. La verdad es que, en un lugar tan extraño y amenazador, ninguno de los dos las tenía todas consigo. Al final decidimos entrar —Héctor dijo que no íbamos a pasarnos toda la tarde esperando— y llegamos a una estancia tapizada de rojo de cuyas paredes colgaban pistolas, puñales, cimitarras…

No había nadie allí dentro.

—¡Hola! —gritamos los dos.

Sólo nos respondió, a lo lejos, el sordo golpeteo del mar.

—Parece un lugar deshabitado —dije.

—No lo creo —replicó mi amigo—. Fíjate en lo ordenado que está todo. Nadie se va definitivamente dejando así las cosas.

Hay que reconocer que Héctor sabía hacer deducciones sencillas e inteligentes. Me vi obligado a admitir que, si el dueño del lugar se había ido, al menos había dejado a la señora de la limpieza.

—¡Eh, mira lo que hay aquí! —dije acercándome a un recipiente de cristal donde brillaba lo que parecían perlas y diamantes.

—¡Ni se te ocurra tocarlo! —me advirtió mi amigo.

Yo ya sabía que no debía tocarlo, pero me hubiera encantado llevarme una de aquellas piedrecitas que lanzaban oscuros destellos desde el fondo de la vasija. Si las joyas eran auténticas, su dueño debía de ser riquísimo.

Héctor, entretanto, inspeccionaba las armas colgadas en la pared. Su expresión estaba cambiando. Ahora parecía nervioso, angustiado. Iba de un lado para otro comprobando la existencia de una S mayúscula grabada en la empuñadura de los sables y en la culata plateada de las espingardas. Le pregunté qué ocurría.

—Creo que ya sé dónde estamos —respondió con un temblorcillo en los labios—. El tigre sobre fondo rojo me recordaba algo, y ahora, al ver esa S mayúscula por todas partes…

—¡Venga, dilo! ¡No me hagas esperar!

—¡Estamos en Mompracem, Arturo!

Aquel nombre no me sonaba en absoluto.

—¿Mompracem?

—Sí, hombre, la isla que sirve de refugio a los piratas de la Malasia.

—¿Una isla de piratas?

—El escondrijo más protegido e inexpugnable de todo el océano Índico.

—¿Y la S?

—¿No lo adivinas? Es la S de Sandokan.

¡Ah, Sandokan! Alguien me había hablado alguna vez de una vieja serie de televisión…

—Sí, pero el personaje había nacido muchos años antes, en la imaginación de un escritor italiano llamado Emilio Salgari —dijo mi amigo.

Confieso que jamás había oído ese nombre.

—¡Así que nos hemos metido en un libro italiano! —dije.

—Más o menos. Y, en teoría, este lugar debería estar infestado de piratas.

—Tal vez los hayan matado a todos.

—¿Dejando intacta la casa de su jefe? —dijo Héctor.

—A lo mejor quieren hacer un museo de la piratería, o algo así. Ahora están de moda los museos raros.

Mi amigo comenzó a impacientarse. Creo que, en el fondo, le fastidiaba que no me tomase en serio todo aquello.

—Fíjate bien, no hay ninguna señal de violencia: ni un vaso roto, ni un asiento caído… —dijo moviendo la cabeza.

—Entonces, no los han matado y tú ya tienes tu teoría sobre el asunto, así que no le des más vueltas y cuéntamela.

—Mi teoría, como tú dices, es que los piratas se han marchado a algún lugar. En los libros de Salgari siempre andan asaltando barcos por estos mares.

Me froté las manos con una codiciosa sonrisa, sólo para hacerle rabiar.

—¡Pues si se han marchado, quiere decir que estamos de suerte y podemos llevarnos unas cuantas piedrecitas! —exclamé.

—¡No seas idiota! No se han marchado todos. Nunca se marchan todos. Supongo que en la isla quedan suficientes hombres como para colgarnos de las orejas.

—¿Y por qué no hay ninguna vigilancia?

—Pero ¿quién va a atreverse a robar aquí, en el cuartel general de los piratas de la Malasia? ¡Fíjate lo tranquilos que están que ni siquiera cierran las puertas de las casas!

—De todas formas —dije—, si los piratas son los protagonistas de ese libro, deben de ser tipos amables y simpáticos.

—Nada de eso: son individuos feroces, violentos, siempre dispuestos a morir a las órdenes de su jefe. En realidad, sólo Sandokan consigue mantenerlos a raya. Creo que es el único del que yo me fiaría. Y no demasiado.

Ya se habrán dado cuenta de que Héctor intentaba asustarme. Pero es que yo me estaba tomando todo aquello con más calma de lo que había imaginado. Lo que nos sucedía no tenía ni pies ni cabeza, era una simple pesadilla donde, sorprendentemente, todo cuanto nos rodeaba parecía tener la misma densidad y propiedades que los seres y objetos de la vida real: aullaban las hienas, el fuego quemaba y el agua le empapaba a uno la camiseta. De cualquier modo, la aventura tendría un final —bastaba con pasar de un libro a otro, de una historia a otra—, así que lo mejor era acelerar el proceso y atravesar rápidamente todos aquellos mundos de extravagante fantasía.

—Bueno, ¿qué hacemos? —le pregunté a mi amigo.

—¡¡Salir de aquí lo antes posible!! —me respondió.

Corrimos de nuevo hacia la puerta y comenzamos a descender la empinada escalera por la que habíamos llegado. Estaba anocheciendo, aunque tal vez sólo era un efecto de aquellos fúnebres nubarrones que giraban en torno a la isla como si anduviesen buscando el lugar más propicio para lanzar su húmeda carga. Casi habíamos bajado la mitad de los peldaños cuando una figura pavorosa se materializó de repente al pie de la escalera. Era un sujeto patibulario, de largos cabellos y negrísimas barbas, que tenía las orejas adornadas con ocho o diez anillos relucientes.

—¡No te muevas! —susurró Héctor—. Quizá pase de largo.

Pero no. El horrible pirata entró en la escalerita de piedra y comenzó a subir pesadamente. Nosotros hicimos lo mismo, aunque de espaldas, sin dejar de observarlo. Yo sudaba como si una minúscula bomba de riego se hubiera puesto en funcionamiento en cada uno de los poros de mi piel. A mi lado, Héctor se mordía los labios.

—¿Es Sandokan? —le cuchicheé al oído.

—¡Claro que no! —dijo—. Es un simple pirata.

Pues si los piratas de a pie tenían aquel aspecto horripilante, ¿cómo sería su jefe?

Estábamos a punto de llegar arriba, cuando aquel tipo alzó su peluda cabeza y nos vio. Los ojos se le encendieron de pronto, igual que si alguien hubiera pulsado un interruptor.

— ¡Aya tamana chubi! (o algo parecido) —gritó con una voz destrozada por el alcohol.

No esperamos más. Dimos la vuelta y corrimos hacia la cabaña. El hombre nos siguió jadeando. Sus pasos resonaban en los escalones de piedra. Conseguimos cruzar la puerta los primeros y echar el cerrojo metálico que había en el interior. Claro que aquel bruto no tardaría más de dos segundos en derribarla. Héctor dijo que debíamos salir por el lado contrario, de modo que atravesamos un dormitorio lleno de recargados cortinones (¡pero qué mal gusto tenían aquellos piratas!) y llegamos hasta a una ventana de cristales emplomados. Héctor la abrió. ¡Horror! Lo que había al otro lado era una pared vertical, una sima de más de treinta metros. Mi amigo se quedó pensativo un instante.

—¡Grita fuerte! —exclamó tirándome del brazo.

¿Gritar? ¿Qué diablos quería decir?

—¡Grita como si te fueras a romper la crisma! —repitió.

Comprendí que intentaba engañar al pirata haciéndole creer que nos habíamos arrojado al vacío. Lancé, pues, un alarido agónico y desesperado. Héctor intentó imitarlo (con resultados más bien mediocres) y después paseó la mirada a su alrededor.

—¡Allí! —dijo señalando una cama cubierta por una colcha de terciopelo que en otros tiempos había sido azul.

Pero la cama tenía un marco de madera que llegaba casi hasta el suelo. No había espacio para pasar el cuerpo.

—¡Vamos a levantarla! —susurró Héctor.

Conseguimos alzarla unos centímetros y deslizarnos bajo las tablas que servían de somier. Unos metros más lejos se oían los feroces golpes que el barbudo daba en la puerta.

—¡Pégate a la pared! —me dijo Héctor al oído.

No era el momento de discutir órdenes, así que encogí las piernas y me acurruqué bajo la cabecera de la cama. Mi amigo hizo lo mismo. Supuse que intentaba dejar todo el espacio posible a nuestros pies, por si al perseguidor se le ocurría echar un vistazo. Lo malo era que allí dentro había millones de pelusas. Se diría que la señora de la limpieza, después de quitarlas del resto de la casa, las iba metiendo bajo la cama. O a lo mejor eran ellas quienes corrían a refugiarse por miedo a aquellos bárbaros impresentables.

Un minuto después oímos cómo saltaba el cerrojo de la puerta y, a continuación, los pasos lentos, macizos, del barbudo. Primero debió de inspeccionar la habitación contigua. Luego entró en el dormitorio y se dirigió hacia la ventana. (Vimos sus botas negrísimas recorrer aquella alfombra que también había conocido tiempos mejores.) El tipo permaneció unos instantes mirando hacia el exterior antes de exclamar algo que sonó más o menos así:

—¡Wrujunda milgana!

Debía de ser una palabrota espantosa.

Sus botas volvieron a cruzar la habitación, pero se detuvieron de pronto al llegar a la puerta. Yo tenía una delicada pelusita haciéndome cosquillas en la nariz y a Héctor le ocurría lo mismo. Creo que los dos tratábamos angustiosamente de aguantar la respiración. Entonces, los pasos volvieron a acercarse y vimos cómo el sable del pirata se introducía bajo la cama buscando un brazo o un par de piernas para ensartarlos fatalmente. El pirata debía de estar demasiado gordo para agacharse a mirar si había alguien allí debajo. Contemplamos, pues, estremecidos, cómo la punta del sable, ciega pero amenazante, se agitaba a unos centímetros de nosotros. Tras ocho o diez segundos eternos, el hombre dio por terminada la exploración; luego oímos cómo salía de la cabaña y cerraba la puerta de golpe. Yo no podía resistir más tiempo allí dentro.

—¡Espera un poco! —dijo Héctor al ver que comenzaba a removerme.

—¡Voy a estornudar! —le advertí.

—Apriétate la nariz con los dedos.

Hice lo que mi amigo me aconsejaba, pero fue inútil. Afortunadamente, en ese momento estalló la tormenta. Un relámpago azulado entró por la ventana e iluminó tétricamente la habitación. El trueno me permitió estornudar. Todas las pelusas corrieron hacia Héctor, que estornudó también un segundo después. Así pasamos un rato, en un diálogo sin palabras. Después alzamos de nuevo la cama y nos arrastramos hasta el exterior.

El pirata no estaba, pero sus botas habían puesto perdida la alfombra. A esas alturas, probablemente andaba buscando nuestros cuerpos allá abajo, en el fondo del barranco. Héctor abrió la puerta un par de milímetros y esperó un nuevo relámpago para echar un vistazo. El hombre tampoco se hallaba frente a la cabaña, así que decidimos salir. Si estaba dando la vuelta al peñasco, teníamos una posibilidad de escapar; pero si se había quedado al pie de la escalera, caeríamos en sus garras como dos corderitos.

Comenzamos a bajar cautelosamente, aprovechando los momentos de oscuridad. Al llegar al último peldaño corrimos cuesta abajo entre una jungla espesa que nos lanzaba agua por todas partes. Pensé en mi toalla de baño y en mi albornoz azul que me esperaban en algún otro siglo, en algún otro país…

Cuando ya habíamos recorrido unos doscientos metros, contemplamos de pronto, a la luz de otro fortísimo relámpago, la bahía de Mompracem. La delimitaba una hermosa playa defendida por imponentes cañones tras los cuales se vislumbraban dos docenas de chozas tan sólidas y enormes como la cabaña de Sandokan. No había nadie a la vista, así que pensamos que, de momento, no corríamos ningún peligro. Mi amigo sugirió que bajásemos hasta la orilla y robásemos una de las barquitas varadas en la arena. Me pareció que desvariaba.

—¡Eso lo hacen los protagonistas de las novelas, Héctor! ¡Nosotros sólo somos estudiantes de cuarto de la ESO!

—¡Entonces, ¿qué se te ocurre?! —me preguntó mirándome con desesperación.

—¡Encontrar un refugio hasta que pase la lluvia! —dije—. ¡Seguro que hay por aquí alguna cueva, o un tronco de árbol hueco!

A Héctor no le pareció mal la idea, pero después de dar muchas vueltas no encontramos ninguna cueva. Recuerdo que estábamos calados y que aquello comenzaba a ser terriblemente desagradable. El agua se nos metía por el cuello de la camiseta, recorría todo nuestro cuerpo y acababa saliendo por las perneras del pantalón.

No pude más y comencé echarle a mi amigo la culpa de lo que sucedía. ¡Nunca debíamos habernos movido de aquella butaca!.

—Pero ¿de qué butaca hablas? —preguntó.

—¡De la del teatro! Estábamos en el teatro del instituto, por si no te acuerdas.

—Ah, eso —dijo él como si hubieran transcurrido cien años desde entonces—. ¿Y por qué tengo yo la culpa?

—¡Porque fuiste tú quien se empeñó en subir al escenario! —le grité medio histérico, mientras mi boca recibía un buen chorro de agua.

—¡Bueno, pues perdona, hombre! —respondió él en un tono muy poco amistoso.

—¡Y no olvides que yo ni siquiera quería ir a la función! ¡Estaba merendando tranquilamente cuando me sacaste de casa!

—Es posible —dijo mi amigo, como en otro mundo.

Bah, tampoco yo tenía ganas de discutir. A punto estuve de sentarme en el suelo y dejar que la lluvia me fuese cubriendo lentamente, primero las piernas, luego los brazos y por fin la cabeza. Héctor intentó fabricarse un paraguas con un par de hojas gigantescas, pero el agua nos azotaba por todas partes, igual que en una de esas cadenas de lavado de automóviles.

Entonces, algo pesado y macizo nos cayó sobre los hombros. Pensé que se trataba de un mono que había saltado desde un árbol, pero no: eran las dos manazas del pirata peludo cuyo rostro de ojos encendidos (y sonrisa desdentada) apareció de pronto a nuestra espalda. Héctor intentó dirigirse a él en inglés, pero el tipo no debía de hablar ningún idioma civilizado. Claro que eso no le impidió hacerse comprender. Tiró de nosotros y, con una feroz carcajada, nos adentró por un caminito que bajaba hacia la playa.

—¡Gasta koyokka! —dijo (aproximadamente) a modo de advertencia.

Apenas habíamos dado unos pasos cuando el tipo nos desvió hacia la izquierda. Ahora se oía el mar golpeando los acantilados, y pronto pudimos descubrirlo de nuevo allá abajo, iluminado por los fogonazos de la tormenta. Pasamos junto a una hilera de cañones que se dibujaron también un instante en la oscuridad. Todos apuntaban hacia el océano, sin duda para defender la isla de un posible invasor. Héctor me había contado que los más odiados enemigos de aquellos piratas eran los ingleses y confieso que, en esos momentos, me hubiera gustado que uno de sus barcos apareciera por allí a echarnos una mano. Pero ¿quién iba a tener ganas de atacar Mompracem con un tiempo tan asqueroso?

Al final llegamos a una enorme choza por cuyas ventanas salía una luz tenue, amarillenta. El pirata le dio un patadón a la puerta y nos empujó hacia el interior. Entramos en una amplia estancia adornada con vértebras de ballena y mandíbulas de tiburón. Sobre las mesas había pistolas, botellas y vasitos metálicos. (Nunca supimos si se trataba de la taberna o del cuartel general.)

Los ocupantes de la pieza eran tipos desastrados, de uñas sucias y cabellos largos. Algunos llevaban el torso desnudo. Otros sujetaban sus grasientas guedejas con un pañuelo. La mayoría tenía los ojos oblicuos y la tez de un color aceitunado. También había alguno de rasgos occidentales, aunque con el rostro ennegrecido por muchos años de higiene dudosa. La verdad es que todos se sorprendieron muchísimo cuando nos vieron entrar. A uno se le cayó la botella de las manos, lo que le hizo lanzar una blasfemia que ya he olvidado, pero que sonaba fantásticamente. En total, no creo que fueran más de una docena, aunque uno solo habría bastado para ponernos los pelos de punta.

Supongo que todos se apresuraron a preguntarle al pirata peludo de dónde nos había sacado. El hombre respondió sin duda lo que ya sabemos, y la concurrencia nos observó con un aire divertido y perplejo. Uno de aquellos tipos se acercó tambaleándose y dijo algo sobre mi camiseta de la NBA. Los demás se reían y daban golpes en la mesa. La verdad es que el hombre olía a una mezcla de mugre y aguardiente que hubiera hecho vomitar a cualquiera que no fuese pirata. Héctor y yo intentamos no respirar hasta que el tipo regresó a su asiento.

Después de contemplarnos a su gusto, comenzaron a hacer comentarios. Imagino que era mejor no entenderles; eso nos evitaba algunos sudores. No obstante, un par de ellos adornaron sus palabras con gestos muy evidentes, gestos que parecían sugerir la necesidad de arrojarnos de cabeza al océano. Un pirata de nariz aplastada debió de salir en defensa nuestra porque desenvainó el sable y amenazó a sus compañeros. Los otros reaccionaron soltando una tremenda carcajada, por lo que el tipo volvió a enfundar el arma y siguió bebiendo. Otro pirata (que utilizaba la misma marca de colonia que el anterior) se acercó de un salto y nos preguntó por señas si habíamos venido a husmear en sus vidas, es decir, si éramos espías. Negamos varias veces, acaloradamente.

—Students! We are students! —dijo Héctor. Pero nadie le entendió, claro.

Entonces, aquel individuo maloliente comenzó a bailar de un modo ridículo delante de nosotros. Al cabo de unos segundos se detuvo de pronto y nos apuntó con un dedo negrísimo.

—Creo que nos está diciendo que bailemos —le susurré a Héctor.

—¡Pues ya puede bailar él solo! —respondió mi amigo.

El pirata pensó que su mensaje no había sido bien comprendido, de modo que volvió a dar unos saltitos y nos señaló de nuevo con su horrible dedazo.

—Me parece que no vamos a tener más remedio que hacer algo —dije.

—¡Que baile su tía! —masculló Héctor.

Por tercera vez, el hombre repitió su numerito, pero, en esta ocasión, rugió al final con un vozarrón imposible:

—¡¡Gayuga tenka gundala!! (Aunque también podría ser “¡¡Yaguga kenta dungala!!”)

Todos los presentes se pusieron a repetir la frasecita dando golpes en las mesas con el puño cerrado. El que se había acercado a nosotros le alzó los brazos a Héctor e intentó hacerle bailar. Pero Héctor se negaba a moverse, así que el hombre decidió probar un método más persuasivo. Sacó un enorme pistolón de la cintura y nos apuntó con una mirada enloquecida.

—¡Héctor, vamos a bailar que este tipo es capaz de apretar el gatillo! —susurré entre dientes.

Mi amigo alzó las cejas e hizo un gesto de resignación. Parece que por fin había comprendido que no teníamos otra salida. Decidimos probar con una canción de los NSYNC que habíamos interpretado con otros tres compañeros de clase en las fiestas del colegio. Era una cursilada espantosa y todo el mundo nos dijo que la habíamos bailado de un modo penosísimo, pero preferíamos pasar por idiotas a que el pirata nos metiera un pedazo de plomo en la tripa. Iniciamos, pues, nuestro numerito, primero tímidamente y luego a grito pelado. Al fin y al cabo, nos importaba un pimiento lo que pudieran pensar aquellos energúmenos. Debo decir que, mientras actuábamos, nos miraban con una expresión pasmada e incrédula, como si dudaran de que aquello fuese realmente una canción. No es extraño, desde luego: sus orejas decimonónicas no estaban acostumbradas a las armonías musicales del siglo XXI.

Al terminar, hubo un silencio expectante, y luego todos hicieron algo que seguramente había que interpretar como un aplauso y que consistía en golpear las botellas de ron (o lo que fuese aquel líquido transparente) con los pocillos de metal que empleaban para beber. El efecto era sorprendentemente delicado para aquella pandilla de bárbaros. Héctor parecía muy orgulloso del éxito e hizo unas cuantas reverencias. Yo le imité por si acaso. Lo malo fue que todos deseaban que siguiera el espectáculo y, como vieron que no nos decidíamos, comenzaron otra vez a gritar:

—¡¡Gayuga tenka gundala!! ¡¡Gayuga tenka gundala!!

No tuvimos más remedio que atacar otra composición del mismo grupo, que fue recibida por la audiencia con idéntico entusiasmo y admiración. Al terminar, nos pidieron otra, y otra más, y así estuvimos hasta que se nos acabó el repertorio. Nos temblaban las piernas de dar saltitos estúpidos imitando los videoclips de nuestros ídolos musicales. Intentamos hacerles comprender que ya no sabíamos más canciones, pero fue inútil. Todos se pusieron a golpear las mesas y a gritar la frasecita de marras, y un tipo rechoncho, que llevaba una enorme anilla en la nariz, se pasó el dedo pulgar alrededor del cuello en un gesto nada tranquilizador.

Imagino que ninguno de ustedes ha tenido que dar jamás un concierto ante un grupo de piratas insaciables.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Héctor mirándome con los ojos muy abiertos.

—Improvisar.

—¿Improvisar?

—Pues claro, podemos cantar cualquier cosa que sepamos los dos: las preposiciones, el padrenuestro, los verbos españoles…

Mi amigo me miró como si hubiera perdido el juicio.

—Pero ¿cómo vamos a cantar los verbos? —dijo.

—Tú déjame hacer —le respondí y empecé a entonar, a ritmo de rap, el presente de indicativo del verbo amar. A mi lado, Héctor daba palmaditas e intentaba seguirme.

—¡Yo amo, tu amas, él ama, nosotros amamos, vosotros amáis, ellos aman!

Entonces se me ocurrió que tal vez los presentes quisieran acompañarnos, así que les pedí por señas que repitiesen nuestras palabras. Al principio se mostraron un poco sorprendidos, pero enseguida aceptaron el juego. Es cierto que tardaron más de un cuarto de hora en aprenderse el presente de indicativo, pero debo decir que al final resultaba enternecedor escuchar a aquellos brutos de cabellos grasientos repetir como chiquillos todos los tiempos simples del verbo amar.

Habíamos encontrado un filón y hubiésemos podido seguir cantando hasta el día siguiente si un gigante de pata de palo no se hubiera levantado bruscamente de la mesa. Debía de ser el único que tenía oído musical porque desenvainó su sable ferozmente y vino hacia nosotros con muy mal estilo. Un par de colegas intentó detenerle, pero el hombre los derribó de un empellón. Me temo que eso no les hizo ninguna gracia a aquellos dos tipos, porque se pusieron de nuevo en pie y comenzaron a dar puntapiés en los riñones del borracho. Una sola de aquellas patadas hubiese enviado a cualquiera al hospital, pero el hombre no parecía muy afectado. Lo que hizo fue revolverse y aplastar la empuñadura del sable contra las narices del que estaba más cerca. Entretanto, su compañero se había colgado de las greñas del gigante y tiraba hacia atrás con intención de derribarlo. Un tercer pirata se interpuso entre ellos y fue rechazado por un contundente puñetazo (aunque no sé de quién). Después, todos los presentes decidieron participar en la pelea. Los más borrachos llegaban tambaleándose y eran derribados un segundo después. Los otros resistían un par de minutos. Aunque sonaban sin descanso golpes, bofetadas y espadazos, a nadie se le oía quejarse. Más que una disputa entre compañeros, aquello parecía un modo de pasar el rato. Pronto comenzaron a llover botellas y taburetes, y uno de ellos derribó la lámpara de sebo que había a la entrada y dejó la estancia en penumbra.

—¡Vámonos, Arturo! —susurró Héctor tirándome de la camiseta.

La verdad es que estaba tan fascinado por aquella extraordinaria pelea que me había olvidado de escapar. Corrimos, pues, hacia la puerta y nos sumergimos en la espesa negrura que rodeaba la cabaña. Mi amigo se empeñó en que fuésemos hacia las barcas que habíamos visto desde lo alto, de modo que tratamos de encontrar el camino que bajaba a la playa. Afortunadamente había dejado de llover, pero las nubes seguían aún sobre nosotros, impidiendo que la luna o las estrellas iluminaran nuestros pasos.

Poco después escuchamos el ruido del mar allá abajo, muy cerca, y Héctor dijo que era mejor cogerse de la mano por si uno de los dos tropezaba en la oscuridad. Así lo hicimos. Lo más curioso es que también yo había pensado que debíamos cogernos de la mano. Y lo mismo me había ocurrido con la idea de Héctor de dirigirnos hacia la playa. Se diría que en algún lugar había una voz misteriosa que nos iba dictando lo que debíamos hacer. Era muy extraño porque las frases parecían sonar dos veces. Primero se oían en un tono muy suave y persuasivo, y después Héctor las repetía en voz alta.

Me hubiera gustado reflexionar un poco acerca de lo que podía significar todo aquello, pero entonces volví a escuchar de nuevo la voz, que esta vez nos anunciaba que estábamos a punto de caer en un agujero… Recuerdo que Héctor no tuvo tiempo de repetir la frase porque se hundió en una especie de tobogán y me arrastró con él sin que pudiéramos hacer nada por evitarlo. Así que allí fuimos los dos, resbalando y resbalando… El mar debía de estar al final del trayecto. Cerré los ojos temiendo lo peor…

CUATRO

Otra vez me pareció que apenas habían transcurrido unos segundos cuando mis párpados se abrieron de nuevo, heridos por una vivísima luz. Supuse que había sido otro relámpago, pero me equivoqué. Un sol espléndido caía sobre nuestros cuerpos tendidos en la playa. Héctor estaba a mi lado, gozando también de aquel calor tibio y apacible.

—El mar ha debido arrastrarnos hasta la bahía —dije estirando perezosamente los brazos.

—No lo creo.

—Entonces, ¿no estamos en la playa?

—Estamos en una playa —dijo Héctor.

Me incorporé algo sorprendido. Mi amigo tenía razón. Aquello no era la bahía de Mompracem. No se veían barcas, ni chozas, ni cañones. Sólo una amplia y solitaria lengua de arena blanca delimitada por un bosquecillo de palmeras.

Volví a recostarme.

—¡Por mí, está bien! —exclamé.

—Y por mí —dijo Héctor.

—Podemos seguir aquí algún tiempo. Esto es el paraíso.

—Yo no estaría tan seguro. Siempre ocurre algo que nos obliga a salir huyendo.

—¡Pues yo no pienso moverme aunque lleguen todos los piratas del mundo! —le advertí.

—Ya veremos —dijo mi amigo. Luego se puso de costado y cogió un puñado de aquella arena finísima que fue dejando resbalar lentamente entre sus dedos. Algo más lejos, las olas se plegaban dulcemente junto a la orilla.

—¿No tienes hambre? —me preguntó mirándome a los ojos.

—Pues no.

La verdad es que no la tenía y, lo más curioso de todo: aún conservaba en el paladar el sabor de las rosquillas de chocolate. Era como si ese dulzor pastoso fuese capaz de vencer al tiempo y al espacio.

—¿Y no te parece muy extraño que, después de haber estado en África y en una isla de Malasia, sigamos sin tener hambre?

—¡Pues claro que me lo parece! Pero nos han sucedido tantas cosas que no vale la pena preocuparse por una tontería como esa.

—¿Tontería? —dijo Héctor—. ¡Si no comes, te mueres! Así de sencillo. Y nosotros no hemos comido desde hace una eternidad.

—Pues a lo mejor estamos muertos y esto es realmente el paraíso.

—Si fuera el paraíso, deberíamos ver ángeles y arcángeles… No, yo creo que hay algo mucho más sencillo en todo esto, algo que, si reflexionáramos un poco, acabaríamos descubriendo.

Me volví boca abajo y hundí las manos en la arena caliente. Sólo deseaba que los dioses (o los demonios) que regían aquellas extravagantes peripecias me dejaran tranquilo.

—¿Me has oído? —insistió Héctor.

—Ahora no me apetece pensar —respondí ahogando un bostezo—, pero escucharé lo que tengas que decirme.

—Pues, lo primero, la manera de pasar de un libro a otro.

Lo miré sin comprender.

—¿La manera? ¿Qué manera?

—¿No te has dado cuenta? Siempre nos caemos de algún lugar. Ocurrió cuando estábamos subidos a un árbol en aquel bosquecillo de África y ha vuelto a ocurrir esta vez.

—Entonces, ¿crees que ya hemos entrado en otro libro?

—No me cabe la menor duda —dijo mi amigo.

—Puede que sólo hayamos caído en el prospecto de una agencia de viajes.

—Me extrañaría muchísimo.

—Pues ya me dirás. Todo es precioso y no hay ni un alma en el horizonte: ni hombres, ni animales, sólo esas olas que van a acabar durmiéndonos…

—Quizá deberíamos alejarnos de la costa, a ver si encontramos a alguien —propuso Héctor.

—No cuentes conmigo.

—¡Así que piensas quedarte aquí para siempre!

—Sólo hasta que empiece a tener hambre —dije.

—Hay cocoteros por todas partes. No creo que llenarnos la tripa resulte muy difícil.

—¡Pues mejor que mejor! ¡Pasaremos aquí el resto de nuestras vidas!

—¡Venga, Arturo! No te hagas el chulito. Seguro que antes de veinticuatro horas te mueres por volver a casa.

Héctor tenía razón. Cada vez que pensaba en mis padres, en mi ciudad y en mis compañeros de instituto se me hacía un nudo en la garganta. Claro que, si la teoría de mi amigo era cierta, tal vez podíamos acelerar las cosas.

—De modo que tú crees que para entrar en otro libro basta con saltar de algún lugar —dije.

—Más o menos.

—Pues deberíamos intentarlo, a ver qué pasa.

—Y ¿de dónde quieres que saltemos?

—No sé. De aquella roca, por ejemplo.

Le señalé una pequeña duna situada a unos treinta metros de distancia, de la que asomaba una cresta rocosa.

—Bueno, si no lo conseguimos, al menos no nos romperemos la crisma —dijo Héctor.

Caminamos hacia allí y subimos a lo alto de la roca. Desde arriba, el paisaje era aún más amplio y hermoso. A la izquierda podía verse la desembocadura de un río cuyas aguas verdosas cortaban la playa y se adentraban en el mar formando como una aureola. Por el lado contrario, el bosquecillo de palmeras se extendía tierra adentro y llegaba hasta las colinas que cerraban el horizonte.

—¡La verdad es que da pena abandonar todo esto! —exclamó Héctor preparándose para saltar.

—Todavía estamos a tiempo —dije.

Mi amigo se encogió de hombros y decidió seguir adelante. Cerramos los ojos y nos lanzamos en silencio hacia aquella pendiente arenosa que descendía con suavidad hasta la playa. Cuando volvimos a abrirlos, estábamos exactamente en el mismo lugar.

—Me temo que tu teoría no funciona —dije.

—A lo mejor es porque no nos habíamos cogido de la mano. En las dos ocasiones anteriores íbamos cogidos de la mano. Tenemos que probar de nuevo.

Nos sacudimos la arena de la ropa, volvimos a subir el montículo y nos cogimos de la mano. Cuando estábamos a punto de saltar, Héctor me señaló un punto a lo lejos.

—¡Viene alguien!

En efecto: un hombre cruzaba el río en una pequeña balsa y, por el modo de manejar la pértiga, parecía tener muchísima prisa. Héctor dijo que tal vez sería más prudente escondernos entre las palmeras, pero el hombre ya nos había visto y nos hacía señas con las manos. Eran señas cordiales, amistosas. Se diría que el tipo estaba encantado de vernos. Un par de minutos después, le vimos desembarcar en nuestra orilla, arrojar la pértiga al suelo y correr hacia nosotros. Desde luego, era el sujeto más pintoresco y original que uno pudiera imaginarse. Vestía una casaca fabricada con pieles de oveja y llevaba en la cabeza un sombrero de la misma materia. Un par de enormes botas peludas le cubrían las piernas. Parecía el hechicero de una tribu salvaje (o alguien que se hubiera disfrazado así para impresionar a sus invitados).

—¡Es un negro! —dijo Héctor.

Pero no. Aunque el hombre tenía la piel oscura, sus rasgos eran occidentales. Unos enormes bigotes le colgaban a ambos lados del rostro dándole la apariencia de una de esas morsas rollizas que salen en los documentales de la televisión.

— I am a British subject! I am a British subject!—comenzó a gritar mientras se acercaba velozmente a la duna.

Enseguida llegó hasta nuestro lado y nos estrechó en sus brazos con gran entusiasmo, dejando en el aire un fuerte olor a cabra. Después se golpeó la cara con las manos, como para comprobar que estaba realmente despierto, y comenzó a reírse. Héctor y yo no sabíamos qué decir. Tal vez era un loco peligroso. Un minuto después, aquel desgraciado pasó de la risa al llanto. Se sentó en la roca y rompió a llorar de un modo tan patético que mi amigo trató de consolarle.

—Who are you, Sir? —le preguntó dándole unas palmaditas en la espalda.

—My name is Crusoe. Robinson Crusoe.

Mi amigo y yo nos miramos incrédulos.

—Ahora ya sabes dónde estamos —susurró Héctor guiñándome un ojo.

Bueno, lo que yo sabía de aquel hombre no era mucho. Al parecer se trataba de alguien que había naufragado en una isla desierta y se había pasado allí media vida sin hablar con nadie, hasta que un día, tras un montón de años, se había topado con un indígena llamado Viernes. La verdad es que no me extrañaba que se hubiera vuelto loco al vernos, le dije a mi amigo.

—No está loco —me respondió—. Sólo sorprendido y emocionado.

Después le preguntó al náufrago en inglés cuánto tiempo llevaba viviendo en aquel lugar.

—For twenty-five years! —dijo el hombre entre sollozo y sollozo.

¡Veinticinco años! Me imaginé (con un escalofrío) pasando todo ese tiempo sin oír música, sin ver la tele, sin comer rosquillas de chocolate…

—¡Y sin ir al colegio! —exclamó Héctor, que me había adivinado el pensamiento.

Mister Crusoe, como le llamaba mi amigo, nos preguntó de qué país veníamos. Cuando supo que éramos españoles, comenzó a hablar en nuestra lengua, que conocía un poco porque había vivido casi cuatro años en América del Sur. Héctor quiso saber (aunque me temo que ya lo sabía) cómo había logrado sobrevivir en aquella isla desierta durante tanto tiempo, y el hombre nos contó que, antes de hundirse para siempre, su barco había permanecido unos días encallado muy cerca de la costa y él había recuperado un montón de herramientas, ropa y provisiones, además de tres barriles de pólvora y algunas escopetas. Gracias a ello había podido cazar aves y cabras salvajes. Un día se le había ocurrido que la pólvora terminaría por agotarse y que debía buscar otros medios de supervivencia, de modo que había decidido plantar arroz y formar un rebaño de cabras. Al final se había convertido en un rico y solitario hacendado, en el verdadero señor de la isla.

—¿Y Viernes? —le preguntó mi amigo.

—¿Viernes? —repitió el hombre, algo extrañado.

—Claro, Viernes, su… —Héctor iba a decir criado, pero se mordió a tiempo los labios.

Hubo un silencio incómodo.

—¡Ah, sí, hoy es viernes, Friday! —dijo por fin Robinson, sin adivinar de qué le estábamos hablando, aunque muy satisfecho por haber llevado la cuenta exacta de los días de la semana durante un cuarto de siglo.

Héctor me lanzó una mirada de complicidad.

—Claro, hoy es viernes —repitió con una sonrisa. (Estaba claro que el famoso compañero del náufrago aún no había llegado a la isla.)

Entonces, Robinson no pudo resistirlo y se echó de nuevo a llorar. Las lágrimas le brotaban con una facilidad sorprendente, como si se hubiera pasado veinticinco años conteniéndolas. Luego dijo que todo cuanto le había sucedido se lo merecía sobradamente. Héctor quiso saber por qué se lo merecía sobradamente y el señor Crusoe le respondió que su padre le había advertido mil veces de los peligros de la mar y le había suplicado otras tantas que se quedara en Inglaterra y formase una familia en lugar de recorrer el mundo como un pobre desterrado. Pero él no le había hecho caso a su padre y se había empeñado en seguir con sus viajes y aventuras, y había acabado recibiendo el castigo que merecía.

—Afortunadamente, vosotros me habéis salvado —concluyó secándose las lágrimas con la peluda manga de su casaca.

Héctor y yo nos miramos asombrados.

—¿Salvado? —repitió Héctor.

—Claro —dijo Robinson—. Ahora me llevaréis de nuevo a la civilización.

Mi amigo carraspeó suavemente y luego se rascó la cabeza. De sus cabellos cayeron unos dorados granitos de arena.

—La verdad es que… no sé si vamos a poder llevarle con nosotros —dijo en un tono enronquecido.

Robinson palideció súbitamente (quiero decir que su rostro negruzco se volvió de un color grisáceo). Estaba tan sorprendido que, sin darse cuenta, volvió a hablar en inglés:

—Why can't you rescue me? —dijo.

Héctor le respondió en el mismo idioma.

—It is just impossible.

—Holy smoke! Can this be true! —exclamó el hombre, muy excitado—. ¿Dónde está su navío?

—No hemos venido en barco —le respondió mi amigo.

El náufrago se puso en pie y nos miró como si estuviera sufriendo una alucinación.

—¿No barco? —repitió llevándose una mano a los labios.

—Pues no. En realidad…, en realidad, hemos venido en… ¡globo! —dijo Héctor alentado por una súbita inspiración.

Naturalmente, Robinson no sabía lo que era un globo. ¡El pobre vivía aún en el siglo XVII! Mi amigo tuvo que explicárselo en dos palabras. Le aseguró que era posible ir de un lugar a otro colgado de una esfera de lona rellena con un gas menos pesado que el aire. (El hombre estaba impresionado. Seguramente le asombraba lo mucho que había avanzado la ciencia en los veinticinco años que llevaba en la isla.) Pero, a causa de la fragilidad del invento, añadió Héctor, se hacía necesario calcular hasta el último gramo de carga. Por eso nos veíamos en la imposibilidad de llevarle con nosotros, concluyó mordiéndose los labios. Era una burda mentira, desde luego, pero contarle a aquel infortunado lo que realmente ocurría hubiese resultado aún más increíble.

Robinson se desplomó sobre la roca y se echó de nuevo a llorar. (¡Vaya, al parecer era un llorón de cuidado!)

—Pero…, pero… —balbucía dando sorbetones y tratando de contener las lágrimas.

Héctor no tuvo más remedio que apiadarse de él.

—Le mandaremos a alguien muy pronto, ya verá —dijo poniéndole una mano en el hombro.

El náufrago alzó la cabeza y nos lanzó una mirada tristísima. A mí se me partía el corazón contemplando a aquel gigante peludo que lloraba como un niño.

—Do you promise?

—Por supuesto que se lo prometemos, mister Robinson.

No hacía ni un segundo que Héctor había dicho esa frase cuando, al alzar la vista, descubrí, en el extremo opuesto de la playa, cinco o seis canoas varadas en la arena, a sólo unos pasos del bosque de palmeras. Debían de haber llegado hacía unos minutos, mientras estábamos hablando.

—Me parece que tenemos visita —anuncié señalando el lugar.

Robinson giró la cabeza y miró también hacia allí. Recuerdo que la visión de las canoas le produjo un efecto fulminante. De un salto se lanzó al pie de la duna mientras nos gritaba que nos escondiésemos lo antes posible. Luego echó a correr hacia el río como si lo persiguiera media docena de osos. Al llegar a la orilla se subió a la balsa y cruzó las aguas velozmente. Después, lo vimos galopar por el lado opuesto y desaparecer por fin entre la maleza. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Afortunadamente, Héctor sí lo sabía.

—Los de las canoas son salvajes. Vienen de cuando en cuando a la isla —me explicó.

—¿Y por qué corría Robinson?

—Porque no quiere que lo descubran.

—Pues le habría bastado con esconderse aquí cerca, entre los árboles.

—Imagino que ha ido a buscar su escopeta.

—¿Tan fieros son esos salvajes? —pregunté.

Héctor me miró como a un pobre tonto.

—¡Es que no tú sabes a qué vienen a esta isla! —exclamó haciendo una mueca de disgusto con los labios.

—No, pero seguro que me lo vas a decir enseguida.

Mi amigo echó un rápido vistazo a las canoas. Luego me susurró al oído, como si alguien pudiera escucharnos:

—¡Son caníbales, Arturo! ¡Vienen aquí a comerse a sus enemigos!

Sentí un molesto temblorcito en las rodillas.

—¿A sus enemigos?

—Al parecer, acostumbran a zamparse a los prisioneros que capturan en las batallas.

—Entonces no sé por qué les tiene miedo Robinson.

—¡Por si acaso! —dijo Héctor—. ¡Cualquiera lo tendría con esa gente! Y será mejor que nos escondamos también nosotros. ¡No quiero acabar mi días en la tripa de un salvaje!

Pero ¿qué salvajes? ¡Aún no habíamos visto a ninguno! Las canoas habían aparecido de pronto, igual que si una ola las hubiera depositado limpiamente en la orilla. De todas formas, Héctor tenía razón: era mejor tomar precauciones por si acaso. Estábamos en un universo extrañísimo cuyas reglas nos eran completamente desconocidas. Tal vez si cometíamos un error —lo que no parecía muy difícil teniendo en cuenta que ignorábamos lo que podíamos y lo que no podíamos hacer— quedásemos presos para siempre en alguno de aquellos mundos de ficción.

Nos retiramos, pues, hacia el bosque de palmeras y allí nos tendimos en el suelo, a esperar acontecimientos. Tras la precipitada marcha de aquel estrambótico peludo, la isla había vuelto a ser un lugar azulado y maravilloso, como esos que las compañías publicitarias utilizan para anunciar champú o agua de colonia. Héctor me contó que Robinson Crusoe había sido escrita por Daniel Defoe, un tipo que vivió durante el último tercio del siglo XVII y los primeros años del XVIII. Al parecer, el autor había trabajado como periodista, agente comercial y fabricante de tejas. También había estado en la cárcel por burlarse de la falta de libertad que se padecía bajo el reinado de Ana Estuardo. Según mi amigo, el éxito extraordinario de la novela había animado a Defoe a escribir una segunda parte. Héctor decía que se había divertido muchísimo leyendo la primera, aunque, en ocasiones, el autor contaba con excesivo detalle todo cuanto hacía su héroe…

Mi amigo se interrumpió bruscamente porque aquel paisaje solitario e idílico se vio enturbiado por una escena terrible. De la parte derecha del bosque surgió un joven nativo perseguido por tres indígenas armados con arcos y flechas. Como la playa era larguísima, los vimos pasar corriendo de un extremo a otro, igual que en una pantalla de cinemascope.

—¡Viernes! —exclamó Héctor llevándose las manos a la boca.

—¿Viernes? —repetí sin perder un detalle de aquella angustiosa cacería.

—Claro, ese que corre delante es Viernes…, o será Viernes, en cuanto Robinson le salve el pellejo.

—No creo que pueda hacerlo con aquellos tres tipos que van detrás.

—Si quieres, apostamos.

Naturalmente, yo no quería apostar con alguien que había leído la novela, pero me parecía una formidable coincidencia haber caído en la isla justo el día en que Viernes hacía su aparición. (Claro que, desde que habíamos tenido la desafortunada idea de subir al escenario del instituto, todo lo que nos sucedía estaba plagado de extrañas coincidencias e incomprensibles casualidades.)

Bueno, pues el tal Viernes —que aún no había sido bautizado con ese nombre— corría por la orilla como si le fuera en ello la vida, algo que no ofrecía ninguna duda al contemplar el feroz aspecto y escuchar los alocados gritos de los tres indios de cabellos largos que le seguían con la fastidiosa intención de cocinarlo.

—Ahora va a cruzar el río —susurró Héctor.

Y, en efecto, el joven se arrojó al agua de cabeza y comenzó a nadar hacia la otra orilla con un estilo depurado y magnífico. Sus tres perseguidores se quedaron un momento perplejos, como preguntándose si valía la pena mojarse por unas docenas de chuletas. Pero sí que valía (debieron de pensar) porque dos de ellos se lanzaron también al agua e intentaron, en un estilo más bien torpón, dar caza al asustado indígena. El tercer hombre se quedó en la orilla, agitando el arco y las flechas como para dar ánimos a sus compañeros. Seguramente no sabía nadar.

Viernes les llevaba bastante ventaja cuando alcanzó el lado opuesto. Allí siguió corriendo como un desesperado y, unos segundos después, desapareció tras un pequeño promontorio. Los dos caníbales le seguían con un trotecillo engañoso, como si pensaran que la batida iba a ser larga, pero no tuvieran ninguna intención de abandonar. También ellos acabaron desapareciendo del horizonte. Poco después sonó un disparo.

—Ese es Robinson —dijo Héctor—. Acaba de cargarse a uno de los perseguidores para salvar al pobre nativo.

—¿Y el otro?

—Me parece que del otro se ocupa el propio Viernes.

—¡Se lo tienen bien merecido! —exclamé—. ¡Ser caníbal es algo odioso y repulsivo!

—Claro, pero no olvides que Viernes también es caníbal, aunque de una tribu distinta.

Vaya, ese era un detalle que yo ignoraba. Según Héctor, comerse a sus semejantes había estado de moda en este planeta durante unos cuantos milenios: ¡nuestros antepasados pensaban que no tenía sentido hacer la guerra si no era para zamparse a sus enemigos! Pensé entonces —con un escalofrío— que, si me hubiera tocado vivir en aquella época, en el seno alguna tribu salvaje, en lugar de gustarme las rosquillas de chocolate, tal vez me habría aficionado a los deditos tiernos, a las orejitas rosadas, a los… ¡uf!, no pude seguir: era demasiado repugnante.

Después, durante un rato, no sucedió nada (o no vimos lo que sucedía). Según Héctor, tras acabar con los dos perseguidores de Viernes, Robinson se había llevado al joven nativo al otro extremo de la isla, por si a los demás caníbales se les ocurría buscarles.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —pregunté.

Mi amigo no respondió. Parecía algo inquieto y lanzaba repetidas miradas por encima de los hierbajos que nos ocultaban.

—Venga, ¿qué te ocurre? —insistí.

—¡El otro indio! —cuchicheó con cierto misterio.

—¿Qué indio?

—El tercero, el tercer caníbal, el que no se lanzó al río. ¡Ya no está en la orilla!

En efecto, el salvaje que no sabía nadar había desaparecido.

—Lo lógico es que lo hubiéramos visto pasar delante de nosotros, cruzar de nuevo la playa —dijo Héctor.

—A lo mejor ha seguido río arriba buscando un lugar menos profundo para atravesarlo.

—No lo creo. Viernes le llevaba mucha ventaja. Nunca lo habría alcanzado.

—Entonces, es que le ha asustado el disparo de Robinson —dije.

—Me temo que ese hombre no sabe lo que es un arma de fuego. Lo habrá confundido con el ruido de una ola estrellándose contra las rocas.

—¡Bueno, pues dime de una vez lo que te ocurre!

Héctor estiró la barbilla y se aplastó un poco más contra el suelo.

—Tengo miedo de que nos haya visto —dijo.

—¡Pero si no nos hemos movido desde que aparecieron corriendo por la playa!

—Los indígenas ven cosas que nosotros no vemos.

—Esta bien. Supongamos que nos ha descubierto. ¿Eso te preocupa?

—Depende. Dos chicos sanos y bien alimentados como nosotros…

—¿Quieres decir que a lo mejor ha pensado que podríamos ser un buen bocado para él y sus amigos? —le pregunté sintiendo una punzadita en el estómago.

—Algo así. Ahora que Viernes se les ha escapado…

No sé por qué, las palabras de Héctor consiguieron ponerme nervioso. Tal vez sólo lo había dicho para asustarme (aunque la broma no tenía ninguna gracia), pero pensé que era preferible tomar precauciones.

—Podríamos escondernos —dije.

—¿Dónde?

—No sé, en una gruta, por ejemplo. Los personajes de las novelas se esconden siempre en una gruta.

—Te recuerdo que nosotros no somos personajes de novela.

—¡Ya no sé lo que somos! —exclamé con cierta desesperación.

—De cualquier modo, no veo ninguna gruta por aquí —dijo Héctor paseando la mirada por el bosquecillo.

—Pues en los libros siempre las hay. Todo el mundo encuentra una cuando quiere esconderse.

—Se me ocurre otra idea mejor: ¡subirnos a una palmera! ¿No te has dado cuenta de que la gente, cuando va caminando, nunca mira hacia arriba?

Eché un vistazo a aquellos árboles graciosos y espigados que oscilaban suavemente con el viento. La idea parecía buena, pero no sabía cómo trepar hasta la copa. Héctor me lo explicó. Bastaba con atarse las piernas a la altura de los tobillos. También lo había visto en la tele.

—¡Pero si no tenemos cuerdas!

—Tenemos nuestros cinturones —dijo Héctor—. Voy a intentarlo.

Confieso que, a veces, mi amigo me dejaba boquiabierto. Le bastaba con haber visto a un tipo subirse a una palmera para imaginar que podía hacer lo mismo. Mientras se iba quitando el cinturón y atándoselo por encima de los tobillos, pensé en lo que sucedería si de pronto se rompía una pierna y yo tenía que llevarlo a cuestas, como suelen hacer los soldados de las películas americanas con sus compañeros heridos en combate.

—¡Bueno! ¡Ya está! —dijo Héctor dando saltitos hacia una palmera.

Lo crean o no, mi amigo se abrazó al tronco y comenzó a trepar con asombrosa facilidad. Apoyaba los pies en uno de los salientes y, mientras se sujetaba fuertemente con los brazos, buscaba un nuevo apoyo. Así acabó alcanzando las palmas que formaban un tupido penacho en la copa. Luego buscó asiento entre los cocos y allí se quedó, tan contento como si se hubiera pasado la vida trepando a los árboles.

—¡Venga, ahora tú! —gritó.

Todo había ocurrido tan deprisa que casi no había tenido tiempo de reaccionar, pero recuerdo que me reventaba un montón tener que jugarme la vida sólo porque mi amigo había decidido que lo hiciese. ¡No estábamos en un circo! (Claro que después pensé en aquel indígena hambriento y en lo horrible que debía de ser que lo utilizasen a uno para hacer un estofado…)

—¡Vamos, date prisa! —me animaba Héctor agitando los brazos.

Al final no tuve más remedio que quitarme el cinturón y atarme también las piernas. Me acerqué, dando ridículos saltitos, a una palmera contigua (en la de Héctor no había sitio para los dos) y comencé a trepar laboriosamente. ¡No era tan fácil como parecía! Una hormiga reumática me hubiera dejado atrás sin ningún esfuerzo.

Cuando apenas me había elevado un par de metros sentí que algo punzante me tocaba las posaderas. Pensé en un mono, en una serpiente, en los colmillos de algún animal salvaje… Pero no. Quien estaba al pie del árbol era el tercer caníbal, que me rozaba delicadamente con la punta de una de sus flechas.

—¡Atauatala batala! —exclamó, más o menos, agitando su arco.

Si las palabras del indio me resultaban desconocidas, su significado parecía clarísimo. Traté de sonreír tímidamente mientras me deslizaba por aquellos dos metros de tronco de palmera que tanto esfuerzo me había costado recorrer. Al final quedé de pie frente a él, sin saber si estaba apurando mis últimos minutos de vida.

—¡Atauala! —rugió el indígena apuntándome a las piernas.

Comprendí que lo que aquel bruto pretendía era que me quitase las ataduras de los tobillos para poder caminar. Al parecer, no quería sacrificarme allí mismo, sino conducirme hasta donde le aguardaban sus invitados. (Desde luego, resultaba mucho más cómodo que la comida fuese desde el mercado hasta la cazuela por su propio pie.)

La verdad es que el hombre no debía de tener mucha prisa: esperó amablemente a que me pusiera de nuevo el cinturón y al final me indicó con un gesto la dirección que debía seguir. Lo que resultaba evidente era que no había descubierto a mi amigo. Yo no quería alzar la vista para no delatarlo, pero tampoco tenía intención de alejarme de allí. Así que fingí un desmayo —me dirán que no era un recurso muy valiente, pero fue lo único que se me ocurrió en esos momentos—, me dejé caer al suelo y luego entreabrí los ojos un par de milímetros. El indio se había inclinado sobre mí y me observaba con un gesto de extrañeza. Tal vez pensó que me había arañado con su flecha envenenada porque también le echó un vistazo a la punta. Después me removió un poco, sólo para hacerme reaccionar. Fingí que despertaba lentamente…

Entretanto, allá arriba, mi amigo preparaba su arma. Desde el lugar donde me hallaba tendido podía entrever sus silenciosos movimientos y, cuando comprendí que todo estaba a punto, abrí bruscamente los ojos y le ofrecí al salvaje una sonrisa tierna y amistosa. El hombre me miró con cierta sorpresa, sin sospechar que yo sólo pretendía retenerle en el mismo sitio, inmovilizarle unos instantes…

El enorme coco amarillo lanzado por Héctor cayó como un castigo celeste sobre el cráneo del sanguinario caníbal. El tiro no había sido muy bueno, pero bastó para dejarlo atontado ocho o diez segundos. Mi amigo se bajó del árbol como un mono saltarín.

—¡Vámonos de aquí! —gritó en cuanto sus pies se posaron en tierra.

El indio había comenzado a removerse y murmuraba algunas palabras apenas audibles (y, por supuesto, totalmente ininteligibles).

—¡Al río! —dijo Héctor—. ¡Por allí!

Comprendí en el acto que el río era nuestra única salvación. Si el caníbal no se había lanzado al agua para seguir a Viernes, era probable que tampoco lo hiciese por nosotros.

Mientras cruzábamos a todo correr el bosquecillo de palmeras, me pareció oír a mis espaldas los pasos jadeantes del indio. Me dije que no podía alcanzarnos. Él iba descalzo, estaba algo sonado y llevaba un arco y un puñado de flechas. Nosotros calzábamos zapatillas deportivas, teníamos las manos libres y el miedo nos hacía volar.

El río era profundo, pero no muy ancho. Unos cuantos metros más abajo, aquella corriente lenta y verdosa se fundía con las olas del mar. Nos metimos en el agua con cierta aprensión (Héctor dijo que a lo mejor había cocodrilos) y nadamos furiosamente hacia el lado opuesto.

Al llegar a tierra firme volvimos la cabeza: el indio estaba en la otra orilla y miraba hacia nosotros con rabia e impotencia. Mi amigo quiso hacerse el chuleta y empezó a burlarse por señas de aquel bruto que, por fortuna para nosotros, no sabía nadar. Muy pronto comprendimos que los caníbales también tenían su amor propio porque lo vimos tensar el arco y comenzar a lanzarnos flechas mucho más peligrosas y certeras de lo que hubiéramos podido imaginar.

Salimos corriendo, por supuesto.

Cuando nos pareció que estábamos fuera de peligro, nos calmamos un poco y caminamos hacia el interior. Un rato después llegamos ante una colina que descendía casi verticalmente, como cortada a pico. La parte baja de la pared permanecía oculta tras un bosquecillo espesísimo, un bosque de árboles parecidos al sauce.

Héctor se detuvo frente a ellos.

—¿No notas algo raro? —me preguntó.

—Pues no.

—Es un bosque artificial, un bosque creado por la mano del hombre.

Yo no sabía cómo mi amigo podía deducir esas cosas sólo con echar un vistazo a unos cuantos árboles, así que pensé que me estaba tomando el pelo.

—A mí me parece un bosque como cualquier otro —dije moviendo la cabeza.

—¡Claro que no! Este lo ha plantado Robinson. ¿No has visto lo tupido que es? Los árboles nunca crecen tan cerca unos de otros.

Era cierto. Se diría que la Madre Naturaleza trataba de impedirnos el paso por allí.

—Si no me equivoco, detrás está la vivienda de ese pobre náufrago —dijo mi amigo. Y comenzó a husmear entre los troncos tratando de encontrar un pasaje.

—A lo mejor no le gusta que entremos —le advertí.

—Ya te he dicho que se ha marchado con Viernes al otro lado de la isla. Tiene miedo de que los caníbales los descubran.

Tardamos casi diez minutos en hallar la entrada del bosque. Pero lo que había detrás no era una casa, sino una sólida muralla donde se apretaban más árboles reforzados por cables oxidados y pedazos de madera seca. No parecía haber ningún medio de atravesarla, a no ser que existiera una trampilla o un pasadizo subterráneo. Entonces, Héctor caminó hacia uno de los extremos del muro y metió la mano por una pequeña hendidura. Lo que extrajo de allí me dejó completamente atónito: ¡una escalera de mano!

—Es lo que Robinson utiliza para pasar la empalizada —dijo mi amigo.

—Pero ¿cómo podías saberlo? —le pregunté en un tono ingenuo y maravillado.

Héctor me miró con una sonrisa de lástima.

—¡Todo está en el libro, tonto! ¡Deberías leer un poco más!

Tuve que admitir que a veces los libros servían para algo.

—Ahora saltaremos el muro y encontraremos otra escalera que nos permitirá seguir adelante —anunció mi amigo.

Y así fue. Cuando salvamos aquella primera empalizada, hallamos una segunda que pudimos saltar gracias a una nueva escalera de mano. ¡El tal Robinson debía de ser un tipo desconfiado y previsor! Al final llegamos a una cueva excavada en la roca delante de la cual había una vieja tienda de campaña. La cueva tenía numerosos túneles y celdas donde se veían almacenados libros, herramientas y objetos de navegación —la mayoría procedentes del barco que había encallado junto a la isla—. También había recipientes con grano, semillas y hojas de tabaco, además de algunos muebles bastante rústicos. ¡Lo que teníamos delante eran veinticinco años de trabajo de un hombre perdido e indefenso! Cualquier otro, en circunstancias similares, se habría dejado vencer por la desesperación; en cambio, Robinson había ido conquistando, con infinito esfuerzo, cada cosecha, cada metro de muro defensivo, cada palmo de vivienda. Todo resultaba asombroso, desde el orden que reinaba allí dentro hasta el amoroso cuidado que el artífice había puesto para dar forma a las habitaciones. De pronto, aquel gigante peludo y algo llorón me pareció un tipo admirable. Así se lo dije a mi amigo.

—Bueno, sólo es un personaje de novela —respondió él con una sonrisa.

Pues aunque sólo fuese un personaje de novela, venía a ser el modelo ideal de cientos de casos reales que sin duda habían existido a lo largo de los siglos. ¡Cuantos héroes anónimos no habrían sufrido las mismas penalidades! ¡Cuántos náufragos no habrían perecido sin que nadie contara jamás su historia!

—Seguro que tú y yo no hubiésemos sobrevivido tanto tiempo en esta isla —le advertí a mi amigo (sólo por fastidiarle un poco).

—¿Lo dices por los caníbales?

—Lo digo porque no habríamos sido capaces de hacer frente a tantos problemas, capaces de… dominar la situación.

Héctor se encogió de hombros.

—Te recuerdo que aún no sabemos cuánto tiempo tendremos que estar aquí, y que, a pesar de haberlo intentado, no hemos conseguido pasar al libro siguiente.

—Es que tal vez eso no lo decidimos nosotros —insinué con cierto misterio.

—¿Qué quieres decir?

—Que cuando estábamos a punto de escapar de la isla de Mompracem, bueno, de ese libro, Los… piratas de la Malasia, tuve la impresión de haber oído una voz misteriosa, una voz que parecía dictar todo lo que nos iba sucediendo.

—Sí, yo también he oído esa voz —dijo mi amigo—. Y era…, era como si fuese pintando el paisaje con palabras. Pero todo lo que nos ocurre es tan extraño que no le di demasiada importancia.

Nos quedamos un instante en silencio, intentando una vez más comprender lo incomprensible. A nuestro alrededor, las sucesivas estancias de la gruta se hundían en la penumbra. Bien pensado, aquella vivienda tan obsesivamente protegida resultaba un tanto agobiante. De pronto, me entraron unas enormes ganas de salir de allí.

—¡Vámonos! —le dije a Héctor—. ¡Me estoy asfixiando en este lugar!

—¿No buscabas una cueva para esconderte? ¡Pues aquí la tienes!

—Es que esto parece una prisión.

Mi amigo no deseaba marcharse sin explorarlo todo, así que me propuso que echásemos otro vistazo a la gruta.

—De acuerdo, pero después nos iremos de aquí.

—Vale.

Apenas habíamos dado unos pasos cuando una voz resonó en las profundidades:

—Poor Robin Crusoe!

Recuerdo que nos miramos un instante, pálidos como fantasmas.

—¡No es posible! —dijo mi amigo—. Aparte de Robinson, nadie ha entrado nunca en esta cueva.

—Poor Robin Crusoe! —repitió la voz en un tono cascado y burlón.

Héctor dio unos pasos cautelosos hacia allí. Le seguí con las rodillas blanditas como dos gomas de borrar. Jamás había oído una voz tan rara y escalofriante. Cruzamos la primera sala, donde no había ningún signo de vida; después, la segunda, la tercera…

—¡Aquí está! —dijo Héctor de pronto.

Me acerqué con una mezcla de temor y curiosidad. En un rincón de la última estancia había una gran jaula de madera, y dentro…

—¡El loro! ¡El loro de Robinson! —exclamó mi amigo soltando la carcajada.

—Robin, Robin, Robin Crusoe, where are you? —repitió el pajarraco sacudiendo las plumas.

¡Nos había dado un susto de muerte! Héctor se acercó y le preguntó en inglés cómo se llamaba. Pero el loro estaba demasiado excitado para responder. Caminaba de un extremo a otro de su trapecio de madera y a veces escondía la cabeza bajo el ala, en una postura rarísima.

—A este loro le ocurre algo —dijo mi amigo.

—Lo habremos asustado.

Héctor movió la cabeza.

—No, no es eso. Está acostumbrado a ver seres humanos, a tener compañía.

—Su única compañía es ese pobre náufrago —dije.

—Una amiga de mi tía tenía un loro, pero jamás lo vi tan agitado. Es como si temiera algo, como si nos advirtiese de algún peligro.

—¡Lees demasiadas novelas! —me burlé.

—¿Nunca has oído que los pájaros son capaces de presentir ciertas catástrofes?

—¿Qué clase de catástrofes? —le pregunté sin creer ni una sola palabra.

—No sé…, terremotos y todo eso.

—¡No me digas que este bicho nos está anunciando un terremoto!

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —dijo Héctor cada vez más nervioso. Después se encaró con el loro y le preguntó en inglés qué diablos le ocurría.

El pájaro torció la cabeza y lo miró un instante con sus ojos inquietos. Parecía que iba a responderle, pero sólo lanzó un gruñido y siguió dando vueltas por la jaula como un pobre chiflado.

Entonces oímos un gran estruendo y la cueva entera comenzó a temblar. Los objetos metálicos vibraron al unísono, como sacudidos por una corriente eléctrica, y algunos recipientes de barro se cayeron de las estanterías.

—¡Un terremoto! —gritó Héctor—. ¡Salgamos de aquí!

Echamos a correr hacia el exterior, pero cuando llegábamos a la primera estancia, un repentino desprendimiento nos cerró la entrada de la cueva. El lugar entero se lleno de polvo y, unos segundos más tarde, todo quedó de nuevo silencioso.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Héctor a mi lado, en la oscuridad.

—Ya te dije que nos marchásemos —le recordé—. Pero tú te empeñaste en echar un último vistazo.

—Bueno, no perdamos la calma.

Yo no quería perder la calma, pero tenía unas ganas horribles de gritar. Estaba harto de correr de un lado para otro, harto de que me persiguieran piratas y caníbales hambrientos. Sólo quería volver a casa, acostarme en mi cama y despertar al día siguiente habiendo olvidado por completo aquella absurda pesadilla.

CINCO

Todo había sucedido tan deprisa que los dos nos quedamos inmóviles, sin atrevernos a dar un paso por miedo a tropezar en la oscuridad. De la entrada de la cueva ya no llegaba ni un minúsculo rayo de luz. Yo me había tapado la nariz con el pañuelo para no respirar la nube de polvo producida por el desprendimiento, pero al retirarlo unos instantes después, me di cuenta de que el aire estaba otra vez limpio de partículas. En cambio, un olor fuerte, un olor a espacios mal ventilados y a sardinas podridas, nos llegaba por todas partes. Aunque lo más terrible de todo, lo más angustioso, fue la alucinante sensación de que la cueva entera comenzaba a oscilar.

—¡La cueva se mueve! —exclamé espantado.

—No, Arturo, las cuevas no se mueven —replicó Héctor, tan asustado como yo—. Estamos en un barco.

—¿Cómo lo sabes?

—No hay nada en el mundo que se balancee de esta manera. Además, ¿no has notado un olor a sales marinas y a pescado rancio?

—Claro que lo he notado. ¡Aquí no hay quien respire!

—Eso es que estamos en la bodega.

Nos quedamos unos instantes en silencio, tratando de comprender la situación.

—Oye, Héctor, si hace un momento estábamos en una cueva y ahora estamos en un barco, eso significa que…

—…Hemos cambiado de libro. Seguramente acabamos de entrar en el que hace el número cuatro.

—Entonces sólo nos queda otro.

—Quieres decir que todavía nos queda otro.

—¡Sólo trataba de animarte un poco, hombre! —exclamé.

—Me ayudaría más que me dijeras el título de la novela.

—¡Pues a lo mejor lo hago!

—¡No te creo! —dijo Héctor—. Me parece que a ninguno de los dos se nos ocurrió mirar los títulos.

—Es verdad. Pero cuando nos acercamos para sentarnos encima, hubo uno que me llamó la atención.

—Te recuerdo que no es el momento de tomarle el pelo a tu amigo.

—No te estoy tomando el pelo, Héctor.

—Entonces, dime por qué te llamó la atención ese título.

Esperé unos segundos antes de hablar. Poco a poco nuestros ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y ahora podía vislumbrar levemente el brillo de las pupilas de aquel jovenzuelo incrédulo.

—El título me llamó la atención porque llevaba mi nombre —dije.

—¿Tu nombre?

—Eso es. Y el libro que lo llevaba estaba situado en penúltimo lugar.

Héctor se quedó pensativo un momento.

—¿Ese título era Los caballeros del Rey Arturo?

—No, no.

—¿Y Un yanqui en la corte del Rey Arturo?

—Tampoco. En realidad, el título lo componían casi por completo un nombre y dos apellidos. Recuerdo algo del segundo, algo como Tim, o Pim.

Estábamos tan cerca uno de otro que pude percibir claramente el respingo que dio mi amigo.

—¿Arturo Gordon Pym? —preguntó en un tono absolutamente siniestro.

—Eso mismo. Y me alegro de que también lo hayas leído.

—Siento decepcionarte, pero no lo he leído.

—Al menos sabrás algo de él.

—Sé que es una novela de terror escrita por un norteamericano llamado Edgar Allan Poe.

Lo del terror no me tranquilizaba en absoluto. Tal vez no me habría importado si nos hubiésemos hallado en medio de un parque, o en las calles de alguna ciudad, pero, encerrados en las tripas de un barco, resultaba de muy mal agüero.

—Bueno, dime todo lo que sepas de ese libro —insistí.

—Es que apenas sé nada. Al parecer cuenta la historia de un muchacho que se escapa de casa escondido en la bodega de un barco.

—¿Qué clase de barco?

—No lo sé. Probablemente uno de esos que se empleaban antes para cazar ballenas —dijo Héctor.

—Así que, si ninguno de los dos se equivoca, hemos caído en un barco ballenero.

—Es posible —dijo mi amigo en el mismo tono oscuro y funesto—. Pero no sé nada más.

—Bueno, pues sólo tenemos que encontrar la escalera que sube a cubierta y saludar a todo el mundo.

(Lo de decir tonterías en los momentos más delicados es algo que se me da divinamente, ya lo ven.)

—¡No sé cómo vamos a encontrar la escalera en la oscuridad! —dijo mi amigo.

—Pues algo habrá que hacer. No podemos cruzarnos de brazos esperando que a alguien se le ocurra bajar a la bodega a buscar una lata de sardinas.

—¡Deja ya de hacerte el gracioso! ¡Estoy intentando pensar!

Héctor siempre creía que era el único ser humano pensante en este planeta. ¡Pues también a mí se me ocurrían cosas de vez en cuando!

—¡¿Hay alguien ahí?! —comencé a gritar.

—¡Vaya, una gran idea! —se burló mi amigo—. Recuerda que estamos en un barco americano.

—Anybody is here? —repetí en un inglés de indio apache.

Prestamos atención unos instantes, pero sólo se oían los sordos crujidos que marcaban el ritmo del balanceo.

—No estaría mal que gritaras conmigo —dije.

—Como quieras.

Unimos, pues, nuestras voces y lanzamos una nueva llamada de socorro. Entonces oímos, muy lejos, un tenue ladrido.

—Al menos hay un perro —dijo Héctor—. Quizá pueda llevarnos hasta la salida.

—Supongo que, si el pobre hubiera podido salir, ya lo habría hecho.

—¡Chist! Se oye algo más.

Así era. Una voz juvenil, pero desfallecida, gritaba también desde el otro extremo de la bodega. Parecía repetir, a intervalos regulares, una sola palabra.

—¡No entiendo lo que dice!

—Yo tampoco —replicó Héctor—, pero qué mas da. Vamos a intentar llegar hasta él.

Nos cogimos de la mano y fuimos tanteando objetos en la oscuridad. Lo que había delante de nosotros, lo que nos rodeaba por todas partes, era un muro formado por decenas de barriles atados con cuerdas. Al golpearlos, comprobamos que estaban vacíos. Nos costó un buen rato atravesar la primera hilera. Detrás había otra tan alta como la anterior. Héctor se subió a uno de los barriles y comprobó que era posible cruzarlos por la parte de arriba. Olía cada vez peor. En una ocasión, mi amigo se adelantó un poco y yo me quedé solo, sin saber muy bien por dónde debía pasar.

—¡Héctor! —grité angustiado.

—¡Estoy aquí! —dijo su voz al otro lado del muro.

—¡Espera, Héctor!

—¡Venga, sube! ¡Tienes que poner el pie en un saliente que hay a la derecha!

Busqué el maldito saliente sin lograr dar con él. Al final, trepé como pude y me colé por el exiguo espacio que quedaba junto al techo. Antes de saltar medí con la mano el agujero y me pareció imposible haber pasado por allí. Era como si el miedo me adelgazase el cuerpo.

Ahora se oía mucho mejor aquella voz.

—Oguestoss! Oguestoss! —repetía más o menos.

—¿Qué dice? —le pregunté a mi amigo.

—No tengo ni idea. A lo mejor ni siquiera habla inglés.

No sé cuánto tiempo tardamos en llegar hasta donde se hallaba aquel chico. Tuvimos que tantear cada bulto, cada caja, cada barril, para encontrar un hueco por donde colarnos. En la oscuridad, la bodega parecía inmensa, inacabable. Por fortuna, el cargamento no había sido colocado con excesivo cuidado y a veces era posible desplazar los bultos. Por fin, llegamos junto a un gran cajón. El propietario de la voz vivía allí dentro.

—Who are you? —nos preguntó con un lánguido balbuceo.

Héctor dijo nuestros nombres y la voz los repitió en un tono perplejo y sorprendido.

—And you? Who are you? —le preguntó a su vez mi amigo.

—I'm Arthur. Arthur Gordon Pym.

Héctor me dio un pellizco en la oscuridad. Comprendí que estábamos ante el protagonista del libro (un libro del que, lamentablemente, sabíamos muy poco). Después, una mano avanzó muy despacio hacia nosotros y nos rozó suavemente la cara. Era una mano húmeda y temblorosa, una mano de enfermo. Un leve jadeo cerca del suelo nos anunció la presencia del perro. El animalito apenas tenía fuerzas para ladrar. Era evidente que tanto a él como a su amo les ocurría algo muy grave.

Durante los minutos siguientes, el muchacho nos contó en inglés lo que hacía en aquel lugar. Al parecer, un amigo suyo lo había escondido allí unos días antes de la salida del barco y debía volver a buscarlo en cuanto se hubiesen alejado de tierra lo suficiente como para que el capitán descartara la posibilidad de regresar. El barco se llamaba Grampus y había zarpado de Nantucket, Estados Unidos, el 20 de junio de 1827. (La verdad es que, a esas alturas, enterarnos de que habíamos entrado de nuevo en otro siglo apenas conseguía impresionarnos.) Lo más terrible, decía Pym en un susurro casi inaudible, era que los días iban pasando y su amigo no había vuelto a aparecer por allí. Al principio supuso que estaba enfermo, o que se había caído al mar, pero hacía sólo unas horas, de manera extraña y misteriosa, el perro le había llevado un mensaje escrito por la mano de su amigo.

—¿Un qué? —pregunté, porque no había entendido la palabreja.

—¡Un mensaje! —gruñó Héctor—. Y no nos interrumpas. Ya te lo explicaré todo después.

(No imaginan lo que me reventó que Héctor me dijese aquello. En ese instante me juré que, nada más volver al instituto —“¡si es que vuelves!”, dijo una vocecita en mi cabeza—, dedicaría todas las tardes una o dos horas a estudiar inglés.)

En cuanto al mensaje, Pym no había podido leerlo completo por falta de luz y sólo recordaba haber visto un instante, al fugaz resplandor de unas partículas de fósforo, las siguientes palabras: …sangre… Tu vida depende de que sigas escondido. Y eso era todo cuanto sabía hasta ese momento. Entretanto, la falta de comida y aquella atmósfera cerrada y malsana le habían ido debilitando progresivamente, de modo que ya apenas podía tenerse en pie.

Mientras escuchaba ese relato entrecortado y confuso, trataba yo de imaginar en la oscuridad el rostro de aquel infortunado. A veces, el chico se interrumpía unos instantes, como si el hecho de contar su odisea estuviese acabando con sus últimas fuerzas. Al final, nos preguntó si también nosotros éramos stowaways, es decir, polizones.

—Oh, yes —dijo mi amigo—, but in a different world!

Me pareció fatal que Héctor le dijese aquello al pobre Pym. ¿Cómo íbamos a explicarle de qué mundo veníamos y qué era eso de “venir de otro mundo”? El chico ya tenía bastante con su angustioso encierro, y su cabeza no se hallaba lo suficientemente lúcida como para intentar entender algo que ni nosotros mismos entendíamos.

—We are stowaways! We are stowaways, just like you! —le dije para tranquilizarle.

Héctor me dio un golpecito en la oscuridad, pero no le hice caso: la mía era una mentira piadosa.

—Please, have you got anything to eat or to drink? —preguntó aquella voz tras un profundo suspiro.

Héctor le respondió que, desgraciadamente, no teníamos nada de comer ni de beber, lo cual sin duda hizo que el muchacho comenzase a considerarnos como un par de miserables que no querían compartir sus provisiones con un compañero de fatigas.

—We do want to save you! —exclamó al final mi amigo en un tono tan firme y decidido que me hizo temer que los repugnantes efluvios de la bodega le hubiesen afectado el cerebro. ¿Cómo íbamos a salvar nosotros a aquel pobre muchacho?

Pero Héctor seguía asegurándole que saldríamos de allí, encontraríamos a su amigo y le pediríamos que bajase a ayudarle lo antes posible.

—It's very dangerous! Remember the message! —le advirtió Pym.

¡Por supuesto que recordábamos el mensaje, dijo Héctor, pero no íbamos a dejar que un par de frasecitas sin sentido nos impidieran seguir adelante! ¡Nosotros éramos españoles, rediez, y un español no se asustaba por cualquier cosa!

Aunque la situación parecía bastante dramática, me vi obligado a morderme los labios para no soltar la carcajada. ¡Ya no me cabía duda de que mi amigo comenzaba a desvariar! ¡Nunca hasta ese momento le había oído hacer aquella decidida exaltación del valor hispánico!

Muy ufano en su papel de Capitán Intrépido, Héctor le pidió a Pym una descripción de su amigo, ya que nuestra intención era localizarlo allá arriba lo antes posible. Pym dijo que era un par de años mayor que él y el único muchacho de la tripulación, por lo que no podríamos equivocarnos.

—His name is Augustus —concluyó.

¡Augustus! ¡Ahora comprendíamos qué era lo que el chico nos gritaba desde el otro extremo de la bodega!

Antes de partir, Héctor quiso saber cómo podríamos guiarnos en la oscuridad y Pym dijo que su amigo le había dejado una cuerda muy fina que iba desde aquel cajón hasta la trampilla por la cual había bajado hasta allí. Por desgracia, cuando, unas horas antes, él mismo había intentado abrirla, se había encontrado con una terrible sorpresa: alguien había dejado sobre la tapa un peso enorme, probablemente una cadena de ancla, y, débil como estaba, había sido incapaz de moverla. Héctor le tranquilizó diciendo que nosotros éramos dos muchachos fuertes y sanos, y conseguiríamos desplazar la cadena.

Yo no estaba tan seguro de poder llevar a cabo todo lo que mi amigo prometía, pero apoyé con un par de frases rotundas aquel alocado proyecto. Después, los tres nos dimos un dramático abrazo en la oscuridad y el perro nos despidió con un gruñido indiferente. Fue una lástima no poder contemplar ni un instante el rostro de aquel chico.

Tras recibir de manos de Pym la cuerda que llevaba hacia la salida, emprendimos la marcha por aquel asfixiante laberinto al que no llegaba ni el más leve rayo de luz. Deslizándonos entre los barriles recorrimos unos cuantos metros hasta llegar a un punto en el que, según nos había advertido el infortunado polizón, uno de los cajones de carga se había atravesado en el camino trazado por la cuerda. Para salvarlo, tuvimos que trepar sobre un montón de fardos mal ajustados que amenazaban con precipitarse sobre nosotros. Al otro lado encontramos de nuevo la cuerda y pudimos seguir avanzando por pasajes estrechísimos, sorteando obstáculos que a menudo nos parecían infranqueables. Un par de veces estuve a punto de rendirme, pero Héctor dijo que habíamos prometido salvar la vida de aquel chico y debíamos llegar hasta el final.

La cuerda terminaba en un clavo situado junto a una abertura practicada en el techo de la bodega, pero al empujar la trampilla que la cerraba tuvimos la impresión de que había sido atornillada al suelo del camarote superior. Pym nos había dicho que alguien había colocado sobre ella la cadena de un ancla. Calculando que cada eslabón pesara ocho o diez kilos, lo que había allá arriba impidiéndonos la salida era media tonelada de hierro macizo. Estaba claro que no nos iba a ser posible retirarla con las manos, así que nos vimos obligados a juntar unos cuantos cajones y a formar, debajo de la abertura, una pequeña plataforma. Después nos arrodillamos sobre ella y comenzamos a empujar con los hombros. Aquello no se movió.

—Me parece que no podremos pasar por aquí —susurré limpiándome la frente con el borde de la camiseta.

Pero Héctor no quería abandonar. Se tendió de espaldas en la plataforma y comenzó a dar patadas a la trampilla. Al cabo de unos minutos se oyó un crujido, después otro, y por fin las maderas que la formaban comenzaron a hacerse pedazos. Cuando las retiramos, descubrimos que Pym tenía razón: había un enorme rollo de cadena tapando la abertura. Como no podíamos desplazarlo desde abajo, intentamos que cayese a la bodega. Nos llevó un buen rato hurgar entre los eslabones tratando de encontrar un extremo. Al final, no sé cómo, un pedazo de cadena resbaló por el agujero y el resto se precipitó detrás con un estruendo horrible.

—¡Cuidado! —grité mientras la pesada serpiente de hierro golpeaba cajones y barriles y se desparramaba por el suelo.

Tuvimos el tiempo justo de apartarnos.

—¡Bueno, ya está! —dijo Héctor frotándose las manos.

No fue difícil colarse por el agujero y entrar en lo que, según Pym, era el camarote de su amigo Augustus. El lugar también estaba sumido en la más completa oscuridad y todo el espacio útil parecía ocupado por cuerdas y aparejos. Se diría que había dejado de servir como alojamiento. Esto, desde luego, resultaba bastante extraño.

—A lo mejor, Augustus se ha muerto y han decidido almacenar aquí estas cosas —dije.

—Si se ha muerto, lo averiguaremos —respondió Héctor—. Venga, ayúdame a buscar la salida.

Comenzamos a tantear las paredes del camarote procurando no acercarnos demasiado al agujero por donde habíamos subido. Héctor encontró la puerta y la abrió. Daba a un largo corredor de madera a través del cual pudimos ver de nuevo la ansiada luz del día. Provenía de una escotilla situada a unos ocho o diez metros. No había un alma en los alrededores. Tampoco se oía más ruido que el del viento empujando las velas. Llegamos con precaución hasta la escalera, subimos un par de peldaños y echamos un cauteloso vistazo. Lo que había allá arriba era la cubierta del ballenero iluminada por un rojísimo atardecer. Más allá se extendía un inmenso océano a través del cual avanzábamos velozmente. Había un hombre muy cerca de la proa, dándonos la espalda.

—Podemos hablarle a él —susurré.

—Será mejor que, antes de descubrirnos, averigüemos lo que sucede —dijo Héctor.

No habíamos advertido que por el lado contrario venía alguien. Oímos sus pasos en cubierta, muy cerca, y regresamos precipitadamente al interior.

—¡Por aquí! —gritó mi amigo señalando un minúsculo pasillo que se abría detrás de la escalera.

—¡No, no, por este lado! —exclamé retrocediendo hacia la cabina de la que acabábamos de salir.

¡Dios, no sé cómo ocurrió, pero ocurrió! Impulsados por el pánico, Héctor y yo tomamos direcciones opuestas. Yo me escondí en el camarote de Augustus y esperé detrás de la puerta escuchando los latidos de mi corazón (que ahora sonaban como las cuerdas de un contrabajo). Héctor desapareció detrás de la escalerita y por supuesto que me maldije varias veces por no haberle seguido. Lo peor no era que algún bárbaro marinero me echase el guante, sino estar separado de mi amigo, tal vez haberlo perdido para siempre.

El hombre que llegaba desde cubierta bajó la escalera y avanzó con paso inseguro y tambaleante por la penumbra del corredor. Lo observé a través de la rendija de la puerta mientras se acercaba lentamente al camarote. Mis rodillas se pusieron a temblar sin ninguna razón. ¡Después de todo, a lo mejor aquel marinero era un buen tipo! Entonces me di cuenta de que estaba borracho. Eso me calmó un poco: enfrentarme a un borracho no me asustaba tanto.

Cuando casi se hallaba frente a mi puerta, el hombre debió recordar de pronto que aquella no era su cabina, así que pasó de largo y siguió caminando hacia el fondo del pasillo. Después oí cómo se abría y cerraba otro camarote. Esperé un par de minutos y corrí de nuevo hacia la escalera. No había ni rastro de mi amigo.

—¡Héctor! —susurré haciendo una bocina con las manos—. ¡Héctooor!

Nadie respondió. Permanecí un rato oculto bajo la escalerita, sin que nada ocurriese. Tenía miedo. También tenía frío y sed. Bueno, lo único que no tenía era hambre. Desde luego, aquel silencio resultaba muy sospechoso. Se diría que el ballenero navegaba solo, sin que nadie se molestara en gobernarlo. Yo imaginaba que en esa clase de barcos reinaba siempre una ruidosa actividad y que en todo momento había diez o quince hombres ocupados en izar velas, atar cabos, baldear la cubierta…

Al final, no pude aguantar más y me interné por el pequeño corredor que se abría al otro lado de la escalera, en dirección a la proa del barco. ¡Por allí tenía que andar Héctor! ¡Estaba decidido a decirle cuatro verdades en cuanto lo volviese a encontrar!

Avancé casi a tientas, mientras el ruido de la proa cortando las olas se hacía cada vez más perceptible.

—¡Héctor! —grité.

Al fondo se entreabrió una puerta y apareció mi amigo. Su rostro se recortó un instante sobre una luz tenue y rojiza, la luz del atardecer.

—Pero ¿dónde te habías…?

—¡Chist! —me interrumpió gesticulando exageradamente—. ¡No hagas ruido!

(¡De modo que eso era todo lo que se le ocurría decirme: no hagas ruido! Nos habíamos perdido de vista durante unos angustiosos minutos y él ni siquiera parecía haberse dado cuenta. ¡Habría podido caerme al agua y no se hubiera enterado! ¡Era evidente que le importaba un pimiento lo que me pudiera pasar!)

Para sorpresa mía, no estaba solo. Tendido en una litera, con las manos esposadas y una cuerda sujetándole los tobillos, había un joven con una expresión más que perpleja.

—Es Augustus —me dijo Héctor. Y, después, dirigiéndose al marinero—: This is my friend Arturo!

Augustus esbozó una tímida sonrisa de bienvenida. Estoy seguro de que no se atrevía a pronunciar palabra por miedo a que la segunda alucinación (es decir, yo) desapareciera de repente. (Héctor le había contado que los dos éramos polizones, pero ni siquiera esa pintoresca posibilidad parecía haberse hecho un hueco en la cabeza del joven.) Al parecer, mi amigo se lo había encontrado al intentar esconderse en el camarote. Inmediatamente comprendió que se trataba de Augustus y se apresuró a informarle del estado de Pym. El joven le había respondido que ya tenía trazado un plan y que, esa misma noche, cuando la mayor parte de la tripulación estuviera durmiendo, se proponía bajar a la bodega para llevarle agua y alimentos al pobre chico. Todo esto me lo contó Héctor más tarde porque lo que en ese momento me intrigaba era conocer las razones de aquel extraño encierro.

—Es que ha habido un motín —me explicó mi amigo.

—¿Un motín?

—Eso es. Un motín dirigido por el piloto y el cocinero. Y como Augustus es hijo del capitán, han decidido atarle de pies y manos por si acaso. Pero él sabe cómo quitarse las cuerdas y las esposas y estoy seguro de que, dentro de unas horas, nuestro Pym tendrá todo lo que necesita.

—¿Y dónde está el padre de Augustus?

—Los amotinados lo han metido en un bote junto con otros cuatro marineros y lo han dejado a la deriva en medio del océano.

—Bueno, al menos no ha habido heridos —dije alzando las cejas.

—Heridos no, pero muertos sí. Esos miserables se han cargado a más de veinte personas.

Mis piernas volvieron a temblar.

—¡Qué espanto! —exclamé—. ¿Dónde nos hemos metido?

—¡Dónde nos han metido! —replicó Héctor, tan preocupado como yo.

Entretanto, Augustus nos observaba desde su litera sin saber muy bien si todo aquello formaba parte de un sueño.

—You're not American, are you? —alcanzó a decir.

—Of course not! We are Spanish. Spanish from Spain! —le respondió mi amigo.

Pero el joven no debía de saber dónde estaba ese remoto país cuyos habitantes llevaban aquellos pintorescos pantalones que dejaban asomar la goma de los calzoncillos. Se nos quedó mirando en silencio, con los ojos muy abiertos. Entonces me di cuenta de que se estaba pellizcando disimuladamente el dorso de la mano izquierda.

Como todo siguió igual después del pellizco, el bueno de Augustus dedujo probablemente que sus dos visitantes eran tan reales como él.

—But you're in danger, in great danger! —exclamó después, en un tono angustiado.

Era evidente que no había que ser muy listo para saber que corríamos un gran peligro. Pero ¿qué podíamos hacer? ¡No había una playita en los alrededores para desembarcar a toda prisa!

Naturalmente, el Capitán Intrépido dijo que no nos asustaba el peligro, pero Augustus le replicó que lo mejor era que regresásemos a la bodega, con Pym. A mí no me parecía tan mala idea lo de sentarme de nuevo allá abajo, a esperar acontecimientos. Sin embargo, Héctor no quería ni oír hablar de volver a aquel lugar siniestro y maloliente, ni de trepar por los barriles vacíos —que al parecer servían para guardar el aceite de las ballenas—. Dijo que ya se nos ocurriría algo. Augustus se encogió de hombros y nos miró exactamente igual que si los amotinados ya nos hubieran cortado el cuello. Luego nos suplicó que tuviésemos cuidado con el cocinero negro, que era una mala bestia (a wicked creature), y también que hiciéramos el favor de escondernos en algún otro lugar porque, si bajaba alguien al camarote, nuestra presencia pondría en peligro su vida y la de su amigo Pym.

Comprendimos que estábamos estorbando.

—Será mejor que nos marchemos —dijo Héctor.

Asentí en silencio. (Esperaba que mi amigo tuviese alguna idea en la cabeza.) Después nos despedimos de Augustus, que seguía sin comprender de dónde diablos habíamos salido, y nos adentramos de nuevo por aquel oscuro corredor.

—Ya me dirás lo que pretendes —le susurré a Héctor.

—Quiero que subamos a cubierta.

—¡Para que esa gente nos vea!

—¡Pero si están borrachos! —protestó.

—Si todos estuvieran borrachos, el barco ya se habría ido a pique.

—De acuerdo. A lo mejor hay un par de ellos al timón.

—Esos dos darán la voz de alarma y acabaremos en la tripa de los tiburones —dije.

—No sé si hay tiburones por estos mares —replicó Héctor.

—Mira, no te hagas el gracioso. Me da igual terminar en la tripa de un tiburón que en la de una ballena.

—Las ballenas no se comen a la gente, Arturo.

—¡No se puede hablar contigo!

Ya ven que, en esos momentos, mi amigo se tomaba el asunto a la ligera. No sé si era inconsciencia o temeridad.

—Es que se me ha ocurrido un plan —me susurró en la oreja.

—¡Fantástico! —repliqué en un tono más bien desalentado y burlón.

—En primer lugar, debemos admitir que estamos perdidos, que no tenemos escapatoria.

—Admitido.

—Pero, naturalmente, no podemos entregarnos a esos tipos, por lo que pueda ocurrir.

—Hasta ahora no nos ha ocurrido nada —le recordé—. Nos han perseguido las fieras, los caníbales y los piratas de la Malasia, y ni siquiera tenemos un rasguño.

—De acuerdo, pero no sabemos si, en este caso, todo va a ser igual. Al parecer, ese cocinero negro ya ha enviado al otro mundo a casi dos docenas de desgraciados.

Había que aceptar que a Héctor no le faltaba razón. No era cuestión de ponerse en manos de un salvaje como aquel.

—Venga, dime de una vez tu plan.

—¡Tenemos que lanzarnos al agua! —susurró.

¡No me lo podía creer!

—¿Saltar aquí, en medio del océano?

—Es la única manera de escapar. Sólo así pasaremos al libro siguiente.

—¡Eso lo dijiste también en la isla de Robinson y no funcionó! —le recordé.

—No funcionó porque no saltamos cogidos de la mano.

—De acuerdo, no saltamos cogidos de la mano. Pero ¿y si te equivocas?

—Si me equivoco, alguien nos lanzará un salvavidas —dijo mi amigo.

Moví la cabeza.

—Si los amotinados son tan brutos como dice Augustus, lo más probable es que se diviertan viendo cómo nos ahogamos.

—¡Hombre, Arturo, nadie se divierte viendo cómo se ahogan dos chicos! Recuerda que a Augustus le perdonaron la vida.

Pero yo no las tenía todas conmigo. ¡Imaginarme saltando por la borda me helaba la sangre! Minutos antes, al asomar la cabeza en cubierta, había contemplado un instante aquellas aguas profundas y oscuras y había sentido como un…

—¡Chist! ¡Viene alguien! —dijo de pronto Héctor.

Al otro lado de la escalera se oían pasos. Eran pasos lentos, macizos, pasos de gigante. Estábamos en la penumbra del corredor de proa, pegados a la pared, y a través de los peldaños podíamos ver aquella enorme figura que avanzaba hacia nosotros armada con lo que parecía ser un hacha. Se diría que el tipo no tenía rostro. Un fantasma sin rostro acercándose era lo más parecido a una pesadilla. Se lo dije a Héctor.

—Claro que lo tiene. Lo que pasa es que es negro —susurró.

¡Así era! Su piel se confundía con la oscuridad del pasillo. Cuando se plantó delante de la escalera vimos que llevaba un delantal manchado de sangre.

—¡Es el cocinero! —le soplé a Héctor en la oreja.

Mi amigo asintió en silencio, un par de veces, mientras el gigante comenzaba a subir los peldaños. Vimos sus enormes botas alzarse pesadamente, ¡plaf!, ¡plaf!, ¡plaf!, y después seguimos oyendo sus pasos en cubierta. Entonces sentí que comenzaba a marearme. No sé si era el miedo o los cabeceos del barco, pero algo se agitó en mi estómago muy desagradablemente. Pensé que debíamos buscar cuanto antes un lugar para escondernos.

—¡Subamos a cubierta! —dijo Héctor.

Moví la cabeza. Estaba seguro de que, si daba un solo paso, vomitaría todas aquellas rosquillas de chocolate cuyo sabor seguía misteriosamente anclado en mi paladar.

—¡Me estoy mareando! —susurré en un tono agonizante.

Héctor se cabreó muchísimo.

—¡Venga, hombre! ¡No fastidies! ¿Cómo te vas a marear ahora?

Pero yo no estaba para explicar nada en esos momentos. Sólo pude mirarlo como esos perritos que, durante el recreo, se acercan a nosotros y nos piden un pedazo de bocadillo. Héctor me obligó a bajar la cabeza para que la sangre volviera a regarme los sesos. Es lo que le hacían a él las monjas, de pequeño, cuando se mareaba en la capilla. Así permanecí unos minutos, siempre a punto de dar el espectáculo. Cuando conseguí enderezarme estaba algo mejor, pero me negué a subir a cubierta. Sabía lo que Héctor pensaba hacer allá arriba.

—Podríamos quedarnos aquí un ratito, sentados el suelo —dije.

—Pero, Arturo, ¿cómo nos vamos a quedar aquí con ese tipo del hacha dando vueltas por el barco?

—¡Sólo un ratito, Héctor! —supliqué.

Mi amigo gruñó un poco, pero acabó sentándose. Yo hice lo mismo a su izquierda, en el rincón más oscuro del pasillo. Eso nos salvó porque en aquel momento se abrió bruscamente la puerta de al lado y un tipo alto y siniestro, armado con lo que parecía un arpón, salió del camarote. Estaba a dos metros de nosotros, pero no se le ocurrió mirar hacia abajo. Lo vimos acercarse a la escalera y subir a cubierta. Debía de haber una reunión o algo parecido porque, un poco más tarde, en el corredor de popa, se abrió otra puerta y un marinero caminó también hacia la escotilla. Era el mismo tipo que había pasado junto a mí completamente borracho. Al parecer se había despejado un poco.

—¡Es el cambio de turno! —murmuró mi amigo.

Pues muy bien, pensé, atento a los inquietantes mensajes de mi estómago, ¡que cambiasen todas las veces que les diera la gana!

Héctor se volvió hacia mí.

—¿No te das cuenta? —dijo—. ¡Ahora, los del primer turno regresarán a sus camarotes!

Casi no había acabado de decirlo cuando oímos pasos en cubierta. Tres hombres bajaron la escalera hablando toscamente. Uno de ellos se alejó enseguida; los otros dos vinieron hacia nosotros. El primero abrió la puerta de su cabina sin prestar atención a los dos chicos que lo observaban espantados desde el suelo. El segundo dio un respingo y se nos quedó mirando. Sus ojos grandes y rasgados brillaban en la penumbra como dos láminas de metal. Nos gritó algo que no entendimos (debía de hablar en chino); luego intentó coger a Héctor del brazo.

—¡Vámonos, Arturo! —dijo mi amigo levantándose y dándole al hombre un empujón.

No sé cómo tuve fuerzas para seguirle escaleras arriba. Tal vez el miedo me impedía vomitar. Una vez en cubierta, corrimos hacia la proa del barco. Allá abajo se oían gritos y pasos rápidos. Cinco o seis energúmenos armados con arpones y cuchillos emergieron por las escotillas con una expresión muy poco hospitalaria. Parecían dispuestos a hacernos rodajas allí mismo. Héctor y yo habíamos trepado a una pequeña construcción que se hallaba en la parte delantera —no sé si era el castillo de proa— y estábamos echando un vistazo a aquellas aguas negras, espesas, a las que los últimos rayos de luz arrancaban destellos plateados.

Los matones se acercaron lentamente a nosotros gritando algunas frases más o menos burlonas y estúpidas. El chino que nos había descubierto exhibía una sonrisa satisfecha y avanzaba también con un enorme garrote en la mano.

—Cuando yo te lo diga, saltamos —me advirtió Héctor.

—Si te equivocas, no creo que esta gente nos lance un salvavidas —susurré débilmente.

—No te preocupes. Todo saldrá bien.

En ese momento se oyó una especie de rugido animal y el cocinero negro se abrió paso entre aquellos facinerosos. Todos se detuvieron en el acto. Luego vimos cómo el gigante se plantaba en primera fila y nos apuntaba con su hacha:

—Whooo aaare youuu? —preguntó muy despacio, con una voz profunda y escalofriante.

Imaginaba que Héctor no le iba a hacer ningún caso a aquel cafre, pero me quedé atónito cuando le vi dar un paso hacia él y decirle en inglés (en un tono más bien arrogante):

—¡Sabemos lo que habéis hecho y vamos a contárselo a todo el mundo! (We know what you've done and we will tell everyone about it!).

La frasecita de mi amigo enfureció al gorila, que, después de meditarlo unos segundos, replicó algo que no entendí del todo, pero que venía a decir (más o menos) que, en un par de minutos, nos colgaría a los dos del palo mayor.

Como no parecía que el cocinero se estuviese tirando un farol, le cogí la mano a Héctor para que hiciéramos enseguida lo que pensábamos hacer. Pero mi amigo se soltó bruscamente y dio un nuevo paso hacia los amotinados, que ahora lo miraban con un cómico asombro. Después levantó la mano derecha y apuntó al gigante en un gesto magnífico y teatral, un gesto que parecía copiado de esas viejas ilustraciones de la Biblia, Moisés cruzando el Mar Rojo o algo por el estilo.

—He who kills by the iron, dies by the iron —dijo solemnemente, lo que venía a ser la traducción literal y macarrónica de “El que a hierro mata, a hierro muere”.

Recuerdo que tanto el gigante como sus compinches estaban cada vez más perplejos. Sin duda no conseguían explicarse cómo dos mocosos con los pantalones caídos les hacían frente con aquella desfachatez.

Hubo un silencio de cuatro o cinco segundos durante los cuales temí que a alguno de aquellos tipos se le ocurriera lanzarnos uno de sus arpones relucientes y acabase en el acto con nuestra existencia aventurera. Después, el cocinero soltó una carcajada inmensa, rotunda, espacial, una carcajada que, curiosamente, parecía salir de cientos de gargantas al mismo tiempo y extenderse sobre aquellas aguas plomizas hasta alcanzar el horizonte. Los demás amotinados se echaron también a reír y yo pensé que las cosas estaban comenzando a arreglarse. Pero me equivoqué. Como impulsados por una orden silenciosa, todos se lanzaron aullando hacia nosotros y entonces Héctor me cogió de la mano y dijo que había que saltar (aunque tal vez no fuera la voz de mi amigo, sino aquella otra que los dos oíamos de cuando en cuando), así que nos subimos a la borda y allí permanecimos un instante, justo el tiempo de echar un vistazo hacia atrás y ver cómo nuestro desesperado propósito paralizaba súbitamente a la marinería. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por el brazo de Héctor pensando tan sólo en el fatídico instante en que mi cuerpo sería tragado por las heladas aguas del océano.

SEIS

Pero no fueron las heladas aguas del océano quienes nos acogieron, sino un inmenso agujero que parecía abrirse paso a través de cientos, de miles de hojas de papel surcadas por infinitas líneas de escritura. Caíamos por aquel larguísimo túnel sin experimentar vértigo alguno, sintiendo apenas una leve brisa en el rostro. No sé cuánto tiempo se prolongó ese descenso. Ya he dicho que allí el tiempo era maravillosamente elástico: un segundo podía durar una hora, y un día, o una mañana entera, concentrarse sin ninguna dificultad en un par de minutos.

Aterrizamos (por emplear una palabra comprensible) en una oscura callejuela, entre un montón de periódicos viejos, peladuras de patata y dos o tres gatos que inmediatamente salieron bufando. Me encantó pisar tierra firme. Creo que a Héctor también le gustó. Estaba a mi lado, en la penumbra, sacudiéndose unas virutas de papel que se le habían quedado adheridas a los pantalones. Por un instante pensé que habíamos vuelto a nuestra ciudad, pero apenas había luz en las casas y no se veía ni un solo aparato de televisión. Una mujer se asomó a la ventana y sacudió enérgicamente un mantel. Tuvimos que dar un salto para esquivar la lluvia de migas de pan y restos de manzana que se abatió sobre nosotros.

—¡Será mejor que nos marchemos de aquí! —dijo mi amigo.

Cuando nos dirigíamos hacia la salida, un bulto se removió en el suelo, a nuestro paso, y lanzó un gruñido incomprensible. Era un tipo barbudo, con las ropas remendadas: un mendigo, sin duda. Héctor se inclinó sobre él y le hizo un par de preguntas, pero el hombre resopló ruidosamente, se encogió de hombros y volvió a acostarse entre unos pedazos de cartón.

Salimos a una calle ancha, iluminada por dos hileras de farolas que daban una luz pálida y azulada. Una niebla insidiosa la cubría de un extremo a otro, difuminando las copas de los árboles y sumiendo en la oscuridad los pisos altos de las casas. Un coche de caballos emergió de pronto a nuestra derecha y desapareció unos segundos después por el lado contrario. Lo conducía un tipo grueso, tocado con un sombrero de hongo.

—Me parece que no estamos en el siglo veintiuno —le susurré a mi amigo.

Dos mujeres se acercaban ahora por la acera, vestidas como en los tiempos de Maricastaña: largos faldones, sombreros ampulosos y cinturitas increíbles. Mi amigo intentó abordarlas, pero ellas apretaron el paso, asustadas, haciendo horrorizados comentarios en inglés.

—Bueno, ya sabemos qué idioma se habla en esta ciudad —dijo Héctor frotándose las manos.

En un panel adosado a la puerta de lo que parecía un edificio oficial, encontramos más información. Era un aviso municipal que animaba a la ciudadanía a respetar las normas de higiene y salud pública. Estaba fechado en Londres, el 15 de septiembre de 1888. La verdad es que, después de todo lo que habíamos pasado, encontrarnos en un lugar apacible y civilizado resultaba muy agradable.

—¡La Inglaterra de la reina Victoria! —exclamó Héctor alzando los brazos.

Parecía realmente fantástico.

—¡Podríamos tomar un tren, viajar a España y conocer a nuestros tatarabuelos! —dije.

—Esto no es una película de ciencia-ficción, Arturo —replicó mi amigo—. Me temo que estamos en un mundo cerrado y hermético: el mundo de la literatura, el mundo de las novelas. Los lectores se cuelan en él cada vez que abren un libro, pero en su imaginación sólo existe lo que el autor les cuenta, lo que sugieren sus palabras. Tal vez al otro lado de estas casas no haya absolutamente nada, ni calles, ni gente, ni farolas de gas.

A veces me costaba un poco comprender a mi amigo. El suelo que pisábamos parecía tan sólido como el que había en nuestra ciudad y, sin embargo, él se empeñaba en decir que todo aquello era una fantasía, un decorado de teatro.

—Así que, si entramos en una de estas casas y salimos corriendo por la puerta de atrás —insistí—, a lo mejor caemos en una especie de abismo, en el… vacío absoluto.

Héctor se detuvo de pronto y se volvió hacia mí.

—Mira, Arturo, creo que no vale la pena plantearse esa clase de problemas. Seguramente sólo existe lo que es necesario que exista para que la historia siga adelante. Lo demás son ganas de calentarse la mollera.

Mi amigo tenía razón. No valía la pena torturarse por lo que pudiera haber (o no haber) al otro lado de las casas. Desde luego, contempladas desde la acera, todas parecían habitadas. A la luz de las lamparitas interiores se veían hermosos cuadros y cortinas. Aquel debía de ser un barrio elegante… De cuando en cuando, una figura desdibujada nos adelantaba apresuradamente tras lanzar a nuestro atuendo una mirada sorprendida. Era evidente que no encajábamos muy bien en lo que podríamos llamar la moda de la época, pero ni a los piratas ni a los amotinados —ni, por supuesto, al bueno de Robinson Crusoe— les había sorprendido lo más mínimo nuestra manera de vestir.

Héctor quiso averiguar en qué calle estábamos, de modo que pasamos un rato buscando una placa. Al final la encontramos. El lugar se llamaba Baker Street. Confieso que el nombre no me decía nada, pero mi amigo se quedó unos instantes inmóvil, como tratando de recordar alguna cosa, y luego se dio una sonora palmada en la frente.

—¡Por supuesto! ¡Baker Street! —exclamó soltando una carcajada.

Yo seguía sin enterarme.

—¿No te importaría decirme lo que ocurre? —le pregunté.

—Es probable que esta noche conozcamos a un personaje extraordinario.

—Bueno, pues dime quién es.

—¿No lo imaginas?

—No lo imagino.

—Te voy a dar una pista —dijo Héctor—. El tipo del que hablo fuma en pipa y lleva una gorrita de paño.

—Pues no caigo. ¿A qué se dedica?

—Según dice él mismo, su trabajo consiste en saber lo que otros no saben.

—¿Un adivino?

—No, no. Una especie de… detective.

Caramba, un detective. Pues el único detective inglés que yo conocía se llamaba…

—¡Sherlock Holmes! —exclamó Héctor dándome un golpetazo en la espalda.

—Estaba a punto de decirlo, hombre.

—¡Formidable! —se burló mi amigo.

—Aunque no sé cómo se te ha ocurrido que podríamos encontrarlo esta noche.

—Porque vive aquí mismo, en Baker Street.

—¿No era ese el tipo que tenía un amigo? Un tal…

—Watson —dijo Héctor—. El doctor Watson.

—Sí, Watson. A lo mejor entre los dos pueden decirnos qué nos está ocurriendo.

—Eso es exactamente lo que les vamos a preguntar.

—Tal vez aparezcamos un día en uno de sus libros: El caso de los dos muchachos perdidos, o algo así.

—Eso me extrañaría muchísimo —dijo mi amigo moviendo la cabeza—. No creo que sea posible modificar la historia. Además, Conan Doyle murió hace mucho tiempo.

—¿Conan Doyle?

—Sí, hombre, el autor, el que escribió todas las aventuras de Sherlock Holmes.

—Creí que las había escrito su amigo, ese doctor… Watson —dije.

—En la ficción literaria, sí; pero, en la realidad, el creador de los personajes fue Sir Arthur Conan Doyle.

—¡Vaya, otro Arturo! —exclamé.

—Sí, pero este es de verdad. Como tú y como yo.

—¿Sabes una cosa? —dije sólo para hacerle rabiar—. Estoy comenzando a dudar de mi verdadera realidad. ¿Y si nosotros mismos no fuésemos más que el producto de la imaginación de algún otro autor desconocido?

—Eso es sencillamente imposible —respondió Héctor—. Y no tengo ganas de seguir discutiendo tonterías.

Caminamos unos metros sin decir palabra. A mi amigo se le había metido en la cabeza hacerle una visita al señor Holmes, pero no tenía ni idea de dónde estaba su casa. Nos vimos, pues, obligados a esperar a que alguien saliera de uno de los edificios.

—¡Allí! —exclamó Héctor de pronto, echando a correr hacia una señora bajita, vestida de negro, que acababa de emerger de una especie de semisótano.

Lo seguí a toda prisa. No era la casa del detective, claro, pero la mujer (que trabajaba como cocinera y debía de saber dónde vivía todo el mundo en esa calle) nos señaló una casita situada un poco más lejos, en la acera de enfrente. Mi amigo le dio las gracias y ella se alejó tras lanzar una mirada de reproche a nuestra extravagante indumentaria.

Héctor estaba realmente emocionado cuando llegamos al brillante semicírculo de luz que iluminaba la casa de Sherlock Holmes. Se apretó el cinturón y se alzó unos centímetros los pantalones, de manera que su prenda más íntima quedase perfectamente oculta.

—Arréglate un poco, Arturo —me dijo—. Aquí vive gente importante.

Seguí su ejemplo para no discutir. Mi amigo debía de haber leído tantos libros del famoso detective que lo consideraba ya como una especie de mentor, de padre espiritual (alguien que, según decía, le había enseñado a desconfiar de los hechos y a no hacer caso de las apariencias).

Tiramos suavemente de la campanilla y al poco rato nos abrió una criada con cara de vinagre. Recuerdo que nos miró de arriba abajo y estuvo a punto de cerrarnos la puerta en las narices. Debía de pensar que éramos un par de golfillos. Menos mal que el acento extranjero de Héctor la hizo dudar. Dijo que aguardásemos unos instantes y fue a consultar a su señor.

Mi amigo estaba nerviosísimo. Le temblaban las manos y se mordía afanosamente las uñas.

—¡Venga, cálmate un poco, que sólo es un personaje de novela! —le dije. Pero no se molestó en responderme.

Volvió la criada y, con un gesto vagamente amistoso, nos acompañó hasta un pequeño vestíbulo donde había una puerta de madera oscura, de doble hoja. Allí nos dijo que esperásemos hasta que alguien nos indicara que podíamos entrar. Al otro lado de la puerta se oían voces. Cuando la sirvienta se fue, prestamos una disimulada atención. Yo no conseguía entender nada, pero Héctor me aseguró que estaban hablando de un tal Peter Shadow, un tipo que representaba una terrible amenaza para Holmes. Mi amigo supuso que la voz que oíamos era la del doctor Watson. Después habló otro hombre, alguien que parecía lanzar cada frase tras haberla afilado cuidadosamente con un bisturí.

—¡Ese es Sherlock Holmes! —susurró Héctor apretando los dientes.

Recuerdo que tuvimos que esperar un buen rato hasta que un hombre alto, de poblados bigotes, abrió la puerta y nos hizo pasar. Imaginé que era Watson. Desde luego, si le extrañó nuestro aspecto, no hubo nada en su rostro que permitiera adivinarlo. Parecía un hombre sereno y afable.

Entramos en una amplia sala de estar adornada con cortinas de terciopelo. En las paredes se veían algunos cuadros, una colección de pipas y una graciosa chimenea. Frente a la chimenea había dos sillones que nos daban la espalda. De uno de ellos salió aquella voz metálica que, en un gélido inglés, nos preguntó por qué deseábamos ver a mister Holmes.

Héctor tomó la palabra y, en un inglés aproximado y balbuciente, le aseguró a la voz que lo que nos sucedía era tan extraño como incomprensible. Después habló de la sesión de magia del instituto, de nuestra subida al escenario del salón de actos y de todas las singulares aventuras en las que nos habíamos visto enredados hasta ese momento. Al final dijo que estábamos desesperados y que deseábamos volver a nuestra ciudad.

Entonces, un hombre alto y delgado, con la nariz como el pico de un ave rapaz, emergió del sillón y se volvió hacia nosotros. Llevaba un largo batín y no parecía muy sorprendido por aquella visita. (Claro que no tenía aspecto de dejarse sorprender por las cosas. Estoy seguro de que, si se hubiera encontrado ante un monstruo de dos cabezas, su expresión no habría cambiado.)

Sherlock Holmes, pues de él se trataba, dio unos pasos por la habitación. Después lanzó una mirada a su amigo, el doctor Watson.

—Is that not an extraordinary tale, Watson? —preguntó.

El doctor carraspeó un par de veces. Luego esbozó una desorientada sonrisa y le respondió que, en efecto, la historia era extraordinaria, pero él no se había creído una sola palabra.

Holmes movió la cabeza y le replicó que no debía ser tan escéptico. A él, en cambio, no le cabía ninguna duda de que el chico (es decir, mi amigo) decía la verdad.

—Watson —siguió diciendo el detective en el mismo tono glacial—, have you any idea where these boys come from?

Héctor hizo ademán de responder para aclarar de qué país veníamos (un detalle que había olvidado en su presentación), pero Holmes le interrumpió alzando la mano con un gesto autoritario. Al parecer, sólo estaba intentando probar las capacidades auditivas de su amigo el doctor.

—From Germany, I would say! —exclamó Watson.

Holmes alzó las cejas y sus labios dibujaron una burlona sonrisa. Luego le dijo a Watson que, lamentablemente, no tenía ningún oído para los acentos, ya que la manera de pronunciar las haches aspiradas indicaba que mi amigo procedía de uno de esos países atrasados del Mediterráneo. A continuación, se dirigió a nosotros en un español bastante pintoresco.

—E bien, querridos amigous, virremos cuál podremos haser por uxtedes.

Héctor se lo agradeció varias veces (almibaradamente) y le dijo que había leído todas sus aventuras y que le consideraba uno de los personajes más astutos e inteligentes de la literatura universal.

—¿Persounahes? —repitió Holmes frunciendo las cejas—. Did you say ”persounahes”?

Mi amigo se quedó algo perplejo, pero no era cuestión de rectificar.

—Sí, personajes —dijo carraspeando un poco—, personajes literarios.

—¿Con esa palapra quierre desir que ni mi amigo Watson ni mí no etxistimos riealmente? —le preguntó el detective en un tono burlón.

Recuerdo que Héctor había comenzado a sudar y se secaba disimuladamente, con un dedito, las gotas que le resbalaban por la nariz.

—Lo que…, bueno, lo que quiero decir —prosiguió— es que son inmortales, o sea, que existen de… otra manera que nosotros; que pasan los siglos y…, bueno, ustedes siguen aquí, en su casa, tan… frescos como siempre.

El detective juntó la puntas de sus dedos y lo observó unos segundos con su famosa e inquisitiva mirada. Entonces oímos sonar tres veces la campanilla de la puerta. Holmes apenas prestó atención. Se alisó el batín y le dijo a mi amigo:

—¿Freshcous? What do you mean by ”freshcous”?

—Frescos quiere decir… jóvenes, eternamente jóvenes.

—¡Etxernamentei hóvenesh! —repitió el detective alzando los brazos—. What do you think of that, Watson?

(Lo que siguió fue una conversación en un inglés exquisito y malévolo, que sólo pude reconstruir más tarde, con la ayuda de Héctor. Al parecer —y siempre según mi amigo—, los dos hombres se dijeron más o menos lo siguiente:)

—Siento confesarle, Holmes —respondió el doctor—, que no entiendo una palabra de español y, por tanto, desconozco lo que significa la expresión “etxernamentei hóvenesh”.

—Mi querido Watson —dijo el detective—, si en lugar de perder el tiempo con las pequeñas e ininteresantes miserias de sus pacientes, lo hubiera usted empleado en profundizar en el estudio de las lenguas, en estos momentos no se encontraría tan desorientado.

El doctor encajó sin pestañear las críticas de su amigo. Sólo un pequeño tic en un hombro delató que, de algún modo, las palabras del detective habían dado en el blanco.

—Me permito recordarle, Holmes —replicó—, que las pequeñas miserias de mis pacientes sirven para cubrir, entre otras minucias, mis necesidades alimenticias y las de mi esposa.

—Estoy convencido, amigo Watson, de que su esposa debería contribuir a sanear la economía familiar, en vez de pasarse tantas horas sentada en una butaca.

Aunque el diálogo era demasiado rápido para mis menguados conocimientos del inglés, la expresión perpleja y apurada de Héctor parecía dar a entender que la tensión iba en aumento entre aquellos dos hombres. Y es que ambos se movían en direcciones opuestas, como los brazos de una balanza: cuanto más frío y sereno permanecía el detective, más furioso y enrojecido se tornaba Watson.

—Mire, Holmes —replicó el doctor estirando la barbilla para liberar su cuello de la malvada camisa que parecía querer asfixiarle—, lo que mi esposa haga con su tiempo libre pertenece exclusivamente a mi vida privada y por nada del mundo le consentiría a usted que metiera su nariz de aguilucho en mis asuntos.

—Mi nariz de aguilucho, como usted la llama, querido Watson, nos ha servido para resolver una infinidad de intrincados delitos cuyos autores habrían escapado tan ricamente si sólo hubiéramos contado con su discreta nariz y sus poblados bigotes.

—¡En efecto, Holmes, nunca he dejado de admirar la formidable intuición de sus no menos formidables narices —dijo (más bien gritó) el doctor Watson—, pero no olvide usted que si el mundo entero ha oído hablar de su extraordinario olfato de detective ha sido gracias a los minuciosos y, permítame decirlo, aduladores relatos que yo he tenido la paciencia de escribir! ¡Sin mí, sería usted un perfecto desconocido!

—Observo, mi querido Watson —dijo el detective metiéndose las manos en los bolsillos del batín y dando unos pasos por la habitación—, que en lugar de agradecerme todo lo que he hecho por usted al desvelarle algunos de los más profundos y estremecedores misterios del alma humana, disfruta echándome en cara su amable, pero a todas luces insignificante, contribución al progreso de la criminología.

A esas alturas, el doctor Watson resoplaba y se retorcía las manos como venciendo un alocado deseo de lanzarse al cuello de su amigo.

—¿Insignificante? —preguntó enseñando los dientes—. ¿Ha dicho usted insignificante?

—Eso es exactamente lo que he dicho, mi querido Watson.

Es muy probable que la pasmosa calma del detective le resultara al doctor todavía más ofensiva e irritante que la perversidad de sus palabras.

—¡Mire, Holmes —rugió al fin—, estoy harto de su suficiencia, de su petulancia, de su vanidad! ¡Me niego a aceptar que un individuo tan fatuo y arrogante como usted me deje en ridículo día tras día, a la primera ocasión! “¡Elemental, mi querido Watson!”. O, lo que es lo mismo: “¡Es usted un idiota, mi querido Watson!”. ¡Pues se acabó! ¡Definitivamente se acabó! ¡He llegado al límite de mi paciencia, de mi comprensión, de mi generosidad! ¡Ya no le soporto, Holmes! ¡Juro que no le soportaré ni un minuto más!

El detective escuchó la rociada de su amigo sin perder la sonrisa. Después se abrió el batín y puso los brazos en jarras, en una actitud claramente provocadora.

—¿Y qué piensa usted hacer, doctor? —preguntó en un tono ampuloso e irónico.

Lo que el doctor Watson hizo fue algo terrible e inesperado, algo que ninguno de los presentes (incluido el propio Holmes) hubiese imaginado jamás. Extrajo del bolsillo de su chaqueta un pequeño revólver y disparó tres veces sobre el pecho del desafortunado detective, que se desplomó en la alfombra con una enorme mancha roja en el chaleco, exactamente a la altura del corazón.

Los dos minutos siguientes los pasamos Héctor y yo en una inmovilidad absoluta, sin atrevernos a decir palabra. Todo había sido tan rápido e inesperado que ni siquiera habíamos tenido tiempo de gritar.

El doctor Watson seguía de pie junto a la chimenea, con el arma todavía humeante en la mano, contemplando obsesivamente el cuerpo del detective. Este se hallaba tendido sobre el costado izquierdo, con un brazo apoyado en el vientre y el otro apuntando hacia una mesita baja donde se veía una pequeña fotografía enmarcada en la que los dos amigos sonreían a la cámara.

Por fin, el doctor Watson se guardó el revólver en el bolsillo de la chaqueta y se acercó a su víctima. Sus dedos expertos se posaron unos instantes en el cuello de Holmes y se retiraron de nuevo, más pálidos que nunca, como si aquel contacto los hubiera dejado sin una gota de sangre.

—Dead! —suspiró en un tono funesto.

Era evidente que estaba muerto y también que Héctor y yo temblábamos ante la posibilidad de que al criminal pudiera ocurrírsele quitar de en medio a un par de enojosos testigos. Pero no. El doctor Watson cruzó de nuevo la habitación y se derrumbó con un suspiro en uno de los sillones que se hallaban frente a la chimenea.

Fue entonces cuando Héctor reaccionó de una manera infantil y sorprendente. Se acercó al doctor y comenzó a gritarle en español:

—¡Lo ha matado! ¡Ha matado a su amigo Sherlock Holmes! ¡Es usted mucho peor que todos esos criminales a los que han metido en la cárcel!

La reacción de mi amigo me dejó sin aliento.

—¡Cuidado, Héctor! ¡Tiene un revólver! —le advertí—. ¡Y, además, no entiende una palabra de español!

Héctor estaba tan furioso que se le saltaban las lágrimas. Yo nunca lo había visto de esa manera. Tenía el rostro encendido y cerraba con fuerza los puños. Creo que, si no lo hubiese apartado del sillón, habría comenzado a golpear a Watson. Conseguí calmarlo un poco y llevármelo al otro extremo de la habitación justo cuando sonaba de nuevo la campanilla de la puerta.

—Venga, hombre, no te lo tomes tan a pecho —le dije dándole unas palmaditas en la espalda.

—¡Tenemos que llamar a la policía!

—Ya se ocupará alguien de eso. Ahora es mejor que salgamos de aquí.

—¡Hemos sido testigos de un crimen horrible! ¡El doctor Watson tiene que acabar en la cárcel! —gritó.

—Deja que las cosas sigan su curso. Tú mismo has dicho que no podemos cambiar nada.

Héctor suspiró un par de veces y se limpió una lágrima. En ese momento oímos un fortísimo ruido y la puerta se abrió de repente. Un segundo después, la sirvienta que nos había recibido irrumpía en el salón empujada sin duda por una mano desconocida. La pobre estuvo a punto de estrellarse contra la pared del lado contrario. Allí se dio la vuelta y sus ojos, espantados y atónitos, se toparon con el cadáver de Sherlock Holmes.

—Good Lord! —exclamó tapándose la boca con las manos.

Tras ella aparecieron dos tipos patibularios. Ambos llevaban una gorra calada hasta las orejas y ocultaban la cara con un pañuelo, como los bandidos del Oeste americano. Claro que lo que más nos impresionó fue que empuñaban sendos revólveres no muy diferentes del que había utilizado el doctor Watson. Este último estaba tan afligido por su horrible crimen que permanecía totalmente ajeno a aquella turbadora visita.

Los dos matones dieron unos pasos por la habitación, como si estuvieran buscando a alguien. El más bajito se acercó al doctor y le apoyó el arma en la sien.

—Mister Sherlock Holmes? —preguntó en un tono decididamente amenazador.

El doctor Watson ni siquiera se molestó en responder. Alzó la mano izquierda y apuntó hacia el lugar donde yacía el cuerpo de su amigo.

El bandido miró hacia allí y descubrió el cadáver de Holmes. Me temo que no era capaz de reconocer al más famoso detective de todos los tiempos porque le preguntó algo a su compañero, que se había quedado junto a la ventana. Este avanzó unos pasos sin dejar de apuntar a todo el mundo (ridículamente, como un autómata asustado), y, después, los dos se arrodillaron en la alfombra, al lado del difunto. El más bajito levantó el brazo derecho de Holmes y lo dejó caer: era un brazo fláccido e inerte. El otro acercó la mano al chaleco ensangrentado y mojó un dedo en aquella mancha rojísima que seguía extendiéndose. Luego se lo llevó a la nariz. Debía de ser un modo muy personal de reconocer la sangre humana. Al final asintió en silencio y se volvió hacia nosotros para preguntar con una voz aguda y desagradable.

—Who's killed Sherlock Holmes?

Mi amigo saltó como un resorte.

—The doctor! The doctor is the killer! —gritó apuntando a Watson.

El doctor Watson no se dio por aludido y yo pensé que Héctor estaba metiendo la pata al delatarlo, porque parecía evidente que aquellos tipos no eran agentes de la ley. Entonces, los matones se guardaron las armas en el bolsillo del pantalón y se acercaron a Watson, que seguía hundido en su butaca, abrumado por los remordimientos. Uno tras otro le cogieron la mano y se la estrecharon ceremoniosamente.

— Thank you, Sir!—dijeron al unísono.

Luego corrieron hacia la puerta y desaparecieron del horizonte. Aún debieron transcurrir ocho o diez segundos silenciosos e inmóviles antes de que la sirvienta rompiese a llorar. Lloraba de un modo tan angustioso e histérico que el doctor Watson se levantó del sillón, le puso una mano en el hombro y le dijo que no se preocupara. Ella alzó los ojos y lo miró espantada, tal vez temiendo que aquel caballero alto y amable decidiese buscarse otra víctima en la misma habitación.

Lo más sorprendente fue que el doctor Watson se inclinó después sobre el cadáver de su amigo y le dio una palmadita en las mejillas.

—Danger is over, Holmes! —dijo.

El cuerpo del detective se animó entonces lentamente: primero abrió los ojos y parpadeó tres o cuatro veces; luego giró la cabeza y nos sonrió. Al final se puso en pie, ayudado por Watson. Héctor y yo lo mirábamos completamente desorientados. La sirvienta reía y lloraba al mismo tiempo.

También el doctor sonreía. Al parecer, aquella broma siniestra les había divertido muchísimo a los dos.

Holmes se quitó la bata y el chaleco (en cuyo interior había una bolsita con un líquido sanguinolento) y se puso la chaqueta que le tendió el doctor. Después nos pidió perdón por habernos hecho pasar un mal rato y le rogó a la sirvienta que tuviera la bondad de retirarse. La mujer hizo una torpe reverencia y salió secándose las lágrimas con un pañuelito.

Cuando ella cerró la puerta, el detective se acercó a Héctor y a mí y nos explicó en inglés que habíamos llegado a su casa en un momento realmente oportuno, ya que le habíamos servido como cándidos testigos de aquel falso crimen que no tenía, paradójicamente, otra finalidad que la de salvarle la vida. Detrás de esa puesta en escena bullía la obstinada venganza de un criminal llamado Peter Shadow, muerto hacía unos meses en una cárcel de las afueras de Londres. Holmes lo había detenido cinco años atrás y eso era algo que Shadow no le había perdonado nunca. En prisión, el hombre se había hecho algunos amigos y, poco antes de morir, dos de ellos le habían jurado que acabarían con la vida de Holmes el mismo día en que fueran puestos en libertad. (Al parecer, eliminar a un detective no suponía para aquellos tipos ningún trabajo desagradable.)

Holmes se había enterado de todo gracias a un confidente de Scotland Yard y, esa misma mañana, tras recibir el aviso de que aquellos dos matones iban a ser puestos en libertad, trazó un plan para atraparles. Los tres toques de campanilla que habíamos oído eran la señal convenida con la policía para que comenzase la representación. Lo demás, dijo, lo habíamos contemplado hacía unos instantes, con nuestros propios ojos. Sólo nos quedaba saber que seis agentes esperaban en la puerta a los dos facinerosos, que sin la menor duda regresarían a la cárcel para pasar unas largas vacaciones.

—Pero ¿por qué no los detuvieron antes de entrar? —preguntó Héctor en inglés.

—Porque no hubieran podido acusarles de ningún delito —respondió Holmes—. Ahora, en cambio, todos los presentes han sido testigos de sus verdaderas intenciones.

—¡Hubiera sido mejor cogerles con las manos en la masa! —exclamó mi amigo.

El detective movió la cabeza y fue a sentarse en su sillón.

—¿Quieres decir en el momento de matarme? —preguntó con evidente ironía.

Héctor se puso coloradísimo.

—No…, por supuesto que no, mister Holmes —dijo.

—Mira, jovencito, la mejor manera de que no lo maten a uno es estar ya muerto.

—Sí, claro, pero ¿cómo lo consiguió? Quiero decir, ¿cómo pudo permanecer tanto tiempo ahí tendido, sin mover un músculo?

—Deberías saber —dijo Holmes súbitamente animado— que los pequeños relatos que mi buen amigo Watson tiene la amabilidad de escribir sólo mencionan, lamentablemente, una mínima parte de mis habilidades. Hacerme el muerto es uno de mis pasatiempos favoritos. Tras muchas horas de ejercicio y concentración he logrado que mi rostro pierda su color natural y que las pulsaciones de mi corazón se reduzcan aproximadamente a un tercio.

Se veía que el famoso detective estaba orgullosísimo de su inteligencia y capacidades, y tengo la impresión de que habría comenzado a enumerarlas si Héctor no hubiese recordado de pronto qué nos había traído hasta aquella casa.

—Perdóneme, señor, pero hace unos minutos, justo antes de que… bueno, antes de que el doctor Watson le disparase tres veces en el pecho, usted prometió ayudarnos.

—¿Ayudaros? —el detective se quedó unos segundos pensativo, como si aquella muerte pasajera le hubiese dejado sin memoria.

—¿Ya no lo recuerda, mister Holmes? —insistió mi amigo—. Le conté todo lo que nos había ocurrido desde el momento en que subimos al escena…

—¡Ah, sí! —le interrumpió el detective—. ¡Esa curiosa historia sobre los libros de aventuras! Supongo que podremos hacer algo por vosotros, ¿verdad, Watson?

El doctor, que había permanecido callado hasta ese momento, se encogió de hombros y dijo que el relato de aquel muchacho tan fantasioso (the imaginative boy's tale) seguía pareciéndole increíble.

Holmes se frotó las manos afanosamente. Ahora, sus ojos lanzaban delicados destellos.

—Veamos —le dijo a Héctor—: ¿durante el tiempo que lleváis viajando de un lado para otro habéis tenido hambre en algún momento?

Mi amigo movió la cabeza y luego se volvió hacia mí y me preguntó en español si yo había tenido hambre. Le dije que no, y que aún sentía en el paladar el sabor de aquellas rosquillas de chocolate que me había comido poco antes de ir a la función. Héctor se disponía a traducir mis palabras, pero Holmes dijo que las había comprendido perfectamente.

—¡Muy interesante! —prosiguió—. ¿De modo que, después de pasearos por África, visitar un par de islas y cruzar el océano en un barco, ni siquiera habéis pensado en comer un pedazo de pan?

—Así es, mister Holmes. ¡Ni siquiera lo hemos pensado!

El detective se volvió entonces hacia su amigo el doctor.

—Watson —dijo—, ¿tendría usted la amabilidad de examinar un instante las pupilas de estos muchachos?

—Con mucho gusto —dijo el doctor. Después cogió una lamparita de petróleo que había sobre la chimenea y durante unos segundos la movió lentamente delante de nuestros ojos. De arriba abajo y de izquierda a derecha. Al final, me pareció adivinar una sonrisa burlona bajo aquellos negros bigotes.

—¿Y bien, Watson? —preguntó el detective en cuanto su amigo dio por terminado el examen.

—Pupilas estáticas, ligeramente dilatadas.

—¡Ajá! —exclamó Holmes dando una palmadita—. ¡Lo que yo me temía! ¿Comparte usted mi opinión, amigo Watson?

—Totalmente —respondió el doctor.

Al parecer, Héctor no se enteraba de nada.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó.

—Ocurre, mis queridos muchachos, que los dos estáis hipnotizados —dijo Holmes.

—¿Hipnotizados? —repitió mi amigo después de traducirme la palabreja.

—¡Completa y absolutamente! —exclamó el doctor.

Lo cierto es que tanto Héctor como yo nos resistíamos a aceptar aquel extravagante diagnóstico.

—¡Pero si podemos verlos a ustedes y tocar las cosas! —protestó mi amigo.

Holmes movió la cabeza y nos lanzó una mirada divertida.

—Vosotros creéis vernos y tocar las cosas, pero no es más que una ilusión —dijo.

Héctor lo miró sin comprender.

—Entonces —preguntó—, ¿también ustedes dos son una ilusión?

El más ilustre detective de la historia cruzó las piernas y se recostó en su silloncito.

—Claro que sí, muchacho —dijo—: ¡una pura ilusión! Pero eso no significa que vayamos a desaparecer de tu conciencia sin dejar rastro. Verás, en el mundo hay decenas, cientos de seres ininteresantes a los que uno olvida al cabo de unos meses, unos días, o… unas horas. En cambio, hay otros, tal vez no tan sólidos, tal vez no tan reales, que jamás se borran de la cabeza.

—¿Se refiere usted a los… personajes literarios?

—¡Por supuesto que me refiero a ellos! Ya sabes: ¡etxernamentei hóvenesh! —exclamó el detective guiñándole un ojo a mi amigo.

—Tiene usted muy buena memoria, señor.

—Tengo una memoria excelente, muchacho —dijo Sherlock Holmes extendiendo un brazo para coger su famosa pipa de arcilla negra.

La verdad es que Héctor estaba bastante desorientado. Y en sus ojos se leía también cierta decepción.

—Entonces, ¿no pueden hacer nada por nosotros? —preguntó con un hilillo de voz.

—¡Claro que podemos! ¡Los personajes literarios estamos aquí para ayudaros a comprender el mundo, a comprenderos a vosotros mismos!

Mi amigo asintió en silencio. Creo que se sentía cada vez más perdido. Al final se decidió a preguntarle al detective qué deberíamos hacer para salir de aquel universo de ficción. El hombre había encendido ya su pipa y estaba perfumando la sala con un aroma delicioso y azucarado.

—No creo que te haga falta nuestra ayuda, muchacho —dijo—. Sólo tienes que concentrarte, pensar un poco. Ya conoces mi método: ¡observación y reflexión!

Héctor se mordió los labios. Luego se volvió hacia mí.

—Si nos han hipnotizado —dijo en español—, alguien debe de estar divirtiéndose con nosotros. Seguro que llevamos un buen rato haciendo el ridículo.

—Me temo que sí —dije—. En algún momento, me pareció haber oído risas.

—¿Qué clase de risas?

—No sé…, risas que llenaban todo el espacio.

—¿Cuándo las has oído por última vez?

—Cuando saltamos al mar desde el barco de Pym —dije.

—¡Así que la gente se divierte viéndonos dar saltos!

—Supongo que también se divierte oyéndonos decir tonterías.

—O sea, que sólo somos un par de cobayas —concluyó mi amigo.

—De ratones, más bien. Recuerda que había dos de color blanco encima de los libros.

Héctor resopló un par de veces y luego comenzó a morderse furiosamente las uñas. Su cabeza debía de funcionar como un motor de cuatro tiempos. Me hubiera gustado ayudarle, pero tantos viajes de un país a otro y todos aquellos diálogos en inglés me habían atontado por completo.

—¡Lo tengo! —exclamó por fin, al cabo de un par de minutos—. Si lo que decimos y hacemos les divierte, nos quedaremos callados e inmóviles. ¡Nadie se ríe de una estatua!

Me pareció una idea excelente.

—Tal vez deberíamos meternos en algún lugar estrecho, en un lugar que nos impida caminar o hacer gestos —sugerí.

—¿En un lugar estrecho? No sé dónde.

—Pues en un armario, por ejemplo, o… debajo de esa mesita.

—Prefiero la mesa —dijo mi amigo.

Cruzamos la habitación y nos acercamos a una mesita que estaba cerca de la puerta. Allí nos sentamos en el suelo y nos deslizamos hacia el interior. Apenas había sitio para los dos y casi resultaba imposible mover un brazo o una pierna.

—Ahora, Arturo, intenta no decir una palabra pase lo que pase.

—De acuerdo.

—¡Y cierra los ojos!

Hice lo que mi amigo me pedía, no sin antes lanzar una última mirada a aquella salita que, al parecer, sólo existía en nuestra imaginación. Mis ojos recorrieron las cortinas, los cuadros, las lámparas de gas… Me pareció que Sherlock Holmes y el doctor Watson nos sonreían desde el otro extremo, en medio de una nube de humo azulado y dulzón.

SIETE

Y cuando abrimos los ojos…

¡Dios, cuando abrimos los ojos nos hallábamos de nuevo en el escenario, debajo de aquella mesita sobre la que estaban apilados los libros! En el salón de actos reinaba un extraño silencio y, durante unos instantes, Héctor y yo lo contemplamos todo como quien acaba de despertar de un sueño profundo —aunque lo nuestro había sido más bien una pesadilla—. Allí enfrente, mirándonos con una sonrisa, se hallaba aquel odioso mago (que, curiosamente, se parecía bastante a Sherlock Holmes). Quise alzar un brazo, pero algo me lo impedía. Era mi amigo, que también intentaba liberarse.

Salimos de la mesa gateando, estremecidos por aquel impresionante silencio. Tal vez la sala estaba vacía. Eso hubiera sido estupendo porque nos sentíamos terriblemente avergonzados. Cuando nos pusimos en pie pareció que el teatro entero se derrumbaba de pronto, pero sólo era el aplauso más formidable que yo había escuchado nunca. ¡Aquellos cientos de chicos y chicas debían de haber disfrutado mucho con nosotros! Héctor alzó los brazos para saludar. Yo hice una reverencia. Los dos estábamos coloradísimos y exhibíamos una bobalicona sonrisa.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Lo habéis hecho estupendamente! —decía el mago sin dejar de aplaudir.

—¡Lo que hemos hecho ha sido el ridículo! —me susurró Héctor al oído.

El hombre se acercó después a nosotros, nos sacudió varias veces la mano (era la ocasión de partirle los dientes) y siguió aplaudiendo mientras bajábamos la escalerita abrumados por aquella poderosa ovación. Parecíamos dos cantantes famosos, dos actores de cine, dos figuras del baloncesto. Al pasar junto a ellos, los profesores nos sonreían y los compañeros se ponían en pie y nos daban palmaditas en la espalda. Enseguida nos enteramos de que llevábamos más de dos horas allá arriba. ¿Se imaginan? ¡Dos horas haciendo el idiota!

Recuerdo que me hundí en mi butaca y recé para que todos se marcharan a casa lo antes posible, lo cual, afortunadamente, sucedió unos minutos después porque la función había terminado. Y es que el número fuerte no habían sido los ratones blancos ni aquella gallina asustada, sino Héctor y yo luchando contra las extravagantes fantasías que aquel sádico había proyectado en nuestra mente.

Poco a poco fuimos recibiendo más noticias de esas aventuras (desde la perspectiva del mundo real). Al parecer, los chicos se lo habían pasado en grande con aquellos dos payasos que, armados con unas ramitas invisibles, intentaban espantar a unas fieras invisibles junto a un bosquecillo africano también invisible. Algunos preferían el concierto vocal ofrecido a los piratas de Mompracem; otros habían sufrido un ataque de risa viéndonos subir a las palmeras de la isla de Robinson.

—Pero lo mejor —decía un imbécil de cuarto C— fue cuando os arrastrabais por la bodega del barco de Pym. Había que ver los gestos, los sudores, los saltos…, ¡y todo para pasar entre un montón de barriles inexistentes!

—¡Y no te olvides de cuando Héctor se puso furioso porque el doctor Watson acababa de matar a Sherlock Holmes! —le interrumpió, conteniendo la carcajada, una morenita de primero de Bach.

—¡Creo que no voy a salir de casa en un mes! —exclamó mi amigo.

—¡Y yo en un año! —dije.

Pero sí que salimos. Durante unos días fuimos las estrellas del instituto. Los compañeros nos paraban por la calle para felicitarnos. Estaban convencidos de que jamás olvidarían el espectáculo. A Héctor, la profesora de inglés le dio la enhorabuena en mitad de una clase. Dijo que, con su dominio del idioma, había demostrado que era capaz de viajar al extranjero y de entenderse con la gente. (Luego se enrolló un poco hablando de la importancia del inglés en nuestros tiempos y de la necesidad de hacer los ejercicios del libro de texto.)

Pero aún no he contado lo que ocurrió aquella misma noche, al salir del salón de actos. Recuerdo que Héctor y yo estábamos muy cansados (de recorrer el mundo haciendo el ridículo, sobre todo) y no teníamos ganas de hablar. Cuando llegamos al portal de mi amigo, le vi buscar la llave en el bolsillo del pantalón. Pero lo que sacó fue una navajita multiusos exactamente igual que la que nos habían regalado los ingleses en el corazón de África. En una de las hojas venía grabado lo siguiente:

Royal Geographical Society of London.

Captain Fergusson's Expedition. 1862.

Al leerlo, sentí que un repentino temblorcillo me recorría la espalda. Se diría que un lazo invisible nos mantenía unidos a aquel universo prodigioso, a aquella aventura imaginaria. Héctor ni siquiera se inmutó.

—¡Esto es cosa del mago! ¡Seguro que es él quien me ha puesto la navaja en el bolsillo! Puedes quedártela, si quieres —dijo. Y me la entregó.

Ya sé que es una tontería, pero al cogerla me pareció que aún conservaba el calor de las llanuras africanas y, durante unas horas, me aferré a la posibilidad de que aquello no hubiera sido obra del mago, de que hubiese otra explicación.

Al llegar a casa estuve examinando la navajita con una lupa, por si entre los resortes quedaba algún resto de aquella tierra rojiza donde habíamos intentado enterrar al elefante. No encontré nada, pero eso no significaba gran cosa, desde luego: con la navaja en el bolsillo, Héctor había cruzado un río y soportado una lluvia intensísima en las colinas de Mompracem.

Pensarán que me estoy pasando con mis fantasías, pero es que desde aquella noche siento una enorme nostalgia —o añoranza, o como quieran llamarlo— de todos esos mundos de ficción. A veces, antes de quedarme dormido, me imagino que estoy en el barco de Pym, o en compañía del pobre Robinson, en su isla desierta y luminosa. Después abro el cajón de la mesilla de noche y contemplo un rato la navajita multiusos. Héctor dice que la mejor manera de combatir esa nostalgia es leer novelas y me ha prestado unas cuantas. Así que, desde hace unos meses, en cuanto el mundo real comienza a ponerse insoportable, abro alguna y regreso de nuevo a aquellos parajes fantásticos, habitados por personajes divertidos e inolvidables, eternamente jóvenes, como dice mi amigo.

APÉNDICE

LAS OBRAS Y LOS AUTORES CITADOS EN ESTA NOVELA

JULIO VERNE

Hijo del abogado Pierre Verne, nace en Nantes (Francia), en 1828, y muere en Amiens, en 1905. A los veinte años se instala en París, cuya vida literaria le atrae “de un modo irresistible”. Allí se hace amigo de Alejandro Dumas, el creador de Los tres mosqueteros. Comienza escribiendo teatro y llega a estrenar una opereta, pero sus derechos de autor apenas le alcanzan para malvivir. Angustiado por problemas económicos, se hace agente de cambio y bolsa, lo que no le impedirá seguir con su vocación de escritor. En 1863 aparece Cinco semanas en globo, el primer volumen de sus Viajes extraordinarios, con los que nace el género que hoy llamamos ciencia-ficción. A este libro seguirán muchos otros –Verne es un trabajador incansable– con títulos tan conocidos como Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la tierra a la Luna, La vuelta al mundo en ochenta días, Miguel Strogoff…

Cinco semanas en globo cuenta la aventura del Dr. Fergusson, que, acompañado por su amigo Kennedy y su criado Joe, cruza el continente africano de este a oeste, en un globo lleno de hidrógeno. Los expedicionarios, impulsados por los vientos alisios, consiguen alcanzar su objetivo tras una serie de emocionantes peripecias: rescate de un misionero francés, ataques de indígenas, de aves rapaces, pérdidas de altura del globo…

EMILIO SALGARI

Nace en Verona (Italia), en 1862, y muere en Turín, en 1911. Hombre de mar y viajero incansable, refleja en sus libros de aventuras el gusto por la acción. Eso no le impide incluir un buen número de datos científicos y pintorescos de los lugares donde se desarrollan sus historias, un rasgo que sin duda contribuye a dar verosimilitud a las valerosas hazañas de sus criaturas de ficción. Los náufragos del Oregón, El León de Damasco y El capitán Tormenta son algunos títulos de sus libros.

El cine y la televisión han llevado a sus pantallas al más famoso de sus personajes: Sandokan, el Tigre de la Malasia. El jefe de los piratas de Mompracem, enemigo acérrimo de los ingleses, lucha por conseguir el amor de la hermosa Mariana. Esa pasión arrebatada y romántica da sentido a su vida, pero no le hace perder ni un ápice de su ferocidad en el combate ni de su formidable astucia a la hora de fraguar las más increíbles estratagemas. Sus fieles malayos y sus compañeros de aventuras –Yáñez, Kammamuri…– dibujan un fondo de admirable camaradería en aquel mundo despiadado y violento donde la vida humana no parece tener mucho valor.

DANIEL DEFOE

Nace en Londres (Inglaterra), en 1660, y muere en la misma ciudad en 1731. Su familia era originaria de Flandes. Estudia una carrera eclesiástica que abandona muy joven para dedicarse a los negocios. Eso le da la oportunidad de viajar por varios países europeos y de casarse, en 1684, con la hija de un acaudalado importador de vinos. Unos años más tarde lo encontramos acosado por las deudas. Tal vez sea esta circunstancia lo que le anima a unirse a las tropas rebeldes que se alzan contra el poder real en el suroeste de Inglaterra. En los años siguientes escribe varias sátiras y panfletos, algunos de los cuales obtienen gran éxito. También será, durante más de una década, el hombre de confianza de Harley, uno de los políticos más influyentes de la época. Aparte de Robinson Crusoe, publica las novelas Capitán Singleton, Moll Flanders, Diario del año de la peste…

Robinson Crusoe es su obra más conocida. Se la inspiró la aventura vivida por un marino escocés llamado Alexandre Selkirk. En la novela, que tuvo un éxito inmediato, se cuenta la historia de un marinero de York que vivió veintiocho años en una isla deshabitada de la costa de América, cerca de la desembocadura del río Orinoco. La llegada de un grupo de salvajes permite al protagonista encontrar a Viernes, un joven indígena que compartirá sus últimos años de estancia en la isla.

EDGAR ALLAN POE

Nace en 1809, en Boston (Estados Unidos), y muere en Baltimore en 1849. Hijo de actores, queda huérfano a los dos años. De su educación se ocupa su tío John Allan, rico negociante de Richmond. Tras unos breves estudios universitarios, Poe se alista en el ejército, del que acabará siendo expulsado unos años más tarde, dada su incapacidad para someterse a la disciplina militar. A partir de ese momento trabaja en algunas revistas literarias donde aparecerá buen número de sus originalísimos relatos: El corazón delator, Eleonora, El escarabajo de oro… Sus últimos años ofrecen un estremecedor contraste entre su fama creciente y su degradación física y mental.

Narración de Arthur Gordon Pym aparece en 1837. Se trata de un escalofriante relato de aventuras con un final abierto, inconcluso, que deja perplejo al lector. Arthur Gordon Pym es un muchacho de Nantucket (Estados Unidos) que se hace a la mar oculto en la bodega del bergantín norteamericano Grampus. Allí pasará atroces sufrimientos y angustias. El final de su encierro no acaba, sin embargo, con sus tribulaciones: motines, naufragios y penurias sin fin seguirán abatiéndose sobre el pobre polizonte hasta las últimas páginas de la novela. Julio Cortázar, traductor del libro, lo califica de relato “directo, vigoroso, dinámico y excitante”.

ARTHUR CONAN DOYLE

Nace en Edimburgo (Escocia), en 1859, y muere en 1930. Tras cursar estudios de medicina, abandonará poco a poco el ejercicio de su carrera para vivir de su trabajo como escritor. Viajero empedernido y dotado de una extraordinaria vitalidad, participará en un buen número de actividades deportivas, filantrópicas, militares, políticas… Los modelos de algunos de sus libros son las novelas históricas de Walter Scott, pero el éxito le llega con los relatos cuyo protagonista es el fabuloso detective Sherlock Holmes.

Sobre este extraordinario personaje escribe, entre 1887 y 1927, sesenta narraciones que se publican agrupadas en títulos como Las aventuras de Sherlock Holmes, Memorias íntimas de Sherlock Holmes, El archivo de Sherlock Holmes… En ellas, el héroe y su inseparable amigo el doctor Watson resuelven una serie de enigmas criminales que ponen a prueba las capacidades deductivas del lector. De manera indirecta, el autor nos presenta también la radiografía de unos tiempos gloriosos para Inglaterra: la época victoriana. Pero en los relatos de Doyle, la respetabilidad burguesa aparece minada por intrigas familiares y económicas que dan testimonio de un soterrado hervidero de avaricia y mezquindad.