AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-21-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

EL SOÑADOR FURTIVO

Nueva edición revisada por el autor

JESÚS CARAZO

A mi hijo Fabián

DICIEMBRE

Viernes 14

HABÍA que saltar desesperadamente de la cama, lanzar una angustiosa mirada al despertador y calcular cuántos minutos quedaban aún para vestirse, lavarse, desayunar y salir hacia el colegio. Seis días por semana encerrado en aquella aula de paredes verdes, seis días inmóvil bajo los globos de cristal lechoso, prisionero en su pupitre de madera. Quería llorar, pero no había tiempo. Mientras se bebía el café con leche, mantenía los ojos clavados en el reloj de la cocina, como si así pudiera frenar las agujas. «¡Que no llegas! ¡Que son casi las nueve!», le gritaba Puri desde el pasillo. ¿Dónde había dejado la cartera? Uno de estos días iba a abandonarla para siempre. Llevaría los libros en la mano, como los mayores. Al fin y al cabo, ya estaba en cuarto curso. Bajaba la escalera precipitadamente y corría después hacia el colegio, que se hallaba junto a la iglesia de San Cosme y San Damián, sombrío e inmóvil como una prisión. Y ya estaba ahí el timbre de las nueve, aullando desde todos los rincones del patio. ¡Silencio y a formar! El hermano Lucio se colocaba al frente de la clase, pero no se preocupaba porque las filas estuvieran demasiado rectas. Algo más lejos, el hermano Pedro, el Camuñas, el Olifante, obligaba a sus alumnos a situarse a un brazo de distancia, como en el ejército. «¡Cubrirssse!» Y las dos hileras se estiraban lentamente...

Al guardar la cartera bajo el pupitre, Tomás permaneció unos segundos a cubierto, bajo la tapa. Alfredo Peral andaba ya engulléndose el bocadillo del mediodía. Lo observó con repugnancia antes de emerger. Esa mañana, el hermano Lucio iba a hablarles del infierno. Tomás apreciaba al hermano Lucio. Tenía una figura corpulenta y sus ojos parecían esconderse en la hendidura de una roca. Pero en ese cuerpo que estaba hecho para talar árboles, para arrastrar piedras, para trabajar y sudar, se albergaba un alma tímida y apacible. Se diría que el Creador le había adjudicado aquel voluminoso embalaje a fin de proteger de algún modo su espíritu seráfico. A Tomás le parecía que emanaba de él una bondad blanca, una bondad de panadero. Lo imaginó con la sotana llena de harina, sonriendo beatíficamente mientras preparaba el pan de los frailes. Él mismo le ayudaba a introducir en el horno una bandeja sembrada de pedacitos de masa, y el hermano Lucio lo miraba complacido y le palmeaba la espalda cariñosamente. No importaba que le dejase en la chaqueta la huella enharinada de sus enormes manos. Después había que cerrar el horno, a boca del infierno aquel que esperaba en algún lado a los hombres, aunque no se podía saber si arriba o abajo porque no tenía sentido preguntarse en qué lugar, decía ahora la voz del fraile. Desayunaban luego, el uno frente al otro, en un rincón de la panadería imaginaria, y Tomás, confianzudo, llevándose a la boca un cuernecillo de pan mojado en chocolate, le preguntaba si era verdad que existía el infierno. ¡Sensación maravillosa aquella de tomar chocolate con el hermano Lucio y oírle decir que a él la condenación eterna le parecía un castigo demasiado terrible para la pobre criatura humana! Demasiado terrible. A lo mejor sólo estaba ahí para los malos de verdad, para los pecadores empedernidos. ¿Sería él un pecador empedernido? No, no, le tranquilizaba el hermano; sólo Judas o Lutero o algunos señalados herejes habían cometido pecados con mayúscula. Claro que era preciso seguir vigilantes... ¡Vigilantes! Los panecillos ya debían de estar a punto, así que abrían de nuevo la boca del infierno y contemplaban el milagro que había transmutado los pegotes de masa en dorados y brillantes bollitos. El fraile tomaba entonces uno, le entregaba a él la mitad y comenzaba a decir: «Haced esto en memoria mía». Estaba saboreando aquel dulcísimo manjar cuando el hermano Lucio, poniéndose en pie, les pidió a todos que sacaran sus cuadernos y copiasen en una página las ideas fundamentales de su exposición.

«14 de diciembre de 1956», escribió Tomás en la primera línea. A pesar del rayado, le resultaba imposible lograr una caligrafía regular y armoniosa, y los cuadernos se le iban llenando de aquella letra desigual en la que creía ver reflejada su alma desordenada e imperfecta. Odiaba su letra como si fuera un defecto físico: los dientes de Cutillas o la verruga negra de Valdivielso... El hermano Lucio bajó del estrado ajustándose el cordón de la sotana y comenzó a caminar entre las mesas, silencioso y flexible. Sus dedos se entrelazaron en la espalda. El fraile se detuvo muy cerca, mirando hacia el frente. Respiración profunda. Poderosa criatura, serena y apacible. Ahora, el dedo pulgar de su mano izquierda acariciaba el dorso de la otra. Irresistibles deseos de tocarle. Tomás extendió un brazo disimuladamente, acortando distancias..., pero estaba seguro de que no se atrevería jamás.

A las once bajaron al patio con la efímera ilusión del recluso que conoce los límites de su paseo al aire libre. El recinto debía de haber sido proyectado por algún arquitecto carcelario. Todo en él era gris: el suelo, los muros de cemento, el frontón que se alzaba en uno de los ángulos... Un pasillito de losetas lo dividía en dos partes, y por allí solían los frailes caminar en actitud de distraída vigilancia mientras, a ambos lados, los alumnos se disputaban escurridizas pelotas de goma. Todos los equipos se enfrentaban, en aparente confusión, a lo largo del mismo espacio alquitranado, tratando de evitar encontronazos, patadas, zancadillas. En los últimos tiempos, aquel juego se le antojaba a Tomás demasiado salvaje y fatigoso, y prefería pasar el recreo charlando con algún compañero en el banco de piedra adosado al edificio más antiguo.

Esa mañana fue a sentarse junto a él Leopoldo Contreras. Tomás se esforzaba por comprender a aquel muchacho escurridizo y nervioso, horriblemente feo, que andaba siempre madurando algún proyecto absurdo. Sus manos parecían dotadas de una vida independiente: se las veía aferrarse a las solapas de la chaqueta, hacer una rápida incursión en los bolsillos, rastrillar con ferocidad su cabeza o su cuello... Mientras hablaba, Contreras solía mirar a su alrededor como si se sintiera amenazado, perseguido. Aseguraba que tenía en casa una bayoneta de la segunda guerra mundial, y a veces sacaba una vieja revista alemana y mostraba las fotografías de algún dirigente del Tercer Reich. Todo cuanto brotaba de sus labios llevaba la aureola de lo clandestino, de lo secreto. Disfrutaba dejando caer una noticia inverosímil y escurriendo en seguida el bulto como si algo le impidiera revelar más detalles. Ese día, le habló a Tomás de un librito que estaba leyendo sobre los misteriosos poderes de la mente. En él se aseguraba que era posible desplazar cualquier objeto con la sola fuerza de la voluntad. Contreras llevaba una semana intentándolo y le parecía estar a punto de conseguirlo; incluso le dio a entender que ya había obtenido los primeros frutos. Y aquello, dijo, era sólo el principio; más tarde se proponía enviar órdenes a otros cerebros, y hasta volver loco a algún fraile asediándole con terroríficos «mensajes extrasensoriales». Tomás quiso que el chico le prestase el libro, pero Leopoldo aún no lo había terminado. No obstante, le explicó en dos palabras que debía comenzar con pequeños objetos —alfileres, cerillas, lentejas...— y que era preciso intentarlo durante cierto tiempo, concentrando en la mirada toda la energía de la mente.

Al final de la mañana tuvieron clase de Educación Física. El profesor era un joven de bigotito que parecía estar siempre del otro lado del espejo. Para él, los alumnos constituían un tropel de simios al que había que hostigar sin descanso, y sus voces de mando resonaban entre los muros mientras cada cual corría tratando de sortear los charcos que había dejado la lluvia. A don Ángel le gustaba ponerse al frente del pelotón para mostrar que aquél era un ejercicio de ursulinas. Tras la carrera y media hora de gimnasia, don Ángel unía tres o cuatro aparatos y formaba un larguísimo obstáculo que todos debían saltar. Para ello era preciso encaramarse arriba, a pies juntillas, y desde allí lanzarse desesperadamente hacia el extremo opuesto, teniendo buen cuidado de no rozar una cuerda tendida con perversidad a media altura y también de no dejarse las partes en la punta del último aparato. Don Ángel parecía dotado para imaginar nuevas combinaciones semana tras semana. Tomás odiaba esa prueba y, mientras aguardaba en la fila, fijaba los ojos en el reloj del patio confiando en que se hiciera demasiado tarde para que le llegase el turno. Le era imposible apartar de su cabeza todo lo que podía romperse en aquel número de circo. Para colmo, los compañeros estaban dispuestos a burlarse del primer imbécil que se dejara las narices en la colchoneta. Así, la clase entera explotaba de risa cuando Alfredo Peral perdía el último apoyo y caía como una rana en brazos de Mariano, o cuando Pellicer, el Mamut, grasiento como un hipopótamo, se quedaba encajado en la mitad del plinto. Sin embargo, Tomás apenas tenía ganas de reír. Al ver que se acercaba su turno sentía que el pulso comenzaba a latirle angustiosamente y le entraban ganas de gritar, de tirarse al suelo, de fingir un ataque de apendicitis. (Que no, hombre, que no: que te lo saltas.) «¡Deprisa! ¡Deprisa!», decía don Ángel mirando su reloj. (¡Don Mierda, que se lo salte su padre! Tac-tac. ¡Prepárate! Descalabrarse. Romperse un brazo, una pierna, todos firmando en la escayola... Te va a tocar. Uno, dos; uno, dos... ¡Ya estás arriba! Y, ahora, ¡a lanzarte en brazos de Mariano! ¡Pero si hay más de dos metros! ¡Pues te partes la crisma! ¡¡La punta!! ¡¡Cuidado!! ¡¡¡Ahhhhhü! ¡Otra vez en los huevos!) «¡Más coraje, hombre!», le dijo don Ángel cabreándose un poco. Mariano le ayudó a ponerse en pie y le dio una palmadita en la espalda. Paniagua se reía... Pero ya estaba de nuevo en la cola. Un respiro. Todo había durado unos segundos y, sin embargo, le parecía haber permanecido un tiempo larguísimo allá arriba, antes de decidirse a saltar.

Sólo quedaban cinco minutos para la media y don Ángel seguía azuzando a los simios: «¡Venga, leñe, que parecéis niñas!» La fila se despejaba rápidamente. Olmedilla se enredó en la cuerda y don Ángel le obligó a repetir el salto. Eso les haría perder otro minuto. La una y veintiocho. Federico Rojas se lanzó limpiamente, con las gafitas atadas a la nuca. «¡Más deprisa! ¡Más deprisa!» (¡No, otra vez no!) La una y veintinueve. (Uno, dos, tres, cuatro, cinco...) Alfredo Peral saltó como un gato y Mariano lo atrapó en el aire salvándole la vida. (...Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho...) Mariano se dolió del encontronazo mientras Alfredo regresaba cojeando a la fila. Sólo tres compañeros por delante. (...Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve... ¡Timbre asqueroso!, ¿por qué no aúllas de una vez?)

(Salir del colegio y detenerte frente a la librería que está camino de tu casa... Una parte de los lugares que esperas conocer algún día ha sido imaginada en la contemplación de esos volúmenes. Dejar la cartera en el suelo y aplastar la nariz contra la luna del escaparate para leer los títulos más sugerentes. Milton: El paraíso perdido. Piensas en los años que el señor Milton habrá pasado trabajando en su obra, y en el placer de verla terminada, encuadernada en piel. La dueña del comercio descorre la cortina para buscar un libro y te mira con una expresión llena de desesperanza, de cansancio de muchas vidas que, en el fondo —parece decir—, no valen la pena. Recoges la cartera y, mientras sigues hacia tu casa, los nombres de algunos autores se te quedan resonando en la memoria: Thomas Mann, Aldous Huxley, Knut Hamsun... Las dos menos veinte. Aún tienes tiempo de acercarte a la puerta del mercado y de admirar las falsas maravillas de los vendedores ambulantes: la máquina de hacer billetes, el enhebrador automático de agujas, el canario que adivina el porvenir... A veces hay un ciego canturreando los detalles de algún crimen horrible, o un faquir que se come las bombillas —«¡Que me la jalo! ¡Que me la manduco! ¡Que me la trapiño!». Hoy le toca a la mujer que pregona, con los ojos vendados, cómo están vestidos los mirones. «¿Qué lleva el caballero en la cabeza?», le preguntan. «¡Una boina!» «¿Usa gafas la señora?» «¡No!» «¿Cómo tiene el cabello?» «¡Gris!» «No te pregunto el color, sino de qué manera lo lleva peinado.» «¡Tiene el pelo recogido en un moño!», responde la adivina desde su silla, con voz de pito.)

(Las dos. Al subir a casa te encuentras a un pobre en el rellano del primer piso. Viernes. Toda la mañana los mendigos llamando al timbre. Ya estará vacío el platillo de las monedas. Puri ejerciendo en nombre de la familia la virtud de la caridad. Puri atisbando por la mirilla para ver el aspecto del pobre. Puri abriendo la puerta unos centímetros, lo justo para sacar la mano con las dos perras gordas. «¡Es que al menor descuido se meten en casa y nos birlan algo!», dice. Las gitanas siempre pidiendo más: «¿No tiene unos zapatos o un poco de ropilla pa esta criatura?» Se te encoge el corazón al oírlas. Una mañana sorprendiste a un pobre tirando al patio el pedazo de pan que le acababan de dar en el piso de arriba. «¡Lo que quieren es dinero para gastárselo en vino!», comentó Puri al enterarse. Sin embargo, ella tiene un protegido para el que guarda siempre cincuenta céntimos. Viene todos los viernes y si alguna vez se le olvida, Puri se lo reprocha a la semana siguiente en el tono de quien posee cierta autoridad moral.)

(Las dos y cinco. Al entrar en casa descubres que tus padres ya se han sentado a la mesa. Cuando vais por el segundo plato, llaman al timbre. Debe de ser el pobre con el que te has cruzado al subir. Don Marcelino resopla como si la llamada le hubiese cortado el apetito: «¡No abras, Puri! ¡Que vengan más temprano, demonios!»)

A menudo, en aquellas tardes de colegio que se consumían con monótona desesperación, se celebraba un funeral en la iglesia de San Cosme. Una campana lastimera, que parecía la expresión musical del tedio de la clase, anunciaba el oficio corpore insepulto. Desde su pupitre, Tomás imaginaba a los deudos sentados en los primeros bancos de la nave central, al cura vestido con la casulla negra, a los monaguillos cerrando las pesadas puertas del templo... Cuando la ceremonia terminaba, los asistentes salían a la calle y rodeaban en silencio el coche fúnebre. El sacerdote entonaba el último responso, y la comitiva se ponía en marcha con un sordo bisbiseo de pasos. En clase, el profesor de Historia, un anciano severo y enjuto, lanzaba una sombría mirada al exterior. Tomás se acordaba entonces, no sabía por qué, de aquellos héroes gloriosos que habían perdido la vida en algún rincón del continente americano. Le parecía emocionante llevar sangre de conquistadores, de aventureros, y hasta creía sentir, entre sus más recónditas inclinaciones, la oscura llamada del océano.

Ese día, al terminar la clase de Historia, llegó el hermano Director a presidir la entrega de boletines. Al hermano Director le gustaba hacerse el tonto y burlarse de aquella oronda barriga que el cordón de su sotana dividía en dos mitades. Tomás no comprendía cómo había llegado a ocupar ese cargo, a no ser que la felicidad fuese un mérito en la orden Marista. Y es que el hermano Director parecía el fraile más feliz del colegio. Sin embargo, la suya era una felicidad distante, una felicidad que sugería ausencias, evasiones... A Tomás no le hubiera sorprendido descubrir que aquel hombre gozaba en su cuartito de visiones angélicas: cada vez que venía a oficiar la dramática ceremonia del reparto de notas, se diría que regresaba de uno de esos éxtasis.

Cuando el hermano Director hizo su entrada, la clase se llenó de un silencio espeso y algunos alumnos fingieron punzadas de dolor, como si vivieran ya sus últimos minutos. El fraile avanzó a pasitos cortos, aparentando no advertir la conmoción que producía su presencia. Los cristales de sus gafas de concha dibujaban dos círculos concéntricos alrededor de una pupila bonachona y sagaz. Subió pesadamente a la tarima y se sentó en la silla del hermano Lucio, que había entrado tras él y permanecía junto a la ventana, mirándole con el debido respeto. El primero de la clase fue, como siempre, Federico Rojas. Federico se acercó sonriendo a recibir, de manos del Director, un grueso chupete. Tomás hubiera jurado que en la sonrisa de su compañero había cierta decepción, como si estuviera pensando que ni siquiera ser el primero de la clase daba la medida de sus excelencias. El número dos fue Cutillas: se levantó y mostró sus dientes de conejo a Paniagua, que sólo por medio punto debió resignarse a ser el tercero.

Cuando iban por el décimo puesto, Tomás comenzó a sentir un intenso calor en la nuca, como si en ese lugar se le hubiera encendido una delgadísima resistencia eléctrica. El número once fue Enrique, y el doce, Alfredito Peral. Para entonces tenía ya la impresión de que su cabeza comenzaba a hervir... Por fin, el hermano Lucio le lanzó una mirada y Tomás supo que sería el siguiente. Al recoger el boletín, el hermano Director lo miró como a un gusano aplastado. Tomás repasó apresuradamente sus notas y descubrió el suspenso en la casilla de Física. Imaginaba el regodeo del Camuñas poniéndole aquel tres...

A media tarde, el cielo estaba tan oscuro que el hermano Anselmo tuvo que encender las luces del aula. Ese día, el fraile se quedó un rato en silencio, contemplando las nubes cargadas de lluvia, y, extrañamente, los alumnos permanecieron también callados. El hermano Anselmo daba la impresión de hallarse en continuo conflicto con algún diminuto frailico que, en los laberintos de su cerebro, debía de correr también de un lado para otro, sofocado, como él mismo solía estar cuando llegaba a clase resoplando por no sabían qué. Al hermano Anselmo le estorbaba la materia y se veía obligado a librar un perpetuo combate contra las tizas, los lápices y las faldas de su sotana. Tomás lo veía tan indefenso frente a las cosas que no podía evitar un sentimiento de piadosa simpatía. Solía sonreír frailunamente, mordiéndose los labios, como si deseara refrenar una alegría demasiado laica. A menudo parecía estar riéndose también de sí mismo, de sus miserias, de sus debilidades. Aquella tarde, el tema de la lección —Jorge Manrique— le había hecho adoptar un aire solemne; con el libro en la mano recitaba las Coplas deteniéndose a veces para comprobar si resonaba en sus alumnos la negra visión de la existencia que reflejaba el poema. Eran las últimas estrofas, y el fraile las leía haciendo ya de Muerte, ya de don Rodrigo Manrique, para tomar al fin la voz del poeta que enviaba a su padre a la gloria por los siglos de los siglos. Al terminar, se hizo un silencio y todos oyeron el golpeteo de la lluvia en las ventanas. Pareció que el hermano Anselmo iba a añadir algo —quizá sobre el taimado vuelo de los años o el acecho furtivo de la muerte—, pero se lo impidió el alarido inhumano del timbre de salida.

Cuando bajaban la escalera, Enrique le dio una palmadita en el hombro. Era la primera vez que su amigo conseguía superarle en las calificaciones. Hasta entonces, Tomás había sentido frente a él cierta autoridad intelectual que el otro parecía aceptar. Ahora comprendía, sin embargo, el peligro de aquella mirada llena de obstinación que a menudo creía descubrir en los ojos de su compañero.

Una lluvia finísima retenía en el vestíbulo a un grupo de alumnos. Los más atrevidos se alejaban corriendo, con las carteras sobre la cabeza. Enrique y él cruzaron hasta la iglesia de San Cosme y desde allí se lanzaron hacia el siguiente voladizo. Cuando llegaron al portal de Tomás, Enrique se secó la cara con el pañuelo; luego, ambos contemplaron en silencio los muros del mercado donde la lluvia despegaba lentamente el cartel anunciador de una película de miedo. La figura alucinante de un hombre con el rostro deformado acabó plegándose sobre sí misma. Enrique se quitó el abrigo y se cubrió con él la cabeza y los hombros. Aún le quedaba una buena carrera hasta su casa. Tomás lo vio alejarse sorteando los charcos. Estaba pensando que no iba a atreverse a enseñarle el boletín a su padre. Don Marcelino era capaz de amargarle las Navidades si veía el suspenso en Física. Había que hacer algo... Comenzó a subir la escalera. Ni siquiera le consolaba recordar que apenas faltaban siete días para las vacaciones.

«¡Tus padres no vienen a cenar!», le dijo Puri cuando le oyó abrir la puerta. Tomás dejó la cartera y el abrigo en una silla y entró en su habitación. La ventana se abría a un patio que delimitaban las traseras de los edificios contiguos. En verano, los niños se disparaban con imaginarios fusiles de uno a otro lado o se hacían señales utilizando un espejo. Los mayores, en cambio, se observaban con disimulo. Sólo las criadas tendían lazos, saludos, sonrisas. Tomás descorrió los visillos y miró hacia una de las ventanas de enfrente. Días antes había visto asomarse a una encantadora jovencita y ambos habían permanecido tres o cuatro minutos observándose, inmóviles. Esa tarde, sin embargo, la habitación de su vecina se hallaba a oscuras, así que dio media vuelta y se acercó al armario. En los cajones se amontonaban tebeos y novelas. Rebuscó unos segundos y sacó el álbum de Kim de la India. El pegamento de los cromos seguía exhalando el mismo olor espeso y penetrante. Echó un vistazo a las fotografías: Kim acompañando al viejo lama; Kim atrapado en las aulas de la academia militar; Kim abandonando el colegio para reunirse con su amigo... Recordó que la mirada de la librera le avergonzaba un poco cuando, dos años antes, corría a transformar en cromos la propina de toda la semana. Aquellos ojos parecían acusarle de estar malgastando su dinero. Pero eso no le importaba demasiado al salir a la calle con el puñado de sobrecitos sin abrir. Al llegar a casa, examinaba detenidamente cada estampa antes de buscar su lugar en el álbum, y en seguida las imágenes le transportaban a aquel lejano país donde era posible escapar del colegio para correr maravillosas aventuras. Después, las iba pegando en el álbum con aquella cola nauseabunda cuyo olor, no sabía por qué, se había identificado en su cabeza con el de las callejuelas de Bombay.

«¡Tienes la merienda en la mesa!», le gritó Puri desde la cocina.

Fue a sentarse al cuarto de estar y, cuando empapó en café con leche la primera rebanada de pan con mantequilla, le pareció que la vida comenzaba a cobrar algún sentido. Se acordó entonces de Contreras, hizo una bolita de papel e intentó moverla con los efluvios de su energía magnética. Había que mantener apretadas las mandíbulas y tener buen cuidado de no parpadear, le había advertido su amigo. Pronto comenzaron a escocerle los ojos. Aquello parecía buena señal. Sin embargo, el papel seguía inmóvil, desafiante, sobre el tapete de la mesa. Cuando se acercó unos centímetros, la bolita retrocedió ligeramente. Le entró un repentino sofoco, casi un mareo. No, no, sin duda la había movido él mismo al respirar... Se le ocurrió que quizá sería más fácil enviar un mensaje a la cándida psique de Puri y se propuso lograr que la muchacha entonase una canción. Cerró los ojos y apretó de nuevo las mandíbulas al tiempo que repetía el mensaje en su cabeza: ¡Canta, Puri, canta! Imaginaba el camino que recorría la onda magnética, atravesando puertas y paredes, hasta llegar al cerebro de Puri donde seguramente ya habría comenzado a resonar... Pero la muchacha no debía de tener ganas de cantar aquella tarde y, minutos después, cuando Tomás decidió abandonar el terreno de lo maravilloso, el café con leche se le había quedado frío.

A las ocho cogió su libreta de notas y subió a casa de Julio. Le abrió la puerta la madre de su amigo, una mujer enorme que enseñaba, al hablar, dos muelas de metal reluciente. «Pasa, majo. Julito está en la cocina», le dijo. Un olor fuerte, reconcentrado, lo impregnaba todo allí dentro. Le hubiera gustado taparse la nariz, pero se conformaba con respirar suavemente los primeros minutos.

La cocina era el cuartel general de su amigo. Allí, frente a una mesa cubierta por un hule brillante, Julio leía una de aquellas infames novelitas del Oeste que le cambiaban en el quiosco de la plaza de Vega. Tomás le enseñó el boletín. Julio lo examinó unos segundos y sonrió apretando un poco los labios —una sonrisa que lo colocaba siempre por encima de las circunstancias. Tomás quería que su amigo borrase el suspenso en Física y pusiera en su lugar un cinco o un seis, pero Julio no estaba de acuerdo. En un boletín, los raspones se veían en seguida, decía; lo mejor iba a ser imitar la firma de don Marcelino y devolvérselo al hermano sin enseñarlo en casa. Tomás acabó aceptando. Diría a sus padres que aquel trimestre no había habido notas. Ya se le ocurriría alguna excusa, la visita del Superior de la Orden o algo parecido.

Imaginaba que Julio practicaría primero en un papel, para ir haciéndose la mano, pero se quedó sin habla al verle coger la libreta y comenzar a copiar, de un modo horrible y tembloroso, el nombre de su padre. En un instante lo vio todo perdido. Hasta un niño sería capaz de descubrir aquella torpe imitación. Sentía furiosos deseos de abrir la ventana y arrojar el boletín a la calle para que la lluvia y los automóviles borrasen cualquier rastro de su existencia. Hubiera sido mejor, mil veces mejor, tratar de explicarle a don Marcelino, en el tono más lastimero posible, que estaba convencido de que el Camuñas la tenía tomada con él.

Julio echó un vistazo a las otras firmas tratando de desentrañar el intríngulis de la rúbrica y comenzó a dibujar aquel garabato que se enroscaba sobre sí mismo como un matasuegras. Al final, le fue imposible detenerse a tiempo y trazó un rabillo de más. (¿Pero qué importaba un rabillo de más si todo se había derrumbado en su cabeza?) Con una sonrisa triunfante, Julio cerró la pluma y sopló sobre la hoja para que se secara la tinta. «¡Ya está!», dijo. «¡Esto no lo descubre ni Dios!»

Sábado 22

(DESPERTARTE a medias. Comprender al instante que podrías seguir así toda la mañana, y también la mañana del día siguiente, y la del otro, porque hoy es el primer día de vacación. Saborear este secreto placer, este placer relajante, tibio, este placer merecido e irreprochable que cada tres meses desciende sobre ti como una gracia divina. Permanecer un rato en esta especie de éxtasis, de suspensión, percibiendo apenas los ruidos de la casa, oyéndole a Puri decir, en el pasillo, que el jabón Lagarto se ha terminado y que hoy viene el huevero; pensando que deben de ser casi las once y que a esta hora no se explica ninguna lección en tu clase, no se te echa de menos en ningún lugar. Las vacaciones son, sobre todo, eso: que nadie te acose, que te dejen tranquilo. Ahora tienes que olvidar que sólo se trata de un respiro de dos semanas, y que, en el colegio, los frailes siguen afilando sus lapiceros... Pero es mejor no recordarlo. Es mejor concentrarse en el calorcillo de las sábanas e imaginar todo lo que podrás hacer estas Navidades: las visitas a la familia, las comidas apetitosas, los vagabundeos por la ciudad. Ahora te será posible quedar por las tardes con Julio o con Marcos, y pasar horas y horas sin hacer nada, yendo de un lado para otro. Estar de vacaciones es la única verdad absoluta y lo demás no tiene importancia. Claro que el hermano Pedro, para que te acuerdes de que sigue allí, esperándote como un vampiro sediento de sangre, te ha cargado la Física... Bueno, olvídalo y piensa en los platos que tu madre preparará estos días, en el besugo al horno con rajitas de limón, en las chuletillas de cordero con besamel que se deshacen en la boca —porque son corderitos blanquísimos, corderitos de por aquí, corderitos que han oído las campanas de la catedral, como dice tu padre. Aunque también el hermano Pedro ha oído esas campanas y tiene el alma correosa y oscura.)

(Ahora oyes a tu madre prepararse para ir a la plaza y tratas de recorrer con la imaginación el camino que sigue cuando baja a comprar. En el interior del mercado todo el mundo parece hablar al mismo tiempo, como si no fuera necesario entenderse, sino sólo crear la ilusión de que, en aquel bullicio, nadie permanece inactivo. Gritan las vendedoras de ajos, las fruteras, las campesinas que han llegado al amanecer con su atado de pollos... Es difícil olvidar el bisbiseo de los cangrejos, la mirada despavorida de las gallinas, el olor a corral que impregna los bancos de madera donde se venden los animales vivos. En la carnicería, tu madre elige siempre la ternera más blanca para que tu padre no vaya después engulléndose cada pedazo con un gesto lleno de fatalismo, como suele hacer cuando los filetes le parecen demasiado oscuros. A veces se acerca también a preguntar si han traído merluza. Imaginas ya a la pescadera escamando y haciendo rodajas tras el helado mostrador de mármol donde, bañado en una agüilla sanguinolenta, reptará algún congrio de aspecto feroz. En los puestos de fruta resulta difícil no sentirse intimidado por el asedio insolente de las verduleras, pero tu madre sabe rechazar los ofrecimientos con una sonrisa y elegir sólo aquello que parece más apetitoso...)

(Ya deben de ser las once. Si no fuera por estas ganas de orinar, no te levantarías nunca. Es mejor que vayas abriendo los ojos. Fíjate en la luz que se cuela por las rendijas de la persiana. En la calle estarán ya las vendedoras de arbolitos de Navidad. Este año no pondremos nacimiento, ha dicho tu madre, sino árbol. Y es verdad, porque están rotas casi todas las figuras del belén. El buey, que además es horrible, no tiene más que un cuerno, y sólo se halla entero uno de los pastores. Los otros parece que vuelven de la guerra, dice Puri. Un ejército de cojos y mancos. Se salvan las ovejitas porque es posible esconderlas entre el musgo disimulando que les falta alguna pata. El hermano Director dijo el otro día que lo del árbol era una costumbre de paganos y que es mejor seguir la tradición católica, apostólica y romana, pero ¡sólo faltaría que viniera a tu casa a ver si tienes árbol o belén!)

(El mayor placer no es este calorcillo que se ha ido quedando entre las sábanas durante toda la noche. No es tampoco la deliciosa sensación de haber dormido más de la cuenta, ni ese alivio animal que te invade cuando estiras las piernas hasta tocar el extremo de la cama. No, el mayor placer es saber que nada te obliga a levantarte, que podrías seguir aquí otro minuto, o diez, o quince, sin que nada ocurriese... Aguarda, pues, un rato más. Piensa, por ejemplo, en la chica que te miraba hace unos días desde una ventana del otro lado del patio. A lo mejor ahora está acordándose de ti. A lo mejor, si te concentras, si le envías uno de esos mensajes extrasensoriales de los que habla Leopoldo, consigues que se asome de nuevo. Y, en cuanto aparezca, le haces una seña, no te vayas a quedar parado como el otro día, que luego ni siquiera te atreviste a contárselo a Julio porque se iba a reír de ti y te iba a decir que la ocasión la pintan calva, que ellas sólo esperan a que tú des el primer paso, «que lo están deseando, lelo, más que lelo, que no sabes nada de mujeres». Y es que debe de ser maravilloso acariciarles esa piel tan suave, y besarles el cuello, las orejas, los labios... Un placer místico, inefable, como dice el hermano Lucio cuando habla de San Juan de la Cruz. Pero todo esto huele a pecado o se dirige hacia allí y, como sigas por el mismo camino, ya sé adónde vas a ir a parar...)

Después de comer fue a hacerle una visita a su abuela. La anciana vivía en un viejo edificio, en el corazón de la ciudad, y Tomás ignoraba qué enfermedad la mantenía sentada siempre en un sillón. Ese día le abrió la puerta una criada que resultó no ser la misma de la última vez. (En aquella casa, las criadas, al decir de la abuela, parecían pasar el tiempo haciendo méritos para ser despedidas sin remedio.) Tomás entró en el saloncito donde se hallaba la anciana. Al verle, ella compuso una mueca que quería ser una sonrisa. Domi, la mujer que se ocupaba de llevar la casa, estaba a su lado trenzando una larga tira de encaje de bolillos. También había otras señoras haciendo compañía a la abuela. Una de ellas era una viuda con ojos de lechuza que llevaba un velo prendido en el moño y se pasaba el tiempo hablando de agonías y muertes. Oculta tras su máscara de arrugas, la abuela la escuchaba con atención, pero sin que fuese posible adivinar si la cháchara de aquella mujer le resultaba o no grata. Tomás recordó que un día Domi trajo la estampa de una santa que tenía una sorprendente propiedad: fijando en ella los ojos durante un par de minutos y volviéndolos en seguida hacia una pared, era posible ver la silueta espectral de la bienaventurada vagando por la habitación. La viuda se empeñó en probar la primera y se apresuró a clavar en la imagen sus pupilas de ave nocturna. Después levantó la cabeza y comenzó a decir: «¡Virgen Santísima! ¡La veo!» Al final se puso en pie muy excitada y persiguió a la visión hasta el pasillo. Allí dudó unos segundos antes de echar a correr, como en éxtasis, hacia la puerta de la calle. Todos pensaron que la buena señora se había trastornado. Cuando la trajeron de nuevo a la habitación respiraba con dificultad, convencida de que había visto un prodigio. Tomás no podía aguantarse la risa. La abuela, en cambio, decía muy seria: «¡Que le traigan una manzanilla, Domi! ¡Una manzanilla!»

En aquel saloncito, el tiempo transcurría lentamente. A menudo se sucedían largos silencios, y Tomás se distraía contemplando la lámpara de cristal en cuyas lágrimas había siempre un ligero vaivén. El reloj de pared emitía una campanada cada cuarto de hora y, al oírla, alguna de las señoras lanzaba un suspiro, como si los minutos se le escaparan a ella de los labios. Las manos de la abuela desplazaban obsesivamente el pañito de encaje que cubría el brazo de su butaca. A veces, Tomás creía leer en sus ojos un leve desdén hacia las visitas. Luego, al recordar que su presencia en aquella casa apenas tenía otro objetivo que recoger el billetito que ella le metía en el bolsillo en el momento de la despedida, se preguntaba si la abuela no conocía sus intenciones y lo despreciaba también un poco.

La sirvienta solía romper algún silencio haciendo una rápida aparición que la anciana aprovechaba para echarle una regañina por cualquier motivo insignificante. Cuando salía, todas las señoras recordaban las perdidas virtudes de las criadas —honradez, respeto y limpieza— y, durante un rato, la conversación se tejía en torno a la lamentable situación del servicio doméstico. Después, la charla languidecía de nuevo y el saloncito volvía a llenarse de aquel silencio regado con suspiros y jaculatorias. Paseando la mirada por la habitación, se le ocurría pensar a Tomás que las figuritas de marfil y los abanicos nacarados de la vitrina iluminaban, cada uno a su manera, una porción del alma de la anciana. Cuando ella muriese y aquellos objetos fueran repartidos entre sus hijos, su recuerdo quedaría también fragmentado para siempre.

Esa tarde, al despedirse, tuvo la impresión de que la escena del saloncito seguiría repitiéndose una y otra vez durante su ausencia. Al cabo de unos días, volvería a contemplar los mismos gestos, a escuchar parecidas banalidades. Era como asistir al mismo acto de la misma comedia... Cuando salió al rellano de la escalera comenzó en la casa el rezo del rosario, y el ronroneo de las avemarias lo fue acompañando hasta el portal.

Después de merendar subió a buscar a Marcos y, a las siete y media, los dos amigos se dirigieron lentamente hacia la plaza Mayor. Al pasar por la calle de Miranda, Marcos se empeñó en saludar al zapatero que trabajaba en uno de aquellos edificios. Tomás quiso que lo dejasen para otro día, pero su amigo ya había comenzado a cogerle del cuello y a arrastrarle hacia el portal de Genaro. A Tomás, aquel hombre le inspiraba un oscuro temor desde que supo que se había pasado quince años en el penal de Burgos, y ahora, cuando le llevaba algún par de zapatos, procuraba permanecer el menor tiempo posible, como si el anarquismo o el comunismo de Genaro pudieran ser contagiosos.

Había que subir ocho o diez escalones para llegar a un cuchitril que, en tiempos, debía de haber servido de refugio al portero. Desde el interior, Genaro les lanzó una mirada oscura y penetrante, como las del gato de la tienda de ultramarinos; después sonrió. En un rincón se veían unas muletas con almohadillas de cuero negro. Marcos metió la cabeza en el garito y cogió el bote de cola; luego, mientras trataba de pegar dos trozos de badana, le preguntó a Genaro, «sólo para que lo oyese su amigo», por qué lo habían encerrado en la cárcel. «¡La puñetera política!», dijo el zapatero. Marcos quiso saber entonces si había intentado fugarse alguna vez, y Genaro dijo que, con una sola pierna, no le hubiera sido muy fácil. A Tomás le hubiera gustado saber dónde había perdido Genaro la pierna, pero jamás se habría atrevido a preguntárselo. El zapatero les contó que en el penal se pasaba los días haciendo carteritas de cuero que alguien iba luego vendiendo por la ciudad. Al hablar, brillaba en sus ojos una lejana tristeza. Marcos quiso saber si las celdas tenían retrete. Planteaba sus preguntas de un modo directo, avasallador, y, a veces, cuando temía rozar la indiscreción, hacía un pequeño preámbulo, algo así como «oye, ¿puedo saber una cosa?», o «¿no te enfadarás si te pregunto...?» Tomás pensó que, después de todo, aquel hombre no parecía peligroso. Hasta comenzaba a sentir un poco de vergüenza por el modo que tenía su amigo de hurgar en la memoria del zapatero. Era como estar examinando una de aquellas ranitas vivas que los frailes llevaban al laboratorio y que miraban a toda la clase con cara de espanto. Estaba ya deseando salir del portal. Había algo en los ojos de aquel hombre que le hacía sentirse culpable. Era la misma inquietud, el mismo desasosiego que le producía el sastrecillo que le arreglaba a Julio los trajes viejos de su padre. Genaro hablaba muy despacio, y sus silencios coincidían con el momento de clavar la lezna en el cuero. Les dijo que en el penal tenía la impresión de que el tiempo no corría, de que seguían siempre en el mismo mes, en el mismo año. Sus palabras no destilaban rencor. Parecía estar contando una historia triste y ajena.

En diciembre, la gente acostumbraba a pasear por la plaza Mayor porque el frío no resultaba tan insufrible. Debía de ser aquella corriente humana caminando apretadamente bajo los soportales lo que hacía elevar la temperatura. Noche tras noche, Tomás descubría allí a alguna jovencita de la que creía enamorarse a cada vuelta y, aunque ella ni siquiera hubiese advertido su presencia, él esperaba impaciente el momento de volver a cruzarse. A veces le pedía a Marcos que se fijara en el objeto de su amor, y su amigo solía decir, tras un rápido examen, que la muchacha en cuestión debía de ser una imbécil, porque no había más que verla caminar pisando huevos. Aquello de pisar huevos era para Marcos la señal inequívoca de que algo funcionaba mal en el cerebro de las chicas.

En alguna ocasión, su amigo le cogía del brazo y lo llevaba a la conquista de una de aquellas inalcanzables criaturas. Comenzaba así un largo asedio alrededor de la plaza, que sólo daba fin cuando ellas aceptaban su compañía. A Tomás se le antojaba un sinsentido el que, por un lado, las jovencitas buscasen relacionarse con los chicos acudiendo al paseo y, por otro, se mostraran tan esquivas cuando alguien se les acercaba. Claro que era difícil resistir la ofensiva de Marcos. Daba igual que las muchachas le suplicaran que las dejase tranquilas o que fingieran no haber advertido su presencia. Con él, todo valía para hacer un chiste, para provocar una sonrisa. Y cuando, por fin, ellas aceptaban el diálogo, Marcos se colocaba siempre junto a la más guapa, y a Tomás no le quedaba otro remedio que caminar al lado de la amiga y empezar a preguntarle, sin demasiado interés, cuál era su nombre. La chica, que a menudo solía ser gordita y afable, le respondía que tratase él de averiguarlo. Tomás decía cuatro o cinco nombres y se daba en seguida por vencido, pero ella no le dejaba rendirse, y al final se veía obligado a enumerar todos los que tenía en la cabeza. Entre tanto, trataba de no perder palabra del diálogo que Marcos había iniciado con la más guapa —lo cual no resultaba nada fácil porque la gordita le iba suministrando pistas que era necesario tener muy en cuenta: «empieza por ele y termina por a...»—, y así, aún andaba él dando palos de ciego cuando Marcos, con una técnica más depurada, ya había averiguado hacía tiempo el nombre de la otra. Pronto observaba Tomás, por el rabillo del ojo, que su amigo la emprendía con el truco de la bala en la mejilla, una ridícula broma que consistía en asegurar, cogiéndose un pellizco en lo alto del moflete, que allí dentro se tenía incrustada una bala. Al principio, todas se negaban a creerlo, pero «anda, ¡toca y verás!», insistía Marcos sujetando el proyectil bajo la piel. La chica aproximaba entonces un dedito receloso al rostro de su amigo, y éste, en el instante mismo en que notaba el contacto, lanzaba un espantoso bufido que le hacía a ella dar un grito y taparse la cara riendo por lo tonta que había sido al caer en la trampa, al picar. Claro que después comenzaba a sentir cierta admiración por el autor de la broma, por su amigo Marcos, quien poco antes había dicho de ella que no era más que una imbécil pisahuevos.

En Navidad se advertía bajo los soportales una concurrencia más bulliciosa que la de los demás días del año. Los escaparates se llenaban de adornos, y la tienda de telas de la familia, por la que debían pasar a cada vuelta, no parecía tan anticuada como siempre. Sin embargo, de padres a hijos, el local no había renovado su aspecto y los maniquíes del escaparate tenían ya un aire de trasnochado carnaval. El espíritu de don Moisés, el bisabuelo fundador de aquel negocio de tejidos, debía de hallarse a gusto entre los mostradores de nogal y las lamparitas de cristal esmerilado; sin duda permanecía vigilante en lo alto de las estanterías donde, a veces, misteriosos crujidos delataban su presencia.

Inmerso en aquella corriente humana, Tomás perdía la noción del tiempo y se sorprendía de verdad cuando en el reloj del Ayuntamiento sonaban bruscamente las diez. Hubiera deseado seguir dando vueltas toda la noche, pero Marcos le decía que había que volver a casa y los dos cruzaban el puente de Santa María y se compraban ocho o diez castañas en aquel puestecillo de madera que despedía un olor cálido y dulzón.

ENERO

Domingo 6

«¡DATE prisa, Marce!», decía su madre. «Que sí, mujer, que ya estoy», respondía su padre desde el cuarto de baño. Pero no estaba: aún debía peinarse y ponerse los gemelos de la camisa. Y ya no llegaban, claro. «¡Como todos los años!», decía su madre. Y Tomás pensaba que, en efecto, al igual que otros años, tendrían que entrar los tres en la iglesia por la puerta de atrás y quedarse emboscados en uno de los últimos bancos, como cristianos furtivos. Sólo don Dimas los vería llegar si en esos momentos estaba pronunciando las palabras en memoria del abuelo. Porque aquélla era la misa del abuelo Melchor, que había tenido el capricho de morirse un seis de enero, el día de su santo. Y, como todas las mañanas de Reyes, bajaban los tres deprisa la escalera y se dirigían hacia la iglesia a paso de carga. «¡Ahora no nos hagas correr! ¡Haberte levantado antes!», decía su madre. Pero era imposible que, un día de fiesta, su padre se levantara antes. Al despertar le gustaba quedarse inmóvil en la cama, con los ojos clavados en el techo. Tomás lo espiaba por la rendija de la puerta al cruzar el pasillo: después del desayuno, que esos días tomaba en la habitación, don Marcelino se tapaba otra vez hasta la nariz y volvía a quedarse mirando hacia la lámpara, como en estado hipnótico. Seguro que pensaba en la tienda, se decía Tomás. Su padre sentía una pasión por los negocios que el tío Daniel no había heredado y, aparte del comercio de telas, pocas cosas atraían su interés. Le tenía sin cuidado cuanto pudiese suceder a más de cien kilómetros a la redonda y, desde luego, nunca había sentido deseos de cruzar frontera alguna. Si por él fuese, pensaba Tomás, todas las selvas, lagos, cataratas, todas las maravillas del planeta, podían esfumarse para siempre. «¡Levántate, Marce, que luego nos llevas a matacaballo hasta la iglesia!», decía su madre. «¡Que sí, mujer, que ya voy!», respondía su padre. Pero las cosas seguían igual hasta que se hacía evidente que ya no llegaban. Entonces, don Marcelino cruzaba el pasillo con todo el pelo revuelto —y el que tuviera el pelo revuelto le inspiraba a Tomás un poco de piedad— y se encerraba en el cuarto de baño donde se le oía jurar un poco, muy bajito, o responder al asedio de su esposa a través del cepillo de dientes: «¡Que llegamos, mujer, que sí llegamos!».

Pero nunca llegaban. Aún no habían pasado el puente y ya eran las once en el edificio de Correos. Ahora don Marcelino tiraba de ellos en una inútil lucha contra el reloj, sospechando quizá que aquel año iba a ser imposible entrar en la iglesia antes del ofertorio. El resto de la familia estaría tomando al asalto la casa de Dios, como en una operación militar. Algunos habrían entrado minutos antes de las once: el primo Ramón, pasando a sus padres el agua bendita con aquella seriedad asnal; el tío Daniel, sin decidirse por un banco o por otro; la tía Amalia, tirando de la primita Lena. La iglesia entera estaría pendiente de la complicada tarea de quitarle la bufanda a la niña y de las advertencias de su madre para que se comportara como una persona mayor. Luego, habría llegado tía Magda, embutida en aquel abrigo de erizado pelo que parecía repeler todo contacto. De cuando en cuando resonarían bajo las bóvedas los carraspeos de su marido, rotundos e impertinentes como si él fuera el dueño del templo. A su lado, Mari Lourdes, ya casi una mujer, leería en un misalito... Más tarde, al salir de la iglesia, cada uno se apresuraría a mostrar lo que le habían traído los Reyes: al primo Ramón, algún objeto útil y aburrido; a la tía Magda, un collar de perlas; al tío Daniel, ¡nada! «Los Reyes ya no nos traen regalos a los viejos.» Después irían todos en procesión a ver a la abuela. Ese día, la anciana acababa excitándose mucho y al final siempre había que darle un calmante. Los más jóvenes jugarían en una de las habitaciones, divertidos con el ir y venir de las señoras, que en seguida comenzaban a repartir bollitos. Luego, el tío Daniel le daría a cada uno cinco duros en el mayor secreto, como si estuviera haciéndole entrega de la llave de la caja fuerte. A la una llegaría don Dimas, el párroco, embozado en su manteo como un personaje de opereta e irradiando salud por aquel vozarrón que llenaba las habitaciones. Don Dimas se convertía muy pronto en el centro de la reunión: hacía chistes, daba consejos, se reía por cualquier cosa... La abuela lo mantenía sujeto a su sillón durante toda la visita y no descansaba hasta verle engullendo un pastelillo. Una energía vivificadora parecía brotar de los labios de aquel hombre y, durante unos minutos, la anciana se sentía de nuevo llena de ánimos. Los secretos de familia se contaban en la cocina, entre cuñadas. Allí salían a la luz los achaques de sus maridos, los trapos sucios, los pequeños problemas del año que acababa de terminar. Alguna vez, al cruzar frente a la puerta, había oído él censuras, cotilleos... Recordaba sobre todo el alboroto de los niños que corrían por la casa o se asomaban a los miradores de madera para ver pasar a la gente. Un rumor ondulante de voces y risas sobrevolaba las habitaciones, y Tomás creía percibir en él la sonatina de aquel mundo donde no tenía cabida lo inesperado, un mundo en el que casi era posible adivinar qué estudiarían los primos, con quién se casaría Mari Lourdes, adónde irían todos a pasar el mes de agosto... Un mundo en el que algunos no parecían tener otra ilusión que la de sobrevivir hasta el siguiente día de Reyes.

Por la tarde, en el Gran Teatro, cuando se interrumpió bruscamente la película y se encendió en lo alto aquella mortecina bombilla que le daba a la sala el aspecto de un refugio atómico, a Tomás le entraron ganas de llorar por las vacaciones consumidas, definitivamente irrecuperables; ganas de llorar porque al día siguiente se hallaría de nuevo atrapado en su pupitre, cogido en la trampa del «llegar a ser alguien de provecho». El segundo trimestre se alzaba ya ante él como un túnel, como un pozo de sombras. ¡Si al menos fuera posible vivir aquellos meses dormido, ausente, sin enterarse de nada! El primer día, el hermano Anselmo le iba a pedir que hiciera una redacción sobre las vacaciones de Navidad, y a él le gustaría hablarle —pero no iba a atreverse— de la amargura que aquella bombilla parecía estar proyectando al exterior. Y es que era como si en las paredes del cine se reflejase ahora la tristeza de todos los pasajes, de todas las galerías, de todos los rincones de su alma.

La gente comenzó a removerse en sus asientos y algunos patearon para que se reanudara la proyección. Un acomodador dirigió su linterna hacia los alborotadores. «¡A ésa la conozco!», dijo Marcos señalando a dos jovencitas que se hallaban en el extremo opuesto de la fila. Tomás lanzó una mirada distraída. Pero estaba pensando en otra cosa, estaba pensando en que a su amigo no parecía importarle demasiado volver al colegio al día siguiente; incluso debía de sobrellevar con cierto ánimo las clases con tal de hacer deporte en los recreos, de jugar al baloncesto los domingos... «Estoy seguro de que es Mari Reyes», dijo Marcos.

Cuando terminó la película, Marcos lo arrastró deprisa hacia la puerta. Quería apostarse allí hasta que las dos muchachas pasaran por su lado. Tomás las estuvo observando mientras se ponían el abrigo. La más guapa debía de ser Mari Reyes. La otra tenía gafas y el pelo recogido en una trenza. Se quedaron agazapados en la última fila y, cuando ellas llegaron a su altura, su amigo se acercó sonriendo. «¡Hola, Mari Reyes!», dijo. La chica se volvió y lo miró algo sorprendida, pero ya Marcos había comenzado a hablar y hablar sin tomar aliento, como el encantador de serpientes que sigue soplando en su flautín para que el bicho no empiece a pensar, a preguntarse cosas, a darse cuenta de que está cayendo en la trampa... Así que bromeaba, se reía, lo presentaba a él dándole un golpecito amistoso (pero demasiado fuerte) en la nuca, explicando que los dos iban a colegios distintos, él a La Salle, a los baberos, y Tomás al Liceo, a los tachuelas, pero que eran amigos de infancia porque vivían casi al lado. Y, después, «anda, preséntanos a tu amiga», y Mari Reyes: «Bueno, pues aquí Asunción. Asun.» Y Asun sonreía detrás de sus gafitas y no era tan fea como le había parecido al principio. Ellas sí que iban al mismo colegio, al Teresiano, decía la muchacha riéndose por todo. Luego, Mari Reyes quiso saber lo que estudiaban, y al final resultó que Tomás y ella hacían el mismo curso. Marcos no, Marcos era un año mayor, estaba en quinto. Ahora, su amigo insistía en acompañarlas a casa y las dos se miraban divertidas: «Bueno, pero vivimos un poco lejos.» «¡Qué importa!, ¿verdad, tú?», le decía Marcos asestándole en la nuca otro golpe de aquellos que le producían unos incontenibles deseos de morderle la yugular.

Al cruzar la calle, Tomás se encontró caminando junto a Mari Reyes y le pareció que a ella no le molestaba que fuese él y no Marcos quien estuviera a su lado. Durante unos segundos no supo de qué hablar, pero luego se le ocurrió preguntarle si le había gustado la película, y Mari Reyes hizo un gesto vago y gracioso, un gesto que quería decir «ni sí ni no», aunque en seguida añadió que en realidad había sido una tontería, igual que todas las del Oeste, «que siempre se sabe cómo van a terminar». Y le hablaba mirándole a los ojos como no le había mirado nadie hasta entonces; por eso a veces tenía que desviar la vista o intentar pasarle la palabra a Marcos. Pero su amigo estaba muy ocupado dándole conversación a la otra, a Asun, que parecía muy dulce y hablaba tan bajo que Tomás no alcanzaba a oír lo que decía. Mari Reyes tenía buclecitos castaños y la nariz muy fina, aunque un poco larga. Se diría que le era imposible dejar de sonreír. (¡Dios! ¡Cómo podían existir criaturas como Mari Reyes! ¡Si parecía salida de un sueño, de una novela de Emilio Salgari! ¡Si le estaba haciendo olvidar toda aquella amargura que había sentido en el cine!) Mari Reyes le dijo que las dos eran hijas de militar, pero que no vivían en las casas del ejército porque eran horribles. Tomás se aferró al tema como a un salvavidas y quiso saber a qué arma pertenecía su padre. Mari Reyes le dijo que a la de caballería, aunque ella no montaba a caballo, como las niñas tontas. Tomás le aseguró que las niñas tontas que él conocía —y empleó un tono que trataba de dar a entender que había conocido a muchas— tampoco eran tan simpáticas como ella. Mari Reyes le agradeció el cumplido con una sonrisa y él tuvo la impresión de que, con la mirada, ella le decía algo más tierno, más cariñoso. Pero, en ese instante, Marcos, desde el otro lado, le preguntó a Mari Reyes si querían quedar el domingo con ellos —Marcos iba directamente al asunto, no le gustaban las medias tintas. ¡Qué lástima!, el domingo tenían ellas un cumpleaños, «¿verdad, Asun?». Pues no importaba, decía su amigo, podían quedar por la mañana para dar una vuelta por la Isla o por el Espolón. Ellas se miraron sonriendo —era difícil negarse cuando Marcos se empeñaba en una cosa— y al final dijeron que sí, que los domingos iban a misa de once a los jesuitas y que, si querían, podían esperarlas a la salida para dar un paseo, pero sólo un rato porque los días de fiesta comían muy pronto.

Cuando estaban llegando a casa de Mari Reyes, Tomás descubrió que también a ella se le había atragantado la Física y que la profesora era una monja barbuda que le hacía la vida imposible. Tomás dijo entonces que le gustaría dejar el colegio y marcharse a conocer mundo, y Mari Reyes estuvo de acuerdo en que debía de ser estupendo tener dinero para viajar en barco o en avión. De cuando en cuando, ella se retiraba un poco la melena y descubría una orejita blanca y preciosa. Los cabellos, sin embargo, no querían quedarse en su sitio y se iban deslizando lentamente hasta ocultarle otra vez el rostro de un modo misterioso y seductor. Y, al recogérselos de nuevo, Mari Reyes bajaba un instante los ojos para alzarlos de pronto hacia él y mirarle con una turbadora intensidad que le dejaba los huesos blandos. Entre tanto, Marcos hacía reír a su amiga. ¿De qué podían hablar? —porque a él ya no se le ocurría nada que decir y los dos caminaban en silencio por la acera, mientras allá atrás se oían las risitas de Asun. Mari Reyes se volvió para preguntar de qué se reían, pero Marcos le respondió que «de nada», y que «no había que ser tan curiosa», así que Mari Reyes, un poco molesta, volvió a emparejarse con Tomás, quien, sólo por decir algo hasta encontrar un nuevo tema de conversación, comenzó a hablar de lo oscura que estaba siempre la plaza de la Flora y le preguntó si ella no tenía miedo al pasar por allí. Mari Reyes lo miró como si hubiera dicho una tontería y le aseguró que ella nunca tenía miedo, de qué iba a tenerlo; luego quiso saber si él tenía miedo alguna vez. Tomás dijo que los hombres no tenían miedo de nada, y la conversación se fue metiendo en un callejón sin salida y al final volvieron a quedarse callados. Un minuto después, ella le preguntó si Marcos era el capitán del equipo de baloncesto de su colegio y Tomás dijo que no sabía, pero estuvo un rato hablando de lo bien que jugaba su amigo, y, como no se le ocurría otra cosa, añadió que de todas formas a él le parecía una estupidez andar corriendo detrás de un balón y que prefería leer novelas o inventar algo para ayudar a la humanidad. Mari Reyes lo miró como a un bicho raro y le dijo que ella también jugaba en el equipo de baloncesto de su colegio.

Cuando llegaron al portal, las chicas se despidieron en seguida porque se les había hecho muy tarde. Mari Reyes dijo un rápido adiós, rehuyendo casi sus miradas. Tomás pensó que se volvería un instante al llegar al pie de la escalera. Ella no se volvió, pero su amiga sí lo hizo y agitó varias veces la mano, sonriendo, mientras Mari Reyes subía deprisa hacia su casa, como si aquel encuentro no hubiera significado para ella nada que mereciese la pena guardar en la memoria. A Tomás, en cambio, le pareció que la muchacha se llevaba consigo todos sus deseos de ver mundo, de inventar cosas, de salvar a la humanidad.

Marcos le pasó un brazo por el hombro y le propuso dar una vuelta por la plaza para aprovechar aquel último día de vacaciones, pero Tomás se excusó diciendo que tenía que echar un vistazo al libro de Física. Su amigo le dio otro golpe en la nuca y quiso saber si no sería que Mari Reyes le había dejado algo chalado. Tomás trató de desviar la conversación, pero Marcos insistía: «¡Anda, di que sí, no seas vergonzoso!» Al final, Tomás confesó que, en efecto, Mari Reyes le gustaba un poco, y de pronto le entraron unos repentinos deseos de hablar de ella, de que su amigo le contase cómo la había conocido. Marcos dijo que era hermana de un chico que jugaba en su equipo de baloncesto y que a menudo iba a ver los partidos del campeonato. Tomás le preguntó entonces, con un nudo en la garganta, si también a él le gustaba Mari Reyes, pero Marcos dijo que no, que sólo se había acercado para charlar un poco; luego, añadió que le hacía mucha gracia que Mari Reyes lo hubiera pescado y que ya tenía ganas de verlos «como dos tortolitos». Esa idea, esa posibilidad, le produjo a Tomás un placer intenso y secreto, y por la noche, en la cama, imaginó que él era el capitán del equipo de baloncesto de su colegio y que ella venía a verle jugar y lo miraba de nuevo con aquella irresistible caída de ojos mientras él iba logrando, uno tras otro, todos los tantos del último partido de liga. En el campo contrario se hallaba el equipo de Marcos —tachuelas contra baberos—, y al final su amigo no tenía más remedio que aceptar la derrota y aplaudirle también un poco cuando el hermano Director le entregaba el trofeo bajo la mirada embelesada de Mari Reyes.

Lunes 7

AQUELLA mañana le había sido imposible levantarse de la cama, imposible ponerse la ropa y recorrer la distancia que separaba su casa del colegio, pero había llevado a cabo todo eso igual que si él fuera en realidad otro Tomás, el Tomás que cogía su relevo al reanudarse el curso, el Tomás que arrastraba su cartera resignado y sumiso como el animal que se descubre atado a un carro y comprende que ya no es posible rebelarse. Había sido un día rutinario y absurdo, un día en que todas las clases parecían la misma repitiéndose de un modo obsesivo, como un suplicio, como una gota de agua cayendo en su cabeza. Al final de la tarde se sentía igual que uno de aquellos cochecitos mecánicos que, siendo niño, le gustaba poner contra la pared para que siguieran allí, haciendo girar las ruedas sin avanzar un milímetro, empeñados en una obstinación sin sentido, una obstinación como aquella de abrir el pupitre, sacar el cuaderno, cerrar el pupitre, abrir el cuaderno, cerrar el cuaderno, abrir el pupitre, guardar el cuaderno... Y así había llegado lentamente hasta la última clase de la tarde y estaba ya intentando alumbrar alguna idea para su redacción sobre las vacaciones de Navidad.

Puso la fecha en lo alto de la página: «7 de enero de 1957». Otro año, otra cifra en todos los trabajos. Al principio era necesario hacer un esfuerzo para no equivocarse, pero, pasado algún tiempo, parecía que el año había comenzado hacía siglos. Dejar atrás un año era como librarse al fin de un peso muerto, como cambiar de piel. Allí dentro, sin embargo, todo seguía igual que siempre. Hubiera podido escribir otra fecha cualquiera: 20 de octubre, 15 de febrero... Estaba seguro de que si un día, cuando fuese mayor, regresaba a su clase, hallaría los mismos globos de cristal lechoso, los mismos pupitres de madera indestructible y eterna. Todo aquello le sobreviviría para seguir acogiendo a nuevas generaciones de víctimas, a nuevas generaciones de verdugos que, en realidad, serían siempre el mismo fraile indestructible y eterno, empeñado en llenar la pizarra de fórmulas, cifras, teoremas: una pesadilla de la que parecía imposible despertar.

Esa mañana, al entregarle el boletín al hermano Lucio, había tenido la impresión de hallarse atrapado en una tela de araña esperando el final. ¿Revisaría el fraile las firmas durante el estudio, o por la noche, en su cuarto, mientras ordenaba papeles y cuadernos? Tal vez esperase a tener todas las libretas para repasarlas después, una por una, minuciosamente. ¿Qué pensaría al descubrir aquella torpe imitación? Imaginaba el horror que debían de producirle el fraude, la mentira, la hipocresía. Al regresar al colegio por la tarde, se había acercado a él y había dado unas vueltas a su alrededor, con disimulo, tratando de averiguar si ya sabía algo. No obstante, cuando sus miradas se encontraron, volvió a leer en los ojos del fraile la expresión afable de siempre.

Miró su reloj. Aún faltaban veinte minutos para el final de la clase. El hermano Anselmo les dejaba el resto de la hora para que comenzasen sus trabajos, pero aquella inevitable redacción era peor que un examen de conciencia. ¿Qué estarían escribiendo los demás? Mariano, su compañero de pupitre, sonreía pensando en Babia. Seguramente se acordaba de su pueblo. Era lo único que parecía ocupar un sitio en su cabeza. A menudo, Tomás lo imaginaba con aquella turbia tristeza de los internos, fumándose un pitillo en algún oscuro rincón del patio... Pensó de nuevo en Mari Reyes. Quizá se hallaba ahora tratando de escapar también de alguna clase aburrida. Aquella monja barbuda estaría llenando la pizarra de fórmulas ininteligibles. Imaginó que él se materializaba de pronto a su lado: «¡Chist!, Mari Reyes, ¡aquí estoy!» Y Mari Reyes volvía la cabeza y le sonreía como había hecho la tarde anterior, al salir del cine. Todas sus compañeras lo miraban, y aunque la muchacha hacía gestos para que no descubrieran su presencia, una risita recorría ya el aula de un extremo a otro. Entre tanto, se contemplaban los dos en silencio y la mirada de Mari Reyes le decía que no había dejado de pensar en él durante toda la noche. Pero ya la monja se precipitaba hacia ellos como un elefante irritado... «¡Adiós, Mari Reyes! ¡Tengo que marcharme!» Y, plas, plas, otra vez volvía a su pupitre, a tiempo de darse cuenta de que también el hermano Anselmo lo estaba mirando. Debía de haber advertido que aún no tenía escrita ni una sola línea. «Durante las vacaciones me he levantado de la cama a las once», garrapateó apresuradamente, como sacudido por una repentina inspiración. Después alzó los ojos con cautela: el hermano había vuelto a su lectura y la luz de los globos de cristal arrancaba destellos de su cráneo pelado y protuberante.

Aquel día, la mayoría de los frailes habían explicado alguna lección, y Tomás pasó un rato calculando todo lo que debería estudiarse de memoria antes de ver de nuevo a Mari Reyes. Cierto era que a veces le entraban ganas de saber cosas nuevas, de aprender de verdad, pero, al sentarse frente a un libro de estudio, todos sus buenos deseos se esfumaban de pronto. Y es que, allí, el saber estaba siempre dividido en porciones tras las cuales parecía esconderse algún enano dispuesto a lanzarle a la cara la letra negrita: ¿Qué es la osmosis? ¡Partes de que se compone el Libro de Buen Amor! ¡El compromiso de Caspe! Y no había más remedio que tragarse cada porción de ciencia como de niño se tragaba él las cucharadas de aceite de ricino: tratando de anular su sabor, de permanecer insensible durante todo el proceso. Claro que, en el estudio, era necesario engullir varias veces la misma pregunta antes de retenerla por fin, desesperadamente, hasta el día del examen, y una vez llegado ese momento, vomitarla deprisa y olvidarse de ella por los siglos de los siglos. Era como arrojar de golpe a alguna oscura sima de la memoria todas aquellas horas de estudio, todas aquellas tardes consumidas frente al libro, repitiendo como un imbécil: «La osmosis es... La osmosis es...»

¿Cómo podría sobrevivir hasta el domingo siguiente?

El último timbre de la tarde sonó como un grito. Ya había anochecido cuando salieron del colegio. Ahora, el carterón pesaba más que nunca. Mientras se dirigía hacia su casa sintió como un poso de soledad, de desvalimiento. Una bombilla iluminaba débilmente los muros de la iglesia de San Cosme, que parecían perderse allá arriba, en la oscuridad, y le daban al templo una apariencia gigantesca. Había algo en las calles sombrías que le encogía el ánimo. Cerca de su casa, un famélico caballo arrastraba un carro de carbón. El farolillo de petróleo proyectaba temblorosas sombras en el toldo de lona. Al pasar, el animal le lanzó una mirada llena de pesadumbre y Tomás se estremeció sacudido por aquella vieja tristeza. Era como la oscura impresión de hallarse aún muy lejos de la vida apasionante y llena de aventuras que sin duda le aguardaba en algún lugar.

De la tienda de ultramarinos salía una claridad azul. Se acercó a los cristales. El gato vigilaba la puerta desde los sacos de legumbres amontonados en el suelo; después se deslizó con arrogancia entre las pirámides de latas de sardinas que llenaban el escaparate, como haciendo ver que se hallaba en sus dominios. Una motocicleta recorrió la calle petardeando y, al entrar en el portal, Tomás sintió que le habían robado otro día.

En el último tramo de la escalera, un intenso olor a tostadas le anunció la presencia de invitados. Sin duda, su madre había organizado una de sus partidas de julepe. Permaneció unos segundos en la puerta, escuchando las voces, convencido de que alguna de las señoras ocupaba ya su rincón favorito.

Después de la merienda se sentó en el cuarto de estar y prestó una disimulada atención a las conversaciones de las jugadoras sobre sus maridos, la moda, el servicio... Ellas no tenían reparos en hablar en su presencia de cualquier tema y hasta se le quejaban, medio en broma, de su sacrificado papel de amas de casa. Esos días, la calefacción estaba al rojo vivo y pronto comenzaba Tomás a sentirse a gusto entre las risas, los cotilleos y el perfume turbador de las señoras. Era como hallarse inmerso en un baño caliente, rodeado de humana tibieza y experimentando una confusa sensación de bienestar que le dejaba sin fuerzas para ir a encerrarse en su cuarto a hacer los deberes. Se sentía más débil que nunca y llegaba a pensar que jamás sería capaz de abandonar su casa y su ciudad para irse a vivir a algún lejano país donde no tuviera familia ni amigos.

Aquellas tardes eran paréntesis sin nada dentro. El tiempo avanzaba lentamente durante largo rato para acelerarse de pronto, como las vagonetas de la montaña rusa, en el instante mismo en que una de las señoras miraba su reloj y exclamaba con exagerado asombro que no era posible que ya fuesen las diez. Su madre proponía entonces la última mano y allí seguían todas hasta que, precedido por una tosecilla familiar, llegaba don Marcelino y anunciaba a las invitadas que hacía una noche de perros. Al final de la partida, ellas se despedían entre risas y bromas, y la escalera parecía tragarse todo aquel bullicio. Tomás corría a su habitación, pero ya no había tiempo de estudiar: Puri estaba preparando la cena.

Domingo 13

DURANTE la misa se arrodilló y volvió a levantarse una y otra vez, arrastrado por la oleada de muchachos, como un pedazo de madera flotante. Después, cuando todos comenzaron a cantar, movió un poco los labios mientras seguía dándole vueltas en la cabeza a lo que pensaba decirle a Mari Reyes. «Ite, missa est», anunció por fin el cura y, al salir de la capilla, Tomás no estaba muy seguro de haber cumplido con el precepto dominical.

Decidió esperar en el patio a que se hiciese la hora de la cita. Algunos internos bajaron a jugar al fútbol y Mariano se le acercó para invitarle a formar parte de su equipo. Tomás le dio las gracias y dijo que tenía que marcharse, pero aún estuvo unos minutos viendo correr a Mariano. Llegaba tan sofocado a la portería contraria que siempre acababa lanzando el balón fuera del terreno de juego. De cuando en cuando, Tomás miraba el reloj como si temiera que, en un descuido, las agujas fuesen a acelerar su marcha. A las once vio que el hermano Lucio se dirigía hacia donde él se hallaba y tuvo miedo de que comenzase a hablarle y luego no pudiera escapar; se deslizó con disimulo hasta la salida, pero, cuando entraba en el pasadizo que iba a dar al vestíbulo, le pareció que el fraile le seguía con la mirada.

Caminó lentamente en dirección a la iglesia de los jesuitas y, en la luna de un escaparate, comprobó que estaba bien peinado. Al llegar a la puerta del templo, se sentía ya invadido por una dolorosa ansiedad, como si se hallara a punto de hacer un examen o de salir al encerado en clase de Física. Cruzó la calle y comenzó a pasearse por la acera de enfrente. ¿Dónde se habría metido Marcos? El cielo estaba cubierto de nubes y la ciudad ofrecía un aspecto desolado y hostil. Unos metros más lejos, el río se deslizaba con un borboteo escalofriante.

Por fin, los asistentes a la misa de once fueron abandonando el templo. Todos tenían la mirada gris, se subían las solapas de un abrigo gris y se alejaban deprisa dejando como un vacío del mismo color. Sólo cuando vio salir a Mari Reyes le pareció que las cosas volvían a iluminarse y hasta creyó oír una música de órgano y trompetas.

Pero, más tarde, mientras caminaban los cuatro hacia el paseo de la Isla, se dio cuenta de que ella no hacía nada por quedarse a su lado. Cada diez o veinte pasos se apartaba de pronto para cuchichear algo al oído de su amiga, y las dos se reían por no sabía qué. Después, Mari Reyes comenzó a tirar piedrecitas al río y al final terminaron todos tratando de ver quién llegaba más lejos (y quien llegaba más lejos era siempre Marcos). Al parecer no iba a ser posible que los otros se quedaran atrás para intentar decirle a Mari Reyes todo lo que había pensado durante la misa, porque aquella mañana ella prefería ir de un lado para otro, tirar piedras y reírse por nada. Luego, su amada se sentó en el pretil de cemento que bordeaba el río y les pidió que se quedaran un rato allí. Pronto se dio cuenta Tomás de que, cada vez que ella deseaba decirle algo a su amigo, le daba un golpecito en el brazo (un golpecito que era como una caricia solapada e hiriente), y de que, al mismo tiempo, parecía estar haciendo todo lo posible por ignorarle a él (aunque para entonces ya debía de haber leído en sus ojos que ella era su único norte, su único destino). Marcos se veía obligado a darle conversación todo el rato, así que los dos acababan riéndose mucho mientras ella le palmeaba otra vez el brazo porque se le había ocurrido de repente algo todavía más gracioso. Y cuando su amigo le cogió la mano a Asun para mirarle una sortija, Mari Reyes se quitó su anillito y se empeñó en que Marcos se lo probase para ver si le cabía en algún dedo. Más tarde, él le pidió también el anillo a Mari Reyes, pero se dio cuenta de que la muchacha se lo prestaba sin ganas, como si se lo hubiera dejado a una tía suya solterona y cargante. Al cabo de un rato, los únicos que parecían pasarlo bien eran Marcos y ella. Resultaba penoso observar cómo Mari Reyes le permitía a su amigo registrarle el bolsito y hasta dejaba un instante sus manos sobre las de Marcos cuando éste no acertaba a abrir una cremallera que había en el interior. Tomás tenía la impresión de que se le estaba poniendo cara de ternero y hacía esfuerzos por intervenir en el diálogo diciendo alguna genialidad. Después cogió una gruesa rama que había en el suelo y comenzó a hacerla pedazos con la rodilla, pero sólo obtuvo una mirada displicente de Mari Reyes y que Marcos le dijera que a ver si se iba a partir un hueso. Al final decidió no volver a mirar a la muchacha en toda su vida y fingió que en las aguas del río había algo que reclamaba toda su atención (¡como si pudiese existir algo más cautivador que aquella criatura que sonreía con sus labios afiladitos y burlones, aquella criatura tan absolutamente centro de todas las cosas!). Que Mari Reyes le iba devorando también la voluntad a su amigo apareció en el horizonte de la mañana como algo fatal e irremediable, algo contra lo que no surtía efecto ponerse a hablar con Asun, ni mirar a lo lejos, ni seguir partiendo aquella rama que le estaba dejando inútil la rodilla.

A la una, ellas dijeron que tenían que volver a casa y, por el camino, Tomás se fue quedando rezagado, rumiando su desesperación, mientras el frío le iba dejando insensibles las puntas de los dedos. Pero no importaba, porque había decidido morir así, detrás de Mari Reyes, viendo cómo ella y Marcos seguían hablando sin acordarse ya de su existencia.

Asun se volvió dos o tres veces a mirarle y Tomás tuvo que sacar el llavero del bolsillo y fingir que estaba muy ocupado arreglándolo, pero ¡maldito lo que le importaban ahora sus llaves! Así pasaron de nuevo frente a la iglesia de los jesuitas y cruzaron el Espolón, cuyos árboles semejaban aquella mañana dos hileras de manos suplicantes, plantadas en tierra. Marcos se volvió hacia él para decirle que dejase de portarse como un crío y se acercara a los demás y, como ellas se reían, no tuvo otro remedio que hacerlo. De nuevo fueron los cuatro caminando por la plaza Mayor hasta la casa de Mari Reyes, que también parecía haberse jurado no mirarle en toda su vida. ¡A saber de qué habrían estado hablando los tres! A lo mejor Marcos había dicho de él que era un romántico (o sea, un imbécil).

En el portal, Marcos y ella se miraban ya a los ojos y se reían por cualquier cosa, pero, de pronto, Mari Reyes anunció que tenía que contarle un secreto a Tomás. Le temblaron las piernas cuando la muchacha se lo llevó aparte y cuando, retirándose el pelo, le puso una mano alrededor de la oreja y acercó sus labios para decirle muy suavito que él le gustaba «un poco» a su amiga Asun. Así que, un minuto más tarde, mientras las dos corrían escaleras arriba, aún seguía él en el portal, perplejo e inmóvil, como si la mañana entera hubiese formado parte de un sueño en el que todo se hubiera mezclado de un modo absurdo y desesperante.

Ese día, después de comer, fue a buscar a Julio y ambos se dirigieron al salón de juegos que se hallaba cerca del mercado. Por el camino, su amigo le fue diciendo que estaba harto del Instituto. Las clases no le interesaban. Colocaba sus novelitas encima de los libros para que los profesores creyeran que estaba estudiando. Su padre era empleado de la RENFE y le había amenazado con ponerle a trabajar en su oficina si seguía sacando malas notas. Tomás dijo, para consolarle, que a lo mejor así podría viajar gratis. Pero Julio no quería viajar; decía que si no lo hacía en un haiga y en hoteles de lujo prefería quedarse en casa. Para él, lo único que contaba era encontrar el modo de hacerse rico. Se pasaba los días imaginando fabulosos procedimientos para ganar dinero. Aquella tarde dijo que la única manera de conseguirlo era meterse en negocios sucios —«estraperlo y cosas así»—, porque no había modo de llegar a nada trabajando en una oficina. Tomás dijo que, de todas formas, debía de ser divertido contemplar el paso de los trenes. Pero desde la oficina del padre de Julio ni siquiera se veían los trenes. Y había que pasarse el día entero sumando y restando montañas de números.

El salón de juegos era un sótano iluminado por lámparas de visera que pertenecía a la Organización Juvenil de la Falange. Tomás no estaba afiliado y temía siempre que lo echaran de allí. Julio le animaba a dar su nombre, a «apuntarse», pero Tomás tenía miedo a contraer oscuras obligaciones, compromisos..., así que, cuando veía a alguno de los mandos, se apresuraba a esconderse para que no reparasen en él. Aquel sótano era un mundo aparte donde el encuentro de tres bolas sobre un tapete verde parecía ser lo único que tenía sentido absoluto. Cuando había una partida importante, los mirones rodeaban la mesa y los jugadores daban tiza a sus tacos con la grave expresión de quien es consciente de su protagonismo. A veces, Julio jugaba contra él y le permitía repetir alguna tirada explicándole cómo debía hacer para conseguir el efecto necesario.

Esta tarde, el lugar estaba lleno de muchachos que esperaban su turno, y por todas partes hervía un rumor de voces que a ratos subía de tono para acabar estallando junto a los futbolines. Tomás se pasó media hora siguiendo una partida de billar, pero en un descuido se acercó demasiado a la mesa y uno de los jugadores le dijo ásperamente que estaba molestando. Después, inclinado sobre el tapete, el chico hizo un chiste sobre los mirones que Tomás no pudo entender. Los otros rieron. Tomás sintió una oleada de rabia. ¡Le hubiera partido el taco en la cabeza al muy cretino! Se alejó disimuladamente y fue a situarse del lado de los futbolines. También allí se jugaba como si a todo el mundo le fuera en ello la vida. Las pelotitas de madera corrían de una banda a otra hasta colarse en alguna de las porterías con un golpe seco, definitivo. Vio a Julio algo más lejos, a punto de comenzar una partida con un muchacho de pelo rizado. El humo de los cigarrillos ascendía hacia el techo y se espesaba en la zona que las lámparas dejaban en penumbra. Estaba sofocado, aburrido. Subió la escalera y entró en los lavabos. Las paredes se hallaban recubiertas de azulejos blancos, brillantes. Mientras dejaba correr el agua por sus manos, se miró la cara en el espejo. Las bolas, los efectos, la estúpida seriedad de los jugadores..., ¿cómo habría podido perder tantas tardes de domingo en aquel agujero malsano? Se secó las manos con el pañuelo y se dirigió hacia la salida, pero al alejarse sintió un regusto amargo, de soledad interior. El paseo de aquella mañana con las chicas estaba aún bullendo en su cabeza. Era preciso hacer un recuento de las razones por las que debía sentirse feliz. Encontró dos: tenía la propina intacta en el bolsillo y, a las seis y media, comenzaba la sesión de cine del colegio.

Caminó calle abajo deteniéndose en todas las vitrinas. Por la acera de enfrente vio acercarse a Pellicer, un chico serio y grandote al que acompañaba de vez en cuando a la salida de las clases. Con Pellicer solía hablar de los asuntos del sexo, pero no era igual que cuando lo hacía con Julio. Para Pellicer, la carne era la carne. Le gustaba llamar a las cosas por su nombre y sabía describir con desvergonzada precisión las etapas del placer solitario. Tenía un acento valenciano o catalán que daba a sus palabras una exótica impudicia. Tomás sentía cierto rubor ante aquella crudeza de lenguaje a la que no estaba acostumbrado y esa tarde fingió hallarse absorto en la contemplación de una plancha eléctrica. La figura de Pellicer, reflejada en el cristal del escaparate, cruzó sin detenerse, pero mirando hacia él. Tomás siguió caminando y llegó a la puerta del colegio. Entró con precaución. Cinco o seis muchachos se perseguían bajo las terrazas del patio y, en la soledad del recinto, sus gritos adquirían una insólita fuerza. Desde una ventana de la primera planta, un fraile observaba aquel juego. (Ahora lamentaba no haber saludado a Pellicer. A veces tenía ideas divertidas sobre las cosas.) Un timbre sonó a su lado, estridente, presagiando ya un lunes sin esperanza.

A las seis comenzaron a llegar los alumnos para el rezo del rosario. Venían recién peinados, con el orgullo de quien está a punto de hacer un buen sacrificio tras haberse engullido una buena merienda. Y es que los frailes no concedían nada sin merecimientos: quienes deseaban ocupar las mejores localidades en el cine debían rezar el rosario antes del comienzo de la sesión; los otros, los que no subían a la capilla, se veían obligados a esperar detrás de la puerta del vestíbulo el paso de los más devotos hacia el salón de actos. Los domingos, Tomás solía quedarse en casa, merendando tranquilamente, y después procuraba sentarse al fondo de la sala para no pasar la vergüenza de que el hermano Lucio lo descubriese llegando a aquellas horas, como un forajido; sin embargo, algún día, tras decidirse en el último minuto por el camino de la virtud, salía corriendo hacia el colegio, obsesionado por llegar antes de que se cerrase la fatídica puerta.

Esa tarde, en el patio, recordó un instante, con delectación, el sabor de las rebanadas de pan empapadas en café con leche. Estaba a punto de fugarse cuando vio al Camuñas cerca de la entrada, hablando con otro fraile. Ya no tuvo valor para escapar y se resignó a subir a la capilla, con todos.

Sentado en una de las últimas filas, le resultaba difícil concentrarse en las avemarías del rosario. Entornó los párpados hasta que las luces del altar se fundieron en una niebla luminosa y se dejó llevar por la corriente de sus pensamientos. Aquel rezo tenía algo de súplica desesperada. Recordó una película en la que seres de otro planeta invadían la tierra, y los templos se llenaban de fieles que comenzaban a orar llenos de angustia. Imaginó que mortíferos ingenios voladores reducían la capilla a cenizas. Un rayo azul, silencioso, volatilizaba los adornos de escayola, las vidrieras, la imagen de San Tarsicio. El Camuñas, fulminado entre dos ora pro nobis, se desplomaba en su reclinatorio. Un olor pestilente se extendía ya por el edificio en ruinas... Abrió los ojos: los monaguillos preparaban el incensario para la exposición del Santísimo, y el aire se estaba llenando de aquel aroma espeso y repulsivo que tantas veces, cuando iba a comulgar en ayunas, le había producido mareos. Recordó un instante aquella sensación de alejamiento, de impotencia: las luces que se apagaban de pronto, la conciencia de las cosas que parecía caer al fondo de su alma... Lo sacaban de la capilla y enseguida un fraile le obligaba a inclinar el cuerpo poniéndole la mano en la nuca como si quisiera partirle alguna vértebra. No le quedaban fuerzas para quejarse; tenía la impresión de flotar en el interior de una campana de cristal. «¿Se te está pasando?» Intentaba decir que sí con la cabeza, pero el hermano se la retenía junto a las rodillas. Se sentía ridículo al permanecer en aquella postura que, sin embargo, se revelaba milagrosamente saludable. El cristal se deshacía poco a poco y comenzaba a oír de nuevo los rezos, la música...

El órgano de la capilla inició el Tantum ergo. Al cabo de los años, las palabras del himno habían adquirido en su memoria formas peregrinas, absurdas, que él, no obstante, entonaba con decisión. Aunque ignoraba el significado de aquel misterioso cántico, a veces, quizá debido al ya inminente comienzo de la película, creía percibir en sus latines un remoto sentido jubiloso.

Al terminar la bendición se retrasó un poco para que el hermano Lucio pudiera verle salir. Abajo, tras la puerta de cristales del vestíbulo, se vislumbraban las oscuras siluetas de los alumnos que no habían acudido a la capilla. Cuando la puerta se abriese, todos correrían hacia el salón de actos como una bandada de reprobos. Ahora estaba orgulloso de haber sacrificado la merienda. Hasta le parecía haberse ganado un asiento en la sala.

Se instaló junto a sus compañeros de clase, inmerso ya en aquella bulliciosa impaciencia. Por fin se apagaron las luces y dio comienzo la proyección. Aquel día, la película narraba las aventuras de una escuadrilla aérea durante la segunda guerra mundial. Pronto, la aparición de los buenos, en este caso ingleses, fue vitoreada por todos con el beneplácito de los hermanos, que sonreían en la oscuridad sin esforzarse por reclamar silencio. Las hazañas del protagonista despertaron en Tomás un irresistible deseo de ser también amado y admirado. Estaba seguro de que, unos años más tarde, llevaría a cabo parecidas proezas en alguno de aquellos fabulosos países que, domingo tras domingo, desfilaban por la pantalla del salón de actos: el África inexplorada, la India misteriosa, el salvaje y lejano Oeste... Al final de la película, cuando el protagonista recibió una medalla y fue vitoreado por sus compañeros de vuelo, Tomás no pudo evitar que se le escaparan algunas lágrimas.

Al encenderse las luces, los azulejos de las paredes estaban cubiertos de un vaho pegajoso y brillante. Se abrieron las ventanas y hacia el exterior escapó un residuo húmedo de emociones, aplausos y gritos. Mientras abandonaba el colegio recordó que esa noche debía quedarse a estudiar el examen de Historia del lunes. Cerca de la iglesia de San Cosme, una ráfaga de viento helado le hizo estremecer. De nuevo se sintió invadido por aquella tristeza familiar, indefinible. «Cuando sea mayor, me iré para siempre», pensó.

A medianoche, con el descenso de la temperatura, el suelo de madera comenzaba a crujir. Tomás percibió un chasquido en una de las habitaciones, y después otro en el pasillo, junto a la puerta de la calle. Alguien subía la escalera; se le oyó resoplar y detenerse en el rellano a tomar aliento. Del hornillito de la mesa camilla brotaba un calor hormigueante que le inundaba el cuerpo de una devoradora somnolencia. Había leído las lecciones del examen con cierta atención, pero tener ahora que aprendérselas era igual que seguir comiendo una vez saciado el apetito. Paniagua y Cutillas ya se habrían acostado y, a la mañana siguiente, llegarían a clase tranquilos y deseando ponerse a escribir. Él, en cambio, entraría en el aula hojeando con desesperación el volumen de Historia y pidiendo a los cielos que sucediera algo que obligase a aplazar el examen.

Al morir sin sucesión Femando VI, subió al trono su hermano Carlos, hijo de Felipe V y de su segunda esposa, Isabel de Farnesio... Todo cuanto venía en el libro era Historia muerta, acartonada e irreal. Generales, papas, conquistadores, pasaban ante sus ojos como los personajes de un teatrillo de papel. Siempre era el mismo gesto, la misma petrificada actitud. Se diría que los grandes hombres no estaban hechos de material humano. En diez líneas se contaba el reinado de Carlos III, de modo que desfilaba por ellas una serie de nombres —Grimaldi, Esquilache, Olavide, Floridablanca...— que al final seguían siendo anónimos. (¡Cómo le hubiera gustado una Historia contada por Julio Verne, por Emilio Salgari!) Trataba él de retener las fechas, las batallas, los pactos, pero esa noche le era imposible concentrarse. Se quedaba ensimismado, con los ojos fijos en alguna estampa, mientras en su cabeza se iban encadenando los pensamientos hasta llevarle a aquel rincón de la memoria donde le esperaba la figura de Mari Reyes sentada en el pretil del río. Y cuando intentaba huir hacia otro lado, arrastraba consigo un nudo de angustia, una desesperación sutil en la que tanto Mari Reyes como el examen de Historia tenían su parte. Aquella mañana, durante el paseo, se había portado como un tonto, pero ahora, en su imaginación, le daba nueva forma a lo sucedido, remodelaba los gestos, las palabras, para que todo resultase como él hubiera deseado. Después, cuando volvía a la realidad, las agujas del despertador se habían engullido en silencio otro par de minutos.

Las tropas españolas sitiaron Gibraltar, pero no se pudo rendir la plaza... El Peñón aparecía en un grabado, gigantesco e inmóvil, y Tomás se aprestó a presenciar el asedio desde la cubierta de una de las naves. Mari Reyes estaba a su lado, y ambos se sorprendían de la valerosa resistencia de los ingleses. Sentado en la popa, el hermano Lucio lo miraba igual que aquella mañana en el patio, cuando él se deslizaba hacia la salida. (¿Habría que vivir así, dejando atrás las miradas de la gente, las miradas de Asun, las miradas del hermano Lucio? ¿Cómo mirarían Esquilache y Floridablanca? ¿Cómo miraría Carlos III? En una de las ilustraciones, tomada de un cuadro de Goya, el rey Carlos llevaba en la mano una escopeta —que mantenía a prudente distancia, como por miedo a que se le disparase— y miraba como un imbécil.) En el fragor del combate, Tomás abrazó a Mari Reyes y le dijo que la amaba, que la amaría hasta el último aliento. Pero Mari Reyes estaba perdida, perdida para siempre. Se había dado cuenta aquella mañana, en el instante mismo en que la muchacha trataba de encajarle el anillito a su amigo Marcos. Esa imagen le dolía más que el destino de todos los gibraltares del mundo.

Lunes 14

MIENTRAS don Basilio dictaba las preguntas, Tomás tenía la impresión de que las luces se iban apagando a su alrededor y se quedaba solo en una estancia oscura y siniestra. Parecía que el anciano había adivinado todo lo que él no había conseguido aprenderse de memoria por la noche. Buscaba en su cabeza, pero apenas si le era posible hallar algún nombre, alguna fecha dudosa. Todo cayéndose, desmoronándose despacio como en un cataclismo interior.

Don Basilio se había sentado a su mesa y estaba comenzando la lectura de La Voz de Castilla. De cuando en cuando lanzaba, sin demasiado interés, una mirada por encima de las gafas. Don Basilio tenía un oído particularmente sensible a los murmullos, a los cuchicheos. A menudo se negaba a iniciar la explicación hasta que no reinase en el aula el silencio más absoluto. «¡Hay alguien hablando!», decía sin querer mirar, como si temiera descubrir al culpable.

El tiempo avanzaba aquel día más deprisa que nunca, precipitándose, rodando cuesta abajo. Tomás leyó de nuevo las preguntas sin encontrar nada fiable en su memoria. Veía a Paniagua escribir furiosamente, como para que aprendieran los tontos, los perezosos, los inútiles... Se hubiera levantado a arrancarle la hoja, a hacérsela pedazos. Por el rabillo del ojo descubrió a Olmedilla copiando de una chuleta. Permanecía encorvado sobre el pupitre, tenso como una lagartija, y sus ojos lanzaban a veces un fugaz destello hacia delante para controlar el menor movimiento del profesor. La idea de sacar el libro de Historia y mantenerlo abierto sobre las rodillas le pasó un instante por la cabeza... No, no, nunca se atrevería. Imaginó que lo pescaban in fraganti. En un instante vio toda la escena: don Basilio corriendo hacia su pupitre y arrebatándole la hoja para arrugarla entre los dedos y, después, aquel cero enorme, definitivo, en su libreta de notas...

A su lado, también Mariano escribía sin parar. ¿Tendría acaso el libro sobre las piernas? Tomás se echó hacia atrás y vio el gesto de pánico de su compañero suplicándole que dejase de mirarlo. ¡Así que Mariano también copiaba! «¡Dime algo de la primera!», le susurró tapándose la boca. Pero Mariano estaba demasiado nervioso: «¡Godoy! ¡Godoy!», le oyó cuchichear. «Godoy, ¿qué?» «¡Mil ochocientos siete!» «¿Qué pasó en mil ochocientos siete?» «¡Fontainebleau! ¡El tratado! ¡Chist!» Don Basilio alzó los ojos y pasó lentamente una página del periódico. Debía de estar gozando de aquel silencio sólo turbado por el roce de las plumas sobre el papel. «En 1807, Godoy firmó el tratado de Fontainebleau», escribió Tomás. (¿O sería Fontainebló?) Pero no había tiempo para menudencias. «¡Venga, sigue!», dijo en seguida. «¡La guerra!», susurró Mariano. «¡No, que la guerra no entra!» «¡Que sí, coño! ¡Trafalgar!» ¿Trafalgar? ¿Quién había luchado en Trafalgar? Recordaba confusamente el episodio. «Las tropas españolas perdieron la batalla de Trafalgar», escribió. Luego pensó que era mejor alargar un poco la frase y añadió otra línea: «Aquélla fue una derrota que cambió el curso de la historia». Sonaba divinamente.

Don Basilio se quitó las gafas y se puso en pie. Olmedilla dejó caer la chuleta en el hueco del tintero. Don Basilio se acercó a la ventana. Debía de ser sólo por moverse un poco, quizá se le había dormido una pierna. Caminaba siempre con gran cuidado, sin hacer ruido, como si temiera arrugarse el traje o mancharse; a veces daba la impresión de haber permanecido toda la clase a unos centímetros del suelo. Don Basilio se dirigió al centro de la tarima para lanzar una inexpresiva mirada hacia los pupitres más alejados. Después regresó a su mesa; pero aún estuvo unos segundos oteando el horizonte antes de reanudar la lectura. «¡Dime algo!», le suplicó Tomás a su compañero. «¡No puedo! ¡He guardado el libro!» ¿Cómo había confiado en Mariano? Ahora tendría que darse por vencido, aceptar otro suspenso en el boletín... Pero no quería resignarse. ¿Por qué no abrir un poco el pupitre para ver si podía tocar con la punta de los dedos el libro de Historia? No era más que una prueba, desde luego. Nada aseguraba que fuese a sacarlo... Alzó la tapa sin apartar los ojos del profesor. Ahí estaba, cerca de la abertura. Lo más peligroso debía de ser pasarlo a las piernas... Lo arrastró hasta ver asomar una esquina; luego, tiró de él y lo ocultó bajo el pupitre, temblando. Si don Basilio se le acercaba, si le pedía que se pusiera en pie, estaba perdido. PERDIDO. La asignatura, suspensa, junio y septiembre, porque, para don Basilio, el que copiaba era un ladrón, un ladrón que robaba a sus padres, a sus compañeros, un ladrón que se robaba a sí mismo... Le dolían las piernas de mantener el libro apretado contra el pupitre. Por fin se calmó un poco, lo deslizó hacia fuera y fue pasando las hojas con cuidado. ¿Cómo no oían los demás los latidos de su corazón? Cuando dio con la primera pregunta, se sintió como si acabase de abrir la cámara del tesoro. Comenzó a copiar precipitadamente, sin cambiar apenas las palabras. Mariano le tocó en el brazo, suplicante: «¡Déjame mirar!» (¡Sólo faltaba que le pusieran más nervioso!) Al terminar la primera cuestión le sudaban las manos. Alfredo Peral tenía vuelta la cabeza hacia él. Disimuló un poco; le daba vergüenza que lo viesen copiando. Su compañero le tiró de la chaqueta y Tomás se apartó a un lado para que pudiese leerle el examen. La segunda pregunta se ofrecía ya a sus ojos como una esmeralda, un fajo de billetes...

Al final de la clase, don Basilio se puso en pie y dijo que debían entregar los ejercicios. Tomás le pidió a Mariano que le llevase su hoja. Ahora no podía moverse; tenía que mantener oculto el libro hasta que el profesor saliera del aula. Con un estremecimiento, descubrió al otro lado de la cristalera el rostro del hermano Anselmo. Quizá llevaba un rato en el corredor y le había visto copiar. Trató en vano de captar algún gesto, algún indicio en la expresión del fraile. Don Basilio guardó el paquete de exámenes en su cartera y comenzó a decir algo, pero nadie le prestaba atención, así que bajó del estrado y salió del aula. En la puerta se entretuvo un instante para saludar al hermano Anselmo. Tomás levantó la tapa del pupitre, sacó un par de cuadernos y volvió a guardarlos junto con el libro que había mantenido en las rodillas. Después se sintió más tranquilo. Pero comenzaba a tener la impresión de estar arriesgando demasiado. Primero, la firma del boletín; ahora, el examen de Historia. Un día acabarían descubriéndole. El hermano Lucio aseguraba que en el valle de Josafat se sabrían los pecados, las mezquindades, las hipocresías de todo el mundo. Por fortuna, ese día se hallaba aún muy lejos, pensó Tomás, y se sorprendió un poco de la insensibilidad de su conciencia.

Domingo 20

ESE día iban los dos por el puente de San Pablo sin poder hablar porque nevaba con fuerza y tenían que caminar embozados en las solapas del abrigo. Marcos le había llamado por teléfono después de comer para preguntarle si quería ir al cine con Mari Reyes y su amiga, y Tomás había dicho que sí, que bueno; pero ahora se estaba arrepintiendo y pensaba que era un imbécil y que sólo iba para que Mari Reyes le diese la puntilla como a una de aquellas terneritas que se comía don Marcelino. (¡Venga, Mari Reyes, un poco más fuerte! ¡Así, así!) Marcos caminaba a paso de carga, tirándole del brazo porque se les había hecho muy tarde. Ahora, la plaza Mayor estaba casi desierta y la catedral asomaba por encima de los tejados como el esqueleto de un extraño monstruo muerto siglos atrás.

Mari Reyes y Asun les esperaban en el portal de su casa. Tomás trató de parecer distante, pero era difícil fingir porque se le iban los ojos buscando los de Mari Reyes. Ella y Marcos se reían ya con una complicidad no encubierta, como si hubieran seguido viéndose en secreto durante toda la semana. Aún era temprano para ir al cine, pero ellas preferían alejarse de allí. Caminaron, pues, hacia la plaza, y Tomás se refugió bajo el paraguas de Asun mientras los otros dos se apretaban en el de su amiga. La nieve seguía cayendo como si en el cielo se hubieran abierto todas las compuertas. Ahora le habría gustado estar en su casa, leyendo o rumiando algún invento, en lugar de seguir como un borreguito los pasos de Mari Reyes.

Asun no era muy alta, de modo que, al andar, Tomás sólo podía verle el pelo, que llevaba recogido en una gruesa trenza. A veces, la muchacha alzaba hacia él los ojos, pero los desviaba en seguida, igual que si le diera vergüenza sostenerle la miraba. ¿Sabía acaso lo que Mari Reyes le había dicho el domingo anterior? Bueno, quizá sólo había sido una broma. Cuando se le hacía una pregunta, Asun respondía siempre en un tono muy suave, sin levantar apenas la cabeza, con una timidez que no se esforzaba en ocultar. La conversación fue a centrarse en Mari Reyes y Marcos, y Tomás, fingiendo una indiferencia que le hizo enronquecer, dijo que los dos hacían buena pareja. Pero no era posible disimular, y Asun lo miró un instante como si le estuviera leyendo el pensamiento.

En la plaza Mayor se refugiaron bajo los soportales mientras Mari Reyes y Marcos seguían caminando por la nieve. Tomás dijo de pronto, quizá porque en aquel momento habría deseado estar muy lejos, que a él le apasionaban los libros de viajes y Asun se ofreció a prestarle uno titulado La gesta del Evalú, que trataba de un español que había atravesado el Atlántico en un barquito de vela. Y, mientras ella le iba contando la historia, veía él por el rabillo del ojo cómo los otros dos se perseguían por la plaza, y tenía la impresión de que los gritos y las risas de Mari Reyes se le iban clavando en la memoria con chinchetas. Le hubiera gustado contemplar aquella escena sin ninguna emoción, como un observador ajeno, como la estatua del rey Carlos que se alzaba allí en medio, rodeada de un jardincito. Pero no le era posible, y ahora le parecía que todas las imágenes que llegaban hasta sus ojos —el suelo blanquísimo de la plaza, su amigo tirando bolas de nieve, la figura de Mari Reyes corriendo alrededor de un círculo invisible— le iban despertando de nuevo aquella desesperación lejana y persistente como el silbido de un tren.

«¡Marcos! ¡Marcos! ¡No! ¡Ay! ¡Ay! ¡Socorrooo!»

Todo estaba perdido.

Entraron en el cine con la película ya comenzada, atropellándose en la oscuridad. Un terrible combate cuerpo a cuerpo se había entablado a bordo de una galera y, en aquel griterío, Errol Flynn, sin perder la sonrisa, iba ensartando piratas con su sable. Un hombre cayó al agua desde uno de los palos y Marcos hizo un chiste en voz alta, seguramente sólo para que Mari Reyes, riendo, le pusiera la mano en los labios y le hiciera callar. Mientras duró el combate, a Tomás no le fue difícil espiarles, pero cuando la pantalla se oscureció porque un grupo de corsarios bogaba entre las sombras hacia el barco de Flynn, ya no pudo ver nada. ¿Estarían cogidos de la mano? Se removió en su asiento para buscar una postura más propicia y miró de nuevo a Mari Reyes. En la penumbra parecía muy guapa. Se hubiera abalanzado sobre ella como Errol Flynn lo hacía ahora en su camarote para besar a la mujer pirata sin sospechar lo que se le venía encima. Asun levantó la cabeza y lo miró sonriendo. Resultaba excitante estar sentado en la oscuridad y poder hablarle a una chica al oído, pensó Tomás mientras los asaltantes comenzaban a trepar en silencio por el casco de la nave, con el cuchillo entre los dientes. Asun mantenía las manos juntas, como si no se decidiera a utilizar el apoyo que había entre las butacas. Tomás se retiró un poco para dejarle sitio, pero ella no se movió. La estaba mirando disimuladamente cuando el primer corsario apuñaló por la espalda a uno de los centinelas. La muchacha se estremeció al ver brillar la hoja del cuchillo. (¿Y si de pronto, sólo para probarse, sólo para averiguar si era capaz de hacerlo, le cogiera la mano?) «No me atreveré nunca», pensó mientras en la nave estallaba un griterío espantoso y los marineros comenzaban a subir a cubierta, medio dormidos, para recibir allí un sablazo y ser arrojados por la borda de un puntapié. Flynn y la mujer pirata cayeron prisioneros. Pero no, ahora se descubría todo: ¡era ella quien le había traicionado! «¡Así son las mujeres!», dijo Tomás, y Asun se volvió sonriendo hacia él y le preguntó en voz baja si le estaba gustando la película. Tomás se acercó unos centímetros para responder que sí mientras trataba de averiguar si Marcos y Mari Reyes mantenían juntas las cabezas o era sólo un efecto de su ángulo de visión. «Ahora se escapa», susurró Asun. Y, en efecto, Flynn se arrojaba al agua en un descuido y todos disparaban sus armas sobre él y concluían, un poco a la ligera, que debía de haber muerto. Pero no: Flynn asomaba la cabeza por el otro lado del casco, inhalaba una bocanada de aire y volvía a sumergirse para nadar hacia la orilla... Asun apoyó por fin su brazo en el de la butaca, rozándole un poco, y en seguida comenzó él a oír como un delicioso mensaje sin palabras que parecía nacer exactamente en el punto en que los dos cuerpos se tocaban. Era aquél un placer desconocido que le mantenía en tensión y le obligaba a poner un cuidado exquisito para que el roce no se convirtiera en una presión descarada que la chica no tendría más remedio que rechazar; pero, al mismo tiempo, deseaba que ella no dudase de que se trataba de un roce consciente, voluntario, de un roce que intentaba adivinar, a través del abrigo, del jersey, de la blusa, lo que era un cuerpo de mujer.

Lunes 21

OTRA vez lunes. Y, de nuevo, vestirse a toda prisa, lavarse, desayunar, coger la cartera y correr hacia el colegio. Todo como si una voz pegajosa y autoritaria se lo fuera soplando al oído y él sólo tuviese que ir buscando los calcetines debajo de la cama, y el pantalón en el armario, y la corbata en el respaldo de la silla... El agua helada lo despertaba un poco y, mientras doblegaba la obstinación de sus cabellos, descubría una vez más, en el espejo, aquella mirada de víctima soñolienta. En la cabeza volvía a oír la voz-reloj-obligación-deber: Tac-tac, que no vas a llegar... Mojaba el pan en el café con leche y en el fondo de la taza veía ya el camino hacia el colegio donde le estaba aguardando un pupitre vacío. Bastaba con ocuparlo para que todo se pusiera de nuevo en marcha: frailes que explicaban, reñían, preguntaban; timbres que dividían la mañana con alaridos, estertores, relinchos... A la una y media se abrían las puertas de la libertad, pero en seguida sonaba aquella voz que parecía perseguirle: ¡A comer, que se hace tarde! A las dos, Puri llevaba la ensalada a la mesa mientras en la radio anunciaban que el Generalísimo había inaugurado otro pantano. Y tac-tac, que no vas a llegar..., ya estaba de nuevo en la calle, arrastrando el carterón, camino del colegio. Por las tardes era como entrar lentamente en un túnel. Alguien encendía las luces de la clase, y la noche se les venía encima de repente. Los timbres sonaban más lejos, como ahogados por la penumbra de los corredores... A la salida, un escalofrío y volver a casa derrotado, aburrido, engañado, porque el nuevo día se había convertido en noche, en soledad, en tristeza, en adiós al lunes, en mañana será igual... Aún quedaban unas horas para ser libre, pero a las nueve había que hacer los deberes del día siguiente y tomarse la cena y comenzar a pensar en acostarse. «¡A la cama, Tomás, no te hagas el remolón!» «Ya voy, ya voy!» Unas vueltas aún por la casa, escuchar un ratito la radio, hojear algún libro y despedirse ya de una jornada que, de todas formas, estaba perdida para siempre... Pero a la mañana siguiente se encontraba de nuevo haciéndose las mismas reflexiones frente a la misma taza de café. ¿Cómo distinguir el desayuno del lunes del de los otros días de la semana? Quizá el día anterior, que parecía haber transcurrido en su memoria, no había comenzado todavía...

Esa mañana, en clase de Física, se dio cuenta de que le temblaban las piernas. Antes de dar la nota de la quincena, el hermano Pedro deseaba sacar a la pizarra a los dudosos. Para el Camuñas, el número de los dudosos, como el número de los necios, era infinito y, de cualquier modo, Tomás sabía que se hallaba entre ellos. Por primera vez le hubiera gustado estar en el pellejo de Paniagua, que paseaba ya la mirada a su alrededor con un turbio placer, disfrutando sin duda más por adivinar la angustia de sus compañeros que por contarse entre el exiguo número de los aprobados. Por razones bien diferentes, tampoco Mariano sentía ninguna inquietud: el hermano había acumulado sobre él, como losas de mármol, cuatro o cinco suspensos, y miraba ya al muchacho igual que a un paquete abandonado al fondo de la clase. A menudo, Tomás creía leer en los ojos del fraile un infinito desprecio por todos aquellos que no eran capaces de captar la maravilla de la Física de Newton. Mariano, desde luego, jamás se había interesado por la Ley de atracción de masas, y hasta debía de pensar que el universo en expansión del que hablaba el Camuñas era sólo un cuento chino.

A las diez y diez, el fraile abrió su libreta y repasó, como un negro Polifemo, la lista de los infortunados a los que se pensaba zampar ese día. De cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a algún muchacho que en el acto se sentía fulminado por el rayo de la muerte. Tomás pidió en silencio que le fuera concedida, como a Ulises, la gracia de ser devorado el último. El hermano Pedro parecía disfrutar especialmente con quienes hacían equilibrios en la cuerda floja del aprobado escaso, los que le tenían pánico al abismo y luchaban hasta el último instante: los dudosos, en suma. Con los tontos, con los que se dejaban caer al primer empujoncito, resultaba imposible pasar un buen rato. A veces, en la pizarra, llegaba incluso a conducirles por un camino equivocado, como un ángel perverso, para mostrar después —cuando la clase entera sofocaba ya las primeras risas— el horror de la elección errónea, del razonamiento absurdo. Y, así, mientras el chico se precipitaba de cabeza al vacío, al abismo del cero absoluto, el Camuñas, agitando sus negras alas, se alejaba hacia el purgatorio de los aprobados, hacia el plácido limbo de los notables, hacia el solitario paraíso de los sobresalientes.

A las diez y cuarto, el hermano Pedro lanzó una mirada a su alrededor e hizo salir a la primera víctima. Un muchacho delgadito al que todos llamaban Minilla se acercó a la pizarra después de santiguarse. Era un alumno distraído y perezoso, pero nada tonto. A menudo repetía alguna frase que había retenido al pie de la letra y lograba dejar momentáneamente perplejos a los frailes. Aquella mañana, sin embargo, el hermano Pedro apretaba las tuercas como un verdugo del Santo Oficio: «¿Qué más? ¿Qué más?», urgía mientras Minilla trataba en vano de hallar las palabras. De vez en cuando le daba al chico un respiro, hacía una anotación en su libreta y volvía al acoso. Al final, Minilla miró extrañado a toda la clase, como si ya no hubiera nada más que decir y la actitud del fraile fuese completamente irracional. Paniagua y Cutillas la estaban gozando. El Camuñas dio un ligero golpecito con el lápiz y envió al muchacho a su asiento. De nuevo recorrió con los ojos la fatídica lista. Tomás lo vio mirarle una fracción de segundo. «Ahora voy yo», le dijo a su compañero de mesa, y sintió en las sienes los latidos de un segundo corazón que comenzó a funcionar a un ritmo endiablado. Transcurrieron aún varios segundos antes de que el fraile se decidiese a pronunciar su nombre.

Cuando pasó al encerado, el hermano Pedro abrió el tomo de Física y formuló distraídamente la primera cuestión. Tomás respondió como pudo y, al terminar, vio que el fraile, ajeno, al parecer, a sus palabras, seguía hojeando el libro. El silencio fue tan largo que comenzaron a oírse algunas risitas. Por fin, el hermano Pedro alzó los ojos y le planteó de nuevo la misma pregunta. Él creía haber respondido correctamente, pero repitió su explicación cambiando algunas frases y añadiendo un dibujito. Quizá la primera vez el hermano no le había prestado atención... Las negras cejas del Camuñas se fruncieron un poco mientras Tomás seguía adelante, tratando de alargar en lo posible su respuesta. Al terminar volvió la cabeza y descubrió a Paniagua encogido en el asiento y dándole a entender por señas que estaba equivocado. Se sintió perdido. El fraile contempló el dibujo de la pizarra como si fuese el garabato de un chimpancé. Después levantó el lapicero como para dar un golpecito, pero se detuvo en el último instante. Esperó unos segundos y, al ver que Tomás no despegaba los labios, descargó el lápiz sobre la mesa produciendo un ruido seco y definitivo: el ruido de la guillotina cortando la cabeza del condenado. Su cabeza.

Esa mañana, durante el recreo, permaneció en el sector del patio que se hallaba bajo las terrazas, rumiando su desesperación. Había nevado toda la noche y los alumnos se lanzaban bolas con ferocidad. Tendría que estar atento... Movió los dedos de los pies mientras se comía el bocadillo. La tortilla se había fundido con el pan originando un sabor nuevo, vivificador. Sí, lo mejor sería colocarse detrás de una columna, por si acaso. Un fraile retiraba paletadas de nieve junto a la puerta de salida y, no muy lejos, varios chicos fabricaban un enorme muñeco. Al otro lado de la columna descubrió a Federico Rojas y se acercó a él limpiándose las migas de pan de los labios. «¿Has visto?», le dijo señalando hacia el grupo de chicos, «están haciendo un muñeco». Rojas no pareció sorprenderse porque le hubiera dirigido la palabra. Le respondió que a él la nieve le recordaba las novelas rusas. Luego quiso saber si Tomás había leído a Dostoievski. «Sólo Guerra y paz», mintió Tomás. «Ésa es de Tolstoi», dijo Federico, y aquello le hizo a él sentirse como un imbécil. Pero Rojas no le dio demasiada importancia al asunto, y hasta se ofreció a prestarle Los hermanos Karamazov. Parecía disfrutar haciendo favores.

Cuando sonó el timbre que anunciaba el final del recreo, y como si el zumbido hubiera desencadenado la acción, una bola de nieve fue a estrellarse en la cabeza de Tomás. «Hay mucho cretino por ahí», dijo Federico mientras le ayudaba a limpiarse.

Fueron juntos hasta la salida del patio y subieron lentamente la escalera. Las gafitas de Federico resultaban algo ridiculas, pero no estaban fuera de lugar en aquel rostro casi principesco. Parecía imposible imaginárselo limpiándose las orejas o metiéndose el dedo en la nariz como los demás mortales. Sin embargo, había dicho jobar varias veces. Claro que, en sus labios, jobar era una palabra graciosa, no grosera. Lo observó un rato, con disimulo, cuando volvieron a entrar en el aula. El que hubieran estado hablando en el recreo le consolaba un poco de todas las desgracias de aquella mañana, no sabía por qué.

Alcanzó a Federico en la puerta del colegio, al terminar las clases. Caminaba embozado hasta las orejas y apenas si dejaba asomar un poco sus gafitas. (Le acompañaría unos minutos, sólo hasta el puente.) Estaba nevando otra vez. «¿Te gusta la música clásica?», preguntó Federico desde el interior de su bufanda. Bueno, había oído hablar de Beethoven, de Wagner, y en el colegio de párvulos había estudiado algo de solfeo... «Mi hermano dice que la música es la más pura de todas las artes», prosiguió Rojas como si las palabras de Tomás no hubieran atravesado la tela de su bufanda. Después comenzó a hablar de una pieza colosal, jobar, la Sexta Sinfonía de Beethoven. ¿La había oído Tomás alguna vez? Pues no recordaba... Las agujas de la catedral se vislumbraron al otro lado del río, veladas por una cortina de nieve. (Se estaba alejando demasiado.) «Y hay un momento en que parece que se oye la tormenta, pero es sólo un efecto de la percusión...» Rojas le hablaba con auténtico interés, como a alguien a quien se aprecia de verdad. Hasta tarareaba algunos compases: «¡Tchin! ¡Tchin! ¡Proomp...! Cuarto movimiento. Allegro. Un día tienes que venir a escuchar el disco a mi casa». (Sí, sí, pero ahora debía despedirse...) En la plaza Mayor, los automóviles producían un ruido sordo y pastoso alrededor de la estatua de Carlos III. Cuando estaba a punto de dar la vuelta, descubrió que los dos pensaban lo mismo acerca de Paniagua y Cutillas... Poco después llegaban al portal de Federico. Allí, su compañero le contó que había comenzado a preparar una obrita de teatro en la Congregación Mariana. Era la historia de un muchacho enfermo que al final se acababa muriendo porque no le dejaban salir a la calle. La había escrito un poeta indio, premio Nobel, y él hacía el papel del chico que se moría. Luego, le dijo que él mismo iba a pintar el decorado —«todo muy sencillo, una ventana colgada del techo con alambres, como si las paredes fueran de cristal»—, y que el estreno de la obra tendría lugar el Domingo de Resurrección. Tomás pensó que también a él le hubiera gustado ser el protagonista de una comedia y se dio cuenta de que sentía un poco de envidia de aquel muchacho que lo miraba tras sus gafitas de niño listo, de niño modelo, de niño que no había necesitado nunca falsificar un boletín ni copiar en un examen de Historia.

Antes de subir la escalera, Federico quiso saber dónde vivía. Tomás se lo dijo. «¡Jobar!, ¿y te has venido hasta aquí sólo para acompañarme?» «Es que voy a buscar a mi padre a la tienda», mintió Tomás ruborizándose un poco.

Por la tarde, bajo la mirada complacida del hermano Anselmo, Federico iba separando oraciones, subrayando sujetos, atributos... Aquella modesta brillantez de su compañero transformaba en un juego el análisis sintáctico —que, por otro lado, estaba sumiendo a la clase en un sopor casi tangible. Las miradas apuntaban hacia la pizarra, pero el mecanismo había sido desconectado. Todos iban quedándose inmóviles, como si estuvieran a punto de iniciar una larga hibernación. Mariano, pensando en su pueblo, sin duda; Pellicer, con los ojos en blanco; Cutillas, exhibiendo aquella sonrisa de conejo feliz... Tomás se acordó de cuando Asun le hablaba muy bajito en el cine. Ahora se arrepentía de haberle prometido ir a esperarla al colegio el jueves por la tarde. Bueno, quizá ella podría hacerle olvidar de qué modo Mari Reyes le tiraba bolas de nieve a su amigo Marcos... ¡Cómo le hubiera gustado a él ser el blanco de aquellos proyectiles! ¡Tira, tira, Mari Reyes! ¡A la cabeza! ¡Al cuello! ¡A los ojos! ¡Si no me importa! ¡Tira...!

Al salir, el hermano Anselmo le pidió a Federico que se quedara un momento, y Tomás aguardó junto a la puerta del aula mientras los dos hablaban en el interior. Pronto le dio vergüenza que su compañero lo encontrase allí, esperándole como un perrillo, y decidió bajar la escalera y volver a casa.

Aquella tarde todo se le antojó más oscuro que nunca, más desesperanzado. Un vaho de soledad amarillenta parecía fluir de la iglesia de San Cosme. Era algo fantasmal, inhumano, que se quedaba adherido a las cañerías, a los muros, a las vitrinas de los comercios... Cerca del mercado vio a una mujer que hurgaba en los cubos de basura buscando cualquier cosa aprovechable. Una vieja bufanda le envolvía la cabeza y llevaba a la espalda un enorme atadijo de trapos y papeles. Tomás no pudo evitar un estremecimiento. Entró en el portal y subió deprisa la escalera deseando llegar pronto a su torre, a su castillo inexpugnable.

Puri limpiaba en la cocina los zapatos de don Marcelino. Se sentó junto a la caldera de la calefacción y abrió el portillo para calentarse las manos. A veces le gustaba arrojar al interior una pelotita de papel y contemplar cómo salían llamas verdes o azules y la pelota se reducía lentamente a un negro escarabajo que una ráfaga de aire acababa por desintegrar. En esos momentos se sentía invadido por la melancolía y se le ocurrían tremendas reflexiones sobre la vida y la muerte, como si el mensaje del fuego —aniquilar, devorar, consumir— lo estuviera él leyendo en el alma de todas las cosas.

Más tarde, mientras se bebía el tazón de café con leche, pensó que ya iba siendo hora de encontrarle un destino a su vida. Él estaba seguro de haber nacido para llevar a cabo grandes empresas. Descubrir algo, quizá. Algo que le hiciera escapar para siempre de aquel mundo de frailes y exámenes. Algo como las chapitas de gaseosa, con las que el inventor se había hecho millonario, según decía Julio. Claro que lo que él deseaba era ayudar a la humanidad. Recordó las fotos que los hermanos fijaban en la pizarra durante la colecta del DOMUND. Era a esa humanidad de negros y chinos a la que había que salvar. Le hubiera gustado inventar un producto para que todos ellos pudieran comer, algo que estuviese ahí, a la vista, pero que no se le hubiera ocurrido antes a nadie. Así que, en un par de operaciones, ¡alimento de primera! ¡A llenarles a los negritos su enorme tripa! Todas las tribus le enviarían colmillos de elefante en señal de agradecimiento. Quizá viajaría hasta el corazón de África para recibir el aplauso de aquellos salvajes. Paniagua se iba a morir de envidia, Federico le palmearía en la espalda, el hermano Anselmo le pediría que se quedase a la salida para charlar un rato...

Después de la merienda decidió emprender el largo camino hacia la gloria. Comenzó a trazar planos y dibujos, y a las nueve tenía terminado su primer invento. Era un aparato para limpiar calzado y se le había ocurrido viendo a Puri sacar brillo a los zapatos de don Marcelino. Consistía en un cepillo circular impulsado por un eje sin fin que giraba apretando una empuñadura articulada. Lo copió a dos colores en una hoja limpia y, debajo, en letras mayúsculas, escribió: Invento n.° 1. Máquina para limpiar zapatos. Aquello no le haría famoso, pero le conseguiría quizá la eterna gratitud de las criadas. Pensó en subir a enseñárselo a Julio; sin embargo, renunció a la idea adivinando ya la sonrisita de su amigo. Estaba seguro de que empezaría diciéndole que todo cuanto él fuese capaz de imaginar sentado ante una mesa camilla habría sido descubierto hacía años por algún americano en su laboratorio de Cincinnati. Tampoco era fácil que su padre mostrase ningún interés. «¿Y eso para qué sirve?», le oía ya preguntar tras haber lanzado al dibujo una recelosa mirada. No, lo más sensato iba a ser no enseñárselo a nadie. Después de todo, quizá la única persona preparada para juzgarlo era Puri, y a ella tenía miedo de oírle decir que prefería seguir limpiando los zapatos de don Marcelino por el sistema tradicional.

Jueves 24

SE sentía un poco ridículo emboscado entre los árboles del Espoloncillo, con los ojos clavados en el colegio de Asun. Eran las seis y media, y en las ventanas del primer piso se veía ya desfilar a algunas chicas de uniforme. Ese fin de semana, Mariano le había traído del pueblo una muestra de pirita y ahora la acariciaba en el bolsillo del abrigo sintiendo entre sus dedos las caras, las aristas de aquel hexaedro metálico y brillante.

Un grupo de alumnas cruzó las puertas del colegio y se desparramó por la acera. Algunas se dijeron adiós y se alejaron en seguida, acosadas por el frío y la noche. A esa distancia, y embutidas en aquellos abrigos de color gris, todas parecían iguales. Por fin, Asun salió del edificio y volvió la cabeza hacia donde él se hallaba. Aún se entretuvo unos segundos despidiéndose de sus compañeras antes de cruzar la calle con los libros apretados contra el pecho. Tomás tuvo la impresión de que a la muchacha no le importaba que la viesen acercándose a él. Cuando llegó a su lado, se le quedó mirando con una sonrisa y los dos echaron a andar bajo los castaños del Espoloncillo. Asun buscó entre sus libros y le entregó el que le había prometido el domingo anterior: La gesta del Evalú. (Así que se había acordado. Al menos debía de haber pensado en él una vez durante aquellos días...) Al entrar en el puente, ya se había cerrado la noche. Un viento helado bajaba por el cauce del río cortando la ciudad en dos mitades. Tomás se dio cuenta de que ambos empleaban un tono más cálido que el del último encuentro. Asun le sostenía más tiempo la mirada y hasta se le acercaba un poco, imperceptiblemente, al andar. El uniforme le daba un aire infantil que hacía brotar en él una emoción blanda, imprecisa, algo parecido a la ternura. Observó que ya no debía pensar cada frase, como cuando acompañaba a Mari Reyes, y que ni siquiera importaba que caminasen un rato en silencio. Y, de pronto, todo fue comenzar a descubrir afinidades, a desear que no llegasen nunca al portal de la muchacha. Era como ir forjando un secreto que a cada paso se hacía más grande, más profundo, más sorprendente. Tenía la impresión de estar adentrándose en un mundo distinto, paralelo, en un mundo donde las palabras adquirían otro valor, otro significado —una sensación no comparable a la de hablar en el patio con Federico, ni a la de despertarse el primer día de vacaciones. Le parecía que aquella tímida dulzura que emanaba de Asun lo iba envolviendo como se envuelve el bolo alimenticio antes de ser tragado. Y es que así se sentía él: tragado, devorado por ella...

Cuando llegaron al portal de la muchacha, casi le hubiera gustado que Mari Reyes los sorprendiera juntos, porque ahora, por primera vez, pensar en ella había dejado de producirle una punzada dolorosa. Pero iba a ser mejor que no se quedaran allí, decía Asun, ya que podía venir su padre, que era un señor muy recto, muy serio. Se refugiaron, pues, en un portalillo de la Flora y pasaron un rato hablando y mirándose a los ojos casi por primera vez en todo el tiempo. Tomás habría deseado cogerle la mano, pero era aquélla una idea descabellada que en seguida se perdió en un rincón de su cabeza. Y es que, de pronto, comenzaba a sentir una angustia nueva, una angustia desconocida, y lo único que le preocupaba era ver a Asun al día siguiente. Y, así, quiso saber a qué hora salía ella del colegio, y si podrían darse cita en el mismo lugar, y si ella le esperaría unos minutos, ya que los viernes terminaba él las clases a las seis y media...

Al regresar a casa, le parecía que un placentero flujo de emociones recorría atropelladamente su cuerpo tratando de encontrar una salida. Deseaba prolongar ese oscuro deleite, seguir manteniéndolo en su interior sin tratar de analizarlo, sin sacarlo a la luz, como se contempla el paquete que contiene algún preciado objeto y que decidimos no abrir para saborear un poco más el placer de saberlo allí dentro, aguardándonos... Pero al cruzar el río sintió de nuevo aquellas ráfagas de viento helado empujándole a la realidad, a los deberes de esa noche, a las clases del día siguiente. Iba a ser preciso esperar veinticuatro largas, desesperantes horas para ver de nuevo a la muchacha. Por otro lado, temía que Federico se empeñase en acompañarle a la salida. Tendría que bajar precipitadamente la escalera y perderse en seguida en la calle, entre sus compañeros. Calculó cuál sería el camino más corto para llegar al colegio de Asun y cuál el más largo, el más solitario, para seguir después hacia la plaza de la Flora. No quería arriesgarse a que lo viera alguno de los frailes que regresaban tras haber dado escolta a los alumnos de los primeros cursos.

Cerca de casa recordó de nuevo aquella última mirada de Asun en la penumbra del portal. Cuando la muchacha desapareció en la escalera, se quedó él un rato allí dentro, embelesado, decidido a amarla siempre, a pensar en ella día y noche, a inventar algo magnífico para ella...

Puri salió al pasillo al oírle entrar. Tenía una expresión grave y extraña. «Tu abuela se ha muerto», dijo, y en el tono de su voz parecía que era la abuela quien había decidido morirse, por un capricho incomprensible y absurdo. Tomás permaneció unos segundos sin saber qué decir y, mientras, Puri le contó que el entierro iba a celebrarse al día siguiente y que, desde luego, no tendría que ir a clase. Sus padres habían llamado por teléfono para saber si ya había llegado y para avisar de que volverían muy tarde esa noche. Puri lo miraba con una compasión tierna y dulzona que resultaba algo cómica y, cuando él fue a sentarse al cuarto de estar, la muchacha se quedó en la puerta, observándolo.

La noticia trataba de hacerse un sitio en su cabeza, pero aún resultaba ajena, distante. Lo que más le impresionaba no era saber que la abuela había dejado de existir, sino la idea de que él, de que cualquiera, podía morirse así, inesperadamente, sin avisar. Cuando Puri le preguntó si le traía la merienda, Tomás dijo que no tenía hambre, pero se daba cuenta de que estaba mintiendo, de que aquello era sólo un gesto de película, quizás el gesto que ella esperaba plantada en el pasillo. (Las cosas se complicaban: al día siguiente debería asistir al entierro, y la idea de que tal vez no pudiese llegar a tiempo a su cita con Asun comenzaba a producirle una insufrible angustia. Aquella delicada emoción que había ido brotando en su alma durante el paseo le parecía ya algo frágil e inestable, algo que en cualquier momento podía ser reducido a la nada por un imprevisto. Pero él estaba dispuesto a fingir que se hallaba enfermo, a inventar cualquier excusa con tal de ver a su amada... Por un instante, como en una esperpéntica visión, se imaginó saltando por encima del ataúd de la abuela y escapando hacia el colegio de Asun ante el asombro de toda la familia.)

Puri seguía en la puerta, mirándole con aquella ternura blanda, ovejuna. «Bueno, hazme la merienda», dijo para alejarla de allí.

Le hubiera gustado decir sus pecados a un muro, como los judíos. ¡Ésos sí que eran listos! Pero ¿por qué tenía que enterarse nadie de sus flaquezas, de sus malos hábitos? Había decidido confesarse aquella misma noche. Al día siguiente, en el funeral de la abuela, la familia entera se acercaría a comulgar y él no deseaba quedarse solo en el banco. ¡A saber lo que iban a pensar los tíos, los primos!

Cuando empujó la puerta del templo, sintió de nuevo aquel olor a incienso, a muerte. Julio le había hablado del anciano jesuita que ocupaba el confesonario del fondo; decía que no se asombraba de nada, que nunca hacía un reproche. Aseguraba que, si un día alguien iba a acusarse de haber matado a su propio padre, el anciano le replicaría: «Bueno, hijo, y ¿qué más?» Claro que Julio exageraba un poco...

Cerca del último confesonario había varios chicos formando una cola. Debía de ser allí. Se sentó en un banco para hacer el examen de conciencia y comenzó a recorrer la lista de los mandamientos. Era preciso ir rastreando cada rincón de su alma y sacar a la luz cualquier pensamiento sospechoso, porque el pecado se hallaba también en la intención, en el deseo, en imaginar un poco lo inimaginable... Y ahí estaba él, hurgando en su conciencia como un inquisidor: ¿aquel pecado había sido mortal o venial? Se lo diría al cura, por si acaso. Le horrorizaba la posibilidad de recordar, arrodillado y a punto de recibir la Sagrada Forma, alguna falta grave flotando en las cavernas de pez de su alma. (Los días de confesión, al volver a clase desde la capilla del colegio, las tentaciones lo asediaban con más fuerza que nunca. Era preciso mantener la mente en blanco, distraerse de algún modo, porque todos los caminos podían llevar al pecado. Hasta en el libro de texto topaba con la palabra equívoca, la sugerencia obscena, el acoso, el mal. Así que leía a toda prisa las preguntas: «Entre las obras más importantes de este sublime poeta...» «En una época en que las novelas de caballerías...» Pero no había escapatoria: la imagen del pecado saltaba sobre él allí donde se dirigiera su pensamiento. Era el tormento de la gracia. Intentaba distraerse recitando la lista de las preposiciones: «A, ante, bajo, cabe, con, contra...» Debía luchar hasta el domingo para poder recibir aquella hoja de pan que se deshacía entre el paladar y la lengua inundándole el cuerpo de una alegría blanca. Pero bien sabía él que no sería posible resistir mucho tiempo el peso de la carne y que Satanás sólo volvería a dejarle tranquilo cuando fuera suyo de nuevo. A menudo llegaba a mantener limpia su alma hasta el martes o el miércoles, pero luego se deslizaba otra vez por la pendiente donde ya todo daba lo mismo. Un poco más abajo en el infierno, ¿qué podía importar?)

Cuando terminó el examen de conciencia, se levantó para sumarse a la fila de los que aguardaban. Era el peor momento. Jamás se acostumbraría a ese desasosiego que le producía esperar su turno. Ahora debería mostrar toda la negrura de su alma a un anciano que sin duda iba a pensar al oírle: «He aquí a otro pervertido, a otro viciosillo...»

El jesuita lo escuchó sin pestañear y al final le dijo que rezase tres avemarías y un credo. Tomás se arrodilló para recibir la absolución y trató de que germinase en su alma el verdadero propósito de la enmienda. Era preciso creer, aunque sólo fuese por un instante, en la disparatada posibilidad de no volver a cometer un pecado en toda su vida: decididamente, sólo Dios podía aceptar como bueno un proyecto a todas luces imposible. Seguro que se moría de risa al contemplar aquella insensata comedia que consistía en confesarse para volver a pecar, para volver a confesarse, para volver a...

Al salir del templo, experimentó la alegría de siempre. Todo había sido borrado de su alma como una mancha que desaparece sin dejar huella. Borrado por los siglos de los siglos... Pasó junto al puente de Santa María. Los árboles del Espoloncillo aparecían ahora confundidos en una oscura sombra que llegaba hasta el colegio de Asun. Se detuvo después a mirar las carteleras del cine Calatravas. En una de las estampas se veía a una mujer con un traje algo escotado. Permaneció un rato contemplándola y, cuando cayó en la cuenta de que se hallaba en gracia, casi era demasiado tarde. (¿Había puesto los ojos en el misterioso canalillo que se adivinaba entre sus senos?) Pues no estaba seguro... Quizá un instante, un instante tan sólo. (Pero también por un instante era posible merecer la condenación eterna.) No, no, él no había querido pecar, él no se había deleitado con la imagen de aquella mujer. (¿Podía asegurar entonces que ni en la más mínima fracción de segundo le había pasado por la mente algún turbio deseo? ¿Podía asegurar que no había buscado el nacimiento de aquellos senos que apuntaban con impudicia bajo el vestido?) No, no, él no había buscado nada. Él había mirado, sobre todo, su rostro, sus cabellos, aquellos hombros redonditos y brillantes... Se trataba, sí, de un escote algo atrevido, aunque de ningún modo exagerado, de ningún modo deshonesto. (¡Ah!, pero el pecado estaba siempre en los ojos que miraban, en el cerebro que imaginaba, en la voluntad que deseaba...) No, no, él no había imaginado nada, no había deseado nada... (¿Se atrevería, pues, a llevarse a los labios la Sagrada Hostia al día siguiente?) La idea de tener que volver a confesarse cruzó un instante por su cabeza, como una pesadilla. Aceptaba, en última instancia, que aquello había sido un pecado venial... (¿Pero no recordaba él que en lo tocante al sexto no había pecados veniales? ¿No recordaba que era ése un terreno cubierto de lodo, un terreno imposible de atravesar sin ensuciarse el alma?) Entonces habría pecado sin saberlo, sin darse cuenta, sin disfrutar un poco...

Al llegar al portal sintió que había caído en una trampa pegajosa, en un laberinto sin salida. Se propuso detener como fuese aquel torbellino interior que le llenaba el ánimo de angustia y comenzó a entonar el himno del colegio: ¡Te ofrendamos, Padre, filial cariño! Subía los peldaños de dos en dos, de tres en tres, cantando a gritos la letra y rechazando aquella voz cargada de dudas, de escrúpulos... ¡Cual fragante incienso de gratitud! No pensar en nada, en nada... ¡A tu solio llegan vítores de niño! La mente en blanco, la mente en blanco... ¡Llega el coro excelso de la juventud!

Viernes 25

(SI no fuera por el responso del cura, se podría oír este silencio espeso, este silencio de intrusos, de profanadores. Al cementerio has llegado en el automóvil de tus tíos, con tu primo Ramón, que tenía una expresión tristísima y casi te ha convencido de que la muerte de la abuela le ha afectado profundamente. Pero debe ser una pose, una actitud sólo a medias sincera, porque tu primo es mucho más fuerte que tú aunque ahora parezca a punto de llorar. Al cementerio habéis venido sólo los hombres, y a pesar del frío te sientes más a gusto aquí, al aire libre, que en la iglesia, con los conjuros de don Dimas alrededor del ataúd y aquellos fúnebres canturreos que te pusieron los pelos de punta. También el panteón de la familia impresiona un poco con esos dos colosos de piedra sujetando el frontón lleno de nichos. Fue idea del abuelo Melchor hacerlo tan grande. Debió de pensar que lo mejor era que cada uno tuviese su agujero. En noviembre, cuando venís a este lugar a rezar por los fieles difuntos —lo de fieles parece sarcasmo—, tu madre le dice a tu padre señalando uno de los nichos: «Mira, Marce, ahí está el nuestro.» Pero a don Marcelino no le gustan esas bromas.)

(Ahora tienes la impresión de que todo este ceremonial no te afecta como debiera. Quizá sea porque la abuela, en los últimos meses, era casi una momia, una máscara hueca cuya voz parecía llegar ya del otro mundo. La recuerdas poniéndote en la mano un billetito, disimuladamente, para que no la vieran las visitas. En el fondo estás seguro de que te quería más que a tu primo, aunque hoy sea él quien se muestre más afectado con su muerte. También la recuerdas en su sillón, con aquella especie de náusea pintada en el rostro, como si la vida o la gente le produjeran un poco de asco. Buscas en tu memoria otras imágenes de la abuela, pero no las hay. Te has negado a verla en la caja por miedo a que te impresionase. Seguro que tu primo Ramón sí que la ha visto. Él puede con todo, es como una apisonadora.)

(Las cinco. Si todo va bien, tendrás tiempo de sobra para ir a buscar a Asun. Es triste este horizonte de cruces y lápidas. A ti, la muerte va pareciéndote ya algo doloroso y terrible a lo que un día deberás resignarte. Como te resignabas en primero, cuando llegabas tarde a clase, a permanecer de rodillas junto a la tarima hasta que el hermano Antonio te arreaba un manotazo en el culo; ése era el tiro de gracia, pero también significaba el final del castigo, la liberación. Ya podías ponerte en pie y correr hacia el pupitre. La muerte debe de ser algo parecido. De cualquier modo, ahora no significa gran cosa para ti. En realidad, ni siquiera te afecta, como no le afectan a Mariano las leyes de Newton. Sólo sabes que está ahí, igual que sabes que a los negritos de África se les hincha la tripa porque tiene hambre; pero es algo tan lejano que resulta imposible sufrir por ello. Lo que sí te hace sufrir, en cambio, es esa sensación de ridículo que te produce el que alguien de tu familia se haya muerto. Es como una vergüenza ajena, como si tus compañeros pudieran pensar que la abuela se ha muerto por tonta, por despistada. Mañana tendrás que decírselo al hermano Lucio, y seguramente querrá publicar la noticia en la revista del colegio: Ha muerto en la paz del Señor doña María Luisa de la Torre Martínez, abuela de Tomás Alcalde. Y, al final, tras la lista de fallecidos del mes: Quedamos en comunión de sentimientos y plegarias con los familiares de estos queridos difuntos.)

(Esta mañana, al despertar, no pudiste reprimir cierta alegría pensando que no tendrías que levantarte para ir a clase. Ésa ha sido la última propina de tu abuela. A estas horas, tus compañeros seguirán atrapados en sus pupitres, obligados a mantener un irritante silencio, una atención imposible, una inmovilidad obsesiva; tú, en cambio, puedes gozar de esta relativa libertad que te permite dar un pasito hacia delante o girar la cabeza para contemplar las cruces, los cipreses, la mirada perdida de los hijos de la difunta —tu padre y el tío Daniel— unidos hoy por esta desgracia, pero siempre tan distantes, tan huraños. Tu padre mantiene la misma sombría expresión de esta mañana, como si se hubiera propuesto no mover un músculo. Sin saber por qué, te parece que no está pensando en la muerte de la abuela, sino en la suya, en su propia muerte.)

(Don Dimas ha terminado el responso. Lo ha rezado de corrido, con los ojos en blanco, como para acabar lo antes posible. Apostarías cualquier cosa a que nadie le ha prestado atención. Ahora hay una pausa, un tenso silencio, como cuando, en el teatro, alguien olvida su papel. Todos esperan a que los de las pompas fúnebres bajen el ataúd y lo metan en el nicho. Prefieres no imaginar a la abuela allí dentro y tratas de convencerte de que lo que se desliza por la abertura es sólo una caja de madera. El nicho permanece abierto unos minutos, como una enorme boca en cuyo interior puede verse aún el ataúd. Después, los de la funeraria colocan de nuevo la lápida. A los dos colosos de piedra no parece importarles lo que está sucediendo, pero el resto de los presentes sigue con verdadero interés la operación de atornillar la losa de mármol. ¿Y si al final comenzases a aplaudir? Instintivamente cruzas los brazos como si fuera posible una reacción tan absurda, tan descabellada.)

(El entierro ha terminado. Todos se miran, cuchichean, se desplazan lentamente. Tu primo Ramón te da con el codo para que no te quedes como un pasmarote y, mientras os dirigís hacia la salida, se te ocurre que, a fin de cuentas, la ceremonia se ha desarrollado de un modo rutinario, trivial, como si todo formase parte de la misma serie: dormir, comer, trabajar, enterrar... Cuando subís a los coches, ya sólo piensas en ver de nuevo a Asun, pero tu madre y tus tías os esperan en el domicilio de la difunta, y hacia allí te ves conducido sin que puedas hacer nada por librarte.)

(Ésta seguirá siendo la casa de la abuela, aunque a partir de ahora sólo vaya a vivir en ella el tío Daniel. Ya lo imaginas recorriendo en chancletas el pasillo, perseguido por alguna misteriosa obsesión. El tío Daniel habla siempre muy poco, y en los últimos meses te parece observar en su mirada el mismo distanciamiento, la misma ajenidad de la abuela. Es como si estuviese a punto de dar el salto, de huir hacia otra galaxia. Hoy, la casa parece más animada que nunca. Hasta tienes la impresión de que la anciana sigue ahí, en el saloncito, sentada en su sillón y observando a las visitas desde el fondo de sus ojos ausentes. Empieza a angustiarte que sean más de las seis y aún estés buscando el modo de escapar. Asun sale de clase a la media, pero dijo que te esperaría un rato, el tiempo suficiente para que pudieras llegar desde tu colegio al suyo. Debes hallar una excusa en seguida. Lo que más te preocupa es que no vas a atreverte a entrar en el salón donde se reúnen los mayores a decir que te marchas. Tu primo se ha asomado al mirador y Mari Lourdes está sentada a tu lado, más simpática y más cariñosa que nunca. Te ves obligado a pensar entre los resquicios de silencio que dejan sus preguntas y tus respuestas. Mari Lourdes te cuenta que ha conocido a un cadete guapísimo, y aunque finges escucharla con atención —a eso ya estás muy entrenado después de tantos años de colegio—, no dejas de darle vueltas al asunto de tu fuga. Sin embargo, se está bien aquí, en la penumbra, arrullado por las palabras de tu prima, que te mira con sus ojos de gato mientras sigue hablando del cadete. Ahora te parece que podrías adivinar todo cuanto pasa por la cabeza de Mari Lourdes. Seguramente no es más que una engañosa ilusión, pero lo estás sintiendo con tanta fuerza que casi podría ser cierto... El tiempo se acaba: tienes que entrar en el saloncito a despedirte. Tu padre va a decir que esperes un rato para que volváis juntos a casa. Un sudor frío resbala por el interior de tu cabeza al considerar esa posibilidad. Es mejor que no entres. Mari Lourdes dice que, de todas formas, por ahora no tiene intención de casarse. Asun estará ya mirando hacia el otro extremo del Espoloncillo, para verte llegar. Calculas la distancia que te separa de su colegio y te pones bruscamente en pie. Mari Lourdes se sorprende un poco y piensa que vas al retrete. Le pides que les diga a tus padres que te has ido a estudiar porque mañana tienes un examen. Ahora debes cruzar por delante del saloncito. Es mejor no mirar. Pasas como para ir al cuarto de baño y abres la puerta de la calle justo cuando tu tía Magda sale de la cocina... «¡Adiós!» Ya estás en la escalera, así que... ¡a correr! Bajas saltando peldaños de dos en dos, como hace Julio, y galopas luego hacia el puente. El Cid Campeador te amenaza con la espada desde su pedestal, pero tú sólo piensas en ver de nuevo a Asun, en volver a sentirla muy cerca. Ni siquiera tienes algo especial que decirle, sólo quieres caminar junto a ella, mirarla a tu antojo... Es como si todas las horas transcurridas desde que os dijisteis adiós hubieran trabajado en favor de ese misterioso deseo de estar a su lado que experimentabas ayer al volver casa. Y, así, minuto a minuto, ese deseo ha ido creciendo, hinchándose de un modo tan extraordinario que casi te entran ganas de gritar. Ya en el puente, miras angustiado hacia el Espoloncillo esperando descubrir entre los árboles su uniforme gris. Primero no la ves —y de nuevo el nudo en la garganta ahogándote casi—, pero luego... ¡ahí esta!, oteando el lugar por el que tú debías aparecer. Ahora aprieta sus libros contra el pecho como si deseara proteger algo que en realidad es tuyo, que en realidad es para ti. Te detienes un instante a recuperar el aliento, a disfrutar de este vivo placer de verla ahí enfrente, a sólo unos pasos, esperándote...)

FEBRERO

Martes 5

EL hermano Pedro tenía la costumbre de dibujar en la pizarra sin perder de vista a sus alumnos, de modo que todas las figuras le salían torcidas. Esa mañana había trazado nueve elipses concéntricas y ahora iba ensartando en ellas, uno a uno, los nueve planetas del sistema solar. Al Camuñas le gustaba escarbar en el mundo físico buscando la mentira de las cosas. Todo, venía a decir, se muestra a los ojos del hombre bajo una engañosa apariencia. La masa real de un edificio es apenas mayor que una pepita de uva. El resto, es decir, casi todo el volumen, lo rellena el espacio existente entre electrones, protones y neutrones. El hermano Pedro parecía disfrutar con la inquietante idea de que la realidad fuera sólo un engaño. Era su modo de negar el mundo. Él mismo exhibía en todo momento una aparente sonrisa tras la cual no resultaba fácil adivinar su verdadero rostro de sádico inquisidor. En una ocasión les había dicho que el sol reventaría al cabo de unos cuantos millones de años y transformaría la tierra en un montón de cenizas. «No se tata de una hipótesis más o menos probable», había añadido sonriendo, como si aquello no tuviese la menor importancia, «sino de una sólida conclusión científica». (Pero si al fraile no le quitaba el sueño la consumación de los siglos, Tomás se sentía oscuramente ligado a la suerte de los miles de seres que poblarían entonces el planeta. Imaginaba su ciudad evaporándose en un halo de niebla incandescente y veía desaparecer el río, la catedral, los árboles del Espolón, en una escena apocalíptica e inexorable. Así que, a menudo, cuando el fraile hablaba de galaxias extintas, de explosiones de estrellas, de la marcha de todo el universo hacia la consunción absoluta, hacia el apagón definitivo, deseaba Tomás que el hermano Pedro desapareciese también del estrado para volver a encontrarse en el mundo sólido y seguro de siempre.)

Esa mañana, cuando el Camuñas terminó de explicar la lección de las órbitas planetarias, Paniagua levantó el dedo para preguntar si la velocidad de la tierra en su recorrido alrededor del sol había permanecido constante desde el comienzo de los tiempos. El fraile respondió que era probable que la tierra se desplazase cada vez más despacio, aunque sólo fuera una diezmilésima, una millonésima de segundo por cada giro completo. Aquel tema pareció despertar su interés y en seguida preguntó a toda la clase qué consecuencias podría tener, con el paso de los siglos, una disminución de la velocidad del planeta. Paniagua dijo que los días, los meses y los años serían más largos. Mariano le susurró a Tomás que «también las vacaciones serían más largas». El hermano aseguró que se originarían inmensas zonas desérticas y otras eternamente glaciales. Un verano perpetuo, un invierno perpetuo... (Otra vez el fraile había puesto al descubierto un fallo en el sistema. Ahora no sólo habría que contar con que el sol se consumiera minuto a minuto de forma irreversible, sino también con la eventualidad de que la tierra se acercase lentamente a la inmovilidad absoluta. Desde luego que harían falta millones de años, pero todo estaba herido de muerte y poco importaba que el final llegase más o menos tarde. Nuestro planeta, parecía dar a entender de nuevo el hermano, no era más que una bola de barro amenazada e insegura, y la cuenta atrás que acabaría precipitando el fin de los tiempos había comenzado hacía miles de siglos.)

El Camuñas había abierto la espita de la imaginación y cada cual campaba ya a sus anchas por desmesurados calendarios de larguísimos días, por años interminables en los que se podría cursar el bachillerato completo, tener varios hijos y celebrar cumplemeses, porque la vida humana apenas sobrepasaría un par de lustros. Tomás estaba convencido de que, en el fondo, el fraile experimentaba un turbio placer —un placer de ángel vengador, de ángel exterminador— en dejar que el barullo creciese. Muy pronto lo vio acercarse sigilosamente a la mesa, abrir su libreta de notas y pronunciar un nombre en un tono casi inaudible. «¿Qué ha dicho?» «¿Qué ha dicho?», se oyó preguntar aquí y allá. Paniagua se dio la vuelta y, fingiendo un pánico burlón, señaló a un muchacho que se sentaba en la última fila. «¡Espinosa! ¡Que salga Espinosa!», cuchichearon varias voces. Por fin, la víctima, acosada tenazmente por el dedo de Paniagua, se puso en pie y se acercó a la tarima. Un silencio espacial, oscuro y helado, se extendió por toda la clase.

Por la tarde, al sonar el último timbre, Tomás se puso en pie precipitadamente y salió del aula entre los primeros. En el vestíbulo se angustió un poco al verse retenido por la oleada de muchachos que avanzaban con dificultad hacia la calle. Casi podía imaginar lo que hubieran pensado los frailes que despedían a sus alumnos en la puerta de haber sabido adónde iba él con tanta prisa, y hasta sospechaba que alguno, al verle apresurarse de aquel modo, adivinaba ya sus intenciones. A menudo temía que un castigo inoportuno le obligara a quedarse después de la hora de salida; por eso cuando se veía corriendo hacia el colegio de Asun, seguro de que ya nada podría detenerle, le parecía haber escapado de un negro laberinto. Aquel paseo diario se había transformado en la frontera, en la línea divisoria a partir de la cual se contaban las monótonas horas de su vida de estudiante. A veces tenía la impresión de estar rozando los límites de lo prohibido, y aquella complicidad, aquella sensación de hallarse implicados en el mismo delito, parecía unirle aún más a la muchacha. También ella temía que alguna tarde su padre los sorprendiera durante el paseo, pero estaba dispuesta a aceptar de buen grado las consecuencias.

Poco a poco iban los dos acomodando su itinerario a los lugares menos frecuentados, con el fin de evitar un mal encuentro. Cruzaban la puerta de Santa María y llegaban hasta la catedral, siempre erizada y oscura, para atravesar en seguida el pasadizo que corría paralelo a la calle de la Paloma. Desde el interior era posible vislumbrar, entre las sombras, un misterioso jardincillo en el que se alzaba un brocal de piedra. A Tomás no dejaba de extrañarle que hubiera un pozo en aquel sagrado recinto, y alguna vez, de regreso a casa, se detenía unos instantes frente al mismo lugar.

Aquella tarde, en el portalillo de la Flora, Tomás le contó a la muchacha que la tierra giraba un poco más despacio cada año y que ese retraso, al cabo de unos cuantos millones de siglos, podría suponer el fin del mundo. Asun no pareció impresionarse con aquello y le habló a su vez de las profecías de la Virgen de Fátima, que, según les había contado una monja, anunciaban que el final de los tiempos se hallaba mucho más cerca. El vaso está a punto de rebosar, había dicho, al parecer, la Virgen a los niños —aunque sólo el Papa, aseguraba la monja, conocía el contenido exacto del mensaje. Tomás comprendió que ésa era, en efecto, una catástrofe mucho más próxima y terrible que la progresiva inmovilización del planeta, y experimentó un sentimiento doloroso e insoportable al imaginar que perdía a Asun para siempre. Por primera vez se le ocurrió que la tierra podía saltar en pedazos sólo porque Dios se había cansado de soportar los pecados de los hombres.

Ese día se separó de la muchacha sintiendo en el aire aquella amenaza divina que ponía de relieve la inutilidad de cualquier proyecto. (Ni siquiera valía la pena preocuparse por inventar algo para salvar a la humanidad.) Sospechaba, además, que el terrible castigo iba a producirse también por sus faltas, por su lujuria incontenible. Imaginaba al Creador moviendo la cabeza, irritado por tanta maldad, por tanta incomprensión, y decidido a partir en dos la bola del mundo como una inmensa naranja.

Sin embargo, al cruzar el puente, su inquietud fue dando paso a un cierto escepticismo. Todo parecía tan sólido, tan indestructible... ¿Cómo era posible que estuviese a punto de saltar en pedazos? ¿Y por qué habría de desaparecer precisamente ahora? No, no, Dios acabaría perdonando de nuevo a los hombres y dejando el fin del mundo para otra ocasión. Bien es verdad que él no hacía nada para propiciar ese aplazamiento, que se empeñaba en cometer una y otra vez el mismo pecado, como en un obsesivo entrar y salir del infierno, entrar y salir...

«¡Cada día vienes más tarde!», le gritó Puri desde la cocina cuando volvió de acompañar a Asun. Pero era mejor no hacerle caso a aquella imbécil. ¿Qué le importaba a ella si regresaba antes o después? Fingió no haberla oído y se encerró en el cuarto de estar a revivir las emociones que se habían acumulado en su cabeza durante el paseo. Sacó la fotografía que Asun le había regalado y la colocó frente a sí, ligeramente oculta para que Puri no la viera cuando entrase a traerle la merienda. En la foto, Asun tenía una mirada tímida y blandita, y era una sensación maravillosa la de sentirse contemplado por aquella mirada. Abrió después el libro que ella le había prestado y se lo acercó a la nariz. El papel desprendía un misterioso olor que tenía la virtud de evocar la presencia de la muchacha con más fuerza aun que su fotografía de carné; así que, cuando cerraba los ojos y respiraba profundamente sobre La gesta del Evalú, le parecía que Asun se hallaba otra vez a su lado y que era su uniforme gris el que exhalaba aquel aroma indefinible.

Cada tarde, mientras mojaba en el café la rebanada de pan con mantequilla, hacía memoria de todo cuanto ella le había dicho durante el paseo y trataba de analizar cualquier matiz que le hubiera pasado inadvertido. Con frecuencia se quedaba ensimismado esperando a que el exceso de líquido absorbido por el pan terminase de gotear en la taza... Un rato antes, en el portalillo de la Flora, él le había cogido la mano sólo para sentir unos instantes aquel contacto que le hacía batir el corazón como un tam-tam furioso. Bien es verdad que Asun la había retirado en seguida por temor a que alguien los viera al pasar —o quizá porque unos segundos eran más que suficientes. Luego, él le había pedido los libros de clase para hojearlos un momento. En la primera página aparecía siempre aquella oracioncita:

Madre mía,
Virgen Pura,
haz que me aprueben
en esta asignatura.

Y, después, aquí y allá, encerrada en un círculo, en un rectángulo, en un corazón atravesado por una flecha, la palabra mágica, el anagrama secreto: Roma, es decir, amor.

En el portalillo de la Flora parecía no existir la ciudad, ni el colegio, ni el ruido de los motocarros. Sólo aquel recinto sombrío donde a veces entraba alguien y les decía «buenas tardes» y los dos se sonrojaban un poco. Y era allí dentro, mientras se miraban a los ojos, cuando sentía Tomás que el corazón se le iba a hacer pedazos, incapaz de soportar por más tiempo el aluvión de emociones que crecía y crecía en su interior hasta que también el portalillo de la Flora acababa desapareciendo y ya sólo existía la mirada blandita y dulce de Asun y aquel modo de apretar los libros contra el pecho y de asentir varias veces con la cabeza, sonriéndole. Todo era tan vívido y penetrante que alguna vez tenía que vencerse para no romper a llorar.

Ahora le resultaba difícil imaginar un porvenir colmado de aventuras. Aquel insobornable afán de recorrer el mundo parecía ya tambalearse. (¿Cómo cruzar los mares, internarse en la selva, explorar el desierto en compañía de una chica?) Se veía, pues, rodeado de hijos que tendrían los cabellos de Asun, los ojos de Asun, la sonrisa de Asun...

Cada tarde, al llegar el momento del adiós, Tomás le suplicaba que esperase aún otro minuto —«un minuto tan sólo; no te van a decir nada por un minuto»—, y Asun le decía que bueno y le regalaba el último minuto del día, un minuto más para estar a su lado, para ver cómo corrían los segundos, tac, tac, uno tras otro, y comprender que, al final, ella tendría que irse a casa sin remedio. La muchacha soportaba mejor las despedidas, como si le bastara con saber que al día siguiente volverían a estar de nuevos juntos. Él, en cambio, sentía renacer en aquel minuto un oscuro temor a que algún incidente inesperado les impidiera verse a la salida del colegio, así que, cuando se decían adiós, tenía la impresión de que seguían unidos por un hilo sutil, un hilillo de tela de araña que el menor contratiempo podría romper. Y, al regresar a casa, el frío de la noche, las calles sombrías, los deberes, los frailes, las siete horas de clase del día siguiente, se alzaban frente a él como una espesa jungla que se vería obligado a atravesar para llegar de nuevo hasta su amada.

Viernes 8

(JULIO te mira desde el otro lado de la mesa, con los codos plantados en el mantel de hule. Acaba de anunciarte que en Semana Santa dejará los estudios porque su padre ha decidido ponerle a trabajar en la oficina. Hasta entonces tendrá que seguir acudiendo al Instituto, pero ya no le importa, dice, ya no piensa hacer los deberes, ni siquiera abrirá un libro. Lo imaginas en algún oscuro despacho de la RENFE, ordenando papeles bajo la mirada de ese hombre avinagrado y silencioso que te gruñe un poco a modo de saludo cuando os cruzáis por la casa. A Julio lo único que le preocupa es que al final de la jornada le dejen leer en paz esas mugrientas novelitas que va a cambiar al quiosco de la plaza de Vega. En realidad se siente muy feliz porque dentro de un par de meses se librará de los estudios para siempre. Lo primero que piensa hacer, dice, es vender sus libros en una tienda de viejo; después se acercará al Instituto para ver entrar en clase a sus compañeros «como un rebaño de cabras». Se compadece de ti porque aún debes seguir varios años con los curas; sin embargo, está dispuesto a consumir su vida en una oficinita desde la que ni siquiera se ven pasar los trenes... No, tu amigo no es Kim de la India huyendo del colegio para vivir una aventura apasionante; tu amigo sólo está escapando de un agujero para caer en otro peor, en otro sin esperanza. De nuevo te parece percibir la mano negra de la realidad recordándote el lado oscuro de la vida, ése del que apenas se habla en las clases, pero con el que te topas de pronto, como una máscara siniestra, cuando vas a vender algo al chatarrero que tiene su almacén en uno de esos barrios sin asfaltar o cuando ves el desfile de pobres que suben a tu casa los viernes. Todo un mundo miserable y desesperado al que ahora, no sabes por qué, va a añadirse la figura de tu amigo cruzando las vías al caer la noche, al lado de su padre, los dos con la mirada llena de tristeza porque al día siguiente todo va a ser igual, y seguirá siéndolo hasta que se hagan viejos, uno después de otro.)

(Desde luego que el colegio no es mucho mejor, pero, como ocurre en el purgatorio, siempre cabe la esperanza de abandonarlo algún día. Y es que estudiar es eso: fastidiarse, purgar, meterse en la cabeza las leyes del rozamiento y los compuestos de sum; aprender a pasar incógnitas de un miembro a otro, a despejar zeta, a despejar equis, para descubrir al final, sin ninguna ilusión, que y valía nueve o veinte... Claro que todo eso lo haces porque detrás está tu madre, y las amenazas de tu padre, y los consejos de los frailes, de la familia, de los compañeros, que es como si cantasen a coro, como si entonaran al unísono que fuera del colegio no hay salvación.)

(Ahora Julio te mira con sus ojos saltones, ligeramente innobles, y comienza a preguntarte por esa novia tuya, «Asun, o como se llame». Pero a ti no te gusta hablar de Asun. Julio quiere saber si ya la has besado en la boca. Le respondes que no, y él se burla de ti y asegura que eso te pasa por ir a un colegio de curas, donde no se aprende nada de las mujeres «porque a los curas es como si se la hubiesen cortado, o peor aún, que a veces empiezan a gustarles los chicos a fuerza de tenerlos todo el día delante». Tú no crees que al hermano Lucio le gusten los chicos y te parece que en las palabras de Julio hay algo de morboso, de pervertido. «Mira, si quieres un consejo», te dice, «empieza de una vez, porque, si no, te va a tomar por tonto.» Te ofendes un poco y le preguntas si le gustaría que besaran en la boca a alguna de sus hermanas, pero Julio se echa a reír y te dice que eres un lelo y que, en el fondo, todas las chicas, y también sus hermanas, lo están deseando.)

(La conversación empieza a resultarte odiosa. Julio abre la ventana para fumarse un pitillo a escondidas y permanece alerta por si se oyen los pasos de su madre. En seguida aspira el humo, entorna los ojos y te mira sonriendo, como si pensara: «¡No sé qué va a ser de ti como sigas tan inocente!» Después sigue dándole vueltas a lo mismo: «Mira, cuando vayas al cine», dice pasándote el brazo por encima del hombro, «la rozas un poco, así, como quien no quiere la cosa...» (Pero ¿qué tendrá Julio en la cabeza? ¿Gusanos? ¿Pasadizos llenos de sapos, de telarañas?)

Domingo 10

ESE día, Tomás la esperaba a la puerta del Gran Teatro, saboreando ya aquel delicioso placer de tenerla a su lado en la oscuridad, de acariciarle el pelo, de hablarle muy bajito al oído... A las cinco y diez la vio venir de prisa, sonriendo, excusándose porque había tenido que aguardar a que su padre se marchara para salir de casa. Entraron en el cine y subieron al último piso. La pantalla aparecía allá abajo, al final de una pendiente que casi producía vértigo. Tomás miró a su alrededor por si descubría a algún compañero de clase. Tenía un poco de vergüenza y estaba deseando que se apagaran pronto las luces. Imaginaba lo que el hermano Lucio le habría dicho de haberle visto en aquel trance: «Un deporte sano y una buena lectura son el mejor pasatiempo para los chicos de tu edad». Pero a él no le gustaba el deporte, y hubiera cambiado la mejor novela de aventuras por aquellas dos horas de impunidad, de secreto...

Asun se había hecho dos trenzas había algo nuevo, más fresco, en sus ojos, en su sonrisa. Cuando comenzó la película, Tomás la cogió de la mano y ella puso encima su abrigo para que nadie los viera si se encendían de repente las luces. Era una sensación excitante aquella de entrelazar los dedos y dar de vez en cuando un apretoncito que provocaba inmediatamente otro de la muchacha, como si él preguntase: ¿Me quieres?, y ella, en la misma clave, en el mismo código de señales, le respondiera: Sí, te quiero, te quiero. Y de sus manos brotaba un calor húmedo, un calor pegajoso que se sumaba a aquel otro que, desde los pisos inferiores, ascendía lentamente hacia el paraíso. Tomás se había acercado a ella todo lo que la frontera de su butaca se lo permitía, y permanecía así, inmóvil, sin atreverse a retirar el brazo, que ya comenzaba a dolerle de mantenerlo en aquella postura.

Hacia la mitad de la película se atrevió a rozar un instante, con los labios, la mejilla de la muchacha. Fue apenas un beso, pero trajo consigo una nueva oleada de calor, y Tomás tuvo la impresión de que, si no se quitaba el jersey, acabaría asfixiado. Pronto comenzó a preguntarse cuáles serían los límites de lo permitido y decidió acercar de nuevo los labios para rozar aquella piel que permanecía extrañamente fresca en la sofocante atmósfera de la sala. Esta vez, ella no se atrevió a mirarle. Ni siquiera sonrió, como si el segundo beso la hubiera asustado. La luz de la pantalla arrancaba destellos en el cristal de sus gafitas. Parecía un cervatillo olfateando el peligro y dispuesto a huir a la carrera. (¡Dios, lo que él quería ahora era un beso en los labios, un beso de verdad! Era como bajar corriendo por una montaña sin poder detenerse: cada vez más deprisa, más lejos...) Transpiraba ya como un sátiro, como un vicioso, y en aquel sofoco parecía ventear la señal del pecado. Estuvo un rato espiando en la oscuridad el rostro de Asun y, cuando la vio volverse otra vez para mirarle, puso sus labios en los de ella, no exactamente en el lugar preciso, pero sí lo bastante cerca como para estremecerse en una sensación única, inolvidable, como de haber alcanzado el corazón de la muchacha, el centro de su ser. Asun se soltó de su mano, enfadada, y se retiró hacia el otro extremo de la butaca, igual que si la hubiera besado el diablo. Parecía dispuesta a no volver a mirarle en toda su vida. Tomás le acarició las trenzas y le pidió perdón, pero ella permanecía en silencio y se negaba a acercarse. Fue preciso insistir unos minutos para que todo volviese a la normalidad.

Un rato después, le pareció a Tomás que, a pesar de todo, el perdón había llegado demasiado rápido. ¿Habría perdonado también a cualquier otro que se hubiese atrevido a besarla? Pronto se vio perdido en un torbellino de dudas, de celos. Ella se había apartado al instante, sí, como ofendida por aquella osadía, pero era extraño que hubiese olvidado tan pronto el incidente... «Al principio, todas se enfadan un poco para que uno no crea que son demasiado fáciles», aseguraba Julio. (Desde luego que hubiera preferido una rabieta mayor, una bofetada, incluso. Por fortuna, él había sido el primero en besarla, de eso no cabía duda. La muchacha le había jurado que él era su primer novio, su primer amor...)

Asun había vuelto a acurrucarse a su lado y parecía la imagen de la dulzura, de la inocencia; ahora le acariciaba la mano y lo miraba sonriendo, como si esperase algo de él. ¿Sería verdad que ellas lo estaban deseando? ¡Ah!, pero también él deseaba sentir de nuevo aquel contacto, aquella descarga de placer cosquilleante, y, sobre todo, necesitaba saber hasta dónde estaba ella dispuesta a llegar. No quería pasar por ingenuo, por lelo. Así pues, cuando Asun se apretó un poco contra su hombro, Tomás le sujetó la barbilla y trató de acercar otra vez sus labios a los de ella, pero la muchacha se resistió tenazmente y, tras un forcejeo, se apartó de nuevo hacia el otro extremo de la butaca, furiosa, a punto de llorar...

No lo había logrado. Se sintió muy feliz. «¡Uf!, Asun, ¡te quiero!, ¡te quiero!»

Martes 12

SINTIÓ frío en los pies mientras el hermano Lucio les hablaba de la lujuria. El fraile había comenzado dando rodeos, ruborizándose un poco, pero todos estaban atentos para averiguar por fin si aquello resultaba tan grave como decían y si cada vez era igual que perder un cuartillo de sangre. Ahora, el hermano Lucio describía al lujurioso, al pecador hundido en el fango: el pelo lacio, sin brillo, la mirada desvaída, siempre dándole vueltas a repugnantes pensamientos... Avergonzado por sus faltas, no se atreve a confesarse. («Padre, me acuso de haber tenido tocamientos deshonestos.» «¿Cuántas veces?» «Pues seis o siete, no sé.» «¡Huye de pensamientos impuros, hijo mío! Si no, acabarás cayendo en la trampa del diablo.» Y es que la trampa estaba siempre ahí, siempre estaba muy cerca...) El hermano Lucio seguía sin decidirse a llamar a las cosas por su nombre. Tomás se preguntó si sus compañeros pecarían tanto como él. ¿Lo haría Rojas? No, no; Rojas siempre comulgaba los domingos. ¿Lo haría Mariano? Sí, en algún retrete del patio, por las noches. ¿Y Paniagua? Paniagua debía de ser un vicioso, un hipócrita vicioso. Seguramente corría a confesarse nada más pecar. Le gustaba tener las cosas muy ordenaditas: el pupitre bien arreglado, el bocadillo bien envuelto, los pecados bien perdonados... «Pero, sobre todo», decía ahora el fraile alzando aquel enorme dedo índice, «nadie debe quedarse dormido sin haber rezado el acto de contrición». Un olvido como ése podía mandarle a uno al infierno saecula saeculorum. Era condenarse por perezoso, por descuidado, por tonto. (Algunas noches veía él señales que le anunciaban una muerte cierta y apagaba la luz con la seguridad de que jamás volvería a despertar. Rezaba el Señor mío, Jesucristo con el fervor de un condenado, tratando de no olvidar ni una palabra y esforzándose porque su alma se llenase de arrepentimiento. Esa oración era para él como un pasadizo secreto hacia el paraíso, la salida de emergencia para la que ni siquiera había que hacer el enojoso examen de las faltas cometidas. Después, mientras aguardaba la llegada de la muerte, oía los latidos del despertador consumiendo sus últimos minutos...) El hermano Lucio recuperó la sonrisa para hablarles de la infinita misericordia de Dios. En sus palabras parecía haber esperanza para él, para cuantos pecaban una vez tras otra. Todos podían alcanzar el perdón siempre que hiciesen florecer en su alma un verdadero arrepentimiento, aseguraba. (Tomás pensó en sus buenos propósitos sin futuro. ¿No resultaba aquello una comedia hipócrita? Pero Dios no decía nada, no protestaba nunca... Se preguntó si habría comenzado ya a aflorar a sus ojos la mirada sin brillo del muchacho roído por la lujuria e imaginó con espanto que el hermano Lucio pudiera descubrir de algún modo la negrura que teñía su alma. Pero no. Ahí estaba Olmedilla, que se ajustaba ce por be al retrato que el fraile había trazado. Él, en cambio, procuraba mirar siempre de frente, con toda la inocencia posible, y no hablar de ese tema con nadie. Sin embargo, le hubiera gustado ser puro de verdad y poder enseñarle el alma al hermano Lucio, como en una radiografía: «Mire, hermano, ni una mancha, ni un pecado». Por fortuna, el fraile no sabría la verdad hasta el día del Juicio, cuando la humanidad entera estuviese presente. Vergüenza horrible. Era mejor no pensarlo. Ese día andarían todos sofocadísimos... Un espectáculo espeluznante el de ver alejarse a la fila de los réprobos, pero ser uno de ellos iba a resultar aún peor. Imaginaba el pánico grabado en los ojos de los condenados que aguardaban la fatídica orden: «¡Id, malditos de mi Padre!» —¿cómo se podían decir cosas tan horribles, tan escalofriantes?—, y la turba de pecadores, una masa parda e informe como el foie-gras, comenzaba a precipitarse en el infierno, tropezando, empujándose bajo la mirada dulcísima de los elegidos, de los justos, de los precavidos, de los arrepentidos a tiempo, de Federico Rojas, de Paniagua, del hermano Lucio... ¿Y él?, ¿dónde estaría él, Señor?, ¿en cuál de las dos filas?)

Esa mañana, al volver del patio, le ardía la frente, pero tenía la impresión de estar helándose por dentro. No quiso decirle nada al hermano —que todos lo vieran irse a casa, que lo mirasen con piedad— y aguantó como pudo hasta la hora de salida. Seguramente era la gripe, que comenzaba a hacer estragos.

A las dos estaba ya en la cama, adormilado, sin ganas de comer. La fiebre había esperado ese momento para subir precipitadamente. (Pero se libraba de la clase de Política y de los problemas de Matemáticas del miércoles, pensaba, y en aquel estado febril sentía ya un dulcísimo placer, como si todo lo que diariamente le acosaba —frailes, deberes, exámenes— hubiera sido reducido a cenizas por un rayo mortífero.)

El médico vino a las cuatro, y después llegó don Abdón, el practicante, el hombre que había visto las posaderas de toda la familia: las de tía Magda, las de la abuela, las de Mari Lourdes... Tomás acechó su paso en dirección a la cocina, donde sin duda le esperaba ya el algodón, la toalla y el frasquito de alcohol de noventa grados. Don Abdón colocaba el instrumental sobre el aparador como el sacerdote que se dispone a oficiar una misa. Abría primero la caja de las jeringuillas y vertía el alcohol en una de las dos mitades; luego, llenaba la otra con agua del grifo y la ponía a hervir sujetándola con unas pinzas de tijera. Puri observaba aquel ceremonial en un fervoroso silencio y, un minuto después, Tomás oía la explosioncita que producía don Abdón al soplar sobre la llama. Lo imaginaba entonces ajustando la jeringuilla como un asesino a sueldo que prepara su arma pausadamente, seguro de que la víctima no puede escapar. Cuando la jeringuilla estaba llena de líquido, lanzaba hacia el techo un minúsculo proyectil. «Ya viene, ya viene», se decía Tomás incorporándose en la cama. Pero no. Aún debía el oficiante empapar en alcohol un algodoncito para que la procesión se pusiera en marcha hacia su cuarto. Su madre entraba la primera y le quitaba importancia al asunto: «Anda, prepárate, que van a ponerte la inyección», decía en el tono de «tómate la sopa» o «apaga la luz». Y entonces aparecía aquel hombre. Sus pisadas resonaban en la madera del pasillo como las de alguien que consumía su vida yendo de casa en casa, de trasero en trasero. Puri se quedaba en la puerta «para no ver visiones», y don Abdón resoplaba un par de veces por la nariz antes de frotarle con el algodoncito —siempre muy serio, como si le fuese a operar de apendicitis. «¡Ahhhhh!» Ya tenía clavada la aguja y ahora entraba el líquido curalotodo, lo sentía fluir en sus nalgas, abrirse paso dolorosamente para ocupar a la fuerza un espacio que la naturaleza no había previsto. Por fin, don Abdón despegaba los labios para decir «¡bueno!», o «¡bien!», o «¡ya está!», y frotaba de nuevo la piel, como haciendo una rúbrica. La procesión se reanudaba, esta vez con Puri a la cabeza. «¿A que no te ha dolido?», le preguntaba su madre, y él hacía un gesto vago, ni sí ni no, mientras se subía los pantalones del pijama. Ya más tranquilo, imaginaba el resto de la ceremonia: a don Abdón guardando las jeringuillas en la cajita de metal, echándose unas gotas de alcohol en las manos, doblando la toalla como si fuera el pañito que el cura ponía sobre el cáliz... Después lo veía cruzar hacia la puerta de la calle donde siempre dejaba caer un lacónico adiós a la muchacha, sin sospechar que tenía en ella a su más devota admiradora. Desde la cama, Tomás sonreía imaginando que Puri había hecho una genuflexión en el momento de la despedida.

A las siete se acordó de su paseo diario con Asun. Habían convenido en que, si alguna tarde uno de los dos no podía acudir a la cita, llamaría por teléfono al otro una hora después de la salida del colegio. Pero a él le daba vergüenza lo que pudieran pensar Puri o su madre. Por fortuna, su madre salió de casa unos minutos antes de la hora, y Tomás pudo levantarse en silencio y llegar hasta el cuarto de estar sin que Puri se diera cuenta. Al marcar el número, sin embargo, oyó que la muchacha se acercaba por el pasillo dando voces. Asun descolgó el teléfono al instante y Tomás le contó en dos palabras lo de la gripe y le dijo que iría a esperarla al colegio en cuanto estuviese bueno. Desde la puerta, Puri le amenazaba ya con llamar a don Marcelino a la tienda si no se metía en la cama inmediatamente.

Cuando se acostó de nuevo, la cabeza le daba vueltas.

Esa noche durmió mal. Se despertó de madrugada, con el cuerpo empapado en sudor. Había tenido una horrible pesadilla. Había soñado que el cielo era la azotea de uno de los edificios que cerraban el patio y que allá arriba estaban ya sus compañeros de clase paseándose con cierta indiferencia. Sólo Federico, asomado al borde de la terraza, lo miraba fijamente. Pero había en sus ojos un brillo terrible, un brillo que parecía reflejar todo el horror del justo hacia el abismo.

Durante el tiempo que le duró la gripe, su madre pasaba largos ratos haciéndole compañía en la habitación y antes de salir a la calle se maquillaba frente a él con la ayuda de un espejito. Era una ceremonia ritual, minuciosa, que la absorbía a diario durante unos minutos. Tomás la veía pintarse los labios componiendo una mueca y depositar después, sobre un viejo pañuelo, un beso desapasionado que se llevaba el exceso de carmín. A veces se estiraba la piel de los ojos, como intentando borrar alguna arruga, y Tomás pensaba que una de las miserias que le reservaba la vida iba a ser contemplar en el rostro de su madre el paso de los años. Sabía el horror que le inspiraba la vejez y hubiese querido detener el tiempo para ella. A menudo la imaginaba con el uniforme del colegio, recorriendo las calles eternamente lluviosas de aquella ciudad del Cantábrico donde había nacido o acercándose al puerto para ver zarpar los barcos hacia África, hacia América... En alguna ocasión, ella le había hablado de lejanos países que sólo había visto en el cine, pero que sabía describir con encanto y misterio. Sin duda era de ella de quien había heredado aquel espíritu viajero, aquel insobornable afán de conocer mundo, de correr aventuras.

Cuando su madre salía, el silencio de la casa, apenas perturbado por los paseos de Puri, le dejaba muy pronto un poso de soledad y tristeza. Ponía en marcha la radio y se dejaba llevar por fantasías en las que se veía arriesgando la vida en algún lejano país. Le gustaba sentir el dulce escalofrío del peligro imaginario. Siempre había una muchacha a la que salvar y para ello era preciso escapar al acoso de bandidos y maleantes; después, ambos debían ocultarse en secretos subterráneos o detrás de alguna catarata... Al final, solía avergonzarse de aquellos ensueños que ya no parecían propios de su edad, pero resultaba difícil sustraerse a su encanto cuando, en algún rincón de su cabeza, se abría un pasadizo que prometía conducirle hacia la aventura, el amor y la gloria.

Al anochecer comenzaba en la emisora local el santo rosario y cuatro o cinco voces de mujer recitaban las avemarías como una máquina de rezar. Después se informaba de las asistencias de la Casa de Socorro: «Ángel Arandilla, de contusión con hematoma; Casilda González, de herida en la frente y región parietal izquierda; Felicísimo Arroyo, de contusión en la región lumbar...» Tomás solía acercar la mano al altavoz del aparato para sentir en la piel el cosquilleo de las vibraciones. Por los agujeros de la tapa posterior se veían lámparas incandescentes, cables, ruedecitas dentadas. Una soledad polvorienta e inmóvil... Al encender la luz de la mesilla, se decía que, después de todo, también resultaba aburrido quedarse en la cama.

Miércoles 20

EL día en que volvía al colegio debía enterarse en seguida de lo sucedido en su ausencia: las lecciones explicadas, los exámenes que se echaban encima, los comentarios malignos del hermano Pedro sobre quienes habían cogido la gripe —algo para ponerles los pelos de punta en cuanto aparecieran por la clase. Mariano, su compañero de pupitre, le dijo que a él también le hubiera gustado atrapar el virus, pero que nunca había estado enfermo; después, en un susurro, le informó de que el hermano Lucio había organizado una excursión al monasterio de Silos para el primer domingo de marzo.

Mariano tenía un calendario en el que había tachado todos los domingos y «fiestas de guardar», y se pasaba las clases contando los días que faltaban para las vacaciones. Había calculado que, sin contar ni jueves ni domingos, quedaban treinta y seis días para Semana Santa, es decir, doscientas cincuenta y dos horas de clase, quince mil ciento veinte minutos de penitencia...

Ahora, el curso parecía avanzar con desesperante lentitud por un paisaje donde todo era igual a todo. Paradójicamente, el mes de febrero resultaba siempre el más largo, el más aburrido. Además, esa última semana, el frío y la nieve se adueñaron de la ciudad y obligaron a la gente a caminar deprisa por las calles buscando el calor de los cines, de las iglesias, de las cafeterías. Ellos dos, sin embargo, no tenían otro refugio que aquel portalillo donde se quedaban un rato por las tardes, antes de despedirse. Allí, Asun le preguntaba cuántas veces había pensado en ella a lo largo del día, y Tomás le decía que muchas, aunque en realidad habían sido sólo dos o tres, porque la muchacha ocupaba ya en su alma un espacio cerrado, una celdilla que sólo se volvía a abrir cuando iba a su encuentro a la salida de las clases. Ahora, al decirse adiós, no sentía con la virulencia de los primeros tiempos aquel temor a no volver a verla al día siguiente. Ahora sabía que, a las seis y media, ella le estaría esperando entre los árboles del Espoloncillo.

Una tarde, en el portal de la Flora, la muchacha se puso de repente muy pálida: acababa de ver pasar a su padre por la acera. Tomás se asomó con precaución y vislumbró la silueta de un militar que se alejaba lentamente calle arriba. «¡Seguro que nos ha visto!», decía Asun mordiéndose los labios. Tomás trató de calmarla: la cosa no era tan terrible. «Es que tú no conoces a mi padre», replicó ella temblando un poco, como si adivinase la que se le venía encima. En aquella ocasión, Asun se marchó en seguida a su casa y al día siguiente le contó que su padre la había esperado en la escalera para estamparle una bofetada que le dejó marcados los cinco dedos. Después la había amenazado con ir a buscarla al colegio si no llegaba a casa a las siete en punto. La muchacha, sin embargo, no parecía muy asustada; hasta se mostraba dispuesta a negarse a comer si su padre cumplía su amenaza.

A partir de ese día, ella le esperaba cerca del puente y así conseguían ganar un poco de tiempo. Cruzaban el río e iban a refugiarse a otro portal donde aún les era posible permanecer unos minutos. Allí, Asun lanzaba frecuentes miradas al reloj y Tomás le decía que dejase de pensar en su padre. Sin embargo, cuando la muchacha se despedía, salía él detrás con cierta aprensión, por temor a toparse con aquel militar cuya sombra creyó ver una vez siguiéndole los pasos.

La víspera de la excursión, ella se enfurruñó un poco ante la idea de que no podrían pasar juntos aquel domingo. Medio en broma, llegó a pedirle que buscara una excusa para quedarse en la ciudad. Pero Tomás estaba demasiado excitado por el viaje como para tener en cuenta las palabras de la muchacha; no obstante, en un intento de acallar su conciencia, le regaló el ejemplar de pirita que Mariano le había traído de su pueblo. Asun se lo agradeció esforzándose por componer una sonrisa y, antes de despedirse, guardó en su plumier de tela roja aquel hexaedro perfecto y brillante. Ese día, Tomás salió del portalillo de la Flora agitado por una oscura inquietud, como si por primera vez estuviera sintiendo en peligro la raíces de su libertad.

MARZO

Domingo 3

Y luego era aquella tristeza, aquella desazón que le estaba invadiendo al regresar, mientras, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, veía deslizarse las sombras de los árboles, los campos de trigo, los muros de piedra... Comenzaba a anochecer y el cielo tenía una transparencia vivísima, llena de infinitud, que le inundaba el ánimo de amargura, de soledad. A ratos, el ronroneo metálico del autobús desaparecía de su conciencia para irrumpir otra vez, de pronto, cuando el conductor cambiaba de marcha. ¿Quién viviría en aquella aldea, en aquel caserón? Tenía la impresión de estar viéndose el alma, de caminar por ella como por un solitario paisaje. Porque aquél era también su huerto, su aldea, su paisaje interior. En la penumbra vislumbraba las siluetas de sus compañeros zarandeados por las sacudidas del vehículo y se preguntaba si alguno de ellos sentiría la misma desazón, la misma amargura. Pero no. Estaba seguro de que sólo él captaba la inmensa tristeza del anochecer. Una voz silenciosa parecía decirle que, de toda la clase, sólo él poseía un alma sensible, un alma de verdad. Dos filas más adelante se veía la cabeza del hermano Lucio. ¿Qué estaría pensando? ¿Sentiría como él aquella soledad, aquella melancolía? Pero el hermano parecía también ajeno a esos cuidados. Había disfrutado como un niño durante todo el viaje, siempre a la cabeza del grupo, siempre prodigando sonrisas, palmaditas, consejos... Ahora, las imágenes de aquella jornada desfilaban por su memoria como si se tratase de un tiempo ya lejano. Se había sentido muy bien al levantarse de la cama con la emoción de emprender algo nuevo, algo excitante. Y también luego, en el autobús, mientras Alfredito Peral dirigía el coro de voces que, sólo para hacer rabiar al fraile, se desgañitaba interpretando Qué bonito es el colegio, visto desde un aeroplano... Pero el hermano Lucio sonreía divertido y terminó entonando con todos aquella otra que se cantaba con la música del himno de los legionarios: Soy valiente y leal estudiante, ningún día me sé la lección... Y, más tarde, los colores del campo al amanecer, velados por la niebla. Se diría que estaban asistiendo al despertar del mundo, al primer día de la historia. Pensaba en aquella solitaria belleza que se desplegaba cada mañana mientras él permanecía entre los muros del colegio; en todo lo que se estaba perdiendo mientras aprendía a resolver ecuaciones, a hacer análisis sintácticos. Al bajar del autobús, había intentado caminar junto al hermano Lucio, pero allí estaban Paniagua y Cutillas dispuestos a impedir que alguien se le acercase. Sin embargo, durante la visita a la iglesia de Covarrubias habían caminado juntos un rato, en un descuido de sus guardaespaldas. Hubiera querido permanecer a su lado durante toda la excursión, pero le daba vergüenza que lo tomasen por pelota, por lameculos. A las dos y media hicieron una hoguera en el campo y se sentaron a comer. Y había sido al final de la comida cuando el hermano Lucio les dijo que tenía que comunicarles una noticia importante. De pie, junto a la hoguera, parecía más alto que nunca, su cuello más grueso, sus manos más anchas. El hermano comenzó diciendo que al llegar las vacaciones de Semana Santa iba a ser trasladado a otra ciudad. Sus superiores pensaban que su labor podría ser más fructífera al frente del colegio de Segovia. Desde luego que aquél era un honor excesivo, un honor que él no merecía, pero, una vez pronunciado el voto de obediencia, sólo cabía decir «sí» humildemente y tratar de servir a Dios de la mejor manera posible. Ya sabía él que no era bueno que algunas clases tuviesen que cambiar de profesor casi a final de curso, pero la asignatura de Religión no dejaba de ser, en los programas del bachillerato, una maría. A continuación, el hermano hizo un breve resumen de su estancia en el colegio: aquellos seis años se le habían ido en un soplo, en un santiamén. Claro que, a cierta edad, los años comenzaban a pasar muy de prisa, y a él ya le estaban saliendo algunas canas. Cuando les anunció que su sustituto sería el hermano Virgilio, todos se miraron con perplejidad. Sólo los internos lo conocían un poco. Pero no importaba, ya el fraile había comenzado a hablar de las virtudes del hermano Virgilio, de la inteligencia del hermano Virgilio, de los conocimientos filosóficos del hermano Virgilio, que, al parecer, había escrito un sesudo comentario al De spiritualibus creaturis de Santo Tomás. Alrededor de la hoguera comenzaban a observarse los primeros efectos de la noticia: Cutillas había sacado el pañuelo y se sonaba una y otra vez; Paniagua sorbía cada frase en un silencio reverente; Alfredito Peral miraba al hermano como si fuera la Virgen de Lourdes... Tomas recordó cuántas veces había hecho algo sólo para agradar al hermano, cuántas veces había esperado una mirada suya, una frase de aliento. El hermano Lucio al frente de su fila, el hermano Lucio paseando durante el recreo por el camino de losetas del patio, siempre dominándolo todo con su cuerpo de cíclope, siempre infundiendo calma, seguridad, confianza. Lo imaginó convertido en un viejecito silencioso, en uno de aquellos frailicos que se morían olvidados por todos, y cuyo tránsito sólo significaba para los alumnos un hermoso día de vacación.

Se recordaba después caminando por el claustro de Silos, junto a Rojas, que lo encontraba todo «impresionante y magnífico», y que le preguntó si nunca se le había pasado por la cabeza la idea de meterse monje. Pues no, él no había sentido nunca la llamada de Dios; a él le gustaba ser libre y le producían espanto las promesas, los votos, los compromisos. Federico opinaba que, a pesar de todo, había algo tentador en aquel silencio, en aquella paz. El fraile que les iba enseñando el monasterio se le antojó a Tomás un condenado, un muerto en vida, y cuando salieron de allí sintió un poco de piedad por aquellos hombres que habían renunciado a todos los placeres de este mundo. Se lo comentó a Mariano al subir al autobús, pero Mariano se encogió de hombros y dijo que al menos ellos ya tenían el cielo asegurado. Tomás le respondió que, de todas formas, en el último instante de su vida, un mal pensamiento podía mandarlos al infierno para siempre. (Y si un hombre que consumía su vida en penitencias corría el peligro de perderse, ¿qué sería de él, pecador obstinado, contumaz, empedernido?) Al regreso no pudo apartar de su cabeza aquella idea. Pero es que se habían pasado el día recorriendo lugares que exhalaban un negro olor a muerte: colegiatas, iglesias en penumbra, lúgubres monasterios en los que parecía vivir algún siniestro dios que sólo apeteciese los rincones oscuros...

Los faros del vehículo se iban abriendo paso entre los árboles. Ahora tenía la impresión de que el auténtico rostro de la tierra no era otro que la noche, aquel reino de sombras, de misterios, de miedo. También al apagar la lamparita de su cuarto se sentía atrapado en el mismo vacío, en la misma terrible negrura que acechaba en el revés de todas las cosas.

Cuando el autobús se detuvo frente a la entrada del colegio, le pareció regresar de un larguísimo viaje. Todos se incorporaron lentamente y, ya en la calle, se fueron despidiendo del hermano Lucio: «¡Adiós, hermano!» «¡Hasta mañana, hermano!» «¡Buenas noches, hermano!» Los internos entraron en el edificio con la resignación de todos los domingos y el fraile se volvió para decir adiós desde la puerta.

Mientras caminaba hacia su casa, Tomás cayó en la cuenta de que no se había acordado de Asun ni una sola vez en todo el día.

Viernes 8

(TE lo temías; te lo estabas temiendo desde que el otro día el hermano Pedro te lanzó una extraña mirada al final de la clase. ¡Pero si había algo inquietante en sus ojos vidriosos! Sin saber por qué, tú ya tenías miedo, y ahora ves que no andabas equivocado. Al pasar las notas de Física a los boletines, el Camuñas descubrió la falsa firma —para lo que no hacía falta ser muy listo— y se lo contó al hermano Lucio, el cual llamó en seguida a tu casa para decir que deseaba ver a alguien de tu familia por «un asunto grave». Tu padre no fue, desde luego —las sotanas le asustan un poco—, así que tuvo que ir tu madre —menos dramática, menos impresionable— a hablar esta mañana con el hermano. Y todo eso sin que tú supieras nada, sin que te enterases de nada. Claro que anoche ya los veías tú algo huraños, algo más serios que de costumbre... Y hoy, al volver del colegio sin oler el poste, como el ciego del Lazarillo, entraste en el cuarto de estar y te pusiste a comer. Hubo un silencio de uno o dos minutos durante los cuales te decías que a lo mejor tus padres habían discutido un poco y por eso estaban tan serios. Pero no; de repente, don Marcelino dejó caer el tenedor en el plato, con cierta violencia —necesitaba algo así para encenderse—, y comenzó a leerte la cartilla. Al principio no sabías de qué diablos te hablaba. ¿Cómo ibas a tener presente en ese instante que hacía más de dos meses habías falsificado su firma en el boletín? Así que allí estabas, muy serio, muy pálido, y sin saber por dónde venían los tiros. Tu padre te mantuvo un rato en la ignorancia —para que te fueses arrepintiendo de tus pecados, para que comenzaras a sufrir— y tú sólo decías: «Pero ¿qué he hecho yo?, ¿qué he hecho yo?» Por fin, tu madre te lo contó todo en dos palabras y te pusiste como un tomate y casi te entraron ganas de vomitar. Tu padre empezó a decir que no quería alimentar vagos en su casa —y elevaba la voz como si tuviera recogidos en la cocina a ocho o diez niños del hospicio y deseara que también ellos lo oyesen— y que, si no estudiabas, te ponía a trabajar en la tienda y sanseacabó. «¡Hombre, Marce, cómo se va a ir el chico a trabajar a la tienda!», dijo entonces tu madre (porque, cuando se enfadan, tú para ella eres «el chico» y, para él, simplemente «éste» o «ése», pero nunca «Tomás» o «mi hijo»). Tu padre repitió que «éste» se iba a la tienda como él se llamaba Marcelino, y luego dijo que a tu edad ya andaba él trabajando con su abuelo y hasta le acompañaba cuando iba a comprar telas a una fábrica de Barcelona. «Bueno, pero eran otros tiempos», dijo entonces tu madre para calmarle un poco. Tu padre se dio cuenta de que se estaba desviando de su objetivo —que no era otro que el de mostrarte que a él no se le podía engañar, que había que entrarle siempre por las buenas, por el camino recto—, y volvió a abrir la caja de los truenos para anunciarte que, a partir de ahora, los frailes no te iban a quitar el ojo de encima —ya para entonces te miraba igual que a una cucaracha repugnante a la que está uno deseando aplastar. Pero debió decirse que tampoco bastaba con eso y añadió que, por supuesto, este mes te quedabas sin la propina de los domingos. Tú pensaste que bueno, que era lo justo, que habías sido un imbécil dejándole a Julio que imitase su firma y que sólo por eso merecías un castigo. Hubo unos minutos de silencio y ya creíste que se había terminado la bronca. Pero no; tras las amenazas vinieron las profecías: a estas alturas, él estaba seguro de que te iban a suspender en la reválida. Lo veía venir. Tu madre protestó un poco, pero tu padre siguió diciendo: «¡Ya lo verás!» «¡Ya lo verás!» Y tú le dejabas hablar porque eso te hacía parecer una víctima a los ojos de ella. Naturalmente, tu padre te anunció un verano lleno de horrores si su oráculo llegaba a cumplirse. Parecía que, en el fondo, no le preocupaba demasiado lo más reprobable de tu falta, y que hasta se mostraba dispuesto a olvidarla si al final conseguías aprobar. De modo que tenías la impresión de que te estaba riñendo por algo que aún no habías cometido y de que casi pasaba por alto tu verdadero delito, es decir, el fraude, la mentira, la falsificación. Para él, lo único importante era que aprobases esa maldita reválida. Te atreviste a decir que el año anterior se habían cargado a la mitad de una clase, pero él te replicó que no le vinieras con historias y que, si no aprobabas, te pasarías el verano interno en un colegio y en paz. Después, cuando menos lo esperabas, le contó a tu madre —sólo para hacerte enrojecer, para hacerte sufrir— que te habían visto acompañando a una chica, y dijo que, si a tu edad empezabas con eso, estábamos arreglados. Pero era mejor no responder, era mejor seguir en silencio porque este golpe bajo volvía a hacerte ganar puntos. Al final, tu padre comenzó a hablar del primo Ramón y a decir que ése sí que era un hijo modelo y que ojalá hubieses salido como él. «Pero la reválida la aprobó en septiembre», recordó entonces tu madre, que poco a poco comenzaba a alinearse a tu lado. «¡Y qué tiene eso que ver para que sea un buen chico!», replicó tu padre, más enfadado todavía. En seguida os disteis cuenta de que se había pillado los dedos. Seguramente fue por eso por lo que, para zanjar la cuestión, te dijo que ya estabas avisado, que en esta casa había que trabajar o estudiar, pero que no existía un tercer camino. Y ahí quedó el asunto, y tú seguiste comiendo en silencio el plato de judías verdes.)

(Puri entró a traer los filetes y te miró a ver si habías llorado. Pero tú nunca lloras cuando te riñe tu padre. Sin embargo, te sentías algo desamparado, algo perdido, y tenías la impresión de que para él serás ya siempre un mentiroso y un farsante. A partir de ahora no dejará de examinar el boletín al trasluz cada vez que se lo entregues, para ver si has raspado algún número. Ni siquiera tu madre volverá a fiarse de ti, y durante unos días caminarás por la casa como un proscrito. Lo peor es que no sabes qué hacer para recuperar tu perdido honor. Pero debe de ser difícil andar por el mundo con todo el honor intacto... De cualquier modo, un día inventarás algo, o escribirás un libro, o explorarás algún lejano rincón del planeta, y entonces tu padre tendrá que reconocer que se equivocaba contigo, que tú tenías algo dentro, algo especial.)

(A don Marcelino, el berrinche le durará una o dos semanas, como mucho. A lo mejor el domingo que viene te da ya la propina —con gesto serio, eso sí, como cediendo porque tu madre se lo pide. Lo conoces ya lo suficiente como para saber que no es rencoroso. En realidad, lo conoces mejor qué él a ti. Eres, después de tu madre, el primer especialista mundial en marcelinología, como diría el hermano Anselmo, que aprovecha para meter el logos en cualquier parte. Conoces todos sus gestos, sus manías. Sabes cómo se pone cuando, por las noches, sólo por evadirte un poco, sólo por darte el gusto de oír hablar en otro idioma, vas buscando emisoras extranjeras en la radio y de pronto se oye un himno nacional, y tu padre, pensando que es el de Rusia o algo así, te dice que quites eso en seguida, como si temiera que hubiese alguien espiando detrás de la puerta —a ti te parece que es un miedo ridículo, un miedo infundado, porque en esta ciudad nunca pasa nada de nada y tú no has visto que metan a la gente en la cárcel por escuchar la radio ni por ninguna otra cosa. Sin mirarlo, sabes cómo coge el pañuelo para limpiarse la nariz y cómo al final lo pliega en forma de almohadilla y se frota un par de veces la punta, igual que si quisiera sacarle brillo. Te sabes de memoria lo que dice siempre que estornuda, para que los demás sufráis también un poco: «¡Ya está! ¡Ya lo he pescado! ¡Me cago en...!» A veces te descubres imitándole sin darte cuenta. Los dos os contempláis de la misma manera en el espejo, frunciendo las cejas, adoptando una pose. ¡Pero si hasta comienzas a sentir el gusanillo ese de ir siempre elegante, como él! Claro que, en esta ciudad, es importante vestir bien, porque si vistes bien eres persona honrada, alguien serio, alguien de fiar, y no un tipo cualquiera que anda por ahí falsificando boletines.)

Miércoles 13

ESE día, cuando terminaron las clases de la tarde, acompañó a Federico a la biblioteca del colegio. Los corredores de la primera planta se hallaban silenciosos y oscuros, y el ruido de sus pasos resonaba en las paredes de cristal de los laboratorios. Se acercaron a la puerta y al otro lado vieron brillar el cráneo protuberante del hermano Anselmo. Después de hacerles señas para que entrasen, el fraile se quitó las gafas y se frotó lentamente los párpados, como si estuviera muy lejos y le costase un gran esfuerzo regresar a aquella habitación. El lugar olía a sotana, a cerrado. Tomás se sentía algo cohibido al perturbar de aquel modo la intimidad de su profesor, pero al hermano pareció alegrarle la visita. Federico iba a devolver un tomo de versos de Rubén Darío y a buscar otro del mismo autor. El fraile insistió para que Tomás se llevara también algún libro. «A ver si te gusta éste», dijo tendiéndole uno que se hallaba sobre la mesa. Tomás leyó el título —Las confesiones de un pequeño filósofo— mientras el hermano Anselmo le aconsejaba que no se diera prisa en devolvérselo, que los libros había que leerlos despacito, fijándose mucho, porque, en los buenos autores, cada frase, cada palabra, tenían un sentido, una intención que era necesario descubrir. Después les señaló el que estaba leyendo: «El muy famoso Amadís de Gaula. Uno de los que provocaron la locura de don Quijote..., suponiendo», añadió con sonrisa frailuna, «que don Quijote estuviera loco». Luego se echó hacia atrás y lanzó una mirada al montón de cuadernos que le aguardaba en un extremo de la mesa. «¡El tormento de Sísifo!», dijo, y Tomás sintió cierta piedad por aquel fraile que se veía obligado a abandonar la lectura del Amadís para corregir docenas de cuadernos llenos de tonterías.

La seriedad de Federico contrastaba con la sonriente ironía del fraile, que ahora escuchaba a su alumno predilecto repantigado en la silla y jugando con el cordón de su sotana. Esa tarde, Tomás hubiera deseado haberse leído la mitad de los volúmenes que cubrían las paredes de la biblioteca y poder hablar con la soltura de su compañero sobre la poesía de Rubén Darío. Y es que las palabras de Federico estaban logrando que se sintiera como un intruso. Pero todo eso iba a cambiar a partir de ese mismo instante porque acababa de hacerse el firme propósito de leer un libro a la semana, es decir, cuatro en un mes y cincuenta y dos en un año. Tras esa decisión comenzó a sentirse mejor y casi llegó a olvidarse de que había quedado con Asun. Al final, el hermano le preguntó qué opinaba él de lo que decía Federico, y Tomás se vio obligado a confesar que la poesía no le gustaba, que prefería las novelas, los libros de viajes, pero que algún soneto de los que venían en el libro de Literatura le había parecido también «impresionante y magnífico».

Al salir, el hermano Anselmo les acompañó hasta la puerta colocándose el cordón de la sotana en el ecuador de su tripa, y ambos se despidieron de aquel fraile que parecía asfixiarse en las aulas, en los patios, en los corredores silenciosos y oscuros. Tomás bajó la escalera diciéndose que quizá el hermano Anselmo hubiese preferido viajar por el mundo y correr aventuras, y hasta tener un hijo —un hijo como Federico—, pero se veía obligado a corregir montones de cuadernos y a pertenecer a aquel género humano que no era ni hombre ni mujer. Un género neutro, como templum, templi.

Federico le había invitado aquella tarde a presenciar el ensayo de su comedia y, al llegar a la calle, le hubiera gustado quedarse con él y seguir hablando de poesía, de teatro, de música, pero no tuvo más remedio que despedirse y echar a correr hacia el lugar de su cita con Asun.

Vio a la muchacha a lo lejos, a la entrada del puente, mirando el reloj y moviendo los brazos para meterle prisa. Y es que hoy llegaba él más tarde que nunca, pero no tenía ganas de seguir corriendo, ni siquiera deseaba disculparse por haber pasado un rato en la biblioteca, con Federico.

Después de acompañar a Asun se dirigió a la Congregación Mariana. La institución se hallaba en un viejo edificio al que daba acceso un portalón de piedra. Subió la escalera con cierta inquietud, como siempre que entraba en algún lugar desconocido. La puerta estaba abierta y, al otro lado, en un despachito, vio a un sacerdote ocupado en revisar unos papeles. Pasó de largo temiendo que se fijara en él, que lo friese a preguntas. A la izquierda, en una gran sala, había varios chicos jugando al parchís. Se acercó a uno de ellos para ver si sabía dónde ensayaban los del teatro. El chico dijo que no y se lo preguntó a su compañero; éste a otro, y a otro, y al final todos lo miraban como si se hubiera perdido en medio de la calle. Tendría que acudir al cura. Retrocedió para asomarse a la habitación que se hallaba junto a la entrada y el jesuita lo invitó a pasar. Era un tipo muy afable que parecía interesarse de verdad por los problemas de la gente. Él mismo lo acompañó hasta la habitación donde se hacían los ensayos. «¡De modo que tú eres amigo de Federico!», le dijo poniéndole una mano en el hombro y abriéndole la puerta. Al entrar, todos se volvieron a mirarle y Federico le hizo una seña para que tomara asiento. Se acercó a una de las sillas, pero alguien que debía de ser el director le pidió que se quedara junto a la ventana porque aquello era el escenario. El chico tenía una voz nasal, pastosa, y daba órdenes muy serio, como si estuviese al frente de una compañía de verdad. Federico se había quitado las gafas y alguien que hacía de padre o de tío le hablaba con cierta rudeza. Tomás paseó la mirada por la habitación. Las paredes estaban desnudas y los muebles habían sido arrinconados para dejar todo el espacio libre. En una pausa, Federico se le acercó para decirle que el chico que hacía de médico no había venido, y que si quería leer su papel. Tomás dijo que bueno, y el de la voz pastosa, que era un poco amanerado y se llamaba Joaquín, le explicó que debía leerlo dándose ínfulas y exagerando todo lo posible. Al principio, Tomás se sintió algo cohibido recitando los parlamentos de su personaje, pero pronto empezó a divertirle provocar una y otra vez la respuesta de los otros, como en un juego. Todos debían escucharle con una admiración bobalicona mientras él trazaba un diagnóstico completamente erróneo de la enfermedad que consumía a Federico.

La seriedad con que los demás interpretaban sus papeles se le contagió un poco y comenzó también a prestar atención a las indicaciones de Joaquín, que parecía obsesionado porque nadie le diese la espalda al público ni siquiera un instante. A medida que el ensayo avanzaba, Tomás iba sintiendo como un placer sutil, desconocido, y al terminar estaba deseando repetir otra vez toda la escena. Sin embargo, el director anunció que iban a dar las ocho y que tenía que irse «volando».

Cuando salieron a la calle, Federico le dijo que había un papelito para él, si quería. Tomás estuvo a punto de aceptar porque ya deseaba sentir otra vez aquella emoción de hallarse en escena, pero en seguida le dio miedo contraer obligaciones que tal vez dificultaran sus paseos con Asun, de modo que respondió a su amigo que seguramente no iba a tener tiempo. Sin embargo, al regresar hacia su casa caminaba embobado, como si hubiera entrevisto un universo nuevo y maravilloso. No le era posible pensar en nada que no fuese aquella obrita, y se le iban ocurriendo, atropelladamente, algunas ideas para iluminar el escenario, para vestir a los actores, para hacer la ventana de Federico... Se imaginaba ya en un teatro de verdad, interpretando el papel de médico papanatas y dominando toda la escena mientras aspiraba con delectación un pizca de rapé o se inclinaba para tomarle el pulso a su amigo. Estaba seguro de que podría decir sus frases en el tono justo, en el tono apropiado, y se veía haciendo el mutis, perseguido por un estruendo de aplausos y vivas. Quizá era aquél el camino que andaba buscando, su destino en este mundo.

Domingo 24

LLEVABA una semana esperando la fiesta de los Tarsicios, pero ahora deambulaba por el patio, aburrido, sin saber adonde ir. Asun se había ido a una boda con sus padres, y él se había pasado la mañana en el colegio, presenciando los juegos, las carreras, los partidos de hockey. También había estado charlando con el hermano Anselmo, hasta que le pareció que el fraile comenzaba a sentirse a disgusto entre los petardos y los gritos, y decidió despedirse para no entretenerle demasiado. Por la tarde no sabía qué hacer y regresó al colegio. Aún quedaban dos horas para la sesión de cine. Iría a merendar a casa cuando todos subiesen a la capilla y entraría en el salón de actos después de que se apagaran las luces.

Ahora, el sol teñía de amarillo los muros del estudio de internos. El patio no se hallaba tan concurrido como por la mañana. Trató de descubrir a algún compañero de clase, pero sólo vio, junto a los grifos, al pelma de Olmedilla. Cerca de los retretes había comenzado el juego de la olla. Un chico armado con un bastón intentaba romper alguno de los pucheros que se hallaban colgados encima de su cabeza. Un fraile le había vendado los ojos y le había dado unas vueltas para desorientarle, pero, a su alrededor, los gritos de sus compañeros intentaban guiarle hacia el objetivo. Por fin, el chico reventó una de las ollas y un chorro de agua se abatió sobre los mirones. Alguien comenzó a hablar por los micrófonos de la terraza. La voz se transformaba en una estridencia aguda y desagradable que, paradójicamente, contribuía a dar la impresión de que todo el mundo se estaba divirtiendo allí dentro. Tomás paseó la mirada a su alrededor. Aquel bullicio, aquella alegría le dejaban insensible. Tenía la impresión de hallarse muy lejos, de estar viéndolo todo desde el fondo de su alma.

Junto a una de las columnas descubrió a Pellicer rodeado por tres o cuatro chicos de otro curso. A Pellicer le llamaban Mamut porque era alto y grueso y tenía una enorme nariz. Tomás se acercó a él y le gritó ese mote a modo de saludo. Pellicer se volvió al instante, lo agarró por los hombros y lo tiró al suelo antes de que pudiera reaccionar; después se le quedó mirando desde arriba y masculló algo en valenciano o en catalán. Parecía esperar a que se pusiera en pie para hacerle caer de nuevo, pero los otros se lo llevaron aparte —«¡anda, tú, déjalo, venga!»—, y Tomás quedó tendido en el patio, lleno de vergüenza, de rabia, imaginando una reacción salvaje, imaginando que le mordía el cuello a Pellicer, que le partía un brazo. Ahora le hubiera gustado volatilizarse, desaparecer, no haber nacido nunca... Se levantó y fue hacia los retretes limpiándose el jersey. Con aquel barullo, ningún fraile había advertido la pelea. En realidad, ni siquiera había habido pelea. En un abrir y cerrar de ojos se había visto en el suelo, contemplando allá arriba el rostro encendido de Pellicer, sus enormes narices... Después había sentido miedo: miedo a la violencia, al dolor. Seguramente por eso se había quedado inmóvil, como un cobarde. Imaginó que el colegio se derrumbaba —un bombardeo, un terremoto— y que de los escombros extraían el cuerpo de Pellicer hecho un guiñapo... Pero no: allí estaba su enemigo, más vivo que nunca, riéndose en medio de un grupito...

Entró en uno de los urinarios y, mientras contemplaba el líquido humeante resbalando por las paredes de mármol, le pareció que odiaba todo aquello: el colegio, los frailes, los patios de cemento gris...

Se dirigió después hacia la salida, perseguido por aquella ruidosa excitación. En el banco de piedra que estaba cerca de la puerta se había formado un grupito. Varios chicos se preparaban para iniciar una carrera de sacos. Mariano se había embutido en uno hasta la cintura y, al verle llegar, le preguntó si quería correr. Tomás movió la cabeza. «¡Vamos, vamos, no te hagas el remolón!», dijo a sus espaldas una voz conocida. Se dio la vuelta: era el hermano Lucio, que lo miraba sonriendo. (Pero él se marchaba ya, él no quería correr...) «¡No hay que ser tan vergonzoso, hombre!», dijo el fraile dándole un par de golpecitos en la espalda. Mariano había cogido otro saco y se le acercaba saltando como una rana enorme y peluda. (¡Pero si él no sabía correr así! ¡Si se iba a caer nada más empezar!) El hermano Lucio lo estaba mirando con simpatía, con afectó, casi. Parecía haber olvidado el asunto del boletín. «Venga, que yo te ayudo», decía Mariano. (No podía negarse...) Se introdujo en el saco, que exhalaba un olor a campo, a paja, un olor que resultaba extraño en aquel recinto de piedra y cemento. Mariano le aconsejó que se quitara los zapatos. No, no, él no quería quitarse los zapatos. Bueno, pero se iba a tropezar si corría así. «No importa, no importa», decía Tomás atándose el saco a la cintura. Los espectadores se habían situado ya alrededor de la pista. Se sentía ridículo disfrazado de aquel modo. Levantó los ojos hacia el hermano Lucio y sus miradas se cruzaron. (Bien sabía Dios que lo hacía por él, sólo por él...)

El Prefecto de la sección de internos pidió a los participantes que se colocaran en la línea de salida. Llevaba un silbato en la boca y, cada quince o veinte segundos, hacía una profunda inspiración, como si fuera a soplar en aquel mismísimo instante; sin embargo, tras permanecer un tiempo con los carrillos hinchados, dejaba escapar el aire sin producir ningún ruido. Debía de ser un sádico aquel hombre. Tomás le miraba a los ojos tratando de adivinar cuándo daría la señal. El corazón parecía hacerle presión en el estómago, en la garganta. Hubiera debido quedarse en casa esperando la hora del cine... Mariano se agachó un poco para comenzar dando un gran salto. Había que llegar al otro extremo del patio y volver de nuevo a la línea de salida. (Él no quería ganar; sólo le pedía a Dios que no se partiera algún diente por el camino.) Por fin, el Prefecto de la sección de internos sopló en su silbato y en el recinto estalló un griterío salvaje. Ya estaba en medio de la pista, dando saltos como un canguro, como un imbécil. Alguien cayó al suelo a su lado, pero no tuvo tiempo de mirar. Había que avanzar tratando de que los pies no se enredasen. Pronto comenzaron a dolerle las rodillas, y al dar la vuelta le pareció que su cuerpo se hacía más y más pesado. Ya iba en el grupito de cola. De vez en cuando, en lugar de saltar, daba unos pasitos cortos, vergonzantes. (Aquello se había convertido en un suplicio. Pero es que en el colegio todo se convertía en un suplicio: las clases, los exámenes, la entrega de notas...) Cuando sólo faltaban unos metros, creyó que no llegaría nunca. Sentía las piernas agarrotadas, los músculos rígidos, y como un flujo excesivo de sangre en la frente. Se había quedado el último.

Le aplaudieron un poco, burlándose, al llegar a la meta. Alguien le cogió del brazo y le acompañó hasta el banco de la entrada. Su garganta se negaba a dejar pasar el aire. Mariano estaba allí cerca, con el rostro encendido, jadeando también. El hermano Lucio se había marchado. Tomás desanudó la cuerda que mantenía sujeto el saco. Cuando se vio libre, se sintió un poco mejor. Mariano se arrastró hacia él y le pasó un brazo alrededor de los hombros, sonriendo. Tenía la piel caliente, pegajosa, pero a Tomás no le importó. Los dos siguieron allí unos minutos, resoplando, sin hablar. Luego se pusieron en pie y se dirigieron a uno de los grifos. Tomás se veía obligado a caminar muy despacio para que las piernas no le doliesen.

Mientras se refrescaba la cara, se sintió invadido por un raro optimismo. Casi se alegraba de haber tomado parte en la carrera. Hasta iba olvidando aquella vergüenza, aquel ridículo. Después de todo, sólo era un juego. Mariano se hallaba a su lado, sujetándole el pulsador, y Tomás dejó que el agua le corriese por las manos. Estaba pensando quedarse hasta las seis y subir a la capilla con sus compañeros. A fin de cuentas, no iba a pasarle nada por rezar un rosario más...

ABRIL

Martes 2

NUESTRA propia galaxia, formada por un conglomerado de más de cien millones de estrellas, semeja un molinete gigante girando alrededor de su centro como una nube en forma de espiral. ¡Cien millones de estrellas! Tomás trataba de recordar aquellas cifras fabulosas, aquellas distancias que parecían creadas para confundir y turbar. Cerraba los ojos e intentaba comprender lo que era el universo sin límites, la pequeñez humana. La tierra resultaba ser un guijarro perdido entre miles de millones de estrellas, minúsculas luciérnagas de aquel inmenso espacio negro que un dios, cuyas dimensiones no se atrevía a imaginar, gobernaba diciendo: ¡Tú, hacia aquí y tú, hacia el otro ladol Se veía viajando en una nave, en busca de los límites del universo, con la certeza de que no los alcanzaría jamás, no porque para ello fueran necesarias cien vidas, sino porque se trataba de algo imposible, de la imposibilidad absoluta, de «lo que no podía comprenderse», como solía decir el hermano Pedro con cierto misterio, igual que si él estuviera en el secreto. Pero no había secreto: todo era desbordante, grandioso, un decorado excesivo, un derroche de distancias donde la luz se fatigaba, se perdía, como se perdía ahora la nave imaginada, en un punto en que ni la tierra ni el sol ni la galaxia madre aparecían ya por ningún lado, mientras él seguía fijando el rumbo hacia el muro final, hacia la nada infranqueable, acercándose siempre, siempre, para no llegar nunca, nunca, nunca.

Cuando Puri atacó un corrido mejicano, se levantó a cerrar la puerta. Hoy se admite que las galaxias, como todo cuerpo celeste, proceden de la primitiva bola de fuego que al estallar dio origen a la expansión del universo. Resultaba irritante la frialdad del libro. No había en él ni una frase que mostrara asombro o sorpresa. Sólo cifras. El sol se mueve a una velocidad lineal de 14.000 km/h en su giro alrededor del centro de la galaxia, y tarda doscientos millones de años en dar una vuelta completa... ¿Dónde estaría él dentro de doscientos millones de años? ¿Quién se acordaría entonces del examen de Física del segundo trimestre, que se le mostraba ya como la última oportunidad de aprobar aquella condenada asignatura?

A las diez, Puri entró con la cena y él siguió estudiando mientras se tomaba la sopa. Una nebulosa de caldo fue a caer sobre el libro. La limpió con la servilleta. Después, en el huevo frito vio la imagen de la primitiva bola de fuego que, en la noche de los tiempos, había originado la expansión del universo. La materia lechosa y brillante empujada al espacio por un núcleo incandescente. Devoró una naranja sembrada de cráteres y se acercó a la ventana. Las estrellas tenían una belleza desolada, terrible. Allá arriba debía de haber millones de planetas esperando la llegada del hombre... La campanita del teléfono lo sobresaltó. Era su madre, para saber si ya había cenado. La voz sonaba muy lejos, sobre un fondo de murmullos ininteligibles. Prometió no quedarse despierto hasta muy tarde y volvió a sentarse frente al libro.

A las doce, el calor que subía desde el hornillito de la mesa camilla comenzó a adormecerlo insidiosamente. Aún le faltaban tres lecciones por estudiar. Pondría el despertador a las siete. Al amanecer, con la cabeza despejada, no le sería difícil aprendérselas...

Miércoles 3

PERO, a la mañana siguiente, cuando oyó que Puri llamaba a su puerta y le decía que se diera prisa, que eran casi las nueve, lo vio todo perdido, todo desmoronándose en su alma como un castillo de naipes. El maldito despertador no había sonado, o él había vuelto a dormirse de nuevo. Ahora no le quedaba otro remedio que entregarse indefenso en manos del Camuñas, y estaba seguro de que el fraile hurgaría en su memoria para extraer precisamente aquello que no se había estudiado. Tenía una diabólica intuición para esas cosas.

Se bebió el café con leche como si acabara de oír las trompetas del Juicio Final y, al bajar la escalera, la idea de no ir al colegio comenzó a dar vueltas en su cabeza y a mostrarse como la única salida posible. (Pero él nunca se había fumado una clase, él nunca había hecho novillos...) Miró su reloj. Eran más de las nueve. Tres o cuatro chicos corrían ya desesperadamente hacia el colegio. También él se dirigía hacia allí como si no le fuera posible sustraerse al magnetismo de aquella puerta que se lo tragaba día tras día, igual que un sumidero. Pero esa vez cruzó frente a la entrada y se alejó hacia el otro extremo de la calle.

Hacía una mañana espléndida, una de esas mañanas que le robaban a él mientras permanecía atrapado en su pupitre. Llegó hasta el paseo del Empecinado y se sentó en uno de los bancos. Al otro lado se veían los árboles del río, envueltos en una bruma luminosa. Sus compañeros ya habrían entrado en el aula y el hermano Lucio estaría dando comienzo a la clase de Religión. Sólo faltaba una hora para el examen de Física... Por la carretera pasaban algunos camiones rodando hacia el oeste, hacia Valladolid, hacia Portugal. (Le sería posible hacerle señas a alguno y pedirle que lo llevara muy lejos. Comenzaría así una vida de aventurero, de vagabundo y, años más tarde, escribiría un libro contando sus andanzas. Quizá sin saberlo estaba viviendo el minuto decisivo, el minuto más importante de su existencia. Bastaba con cruzar la carretera y parar uno de aquellos camiones. ¡Cuántos genios, cuántos hombres ilustres habrían comenzado de ese modo! Porque él quería ser alguien, él no deseaba asfixiarse en aquella ciudad, en aquella sima...) Se removió un poco cuando un hombre cruzó frente a él y le lanzó una mirada. Debía de resultar sospechoso permanecer sentado en un banco a aquellas horas. A lo mejor el hermano Lucio había tomado nota de su ausencia y durante el recreo hacía una llamada a casa interesándose por su salud. Desde el asunto del boletín, lo tenían vigilado. Quizá la policía comenzase a buscarlo esa misma mañana... Recordaba cómo habían pescado a Olmedilla el curso anterior: se había pasado dos noches entre los árboles del Parral, casi sin comer, cuando lo encontraron los guardias. (Claro que Olmedilla era algo tonto. A él, cuando quisieran cogerle, ya estaría muy lejos. Cambiaría de nombre y trabajaría durante unos meses en alguna granja. Y, después, ¡a ver mundo! ¡A África, a América, a la India!)

Las agujas de la catedral asomaban entre los tejados del otro lado del río, envueltas en una lejana transparencia. Apenas hacía media hora que se había fugado del colegio y ya comenzaba a tener la impresión de haber sido arrojado del paraíso. (Y lo peor era que el paraíso resultaba ser aquella aula de paredes verdes y globos de cristal lechoso donde el hermano Lucio estaría explicando a sus compañeros el dogma de la Santísima Trinidad. Y es que él no tenía madera de fugitivo, de proscrito. Él no deseaba pasar frío ni hambre. Él quería dormir en una cama calentita y que el tazón de café con leche le esperase por las tardes, a la salida del colegio. Él quería que Puri le siguiera lavando las camisas y que su padre le diese la propina los domingos. Ni siquiera soportaba la idea de que su madre llorase por él, sufriera por él. Ya la veía secándose las lágrimas mientras el hermano Lucio y el hermano Anselmo iban a hacerle una visita; mientras el hermano Anselmo le decía que no se preocupara, que eran cosas de chicos, y el hermano Lucio le recordaba la parábola del hijo pródigo sin tener en cuenta que en los tiempos de la Biblia no había reválidas ni exámenes de Física y que la existencia estaba llena, además, de apasionantes episodios, de profetas barbudos y de ángeles que bajaban del cielo a hablar con la gente... Lo que pasa es que no tienes huevos, decía ahora una voz en su interior. No, él no tenía huevos, él estaba dispuesto a renunciar a la gloria por una rebanada de pan con mantequilla, como Jacob o Esaú, que ya no se acordaba. Pues ahí te quedas, seguía diciendo la voz. Ahí te quedas; que te coman, que te devoren los curas, los frailes, las reválidas. Ahí te quedas, viendo con quién se casa Mari Lourdes y lo buen chico que es tu primo. Ahí te quedas, aguantando los sermones, los rosarios, el reparto de notas. Un día te morirás para siempre sin haber cruzado la selva, sin haber explorado montañas, desiertos, cataratas. Y te morirás con el culo dolorido de haberte pasado media vida sentado en un pupitre incómodo y pringoso.)

A las diez menos cinco cruzó el vestíbulo del colegio. El portero le lanzó una mirada a través de los cristales de su garito, pero no se molestó en preguntar por qué llegaba a esas horas. Subió temblando la escalera. Se sentía como un intruso en aquel sombrío silencio. En el corredor estaba ya el Camuñas esperando a que terminara la clase de Religión. Lo vio balancearse en la penumbra, de espaldas. (Se iba a desmayar, se iba a morir...) Al oírle acercarse, el fraile se dio la vuelta y lo miró como si se hubiera materializado de pronto ante sus narices. Tomás se apresuró a decirle que, esa noche, su madre había sufrido un ataque de hígado y que, en su casa, nadie había podido dormir. El hermano Pedro se le quedó mirando lleno de suspicacia, sin mostrar la más mínima piedad. Tomás le suplicó que le dejara examinarse al día siguiente porque se caía de sueño. (El llegar a esas horas contribuía a hacer verosímil su historia, pero el Camuñas era un zorro...) «¿Un cólico de hígado?» «Sí, hermano.» El timbre de las diez sonó en ese instante y el hermano Lucio abrió la puerta del aula. Tomás le repitió el cuento y el fraile quiso saber desde cuándo sufría su madre aquellos ataques. Tomás acumuló horror sobre horror. El hermano Lucio le dijo que le transmitiera sus deseos de un pronto restablecimiento. (Se lo había tragado enterito.) El Camuñas lo empujó hacia el interior del aula. No le había dicho ni sí ni no, pero Tomás pensaba que si hubiese tenido intención de sacarle aquella mañana al encerado, se lo habría advertido. Seguramente deseaba mantenerlo en esa agonía hasta el final de la clase.

Mariano quiso saber de dónde venía a aquellas horas y Tomás contó por tercera vez su historia, que ya casi parecía auténtica. Después, tras guardar los libros en el pupitre, se sujetó la cabeza con las manos. Ahora debía fingir que se le cerraban los ojos. Estaba dispuesto a permanecer en aquella postura durante toda la hora, pero se sentía relajado, feliz, como si se hubiera librado del infierno en el último instante.

Jueves 4

(OTRA vez estás en las garras del hermano Pedro, del Camuñas, del Olifante. Otra vez te ves subido a la tarima, con una tiza en la mano, aguardando a que el monstruo se decida a hacerte la primera pregunta. Si estuvierais los dos solos en clase, quizá no te sentirías tan asustado, pero, detrás de ti, tus compañeros se disponen a presenciar este número de circo, a contemplar la fiera que el Camuñas va a vomitar por sus fauces y que tú deberás atrapar en la red, derribar por tierra y exhibir al fin clavada en el tridente, para que el fraile se decida a levantar el pulgar como un emperador romano bien cebado y te perdone la vida. Fíjate, fíjate cómo se mueven sus ojos buscando la pregunta más difícil, la más inesperada, aquella en la que él casi no se detuvo al explicar, para que la estudiaseis de corrido. Pero esta vez no caerás en la trampa; esta vez te lo has aprendido todo de memoria, todo al pie de la letra: fórmulas, ejemplos, definiciones. Ayer, cuando te fuiste a dormir, eran casi las tres, y hasta tu padre le decía a tu madre que a ver qué estabas haciendo con la luz encendida. Ayer te sabías de carretilla las quince lecciones y, mientras te quedabas dormido, seguías repitiendo como un obseso las leyes de Gay-Lussac. Ahora, sin embargo, tienes miedo. Te pondrías a gritar de nervios, a gritar de impotencia. No te importaría sufrir un desmayo o una crisis de asma, como le pasa a Gonzalito cuando sale al encerado. Pero no, aquí estás, lleno de salud, aguantando a pie firme mientras el fraile sigue pasando hojas. Quizá desea acabar contigo antes de formularte la primera pregunta; quizá pretende que te desplomes en la tarima, que eches a correr hacia el pupitre gritando de pánico... Pero, ¡cuidado!, ahora se yergue en su butaca y te mira un instante, sin ninguna pasión, como si fueses un tintero, una tiza. En seguida sus labios se mueven para emitir unas palabras en un tono de voz casi inaudible. Se diría que el asunto no va contigo, que tú nada tienes que ver en esto. Pero ya conoces el estilo del hermano, de modo que la emprendes con la presión atmosférica y vas dejando salir, como en una fulminante diarrea, todo lo que rumiaste, ensalivaste y engulliste la pasada noche. Incluso le dibujas un barómetro con tembloroso trazo mientras él permanece inmóvil, la mirada perdida en algún punto de la pared del fondo...)

(Cuando das por terminada tu explicación, hay un instante de silencio, un instante durante el cual nadie se mueve, nadie respira en la clase. Los ojos de tus compañeros están clavados en el rostro del fraile, esperando un gesto, un movimiento de sus negras cejas. El tiempo que tarda en reaccionar te parece larguísimo, un par de segundos medidos por las agujas de algún inmenso reloj cuya distancia entre dos marcas fuera casi infinita. Después, el monstruo gira lentamente la cabeza para ver tu dibujo y, sin decir nada, vuelve a hojear el libro de Física. Presta mucha atención, porque al Camuñas no le gusta perder; así que prepárate para lo que venga, reza lo que sepas, santíguate como Paniagua cuando sale al encerado —aunque eso no va a servirte de mucho porque este fraile debe de ser ateo, sólo cree en los átomos, en las corrientes electromagnéticas, en la energía gravitatoria. Seguramente está pensando que ha medido mal tus fuerzas, que tenía que haberte preguntado algo más difícil para bajarte un poco los humos. Si te pone un problema, estás perdido, porque los problemas no hay dios que los saque, pero ésa sería la prueba de su mala fe, de su alma torcida y perversa.)

(Ahora descubres que se ha quitado un zapato y que su pie derecho, embutido en un negro calcetín, bailotea y mueve los dedos con el talón apoyado en la tarima. Es como si lo hubieses pillado in fraganti, como si le estuvieras viendo los cuernos y el rabo. Él no se ha dado cuenta de que lo miras y tú no apartas los ojos de ese pie que parece seguir el compás de algún oscuro pasodoble que sin duda resuena en las siniestras galerías de su alma. Temes que vuelva la cabeza y te vea, pero ese bailoteo te tiene hipnotizado. De pronto, el calcetín se queda inmóvil y casi tienes ganas de dar un grito —¡Alá es grande!— cuando le oyes decir: «Leyes de Gay-Lussac». Te pones tan nervioso que comienzas por la segunda. Él debe de estar pensando «ya lo tengo, ya es mío», pero se equivoca. Esta vez eres tú quien lo tiene bien agarrado. Y, para demostrarlo, antes de hablar por fin de la primera de las leyes, te inventas un prologuillo y dices que la citas en último lugar porque, naturalmente, «es la más importante». Y ahora sí, ahora llega el momento delicado, el momento en que el fraile debe elegir entre hacerte una nueva pregunta o dejarte volver a tu mesa. Es probable que se decida por lo primero porque al Camuñas le sienta muy mal aprobar a un alumno. Es como si les estuviera regalando los riñones o el hígado. Al contar los cadáveres de cada examen, tiene que comprobar que hay suficiente número para alimentar a las fieras; si no, se pone imposible.)

(Comienzas a ver el horizonte despejado cuando coge su lapicerito y esboza una sonrisa, como si le diera vergüenza aceptar que algo sabes. Si los buitres pudieran sonreír, te dices, lo harían así, lo harían de ese modo. Tras dudar un larguísimo instante —otro segundo eterno—, el Camuñas da un golpe con el lápiz y te deja marchar. Esta vez es el gong de la libertad, la señal que te devuelve al reino de los justos. Te diriges hacia el pupitre oyendo la ovación de la muchedumbre que se agita en las gradas. Paniagua abre la boca para hacerte una mueca, Federico imita un aplauso silencioso, Mariano te da una palmadita en el cogote... No puedes reprimir cierto orgullo, cierta satisfacción, como si por una vez estuvieras de acuerdo con tus verdugos, con tus inquisidores, con un sistema horrible y torturante. Hasta te parece que este infierno de frailes, deberes y exámenes es también el mejor de los infiernos, el único posible.)

Sábado 13

ESA noche había soñado que volaba a ras del suelo por el paseo del Espolón. Fue lo primero que le vino a la memoria al abrir los ojos. Después, al darse cuenta de que ya estaba de vacaciones, sintió de nuevo aquella lasitud, aquel abandono que retardaba todos sus movimientos y duplicaba el tiempo necesario para hacer cada cosa. Y, así, se entretuvo casi media hora en el cuarto de baño contemplando su rostro desde todos los ángulos posibles, y desayunó luego en la cocina extendiendo la mantequilla sobre el pan como si fuera una tarea que exigiese la más minuciosa precisión. Puri le lanzaba de cuando en cuando una mirada asesina porque necesitaba la mesa para ponerse a planchar. Al terminar el desayuno, deambuló un rato por las habitaciones. No le hubiera importado perder por completo la mañana, dejar que transcurriera sin mover un músculo —aún tenía diez mañanas más para derrochar—, pero al mediodía decidió ir a casa de Marcos. (Lo peor era subir aquellos cinco pisos. Al llegar arriba se quedaba siempre sin resuello y sólo tenía un hilillo de voz para preguntarle a la madre de su amigo si su hijo estaba en casa. Antes de responder, ella sonreía un poco, como si estuviera pensando: «¡Vaya, otro que ha caído en la trampa!» Y es que el único modo de evitar «la trampa» era subir la escalera muy despacio y descansar en cada rellano unos segundos. Pero de eso se acordaba él al llegar al quinto, cuando la cosa ya no tenía remedio.)

Aquel día, la madre de su amigo le dijo que Marquitos estaba en la azotea. La azotea se hallaba un piso más arriba y ocupaba toda la superficie del edificio. Tomás llegó hasta allí completamente extenuado y Marcos lo recibió con un manotazo en el cogote. Había comenzado a construir con su hermano un refugio de madera en uno de los ángulos de la terraza. Parecía lleno de vida respirando el oxígeno de las alturas. Tomás lo vio bajar dos veces al sótano a buscar tablones y regresar sin la menor muestra de fatiga. Pronto se sintió él arrastrado por aquella febril actividad que consistía en serrar madera, extraer clavos oxidados y tratar de mantener en pie la primera de las paredes del refugio. Era una empresa inútil, desde luego, porque en el interior apenas si iba a haber espacio suficiente para tres personas, pero Marcos y su hermano sentían una misteriosa pasión por los proyectos que no servían para nada.

Desde aquella azotea se podían ver las ventanas de su casa y, por el otro lado, el Castillo, la catedral y los árboles que bordeaban el río. Ese día, cuando el sol se asomó un instante entre las nubes, la ciudad pareció despertar de un oscuro letargo. Tomás permaneció un rato mirando hacia la franja verde de la Cartuja, ensimismado, como se quedaba su padre los domingos después del desayuno.

A las cuatro entró en la Biblioteca Municipal y buscó en el fichero la sección de Geografía. Viajes. Deseaba algún libro sobre África. Eligió dos y, cuando el encargado se los entregó, se sentó a hojearlos en una de las mesas. Aún faltaba casi una hora para su cita con Asun. Aquel paseo diario se estaba convirtiendo en una fastidiosa costumbre. Quizá esa tarde podría insinuar que sería mejor que no se vieran con tanta frecuencia... Pero no iba a atreverse. Asun comenzaría a sospechar, a hacerle preguntas... Ahora le parecía sentir por la muchacha una piedad blanda, una piedad llena de remordimientos. Ahora era ella quien le cogía la mano, quien lo miraba siempre llena de ternura, quien retrasaba un poco, cada tarde, el momento de la despedida. Pero todo eso le hacía a él retroceder, alejarse...

A través de las ventanas de la Biblioteca se veían los árboles del Espolón. Un hombre caminaba ahora entre ellos llevando al hombro un capirote morado. Otro año más las procesiones destilarían su macabro perfume: sayones de escayola, grotescos penitentes, mudos enmascarados atisbando por los agujeros de sus caperuzas... Las bisagras de la puerta de batientes rompieron el silencio de la sala. Una muchacha delgadita, muy seria, fue a sentarse frente a él. Tenía los ojos azules y la nariz larga y afilada, como la de Mari Reyes. Cuando fruncía los labios, un hoyuelo encantador se dibujaba en sus mejillas. Tomás sintió que fluía hacia ella como una corriente de simpatía, de ternura. Le hubiera gustado salvarla de asesinos, frailes, monjas... La chica comenzó a copiar algo en un cuaderno y Tomás abrió el primero de los libros de viajes. Había varios dibujos a plumilla realizados por el autor. Se entretuvo un rato ante cada uno completando en su cabeza todo lo que no aparecía en las estampas. Imaginaba al viajero sentado al pie de algún enorme baobab y, unos metros más lejos, a su criado preparándole un suculento asado de antílope. El segundo libro narraba las aventuras de un explorador inglés. En las fotografías se le veía rodeado de altísimos masai que miraban a la cámara con gozosa perplejidad. ¡Ah!, también él deseaba llegar a ser un día «el gran cazador blanco» para asombrar a aquellos salvajes con el mortífero poder de su rifle telescópico...

Alzó los ojos. Aquel silencio parecía siempre a punto de estallar, pero sólo de cuando en cuando se rasgaba un poquito con algún carraspeo, con el ruido que alguien hacía al mover una silla. El encargado se había quedado inmóvil, mirando también hacia el exterior. Tomás imaginó que, en medio del silencio, la puerta de batientes chirriaba de nuevo y por ella entraban seis de aquellos negrazos que se veían en el libro y comenzaban a bailar una de sus danzas rituales. El encargado los miraba despavorido; los lectores se alzaban en sus sillas, mudos de asombro; la muchacha corría a refugiarse en sus brazos...

Cuando llegó frente a la catedral eran más de las cinco. Asun había decidido que se vieran allí, a cierta distancia de su casa, para evitar un encuentro con su padre. Tomás estuvo un rato contemplando las agujas de piedra gris, que ese día, por efecto de las nubes que corrían hacia el lado opuesto, parecían avanzar hacia él. A las cinco y cuarto se le ocurrió pensar que la muchacha no acudiría a la cita. La idea surgió al principio como una posibilidad salvadora, pero cuando se dio cuenta de que realmente ella no venía, comenzó a sentir una oscura ansiedad, un desasosiego que no le abandonó hasta que la vio llegar a lo lejos, sofocada, abriendo los brazos para dar a entender que el retraso no había sido culpa suya.

Esa tarde fueron a pasear bajo los árboles de la Isla. Hacía un tiempo hosco, desabrido, y las nubes volaban sobre sus cabezas cruzando velozmente la ciudad. Asun le contó que un amigo de sus padres los había visto otra vez juntos, de modo que su madre le había preguntado que quién era ese chico y desde cuándo la acompañaba a casa. Ella, al principio, no quiso dar explicaciones, pero, poco a poco, su madre le había ido sonsacando que hacía más de tres meses que se conocían, que él iba todos los días a buscarla al terminar las clases y que era un chico muy serio, desde luego. Su madre dijo que en alguna ocasión había entrado al comercio de la familia y que el padre de Tomás era muy simpático y vendía unas telas de muy buena calidad. Ella misma se había comprado hacía años un retalito para una falda y aún la tenía como nueva... (Tomás observó que por primera vez la estaba escuchando sin ninguna emoción y que al coger su mano ya no sentía aquel temblor de otras tardes, como de tocar un cable eléctrico. Acababa de darse cuenta frente a un estanque de aguas inmóviles y oscuras, y le parecía que entre Asun y él había una finísima lámina de cristal, un muro transparente como el que se alzaba a su alrededor cuando le sacaban mareado de la capilla. Era una sensación de extrañamiento, de ajenidad, y Tomás la estaba descubriendo con cierto horror, con cierta aprensión, igual que si hubiera hallado en su cuerpo las entrañas de un monstruo.) Ella no había advertido nada porque seguía hablándole desde el otro lado, sin sospechar que sus palabras ya no tenían la resonancia de siempre. Ahora le contaba cómo su madre se había tomado el asunto y cómo al final se había mostrado dispuesta a calmar un poco a su padre, que estaba hecho una furia. Después empezó a hacer proyectos para las vacaciones: quizá podrían ir juntos a ver la procesión y a recorrer las iglesias el Viernes Santo; eso le permitiría a ella llegar algo más tarde a casa y... Tomás comenzaba a sentirse atrapado, perdido, como si lo estuvieran llevando a la fuerza hacia algún odioso lugar. Asun, en cambio, le hablaba con más entusiasmo que nunca, ahora que iban haciendo proyectos. Parecía que no era posible concebir el futuro de otro modo que él al lado de ella, los dos juntos, los novios, los tortolitos... La muchacha se apoyaba un poco en él al andar y se diría que le estaba pidiendo que la rodease con sus brazos, pero Tomás se sentía ya ahogado por aquella pegajosa ternura, por aquel modo de ponerle bien el cuello del abrigo, de arreglarle el pelo como si él fuera suyo, suyo para siempre. (Claro que a lo mejor no era más que una impresión pasajera, una mala tarde, y al día siguiente volvía él a sentir aquella emoción indefinible al contemplar sus labios, su sonrisa. Pero ahora estaba deseando volver a la terraza de Marcos para ayudar a poner en pie las paredes del refugio...) Inesperadamente, ella le hizo una pregunta, y Tomás se dio cuenta de que había perdido el hilo de la conversación y se quedó mirándola sin saber qué decir. Por fortuna, la cosa no tuvo mayores consecuencias porque Asun siguió hablando y hablando, y él pudo comprender que andaba ya por las vacaciones de fin de curso y le decía que pensaba pedir a sus padres que la dejaran quedarse en casa de Mari Reyes mientras la familia se iba a pasar el verano a Gijón. Era sólo un proyecto, desde luego, y ella debería convencer primero a su madre, aunque lo ideal sería que le quedara alguna asignatura para septiembre y tener así una buena excusa, un punto de apoyo para decir que en Gijón no era posible estudiar, con la playa y los primos y... (A medida que la muchacha iba despejando el horizonte, a Tomás se le iba llenando de nubes, de negras nubes cargadas de lluvia y granizo. ¿Cómo no se daba cuenta Asun de que aquel día estaba él muy lejos, de que la miraba igual que la abuela miraba a las visitas desde detrás de su máscara de arrugas? Ahora le parecía haber encendido un fuego que comenzaba a adquirir proporciones monstruosas, un fuego que acabaría consumiéndole a él, a él que sólo deseaba huir como un cobarde dejando que las llamas devorasen aquel trimestre lleno de emociones, de angustias, de caricias, de besos, de palabras de amor en el portalillo de la Flora...)

Domingo 21

EL Domingo de Resurrección, Federico le llamó por teléfono para invitarle al estreno de la comedia. Tomás había quedado con Asun y le dijo a su amigo que no podría asistir, pero que después de comer se acercaría a ver el decorado y los trajes. A las cuatro llegó al teatrillo de los jesuitas y se sentó en la penumbra de la sala para adentrarse poco a poco en aquel mundo fascinante donde cada gesto, cada palabra, parecían adquirir un valor nuevo, una insólita fuerza. Por el escenario se paseaban ya algunos actores vestidos de indios de la India. Joaquín intentaba anudarle el turbante a uno de ellos, pero la banda de tela se caía en cuanto el chico comenzaba a moverse. Al final, Joaquín dijo que iba a ser mejor que se lo sujetara con horquillas de mujer. Federico iba de un lado para otro repasando con un pincelito el telón que cubría parte del escenario. Las luces tenían un color intenso, irreal, y todo resultaba demasiado rojo, demasiado azul. Lo más sorprendente era que la ventana por la que Federico debía asomarse era una ventana de verdad, una ventana con auténticos cristales que dos alambres muy finos sujetaban al techo.

Cuando Federico lo vio, bajó de un salto al patio de butacas. Apenas faltaban dos horas para que la función diera comienzo y todos andaban un poco nerviosos, dijo. La noche anterior habían estado preparando el decorado hasta muy tarde. Tomás le aseguró que había quedado muy bien y que la ventana era preciosa. Federico le preguntó si podían contar con su ayuda: necesitaban a alguien que se ocupara del telón; ya sabía él que no era un trabajo apasionante, pero, desde luego, no carecía de responsabilidad. Tomás dijo que seguramente no iba a hacerlo bien, que ni siquiera conocía la obra... No importaba: Joaquín estaría al otro lado del escenario indicándole cuándo debía abrir y cerrar. Tomás aceptó por fin, no sin cierta inquietud. (Antes de las cinco tendría que ausentarse unos minutos para decirle a Asun que aquella tarde no podrían verse.) Federico le fue explicando cómo funcionaba el telón y le advirtió que tuviera cuidado porque a veces se enredaban las cuerdas.

El chico que hacía el papel del médico era un sonriente gordito que llevaba pantalones de raso y se paseaba por la sala como si estuviese esperando para subir al patíbulo. Federico le presentó también a un actor que se había pegado una enorme barba y le aseguró que iba a haber un lleno absoluto y que a lo mejor venía hasta el obispo. El de la barba les rogó que no le pusieran más nervioso. (Se estaba bien allí, sintiendo aquella excitación que parecía haberse apoderado de todo el mundo... Pero el tiempo se le echaba encima: cuando volvió a mirar su reloj eran ya las cinco menos veinte. Debía decidirse, anunciar que se ausentaba unos minutos. Asun no iba a comprender por qué no salían juntos aquella tarde...) Estaba pensando eso en el instante mismo en que el gordito le vino a preguntar si podía ayudarle a repasar su papel. Tomás dijo que bueno y los dos fueron a sentarse a un rincón. Poco después, alguien entró muy asustado anunciando que eran las cinco. (¡Las cinco! Asun habría llegado ya a la catedral. La imaginaba dando vueltas por la plaza...) A las cinco y media, el curita de la Congregación subió a darles ánimos, a decir que todo saldría muy bien. (Asun estaría ya a punto de marcharse; ni siquiera echando ahora a correr podría alcanzarla...) La gente había comenzado a entrar y se oían voces al otro lado de las cortinas. Los actores cuchicheaban angustiados. Él, sin embargo, ya no sentía ninguna emoción. Ni siquiera le impresionaba saber que el obispo estaba en la sala. El gordito quiso abrir un poco la cortina para espiarle, pero Joaquín se lo impidió porque desde abajo se veía todo, dijo, y hacía un efecto horrible, de colegio de monjas. (El colegio de Asun...)

A las seis subió alguien a decir que había que empezar, pero entonces el gordito descubrió que se le caían los pantalones. «¡No abráis, no abráis!», gritaba mientras salía corriendo hacia los camerinos para buscar unos tirantes. Joaquín se colocó junto a la cortina y dio tres patadas en el suelo. Los murmullos del público bajaron un poco. Joaquín se dirigió hacia el otro lado del escenario y puso en marcha el tocadiscos. «¡Abre despacio!», le susurró a Tomás. Pero algo impedía que la cortina se deslizase. «¡Telón! ¡Telón!», decía Joaquín, cada vez más nervioso. Tomás tiró de nuevo de las cuerdas sin obtener ningún resultado. «¡No se puede!», gritó tratando de hacerse oír, porque ahora la música sonaba a todo volumen. Joaquín cruzó la escena y probó a su vez. «¡Siempre pasa igual con este puñetero telón!», dijo. Ahora hacía falta la escalera. «¡La escalera! ¡La escalera!», le gritaron varias voces al gordito, que entraba por la puerta del fondo sujetándose los pantalones. Entre todos acercaron la escalera. Joaquín trepó como un mono y desenredó rápidamente las anillas. Al bajar estuvo a punto de perder el equilibrio, pero logró enderezarse en el último instante; después cerró la escalera y se la pasó al gordito, que desapareció otra vez por el fondo del escenario. «¡Telón!», volvió a decir Joaquín. Tomás tiró de las cuerdas y el telón comenzó a deslizarse. Desde el otro lado, y para indicarle que abriese lentamente, Joaquín movía los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta.

(Ahora te preguntas qué demonios haces aquí, inmóvil junto a la cortina y en un reverente silencio, mientras Federico —que ya debe de estar en las últimas— sigue suspirando en escena. A cada momento tienes la impresión de que algo va a fallar: la ventana, que tiembla un poco cada vez que se asoma tu amigo; las barbas de uno de los actores; la luz de los focos que, envueltos en papel de celofán, han comenzado a echar humo... No has dejado de pensar en Asun durante toda la representación, y en el tono lastimero de Federico te parecía reconocer la voz de Asun, las palabras de Asun, de modo que ya no era tu amigo, sino Asun, quien se asomaba a la ventana, llena de amargura. Y es que te horroriza terminar esa relación, es como si tuvieras miedo de arrepentirte más tarde, de pillarte los dedos. Bueno, en casi todo lo que haces tienes la impresión de andar equivocándote —incluido el hecho de hallarte aquí, abriendo y cerrando el telón, cuando lo que de verdad debías estar haciendo es ese papel de médico, que al gordito le sale fatal. Al final de tus razonamientos, y para zanjar la cuestión, has decidido que, si de veras quieres volver a verla, irás a buscarla el martes a la salida del colegio. ¡El martes ya! ¡Pero si no ha habido tiempo de nada estas vacaciones! ¡Si parece que han sido un espejismo, una alucinación! Siempre te ocurre igual: un día te despiertas pensando en la maravillosa semana que tienes por delante y, un minuto después, descubres que las vacaciones han volado, que es como si no hubieran existido nunca. A lo mejor nada existe realmente; a lo mejor todo forma parte de la misma pesadilla: el colegio, los frailes, Asun, los muchachos que se pasean por el escenario vestidos de indios... y, sobre todo, el obispo. Pero ¿qué diablos pinta un obispo en tu sueño?)

(La obra debe de estar terminando y casi no has prestado atención a lo que dicen los actores. Más vale que te fijes un poco por si después Federico te hace alguna pregunta. El diálogo parece muy poético, muy delicado. Un día te gustaría escribir algo así. Y es que tú has nacido para empresas más nobles que ésta de abrir y cerrar el telón. Sin embargo, te encuentras a gusto entre bastidores, tal vez porque todo lo que te rodea resulta bonito y artificial, y a ti lo que te espanta es la realidad: saber que el martes vuelves al colegio o imaginar a Asun llorando en su cuarto. Aquí, en cambio, nunca sucede nada desagradable —ni siquiera Federico se muere de verdad—, y lo peor que podría ocurrir es que se desplomase la ventana o se le cayera otra vez el turbante a ese muchacho, al moreno, al único que parece un auténtico paria.)

(Ahora la música sube a todo volumen. Joaquín te hace una seña. El público comienza a aplaudir. «¡Telón! ¡Telón!», oyes gritar. Reza para que no se enganche de nuevo. Pero no: esta vez el telón se desliza como la seda. Y ahí están ya todos, preparados para hacer el saludo. «¡Abre!», te dice Joaquín. Vuelves a tirar de las cuerdas y en la sala estalla una verdadera ovación. Imaginas que ahí abajo, rompiéndose las manos, está la madre de Federico, y el padre de Federico, y la abuela de Federico... ¡Cómo te gustaría cambiarte por tu amigo en estos momentos! Ahora lo ves acercarse a Joaquín y llevarle al centro del escenario. Joaquín se ha puesto una chaqueta de terciopelo y se deshace en reverencias y sonrisas. Después, Federico empieza a sacar al atrezzista, y a los apuntadores, y uno de ellos te coge a ti de la mano y te arrastra hacia fuera sin darte tiempo a reaccionar. Sí, ya estás en escena y hasta te parece que los aplausos arrecian un poco al salir tú, que suenan para ti, que suenan por ti...)

MAYO

POR esos días experimentaba una extraña lasitud. Era ya como dejarse llevar sin rebelarse apenas, como aceptar aquel destino que le obligaba a pasar la mayor parte de su vida metido en un aula. No obstante, le costaba un gran esfuerzo encerrarse en casa a la salida del colegio: la luz del sol parecía hacerle sentir con más virulencia el aburrimiento y la monotonía de las horas de estudio; así que, al terminar las clases, se acercaba a Enrique o a Federico y caminaba un rato a su lado, sólo por darse el gusto de perder el tiempo, de ver cómo caía lentamente la tarde. A Federico solía acompañarlo hasta la plaza Mayor, siempre alerta por temor a un encuentro con Asun. Un día, al regresar a casa, la descubrió al otro extremo del puente de Santa María, hablando con una compañera. Su corazón comenzó a latir furiosamente. Le hubiera gustado evaporarse, desaparecer. Pero ya no había remedio: también ella le había visto. Se armó de valor y siguió adelante, como si llevara mucha prisa. Asun lo miró sonriendo y le dijo adiós al pasar. Tomás respondió al saludo y, sin saber por qué, tuvo la impresión de que la muchacha seguía pensando en él. Pero él ya no sentía nada, sólo un angustioso deseo de escapar, de alejarse cuanto antes. Por la noche, el teléfono comenzó a sonar durante la cena. Lo descolgó su padre con un gesto de fastidio, como siempre que alguien llamaba a esas horas. «¿Quién es? ¡¿Quién es?! ¡¡Oiga!! ¡¡¡Diga!!!...», gritaba sin obtener respuesta, cada vez más furioso. Tomás sabía que era ella, pero siguió comiendo sin levantar los ojos del plato. Su padre acabó colgando el auricular, lleno de ira, mascullando una palabrota.

Ese día le costó un buen rato dormirse. Imaginaba a la muchacha al otro lado del teléfono, escuchando espantada los berridos de don Marcelino...

Ahora se quedaba a menudo estudiando por las noches. A las doce, su padre salía del cuarto de estar y le decía que no se acostase muy tarde, como si todo dependiera de él, como si en cualquier momento pudiese cerrar el libro e irse a la cama; después venía su madre a preguntar si quería un plátano o un vaso de leche, y a veces entraba también Puri a pedirle que no hiciese ruido cuando se fuera a dormir. Por fin, la casa se quedaba en silencio, pero él ya no tenía ganas de estudiar, se aburría, para qué aquella tortura, para qué llenarse la cabeza de cosas como esos patos franceses forzados a tragar y a tragar por un embudo hasta que se les hinchaba el hígado. Pues a él ya se le estaban hinchando las narices de preparar el examen de Matemáticas, el examen de Historia, el examen de Latín... Esos días, el hermano Pedro, el hermano Anselmo y el hermano Virgilio aparecían en sus sueños como híbridos monstruosos, mezclando su rostro o su cuerpo, de modo que el hermano Pedro tenía el cuerpo del hermano Anselmo o el rostro del hermano Virgilio. Pero a la mañana siguiente, al volver al colegio, todos habían recuperado su aspecto de siempre y estaban ya llenando la pizarra de números, fórmulas, nombres. También se imaginaba pasando la reválida en alguna de las viejas aulas del Instituto, acosado por una tromba de análisis sintácticos, de latines ininteligibles, de problemas llenos de moles, de julios de ergios... Sentía en su cabeza tantos conceptos nebulosos, tantas nociones olvidadas o jamás aprendidas que le parecía imposible ir tranquilo a la prueba. Ya se veía saliendo del examen, derrotado y confuso, y tropezando en la puerta con Paniagua, que estaría diciéndole a Cutillas: «Ha sido fácil, ¿eh? ¿A que estaba chupao?»

A veces se decía —sólo por ver el lado bueno de las cosas— que cada examen le acercaba un poco más a las vacaciones, a la libertad eterna y soleada del verano. Año tras año, al terminar el curso, trataba de pensar que el mes de octubre no existía, que no venía ya impreso en el calendario de la Caja de Ahorros que Puri había colgado en la cocina, de un clavito. Y es que los meses de verano se componían en su memoria de larguísimas semanas formadas a su vez por interminables y maravillosos días. A menudo, durante el estudio, se le iba el pensamiento hacia aquellas mañanas de playa en que parecía que la tierra se había quedado inmóvil. Casi podía oír el chapoteo de las olas, los gritos de los niños en la orilla, las palabras del hombre que iba desplegando los toldos. Por el balneario venían ya sus primos con el esquilero, y en seguida corrían todos a las rocas, a coger cangrejos, a coger lapas, mientras el sol ascendía lentamente coloreando el paisaje. ¡Aquello sí que era el paraíso! ¡Y nada de acordarse de que a más de cien kilómetros había un colegio de frailes esperando el final del verano...! Al rato se daba cuenta de que se le había ido el santo al cielo y aún tenía cinco o seis lecciones que repasar, de modo que volvía al estudio hasta que algo le hacía distraerse y lo lanzaba otra vez por los caminos de su fantasía.

A la una, decidía irse a dormir, pero antes abría la ventana y se quedaba un rato mirando hacia el exterior. Las estrellas brillaban como nunca sobre el ojo del patio. La luz del cuarto de estar se proyectaba en los edificios de enfrente, y allí podía ver su sombra recortándose en la pared. Era un instante extraño e inmóvil, un instante fuera del tiempo. Guardaba luego los libros en la cartera y se encaminaba de puntillas a su habitación porque, a aquellas horas, las maderas del suelo crujían. A veces se oía roncar a su padre y a Puri; de un lado a otro del pasillo, ambos parecían interpretar un insólito dúo. Se metía en seguida en la cama y, cuando apagaba la lamparita, aún se agitaban en su cabeza las oraciones adverbiales o los caracteres del Romanticismo, la unidad alemana o el binomio de Newton.

Una mañana, a finales de mes, bajaron todos al patio a hacerse la fotografía para la revista del colegio. El hermano Aurelio les fue colocando en los bancos, uno por uno, y Tomás se sentó delante, entre Mariano y Enrique. El hermano les advirtió que no posasen con los dedos abiertos, que luego, en la foto, parecían garras; después se ocultó bajo el paño negro de su aparato y comenzó a desplazarse hacia atrás como un extraño cangrejo. Cada cuatro o cinco segundos asomaba su fúnebre rostro de momia para pedirle a alguno que cambiase de puesto o se acercara un poco a sus vecinos. Tomás pensó que, cuando la fotografía apareciese en la revista, ya estaría él de vacaciones y casi habría olvidado aquel inhóspito recinto de cemento gris. Quizá buscara entonces el número del verano anterior para ver si habían crecido las narices de Pellicer o la verruga negra de Valdivielso; si Cutillas enseñaba los dientes y si Federico exhibía también aquella sonrisa de criatura tocada por la mano de Dios. A menudo se fijaba en las fotografías de antiguos alumnos que solía publicar la revista: parecían estampas de una feria de monstruos, de una galería de anormales. De algunos, ni siquiera se sabían los nombres. Otros llevaban entre paréntesis una crucecita para indicar que ya habían dejado este valle de lágrimas. Tomás se preguntaba siempre si, treinta años más tarde, también él sería un personaje anónimo en la sección de Colegiales de ayer, y si para entonces se le habría pintado en el rostro aquel aire de engendro.

El hermano Aurelio se acercó a arreglarle la corbata a Paniagua y a decirles a los de la primera fila que no cruzasen las piernas hacia el mismo lado, que parecían coristas. Luego les pidió a todos que se estuvieran quietos porque, si no, se iban a pasar allí la mañana entera. («¡Eso, eso!», susurró la voz de Alfredo Peral.) Por fin, el fraile cogió el cablecito del disparador y levantó la mano izquierda para que mirasen hacia allí. Tomás tenía la impresión de que había demasiados alumnos en su banco y se sentía algo incómodo, algo asfixiado, pero así iba a inmortalizarlo el hermano Aurelio. Ahora, como todos los años, el fraile diría lo del pajarito, seguro. Apostaba a que lo volvía a decir...

Ese día, al salir del colegio por la tarde, hacía calor y todo parecía más blando, más pastoso que de costumbre. En casa no había nadie. Entró en el comedor y se asomó a la ventana. Al fondo, tras los últimos edificios, el cielo se había teñido de violeta, igual que si hubiese alguna hoguera en el horizonte. Cerca del mercado se veía el colegio de monjas donde había pasado dos cursos cuando era niño. A veces se oía cantar a las alumnas en la capilla y era como si una inocencia ya perdida se desparramase por los aires en forma de papelitos blancos.

Cuando los últimos rayos de sol abandonaron los edificios de enfrente, se acordó de que en todo el año no había inventado nada —a no ser aquel chisme para limpiar zapatos que ni siquiera se había atrevido a enseñarle a Puri. Y es que el mundo de la ciencia le interesaba cada día menos. Lo que ahora le hubiese gustado era sentarse a escribir todo lo que pasaba por su cabeza mientras contemplaba el ir y venir de las gentes allá abajo, mientras subían hasta la ventana los ruidos de la tarde. Escribir algo de su amigo Julio, que ya trabajaba en un despachito de la RENFE, y de Federico, y de Mari Reyes, y del hermano Pedro, y de la oscura tristeza de todas las cosas... Sí, le hubiese gustado sentarse a contar todo eso en unas pocas páginas, cuatro o cinco a lo sumo, algo que se leyera de un tirón, algo esencial y perfecto como un hexaedro de pirita.