AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-20-0

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

EL MAL DE GUTENBERG

Para Christiane Adoue

y Jean-Pierre Dufour.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

Federico García Lorca.

UNO

Recuerdo la fecha exacta en que comenzaron las cosas. Fue el cuatro de febrero, el día en que oí hablar por primera vez del equipo de investigadores. La noticia nos la había dado aquella misma mañana don Ramón, nuestro profesor de Lengua (que además era nuestro tutor). La verdad es que, en esos momentos, ni él mismo sabía de qué investigadores se trataba y qué diablos venían a hacer a nuestro instituto (un pequeño instituto de provincias). Tampoco conseguía adivinar por qué razón el Ministerio había decidido elegirnos para esa misteriosa experiencia y transformarnos así en una especie de ratas de laboratorio. Creo que lo dijo con estas mismas palabras: “ratas de laboratorio”, y me pareció advertir una levísima ofensa en el tono de su voz. Sé que el hombre no nos apreciaba demasiado. No éramos, ni mucho menos, un grupo interesante. Por las mañanas, durante el recreo, cuando alguno de sus colegas le preguntaba a quién debía impartir la siguiente clase, don Ramón respondía invariablemente:

—¡A esos cafres de cuarto D!

Debo advertir enseguida que no estoy seguro de que los alumnos de cuarto D fuésemos más cafres que los de cuarto C, o los de cuarto F. Y tampoco que muchos chicos de tercero o de segundo. Casi podría apostar a que don Ramón habría respondido lo mismo si le hubiese caído en suerte cualquier otro curso. Lo que intento decir es que nuestra clase era más o menos como las demás clases del instituto. Había un grupito de alumnos con cierto interés por aprender, y otro grupo, mucho más numeroso, que hacía todo lo posible por impedírselo. Yo estaba con los primeros, claro, aunque no era uno de esos idiotas comelibros que sólo tratan de llevarse la matrícula de honor.

Pero me estoy alejando de la historia. Cuando, ese cuatro de febrero, don Ramón nos anunció la llegada de los investigadores, hubo en el aula unos instantes de extrañeza y perplejidad. La verdad es que a ninguno de nosotros se le habría ocurrido jamás que nuestra insignificante existencia pudiera interesar a nadie, y menos aún a un equipo de especialistas ministeriales. Pasada la primera sorpresa, algunos comenzaron a hacer comentarios acerca del misterioso objetivo de la experiencia. La mayor parte eran comentarios ridículos, sin pies ni cabeza, emitidos con el único propósito de hacer reír al personal. Tres o cuatro resultaron divertidos y un par de ellos francamente obscenos. Pero así éramos los alumnos de cuarto D.

En medio de esa creciente algarabía, don Ramón reclamaba silencio o, al menos, cierta disciplina en las intervenciones. Estaba dispuesto a escuchar todas nuestras descabelladas hipótesis sobre los insondables propósitos del Ministerio de Educación siempre que las expusiéramos en orden, respetando el derecho de los demás a manifestarse. Pero, ese día, nadie quería esperar su turno, así que lo veíamos mover la cabeza y golpear en la mesa con patética impotencia.

—¡Ahora tiene la palabra Mario! ¿No ves que es Mario quien tiene la palabra? —le gritaba a Vicario, un chico turbulento, escurridizo, con un anillo en la oreja y un mechón de pelo teñido de rubio.

Nuestro tutor siempre hablaba del uso de la palabra como de algo sólido y valioso, una especie de pepita de oro que los alumnos debían ir pasándose de mano en mano, ordenadamente. Pero, en nuestra clase, nadie tenía ganas de pasarse nada ordenadamente, y, menos que nada, la palabra. Así que, unos minutos más tarde, el aula parecía una de esas exóticas asambleas parlamentarias que de cuando en cuando salen por televisión —esas que están repletas de orientales furiosos que al final acaban a bofetadas—. En nuestra clase, las cosas nunca terminaban así, claro, pero imagino que a don Ramón no le faltaban ganas de pasar entre las filas y repartir unas cuantas de su propia cosecha.

Cuando el hombre logró por fin hacerse oír, nos dijo que, en cierto modo, era un honor que el Ministerio hubiese pensado en nosotros para el experimento, sobre todo teniendo en cuenta que nuestro instituto nunca se había destacado por ninguna actividad especialmente brillante o meritoria: jamás habíamos ganado una olimpiada matemática ni conseguido un premio extraordinario de bachillerato. Creo que todo eso lo decía con un punto de maldad, sólo para recordarnos de nuevo nuestros menguados resultados académicos, nuestra falta de interés por la cultura, nuestra pasividad intelectual.

—¡Pero si hace dos años ganamos el campeonato regional de futbito! —exclamó Grijelmo impulsado por una santa indignación.

—Ah, sí, el futbito. Lo había olvidado —dijo don Ramón con cierta repugnancia, como si el balompié fuese un juego turbio y viscoso practicado por vagos y maleantes.

—Y el año pasado —añadió una de las chicas (creo que fue Silvia)— quedamos los terceros en la liga de baloncesto.

—Claro, el baloncesto —repitió el profesor alzando las cejas—. Pero yo me refería a los concursos literarios, a las competiciones de carácter intelectual.

—¡Esas siempre las ganan los mismos! —exclamó Rubén Manrique, un chico enorme, taciturno, que salía disparado hacia los lavabos en cuanto sonaba el primer timbre—. ¡Pero en futbito somos imbatibles!

—Bueno, no creo que el equipo del Ministerio venga a veros jugar al futbito —concluyó don Ramón extrayendo de su cartera el libro de Lengua.

—¡No me diga que no tiene usted alguna idea de lo que vienen a hacer aquí! —dijo Cardoso desde la última fila, apuntándole con un dedo amenazante.

—Pues no. No tengo la menor idea. Tal vez sólo tratan de evaluar los conocimientos de la población estudiantil. En algunos países europeos suele hacerse con cierta frecuencia. Supongo que se limitarán a plantearos un pequeño cuestionario.

—¿Y si nos negamos? —preguntó Emilio Suárez, probablemente el más bruto de la clase.

—¡¿Pero cómo te vas a negar a responder a un cuestionario?! —dijo don Ramón comenzando a perder la paciencia—. ¡Venga, sacad el libro de Lengua!

—Mi padre dice que no pueden obligar a nadie a responder a un cuestionario —insistió Emilio Suárez—. Él siempre tira a la basura todos los que llegan a casa.

—Mira, Emilio, si no deseas responder al cuestionario, no lo hagas y sanseacabó. ¡Venga, ahora abrid el libro! ¡Página treinta y seis!

Pero nadie quería abrir el libro. Ya habíamos perdido la mitad de la clase y pensábamos que el tema era lo bastante insólito como para perder la otra mitad.

—¿Y a usted le parece bien que el Ministerio nos trate como a simples conejillos de Indias? —preguntó Sara, una repetidora que se pasaba las clases comprobando si tenía algún mensaje en su teléfono móvil.

—A mí no me parece ni bien ni mal —dijo don Ramón—. Si vienen hasta aquí a haceros preguntas, debe de ser porque necesitan qué diablos tenéis en la cabeza. Supongo que, a fin de cuentas, sólo intentan arreglar un poco esto de la Logse, que ya está bastante averiado.

—¿Y cree usted que van a arreglarlo con lo que nosotros les digamos? —insistió Sara lanzando una mirada de complicidad a Lidia, su compañera de pupitre.

Hubo algunas risitas. Don Ramón estrujó entre sus dedos, imperceptiblemente, el libro de Lengua.

—Puede que les falten ideas —dijo—. A veces, en los ministerios se les agotan las ideas y los funcionarios tienen que salir a la calle a ver si alguien les echa una mano. Tal vez nos estén pidiendo ayuda.

—O sea, que después de habernos metido en este lío de la Educación Secundaria Obligatoria —dijo David Serrano, una de las dos o tres lúcidas seseras del instituto—, quieren que les ayudemos a salir de él.

—Tal vez —dijo don Ramón —. Es lo único que se me ocurre.

Pero al resto de la clase se le seguían ocurriendo cosas. Verónica (una rubia teñida que llevaba un brillante en la nariz) dijo que quizá querían examinarnos de nuevo, a ver si realmente merecíamos estar en cuarto curso, y Rodrigo Pérez le cuchicheó a Grijelmo, su compañero de pupitre, que a lo mejor venían a enseñar a los profesores a tener mano dura con nosotros. Grijelmo le respondió que él nunca había oído que el Ministerio mandase a un equipo de investigadores a ningún instituto de España y que, de todas formas, el asunto no le olía nada bien.

—Al final, siempre acabamos pagándolo nosotros —sentenció.

A esas alturas, don Ramón ya había abandonado toda esperanza de dominar la situación y se entretenía pasando las páginas del libro. Curiosamente, poco antes de que sonase el timbre, la gente se calmó un poco y se quedó contemplándole en silencio.

—¿Hoy no damos clase, profe? —preguntó Silvia al cabo de un rato, en un tono cantarín.

Don Ramón la miró como lo hubiera hecho un enorme camaleón un instante antes de lanzarle el mortífero lengüetazo que acabaría con su cándida existencia.

—Quedan sólo cuatro minutos —dijo tras un suspiro—. No pensarás que voy a comenzar a explicar ahora la lección siguiente.

DOS

El equipo de especialistas llegó tres días más tarde, a la hora del recreo. Estábamos comiéndonos el bocadillo en la plaza del instituto (al patio sólo van los pequeños) cuando un automóvil negro y brillante se detuvo silenciosamente a pocos metros de la entrada. De él salieron cuatro tipos altos, siniestros, y un gordito que hacía esfuerzos por seguir el paso rápido de sus compañeros. Todos cruzaron la plaza sin mirarnos apenas, como si fuéramos un rebaño de cabras u ovejas. Sólo el gordito esbozó una sonrisa cuando estuvo a punto de chocar con dos chicas de cuarto que salían corriendo.

—Parece que vienen a cortarnos el cuello —dijo Rodrigo Pérez arrancando de una enorme dentellada la mitad de su bocadillo.

—El cuello o algo peor —añadió Cardoso con su habitual finura y delicadeza.

A partir de ese momento, el instituto se llenó de rumores absurdos, alocados. Entraba uno en los lavabos y oía contar que aquellos tipos habían venido a tomar el mando porque el director iba a ser destituido esa misma tarde. En clase, alguien te decía muy serio que en el Ministerio habían descubierto un agujero en el presupuesto y ahora venían a cuadrar las cuentas. Y a la salida, uno de los mayores te ponía los pelos de punta al asegurarte que lo que ocurría era mucho más grave: los expedientes académicos de los últimos años habían desaparecido misteriosamente y todos debíamos examinarnos de nuevo.

Las cosas comenzaron a aclararse cuando don Ramón nos anunció que el equipo de especialistas estaba allí con el encomiable propósito de evaluar nuestra competencia lingüística, nuestra capacidad para el estudio y nuestro interés por la cultura. O, dicho de otro modo, para detectar cuántos alumnos padecían eso que los expertos denominaban el mal de Gutenberg.

—¿El mal de qué? —preguntó Silvia arrugando la frente.

—De Gutenberg. Supongo que sabéis quién es Gutenberg —dijo el profesor.

Dos o tres asintieron vagamente. Rubén Manrique preguntó en voz baja si no se llamaba así el portero del Bayern.

—Gutenberg, como todos recordáis —prosiguió don Ramón con un punto de ironía—, fue el inventor de la imprenta. Así que, en el mundo de hoy, atormentado por millones de imágenes, su nombre simboliza mejor que ningún otro la palabra escrita, la letra impresa.

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con ese Gutenberg? —preguntó Sara en un tono muy poco amistoso.

—Nosotros, querida Sarita —dijo don Ramón enseñando un instante los colmillos—, nos servimos diariamente de la letra impresa porque en los libros está todo cuanto necesitamos saber para llegar a ser personas de verdad.

—Ya somos personas de verdad —dijo Sara—. ¡Y no me llame Sarita!

—Perdona, hija. Lo que quiero decir es que, según mis noticias, el Ministerio tiene mucho interés en averiguar cómo manejan la lengua escrita los alumnos de un... instituto cualquiera.

—¡Así que ahora somos un instituto cualquiera! —protestó Mario, que no dejaba pasar una.

—Un instituto cualquiera significa tan solo un instituto como los demás. No es, en este contexto, un término peyorativo.

Mario, desde luego, ignoraba el significado de “contexto” y el de “peyorativo”.

—Es que siempre se está usted metiendo con nosotros —se excusó.

—Pues en esta ocasión te has equivocado —dijo don Ramón comenzando a impacientarse—. Bueno, para zanjar el tema del Ministerio, sabed que todos los alumnos del instituto vais a tener una pequeña entrevista con los miembros del equipo.

—¿Y qué nos van a preguntar? —dijo Verónica arrancando un vivísimo destello del brillante de su nariz.

—Pues no sé, hija. Supongo que os preguntarán si os gusta leer, si os gusta estudiar...

—No hace falta que nos llamen uno por uno para preguntar eso —dijo Sara esbozando una sonrisa—. ¡A nadie le gusta estudiar!

—Habla por ti, Sarita..., digo Sara. A lo mejor, tus compañeros no piensan de la misma manera.

La muchacha paseó una mirada desafiante por toda la clase.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Hay aquí alguien que se divierta estudiando?

Nadie levantó la mano, naturalmente.

Los días siguientes los pasamos aguardando a que alguien viniera a buscarnos para pasar esa fastidiosa entrevista. Primero les tocó a los alumnos de bachillerato. Después fuimos nosotros, los de cuarto, por riguroso orden alfabético. Como me apellido Alonso, me llamaron enseguida. Sebas, el bedel, vino a clase y me hizo señas desde la puerta, así que me levanté algo apurado y crucé entre las filas de pupitres con un temblorcillo en las piernas. A mi lado, Rodrigo hizo una agónica mueca (igual si una mano invisible le cogiese del cuello) y Grijelmo se disparó en la sien con dos dedos y cayó fulminado sobre el libro de Inglés.

Menos mal que Sebas es un tipo estupendo y me estuvo dando palmaditas en la espalda mientras caminábamos hacia aquella aula del pabellón nuevo. Allí llamó a la puerta y me abandonó en el umbral con una sensación rara en el cuerpo, una sensación que debía de ser como un oscuro rechazo a la idea de que un desconocido se propusiera calibrar la clase de estudiante que yo era. No sé por qué tienen que estar siempre juzgándole a uno.

La verdad es que me calmé un poco cuando sólo vi al gordito instalado en la mesa del profesor. Había imaginado que estarían todos los miembros del equipo mirándome con su rostro avinagrado y planteándome malvadas preguntas a las que apenas tendría tiempo de responder. Pero no. El gordito estaba solo y ahora me pedía que tomara asiento en un pupitre y le dijese mi nombre y mi edad.

—Jorge Alonso. Dieciséis años.

—Muy bien —dijo él, como si mi respuesta se mereciera una felicitación. (Desde luego, debía de haberme tomado por un imbécil.)—. ¿No te importa responder a un par de cuestiones?

Pues no, no me importaba. Para eso había venido. El hombre hojeó con calma unos papeles y quiso saber si me gustaba estudiar, y si solía leer novelas, periódicos... Le aseguré que me gustaba leer y que no me molestaba estudiar.

—Pero a veces, en clase —insistió mirándome fijamente—, ¿no preferirías estar en otro lugar? Hablando con los amigos, por ejemplo, o jugando con el ordenador.

—No tengo ordenador —le advertí.

—Bueno, pues tomándote un helado.

Le dije que eso sólo me sucedía en algunas clases, en las de Matemáticas sobre todo, pero que, en general, me encontraba a gusto en el instituto. El hombre asintió en silencio y me preguntó cuántas horas solía dedicar semanalmente al estudio.

—No sé, ocho o nueve —dije.

Entonces me pidió que lo pensara de nuevo, una vez más. Lo pensé de nuevo y volví a responderle lo mismo mientras él me observaba con mucha atención, tal vez para descubrir si le estaba mintiendo. Después tomó una hojita que había sobre la mesa y me leyó un par de párrafos. Trataban de una muchacha que vivía en un pueblo muy aburrido y comenzaba a imaginar cosas y a encerrarse en su mundo, un mundo cada vez más fantástico e irreal.

—¿Podrías resumir en pocas palabras lo que acabas de escuchar? —me dijo al terminar la lectura.

Le repetí la historia lo mejor que supe y él escribió algo en una libreta. Parecía muy minucioso en sus anotaciones. Luego se interesó por las novelas que había leído y quiso saber si me acordaba del título, de los personajes, de los momentos más emocionantes... Daba la impresión de que no se creía una palabra de cuanto le estaba diciendo. Tuve que contarle el argumento de dos o tres libros para que viese que no le había mentido. Cuando se convenció de que realmente me gustaba leer, se levantó de su asiento y me tendió un folio y un bolígrafo.

—Suponte... —dijo moviendo graciosamente su cuerpo pesado y blandito—, suponte que se te ha olvidado felicitarle el cumpleaños a tu abuela y que, unos días más tarde, decides escribirle una carta para disculparte con ella y mostrarle al mismo tiempo hasta qué punto la aprecias.

—¿En cuántas líneas tengo que decir todo eso?

—En diez o doce —dijo.

Ahora le había cambiado la expresión y parecía más serio que al principio. La verdad es que aquella entrevista me estaba comenzando a fastidiar. Además, a mí nunca se me olvidaba el cumpleaños de mi abuela...

Mientras redactaba la carta, el hombre se paseó entre las filas de pupitres lanzando de cuando en cuando una miradita a mi ejercicio. Al terminar, le entregué el papel, lo leyó detenidamente y anotó un par de frases en su libreta. Después me tendió otro folio.

—Imagina que uno de tus amigos ha dicho algo sobre ti que te ha molestado bastante. En realidad, te has enterado por una tercera persona y ahora deseas escribirle una carta para pedirle explicaciones. Sin embargo, como es un buen chico y no quieres perder su amistad, intentarás ser muy delicado con él.

(Desde luego, lo que aquel hombre me obligaba a hacer no se podía llamar exactamente “responder a un par de cuestiones”.)

Cuando terminé de escribir la carta a aquel amigo traidor cuya amistad yo no hubiese conservado ni un solo minuto, el gordito la leyó y volvió a anotar algo en su libreta. Después me tendió otra hoja. A esas alturas, yo tenía el niqui empapado y el bolígrafo se me escurría entre los dedos. El hombre me miró con cierta piedad.

—Esta es la última prueba —dijo—. Supón que te gusta una chica de tu clase y deseas decírselo en una notita anónima que le dejarás sobre el pupitre, sin que se dé cuenta. En esas líneas te propones darle una pista sobre tu verdadera identidad, una pista que debe hacerle pensar que el autor de la nota podrías ser tú, pero también alguno de tus camaradas...

Pasé un buen rato intentando redactar aquel amoroso mensaje que yo jamás hubiera escrito ni enviado en la vida real. Como no me gustaba ninguna chica de la clase, me costó un poco meterme en situación. Al final, pensé en una muchachita de Torrevieja de la que me había enamorado sin ninguna esperanza en el mes de agosto. Me temo que fui demasiado explícito y afectuoso porque me pareció que el gordito se ponía colorado al leer mi nota. Bueno, la culpa era suya por haberme mandado escribir aquella estupidez.

Abandoné el lugar tenso y sudoroso, igual que si acabara de pasar una de esas reválidas de las que habla a menudo mi padre. (“¡Aquello sí que eran exámenes!”, suele decir.) Recuerdo que, al final, el gordito fue muy amable conmigo. Me abrió la puerta de la clase y me despidió con una verdadera sonrisa.

TRES

Los especialistas del Ministerio desaparecieron un fin de semana, discretamente, tras dejar en el despacho del director un montón de sobres de color amarillo. Cada uno de ellos llevaba el nombre de un alumno del instituto. El lunes, don Ramón llevó los nuestros a clase y los repartió alzando las cejas. Después del revuelo que se había armado en los últimos días, fue muy decepcionante ver que en el interior sólo había una hojita blanca donde se nos evaluaban ciertas aptitudes de nombre más o menos sonoro y ampuloso: competencia lingüística, capacidad de síntesis, corrección ortográfica, pertinencia expresiva e interés por la cultura. (Debo decir que, en mi caso, las apreciaciones eran bastante favorables.)

En la última línea había, sin embargo, una misteriosa abreviatura: M. de G.

A Silvia le faltó tiempo para preguntar qué era aquello.

—Profe, ¿qué significa esta eme de ge?

—Es la abreviatura de mal de Gutenberg. Al lado, tiene que haber una casilla donde debe leerse sí o no. ¿Qué pone en tu casilla, Silvia?

—Pone sí.

—Pues eso es que padeces el mal de Gutenberg.

—¿Todo el que tiene un sí en esa casilla está enfermo? —preguntó Rubén Manrique con cierta inquietud.

—Bueno, no se trata de una enfermedad en sentido estricto —respondió don Ramón.

—Entonces, ¿qué es? —dijo Verónica—, porque también yo tengo un sí.

—Es un modo de decir en dos palabras que el alumno tiene algunas dificultades de comprensión y expresión, además de un escaso interés por la cultura.

—¿Y eso es grave? —preguntó Vicario.

Don Ramón se acarició un instante la barbilla. Me pareció que le brillaban los ojos.

—Hombre, grave, grave, no es —dijo con una sonrisa—, pero yo prefería no padecerlo.

—¿Y cómo sabe que no lo padece? —preguntó Sara con bastante mala uva.

—Porque es algo que sólo os afecta a vosotros. Los profesores estamos más o menos inmunizados.

—¡Nos está tomando el pelo! —exclamó Sara moviendo la cabeza.

—Claro que no, Sarita —dijo don Ramón—. En realidad, esto es más serio de lo que tú crees... Pero, antes de nada, me gustaría que levantasen la mano los alumnos que tienen un sí en esa casilla.

Un montón de brazos se alzaron en silencio. Estaba claro que la gran mayoría de la clase padecía aquella misteriosa dolencia.

—¿Y los que tienen un no? —dijo el profesor.

Sólo seis levantamos la mano, bajo la mirada hosca y perpleja del resto de la clase: Natalia, Curri, Carmela, David Serrano, Iván y yo. Don Ramón nos felicitó con cierto énfasis, y los seis intercambiamos una tímida sonrisa. Ahora formábamos un grupo aparte, un grupo extraño e inesperado. Era como si aquel sobrecito amarillo nos hubiera separado sutilmente del resto de la clase. El tutor terminó de hablar y luego hubo un curioso silencio —algo bastante inusual en el aula de cuarto D.

—¿Y esa... enfermedad puede curarse? —preguntó de pronto Cardoso desde la última fila de pupitres.

—Supongo que puede curarse —dijo don Ramón—, aunque, de momento, nuestros especialistas ministeriales sólo parecen capaces de detectarla. No nos han dejado ningún remedio, ninguna medicina milagrosa.

—En el fondo, lo que todo este lío quiere decir —prosiguió el muchacho rascándose la cabeza— es que somos una panda de vagos.

—Lo que todo este lío quiere decir —repitió don Ramón en un tono muy suave— es que los profesores tenemos grandes dificultades para conseguir que lleguéis a ser ciudadanos dignos, personas respetables.

Verónica levantó la mano.

—¿De modo que todo el que padece el mal del tipo ese...? ¿Cómo se llama...? —comenzó.

—Gutenberg.

—Pues Gutenberg. ¿De modo que todo el que padece el mal de Gutenberg no es un ciudadano digno ni una persona respetable?

—Yo no he dicho eso, Verónica. Lo que he dicho es que probablemente a ese alumno va a resultarle más difícil que a los demás comprender el mundo, llegar al fondo de las cosas.

—¡Pues no sé por qué! —insistió ella—. Mi padre casi no ha ido al colegio y no se puede decir que no comprenda el mundo, que no sepa nada de la vida.

—No estamos hablando de tu padre, Verónica, sino de los alumnos de este instituto. Tal vez tu padre haya aprendido todo lo que hay que aprender de otra manera.

—¿Es que hay otra manera de aprender?

—Pues claro, también se puede aprender con la experiencia, con los años, con el ejemplo de los demás...

A esas alturas, se respiraba ya en la clase una patente hostilidad que parecía brotar de las miradas de los afectados y avanzar entre las filas de pupitres como una neblina amenazante. Era, sin duda, un oscuro resentimiento hacia el grupo de especialistas que había pasado por el instituto dejando aquel diagnóstico desolador, pero también se dirigía contra nosotros, los que no estábamos marcados por aquel enojoso estigma. La verdad es que, en esos momentos, me hubiera gustado sufrir también el mal de Gutenberg, como la mayoría de los chicos. Yo no quería ser distinto, no quería que todos me mirasen como a un tipo raro, como a un extraterrestre.

Muy pronto supimos que, en las otras clases, el número de los que padecían el famoso mal era más o menos el mismo que en la nuestra. De cada grupo, apenas media docena de alumnos había merecido la aprobación de los investigadores del Ministerio. Los profesores recorrían los pasillos con el ceño fruncido y se preguntaban unos a otros (en un tono más bien sombrío, creo recordar) si, de haberse realizado el estudio en cualquier otro instituto de España, la proporción sería la misma.

—¡Pues claro! —exclamaba don Fermín, el de Matemáticas— ¿No ves lo brutos que son los chicos de hoy? ¡Si se diría que todo les importa un comino!

Cierto es que, pasados unos días, a la mayoría de afectados (palabra que había empleado por primera vez en clase don Ramón) el asunto no parecía afectarles demasiado. Algunos incluso pensaban que aquello podría servirles de excusa ante sus familias.

—¡Así no me podrán reñir cuando lleve tres o cuatro suspensos a casa! ¡Como tengo el mal de Guntenberg! —decía Emilio Suárez componiendo una sonrisa enorme, una sonrisa que dejaba ver sus rojísimas encías.

Pero, una mañana, en clase de Lengua, Vicario le preguntó al profesor si, después de todo, los normales no serían ellos, los afectados por el mal, y los anormales, nosotros, es decir, los que no lo padecíamos.

—Es una hipótesis muy original —dijo don Ramón— y, desde un punto de vista puramente estadístico, tal vez tengas razón, pero permíteme que no la comparta, hijo: yo estoy con quienes aman la palabra escrita, la palabra de nuestros pensadores, de nuestros novelistas, de nuestros poetas...

Entonces hubo un revuelo cerca de la ventana.

—¡Dilo tú! —se oía cuchichear a Verónica.

—¡No, tú! —replicaba Silvia.

—Bueno, ¿qué pasa ahí? —preguntó don Ramón estirando el cuello hacia aquel lugar.

Silvia se puso en pie y carraspeó un par de veces. Después compuso una sonrisa forzada.

—Es que Verónica dice que, a ella, los libros y la palabra escrita, la traen sin cuidado, que lo que de verdad le gusta es la televisión.

—¡La televisión es un invento para tontos! —exclamó don Ramón con cierta vehemencia—. ¡Sólo sirve para hacer perder el tiempo a la gente!

—En la televisión hay programas estupendos —dijo Rodrigo Pérez—, programas llenos de imágenes preciosas.

—Mira, hijo: todo lo que aparece en la televisión es ligero y superficial. Está realizado con el único propósito de retenerte en tu asiento hasta que lleguen los anuncios publicitarios. No hay reflexión alguna, no hay ninguna intención de llegar al fondo de las cosas.

—¡A veces dan buenas películas! —dijo Verónica.

—De acuerdo, a veces dan buenas películas, pero eso es cine, cine que pasa por televisión. Y el cine es mejor verlo en una sala grande.

—De todas formas... —comenzó Mario con cierta dificultad—, si lo que a todos nos gustan son las imágenes, el cine y la televisión, quizá es porque ya nos hemos cansado de las palabras.

—¿Nos hemos? —preguntó don Ramón comenzando a irritarse—. ¿A quién te refieres con ese “nos hemos”?

—Pues a nosotros, a la gente joven, a la gente de los colegios, de los institutos —dijo Mario—. A lo mejor es que la palabra ya no sirve. A lo mejor... —se interrumpió un instante y se mordió los labios como si fuese a decir una barbaridad—, a lo mejor, todo eso de los libros de estudio está pasado de moda y habría que enseñar las cosas de otra manera...

El chico se interrumpió un instante. La clase entera estaba pendiente de su discurso.

—¿De otra manera? ¿De qué manera, Mario? —preguntó don Ramón.

—No sé, con... imágenes. Tal vez habría que enseñar con imágenes, con cine y televisión. Tal vez habría que... —se aclaró la garganta—, habría que olvidar las palabras.

—¿Olvidar las palabras? —rugió don Ramón.

Mario se encogió un poco, igual que si temiera que el profesor se abalanzase sobre él en una reacción bárbara e inesperada. Tosió un par de veces antes de proseguir.

—Bueno, quizá olvidarlas del todo no —dijo lanzando una furtiva mirada a sus compañeros—, pero, al menos, no darles tanta importancia como tienen ahora.

Don Ramón se pasó la mano por la barbilla para terminar pinzándose fuertemente el labio inferior, igual que si deseara arrancárselo de cuajo. Mario era un pésimo alumno, pero tenía la rara habilidad de sacarle de quicio.

—Mira, Mario —comenzó—, la palabra es precisamente lo que nos hace hombres, lo que nos diferencia de los monos, de los cerdos, de los caballos. Sin la palabra no somos nada, ni siquiera uno de esos salvajes de taparrabos que viven en la selva, porque incluso ellos se comunican con palabras y piensan con palabras y hacen planes para salir de caza y para construir sus cabañas con palabras.

—Bueno, yo no he dicho que... —comenzó Mario, pero don Ramón hizo como si no le hubiera oído.

—Con palabras —prosiguió— hemos creado el mundo y la idea que tenemos de él. Las mejores páginas, los más bellos poemas, los pensamientos más profundos, están escritos con palabras. Todo cuanto bulle en el cerebro humano puede ser expresado y comunicado con palabras.

—¡Pero una imagen vale más que mil palabras! —exclamó Sara de pronto, como si acabase de leerlo en la pantalla de su teléfono móvil.

—Eso, Sara, es una de las tonterías que todo el mundo repite sin pararse a pensar. Hay sentimientos, ideas, fantasías que necesitarían millones de imágenes para ser transmitidos adecuadamente. Y razonamientos matemáticos, científicos y filosóficos que sólo las palabras consiguen formular.

—¡Dentro de un par de siglos ni siquiera utilizaremos las palabras! —dijo una voz cerca de la puerta.

El profesor miró hacia ese lugar y contempló al muchacho flaco y nervioso que le había lanzado aquella provocadora andanada.

—¿De qué diablos estás hablando, Raúl? —preguntó.

—Lo he visto en una película de ciencia-ficción —dijo el chico—. Los hombres del futuro ya no necesitarán las palabras para contarse cosas, les bastará con mirarse a los ojos. En esa película, los personajes se lo comunicaban todo sin mover los labios, por una especie de... transmisión de pensamiento.

Don Ramón lo miró con una extraña irritación. Se diría que aquella polémica sobre la inutilidad de las palabras le afectaba especialmente a él. Y es que las grandes obras literarias de las que nos hablaba en sus clases —los poemas de Machado, los ensayos de Unamuno, las comedias de Valle-Inclán— estaban compuestas sólo de palabras. De modo que era como si todo aquello a lo que él había dedicado su vida entera se hallara en peligro de desmoronarse.

—Mira, hijo —prosiguió en un tono vagamente feroz—, para transmitir un pensamiento, primero hace falta tenerlo en la cabeza. Y para tenerlo en la cabeza y poder expresarlo de alguna manera, antes es necesario conocer y ordenar cierto número de palabras... Así es y así será, aunque pasen ocho o diez siglos..., quiero decir, siempre que sigamos teniendo dos piernas, dos brazos y una sandía sobre los hombros. ¿Lo entiendes?

Raúl alzó las cejas e hizo un gesto impreciso. No parecía muy convencido, desde luego. Don Ramón sacó el pañuelo, se limpió la frente y paseó la mirada por las filas de pupitres. De alguna manera parecía intuir que algo estaba a punto de cambiar en aquel instituto provinciano. Al final se guardó el pañuelo en el bolsillo y echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—¡Vaya, otro día más que nos quedamos sin clase! —dijo.

CUATRO

A partir de entonces, la vida escolar se fue ralentizando suavemente, como una vieja locomotora que está a punto de detenerse. Al principio, apenas se notaba. Quiero decir que una persona ajena al instituto tal vez ni siquiera se habría dado cuenta. Probablemente éramos nosotros, los no afectados por el mal de Gutenberg, quienes mejor lo percibíamos. Llegaba don Fermín, el profesor de Matemáticas, y todos le suplicaban que ese día no siguiera explicando, que preferían hacer problemas en la pizarra. (En realidad los problemas los hacía don Fermín, y la clase entera aprovechaba para jugar a los barcos o para pensar en otra cosa.)

A la profesora de Inglés se le pedía que pusiera una película.

—¡Pero si ayer ya puse una película! —protestaba ella.

—Pues póngala otra vez, por favor —suplicaba Verónica—. Nos encantan las películas.

—¡Sí, sí, una película, una película! —coreaba la clase.

—Es que hoy teníamos que estudiar los verbos irregulares.

—¡Mañana, mañana! ¡Los verbos, mañana! —decían todos.

Al final, la mujer lanzaba un suspiro y nos ponía una película empalagosa y romántica que ya habíamos visto decenas de veces. Pero la mayoría de mis compañeros prefería flotar lánguidamente entre aquellos paisajes verdes y arbolados donde la gente siempre decía oh, yes, lovely day!, a tener que aprenderse un montón de verbos que parecían hechos sólo para fastidiar.

En los demás grupos ocurría lo mismo, o al menos eso nos contaban nuestros compañeros. Un eco perezoso y armónico resonaba en las aulas del instituto, y yo me preguntaba cuándo se paralizaría todo definitivamente, cuándo nos quedaríamos inmóviles o comenzaríamos a caer hacia atrás, como esos saltadores de pértiga que no consiguen elevarse lo suficiente.

Cada vez que los afectados por el mal se empeñaban en entorpecer la marcha de la clase, quienes no lo padecíamos intercambiábamos una sonrisa resignada. Naturalmente, no era cuestión de llevarles la contraria. Nadie quería que los demás lo tomasen como blanco de sus burlas durante todo el resto del año. Así que cada cual trataba de adaptarse a aquel ritmo languideciente, a aquella progresiva parálisis.

Tampoco en casa decíamos nada. Todos temíamos la reacción de algún progenitor furioso, de uno de esos padres que aún piensan que las cosas siguen más o menos igual que cuando ellos estudiaban el bachillerato. En realidad esperábamos a que todo aquello se derrumbase de repente, o a que alguien —quizá otro grupo de expertos ministeriales— viniese a recomponer la situación. Pero no era fácil mantener la esperanza porque también los profesores bajaban la guardia. Si la mayoría de sus alumnos aseguraba que explicaban demasiado deprisa era porque probablemente explicaban demasiado deprisa. Si la mayoría de sus alumnos prefería que no se pusiera ninguna tarea para casa, era porque seguramente los chicos tenían demasiado que estudiar. Si la mayoría de sus alumnos prefería recortar imágenes y pegarlas en un cuaderno en lugar de estudiar el clima de Europa o los nombres de los ríos, era porque el clima de Europa o los nombres de los ríos no debían de ser temas muy apropiados para los estudiantes del siglo XXI.

Donde más obstáculos encontraba aquella marea pastosa e indolente para imponer su voluntad era, desde luego, en clase de Lengua. Y es que don Ramón se resistía a aceptar la imparable degradación de la enseñanza. Durante ese segundo trimestre intentó varias veces que leyéramos algún libro.

—¡Ah, no, otro libro no! —exclamaba Vicario.

—¡Pero si sólo habéis leído uno este año! —decía don Ramón.

—¿Y no le parece suficiente?

—Cuando yo tenía vuestra edad, solía leer dos novelas al mes y seis o siete durante las vacaciones de verano.

—Eran otros tiempos —decía Verónica alzando un lánguido brazo adornado con media docena de pulseras—. Seguro que entonces no había televisión.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues que probablemente se aburría usted y no tenía más remedio que ponerse a leer novelas.

—Te equivocas. La lectura me permitía participar en aventuras emocionantes, conocer mundos que jamás habría imaginado, vivir vidas que otros habían vivido para mí...

—¡Lo mismo que las películas de la tele! —apuntaba Silvia.

Don Ramón trataba de mirarla con afecto y paciencia, aunque no siempre lo conseguía.

—Mira, hija —comenzaba—, las novelas y las películas de la tele son, si quieres, las dos mitades del mundo imaginario de la especie humana. Pero si sólo te acercas a una de ellas, si sólo te interesas por una, tu cabecita siempre estará incompleta, siempre le faltará la otra mitad.

—El libro que tuvimos que leer en el primer trimestre era aburridísimo —decía entonces Mario con un gesto de verdadera repugnancia.

—¡Nunca os mandamos leer libros aburridísimos! —protestaba don Ramón.

—¿Por qué no nos pide que vayamos a ver una buena película? Una de Bruce Willis, por ejemplo —proponía Cardoso buscando el apoyo de sus compañeros.

—¡Nada de películas! ¡Esto es una clase de Lengua y Literatura! ¡Hay que leer un libro al trimestre, por lo menos!

—¡Pero si todos tenemos el mal de Gutenberg! —le recordaba entonces Rubén Manrique.

Al oír aquello, la clase entera hacía gestos de asentimiento y desolación, igual que si esa misteriosa afección mereciese las mismas atenciones que el cólera o las fiebres tifoideas.

—¡Leer libros es la mejor manera de curar ese mal! —decía don Ramón desde su mesa, alzando un dedo, como un predicador de otros tiempos.

Entonces, Sara se ponía en pie y comenzaba a hablar en un tono que quería ser afable y conciliador.

—No, de verdad, profe —decía—, ¿por qué en vez de leer un libro aburrido no nos manda algún trabajito sencillo, algo sobre la vida de algún poeta, o de uno de esos novelistas antiguos, Calderón o Lope? El año pasado, la profesora de Lengua nos pedía cosas así.

—No quiero que abráis una enciclopedia y copiéis un par de páginas. O que saquéis el trabajo de Internet. Lo que me interesa es que penséis por vuestra cuenta, que forméis frases con palabras elegidas por vosotros mismos, que os expreséis de alguna manera, personalmente.

—Entonces, ya sé —insistía Sara—. ¿Por qué no hacemos un poema entre todos? En primero, hacíamos poemas en clase y era muy divertido.

Don Ramón comenzaba entonces a ponerse rojo, se metía el dedo por el cuello de la camisa (siempre llevaba la misma corbata apretada y marchita) y parecía que la cabeza le iba a estallar.

—Mira, Sarita, o Sara, o como quieras que te llame: los poemas no se improvisan así como así. No se hacen entre un montón de chicos que dicen lo primero que les pasa por la cabeza. Los poemas se meditan en silencio, durante semanas o meses, hasta dar con el sustantivo exacto, con el adjetivo original. Y lo mismo ocurre con las novelas y las obras de teatro. A veces se tardan años en escribirlas, a veces, el autor consume toda su vida en un solo título: miles, decenas de miles de horas de trabajo que están ahí, encerradas en un volumen de doscientas páginas, esperando a que tú te acerques a ellas para hacerte comprender por qué ocurren las cosas, por qué da vueltas este planeta solitario.

Tras el discursito de don Ramón, siempre se hacía un pequeño silencio que el hombre aprovechaba para sacar el pañuelo y secarse las palmas de las manos.

—Bueno, abrid el libro. Vamos a ver de qué trata la lección siguiente —decía al final, lanzando una retadora mirada a toda la clase.

—¡Pero si ya van a tocar! —apuntaba Emilio Suárez.

Don Ramón miraba su reloj.

—No van a tocar. Aún faltan siete minutos.

—Pero no tendrá tiempo de explicar nada —decía Sara—. ¿Por qué no hablamos de algún tema entre todos?

—¿De algún tema? ¿De qué tema vamos a hablar? —preguntaba don Ramón arrugando la frente.

—No sé..., de drogas, o de... problemas juveniles... En primer curso...

—¡No me importa lo que hacíais en primer curso! ¡Esto es una clase de Lengua y Literatura! ¡No vamos a hablar de nada que no esté en el temario!

—Sólo quedan cinco minutos. ¿Por qué no nos cuenta algún libro que usted haya leído? —sugería Cardoso.

—¡Porque los libros no se pueden contar! ¡Si pudieran contarse no haría falta escribirlos! —decía don Ramón tras lanzar un último y desesperado vistazo a su reloj de pulsera.

A mediados de marzo empezaron a aparecer pintadas en las paredes del instituto. Al principio eran pintaditas ingenuas que decían cosas como Tele, te amo, o ¡Vivan los Gutenbergulosos!, pero muy pronto comenzaron a hacerse más y más virulentas. Cerca de la puerta de entrada podía leerse, en tinta roja, ¡Abajo el abecedario!, y, en uno de los muros de patio, ¡Muera la letra impresa! Otras reclamaban más vídeos y menos palabrería, y, junto a las ventanas del primer piso, en un enorme recuadro azul, alguien había escrito: ¡Todos contra Gutenberg! Como a don Gustavo, el director, le gustaba presumir de progre, las pintadas siguieron en su sitio durante varios días. En el fondo, eran un ingenuo desahogo de los chicos, nada grave ni peligroso, debía de pensar. Sólo cuando los desconocidos autores comenzaron a pedir su dimisión decidió pasar una mano de pintura por los mensajes más ofensivos.

Pero algo seguía creciendo allí dentro, poderoso, imparable. Las amargas conclusiones del equipo ministerial no habían logrado que los alumnos afectados tomasen conciencia de sus limitaciones: como mucho, los habían unido en la misma desgracia. Curiosamente, ahora parecían ser los más fuertes, los más combativos. Según decían los profesores de Historia, los motines, las rebeliones, los alzamientos sólo estallaban tras haber sido gestados lentamente en las cárceles, en los sótanos, en las bodegas... ¡y en los pasillos de algún instituto de provincias!

CINCO

El departamento de Lengua estaba en la segunda planta. Para llegar hasta allí había que cruzar dos largos corredores y subir una escalera siniestra. Como a aquellas horas ya no quedaba nadie en el centro, nuestros pasos resonaban extrañamente en el pavimento de losetas. Esa mañana, al terminar la clase, don Ramón nos había dado cita en su despacho, y ahora los seis recorríamos las entrañas del edificio como un grupito de desorientados conspiradores qué no supiera contra quién debían conspirar.

Don Ramón estaba en un rincón del departamento, detrás de una mesa donde se amontonaban de cualquier manera treinta o cuarenta libros. Algunos se hallaban abiertos y mostraban sus tripas grisáceas, otros apresaban entre sus mandíbulas de papel curiosos objetos que sin duda servían de marcapáginas. De un volumen encuadernado en piel asomaba un billete de autobús; de otro, un boleto de la primitiva; de un tercero, la punta de un llavín... A la luz de la lamparita, nuestro tutor parecía más frágil y delgado que en clase, igual que si su cuerpo hubiese perdido materia, densidad. Recuerdo que se ajustó la corbata mientras nos pedía que acercáramos unas sillas. Después hubo un breve silencio porque él estaba leyendo una hojita, tal vez lo que pensaba decirnos esa tarde, tal vez algo que nunca llegaríamos a saber. Yo me había sentado entre David Serrano e Iván, y, a la izquierda de David, estaban las chicas: Curri, Carmela y Natalia, por ese orden.

Don Ramón alzó por fin los ojos y nos agradeció que hubiésemos acudido a la cita. Ahora, en cierto modo, los seis formábamos un pequeño grupo cargado de esperanzas, dijo. El destino (pronunció esa palabra con una irónica sonrisa) nos había querido unir al preservarnos del famoso mal.

—Creo que no es necesario que os diga cómo están las cosas —prosiguió—; podéis comprobarlo en clase día tras día. No hemos visto ni la tercera parte del temario y ya hemos sobrepasado la mitad del curso. Naturalmente, esto os perjudica sobre todo a vosotros, pero es algo que no parece fácil remediar. El Ministerio no permitiría que juntáramos en un aula a los no afectados; es decir, que hiciéramos clases de primera y clases de segunda. Es curioso —dijo alzando las cejas— que eso esté admitido en los trenes y en los aviones... Seguramente algunos padres de familia tienen miedo de que a sus hijos no los coloquen el grupo de los listos... En fin, me temo que la cultura, la verdadera cultura está perdiendo la batalla. No sólo porque nadie sabe nada, que eso sería remediable, sino porque a nadie le interesa saber nada, ni los nombres de los filósofos, ni la vida de los escritores, ni las hazañas de los héroes de la nación.

Aquí, don Ramón hizo una pausa, se pasó la mano por las mejillas y todos pudimos oír cómo raspaban los pelos de su barba.

—Por otro lado —prosiguió como si estuviese pensando en voz alta—, tampoco se nos permite apretar las tuercas. Sólo con asistir a clase, los alumnos tienen ya la mitad del aprobado, y ni siquiera suspender un par de asignaturas les impide pasar de curso y obtener el título de graduado escolar... En las últimas semanas, la situación se ha deteriorado bastante. Los chicos se niegan a leer libros, a avanzar en el temario, a escuchar las explicaciones del profesor... Se diría que en la mente de todos se está gestando una peligrosa cruzada contra la letra impresa, contra la cultura tradicional. Algunos quieren buscar la causa de todo eso en la visita de los enviados ministeriales, pero lo único que ellos han hecho ha sido clasificar a los alumnos según sus verdaderas capacidades. Y, claro, los chicos han tomado de pronto conciencia de lo que son y les está sucediendo lo mismo que a esos personajes de los dibujos animados que, al llegar a un precipicio, siguen corriendo tranquilamente por el aire y sólo se caen cuando se dan cuenta de la situación.

Iván me dio un codazo y me sonrió como un conejito. La imagen de todos los alumnos del instituto cayéndose por un precipicio debía de parecerle muy divertida.

—Supongo que ahora querréis saber para qué os he hecho venir —prosiguió don Ramón—. Pues bien: os he hecho venir para pediros ayuda. ¿Pero qué podemos hacer nosotros para arreglar las cosas?, os preguntaréis. Siento no tener respuesta para eso. Sólo se me ocurre que tal vez entre todos podamos encontrar algo que consiga despertar en vuestros compañeros el gusto por la palabra escrita, el placer de la lectura. Yo me considero incapaz de lograrlo... Incapaz —repitió con una expresión tristísima—. Sé que detrás de estas palabras se vislumbra mi fracaso como profesor... ¡Pues lo siento! Estoy seguro de que muchos de mis colegas podrían hacer parecidas confesiones...

Don Ramón se interrumpió bruscamente y paseó la mirada por la audiencia. Todos seguíamos inmóviles, pendientes de sus labios. El hombre emitió entonces una especie de suspiro o quejido y nos preguntó si teníamos alguna idea para hacer avanzar las cosas. David levantó la mano.

—Bueno, David, te escuchamos —dijo don Ramón recostándose en su silla.

—Lo que yo quería decir es que quizá no valga la pena luchar por todo eso...

—No te entiendo. Explícate mejor.

—Pues que tal vez a nuestros compañeros no les falta razón, y la palabra escrita..., bueno, los libros, las novelas, la... literatura en general, no tiene ya mucho que hacer en nuestro siglo. Quiero decir que tal vez no deberíamos gastar nuestra... energía en luchar por todo eso —concluyó David.

Don Ramón lo miró con una extraña desolación. Supongo que, si algún otro le hubiera dicho lo mismo, le habría cortado enseguida, pero a David Serrano, el empollón de la clase, el tipo que siempre salía a la pizarra a resolver los análisis sintácticos, no se le podía despachar así como así. De modo que se quedó un instante pensativo; luego rebuscó entre sus librotes y abrió uno en cuya cubierta se leía: Juan Ramón Jiménez. Antolojía poética.

—Escucha esto —dijo. Y comenzó a leer muy despacio, en un tono emocionado y nostálgico:

Señor, matadme, si queréis...

¡Pero, Señor, no me matéis!

¡Oh, Señor!, por el sol sonoro,

por la mariposa de oro,

por la rosa y por el lucero,

por los vilanos del sendero,

por el trino del ruiseñor,

por los naranjales en flor,

por la perlería del río,

por el dulce pinar umbrío,

por los suaves labios rojos

de ella, y por sus grandes ojos;

¡Señor, Señor, no me matéis!

...Pero matadme, si queréis...

Su voz estuvo a punto de quebrarse en los últimos versos, pero consiguió llegar, temblorosa, hasta el final. Entonces hubo un breve silencio y don Ramón alzó la cabeza y buscó la mirada de David Serrano:

—¿No crees que vale la pena luchar para que todo esto no desaparezca nunca? —le preguntó.

David se encogió de hombros.

—Yo sí lo creo —dijo—, pero ¿qué podemos hacer si nuestros compañeros prefieren las películas de la tele a los poemas de Juan Ramón Jiménez?

—Supongo que deberíamos mostrarles el buen camino e intentar que se adentraran en él. ¡Hay tantos libros maravillosos!

Natalia levantó la mano. Sus gafitas redondas brillaron en la penumbra.

—Si usted mismo se declara vencido —dijo—, no sé qué podemos hacer nosotros.

—Es que tal vez deberíamos cambiar la estrategia. Tengo la impresión de que muchos adolescentes sienten un invencible rechazo por todo lo que les recomendamos los adultos —dijo don Ramón con evidente desaliento—. Es como si los profesores tuviésemos perdida la batalla antes de empezar.

—Si he entendido bien —dijo David removiéndose en su silla—, lo que usted nos pide es que seamos nosotros quienes les animemos a leer libros, a leer poemas.

—Claro. Pero de una manera astuta y delicada. Lo ideal sería que, en presencia de un compañero, comenzaseis a hablar de algún relato maravilloso, de alguna novela que os haya gustado de verdad. Si lo hacéis adecuadamente, con verdadero entusiasmo, el chico o la chica caerán en la trampa y acabarán pidiéndoos prestada esa obra.

—No sé si va a funcionar —dijo Iván—. Lo más probable es que, en cuanto nos oigan hablar de un libro, se echen a correr.

—De acuerdo, eso es lo más probable —aceptó don Ramón—, pero si conseguís convencer a uno, a uno solo, y lograr que disfrute con la lectura de ese libro, tal vez él pueda hacer lo mismo con otro compañero, y así, poco a poco...

—¡Todo eso parece muy optimista! —exclamó David Serrano—. No creo que encontremos a un solo chico que...

—Al menos, podemos probar —dijo Carmela en un tono inaudible.

Todos volvimos la cabeza. Carmela era muy tímida y debía de ser la primera vez que la oíamos hablar en público.

—¿Qué?

—Que podemos probar —repitió la muchacha con el rostro encendido.

—Bueno, pero no creo que sirva para nada —sentenció David.

Don Ramón se puso en pie y caminó hacia el otro extremo de la habitación.

—He pasado en este instituto los últimos veinte años —dijo—. Nunca he estado tan deprimido, tan falto de ánimos. Tengo la impresión de que mis clases no sirven para nada, y de que ni siquiera le importan a nadie: ni a los alumnos, ni a las familias, ni al Ministerio de Educación... Se diría que los profesores sólo estamos aquí para que los chicos no anden haciendo de las suyas, para tenerles controlados. Me parece que no cambiarían mucho las cosas si, cada día, al llegar a clase, encendiéramos la televisión y nos pasásemos la mañana entera contemplando el programa.

—Perdone, pero nosotros seis no estaríamos de acuerdo con esos cambios —dijo David Serrano.

Don Ramón sonrió en la penumbra. Luego dio media vuelta y se sentó en la mesa.

—Ya lo sé, hijo. Y quizá debería conformarme con esta pequeña cosecha... Media docena de alumnos que se interesan por la Literatura y que disfrutan leyendo... Puede que, a fin de cuentas, esos renegados de Gutenberg tengan razón y todo esto de la poesía y las bellas letras sean cosa de otra época, fantasías pasadas de moda, como los juegos florales, o los torneos a caballo...

El hombre suspiró otra vez, sordamente. Luego, con la mano izquierda, se dobló hacia atrás los dedos de la mano derecha, igual que si tuviera intención de rompérselos. No quería rompérselos, sino escuchar el ruidito algo denteroso que hicieron sus huesos. Entonces nos sonrió un instante y me pareció ver en su pupila un destello tenebroso y fugaz.

—Bueno —dijo sentándose otra vez frente a su mesa— vamos a preparar nuestra estrategia.

SEIS

La estrategia del profesor de Lengua para ganar adictos a la causa exigía que todos los componentes del pequeño grupo de conspiradores leyéramos antes el mismo libro, así que aquella tarde don Ramón nos prestó seis ejemplares de El guardián entre el centeno, de Salinger —según él, un clásico de la literatura juvenil—. Como todos teníamos prisa por convertir infieles, decidimos leerlo en tres días. No era mucho tiempo para una novela de doscientas páginas, pero yo la devoré en unas pocas horas. Y es que la lectura de ese libro fue para mí un descubrimiento, una iluminación. Me parecía que el autor reflejaba exactamente mi manera de ver y de sentir las cosas, todo cuanto pasaba por mi cabeza. No era un relato de buenos y malos, como casi todos los que había leído hasta entonces, sino una historia de gente viva, de gente de verdad. Aquel chico, Holden, parecía tan frágil y perdido que uno sólo podía ponerse de su parte. Ni siquiera importaba que la acción transcurriese muy lejos, en las calles de Nueva York. A pesar de la enorme distancia que nos separaba, yo estaba allí, a su lado, pasándole el brazo por los hombros, y ayudándole a sobrellevar todas sus calamidades y desgracias.

Recuerdo que los seis miembros del grupo adoramos ese libro. Carmela dijo que nunca había leído nada tan auténtico, tan impresionante, y Natalia y Curri aseguraron que se habían enamorado para siempre de Holden Caulfield. David Serrano precisó que él no se había enamorado del protagonista, pero que se había sentido fascinado por aquel modo de contar las cosas tan divertido e inteligente. A Iván le había costado algún trabajo llegar al final, pero se le habían quedado en la memoria, decía, tres o cuatro episodios formidables.

Un martes, durante el recreo, decidimos poner en marcha el plan urdido por don Ramón para conseguir nuevos lectores. Me parece que ninguno de nosotros creía de verdad en aquella descabellada estrategia, pero, ese día, mientras nos acercábamos a un grupo de salvajes iletrados, nos sentíamos como aquellos misioneros que cruzaban el océano Atlántico para convertir a los indios.

Iván y yo formábamos una de las tres parejas de predicadores y, como primera víctima, elegimos a Mario, que esa mañana estaba dando cuenta de un enorme bocadillo de salchichón.

—Hola, Mario —dijo Iván.

—Hola —respondió Mario lanzándonos una mirada aprensiva y oblicua, como si estuviéramos allí para quitarle el bocadillo.

—Venimos a hablarte de un libro estupendo que acabamos de leer —dijo Iván.

A Mario se le achicaron ligeramente los ojos.

—¿Para qué? —dijo.

—Para nada. Porque nos ha gustado mucho.

—¿Es un libro guarro?

—No, no es un libro guarro. Cuenta la historia de un chico al que expulsan del colegio y decide volver a Nueva York.

—¿Y qué le pasa?

—No le pasa nada. Bueno, sí, le pasan cosas, pero son cosas sin importancia.

Mario hincó los colmillos en el pan y arrancó otro pedazo. Dos rodajas de salchichón que no habían sido invitadas se empeñaron en venir detrás. Mario las cogió delicadamente con sus dedos manchados de típex y volvió a meterlas en el bocadillo.

—Así que no le pasa nada al protagonista —dijo—. ¡Ese libro debe de ser un rollo!

—No es ningún rollo, ¿verdad, Jorge? —dijo Iván dándome un codazo.

—Claro, es un libro muy divertido —me apresuré a decir.

—Bueno, ¿y qué? ¿Es que queréis vendérmelo? —preguntó Mario con la misma mirada repleta de desconfianza.

—No, no. Te lo podemos prestar si te interesa.

—No me interesa. Yo nunca leo novelas. Las novelas me aburren muchísimo. En cuanto abro una, me quedo dormido. Es algo automático. La abro y se me cierran los ojos. Necesito música, y ruido, y gente que vaya de un lado para otro, como en la tele, para mantenerme despierto.

—Es que a lo mejor un día de estos lo comentamos en clase... —dijo Iván.

Mario esbozó una sonrisita insultante.

—Oye, no será que os ha enviado el de Lengua, ¿verdad? —dijo.

Los dos lo negamos varias veces, muy serios. Luego nos alejamos disimuladamente.

Estaba claro que el plan de don Ramón tenía un montón de fallos. Uno no podía acercarse a un compañero y decirle así, de entrada, que había venido a hablarle de un libro. Enseguida comenzaba a sospechar. Tampoco es que nosotros fuésemos un prodigio de persuasión, desde luego. Los curas estudiaban un montón de años en un seminario antes de ponerse a predicar, decía Iván. Y tenía razón. Hubiera sido mucho más fácil vender discos pirateados o revistas de tías desnudas. Pero nos habíamos comprometido con nuestro profesor de Lengua y volvimos a intentarlo en el recreo del día siguiente.

Esa vez nos acercamos a Rubén Manrique, aquel chico que salía disparado hacia los lavabos en cuanto sonaba algún timbre. La verdad es que era un tipo bastante solitario. Se pasaba los recreos sin hablar con nadie, fumando en un banco. Aquella mañana se había sentado en el bordillo de uno de los parterres de la plaza y se entretenía lanzando vigorosas bocanadas de humo hacia la punta de sus zapatillas de baloncesto. Iván y yo nos plantamos muy cerca y, fingiendo no haberle visto, comenzamos a hablar del libro de Salinger.

—Lo mejor es cuando, en medio de aquella conferencia en el salón de actos del colegio —decía Iván lleno de entusiasmo—, un alumno se tira un pedo tremendo.

—¡Sí, es un momento buenísimo! —exclamé.

—¿Y cuando el compañero de habitación le dice que ha salido con una amiga suya y entonces Holden se enfada y comienzan a pegarse...?

—Sí, Holden le pega primero, pero el otro es mucho más fuerte y acaba tirándole al suelo —dije lanzando una miradita a Rubén, que parecía completamente ajeno a mis palabras.

—¿Y cuando habla con aquella chica del hotel, la..., la...?

—Prostituta. Era una prostituta —dije.

Sentí que Rubén me tocaba la pierna.

—¿De qué película estáis hablando?

—No es ninguna película —le respondió Iván sin mostrar demasiado interés.

—Entonces, ¿qué es?

—Un libro. Una novela estupenda que acabamos de leer.

El rostro de Rubén se apagó un poco.

—Ah, una novela —dijo.

Me pareció que estábamos a punto de perder a un posible converso.

—Lo mejor —prosiguió Iván— es cuando el chico coge sus maletas y se va del colegio. Por las buenas y en plena noche. ¡Hay que tener huevos para hacer algo así!

Ahora Rubén había alzado la cabeza y parecía seguir nuestra conversación.

—Yo me escapé de casa una vez —dijo—. Estuve fuera tres días enteros.

—¿Ah, sí? —dijo Iván sin mucho interés.

—Sí. Hace un par de años. Cuando estudiaba segundo de la ESO.

—Pues el chico de la novela, Holden, se sube a un tren y se va a Nueva York —proseguí—. Pero como no puede volver a...

—Yo pasé esas tres noches en una casa deshabitada —me interrumpió Rubén—. En realidad, no estaba muy lejos de donde vivían mis padres.

—¿Y qué comías? —le pregunté sin poderme contener.

—Pipas, castañas, chocolate... Eso es lo que comía. Lo peor era el agua. No había agua en toda la casa, así que tenía que ir a una fuente pública. Una vez, cuando estaba bebiendo, pasó mi padre por la otra acera.

—¿Y no te vio? —dijo Iván, que ahora parecía intrigadísimo con la aventura de Rubén.

—No, no me vio. Debía de ir muy preocupado pensando en que su hijo llevaba más de veinticuatro horas sin volver a casa. Me entraron ganas de llamarle, pero no lo hice.

—¿Y por qué volviste? —le pregunté.

—Porque no hay mucho que hacer en una casa deshabitada. Recorres las habitaciones, espías a la gente que pasa por la calle, arrancas el papel de las paredes..., y al final siempre acabas aburriéndote.

—¿Y no tenías miedo por las noches?

—¿Miedo? Pues no. Bueno, sí, una vez. Entró un gato mientras dormía y su cola me rozó la cabeza.

Ahora nos tenía a los dos pendientes de su relato.

—¿Y no te despertaste?

—Claro. Se me pusieron los pelos de punta. Pero luego me di cuenta de que sólo era un gato.

—¿Y qué te dijeron en casa al volver?

—Mi madre, nada —dijo Rubén—. Pero mi padre me pegó una bofetada que todavía me acuerdo.

Nos quedamos los tres en silencio, como escuchando el eco de aquella bofetada. Rubén lanzó un par de rosquillas de humo que se persiguieron un instante por el aire. Casi se nos había olvidado para qué estábamos allí.

—Oye —dije al final, a la desesperada—, ¿tú no te leerías la novela esa de la que te hemos hablado?

—¿Leer una novela? ¿Y para qué?

—No sé, para pasártelo bien.

Rubén Manrique alzó las cejas y nos miró con una sonrisa burlona.

—Yo no leo libros —dijo—. ¿Ya no os acordáis de que soy un Gutenberg, uno de esos que no saben leer ni escribir?

Estuvimos todo el día rumiando nuestro fracaso. Era evidente que a nadie le interesaban los clásicos juveniles. Además, ya teníamos la impresión de que la gente empezaba a desconfiar de nosotros en cuanto nos veía acercarnos. Igual que si fuésemos a vender papeletas para una rifa de Navidad.

En el recreo de la mañana siguiente, sin embargo, a Iván se le ocurrió una idea.

—Ven conmigo —dijo.

Lo seguí hasta un banco de piedra donde había un par de alumnas del instituto hablando muy animadas. Iván me señaló a la más bajita: una morena de ojos grandes y cara redonda y sonriente.

—Esa es Sonia —dijo—. Está en cuarto B y me parece que le gusto un poco. Si esta vez fallamos, es que somos un completo desastre.

Iván se acercó al banco y saludó a las chicas. Vi que la morena se ponía coloradísima y que luego las dos se miraban y se reían de no sé qué.

—Oye, ¿a vosotras os gusta leer? —comenzó mi amigo.

Esta vez había decidido ir directamente al grano.

—No mucho —dijo la otra, que se llamaba Maribel—. Bueno, Sonia lee novelas de amor.

Eso les hizo una gracia enorme a las dos.

—Es que veníamos a prestaros un libro.

—¿Un libro?

—Sí, una novela estupenda, ¿verdad, Jorge?

—Sí, estupenda —repetí.

—¿Y por qué queréis dejarnos un libro? —preguntó Maribel.

—Para saber si a las chicas también os gusta. Yo digo que sí y este —me dio un codazo espantoso—, que no.

—¿Y qué libro es? —preguntó Sonia lanzándole a mi amigo una mirada lánguida y dulzona.

—El guardián entre el centeno.

—¡Vaya título más raro! ¿De qué trata?

—De un chico que se escapa del colegio y se va a Nueva York.

—¿Sólo eso? —dijo Maribel—. ¿Y no hay ninguna historia de amor?

—Claro. El protagonista tiene una novia que se llama Sally, aunque también le gusta otra que se llama Jane.

Maribel torció la cabeza.

—Lo de siempre —dijo mirando a su amiga—. ¡Los tíos se pasan la vida engañándonos!

—No, no —replicó Iván—. Es Jane quien le engaña. Es ella quien sale con un compañero de colegio.

—Pues, si sale con él, es porque el otro se lo merece —sentenció Maribel.

—Bueno, pero eso no es muy importante para la historia. Sólo dura un par de capítulos.

—¿Y qué ocurre en los otros?

—Es que no se puede explicar. Hay que leerlo.

—¡Cómo lo vamos a leer si no sabemos de qué trata!

—Ya te lo he dicho: de un chico que se escapa del colegio y se marcha a Nueva York.

—Parece un libro para niños.

—No es para niños. Lo lee gente de todas las edades.

Maribel se quedó un instante sin saber qué decir. Se veía que la historia de Holden Caulfield no le interesaba en absoluto.

—Venga, ¿quieres leerlo? —insistió Iván.

—La verdad es que no.

—Así podré ganar la apuesta.

—¿Qué habéis apostado?

—No te lo puedo decir.

Maribel se encogió de hombros.

—Me da igual —dijo—. De todas formas, no pienso leer ese libro.

Iván se volvió hacia mí.

—Vámonos —dijo—. Aquí no hay nada que hacer.

—Espera. Yo sí quiero leerlo —dijo Sonia de pronto, contemplando a mi amigo con la misma mirada blandita.

—¿Estás segura?

—Claro.

—¡Pero si sólo te gustan las novelas de amor! —dijo Maribel.

—No le hagas caso a esta tonta. Tú déjamelo.

—De acuerdo. Te lo doy a la salida, ¿vale?

—Bueno. A la salida.

Nos alejamos apresuradamente de allí.

—¡Esto marcha! —exclamó Iván frotándose las manos.

—No sé... Me parece que hemos hecho trampas. Esa chica se habría leído la guía telefónica si tú se lo hubieras pedido.

—¡Bueno, y qué más da! —dijo mi amigo—. ¡Un lector es un lector!

SIETE

Una vez que los afectados por el mal de Gutenberg tomaron conciencia de que constituían una poderosa mayoría, comenzaron a desarrollar un curioso sentimiento de grupo. Muchos se dibujaron una G mayúscula en el dorso de las manos (a la que algunos añadieron otra más pequeña en el lóbulo de las orejas), de modo que, a veces, desde la pizarra, el profesor podía contemplar una amenazadora batería de puños pintados con bolígrafo. Algunos miembros del claustro consideraron aquello como una simple chifladura. Otros, recordando la señal que llevaban los judíos en los tiempos de Hitler, imaginaron que los chicos deseaban adoptar un aire de víctimas. Pronto se dieron cuenta de que se trataba más bien de un modo de expresar su orgullo por hallarse en el grupo de los afectados.

Por esa época se recrudecieron las pintadas contra la letra impresa. En el murete de la terraza del edificio principal, alguien se entretuvo en escribir las veinticuatro letras del alfabeto y en tacharlas después, una por una. Otra mano las había dibujado unas encima de otras, como un pequeño montoncito de leña del que salían unas llamas infantiles. En la pared del patio apareció también la silueta de un anciano barbudo —al que algunos identificaron con Gutenberg— intentando escapar del puño gigantesco que le tenía atrapado.

En clase, los afectados seguían pidiendo menos explicaciones y más imágenes en movimiento, sobre todo en aquellas asignaturas en las que eso era posible, como las Ciencias de la Naturaleza o la Historia. En Inglés, cada vez que la profesora intentaba avanzar en el programa, todos hacían gestos tan contrarios y desalentados que la mujer no tenía otro remedio que ponernos una película. Algunos profesores conseguían evitar el motín alegando que sólo había cuatro vídeos en el instituto y que todos estaban siendo utilizados en esos momentos. Así que fingían lamentar la situación y le echaban la culpa a la escasa dotación de material didáctico que suministraba el Ministerio.

Don Ramón, en cambio, no quería ni oír hablar del tema. Decía que la Literatura era eso que venía en los libros y no lo que se grababa en un videocasete.

—¡Seguro que tiene un montón de películas de Lope de Vega en el departamento! —decía Silvia, como si Lope fuese un actor de cine. Y don Ramón le explicaba que, en efecto, en el departamento de Lengua y Literatura había varias películas sobre la vida de algunos escritores famosos y que, si ella o cualquiera de los alumnos de la clase deseaban verlas, no tendría inconveniente en ponérselas una tarde, fuera del horario lectivo. Pero, claro, a nadie le interesaba la vida de los escritores, por muy famosos que pudieran ser, fuera del horario lectivo.

—¡Pero si la poesía no nos gusta! —insistía Grijelmo en un tono lloriqueante.

—Seguro que el primer cigarrillo que te fumaste tampoco te gustó, y, sin embargo, seguiste fumando. Y ahora te encanta, ¿verdad? —le replicaba don Ramón—. ¡Pues a ver si haces lo mismo con la poesía!

Estos argumentos originaban algunos murmullos de protesta, y los chicos de la última fila comenzaban a golpear los pupitres produciendo un ruido de tambores lejanos. Don Ramón lanzaba un suspiro inaudible, pero no decía nada. Era mejor dejar que las cosas se fuesen calmando poco a poco.

Al final, Sara se ponía en pie y, tras estirarse cuidadosamente el jersey, levantaba las manos y pedía silencio.

—Yo tengo una idea, profe.

Don Ramón arqueaba las cejas y miraba hacia el techo como pidiendo a los dioses un poco de paciencia.

—A ver —decía.

—Hay una película que trata de poesías y de poetas. Se titula El cartero y Pablo Neruda. ¿Ha oído usted hablar de ella?

—Claro que he oído hablar. Incluso la he visto. Es una película estupenda.

—¿Y por qué no nos la pone en clase, profe?

—Por lo mismo. Porque es una película, no un libro de poemas.

—Pero ese señor, Neruda, era un poeta, ¿no?

—Lo era. Un magnífico poeta. Premio Nobel y todo. Y seguro que, si pudiera escucharnos, preferiría que yo os leyese unas páginas de su Canto general a que viéramos una película donde sólo de pasada se cita alguno de sus versos. Pero, insisto, si queréis quedar una tarde para verla, os la pondré con mucho gusto. Venga, que levanten la mano los que estén dispuestos a venir un día a las cinco.

Pero nadie levantaba la mano. Ni siquiera nosotros, los no afectados. Teníamos miedo de que los demás se nos echaran encima.

En los otros cursos pasaba más o menos lo mismo, aunque no siempre eran los profesores de Lengua los que más resistencia oponían. Don Antonio, el de Historia, había anunciado a los alumnos de cuarto F que prefería jubilarse a transformar la clase en un teleclub, y un profesor de tercero cuyo nombre no consigo recordar dijo también un día que una cosa eran los animalitos de los documentales y otra muy distinta la asignatura de Ciencias. No obstante, aquella alocada marea que pretendía acabar con la letra impresa seguía subiendo muy despacio, invisible pero omnipresente, cobrando fuerza cada vez que en un curso conseguían anular un examen, o eliminar un par de lecciones del temario, o pasar toda la clase viendo una película.

A primeros de abril comenzaron a correr extraños rumores. Se decía que algunos alumnos se estaban reuniendo secretamente a la salida del instituto. Al parecer, pertenecían a grupos distintos y andaban preparando un misterioso proyecto. Nadie sabía en qué podía consistir ese proyecto, y tampoco cuándo pensaban llevarlo a cabo, pero, unos días más tarde, algunos chicos empezaron a pasar pequeñas consignas, a susurrarse palabras al oído, a sonreírse disimuladamente. Los demás no tardamos en averiguar de qué se trataba: eran los afectados por el mal de Gutenberg, que habían decidido pasar a la acción y preparaban una asamblea general. Naturalmente, los no afectados no deseábamos por nada del mundo perdernos aquello y prometimos también nuestra asistencia. Sólo los profesores parecían increíblemente ajenos a esa conspiración.

Un martes, al llegar a clase, se corrió la voz de que íbamos a reunirnos por fin durante el recreo, en el salón de actos, así que, cuando sonó el timbre de las once, todos nos precipitamos hacia aquel local sombrío y decrépito que llevaba un montón de años esperando una reforma. Oficialmente, nos reuníamos allí para preparar las fiestas del instituto, que se celebraban a finales de abril; sin embargo, todos sabíamos que algo muy diferente estaba a punto de fraguarse.

Yo me instalé en el piso de arriba, junto a Natalia e Iván. A nuestro alrededor, la audiencia parecía excitadísima. Muchos chicos gritaban y reían, y desde el patio de butacas llegaba hasta nosotros un escándalo desordenado y salvaje.

Enseguida subieron seis o siete alumnos al escenario y nos hicieron apresurados gestos para que guardásemos silencio. Marcos, un muchacho de pelo largo que estudiaba primero de bachillerato, se adelantó unos pasos y dijo que él, como la mayoría de los que estaban allí, era un Gutenberg, alguien a quien no le gustaban los libros. Nunca había leído una novela y no tenía ninguna intención de hacerlo en los próximos cien años. Prefería la música, el deporte, ir de copas con los amigos... También le fastidiaba copiar apuntes en clase y tener que aprenderse las cosas de memoria.

—¿No os ocurre a vosotros lo mismo? —nos lanzó de repente, paseando la mirada por la audiencia.

Un sí unánime acogió sus palabras. Algunos comenzaron a aplaudir. Otros lanzaron pequeños silbiditos.

—¡Entonces, me pregunto —prosiguió el chico elevando el tono de voz—, me pregunto si no habrá llegado el momento de cambiar las cosas!

Un nuevo rugido de aprobación resonó por toda la sala. Los apliques de cristal de las paredes vibraron sordamente y algunos pedacitos de pintura se desprendieron del techo.

—¡Y cuando digo cambiar las cosas —gritó Marcos echándose hacia atrás sus largas guedejas negras—, quiero decir cambiarlas del todo, definitivamente! ¡Quiero decir acabar de una vez con los libros, los cuadernos, las lecciones de Historia, el rollo horrible de las clases...!

Recuerdo que no pudo continuar porque una tremenda ovación ahogó sus palabras. Los alumnos chillaban enardecidos, como si estuviesen oyendo exactamente lo que habían venido a escuchar. Marcos pidió silencio.

—¡Así que estamos aquí para cambiar el sistema, para cambiar la enseñanza, para cambiar la educación! —exclamó—. ¡No queremos seguir como hasta ahora! ¡No queremos aburrirnos día tras día! ¡No queremos malgastar nuestra juventud soportando las mismas historias de todos los años! ¡Porque, no nos engañemos, la rutina de las clases no ha cambiado desde hace veinte siglos! ¡¡Los romanos enseñaban de la misma manera!!

—¡¡¡Sí, sí!!! —gritaron decenas, centenares de gargantas. Marcos sonrió un instante, levemente; después, su rostro se ensombreció de nuevo.

—¡Pero ya no queremos soportar que siete señores nos aburran todos los días durante siete horas con siete pesadísimos discursos sobre la Revolución Francesa, las partes de la célula o las oraciones subordinadas!

Un nuevo aplauso hizo temblar la barandilla del primer piso. En el patio de butacas, arrebatados por una especie de histeria, algunos comenzaron a patalear, y el ruido ascendió hasta nosotros como una ola gigantesca.

—¡Hay montones de cosas mucho más divertidas en el mundo! ¡Montones de cosas que sí que han cambiado desde los tiempos de Julio César! —rugió Marcos—. ¡Ahora tenemos los videojuegos, el cine y la televisión, la música estereofónica y la realidad virtual..., pero el Ministerio se empeña en seguir plantándonos delante a un señor que sólo sabe llenar la pizarra de números y fechas! ¡¡Números y fechas!!

La última frase de Marcos enardeció al alumnado como el anuncio de unas vacaciones anticipadas. Creo que ningún grupo de rock habría conseguido despertar aquel frenético entusiasmo que sacudía a la audiencia. Hasta Iván comenzó a dar palmadas a mi lado.

—¡No seas tonto! —le dije—. ¡No son más que fantasías!

—¡Pero si tiene toda la razón! —me respondió sin dejar de aplaudir.

Natalia y yo nos miramos un instante, angustiados. ¡Sólo faltaba que ahora los nuestros se pasaran al enemigo!

Allá abajo, Marcos intentaba acallar a la audiencia.

—¡Es probable —prosiguió casi a grito pelado—, es probable que dentro de unos años se recuerde este martes de abril como el día en que todo cambió!

—¡¡Sí, sí, el día en que todo cambió!! —repitió aquella voz formidable, animada por decenas de gargantas.

Marcos se apartó la melena de los ojos y después abrió los brazos como un hechicero africano.

—¡De modo que ahora sabemos lo que queremos y lo que no queremos! —exclamó—. ¡Queremos venir al instituto contentos cada mañana! ¡Queremos divertirnos en clase! ¡¡Queremos... espectáculo!!

—¡¡¡Eso, eso, espectáculo, espectáculo!!! —tronó la audiencia.

—¡Así que nosotros, los Gutenberg, los más inútiles de la clase —siguió diciendo el chico en un tono cada vez más enronquecido—, vamos acabar con esta tortura que está consumiendo lo mejor de nuestra juventud! ¡¡Y vamos hacerlo porque estamos unidos, porque somos los más fuertes!!

—¡¡¡Sí, sí, los más fuertes, los más fuertes!! —repitieron cientos de voces.

Marcos levantó el puño izquierdo y lo impulsó hacia arriba, como si pretendiera estrellarlo contra el techo. Ese gesto despertó un nuevo griterío en la sala.

—Ahora —prosiguió el chico, ya con un hilillo de voz—, quiero escuchar vuestras ideas. Quiero saber lo que desearíais cambiar, lo que desearíais eliminar...

En contra de lo que pudiera esperarse, sus últimas palabras no provocaron una nueva explosión de gritos y aplausos, sino un silencio opaco y expectante. Después, alguien que me pareció Rubén Manrique gritó en el patio de butacas:

—¡¡¡Abajo los libros!!!

Un bárbaro aullido apoyó la protesta. Marcos intentó decir algo, pero ya se había quedado sin voz.

—¡Y las clases! —exclamó una chica desde las últimas filas— ¡No queremos más clases! ¡No queremos que nos encierren en una jaula!

La audiencia aplaudió jubilosa aquella nueva intervención. Marcos alzó los brazos y trató de pronunciar una frase, pero de su garganta ya no salió sonido alguno. Entonces se acercó a uno de los que le acompañaban, le susurró unas palabras al oído y le empujó hacia el proscenio. El muchacho avanzó unos pasos, carraspeó penosamente y luego dijo:

—¡Marcos me pide que os recuerde que vuestras propuestas deben ser más realistas! ¡Tenemos que negociarlas con la dirección!

—¡¡Que venga Claudia Schiffer a darnos clase!! —gritó un guasón que se había sentado en las escaleritas del primer piso.

Una risotada general acogió sus palabras. El chico que hablaba desde el escenario pidió un poco de calma y, en un tono malhumorado, advirtió:

—¡Estamos aquí para arreglar las cosas! ¡Los que quieran divertirse que se vayan a la calle!

De nuevo se hizo un silencio, tan sólo interrumpido por unos silbiditos vergonzantes. Allá arriba, el nuevo moderador paseaba la mirada por la sala esperando una intervención.

—¡Quien tenga algo sensato que proponer que no espere más tiempo! —dijo.

—¡Queremos películas! —gritó alguien.

—¡¡Sí, sí, películas!! —coreó la audiencia.

—¡Y menos exámenes! —dijo otro.

—¡Eso! ¡Estamos hartos de exámenes!

—¡Y de copiar apuntes! ¡No queremos copiar apuntes en clase!

—¡Ni hacer dictados! ¡Ni redacciones!

—¡Ni libros! ¡Ni cuadernos! ¡¡Sólo vídeos y películas!! ¡¡Vídeos y películas!! —comenzaron a gritar aquí y allá.

Al final, el clamor se extendió de un extremo a otro de la sala:

—¡¡Ví-deos y pe-lí-cu-las!! ¡¡Ví-deos y pe-lí-cu-las...!!

De pronto sonó el timbre que anunciaba el final del recreo y fue como si, tras una extraña y desbordada fantasía, aquel zumbido nos hubiese devuelto a la azarosa realidad.

El chico del escenario alzó enseguida los brazos.

—¡Quietos todos! —dijo—. ¡Sólo saldremos de aquí para negociar!

Aquellas palabras estremecieron a la audiencia. Los gritos se atenuaron y un inquieto murmullo recorrió las filas de butacas. Allá arriba, Marcos y sus amigos cuchicheaban nerviosamente. Entonces se abrió la puerta del salón de actos, y Sebas, el bedel (los que estábamos en el primer piso sólo pudimos oír su voz) anunció que teníamos que volver a clase.

—¡Venga, que vais a llegar tarde! —insistió en un tono amable y considerado.

Pero nadie se movió de su asiento. Así que pasó un minuto, y luego otro, y otro más. Se veía que ninguno de los profesores, ni siquiera el jefe de estudios, se decidía a enfrentarse con nosotros. Luego, bruscamente, se apagó la luz (imagino que fue idea del director; siempre se le ocurrían cosas muy peregrinas) y allí dentro estalló una inmensa ovación acompañada de algunos gritos y pataleos. Poco a poco, los gritos se fueron calmaron, sonaron unas risitas y tres o cuatro alumnos pidieron silencio. Al final, todos pudimos oír de nuevo la voz de Marcos, ronca y agónica, como impulsada por un último aliento:

—¡A las terrazas! ¡A las terrazas! ¡¡Todo el mundo a las terrazas!!

OCHO

Al oír las palabras de Marcos, todos los presentes se pusieron en pie y echaron a correr hacia el último piso. También nosotros, claro. Ahora era como si estuviésemos presos en la misma locura, en la misma insensatez. Al vernos pasar escaleras arriba, los profesores alzaban las cejas o movían la cabeza, pero no hacían nada por detenernos. Creo que, en el fondo, no les preocupaba demasiado el giro que habían tomado las cosas. El curso estaba ya muy avanzado y no venía mal un día distinto, un día de vacación.

Desde el primer piso, Natalia, Iván y yo llegamos enseguida a la entrada de las terrazas. Allí nos quedamos plantados hasta que alguien le dio una patada a la puerta y un torrente de chicos y chicas nos empujó hacia el exterior. Ninguno de los tres habíamos subido nunca a aquel lugar, así que pasamos unos minutos contemplando la plaza del instituto, los tejados de los edificios y la arboleda del otro lado del río. Hacía un día precioso y allí arriba se respiraba una curiosa sensación de libertad.

Recuerdo que al principio todos nos mirábamos sonriendo y comentábamos lo fácil que había sido llegar hasta allí. Era como si de pronto nos hubiésemos dado cuenta de que aquel horario rígido y exacto que gobernaba el instituto no fuese, en realidad, tan sagrado e inalterable como habíamos supuesto. De hecho, allí estábamos, huyendo de una clase y disfrutando de aquellos minutos luminosos e irrepetibles.

Entretanto, por la puerta que daba a las terrazas, seguía entrando un ruidoso aluvión de chicos y chicas que corrían a asomarse al vacío, o saludaban con grandes voces a sus compañeros de curso. Natalia dijo que todo aquello iba a acabar muy mal y que nosotros, que no pertenecíamos al grupo de los Gutenberg, deberíamos habernos quedado allá abajo.

—Si tienes miedo, puedes marcharte —le sugirió Iván, que parecía encantado con aquella sublevación.

—No tengo miedo —dijo ella—, pero todo esto es ridículo. No conseguirán nada.

Iván alzó un dedito sonriente.

—Eso ya lo veremos —dijo.

Cuando dejaron de llegar alumnos, apareció Marcos, y la audiencia lo recibió con vivas y aplausos. Había recuperado un poco de voz y nos pidió que nos sentásemos en el suelo. (Los chicos que habían subido con él al escenario se quedaron vigilando la puerta, aunque, de momento, nadie parecía querer echarnos de allí.) Después, Marcos dijo que debíamos procurar no llamar la atención de la gente que pasaba por la calle. No deseaba que subiera la policía y aquello terminase a bofetadas. Nuestra mejor baza era la resistencia pasiva, aseguró. No abandonaríamos las terrazas hasta que el director aceptase nuestras condiciones. Claro que antes debíamos saber claramente cuáles eran esas condiciones, y para eso estábamos allí, para decidir lo que íbamos a pedirle...

Así comenzó una agitadísima asamblea durante la cual los presentes hicieron un montón de propuestas divertidas y extravagantes. Como era de esperar, nadie respetaba el uso de la palabra, y, allá delante, Marcos se desgañitaba para conseguir que los alumnos hablasen por turno, ordenadamente. Al cabo de un rato me pareció que todo aquello tenía un aire absurdo, irreal, como esos sueños donde uno se da cuenta de pronto de que está flotando a unos centímetros del suelo y empieza a pensar que no puede ser verdad y que lo mejor sería despertarse.

Por fin, tras un número interminable de votaciones a mano alzada, los Gutenberg se pusieron de acuerdo en proponer a la dirección del instituto los puntos siguientes:

1º.-La enseñanza es terriblemente aburrida. Queremos divertirnos en clase.

2º.- Sólo deseamos estudiar aquello que nos guste, aquello que nos interese, aquello que nos sirva para algo.

3º.- Odiamos los esquemas, las redacciones, los problemas de matemáticas, los análisis sintácticos... En cambio, nos encantaría aprender a hacer fotos, vídeos, dibujos por ordenador...

4º.- Los libros de estudio pertenecen a otra época y deberán ser sustituidos progresivamente por documentales, películas, imágenes virtuales...

5º.- Nos deprime muchísimo tener que pasar los mejores años de nuestra vida encerrados en un aula. Queremos hacer excursiones, ir al cine, al teatro, al circo, visitar lagos, ríos, montañas, parques zoológicos...

6º.- También queremos escuchar música de cuando en cuando.

Al final, todos parecían muy satisfechos con aquellas descabelladas propuestas y se felicitaban unos a otros. Iván (que se iba inclinando peligrosamente del lado de los Gutenberg) dijo que estábamos a punto de acabar con una enseñanza anticuada y polvorienta.

—No vamos a acabar con nada —replicó Natalia—. Las cosas seguirán como están, como han estado siempre.

—¡Pues no saldremos de aquí! ¡Nos quedaremos en la terraza hasta que las cambien!

Natalia lo miró alzando las cejas.

—No me hagas reír —dijo—. Esto no tiene ningún sentido. Para aprender algo, para meterse algo en la cabeza, es necesario hacer un esfuerzo. Un verdadero esfuerzo. No es como cuando te comes un helado.

—Bueno, pero las clases podrían ser más divertidas.

—No podrían —dijo ella—. Hay cosas que no son divertidas y que también debemos aprender. Aunque no nos gusten. Y si nos pasamos la vida viendo películas y telefilmes seremos cada vez más tontos. ¿Tú quieres ser cada vez más tonto?

Iván se encogió de hombros. No parecía capaz de rebatir los argumentos de su compañera de clase.

A la una y media, Sebas, el bedel, asomó la cabeza por la puerta. El pobre se llevó un abucheo tremendo. Menos mal que tenía buen humor.

—Que el director dice que, si queréis hablar con él, os espera en el despacho.

Parecían habernos adivinado el pensamiento. O tal vez era que nos habían estado escuchando detrás de la puerta. Naturalmente, Marcos encabezó la delegación. Todos los que habían subido al escenario querían acompañarle, pero él eligió sólo a dos y los tres desaparecieron por las escaleras. Los demás nos quedamos allí arriba, esperando. Al cabo de un rato, algunos chicos empezaron a correr y a perseguirse dando gritos. Un alumno de cuarto trepó al tejadillo que cubría la puerta. Otro se quitó la camisa y, a pesar de las advertencias de los demás, comenzó a agitarla para llamar la atención de los paseantes. Aquello tomó muy pronto el aspecto de un motín carcelario. Dos chicas pintaron carteles para informar a la gente. El instituto en huelga, podía leerse en uno de ellos. ¡Abajo los libros!, decía otro.

A las dos y media llegaron algunos padres para recoger a los más pequeños. Tras unos primeros minutos de desconcierto, se plantaban allá abajo, en la plaza, y comenzaban a gritar el nombre del chico. Cuando este se decidía a asomarse, se entablaba un ridículo diálogo durante el cual el muchacho aseguraba que no podía volver a casa porque estaba en huelga, y entonces su madre o su padre le respondían que a ellos les daba igual lo que estuviese haciendo, y que, si no salía inmediatamente, se quedaría sin comer. Al final, algunos se marchaban, algo avergonzados, con la cabeza baja. Otros, en cambio, resistían animosamente y decían que pensaban seguir allí todo el día y toda la noche, hasta que el director aceptase las condiciones. Entonces, los padres se enfadaban y les preguntaban que si eran idiotas, que si creían que iban a conseguir algo subidos a una terraza...

A las tres, una pareja de policías se detuvo en medio de la plaza y pasó un rato mirando hacia nosotros y hablando por teléfono. Algunos chicos dijeron que había que protegerse y se apresuraron a amontonar delante de la puerta quince o veinte tablones que había en un rincón. Natalia quiso saber por qué no nos íbamos de una vez, pero a Iván y a mí nos pareció que aquello estaba tomando un cariz muy emocionante. En realidad, casi deseábamos que llegasen varios coches patrulla con las sirenas a toda pastilla y aquello terminase en los informativos de la emisora local de televisión.

—Si sube la policía —nos advirtieron los amigos de Marcos—, nos tumbamos en el suelo y les obligamos a bajarnos uno por uno. Van a tardar seis horas en sacarnos de aquí.

No pude evitar un escalofrío al imaginar nuestras frágiles cabecitas rebotando en las escaleras. Creo que también Natalia pensaba lo mismo.

—A mí no me llevan de esa manera —dijo—. No tengo ganas de ir al hospital.

—¿No quieres participar en la gran revolución de la enseñanza? —le pregunté en un tono burlón.

—Mira, a mí no me importa seguir aprendiendo las cosas como los romanos.

—Pues a mí sí —terció Iván—. Yo preferiría algo distinto, algo más moderno y... espectacular.

—¿Por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, un profesor que cantase y bailase como Michael Jackson mientras nos iba explicando la fotosíntesis o la invasión de los bárbaros.

Iván dio unos pasitos de claqué y nos hizo una reverencia.

—¿Y dónde vas a encontrar a un tipo así? —le preguntó Natalia mirándole como a un imbécil.

—Pues no sé. El Ministerio podría contratar a un cantante profesional, hacer una película y después ir poniéndola por los institutos.

—Mira, Iván: me parece que el sol de las terrazas te está derritiendo la bola.

—Yo diría que me está abriendo los ojos. ¿No te resulta cabreante que, con todas las fantásticas posibilidades que ahora existen para sorprender y divertir a la gente, sigamos soportando a un tío que sólo utiliza una pizarra y un pedazo de tiza?

—Y qué quieres, ¿una clase con música estereofónica y efectos de luz y sonido?

—¿Por qué no? —dijo Iván—. Algún día harán algo así.

Natalia se alisó la melenita.

—Ni tú ni yo lo veremos —dijo—. Además, no creo que eso nos hiciera más listos.

Un revuelo cerca de la puerta llamó nuestra atención. Alguien deseaba entrar. Hubo que quitar los tablones apresuradamente porque se trataba de Marcos. Parecía muy serio. Dio unos pasos hacia el centro de la terraza y todos lo rodeamos expectantes. Antes de hablar esperó a que la audiencia guardara un completo silencio. A continuación lanzó el puño hacia el cielo y gritó con una voz enronquecida:

—¡Hemos ganado!

Aquellas dos palabras bastaron para que todo el mundo comenzase a chillar y a aplaudir. Algunos saltaban sobre las losetas, otros se acercaban a Marcos y le daban palmaditas en la espalda o en el cogote. Un par de chicos intentaron subirlo en hombros, pero él se negó diciendo que no estábamos en una plaza de toros. Cuando los presentes se calmaron un poco, prosiguió:

—El director me ha asegurado que mañana mismo presentará nuestras propuestas al claustro. Naturalmente, no será posible cambiarlo todo de un día para otro, pero se ha comprometido a hacer cuanto esté en su mano para mejorar algunas cosas. Y lo primero será instalar un vídeo en cada clase para que todos los profesores puedan poner películas. Después vendrá lo demás. La verdad es que parece estar de nuestra parte... Le he dicho que, si no cumple su palabra, volveremos a ponernos en huelga. ¿Estáis dispuestos a poneros en huelga otra vez?

—¡¡Sí!! ¡¡Sí!! ¡¡Huelga!! ¡¡Huelga!! —gritaron todos alzando los brazos.

Marcos sonrió un instante. Después, paseó la mirada a su alrededor, satisfecho y sudoroso.

—¡Vivan los Gutenberg! —gritó con el último hilillo de voz.

—¡¡¡Vivan!!! —rugió aquella horda de muchachos hambrientos.

NUEVE

Recuerdo que a los no afectados nos sorprendió bastante que el director hubiese aceptado tan fácilmente las pretensiones de los Gutenberg. David Serrano dijo que debía de ser una maniobra para ganar tiempo; los directores eran gente muy astuta, por eso mismo llegaban a ser directores. Probablemente había tenido miedo de que la noticia del motín saliese en los periódicos. Por otro lado, añadió, apenas faltaban dos meses para que terminase el curso y, en septiembre, ya nadie se acordaría de todo aquello...

Sea como fuere, tres o cuatro días más tarde comenzaron a aparecer en las clases unos mueblecitos de madera donde venía instalado un vídeo y un aparato de televisión. No sé cómo se las arreglaban para conseguirlos, pero eso bastó para calmar un poco los ánimos. También en nuestra clase colocaron uno. Una mañana, al llegar, lo vimos allí delante, junto a la pizarra, coronado por aquel enorme televisor cuyo ojo lechoso reflejaba la silueta de nuestras cabezas. Debajo, con su relojito luminoso, había un vídeo de color negro, aparentemente inofensivo.

Claro que una cosa era tener los aparatos en clase y otra muy distinta utilizarlos. Algunos profesores aceptaron enseguida el compromiso del director y, una o dos veces por semana, llegaban con una película bajo el brazo —película que no siempre tenía mucho que ver con la materia que debían explicar—. Otros, en cambio, hacían como si nada hubiese ocurrido e intentaban impartir las clases de la manera tradicional. Al principio, los Gutenberg refunfuñaban un poco, en voz baja, pero, al cabo de unos días, la protesta subió de tono y, cada vez que uno de esos profesores entraba en el aula, un repentino escándalo brotaba de las filas de pupitres:

—¡¡Ví-de-o!! ¡¡Ví-de-o!! ¡¡Ví-de-o!! —gritaban dos docenas de gargantas.

Los seis alumnos que no pertenecíamos al grupo de afectados nos limitábamos a observar lo que ocurría y a comentarlo después, en el recreo. Con la excepción de Iván, me parece que a ninguno de nosotros le agradaba el giro que estaba tomando el asunto.

—Cuando lleguemos a la universidad y se den cuenta de que no sabemos nada de nada —decía Natalia—, ¿cómo les vamos a explicar que en nuestro instituto se pasaban el día poniendo películas?

—A lo mejor, cuando lleguemos a la universidad —replicaba Iván—, descubrimos que allí también ponen películas en clase.

—¡Solo faltaba eso! —exclamaba David Serrano—. ¡Acabaremos siendo un país tercermundista!

Entonces, Iván alzaba los brazos como si acabase de oír una barbaridad.

—¡Pero si las películas nunca han hecho mal a nadie! —decía—. ¡Son el futuro de la enseñanza, el esperado final de la Edad Media!

—Si no recuerdo mal —le replicaba muy serio David Serrano—, la Edad Media terminó hace quinientos años y, desde luego, no gracias a las películas.

—¡No me digas que tú no te aburres en clase! —insistía el otro apuntándole con un dedo.

—Yo sólo me aburro en las clases de los profesores aburridos o de los que no saben enseñar. Y no creo que sea mejor reemplazarlos por cintas de vídeo, que siempre tratan los temas de una manera simplona y superficial.

—Mira, David, lo que pasa es que eres un integrista, uno de esos tipos que se resisten a cambiar las cosas.

—Es que hay cosas que quizá no debieran cambiarse, ¿no te parece? Llevamos varios siglos comiendo con cuchillo y tenedor: ¿deberíamos hacerlo con un cúter y un par de pinzas sólo porque son más modernos?

A esas alturas, Iván resoplaba y sacudía la cabeza, incapaz de derrotar al cerebrito de la clase.

—¡No se puede hablar contigo, David! —exclamaba dándole un enérgico mordisco a su bocadillo.

Yo, naturalmente, estaba de acuerdo con David Serrano, y no dejaba de preguntarme hacia dónde nos llevaría aquella comprometida situación. Si los Gutenberg alcanzaban sus disparatados propósitos, nosotros seis acabaríamos siendo las víctimas.

—Es lo que siempre ocurre —decía Natalia—. Siempre son las minorías las que pagan el pato.

—¡A ver si vamos a tener que marcharnos a otro instituto!

—Lo malo es que, en cuanto esto se sepa, los alumnos de los demás institutos querrán hacer lo mismo —replicaba ella.

Yo no podía creer que en ningún otro instituto pudiera imponerse esa estrafalaria reforma, pero, como solía decir mi abuela, nunca había que confiar demasiado en la sensatez de los demás.

Uno de aquellos profesores para los que el mueblecito de la televisión resultaba más o menos invisible era don Ramón. Se paseaba a su alrededor exactamente igual que si fuese un perchero o una tubería de desagüe. El primer día, algunos alumnos quisieron saber lo que pensaba del aparato.

—¿No ha visto lo que tenemos en clase? —le preguntó Sara con malvado retintín.

—¿A qué te refieres?

—Al televisor. ¿No lo ha visto? Está ahí, junto a la pizarra. ¿Qué le parece?

—Me parece —dijo don Ramón— que es mucho más fácil dejar que este aparato entre en casa que hacerlo salir otra vez. Yo tengo uno en el cuarto de estar y aún no he conseguido quitármelo de encima.

—¡Este se va a quedar aquí para siempre! —dijo Verónica.

—Pues muy bien.

—Y usted tendrá que ponernos una película de cuando en cuando —prosiguió Sara lanzando a su alrededor una miradita de complicidad.

—Ah, ¿sí?

—Claro. Es lo que ha dicho el director.

—¿Y por qué no viene el director a ponérosla?

—Porque él no nos da clase. Tiene que ser usted.

Don Ramón hinchó sus pulmones exactamente igual que si se propusiera apagar de un soplo todas las velas de una tarta monumental.

—A mí se me dan muy mal estos aparatos —dijo—. Nunca he sabido cómo funcionan.

—¡Nosotros le ayudaremos! —exclamaron algunas voces.

Don Ramón expulsó el aire lentamente y trató de cambiar de tema.

—Bueno, ya veremos más adelante.

—No, no, más adelante no —insistió Verónica—. El director ha dicho que los profesores tienen que poner, por lo menos, una película por semana. ¡Estamos cambiando la enseñanza!

—No estoy seguro de que sea un buen cambio. De hecho, todos los cambios de los últimos diez años siempre han sido a peor. ¡Venga, sacad el libro de Lengua!

—¡¡No, no!! ¡¡Película, película!! —protestaron desde la última fila.

Don Ramón esperó a que se calmaran los ánimos. Pero los ánimos no querían calmarse. Los Gutenberg se mostraban cada vez más insolentes. Ni siquiera parecía importarles que pudiese entrar de pronto el jefe de estudios o alguno de los profesores que cruzaban el pasillo. Era evidente que se sentían apoyados por las promesas de la dirección.

—¡Pe-lí-cu-la! ¡Pe-lí-cu-la! ¡Pe-lí-cu-la! —seguían gritando.

Don Ramón se sentó a su mesa y comenzó a hojear el libro de Lengua. Un minuto más tarde, los Gutenberg se cansaron de chillar.

—Página setenta y ocho —dijo el profesor.

—¡¡No, no!! ¡¡Película, película...!! —volvieron a corear los más virulentos.

Don Ramón se puso en pie y caminó hasta la última fila de pupitres. Allí se encaró con Vicario:

—¿Te vas a callar de una vez? —le gritó, amenazante.

Vicario no dijo nada. Sólo se tocó un instante las tres anillas que le perforaban el lóbulo de la oreja, como si temiese haberlas perdido con el susto.

—¿Te vas a callar, Vicario? —repitió don Ramón.

—Todo el mundo estaba gritando —se excusó el chico.

—Yo no le hablo a todo el mundo. Te hablo a ti.

—Es que el director nos ha prometido que...

—¡Me importa un carajo lo que os haya prometido el director! ¡Yo me dedico a dar clase, no a poner películas!

—¡Los demás profesores las ponen! —protestó Vicario.

Un rumor aprobatorio se elevó de casi todas filas. (Los que rodeaban a Vicario, sin embargo, procuraron mantener la boca cerrada.)

—¡Pues si quieren ponerlas que las pongan! —dijo don Ramón comenzando a pasearse entre las mesas—. ¿Creéis que una película os va a enseñar a hacer análisis sintácticos?

—¡Es que no nos gustan los análisis sintácticos! —dijo una voz desde el otro lado de la clase.

Fuego cruzado. Era Silvia. Don Ramón se volvió hacia ella. Ahora tenía una expresión suave, pero extrañamente aterradora.

—¿Y qué os gusta, si puede saberse? ¿La poesía? ¿El teatro?

—Nada. No nos gusta la Literatura —dijo Verónica, desafiante.

—¡Conque no os gusta la Literatura! ¿Y las demás asignaturas? ¿Os gustan las demás asignaturas? —don Ramón se encaró con Mario, que estaba justo a su lado—. ¿A ti qué te gusta, Mario? ¿Las Ciencias Naturales, las Matemáticas, el Inglés?

Mario negó con la cabeza. Era el día de la sinceridad.

—¿Y a tus compañeros? ¿Hay alguien a quien le guste algo de lo que se enseña en este instituto?

Todo el mundo guardó silencio. Al final, uno tras otro, los no afectados por el famoso síndrome levantamos el brazo.

—Esto no va con vosotros —dijo don Ramón—. Ya sé que queréis estudiar... Aunque me parece que este año lo vais a tener muy difícil.

Sara, la incansable conciliadora de pareceres, se puso en pie. Aquel día llevaba un jerseycito minúsculo que dejaba al descubierto un horrible tatuaje, una especie de S con pinchos. Don Ramón se dio la vuelta muy despacio y la contempló con una mirada vidriosa.

—Oiga, profe —comenzó Sarita—, no vale la pena que se ponga usted así. Nosotros hemos hecho una huelga para cambiar las cosas, para cambiar la enseñanza. En cierto modo, somos precur..., precur... —se le atragantó la palabra y alguien se la sopló desde la segunda fila—, eso, precursores, y comprendemos que usted no nos comprenda porque la gente nunca ha... comprendido a los precur... sores. Pero podría hacer un esfuerzo y aceptar que, por una vez, los alumnos hemos ganado.

—¡Al parecer, lo que habéis ganado es salir del instituto tan tontos como entrasteis! —rugió don Ramón cada vez más excitado—. Ahora supongo que tendremos que establecer nuevos criterios de calificación: cien películas, aprobado; doscientas películas, notable; trescientas películas, sobresaliente... Podemos quitaros algún punto cada vez que os quedéis dormidos, ¡pero no demasiados, claro! En los últimos tiempos, nadie pretende que aprendáis nada, que memoricéis nada, que estudiéis nada. Sólo que permanezcáis aquí dentro unos cuantos años, sin alborotar las calles... Aquí, tranquilitos... Supongo que a la inspección le trae sin cuidado si en clase ponemos películas o hacemos ganchillo. “¡Nada de escándalos, por favor! ¡Y procurad suspender lo menos posible que os vais a quedar sin alumnos!” En mi próxima reencarnación, en lugar de una carrera y unas oposiciones a profesor de instituto, estudiaré para ser vigilante jurado o proyeccionista. Aunque, a fin de cuentas, tal vez me baste con aprender el oficio de acomodador... Supongo que ahora el Ministerio nos regalará a todos una linternita para ir pasando entre las filas de pupitres...

Don Ramón continuó hablando y hablando en un tono muy raro. Se paseaba de un lado para otro, pegado a la pizarra, y parecía haberse olvidado de nuestra existencia. Todos lo mirábamos embobados, como si estuviésemos asistiendo a un monólogo, a una pieza teatral. De cuando en cuando volvía la cabeza, pero estoy seguro de que no nos veía. Seguía hilando frases cada vez más ininteligibles, frases donde unas veces aparecían palabras de la asignatura, palabras como “metáfora, alejandrinos, complementos directos...”, y otras, términos algo más insólitos y extravagantes, términos como “guardias, tutorías, sueldos, trienios, jubilación...”

DIEZ

En los demás grupos también ocurrían cosas alarmantes. Un alumno de tercero F hizo pedazos el libro de Ciencias en las mismísimas narices del profesor. Dijo que se había cansado de memorizar todos aquellos nombres raros —glúcidos, lípidos, ácidos nucleicos...— y comenzó a arrancar las páginas en medio de la clase. Al parecer, dos o tres chicos intentaron seguir su ejemplo mientras el profesor se apresuraba a enumerar las razones por las que no se debían romper los libros. Lo único que consiguió detenerlos fue la posibilidad de vendérselos al año siguiente a alguno de sus compañeros.

Nos sorprendió bastante que un grupito de jóvenes profesores se pusiera enseguida de parte de los amotinados. Ignoro si se trataba de una astuta estratagema para poder llevarlos más tarde al buen camino o si también les parecía que los tiempos de la letra impresa habían muerto para siempre. Un profesor de Historia consiguió unos curiosos cómics que narraban el descubrimiento de América y los repartió por sus clases. Los alumnos apreciaron el gesto y se apasionaron por aquellas viñetas donde aparecían conquistadores barbudos e indias en taparrabos. Asimismo supimos que otros miembros del claustro habían decidido eliminar un buen número de lecciones para simplificar su asignatura. Lo más gracioso es que aquello no sólo no era contrario a las directrices académicas, sino que se ajustaba divinamente al espíritu de la nueva ley de educación, que, al parecer, mandaba adaptar los temarios a las capacidades del alumnado.

Pero donde más se notaban los cambios originados por la insurrección de los Gutenberg era en la abundancia de películas. Poco a poco, el instituto iba dejando de ser un centro docente para convertirse en un edificio de multicines. Cuando uno recorría los pasillos en busca de un pedazo de tiza o de un trapo para limpiar el pupitre, podía escuchar, a través de la puerta de las clases, ruido de aviones, tiros, música sinfónica, sirenas de policías y diálogos en francés o en inglés. Ya apenas se oía la voz de los profesores explicando en la pizarra. Había que imaginarlos sentados en la penumbra, al fondo del aula, preocupados por controlar los botones del mando a distancia.

Para los no afectados, la situación comenzaba a resultar dramática. Ahora, además de las protestas salvajes dirigidas contra los profesores que se negaban a aceptar su derrota, debíamos soportar un montón de exasperantes debates sobre las ventajas e inconvenientes de la reforma gutenberiana. Natalia decía que había que intentar algo para que todo volviera a ser como antes. Hasta proponía que hiciésemos huelga, o que nos manifestásemos por los pasillos, pero David Serrano le replicaba que los no afectados éramos una ridícula minoría y jamás conseguiríamos detener aquel movimiento estudiantil tan necio como poderoso.

Una mañana recibimos por fin una noticia alentadora. Curri, una de las componentes de nuestro grupo, había oído a dos alumnas de la clase comentar entusiasmadas El guardián entre el centeno. Al parecer, se trataba de dos chicas a las que ella misma había recomendado el libro durante aquellos apostolados literarios organizados por don Ramón.

—Bueno, al menos hay alguna esperanza —concluyó.

—¡No diría yo tanto! —replicó Natalia—. Recuerda que, para conseguir que esas dos se decidieran a leer la novela, nos pasamos tres recreos dándoles la tabarra. A ese ritmo, ¿cuánto tiempo tardaríamos en convencer de las bondades de la letra impresa al resto del instituto?

—¡Un siglo! —exclamó David Serrano.

Me pareció que no era el momento de rendirse:

—Pero cada una de esas chicas —dije— podría hablar del libro con dos amigas suyas, que a su vez hablarían a otras dos y, así, al cabo de unas semanas...

—¡Otra vez Jorgito Alonso y su imparable optimismo! —se burló David Serrano—. La progresión geométrica sólo se da en las epidemias de peste y en los problemas de Matemáticas. ¿Cuándo has visto tú que los alumnos de este instituto vayan por ahí hablando de Literatura? Lo que Curri ha oído hoy es algo rarísimo, algo que tiene muy pocas probabilidades de repetirse, a pesar de lo divertida y emocionante que pueda resultarnos a nosotros la novela de Salinger.

Pero a mí no me parecía que la situación fuese tan negra como mi amigo se empeñaba en pintarla. Además, estaba seguro de que a don Ramón le alegraría oír que nuestra humilde cruzada literaria había logrado convertir a dos infieles. Tal vez había otros más de los que aún no teníamos noticia... Tal vez todo comenzaba por fin a cambiar...

Decidimos contárselo al profesor de Lengua al día siguiente, al terminar la clase.

Pero la clase de Lengua del día siguiente fue bastante especial. Las protestas de los Gutenberg habían acabado por llegar a oídos del director, el cual, según supimos más tarde, había ordenado a don Ramón que respetase el pacto acordado con los alumnos el día de la huelga. El pacto obligaba a todo el profesorado a poner al menos una película por semana, de modo que, ese día, don Ramón entró en el aula con una videocasete bajo el brazo y una mirada rarísima, una mirada de fiera humillada e impotente, como la que suelen mostrar los tigres y los leones de los zoológicos cuando se pasean tras los barrotes de su jaula.

Creo que la clase entera comprendió lo que significaba para aquel hombre verse obligado a hacer algo que siempre le había parecido un fraude, una estafa. Durante los primeros minutos, mientras conectaba el vídeo e introducía la casete, todos guardamos un reverente silencio. Tampoco él había dicho una palabra. Cuando la cinta se puso en marcha, apagó las luces y se quedó de pie a un lado, cerca de la puerta. La película era muy antigua y en ella se veía a don Pío Baroja pasear, con su abrigo oscuro y su barbita erizada, por algunas calles de Madrid. La cámara lo seguía mientras el hombre husmeaba en las librerías de viejo, o entraba en un café y se sentaba a conversar con unos amigos en lo que debía de ser una tertulia literaria. Después aparecía el caserón de Vera de Bidasoa donde el escritor pasaba largas temporadas, y el pequeño jardincito que había delante de la puerta, y la imponente biblioteca, y otra vez don Pío leyendo bajo un árbol... Un rato más tarde, sin embargo, el hombre había envejecido de una manera terrorífica, como si cada minuto de película le hubiese echado encima diez o veinte años, y ahora se le veía sentado en un sillón y envuelto en un batín por el que asomaba una especie de bufanda. Entonces miraba a la cámara y su mirada me recordaba la mirada de don Ramón y también la de los tigres y leones enjaulados. Después, todo sucedía muy deprisa: un cortejo fúnebre se lo llevaba lentamente por las calles mientras iban apareciendo, en un delicado fundido, las portadas de algunos de sus libros.

Cuando terminó la película, don Ramón encendió la luz, se acercó lentamente al vídeo y extrajo la casete. Luego se volvió hacia nosotros y dijo en un tono irónico y desafiante:

—Ahora, seguramente, todos tenéis la impresión de saber muchísimo de don Pío Baroja. Le habéis visto andar por las calles, leer un libro a la sombra de un árbol y participar en una tertulia literaria. De modo que ese tal Baroja sería un señor que llevaba una boina y solía sentarse a charlar en un café. Habéis podido ver la boina y el café. ¡Ah, también escribió algunas novelas! No recordáis el título de ninguna, claro, pero las habéis visto desfilar unos instantes por la pantalla. Así que, como ya sabemos bastante de Baroja, podemos poner otra cinta de, por ejemplo, Valle Inclán, o Unamuno, da igual, seguro que todos hacían más o menos lo mismo: sentarse, leer, pasear... Claro que Unamuno llevaba sombrero, y ese tipo, Valle, gafitas redondas y unas barbas descomunales...

Don Ramón hizo una pausa y yo me di cuenta de que tenía los ojos hinchados, como si no hubiese dormido en toda la noche.

—¡Pues no! —exclamó agitando en el aire la casete—. ¡No tenéis ni idea de quién era Baroja porque esas imágenes sólo nos han mostrado lo más externo y superficial de su existencia! ¡Baroja está en sus novelas, en sus memorias, en sus personajes! ¡Ahí es donde debemos buscarlo! ¡Ahí es donde podemos enterarnos de lo que realmente le parecía este mísero mundo, de lo que pensaba de las cosas! Pero, claro, a vosotros, eso de leer libros os fastidia soberanamente. A vosotros, lo que os gusta es seguir ahí, sentados, echando un sueñecito mientras este diabólico invento os va mostrando su colección de fantasmas...

—¡No estábamos dormidos! —dijo una voz.

Era Sara, naturalmente, que se creía obligada a defender a toda la clase. Como siempre, don Ramón la contempló desde muy lejos.

—Me da igual que no estuvieseis dormidos —dijo—. Vuestro cerebro sí que lo estaba. Os tragáis todo lo que sale por ese chisme sin examinarlo ni aquilatarlo, como esos patos franceses a los que les van metiendo la comida por un embudo para hacer foie-gras.

—¡Pero si nos encantan las películas! —protestó Sara.

—Os encantan porque no exigen ningún esfuerzo. No es preciso descifrar las imágenes, ni siquiera pensar en el significado de las palabras. Todo va entrando así, suavemente, igual que el veneno de una jeringuilla...

—¡Parece que le molesta que disfrutemos con el cine! —exclamó Cardoso desde el fondo de la clase.

—¡Lo que me molesta es que podáis pensar que os basta con unas cuantas películas para enteraros de quiénes eran los griegos, o los romanos, o don Pío Baroja!

El chico se encogió de hombros.

—De todas formas, es mejor eso que nada, profe —dijo—. ¡Seguro que nunca vamos a leer ninguna novela de ese señor!

Don Ramón se desplomó en su asiento.

—Cuando yo tenía tu edad, me apasionaban las novelas de “ese señor” —dijo—: La busca, Zalacaín el aventurero, Las inquietudes de Shanti Andía... Por las noches, me metía en la cama con una linternita y me quedaba leyendo hasta las tantas. No había placer mayor que el de cruzar los mares de la mano de don Pío, o el de seguir a un grupo de contrabandistas por una intrincada montaña, o el de participar en alguna batalla sabiendo que una hermosa muchacha nos aguardaba en algún lugar... Dudo que ahora haya algo capaz de haceros disfrutar de esa manera.

—¡Claro que lo hay! —dijo Sara—. ¡La música! Yo, cuando voy a un concierto de heavy metal, siento lo mismo que sentía usted con las novelas de ese señor.

El profesor se quedó mirando a aquella muchacha rubia que tenía un teléfono móvil colgado del cinturón.

—La música, ¿eh? —murmuró.

—No sé por qué no quiere usted aceptar que a nosotros nos gustan otras cosas —insistió ella.

Don Ramón se levantó de pronto, bruscamente, con cierta violencia.

—¡Es que no son iguales! —dijo—. ¡Es que no es igual que os guste mover el culo y brincar en un concierto que leer una novela! Lo primero puede tener un sentido higiénico, o deportivo, o erótico, pero no sustituye a lo segundo. ¡Como las películas no sustituyen a los libros, por mucho que el director se empeñe en seguiros la corriente! ¡Esto es un instituto, demonios, no una sala de espectáculos! ¡Aquí se viene a estudiar y a aprender, a enterarse de qué es lo más hermoso que el hombre ha llegado a imaginar en treinta siglos de cultura y progreso! ¡Y lo más hermoso que el hombre ha llegado a imaginar en treinta siglos de cultura y progreso no es, desde luego, un televisor!

Al decir las últimas palabras, don Ramón dio un enorme puñetazo en la mesa y aplastó la casete. Una lámina de plástico negro saltó por los aires y fue a estrellarse contra la ventana al tiempo que dos o tres metros de cinta se desplegaban sobre la superficie de madera. Don Ramón contempló unos segundos aquella cajita oscura de la que emergía un pedazo de tripa flácida y colgante. La contempló como si fuese un gusano aplastado o una repulsiva cucaracha. Después la cogió delicadamente con dos dedos, la tiró a la papelera y salió del aula sin molestarse en lanzarnos una última mirada. Aún faltaban siete minutos para que sonase el timbre que anunciaba el final de la clase.

ONCE

Como don Ramón se había marchado de aquella manera tan intempestiva, esa misma tarde quedé con Curri y Natalia para subir a su despacho. Los tres estábamos seguros de que le encantaría saber que habíamos conseguido atrapar a un par de alumnas en las sutiles redes de una obra de ficción.

De nuevo tuvimos que recorrer pasillos oscuros y escaleras solitarias para llegar al departamento de Lengua. Ese día salía por debajo de la puerta un resplandor lechoso que le daba un aire siniestro a aquel larguísimo corredor. Curri llamó un par de veces con los nudillos, pero la única respuesta fue un silencio helado y el olor a lejía que despedían las baldosas del suelo. No sé por qué me imaginé que se abría de pronto la puerta y aparecía don Ramón armado con un enorme cuchillo, dispuesto a vengarse de todas las maldades y humillaciones que sus alumnos le hacían soportar.

—A lo mejor no está —dijo Natalia.

—Claro que está. Se pasa aquí todas las tardes —replicó Curri.

—Anda, inténtalo otra vez —la animé.

Curri volvió a llamar y en el interior se oyó por fin la voz de don Ramón. Es verdad que sonaba tan confusa y lejana como si nos hablase desde el otro mundo.

—¿Quién es? —le oímos preguntar.

Curri dijo que éramos nosotros y que si podíamos hablar con él.

—Claro, claro, adelante.

Al empujar la puerta, descubrimos que don Ramón tenía los pelos de punta y nos miraba con cierta perplejidad. Era evidente que se había quedado dormido sobre aquella mesa invadida por libros y papelotes. Esa siestecilla furtiva, sin embargo, no había bastado para eliminar las ojeras de su rostro. Parecía tan fatigado como por la mañana, en clase, aunque se diría que el origen de ese cansancio no era el esfuerzo físico ni su trabajo de profesor, sino algún oscuro fantasma que le estuviese royendo por dentro. Mientras se aplastaba los mechones de pelo que se le habían amotinado durante el sueño, nos pidió que acercásemos unas sillas. Los tres nos sentamos frente a él; luego, Curri le habló de aquellas dos compañeras de curso a las que ella misma había oído comentar con verdadero entusiasmo la novela de Salinger. Era, dijo, la primera victoria contra la desgana y la pasividad de nuestra clase, tal vez el comienzo de la recuperación de los Gutenberg...

Cuando Curri terminó de hablar, don Ramón se la quedó mirando unos segundos. Esperábamos una sonrisa y unas palabras de aliento, pero aquel hombre ya no parecía el mismo que nos había reunido unas semanas antes para animarnos a difundir entre nuestros compañeros la literatura de verdad.

—No sé... —balbució—. Me temo que los Gutenberg son... irrecuperables.

Recuerdo que los tres nos sorprendimos bastante.

—¡Pero seguro que hay más gente que ha leído el libro! —dijo Curri—. ¡Esto es sólo el principio!

Don Ramón se pasó la mano por la cara, lenta y pacientemente, como si deseara quitarse de la piel los restos de un mal sueño. La verdad es que una parte de su persona parecía seguir aún en aquel estado nebuloso e hipnótico del que le había sacado nuestra inoportuna visita.

—¿No le parece una buena noticia? —insistió Curri.

—Claro, sí, una buena noticia... —dijo él. Y luego, como si no hubiera comprendido muy bien lo que nos traía hasta allí, prosiguió:— Así que dos alumnas de la clase han decidido leer El guardián entre el centeno y han descubierto que el libro les ha gustado...

—...Y seguro que se lo han dicho a más gente, seguro que hay otras chicas que van a leerlo también —dijo Curri.

Don Ramón sofocó un levísimo bostezo.

—Me temo que es sólo una gota de agua en una tierra estéril. No va a cambiar las cosas.

Curri resopló impaciente.

—Entonces, ¿es mejor no hacer nada? ¿Es mejor dejar que todo siga como hasta ahora?

—Es que me parece que no hay nada que hacer —dijo don Ramón—. Ya hemos perdido la batalla.

—¡Pues no esperaba esto de usted! ¡No esperaba oír algo así de labios de mi profesor de Lengua! —protestó Curri.

Don Ramón la miró con una sonrisa. Se diría que no le había molestado en absoluto la indignación de la muchacha. Luego, se puso en pie muy despacio, como si el cuerpo le pesara enormemente.

—Mira, hija, me he pasado un cuarto de siglo dando clases y sé lo que me digo. Los alumnos llegan cada vez con menos ganas de saber, con menos ganas de trabajar. Nada de lo que intentamos enseñarles les interesa lo más mínimo. Los profesores nos hemos convertido en simples estorbos, en obstáculos en medio del camino. Así que sólo quieren terminar cuanto antes y olvidarnos para siempre.

Don Ramón se había acercado a la ventana y miraba hacia el exterior con una expresión desapasionada y ausente. Después prosiguió, como si estuviese hablando consigo mismo:

—Hubo un tiempo en que me parecía fantástico acompañar a todos esos jóvenes en su primer análisis riguroso del mundo. Hasta tenía la impresión de que ellos eran, de alguna manera, mis... hijos. Tal vez por eso no me he casado... —se interrumpió de pronto y alzó un instante las cejas—. Creo..., creo recordar que, por esos años, los alumnos nos respetaban y respetaban lo que hacíamos. Ahora no. Ahora la desidia y la ramplonería inundan los institutos como una mancha pegajosa. Los Gutenberg son sólo la huella oscura y visible de esa mancha... La verdad es que no sé quién tiene la culpa. El Ministerio ha cedido, los profesores hemos cedido, la sociedad ha vuelto la cabeza... Al parecer, ya nadie cree de verdad en la sagrada tarea de enseñar.

El hombre suspiró suavemente y los tres vimos cómo se empañaba el cristal de la ventana. Natalia se removió en su asiento.

—¿Y no podrían ustedes intentar que las cosas volvieran a ser como antes? —dijo.

—¿Nosotros?

—Sí, los profesores de instituto.

—Me temo que somos un cuerpo fofo y vacío, sin sangre. Un ejército de cojos y mancos. Ya nadie dice nada, ya nadie se molesta en protestar. Y no será porque nos falten razones. Nuestra profesión no ha dejado de degradarse en los últimos años. Ya ni siquiera podemos suspender a un alumno..., suspenderle con todas sus consecuencias, quiero decir. Éramos profesores de bachillerato y nos han convertido en guardianes, celadores, domadores de fieras...

—¿Y qué va a ser de nosotros? —preguntó Natalia.

—No lo sé. Me temo que deberéis esforzaros muchísimo para salir adelante.

—¿Pero por qué siempre tenemos que pagarlo los que queremos estudiar?

—Tal vez porque, para los que mandan, las minorías ya no cuentan. Para ellos, todos los chicos sois iguales: un pupitre, un número de expediente y, el día de mañana, un voto. Da lo mismo que en vuestras almas palpite la noble sed del conocimiento o que, por el contrario, os resulte terriblemente aburrido e insoportable todo lo que enseñamos en clase. En los despachos de los ministerios sólo saben contar por unidades: uno, dos, tres... Daría igual que fueseis naranjas o muslos de pollo... Aunque tal vez no: las naranjas se pesan y calibran antes de meterlas en cajas, y supongo que lo mismo sucede con los muslos de pollo.

Don Ramón hizo una pausa y nos lanzó una mirada rápida y tristísima. Recuerdo que el pelo se le había erizado de nuevo y le formaba como una cresta en lo alto de la cabeza.

—Lamento tener que deciros las cosas tan... crudamente —prosiguió—, pero ya es hora de que abráis los ojos. Si les dejáis hacer, los Gutenberg acabarán con todos vuestros proyectos, con todas vuestras ilusiones. No permitáis que os contagien su pereza, su ramplonería, su vulgaridad. Vosotros queréis aprender cosas y llegar más lejos, pero ellos sólo saben frenar, detener, paralizar. Si es necesario, echadlos a un lado o pasad por encima. Sería una lástima que os hicieran perder estos años. Sería una lástima que...

Don Ramón se detuvo bruscamente. Algo parecía haber llamado su atención allá abajo, en el exterior. Recuerdo que estaba anocheciendo y que ya se habían encendido las farolas de la plaza. Desde mi silla pude ver que sólo era un grupo de chicos que pasaba por la calle armando un pequeño escándalo. No sé si salían del instituto o si sólo cruzaban por allí, pero, al verlos, don Ramón se enfureció de repente, igual que si aquel ruido y aquellas voces se dirigieran especialmente contra él.

—¡Ahí están de nuevo! —exclamó, en un tono agudo y crispado—. ¿Podéis oírlos? Todos desprecian la ciencia, la cultura, el arte... Van por la vida burlándose de aquello que no saben, de aquello que nunca entenderán. Su unidad de medida es el aburrimiento. “¡Nos aburrimos, profe, déjese de poemas, de novelas, de vainas!” ¿No les oís gritar pidiendo más música, más películas, más televisión? “Venga, profe, ¿a quién le interesa saber quién era Juan Ramón Jiménez? ¡Ya nadie lee en estos tiempos! ¡La poesía es del siglo pasado, o del antepasado! Ahora, lo que mola es seguir el ritmo, mover el esqueleto... ¡Ande, vamos a charlar un poco, de cualquier otra cosa! ¡Su asignatura es un rollo! ¡Y eso que usted llama la lectura de los clásicos nos resulta francamente insoportable! ¿Por qué no nos cuenta algún chiste? ¿No sabe usted ninguno? ¡Vamos, profe, un chistecito...!”

Al final, don Ramón resoplaba y se agitaba como si se sintiera poseído por una idea destructora y funesta. Estaba muy pálido y tenía los ojos enrojecidos. Todos lo mirábamos espantados, sin atrevernos a despegar los labios. Sólo Natalia se decidió a acercarse, lo cogió suavemente del brazo y lo llevó de nuevo hasta la mesa sin que el hombre opusiera resistencia. Una vez allí, le ayudó a sentarse; después se acercó a nosotros y dijo que era mejor que lo dejásemos tranquilo. Curri y yo nos pusimos en pie y los tres salimos del despacho.

—¡Se está volviendo loco! —dijo Curri mientras bajábamos las escaleras.

—¡Pobre hombre! —exclamó Natalia—. Quizá tendríamos que habernos quedado con él. Es capaz de hacer una barbaridad.

—Si queréis, volvemos allá arriba —dije.

Pero no volvimos. Después de discutirlo un rato, nos dimos cuenta de que los tres nos sentíamos bastante desorientados. Y es que, en el fondo, uno nunca sabe qué hacer cuando se enfrenta a algo así.

DOCE

Esa noche dormí mal. Recuerdo que abrí varias veces los ojos perseguido por sueños absurdos, por imágenes sin sentido. Probablemente la razón esas pesadillas había que buscarla en aquella turbadora visita al departamento de Lengua. Lo cierto es que, a las ocho menos cuarto, cuando sonó el despertador, tuve la impresión de que ese odioso artilugio había decidido sacarme de la cama en medio de la noche. Pero no: eran exactamente las ocho menos cuarto. Me vestí como un cuerpo sin vida, desayuné haciendo patéticos esfuerzos por controlar mis salvajes bostezos y caminé hacia el colegio arrastrando una mochila cargada de lingotes de plomo.

Lo que vi al llegar me despertó en un instante, bruscamente. La plaza del instituto se hallaba invadida por docenas, por cientos de alumnos. Todos miraban hacia la entrada principal, que ese día permanecía extrañamente cerrada, y, a juzgar por la sonrisa que se dibujaba en sus labios, se diría que muy pocos lamentaban aquel inesperado contratiempo.

David Serrano me contó que, esa mañana, el conserje no había conseguido abrir la puerta. Al parecer, también había intentado entrar por la parte de atrás, pero, en ambos casos, algo retenía los batientes de madera. Como era un hombre de recursos, se había asomado a una de las ventanas de la planta baja y, a través de las rejas, había descubierto qué era lo que le impedía abrir la puerta.

—¿Y qué era? —le pregunté impaciente.

David esperó unos segundos antes de responder.

—¡Pupitres! —dijo después, con una sonrisa—. ¡Docenas de pupitres amontonados en el vestíbulo!

—Pero ¿quién ha podido hacerlo?

—No tengo ni idea. Probablemente un par de gamberros. Se han debido pasar toda la noche acarreando mesas. ¡Un trabajo inmenso para nada!

—¿Tú crees que han sido los Gutenberg? —le pregunté.

—¿Y quién si no? La intención está bien clara. Se trata de alguien que no quiere que entremos en clase.

Natalia se había acercado a nosotros. Parecía muy impresionada.

—Pues yo no estoy tan segura —dijo.

—¿Ah, no?

—No, yo no creo que hayan sido los Gutenberg. Todo está muy bien planeado. Demasiado bien.

David se encaró con ella.

—Entonces, ¿quién ha sido? —preguntó.

—Tengo mis sospechas.

—Pues dilas.

—Prefiero esperar. Si son ciertas, lo sabremos enseguida.

—¿Saberlo? ¡No creo que se sepa nunca quien ha hecho esto! —exclamó David.

—Ya veremos —dijo ella esbozando una misteriosa sonrisa.

(Tampoco yo sabía lo que Natalia estaba insinuando. Tal vez porque, a esa edad, las chicas intuyen cosas que a nosotros nos pasan inadvertidas.)

Durante un rato seguimos allí plantados, esperando a que alguien encontrase una solución. Los profesores hacían comentarios junto a la entrada, y el director iba de un lado para otro hablando por su teléfono móvil. A mi lado, un chico dijo que seguramente estaba llamando a los bomberos. Como hacía una mañana espléndida, algunos alumnos se tumbaban en la hierba o se sentaban a charlar en el bordillo de los parterres. Supongo que la mayoría rezaba para que las puertas se abriesen lo más tarde posible.

De pronto, todos levantaron la cabeza. Había alguien allá arriba, en una ventana del segundo piso.

—¡Pero si es don Ramón! —exclamó David—. Me pregunto cómo habrá conseguido llegar hasta allí.

—Yo no creo que don Ramón haya entrado esta mañana —dijo Natalia.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿por qué está ahí?

—Espera y lo verás.

La verdad es que la aparición de aquel hombre nos sorprendió muchísimo a todos. Los alumnos lo miraban divertidos y los profesores le preguntaban por señas qué diablos hacía allí dentro. Pero don Ramón fingía no verlos. Daba la impresión de que sólo aguardaba a que todos se fijasen en él. Por fin, al cabo de unos minutos, alzó las manos para reclamar nuestra atención.

—¡Buenos días! —le oímos gritar.

—¡¡Buenos días!! —repitieron cientos de voces en un tono jocoso y cantarín.

Don Ramón extendió otra vez los brazos.

—¡Hace años, cuando yo tenía vuestra edad —comenzó, en medio de un impresionante silencio—, me parecía maravilloso cultivarme, aprender cosas, tratar de comprender el mundo! ¡En esos tiempos, todo lo que deseábamos saber estaba en los libros, en las enciclopedias, en los diccionarios! ¡Admirábamos a los poetas, a los novelistas, a los hombres de ciencia; nos aprendíamos sus nombres y leíamos sus obras! ¡Hoy, vuestros ídolos son cantantes, futbolistas, personajes de la televisión...! De ellos, poco o nada podemos enseñaros aquí. ¡Por eso, después de meditarlo largamente, me ha parecido que lo mejor iba a ser cerrar los institutos, cerrarlos para siempre!

Una formidable ovación, acompañada de gritos y vivas, interrumpió sus palabras. Los profesores estaban estupefactos. El director se tapaba los ojos abrumadísimo, como si no quisiera contemplar la escena.

Don Ramón pidió silencio de nuevo.

—¡Como os decía —prosiguió con una voz cansada pero afable—, ya que no deseáis aprender lo que enseñamos en los institutos, creo que debemos clausurarlos! ¡He comenzado por cerrar el nuestro! Los profesores ya no tenemos nada que hacer en estos tiempos. ¡Aprended de las máquinas, de las películas, de la televisión! ¡Que se encarguen ellas de enseñaros aquello que os interesa! ¡A fin de cuentas, en este siglo apresurado y turbulento, tampoco es necesario que sepáis muchas cosas: os basta con apretar botones, con encender y apagar ciertos aparatos...! ¡De manera que, a partir de ahora, no más exámenes, no más tareas, no más clases! ¡¡El curso ha terminado!! ¡¡Podéis iros a casa!!

Una nueva ovación, mucho más estruendosa que la primera, resonó en las paredes de la plaza y en las ventanas de los edificios, que a esas alturas ya se habían llenado de curiosos. Los chicos se abrazaban y daban saltos de alegría. Los profesores movían la cabeza dramáticamente y hacían comentarios llenos de asombro y compasión.

Natalia tenía los ojos enrojecidos.

—Esto era lo que tú imaginabas, ¿verdad? —le pregunté.

—Más o menos —dijo ella.

Entonces resonó una sirena en las calles contiguas y un coche de bomberos irrumpió velozmente en la plaza. El director se acercó enseguida a exponer la situación. Después hubo unos minutos de incertidumbre, el tiempo que los expertos tardaron en decidir cuál iba a ser el mejor camino para acceder al edificio. Al final, dos bomberos armaron una escalera de mano y la apoyaron contra un muro lateral. Don Ramón seguía allá arriba, calmado y sonriente. De cuando en cuando, nos hacía señas para que nos fuésemos.

—¡Marchaos! ¡Volved a vuestras casas! —decía en un tono extrañamente apacible.

Pero nadie deseaba marcharse, desde luego. Todos queríamos saber lo que iba a ocurrir. Y lo que ocurrió fue que un bombero trepó por la escalerita y pasó unos segundos forcejeando con una ventana del primer piso. Cuando consiguió abrirla, se coló en el interior. Le siguieron dos o tres compañeros y un tipo de bata blanca que había llegado en una ambulancia.

Entretanto, en la plaza, un grupito de alumnos había comenzado a gritar:

—¡Viva don Ramón! ¡¡Viva don Ramón...!!

Muy pronto se unieron al grupo otros chicos y chicas; luego, muchos más, y al final todos los alumnos presentes, cientos de voces juveniles y burlonas, corearon con entusiasmo:

—¡¡Vi-va-don-Ra-món!! ¡¡Vi-va-don-Ra-món!! ¡¡Vi-va-don-Ra-món!!

El hombre los saludaba desde allá arriba subiendo y bajando los brazos, como suelen hacer los papas en la plaza de San Pedro. Luego apareció a su espalda una silueta blanca (debía de ser el enfermero) que lo retiró suavemente de la ventana mientras sonaba un último y atronador aplauso. Cuando todos se calmaron un poco, oímos cómo trabajaban allí dentro, en el vestíbulo. Los ruidos duraron un buen rato; al parecer, tampoco era fácil alcanzar la salida desde el interior. Después, la puerta se abrió y el primer bombero asomó la cabeza. Detrás de él se alzaba aún una montaña de pupitres, pero había conseguido franquearse un camino para que pudiéramos pasar.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento, apareció don Ramón acompañado por el enfermero, que ahora lo llevaba del brazo, como si fuera un anciano. Ambos cruzaron la plaza en medio de un tremendo silencio. Pensé que, al verlo pasar, algún jovenzuelo desalmado comenzaría de nuevo a aplaudir o a lanzar vivas, pero nadie se atrevió a hacerlo, y don Ramón se alejó de nosotros con pasos muy lentos y la misma sonrisa beatífica. No pude evitar imaginármelo en medio de la noche, sacando pupitres de las clases, arrastrándolos afanosamente por los pasillos y amontonándolos después en el vestíbulo del instituto, impulsado por aquella desesperada obsesión.

Era la primera víctima de los Gutenberg.

Las miradas de los alumnos lo siguieron hasta la ambulancia, pero, en cuanto el vehículo desapareció por una callejuela, todos comenzaron de nuevo a reír y a parlotear. Unos se perseguían por la plaza; otros se empujaban o se enzarzaban en una sonora disputa. Se diría que no había ocurrido nada que mereciera la pena recordarse. El director dio unas palmaditas y nos indicó que fuésemos pasando en fila india, ordenadamente.

“¡Bueno, ya hemos perdido la primera clase!”, exclamó un chico de tercero frotándose las manos.

Natalia y yo nos dirigimos hacia la entrada siguiendo a aquella turba ruidosa e ignorante que tiraba de nosotros como un poderoso remolino. Cuando cruzábamos entre las hileras de pupitres apilados en el vestíbulo, Natalia me apretó el brazo. Me pareció que tenía miedo. También yo lo tenía, claro. Y es que ya no era difícil imaginar cómo terminaría todo aquello.