AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-19-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

EL CÍRCULO AFRICANO

Para Moisés García de la Torre
y José María Vaz de Soto,
pacientes primeros lectores
de todas mis novelas.

En nuestras almas, todo por misteriosa mano se gobierna. Incomprensibles, mudas, nada sabemos de las almas nuestras.

Antonio Machado. Galerías.

UNO

Lo que voy a contar sucedió hace sólo tres años, aunque ahora, al recordarlo, tengo la impresión de que debió de ser hace mucho más tiempo. ¡Tantas cosas han cambiado desde entonces! Mi vida, mis amigos, el paisaje que me rodea..., y mucho más que todo eso, yo mismo. Así que, mientras voy llenando esta vieja libreta cuadriculada que encontré esta mañana en el camión, me parece que mi primer problema va a ser describir el mundo tal como lo veía hace tres años. Y es que se diría que alguien me lo ha vuelto del revés y ahora lo estoy contemplando desde el otro lado. Yo nunca pensé que el mundo se pudiera ver desde el otro lado y, desde luego, no en los tiempos en que comienza mi historia. En esa época me sentía muy satisfecho de cómo me iban las cosas. Acababa de conseguir mi primer trabajo y tenía un diminuto apartamento, un montón de amigos y una novia, Silvia, que me hacía perder la cabeza. Ahora recuerdo todo aquello como una especie de limbo apresurado e irreal. Naturalmente, a mí entonces no me parecía en absoluto irreal. Es más, todo cuanto me rodeaba tenía la solidez de lo permanente, de lo duradero (incluido mi amor por Silvia). Sin embargo, hoy sé que me ocurría lo mismo que a esa gente que ve los colores cambiados y no se da cuenta de nada. Yo debía de ser un daltónico de la vida moderna, de la vida madrileña, de la vida sentimental. Quiero decir que me encantaba el bullicio jugoso de las calles de Madrid, el color de los bares, el olor de las cafeterías, la animación de los cines, de las discotecas..., y también salir por las noches, cenar con los amigos, besar a Silvia... Que todo eso fuese la vida me parecía maravilloso, aunque para disfrutarlo tuviera que soportar también un tráfico aberrante, una casera quisquillosa y un montón de viajes en metro. Creo que en aquellos años nunca me paré a pensar que estaba viviendo en el interior de un formidable sinsentido. Ni siquiera caí en la cuenta de que mi trabajo en una gran compañía de seguros me había lanzado de cabeza a ese descabellado torbellino. Cada día pasaba siete horas sentado ante el ordenador, ajustando datos, fechas, cifras; siete horas haciendo cálculos de primas, descuentos, porcentajes; siete horas enviando cartas a gentes que nunca llegaba a conocer, gentes de las que apenas sabía algo más que el tamaño de sus casas o la potencia de sus automóviles. Ahora, al rememorarlo a la luz de una lámpara de petróleo en este perdido rincón, me resisto a creer que en ningún momento bullera en mi alma una leve sospecha de que aquello no fuese más que un ofuscado delirio en el que todos participábamos con una sorprendente frivolidad.

Sé exactamente cuándo comenzó todo, es decir, dónde se halla el extremo de ese hilillo sutil que lenta y misteriosamente me ha traído hasta este lugar. Lo recuerdo porque era el día de mi cumpleaños. Yo cumplía veintiséis y me parecía la edad perfecta, la edad que deberíamos tener siempre si estuviera en nuestro poder inventar de nuevo la existencia. Ese día había organizado una cena en mi apartamento. Nada especial: cervezas, refrescos, unos canapés que me habían entretenido casi dos horas y varios platos del restaurante chino que había en mi misma calle. Creo que la fiesta tampoco fue nada especial: bebimos un poco, cantamos moderadamente (mi casera vivía en la misma planta del edificio), una de las chicas se puso enferma (debía de ser la comida china) y Silvia me besó varias veces en el pasillo, cuando nos cruzábamos llevando alguna bandeja. Era el seis de septiembre y el sol había calentado el apartamento durante toda la tarde, así que a ratos salíamos a refrescarnos a la minúscula terraza que se abría en el salón. Al caer la noche, el tráfico había tomado proporciones babilónicas. Cientos, miles de automóviles con las luces encendidas bajaban por Arturo Soria como una manada de bestias poderosas e impacientes. Eso fue lo que pensé al asomarme una de las veces, con un vaso en la mano. Pero mi asociación con una estampida salvaje no era en absoluto casual. Pablo y Julio, dos de mis colegas de oficina, me habían regalado esa tarde un curioso disco compacto donde se hallaban registrados algunos excitantes y evocadores sonidos de la fauna africana

En realidad, no pude escuchar el disco completo hasta que todos se fueron. Todos menos Silvia, claro, que se había ofrecido para recoger un poco la cocina. Mientras yo me ocupaba de arreglar el salón, comencé, pues, a oír el canto de las grullas, los gritos de las hienas, los ronquidos de los hipopótamos... Sé que me sentí extrañamente impresionado porque, cuando mi novia entró para decirme que ya había lavado los platos, yo estaba sentado en uno de los sillones, boquiabierto e inmóvil, con un cenicero lleno de colillas en la mano, como si me hubiera pasado todo ese tiempo vagando por las soleadas sabanas de Zambia donde había sido grabado aquel disco. Silvia me quitó el cenicero y se sentó en el brazo del sillón —ya he dicho que esa tarde estaba muy cariñosa. Después, sin decir una palabra, comenzó a besarme en el cuello, justo cuando corría hacia nosotros una turbulenta manada de búfalos. A través de su melenita los oí cruzar atropelladamente la habitación. Tras ellos vinieron los hipopótamos. Silvia se estaba acercando a mi lóbulo derecho (aseguraba que yo tenía unos lóbulos suculentos) y durante un instante me pareció que había uno de esos formidables mamíferos resoplando plácidamente a mi lado. Luego llegaron los babuinos, chillones, pendencieros, despertando interminables ecos por toda la casa, y yo tuve la impresión de que el más atrevido me mordía la oreja. Abrí los ojos, espantado. Era mi novia, naturalmente, que, en medio de aquel desordenado concierto, avanzaba ya hacia mis labios.

De costumbre, lo que yo hacía en esas circunstancias era besarla también en el cuello y escuchar los grititos que ella solía lanzar porque mis besos le ponían la carne de gallina, pero esa noche me interesaba más el parloteo de los animales salvajes. Permanecí, pues, con los ojos cerrados, sin mostrar demasiado interés por el apasionado recorrido de los labios de Silvia. Cuando llegaron las aves acuáticas, ella había comenzado a mosquearse... Claro que yo no pude advertirlo porque en esos momentos estaba paseando por la orilla de un lago bordeado de juncos donde una pareja de hipopótamos asomaba sus cabezotas de cacahuete. Silvia, naturalmente, seguía aún en el apartamento de Madrid, y así no había manera de entenderse. Oí que se incorporaba bruscamente y cogía su bolso. A veces tenía reacciones destempladas, pero en esta ocasión parecía más enfadada que otros días. Me anunció que se iba a su casa y yo le dije que el disco estaba a punto de acabar. Me respondió que, si prefería pasar la noche en la selva, a ella le traía sin cuidado. Recuerdo que me levanté y traté de hacerle cambiar de idea; pero, cuando casi la había convencido, se oyó un aullido modulado y tenebroso —después supe que era una hiena—, y otra vez se coló en mi imaginación aquel paisaje lejano e insondable. Silvia se dio cuenta enseguida, abrió la puerta de la calle y corrió hacia el ascensor.

La alcancé a sólo unos metros de su casa. (Confieso que también a mí me asombraba mi comportamiento.) Intenté hacerme perdonar asegurándole que todo era culpa de aquella fecha tan señalada, y que la idea de no volver a tener nunca más veinticinco años me había puesto de mal humor. Recuerdo que acabó aceptando mis excusas y que nos besamos en su portal. También recuerdo que regresé trotando por las calles, impaciente por escuchar el disco de nuevo.

Al llegar al apartamento me tumbé en el sofá y dejé que el saloncito volviera a poblarse de aquellas voces remotas, fascinantes. En la calle, el tráfico se había calmado y apenas si llegaban hasta arriba algunos ronroneos mecánicos que muy pronto se confundieron con los ruidos de la sabana. Poco a poco, la habitación amplió fantásticamente sus límites y las paredes se desvanecieron en el cálido perfume de la noche tropical. (Naturalmente, allí dentro olía a ceniza y a colillas aplastadas, pero en mi imaginación ese olor provenía de una hoguera que lanzaba intermitentes destellos muy cerca de mi hamaca.) Yo estaba allí otra vez, en aquel escenario inmenso y apacible, escuchando el parloteo de las aves, los gritos de los monos, el rumor sordo e inquietante de las pezuñas de los búfalos... En el envés de mis párpados cerrados podía ver también el reflejo de las aguas y el lomo brillante de los hipopótamos... De cuando en cuando —imprevisto, fugaz— cruzaba el espacio un insecto volador, y yo no sabía si también brotaba del disco o era un simple abejorro que se había colado por la terraza. Ah, estaba seguro de que al abrir los ojos podría contemplar el cielo estrellado, la silueta de los baobabs, la sombra de algún babuino saltando entre las ramas...

Más que fascinación, lo que experimenté esa noche fue una especie de hechizo, de encantamiento. Era como si todos aquellos sonidos destilaran un sutilísimo filtro capaz de transportarle a uno, en un instante, a siete mil kilómetros de distancia. Quizá tan sólo se trataba del poder evocador de unas voces primitivas y exóticas en un cerebro acostumbrado al ruido de los automóviles, las sirenas de la policía y los alaridos de las ambulancias. No sé cuántas veces llegué a escuchar el disco antes de acostarme, pero debieron ser bastantes porque acabaron iluminando en mi memoria un montón de viejas fantasías imaginadas gozosamente a lo largo de toda mi adolescencia. Recordé varios libros sobre la vida de los grandes exploradores que había leído en casa de mis padres, y también las hazañas de Tarzán dibujadas a todo color en inolvidables historietas juveniles, y dos o tres palabras en swahili que al instante me remitían a fabulosas aventuras cinematográficas... Ah, me sentía ilusionado y febril, y tenía la impresión de que todas las estampas africanas que dormían en mi alma desde hacía diez años me estaban incitando a adentrarme en ese mundo misterioso y entrañable.

Ahora, al rememorar todo aquello, creo que en ningún momento sospeché que, esa noche, mi vida había comenzado a tomar un rumbo inesperado y extraño. Y, sin embargo, fue como si acabara de subirme a alguna insegura barquilla que muy pronto sería arrastrada por los rápidos de un río poderoso...

DOS

En los días siguientes me aprendí los nombres de los pájaros, de los felinos, de los rumiantes, los nombres de todos los animales que venían en el disco. Llegué a identificar el canto de las grullas, el del pausado francolín, el de los cálaos de pico negro. Agazapado en una butaca esperaba la aparición de cada especie como un cazador al acecho. Si Silvia estaba en casa, me volvía yo de pronto hacia ella y le decía: “¡Mira, esa es la tórtola del Cabo!” O bien: “¡Ahí llegan otra vez los elefantes!” Y entonces ella me lanzaba una mirada turbia y oscura, una mirada de tigresa antropófaga, y parecía que andaba dudando entre hincarme los colmillos en la yugular o desaparecer de mi vida para siempre. Pero yo apenas prestaba atención a esas miradas porque sin darme cuenta había comenzado a vivir en una tierra de nadie, en un lugar intermedio entre el Madrid estruendoso de todos los días y las solitarias llanuras de Zambia.

Por las tardes, al salir del trabajo, entraba en una librería y husmeaba entre los volúmenes de tema africano. Así compré un par de tomos ilustrados que hablaban de las gentes de color, cuatro o cinco novelas y algunos libros de memorias que leía en casa por las noches, mientras babuinos y francolines desplegaban sus habilidades sonoras (que acababan fundiéndose en mi memoria con los paisajes de los libros). A veces, me asombraba pensar que ese mundo mágico y evocador estaba encerrado en aquel delgadísimo disco irisado que dormía en su cajita de plástico. De allí salían los turbadores mensajes de un continente arrebatado y frenético, los ecos de una remota prehistoria que parecía renovarse cada noche en el seno del imaginario parque africano en que se transformaba el saloncito de mi casa.

Resultaba maravilloso caminar entre aquella fauna formidable y exótica sin preocuparse por la picadura de serpientes y mosquitos. Y también navegar junto a los hipopótamos y escuchar los rugidos de las fieras sin que el corazón comenzase a latir a toda prisa y las piernas se le quedaran a uno como miga de pan... Y es que yo no era de esos jóvenes audaces que siempre están buscando la aventura, el peligro. A mí me encantaba la paz, la comodidad. Odiaba practicar cualquier deporte que entrañase algún riesgo, emprender viajes azarosos, alejarme de la civilización... En los cines solía sentarme cerca de la entrada, por si un día se declaraba algún incendio, y, al llegar a las discotecas, lo primero que me preocupaba era localizar la salida de emergencia. Mis amigos se burlaban de esas prevenciones y me aconsejaban, medio en broma, que fuera siempre armado con un extintor, pero sus ironías no me hacían olvidar mis cautelas, ni me animaban a embarcarme en empresas comprometidas o imprudentes.

Una tarde compré una apolillada piel de cebra y un par de lanzas de hoja ancha, ennegrecidas y roñosas, que a partir de ese día ocuparon un lugar preferente en las paredes del saloncito. Poco a poco, la pieza fue tomando el aspecto de una habitación colonial, así que, a veces, enfrascado en las apasionantes memorias de Karen Blixen, me imaginaba que estaba en Kenia, al pie de las colinas del Ngong, y que al otro lado de la ventana se extendía una inmensa pradera rodeada de hermosos cafetales. El efecto era mucho más rotundo a medianoche, cuando se atenuaban los ruidos de la ciudad. Entonces colocaba una lamparita iluminando la piel de cebra y me sumía en la lectura de uno de mis novelones, mientras iban brotando del tocadiscos (como si del mismísimo arca del Noé se tratase) los dóciles fantasmas de aquella fauna doméstica y salvaje.

Quien peor llevaba mi extraña chaladura era Silvia. Recuerdo que siempre se resistía a ver los documentales de la televisión sobre el mundo animal, o las películas de safaris, o las exposiciones etnográficas relacionadas con alguna tribu primitiva. A medida que iba creciendo mi interés por ese mundo encantador, se hacía más patente su rechazo hacia cualquier estampa donde apareciese un tamtam, un elefante o un negro armado con una lanza. Un día conseguí llevarla al zoo, tras haberle jurado que, al salir, iríamos a ver una película de un joven actor americano bastante empalagoso y presumido. Recuerdo que estuvo insoportable durante toda la visita. Decía que los animales eran muy viejos, que olían mal y que era una crueldad tenerlos encerrados en jaulas. Yo sólo estaba de acuerdo en lo de las jaulas, porque también me parecía que habrían sido más felices trotando por aquellas sabanas luminosas y ardientes que cada noche se desplegaban en mi imaginación. Creo que esa tarde comencé ya a mirarlos de otra manera, como si nos conociésemos desde hacía mucho tiempo. Se diría que, después de escuchar tantas veces sus cantos y rugidos, se había entablado entre nosotros una misteriosa familiaridad.

Un par de jirafas solemnes, gigantescas, inclinaron hacia nosotros sus larguísimos cuellos, y, al tocarlos, tuve la impresión de haber rozado por primera vez aquel fabuloso mundo que me obsesionaba. Le pedí a Silvia que los acariciase también y me respondió que ella prefería ver a los animales a cierta distancia, porque, de cerca, todos tenían un aspecto terrorífico. (En realidad, estaba impaciente por salir de allí para ir a ver cuanto antes a aquel actor americano tan presumido.) Le dije que una jirafa era una criatura admirable y auténtica, un fragmento vivo de África, y que su actor americano venía a ser tan sólo un engañoso efecto de luz en una pantalla. Bueno, pues ella prefería los efectos de luz a aquellas bestias silenciosas que nunca se sabía lo que estaban pensando, me respondió sin moverse de su sitio. Le dije que no debía de ser muy difícil adivinar lo que estaban pensando, que seguramente pensaban cosas elementales, cosas sobre la comida, el tiempo o sus vecinos de jaula, y que, a menudo, escuchando en casa sus cantos y peleas, me daba la impresión de que había gritos que sonaban como “¡tengo hambre!” o “¡estoy solo!”, y gruñidos que parecían decir “ven aquí, preciosa” o “te amo”. Silvia me replicó que no siempre era así, y que esa tarde, por ejemplo, los orangutanes nos habían mirado con una actitud tan humana y reflexiva que al final ella ya no sabía quién estaba observando a quién... (Aunque Silvia tenía probablemente razón en la dificultad de averiguar lo que pasaba por la cabeza de los animales, ese día me pareció que ella y yo nos hallábamos a ambos lados de una línea imaginaria: la línea que separaba el mundo moderno y civilizado de aquel otro, adánico y originario, que emanaba de la fauna encerrada en el zoo.)

Lo cierto es que cuando, un par de horas después, estábamos los dos contemplando en un cine las inefables aventuras de aquel actor americano, yo me sentía a miles de kilómetros de los disparos, las carreras de automóviles y los efectos especiales. No podía apartar de mi cabeza la elegancia y delicadeza de los impalas, el aire taciturno de los rinocerontes, la fragilidad de las grullas y flamencos, y sólo pensaba en fundir en mi imaginación todas aquellas estampas reales con los sonidos que me esperaban en casa, encerrados en su cajita de plástico. Silvia, en cambio, estaba absolutamente embelesada con los gestos de machito de su héroe cinematográfico, y si yo hacía algún comentario burlón sobre la admirable destreza con que aquel jovenzuelo eliminaba a un par de temibles maleantes, ella me daba un golpe con el codo y me pedía que me callase.

En la oficina, las cosas no iban mucho mejor. Comparado con mis imaginarios periplos africanos, el ordenador se me antojaba ya una ventana abierta a un mundo gélido, absurdo, artificial. El único rasgo humanoide que el aparato se permitía eran los musicales quejidos que solía lanzar en cuanto uno pulsaba una tecla equivocada. Esos días comencé a fantasear con la idea de que pudiera cruzar de pronto la pantalla, alado y majestuoso, uno de aquellos estilizados antílopes que había visto en el zoológico. Pero eso no sucedía nunca, claro. Por allí sólo asomaban nombres de gente desconocida y espacios en blanco donde yo debía anotar un montón de datos y cifras que me dejaban indiferente. Al ver a mis colegas absortos en sus rectángulos luminosos, me preguntaba si, de cuando en cuando, no desearían también que algo inesperado y sorprendente brotase de sus aburridos ingenios digitales. Sin embargo, lo más extraordinario que podía ocurrirnos durante las horas de trabajo era tener que llevarle un documento a alguien que trabajara en otro piso. Ese era el único modo de cambiar de horizontes y de charlar un rato —y también de rogar a los dioses que, al regreso, el ordenador central hubiese sufrido algún extraño síncope y no hubiera modo de ponerlo en marcha.

Afortunadamente, teníamos una hora para comer, así que, a las dos en punto, bajábamos a una cafetería de los alrededores y allí dejábamos escapar la hipnótica tensión que habíamos acumulado en el cerebro durante toda la mañana. Yo iba siempre con Pablo, Julio y Raquel. Nos conocíamos desde hacía casi un año y habíamos intimado rápidamente, como suelen hacerlo quienes comparten la misma celda, el mismo barracón militar. Nuestras conversaciones tomaban con bastante frecuencia un giro alocado e irracional, igual que si quisiéramos compensar de algún modo aquella atmósfera rigurosa y aséptica que nos envolvía durante toda la jornada: hacíamos apuestas, bromeábamos con las camareras y de vez en cuando pedíamos a ciegas algún plato.

Creo que fue uno de esos días cuando apareció Marita. Todos habíamos cerrado los ojos para plantar un dedo al azar sobre la carta y, al abrirlos, vimos a nuestro lado a una joven de raza negra que nos miraba sorprendida. Seguramente no estaba habituada a que sus clientes eligieran el menú de aquella extravagante manera. También yo la miraba asombrado. Y es que tenía la impresión de haberla visto en alguna parte... Un minuto más tarde, cuando ya se alejaba hacia la cocina, recordé dónde había sido: la camarera era igual que una muchacha fotografiada en uno de mis libros sobre las tribus de color. Así se lo dije a mis colegas, en un tono que reflejaba cierta estupefacción, pero Pablo (que siempre le ponía pegas a todo) me replicó que, a los ojos de los blancos, todos los negros parecían iguales, y que seguramente a la chica nueva le pareceríamos también iguales todos los clientes de la cafetería... Sus palabras no me convencieron: yo había contemplado muchas veces la fotografía de aquella muchacha bantú que llevaba un manto anaranjado y la cabeza llena de trencitas. La camarera no iba peinada de ese modo, naturalmente, pero el parecido era extraordinario y, cuando volvió para traernos los platos, yo me sentía ya víctima de una extraña fascinación. Era como si uno de esos personajes que imaginaba por las noches, en mis fantasías africanas, se hubiese materializado en el interior de aquel uniforme azul y blanco. Raquel le preguntó su nombre y ella dijo que se llamaba Marita y que era el primer día que trabajaba en aquel lugar. Me sorprendió que hablase el castellano exactamente igual que nosotros, sin ningún acento extranjero. Sin mirarla, nadie hubiera podido imaginar que se trataba de una chica negra. (Era como si alguien nos estuviese gastando una broma.) Confieso que ese día me habría gustado charlar un rato con ella, pero temía que mis colegas comenzasen a tomarme el pelo y a decirme: “venga, Óscar, que tienes novia”, y cosas así.

Recuerdo que estuve toda la tarde recordando sus ojos rasgados, su piel tersa y brillante, y aquel modo de sonreír llevándose la mano a la boca, como si le diera vergüenza enseñar unos dientes enormes, blanquísimos... En sus labios me había parecido descubrir también un aire vagamente burlón, aunque tal vez fuese que, en el fondo, aquel establecimiento lleno de clientes ruidosos y platos humeantes le divertía muchísimo. Nada más volver al apartamento, abrí el volumen de las tribus africanas y comprobé que el parecido con la joven de la fotografía era extraordinario. Sólo le faltaban las trencitas del cabello. Recuerdo que estuve un buen rato preguntándome si no habría algo mágico o inexplicable en aquella extraña reencarnación y que hasta imaginé (con un gozoso estremecimiento) que una tarde, al regresar a casa, encontraba esperándome en el saloncito a alguna de aquellas grullas reales, a alguno de aquellos francolines que cantaban en el disco.

TRES

Poco a poco, como si se tratara de un hechizo refinado e irresistible, mi alma se iba dejando llevar por aquella inesperada obsesión que me hacía pasar las horas perdido en fabulosos safaris, en remotas cacerías y en fantásticas expediciones encaminadas a encontrar las fuentes del Nilo o las míticas minas algún oscuro reyezuelo. Cada noche volvían a llenar mi apartamento los tambores y las voces de la sabana, mientras yo iba devorando, uno tras otro, un montón de viejos novelones colonialistas o me dejaba llevar por desbordadas fantasías en las que tomaban parte búfalos, leones, elefantes, alguna tribu africana y, de cuando en cuando, aquella camarerita negra que trabajaba en la cafetería.

Mis aventuras imaginarias tenían a veces enojosas consecuencias en los dominios de la realidad. Una tarde, al volver a casa, me encontré en el portal a dos vecinas que hacían asombrados comentarios sobre ciertos ruidos salvajes que, al parecer, la noche anterior se habían escuchado en el edificio.

—Estoy segura de que eran leones —decía una de ellas, una gordita de cabellos muy rubios.

—Pues a mí me parecieron hipopótamos —aseguraba la otra abriendo mucho los ojos—. Se pasaron más de una hora resoplando y chillando. Se diría que estaban en el rellano de la escalera.

—¿Y usted no los ha oído? —me preguntaron mientras entrábamos en el ascensor.

Moví la cabeza.

—Pues qué raro, porque vivimos en el mismo piso —dijo la más voluminosa de las dos acorralándome contra la pared del fondo.

Ahora me miraban severamente, como si sospechasen que yo tenía algo que ver en aquel misterio.

—Tal vez era una película de la televisión... —insinué débilmente.

—No, no —protestaron al unísono—. Anoche no pusieron ninguna película de animales.

Hice un gesto vago y comedido, y prometí estar atento a aquellos ruidos selváticos. Cuando salimos del ascensor, una de ellas hablaba ya de llamar a la policía... A partir de entonces decidí ser más prudente, algo que no resultaba muy fácil, desde luego. Y es que a menudo me dejaba llevar por mis arrebatos de gran cazador blanco y subía el volumen del tocadiscos estereofónico, de modo que la manada de elefantes, por ejemplo, pareciera pasar de un extremo a otro de la pieza antes de desaparecer definitivamente.

También en el trabajo sufría las consecuencias de aquella obsesión. A veces me sorprendía dibujando, en los márgenes de los documentos, estilizados rinocerontes, jirafas, grullas de largas patas y floridos penachos... Un día, Braceras, nuestro jefe de planta, me llamó la atención porque en la última página de uno de los contratos de la compañía había una cebra diminuta pastando plácidamente.

Lo más divertido sucedió una tarde de mediados de septiembre en que no funcionaba el aire acondicionado y la gente se pasaba el tiempo abanicándose con papeles y carpetas. Aquello parecía una oficina de Mombasa, o de Tombuctú. Todos hacíamos esfuerzos por mantener los ojos fijos en nuestras tiránicas pantallas mientras el sudor nos resbalaba por el cuello y las orejas.

Creo que yo tuve la culpa de que las cosas comenzaran a deslizarse hacia el más alocado sinsentido. Poco antes de las cuatro, el aire estaba tan caliente allí dentro que resultaba imposible pulsar una tecla sin dejar un rastro de humedad. Como no había ningún alto mando en el horizonte, decidí apagar el monitor y recostarme en el asiento. A mi alrededor, varios compañeros de cautiverio se afanaban por complacer a aquel monstruo infatigable y voraz que exigía, con enojosa urgencia, su diario alimento de nombres, cifras y fechas. Desde mi puesto podía ver sus cabellos empapados y la mancha grisácea que se iba extendiendo lentamente por la tela de sus camisas... Entonces, casi sin tomar conciencia de lo que hacía, comencé a golpear el borde de la mesa con un ritmo suave y entrecortado, vagamente salvaje.

Me parece que el primero que despegó los ojos de la pantalla fue Pepe Garijo. Estaba sentado a mi derecha y acababa de secarse la frente con el pañuelo. Vi que volvía la cabeza hacia mí y que asentía varias veces sonriendo, como si le pareciese maravillosamente adecuado a aquella temperatura tropical el ruido de tambores que imitaban mis manos. Lo que me sorprendió fue que también él comenzara a palmear en su mesa siguiendo la cadencia que yo estaba marcando. Recuerdo que nos envalentonamos un poco y aumentamos la potencia de los golpes, y que, lentamente, como si se tratara de la irresistible llamada de algún poderoso tam-tam, el mensaje se fue difundiendo por la sala y varios compañeros dejaron su trabajo y se incorporaron a la orquesta. En la segunda fila, Cárdenas vació su papelera y se la puso entre las rodillas, como un tamborcito. También Pablo había abierto uno de sus cajones y ahora le daba la vuelta tras haber extraído cuidadosamente todos los útiles de escritorio que había en su interior. El serpentino bisbiseo de los ordenadores se fue desvaneciendo poco a poco para ser reemplazado por aquel golpeteo tribal donde de vez en cuando alguien improvisaba un solo sincopado y vertiginoso.

Un minuto más tarde, Raquel se quitó los zapatos y se lanzó a bailar en medio de la sala. Raquel era pequeñita y delgada, y se movía como si en vez de estar allí para rellenar aburridas pólizas de seguros, la hubieran contratado para enardecer al personal. Creo que, a partir de ese instante, todos fuimos presa de una especie de locura africana, y cada cual comenzó a golpear su instrumento tratando de sobrepasar a los demás.

Entonces volví a pensar en Marita, la camarera, y la imaginé cimbreando su cuerpo con esa envidiable elasticidad de las gentes de raza negra. Después imaginé sus piernas, su ombligo ondulante y magnético, y aquellos ojos enormes que de cuando en cuando mirarían hacia donde yo estaba y me sonreirían por encima de la hilera de ordenadores... (Probablemente era la única persona que no habría desentonado en aquella danza delirante.)

De la sala contigua (un recinto similar al nuestro, ocupado por otra media docena de galeotes encadenados a sus pantallas de cristal) comenzaron a llegar algunos refuerzos que, tras unos instantes de perplejidad (¡había que ver sus caras al llegar a la puerta!), se integraron en la orquesta improvisando efectos sonoros con llaveros, bolígrafos y carpetas. Una de las chicas que venía con ellos se abrió paso entre sus compañeros y salió también a bailar. Enseguida la vimos agitarse, electrizada y ausente, como si hubiese tomado algún estimulante bebedizo. En esos momentos, la oficina entera vibraba, todos nos mirábamos sonriendo y yo me sentía cada vez más asustado por haber promovido tamaña insensatez. Me parecía que en esa repentina excitación había algo nebuloso e incontrolable, algo que probablemente yo había puesto en marcha, pero que no dependía por completo de mí. Era como si los libros de aventuras y todas las alocadas fantasías en las que me zambullía cada noche en mi apartamento se hubieran acumulado oscuramente en mi alma para provocar aquella enormidad.

Entretanto, Julio se había atado las puntas de la camisa para dejar al aire una parcela de tripa oronda y blanquísima, y brincaba torpemente entre las dos mujeres. En la mano izquierda enarbolaba una regla de plástico a modo de lanza, como un irónico residuo de algún remoto espíritu guerrero... Recuerdo que al llegar a ese punto entorné los párpados e imaginé que me hallaba en algún poblado del centro de África, asistiendo a una fiesta ritual. A mi alrededor, un grupo de aborígenes desenfrenados rivalizaba por llevar el ritmo de la orquesta, y en medio, con los pies descalzos y el cuello adornado por collares y abalorios, danzaban ocho o diez negrazos magníficos, en un ejercicio animado por saltos y cabriolas. Me dejé llevar de tal modo por esa fantasía que, al abrir los ojos, casi me sorprendió no ver allí en medio a alguno de aquellos guerreros sudorosos y alados, bailando ante el asombro de todos los mirones.

Quien sí estaba presente, en cambio, era Braceras, el jefe de planta, que asomaba la cabeza por el hueco de la puerta con una inefable expresión de incredulidad. Al principio, nadie advirtió su presencia: todos teníamos los ojos fijos en los tres colegas que giraban arrastrando rítmicamente las piernas, en un esfuerzo empecinado y meritorio. Luego, alguien dio la alarma y, al instante, como si un intruso hubiera irrumpido en nuestro poblado, los tam-tams dejaron de tocar, las papeleras volvieron a su sitio y las dos bailarinas se pusieron otra vez los zapatos con una sonrisa agitada y satisfecha. Un minuto después, el grupo de visitantes había desaparecido en la sala contigua y los monitores de la compañía nos hipnotizaban de nuevo con sus bisbiseos de cobra... Recuerdo que el temible Braceras se alejó sin hacer ningún comentario. Probablemente le espantaba la idea de enfrentarse solo con aquella tribu de salvajes.

—Es el calor —dijo alguien a modo de excusa, abanicándose con un calendario.

Pero yo sabía que no era el calor, sino algo mucho más profundo y sutil, algo que mi pasión africana parecía difundir a mi alrededor como una esencia misteriosa y exaltante.

CUATRO

Cada mañana, al bajar a la cafetería, me preguntaba si podría ser cierto que Marita, la camarera, nos viese iguales a todos los clientes. Julio, por ejemplo, era gordito y afable, y tenía una nariz enorme. Casi lo contrario que Pablo, un tipo delgado, de pómulos angulosos y ascéticos que le daban un aire vagamente oriental (un aire de cartujo malayo, o algo así). Yo, en cambio, era un tipo corriente, o al menos eso me parecía cuando me miraba al espejo. Quiero decir que tenía los ojos normales, el pelo castaño, o sea, normal, y la boca un poco grande, pero tirando también a normal. Y aunque ninguno de mis rasgos fuese especialmente atractivo o inolvidable, me fastidiaba que Marita pudiera verme igual que a mis colegas de oficina, y que, si alguna vez, al salir del trabajo, se le ocurría preguntarse cuál de los tres le había dejado la propina más generosa, le fuera imposible hallar la respuesta. Bueno, creo que esos primeros días Marita no tenía ningún interés por saber quién era quién. Después de todo, tal vez resultaba más fácil dar de comer a los clientes como si fuesen un rebaño de ovejas indiferenciadas. “¡Solo veo bocas!”, solía decir mi padre cuando mis hermanos y yo nos sentábamos a la mesa. Quizá también Marita veía sólo bocas, así que no valía la pena fijarse demasiado.

Yo la observaba día tras día e iba descubriendo en ella nuevos detalles que me recordaban a la negrita del libro. La delicada curva de la nariz, por ejemplo, y aquellos labios gruesos, que se alzaban graciosamente en las comisuras (algo que siempre me ha parecido irresistible), y hasta la blancura de sus palmas, mucho más claras que el resto de la piel, como si de tanto usarlas hubieran acabado por perder el color.

Debo decir que Marita no se daba ínfulas como la mayoría de sus compañeras de trabajo; es decir, no era una de esas camareras que te miran disimulando su impaciencia mientras esperan a que pidas el plato que ya saben que vas a pedir. Marita siempre parecía algo insegura de las cosas y no le importaba acercarse a la barra para preguntar si aún quedaban pimientos rellenos o ternera en salsa. Se veía que acababa de estrenarse en aquel trabajo, y también que no tenía intención de seguir haciendo lo mismo durante mucho tiempo. No sé en qué le notaba yo eso, desde luego, pero siempre me dio la impresión de que, el día menos pensado, Marita desaparecería del establecimiento y los clientes comenzarían a comentar lo amable y servicial que había sido, y el buen recuerdo que tenían de ella.

Naturalmente, era yo quien solía dejarle la mejor propina (a riesgo de que ella imaginara que había sido Pablo, o Julio —supongo que no me confundía con Raquel), tal vez porque ya desde el principio comprendí que, de alguna manera, Marita formaba parte de mi obsesión africana. Lo que yo entonces no podía adivinar era de qué modo encajaba ella en esa chaladura. A veces me acordaba de Silvia y me sentía culpable por pensar en Marita —aunque sólo fuese como un personaje más de aquellas fantasías pobladas de animales salvajes, espacios sin límite y aventuras literarias. Bien es verdad que Silvia no era celosa. Estaba tan segura de mi amor que no se le pasaba por la cabeza que yo pudiera considerar seriamente a ninguna otra mujer. Y tenía razón, desde luego. Creo que, hasta esos momentos, Silvia había sido mi única pasión, a pesar de sus caprichos, de sus cambios de humor y de su irritante sentido de la independencia. Lo que quiero decir es que yo dependía de ella mucho más de lo que ella dependía de mí. Siempre me hallaba en permanente admiración de aquellas largas pestañas, de aquel cuerpo espigado y delicioso, de aquella inconmovible voluntad. Lástima que fuera tan convencional y no viese con buenos ojos esa etapa africana en la que me hallaba metido. Seguramente las cosas habrían discurrido de otro modo si se hubiera interesado un poco por los animales del zoo y las novelas de safaris, si hubiera aceptado acompañarme de cuando en cuando a ver aquellas películas que me hacían soñar. Ahora debo admitir que me puse bastante insoportable con todo eso, pero ni yo mismo me explicaba por qué en vez de salir a pasear con Silvia comencé a preferir quedarme en casa leyendo Las nieves del Kilimanjaro o viendo, por cuarta o quinta vez, Memorias de África.

Recuerdo que me hice una idea (algo estremecedora) de hacia dónde podrían conducirme aquellos desvaríos el día en que compré mi máscara ritual. Alguien me había hablado de un hombre que importaba objetos africanos y tenía un pequeño comercio cerca de la ronda de Toledo. Fui allí una tarde, al salir de la oficina. Se trataba de un destartalado tenducho donde convivían, en el más pintoresco desorden, lanzas, escudos, tambores, idolillos y un sinfín de adornos polvorientos. De las paredes colgaban decenas de rostros de madera que aún parecían conservar en sus ojos algún resto del mundo secreto y primitivo en el que habían sido creados. Al fondo de la tienda había un hombre de cráneo pelado y brillante limpiando una estatuilla. Era un tipo de unos sesenta años, con aspecto de aventurero o de mercenario. Llevaba un anillito en la oreja y una camiseta de manga corta que dejaba al descubierto unos brazos fuertes, morenos, surcados de gruesas venas. En una de sus muñecas se veía una ostentosa cadena dorada y, en la otra, un viejo reloj que debía de haber sufrido las mismas tribulaciones que su dueño. Recuerdo que ni siquiera levantó la cabeza al oírme y también que sentí un ligero sobresalto al descubrirle en un rincón, silencioso e inmóvil, absorto en su trabajo.

Incapaz de elegir, comencé a pasear, boquiabierto y maravillado, entre aquella insólita colección de máscaras expresivas o herméticas, severas o afables, divertidas o amenazantes... Debo decir que no se parecían en absoluto a los exóticos adornos para turistas que ofrecen de cuando en cuando algunos grandes almacenes. Todas tenían un aire vetusto y auténtico, todas parecían haber servido durante años para ignoradas ofrendas, sacrificios y ceremonias rituales. Como no llevaban marcado su precio, supuse que a su propietario le horrorizaba degradar aquel mundo candoroso y elemental con etiquetas que recordaran banales transacciones mercantiles.

Tras un rato de contemplación silenciosa, Madrid desapareció del horizonte y yo tuve la impresión de hallarme muy lejos, en alguna remota ciudad africana. No era posible que, al otro lado de la puerta, la calle estuviera llena de automóviles, semáforos y carteles de El Corte Inglés. No, al otro lado de la puerta sólo podía haber algún animado mercadillo regentado por gentes de piel oscura vestidas con tejidos multicolores...

Esa tarde regresé a casa sin comprar nada, pero durante toda la noche atormentó mi memoria un rostro de madera que tenía un aire vagamente risueño. Pasé el día siguiente preocupado e inquieto, lamentando no haberme decidido a comprarlo, y al salir del trabajo corrí de nuevo hasta la tienda. La máscara se hallaba en el mismo lugar y parecía encantada de verme. Tenía las facciones surcadas por estrías paralelas y armoniosas, y una nariz tan gruesa como la de mi amigo Julio. Sus párpados, abultados y enormes, se abrían en dos delgadísimas hendiduras que le daban una expresión comprensiva y jocosa. Por detrás asomaba una tronada redecilla que debía de servir para sujetarla en la cabeza. Ese segundo día me pareció curiosamente familiar, como si, de algún modo, hubiese formado parte de los paisajes de mi infancia. Aunque habría pagado cualquier cosa por llevármela a casa, permanecí más de diez minutos contemplándola en silencio, sin atreverme a tocarla. El dueño acabó dándose cuenta de mi interés y me dijo que, si lo deseaba, podía cogerla. Recuerdo que tenía una voz profunda, y que de sus dientes diminutos y afilados parecía brotar un no sé qué inhumano y salvaje.

Descolgué la máscara con una silenciosa veneración. Era muy ligera, y la redecilla de cuerda clavada en los bordes me rozó las manos como un animalito vivo y tembloroso. El interior había sido trabajado toscamente. Me apresuré a mirar por aquellas dos delgadísimas hendiduras, no del todo simétricas.

Entonces me llegó de nuevo la voz del dueño de la tienda.

—Es de la tribu baluba, del Zaire, y tiene más de medio siglo —dijo con cierto orgullo.

Me di la vuelta y lo contemplé desde el interior de la máscara. Su cráneo brilló un instante en el centro de las ranuras perforadas, con un aire espectral. Recuerdo que no me atrevía a preguntarle el precio: temía que sobrepasara demasiado lo que había pensado gastarme... Al final, no tuve más remedio que hacerlo, claro.

—Treinta mil pesetas —me respondió tras una breve reflexión.

Yo no llevaba encima aquella cantidad, así que seguí plantado allí en medio, acariciando la madera rugosa. Creo que el dueño comprendió enseguida lo que me ocurría.

—No te preocupes por el dinero —dijo en un tono sorprendentemente amable—. Puedes pagarme en dos o tres veces.

Le propuse dejar la mitad en ese momento y traerle el resto al primeros de mes. Le pareció bien. Como pensé que no me entregaría la máscara hasta que no se la hubiera pagado del todo, le rogué que la guardase en un cajón, al abrigo de miradas ajenas.

—No, no, llévatela a casa. No tienes aspecto de engañar a la gente —dijo sacando un periódico y comenzando a envolverla de cualquier manera, como si fuese un zapato viejo.

Al ver que el hombre confiaba en mí, le hablé de mi interés por el mundo africano, de las películas de safaris y de la tronada piel de cebra que había encontrado en una tiendecita del Rastro... También le hablé de lo mal que llevaba mi novia aquella inexplicable chaladura. Me escuchó en silencio, sin mover un músculo, como el sacerdote que oye la confesión de un feligrés, y no sé por qué me pareció que bajo aquel aspecto vagamente temible y rufianesco se ocultaba un alma bondadosa. Al final me contó que él había sentido lo mismo cuando tenía mi edad, y que se había pasado cuarenta años en África, ocupado en negocios más o menos peligrosos. No quiso aclarar qué clase de negocios y tampoco me atreví a preguntárselo. En cambio, le dije que yo no tenía ninguna intención de viajar al continente africano, y que, aunque me apasionara el arte negro y las hazañas de los exploradores, Madrid me parecía la ciudad ideal para vivir. Sonrió como si hubiese oído una tontería. Era la primera vez que le veía hacerlo, y su sonrisa me recordó extrañamente a la de la máscara que acababa de comprar. Después me lanzó una mirada burlona y me aseguró que mucha gente caía, sin darse cuenta, en extraños hechizos, en trampas insondables, en sutiles telarañas de cristal. Aquello venía a ser, dijo, como esos círculos mágicos que los brujos de algunas tribus dibujaban en el suelo para que los espíritus quedasen atrapados en su interior. ¡Y era mejor no resistirse!, concluyó jocosamente, dándome una palmadita en la espalda. Le respondí que no creía en magias ni encantamientos, y que, desde luego, mi locura no me parecía tan grave como para obligarme a abandonar mi casa, mis amigos, mi ciudad...

Creo que no conseguí borrar de sus labios aquella incómoda sonrisa. Antes de decirme adiós, me confesó que había vuelto de África hacía seis años y que aún seguía echando de menos el cielo estrellado, los paisajes vírgenes y la hospitalidad de aquel continente inmenso y turbador.

Abandoné el comercio con la máscara bajo el brazo y una oscura inquietud en el estómago. No lograba olvidar las palabras de aquel hombre, su tono enigmático y sinuoso, sus ridículas supersticiones... Sin embargo, al llegar a casa y descubrir en la mesita del salón el pequeño disco irisado donde se hallaban grabadas las voces de los animales, me pregunté si no sería aquel el misterioso círculo mágico en el que había quedado atrapada mi alma.

CINCO

A partir de ese día, la máscara baluba presidió el saloncito de mi casa, y muy pronto se entabló entre nosotros una comunicación entrañable y silenciosa, una especie de intimidad. Por las mañanas, durante el desayuno, nos mirábamos largamente, y la máscara me sonreía con una expresión que a veces parecía cambiar. Los sábados y los domingos, por ejemplo, exhibía una sonrisa abierta, gozosa, exultante. Pero el resto de la semana, cuando me despertaba con el sueño pegado a los párpados, creía descubrir en aquel rostro de madera un remoto mensaje de aliento y conmiseración.

Alguna tarde la descolgaba de la pared y volvía a contemplar el mundo a través de aquellas dos delgadísimas rendijas. Encuadrado en una impenetrable negrura, cada objeto se destacaba nítidamente, como sometido a una mirada esencial. Se diría que esos ojos exiguos habían sido creados para calibrar la verdadera importancia de las cosas. También servían para las personas, claro. Un día, cuando mi insoportable casera vino a cobrar el recibo del mes, le pedí su opinión sobre aquel rostro sonriente y exótico. Y mientras la mujer comenzaba a balbucir que, a ella, esas cosas le daban un poco de miedo, porque quién sabía si no se trataba de un objeto funerario o algo parecido, me oculté de nuevo tras la máscara y la observé desde el otro lado. Apresada entre aquellos párpados opacos e inmóviles, la casera se me mostró nítidamente como lo que siempre había sido: una bruja mezquina y amargada que se pasaba las visitas buscando rayones en el suelo del saloncito y recordándome lo delicados que eran los barrotes de sus sillas y la tapicería de su canapé. Como yo seguía observándola en silencio, acabó poniéndose nerviosa y me pidió que me quitase aquello de la cabeza porque se estaba comenzando a asustar.

La verdad es que yo también me asusté la primera vez que me vi en un espejo con la máscara puesta; pero, un par de días después, al mirarme de nuevo, tuve la impresión de que aquel rostro oscuro y cordial reflejaba mucho mejor que el mío los entresijos de mi alma. Quiero decir que, aunque a los ojos de los demás pasara yo por ser un tipo serio y algo retraído, en el fondo me parecía contemplar las cosas de este mundo con la misma sonrisa divertida y afable de la máscara baluba. Alguna vez pensé en llevarla a la oficina y ponérmela durante las horas de trabajo, pero, claro, nunca me atreví a hacerlo. Los jefes estaban acostumbrados a vernos adoptar allí dentro una expresión tan severa e impenetrable que seguramente no habrían comprendido mi actitud.

Creo que Silvia tampoco la comprendió muy bien el día en que le abrí la puerta envuelto en mi tronada piel de cebra, con una lanza en las manos y la máscara cubriéndome el rostro. Yo esperaba que diese un gritito de pánico y que después se echara a reír con aquella risa de comadreja que tanta gracia me hacía entonces, pero ella se lo tomó por la tremenda: entró en el saloncito con un aire afligido y dramático, y me miró como a un perturbado.

—Oye, Óscar, no es por ofender —comenzó en un tono siniestro—, pero me parece que te estás volviendo loco.

Le dije que sólo había sido una broma infantil y que me perdonase si la había asustado.

—No, no, si no me has asustado. Lo que me asusta es que esta obsesión tuya no tenga trazas de acabarse. Primero fueron las visitas al zoo y las películas de safaris; después, aquella hamaca que querías comprarte para dormir como los negros y todas esas novelas de aventuras de caza y viajes a Tombuctú... Pero es que ahora recibes a la gente vestido con un pellejo cochambroso, que a saber por dónde ha estado rodando, y te crees que tenemos que partirnos de risa.

Parecía realmente enfadada, de modo que le pedí disculpas de nuevo, pero ella insistió en que no estaba ofendida, sino preocupada, y me confesó que le había consultado mi caso a un cuñado suyo que era psicólogo o algo así, y que el tipo le había respondido que a lo mejor lo que yo necesitaba era un par de sesiones de psicoterapia. La historia del cuñado me irritó bastante, desde luego. Le dije que también a ella le obsesionaban los zapatos (tenía por lo menos veinte pares), y las faldas (cada vez que venía a casa traía una distinta), y que yo no andaba por ahí contándole a nadie que, además de pararse en todos los escaparates de todas las zapaterías, mi novia se pasaba el día preguntándome si la falda no le colgaba un poco o no le hacía muy gorda o no tenía arruguitas por detrás. Silvia me replicó que lo de los zapatos y las faldas lo decían todas las mujeres, y que por eso era algo completamente normal; en cambio, lo de recibir a la gente disfrazado de fantoche ella no se lo había visto hacer a nadie. Le respondí que tal vez nadie lo hacía porque la mayoría de nuestras amistades era gente aburrida y convencional, pero que no estaría de más que, de cuando en cuando, todo el mundo se disfrazase de algo para divertir a su familia, o a sus amigos, o a los vecinos del inmueble.

Recuerdo que, a partir de ahí, ambos nos atrincheramos en nuestras posiciones, y la discusión comenzó a adentrarse por terrenos cada vez más peligrosos y resbaladizos. Silvia dijo que le parecía tonto y absurdo que, a finales del siglo veinte, alguien se obsesionara de ese modo por las tribus salvajes. Le respondí que seguramente las tribus salvajes tenían menos prejuicios que ella y mucho más sentido del humor. Creo que no le hizo gracia que la comparase con toda esa gente, porque me contestó (bastante irritada) que en África no había más que cochambre y miseria. Eso fue lo que dijo, y también que, si tanto suspiraba por los animales y los negros, me fuese a vivir al Congo o al Camerún. Aunque iba a explicarle, una vez más, que estaba muy a gusto en Madrid y que no tenía ninguna intención de irme a vivir a ninguno de esos lugares, me oí a mí mismo replicar que al menos, en África, las mujeres no se pasaban la vida comprándose zapatos y preguntando a los demás cómo les sentaba la falda. ¡Pues si las faldas y los zapatos les traían sin cuidado, probablemente era porque todas estaban como focas!, dijo ella; claro que, si a mí me gustaban las mujeres así, no tenía más que ir a buscarlas a alguno de esos países, y casarme enseguida, y tener un montón de hijos que corriesen descalzos por las habitaciones...

A esas alturas de la discusión, Silvia estaba sofocadísima y resoplaba como los hipopótamos del disco. Recuerdo que se lo dije, a ver si lo encontraba gracioso y los dos nos echábamos a reír, pero Silvia no lo encontró nada gracioso, tal vez porque sin darme cuenta la había comparado con un animal enorme y rollizo, y ella no soportaba que la comparasen con nada que fuese enorme o rollizo. Estoy seguro de que, si hubiera dicho que parecía una grulla o un pavo real, su reacción no habría sido la misma. Bueno, lo que hizo entonces fue coger su bolso y dirigirse muy digna hacia la puerta de la calle. Una vez allí, y en un tono agitado y furioso, me dijo que el teléfono de su cuñado, el psicoanalista, venía en la guía y que, de cualquier modo, no volviese a llamarla hasta que no se me pasara mi estúpida chifladura.

Aquella reacción tan destemplada me dejó perplejo, aunque, desde luego, no era la primera vez que Silvia me plantaba de la misma manera. Le gustaba mostrar que tenía un carácter fuerte. No sé por qué no corrí tras ella en esa ocasión —supongo que nos habríamos pedido perdón en el portal, después de besarnos febrilmente delante de algún vecino. Lo cierto es que seguí allí, inmóvil, preguntándome si de verdad estaría volviéndome loco. Pero no. Aquella era mi manera habitual de vivir una obsesión. Me había ocurrido lo mismo de niño, cuando comencé a coleccionar chapitas de cerveza (me pasaba los días rastreando las terrazas de los cafés), y también más tarde, cuando descubrí el placer de deslizarme sobre un par de maravillosos patines (sólo me los quitaba para dormir). Concluí que, en el fondo, lo que le molestaba a Silvia era que se tratara de una pasión excéntrica y original. Si hubiese hablado todo el tiempo de goles, quinielas y equipos de fútbol, probablemente no le habría dado la menor importancia.

En los días siguientes intenté olvidar un poco aquella chaladura. No volví a escuchar el disco de animales ni a abrir la puerta disfrazado de hechicero baluba, y tampoco me quedé hasta las tres de la madrugada leyendo las memorias de algún mítico cazador de leones o de algún audaz explorador. Sin embargo, cada mañana, cuando llegaba el momento de bajar a la cafetería, la presencia de la camarerita negra me traía de golpe aquel poderoso hechizo que en vano pretendía olvidar. A veces me preguntaba si también a ella le obsesionaría el color de sus zapatos o las arrugas de su falda. Desde luego, no estaba tan gorda, como, según Silvia, debían de estarlo las mujeres africanas. A decir verdad, tenía un tipo bastante espigado y se movía entre las mesas con una elasticidad silenciosa y armónica. Yo nunca había hablado con ella, como no fuese para pedir croquetas de jamón o ensaladilla rusa, y seguía sin atreverme a intimar en presencia de mis colegas de oficina. Un día, sin embargo, me vi obligado a terminar un trabajo fastidioso y urgente, y bajé a comer cuando los demás ya estaban tomando el postre. Al cabo de un rato, me encontré solo en la mesa, ante el plato número cinco (lechuga, tomate, huevo relleno de atún y medio pollo asado con patatas), dispuesto a entablar por fin una verdadera conversación. Creo que Marita se sorprendió un poco cuando le pregunté de qué país venía. Seguramente esperaba que le pidiese una jarra de agua, o las vinagreras, y me miró con una divertida expresión.

—Soy española —dijo—, pero mis padres nacieron en Malí.

Alguien la llamó entonces de la mesa contigua y yo me quedé sin saber dónde diablos se hallaba aquel nebuloso país cuyo nombre apenas había oído un par de veces. Conseguí una nueva información cuando vino a retirarme el plato. Al parecer, Malí estaba en la mitad occidental del continente africano, al lado de Guinea y del Senegal. Le aseguré que nada más llegar a casa abriría un mapa para ver qué forma tenía, y ella me dijo que tenía forma de pájaro, de un gran pájaro de alas desplegadas que volase hacia el Atlántico. El tipo de la mesa contigua volvió a llamarla (algo no estaba completamente frito en su plato), de modo que Marita corrió de nuevo hacia la cocina con la comida de aquel hombre. Imaginé un pájaro con las alas desplegadas y traté de dibujarlo sobre aquel mantelillo de papel que llevaba impreso el nombre de la cafetería. Cuando Marita me trajo el helado, le enseñé mi dibujo. Se echó a reír: aquello parecía una gallina, dijo, y ella misma tomó mi bolígrafo y pintó la silueta de un curioso país que se estrechaba en el centro formando como una hélice, o un nudo de pajarita. Después trazó a su alrededor el contorno de África y yo pude por fin hacerme una idea del lugar donde se hallaba Malí. Ah, pero ya el pelmazo de la mesa contigua reclamaba su plato con una expresión desorbitada, y Marita tuvo que salir de nuevo hacia la cocina.

Un grupo de recién llegados se instaló entonces en otra de las mesas y yo temí que aquel diálogo tan prometedor se hubiera interrumpido definitivamente. Para intentar prolongarlo no tuve más remedio que pedir un café. A esas alturas, las mejillas de Marita brillaban como un par de zapatos de charol, y la cola de caballo que retenía aquella mata de pelo negro y rizado comenzaba a desmoronarse. Cuando dejó frente a mí una tacita temblorosa, le pregunté si Malí no era en realidad un país muy pequeño. No, no, dijo ella haciendo una seña a otro cliente hambriento para pedirle un poco de paciencia, Malí era más grande que España, el doble de grande por lo menos, aunque, desde luego, había muchísimos menos habitantes. ¿Cuántos habitantes?, quise saber mientras ella se alejaba de nuevo. Al oír mi pregunta, la muchacha se detuvo un instante y se volvió hacia mí. Debía de haber más de diez millones, dijo, pero nadie lo sabía con certeza porque no era nada fácil contarlos.

Ese día nuestra conversación no pudo ir más lejos. Parecía que todos los comensales se empeñaban en pedirle algo sólo para no dejarnos hablar. La verdad es que me hubiese gustado saber otras cosas: cómo había llegado a España su familia, por ejemplo, y, también, si ella había visitado ya su país de origen, pero se me había hecho muy tarde y tuve que regresar al trabajo... Antes de marcharme, le dejé en el platillo la propina habitual, seguro de que esa vez al menos no me confundiría con ninguno de mis colegas.

Pasé el resto del día recordando aquel acento sorprendentemente perfecto, casi castizo. Era como si las palabras no encajasen del todo en el rostro oscuro, en la sonrisa desbordada y exótica. Se diría que en cualquier momento iba a quitarse aquel disfraz de chica negra para dejar ver lo que había debajo: una simple muchachita de Madrid. Ese primer diálogo (algo perturbado e intermitente, desde luego) me había producido un extraño efecto. Recordaba la imagen que ella había empleado para describir su país —aquello del “gran-pájaro-de-alas-desplegadas-volando-hacia-el-Atlántico”— y me parecía percibir en esas palabras un remoto perfume del continente salvaje y misterioso que desde hacía unas semanas ocupaba todo mi pensamiento. Por otro lado, Marita no debía de ser tan tímida como yo había supuesto. Hasta tuve la impresión de que no le hubiera importado en absoluto que alguien le abriese la puerta vestido de hechicero.

Al llegar a casa me sentía tan excitado que pasé un buen rato dando vueltas por el saloncito, sin saber qué hacer. La máscara me miraba con una sonrisa astuta y jubilosa, una sonrisa de domingo. Acabé tumbado en el sofá y escuchando otra vez el disco de animales. De alguna manera, mi obsesión africana había dado un paso hacia delante... Enseguida imaginé que estaba con Marita en uno de esos idílicos campamentos de las películas americanas, inevitablemente arrullados por las rítmicas canciones de los porteadores. Era un atardecer encendido y grandioso, y por los alrededores no rondaba ninguna mosca tse-tsé, ninguna leona asesina, ningún peligroso reptil. Sólo se oía el canto de las grullas, los cotilleos de los monos y el soñoliento gruñido de los hipopótamos. Marita y yo hablábamos de amor y geografía, y todo parecía maravillosamente apacible cuando, en una repentina succión de varios miles de kilómetros, la campanita del teléfono me arrastró otra vez hasta aquel edificio gris de ocho pisos, situado en una bulliciosa capital europea.

—¿Dígame? —pregunté mientras una manada de búfalos comenzaba a invadir atropelladamente el saloncito.

Al otro lado del hilo se hizo un silencio. Sin duda, mi anónimo interlocutor estaba escuchando también los sugestivos ruidos de la sabana.

—¡Dígame! —repetí, inmerso ya en una abrumadora confusión de pezuñas y mugidos.

Entonces oí cómo alguien colgaba bruscamente el auricular e interrumpía la comunicación. No me hizo falta mucho tiempo para comprender que era Silvia quien había llamado.

SEIS

Al día siguiente supuse que Marita mostraría hacia mí una actitud más afectuosa, que me sonreiría con cierta complicidad. Imaginaba que no se le habría olvidado nuestra conversación de la víspera —al menos uno de sus clientes se interesaba por su vida, por su familia, por la forma de su país... Claro que, al vernos a los tres (y si la teoría de Pablo era cierta), tal vez la muchacha comenzara a preguntarse cuál de los hombres blancos había estado hablando con ella.

Bueno, la verdad es que, esa mañana, Marita no me acordó ningún trato especial. Anotó mi pedido exactamente igual que el de Pablo, Julio y Raquel, y ni siquiera se dignó mirarme cuando les dije a los demás que Marita era de Malí. Pablo hizo entonces un chiste malísimo con los dos nombres y consiguió que ella le obsequiara con una sonrisa abierta, adánica, una sonrisa de paraíso original. Pero a mí siguió hablándome igual que a cualquiera de aquellos tipos despistados y hambrientos que miraban a las camareras como si fuesen ectoplasmas transparentes. Estoy seguro de que muchos de ellos ni siquiera se habían dado cuenta de que Marita era negra.

Me dolió un poco que mi decidido interés por conocer algo de su vida no le hubiera hecho ningún efecto. Y que tampoco se lo hubiera hecho la generosa propina que le había ido dejando a lo largo de las dos últimas semanas. Desde luego, en presencia de mis colegas de oficina, resultaba imposible intimar con ella. Sobre todo porque, como Pablo era más ingenioso que yo, al final acabaría siendo él quien despertase la admiración de la muchacha. No tuve más remedio que cambiar de estrategia e ir a cenar una noche, sin saber siquiera si Marita se hallaría aún en la cafetería. Afortunadamente sí que estaba: fue lo primero que comprobé al entrar. Me instalé, pues, frente a una de sus mesas y me escondí detrás de la carta, algo sofocado, como si todo el mundo pudiera adivinar qué inconfesables propósitos me habían traído hasta allí.

El ambiente no era el mismo que al mediodía. Había menos clientes, y la mayoría se hallaba junto a la barra, tomando copas y aperitivos. Al cabo de un rato oí a mi lado la voz de Marita, vagamente neutra e indiferente, y, cuando alcé los ojos, comprendí que me estaba mirando como a una boca más. Ni siquiera parecía sorprendida de encontrarme a aquellas horas. No sé qué me impulsó a darle innecesarias explicaciones, a contarle que mi cocina eléctrica se había estropeado y que durante unos días me vería lamentablemente obligado a venir también a cenar. Creo que no se conmovió en absoluto. Pedí, pues, mi plato favorito y, unos minutos más tarde, ella lo dejó sobre la mesa. Se la veía muy seria. Tal vez había habido alguna desavenencia entre los empleados. (De cuando en cuando se oía en la cocina la voz destemplada del encargado del local, un tipo alto y desabrido que trataba a las camareras como si fueran cintas transportadoras o, todo lo más, alguna subespecie de antropoides.)

Esa noche, la cola de caballo de Marita (erizada y poderosa como un surtidor de aguas negras) parecía a punto de liberarse definitivamente de la gomita de colores que la aprisionaba.

—Se te va a caer la cinta del pelo —le advertí.

La muchacha me ofreció una sonrisa desvaída y, tras colocarse el elástico entre los dientes, se recogió el cabello con un gesto lleno de gracia primitiva e irresistible. Desapareció de mi lado justo cuando estaba a punto de anunciarle que había localizado en un mapa el lugar donde se hallaba Malí. Sólo conseguí decírselo en el momento de traerme el postre. Pero, esa noche, ella no debía de estar de humor para conversaciones cartográficas.

—¿Ah, sí? —replicó mientras retiraba los restos del pollo y los sustituía por un tembloroso flanecito.

—¡Más de la mitad de tu país es puro desierto! —exclamé en un tono de exagerado asombro.

—El Sahara —dijo ella con una remota resignación, como si yo hubiera descubierto alguna tara secreta en la patria de sus antepasados—. El sur es más bonito —añadió después, con la vista perdida en la pared de enfrente.

Hubo un instante inmóvil durante el cual ninguno de los dos pronunció palabra y, no sé por qué, la imagen de aquella muchacha negra sujetando un plato donde se amontonaban los huesos del pollo que yo acababa de comerme se me mostró como una desolada metáfora del Tercer Mundo. Sentí una extraña opresión en la garganta y quise saber si ya había viajado alguna vez a Malí. Ella movió la cabeza lentamente, como si anduviese perdida en alguna fantasía. Aún tardó unos segundos en regresar de nuevo al local.

—¿Va a tomar café? —me preguntó por fin en un tono ajeno y mercantil, espantando una mosca inexistente.

Le dije que sí. Era el único modo de conseguir que se acercara de nuevo a mi mesa. Cuando llegó con la taza humeante, le comenté que su nombre no parecía un nombre africano. (Probablemente se lo habían dicho mil veces.) Me respondió que sus padres eran cristianos, que había bastantes cristianos en su país y que en realidad se llamaba María Bernardita, en homenaje a una monja que había sido misionera en aquella región. Le pregunté cómo habían llegado a España sus padres, pero en lugar de responderme le dijo a un cliente barbudo que su crema de puerros ya estaba lista y que se la llevaría en unos segundos. Pensé que tal vez no me había oído y decidí esperar a que me trajese la cuenta, pero la cuenta me la trajo Yolanda, otra de las camareras, y por ella supe también que Marita se marchaba siempre a las once.

Aquella noche, al acostarme, estuve pensando que, a ese paso, nunca llegaría a intimar con la chica de mis fantasías, y tardé más de una hora en conciliar el sueño. (Claro que a lo mejor sólo era culpa del café.) En los días siguientes procuré sentarme a cenar alrededor de las nueve, con idea de tener más tiempo para entablar una conversación. Pero Marita andaba siempre de un lado para otro, aplacando el hambre de los clientes y recogiéndose la cola de caballo, así que nuestros diálogos apenas se componían de un par de frases, una pregunta mía y una respuesta de la muchacha. Ella jamás me hacía preguntas, jamás quería saber si yo había nacido en Madrid, o en qué empresa trabajaba, o dónde había pasado el verano. Sólo en una ocasión, al mediodía, cuando mis colegas y yo estábamos eligiendo el menú, me preguntó si ya me habían arreglado la cocina eléctrica y eso hizo que me pusiera colorado y comenzase a dar explicaciones a todo el mundo, y también que Raquel me apuntara en un papelito el teléfono de un señor que reparaba electrodomésticos. Bueno, al menos esa vez pude comprobar que Marita ya no me confundía con ninguno de mis compañeros de trabajo.

Lo peor de ir a cenar cada noche a la cafetería era regresar después a casa en un desolado vagón de metro donde la mayoría de los viajeros destilaba un poso de derrota y cansancio. Tal vez si Marita me hubiese hablado en un tono más cálido y afectuoso no habría percibido yo tan agudamente aquella sensación de fracaso que parecía emanar de los cabellos lacios, las pupilas desvaídas, las caras soñolientas. De costumbre me bastaba con observar durante unos segundos a alguno de mis vecinos de vagón para que se iluminara en mi cabeza la posible historia de su vida —una historia que siempre solía ser bastante sombría y dramática. Había rostros que se me quedaban grabados en la memoria y aún me seguían estremeciendo al salir a la calle. Desde luego, resultaba mucho menos angustioso utilizar el metro durante el día, cuando todo eran carreras y empujones, y nadie sentía ningún deseo de apiadarse de los demás, ni siquiera de fijarse en su cara.

Lo cierto es que cada noche regresaba yo a casa un poco más deprimido, maldiciéndome por no ser capaz de decir las cosas simplemente. Pero es que nunca he sido capaz de decir las cosas simplemente. Estoy seguro de que, en la misma situación, Pablo y Julio le habrían confesado abiertamente sus intenciones a Marita. Pero yo sólo conseguía preguntarle, entre plato y plato, cómo era el clima, la economía o el sistema político de su país. Jamás acertaba a llevar la conversación a un terreno más personal y, cuando estaba a punto de hacerle una confidencia, siempre había un cliente que reclamaba, desde la mesa contigua, su lasaña al horno o su tortilla de atún.

Al cabo de unos días tuve la impresión de que Marita comenzaba a sospechar algo y, como la excusa de la cocina eléctrica resultaba cada vez más inverosímil, me vi obligado a inventar un espantoso cortocircuito en el frigorífico y a lamentar repetidamente mi mala suerte. En esta ocasión, sin embargo, la muchacha no me preguntó por mi nueva avería doméstica a la hora de comer, cuando todos estaban delante, como si hubiera comprendido por fin qué me impulsaba a venir cada noche a la cafetería. Ahora, al verme llegar, solía recibirme con una sonrisa desganada y ausente, una sonrisa que parecía darme a entender que todos mis paseos en metro, mis cenas solitarias y mis excitantes tazas de café no eran más que un esfuerzo inútil, una extravagante locura, una empresa condenada al fracaso.

Al volver a mi apartamento, sin embargo, cada uno de los adornos de salón —las lanzas, la máscara baluba, la apolillada piel de cebra— me traía de nuevo a la memoria la imagen de Marita. Y lo mismo ocurría con el disco de la sabana. Ya me era imposible escucharlo sin que su figura ajetreada y cimbreante apareciese en la habitación, cargada con una bandeja llena de vasos o apuntando en su libretita los pedidos de los clientes. Llegué a pensar que las voces de los animales y los objetos del arte negro habían irrumpido en mi vida tan sólo para conducirme hasta aquella muchacha; que, de algún modo, mis recorridos por las librerías y tiendas de antigüedades, y todas las noches consumidas en la lectura de fabulosas historias africanas no tenían otro sentido que preparar mi espíritu para ese turbador encuentro con Marita. Ahora sé que la aventura no había hecho más que comenzar, y que, a esas alturas, ni siquiera había conseguido descubrir hacia dónde me llevaba aquel misterioso camino por el que me había adentrado alocadamente el día en que cumplí veintiséis años.

SIETE

En esa última semana, Silvia volvió a llamarme tres o cuatro veces por teléfono, pero si, al descolgar yo el aparato, se colaban por el auricular los chillidos de algún babuino o un par de barritos de elefante, ella cortaba la comunicación de un modo precipitado y estruendoso que me destrozaba los oídos. Cuando ninguno de los animales de la fauna africana se paseaba por el saloncito de mi casa, charlábamos un rato. Siempre eran conversaciones educadas y frívolas, que evitaban cuidadosamente cualquier alusión al pasado en común y a los temas conflictivos. Silvia solía quejarse del calor, del ruido que hacían sus hermanos y de la academia de idiomas adonde iba a dar clase por las tardes. Yo, del trabajo en la oficina y de las pretensiones de mi casera (empeñada últimamente en cambiarme el sofá por otro de colores horribles que tenía ella en su casa). Al colgar, sentía como una indefinible nostalgia, o remordimiento, no sé muy bien qué. Pero enseguida me imaginaba abrazando a Silvia otra vez y era como si estuviera abrazando al mismo tiempo sus pestañas pintadas, sus blusas impecables, sus decenas de zapatos nuevos y todos sus modelos de falda. Abrazar a Marita, en cambio, debía de ser algo distinto y maravilloso, algo como sentir por fin a una mujer auténtica, original, no contaminada todavía por las sutiles mentiras de la coquetería femenina.

Claro que lo del abrazo a Marita tenía por ahora muy pocas probabilidades de realizarse. Mis cenas desesperanzadas no me habían ayudado a dar un sólo paso hacia el corazón de la camarera, y muy pronto comprendí que, en medio de aquel ruidoso y nutritivo ajetreo, jamás sería capaz de pedirle una cita ni de confesarle mis sentimientos. Un día decidí, pues, hacerme el encontradizo por la calle, cuando ella terminase su trabajo. Recuerdo que era uno de esos viernes de finales de septiembre en que, después de cenar, todos los madrileños van a sentarse a las terrazas de los cafés y dejan que la velada se deslice lentamente, en una apacible tibieza. Uno de esos viernes en que nadie tiene ganas de mirar el reloj ni de volver a casa.

Esa noche, pues, hacia las once menos cuarto, andaba yo emboscado en un comercio de aparatos de televisión, vigilando en el cristal el reflejo de las luces de la cafetería. Había estado imaginando varias excusas para justificar mi presencia en esas calles, pero al final había decidido que me acercaría a Marita y le preguntaría directamente, sin mentiras ni tapujos, si podía acompañarla. A fin de cuentas, estaba seguro de que, nada más verme llegar, ella lo comprendería todo. (No se le podían haber pasado por alto las miradas lánguidas que yo le lanzaba cuando se acercaba a mi mesa llevando en una bandeja mi plato favorito.) También había preparado algunas preguntas sobre su país, y cosas así, sólo para tener algo de qué hablar. No me parecía muy educado tratar el primer día temas más personales.

Recuerdo que esa noche tardó mucho tiempo en salir, y que, cuando lo hizo, yo ya me sabía de memoria los precios de todos los televisores que se exponían en el escaparate de la tienda. Me apresuré a ir tras ella, como un espía o un conspirador. Me sentía bastante ridículo y avergonzado, y estuve un buen rato caminando por su misma acera, sin atreverme a abordarla. Afortunadamente, Marita tenía las pantorrillas más bonitas que yo había visto jamás. Mientras la seguía, pensé en la posibilidad de que surgiera de pronto, de una bocacalle, uno de esos musculosos negrazos de las películas, y la cogiese del brazo, y todas mis fantasías de los últimos días se vieran brusca y definitivamente pulverizadas. Cuando ella se detuvo en un semáforo llené de aire mis pulmones y me puse a su altura. Era una suerte que fuese de noche porque yo debía de tener las mejillas encendidas.

—Hola, Marita —le dije.

Se volvió, algo sorprendida, y tardó unos segundos en reaccionar. Creo que ese fue el peor momento. Seguramente estaba haciendo un enorme esfuerzo para recordar dónde diablos había visto mi anodino rostro de hombre blanco.

—Nos conocemos de la cafetería... —añadí sólo para darle una pista.

—Claro, de la cafetería —asintió, todavía sin expresión.

—Me llamo Óscar —dije apuntándome con un dedo, igual que si estuviera hablándole a un ofuscado aborigen.

—Ya sé que se llama usted Óscar —replicó con una sonrisa—. He oído a sus amigos decir su nombre a la hora de comer.

Entonces hubo una pausa silenciosa, dramática. Felizmente, el semáforo se abrió y comenzamos a cruzar la calle. Al llegar al otro lado le conté que acababa de salir de una academia de idiomas que se hallaba muy cerca de allí (una de las excusas que yo deseaba evitar).

—¿Es usted profesor?

—No, no, estoy aprendiendo inglés.

—En Malí se habla francés —dijo Marita enseñando sus blanquísimos dientes y apretando el paso.

Corrí tras ella.

—Pero también se hablarán otras lenguas, supongo.

—Claro, el bambara, el songhoï, el tamasheq...

Le pregunté si conocía alguna de ellas y me dijo que sabía un poco de bambara.

—¿Así que tu familia es bambara?

—No, no —respondió rápidamente, con cierto orgullo—, mi familia es malinké.

La verdad es ya estaba algo perdido con todos aquellos nombres raros y decidí allí mismo que al día siguiente me compraría un libro sobre Malí.

Fue entonces cuando ella detuvo sus pasos.

—Yo voy por este lado —dijo señalando la calle de la derecha, en un tono de inminente despedida.

—Yo también —me apresuré a decir.

Marita me miró de aquel modo que siempre me avergonzaba un poco. Se diría que me estaba leyendo el pensamiento, que sabía exactamente a qué había venido esa noche.

—¿Te puedo acompañar? —añadí sintiendo que me ruborizaba de nuevo, como una damisela.

Ella se encogió de hombros. Mientras seguíamos calle abajo, le dije que desde el primer día me había admirado su acento perfecto, de madrileña de verdad.

—Es que soy una madrileña de verdad —dijo alzando las cejas, como si acabase de oír una tontería.

—Por supuesto —acepté, algo apurado.

—Lo que ocurre es que todo el mundo piensa que la gente de color debería hablar igual que en el cine: “Oiga, señó, la amita dise que vaya usté a ve'la enseguía” —se burló imitando graciosamente el acento de los negritos de las películas.

Me dio la impresión de haber metido la pata y, para tratar de remediarlo, le dije que yo, en cambio, no era un madrileño auténtico porque había nacido en un pueblo de Guadalajara, donde aún vivía mi familia. También le hablé del apartamento que tenía alquilado y de cómo cada vez que mi horrible casera me hacía una visita se pasaba el tiempo inspeccionando el parqué del saloncito y la tapicería de las butacas. Aquello pareció divertirle.

—Si sigue así, un día se transformará en una mosca negra y enorme —dijo con una exuberante sonrisa.

La verdad es que la idea de ver a mi casera transformada en una mosca negra y enorme no se me había ocurrido jamás. Le pregunté que dónde sucedían esas cosas.

—Es lo que les ocurre a las mujeres malvadas en los cuentos de los malinkés.

Marita me aclaró enseguida que esas historias se las contaba su padre, de pequeña, y yo quise saber dónde trabajaba su padre. Ella dijo que era el guarda de una fábrica de productos químicos, así que me lo imaginé un instante con el rostro negrísimo y la barba muy blanca, sentado junto a un enorme perrazo y contando aquellas divertidas fantasías donde los personajes se convertían en moscas. Después le pregunté si conocía también los cuentos europeos, Pulgarcito, La cenicienta..., y me respondió que naturalmente que los conocía, y que también había leído todas las novelas y escuchado todos los discos que leían y escuchaban las chicas de su edad. Esto último lo dijo con cierto retintín, como para recordarme que debajo de su piel oscura había una mujer como las demás, de modo que al final tuve la impresión de ser yo quien se estaba convirtiendo en una de esas moscas negras y enormes que se golpean contra las paredes en un torpe intento de encontrar una salida...

Creo que conseguí encontrarla cuando le confesé mi interés por el arte negro, y le hablé del disco de animales, y de la máscara baluba, y de las lanzas que había colgado en mi apartamento. Al principio debió de pensar que decía todo aquello sólo para ganarme su confianza, pero cuando imité el gruñido de los hipopótamos, tuve la impresión de que comenzaba a mirarme de otra manera. A ella parecían fascinarle también aquellas latitudes y estoy seguro de que le sorprendía que un español sintiera su misma curiosidad. Le conté cómo escuchaba los ruidos de la sabana en el saloncito, con los ojos cerrados, perdido en fabulosos safaris y aventuras. (Naturalmente, no le dije que ella solía estar presente en aquellas fantasías de hombre blanco.) Al final se volvió hacia mí y me preguntó si no me gustaría visitar esos países.

—No, no, prefiero imaginármelos tumbado en un sofá, con una cervecita en la mano y a salvo de cualquier peligro. Ya sabes, mosquitos, arañas, serpientes...

—Vamos, que, en realidad, lo que a usted le gusta es leer libros de aventuras y fantasear un poco, pero no enterarse de cómo son de verdad las cosas —dijo con un velado reproche.

—Es que yo creo que sólo se puede estar a gusto en un lugar que tenga todas las comodidades del siglo veinte —repliqué.

—Pues a mí me encantaría vivir en la tierra de mis abuelos.

—¿Con el calor y las serpientes?

—Con el calor y las serpientes.

—Yo creía que eras una madrileña de verdad —dije.

—Y lo soy, pero eso no me impide escuchar las voces de mis antepasados.

—¿Y qué te dicen tus antepasados? —le pregunté con un punto de ironía.

—Es algo difícil de entender para alguien a quien le dan miedo las serpientes —replicó ella en el mismo tono.

—No, en serio, ¿tiene eso algo que ver con los cuentos de los malinkés?

—Tiene que ver con que mi familia proceda de un país muy pobre, muy desafortunado.

—¡No me digas que quieres vivir allí sólo para ayudar a tu gente!

—¿Y por qué no? —me preguntó deteniendo sus pasos y mirándome a los ojos casi por primera vez.

Era un capricho bastante extraño y creo que durante unos instantes experimenté algo parecido al respeto, o a la admiración. Al final dije que todo el mundo tenía derecho a exponer sus ideas, por muy raras que fuesen. Me sonrió, y sus dientes brillaron de nuevo en la penumbra de la calle. Después siguió adelante, sin perder la sonrisa, como si un pensamiento divertido le rondase la cabeza. Estábamos llegando a Atocha, y el animado tráfico de la glorieta nos lanzó de nuevo el guiño alocado y luminoso de la civilización occidental.

—De todas formas —dije—, en Madrid todos acabamos olvidando un día u otro de qué lugar hemos venido.

—Todos no —replicó ella contemplándome desde muy lejos.

—Pues yo a veces tengo la impresión de haber nacido en esta ciudad.

—Porque sus tíos y abuelos no viven a miles de kilómetros de distancia.

—Tal vez —acepté, mientras pensaba que era terriblemente desalentador que siguiese tratándome de usted.

—Bueno, yo me quedo aquí —dijo de pronto, al pasar junto a una parada de autobús.

Asentí con la cabeza, tontamente, mientras su exótico perfil se recortaba contra una vitrina iluminada.

—¿Adónde va usted? —me preguntó.

—A la estación, a esperar a... un amigo.

—Entonces, adiós —dijo tendiéndome la mano.

Estreché un instante, por primera vez, aquellos larguísimos dedos, que se deslizaron rápidamente entre los míos. Ahora se la veía mucho más segura y decidida que por las mañanas, cuando pasaba entre las mesas cargada con un montón de vasos y botellas. Me habría gustado seguir hablando un rato, pero en ese momento llegó su autobús y ella se subió al estribo con un elástico saltito.

—Tal vez nos encontremos otro día, en el mismo lugar —le grité.

—No lo creo —replicó moviendo la cabeza y ofreciéndome una misteriosa sonrisa.

Me quedé mirándola como un imbécil, incapaz de comprender el sentido de sus palabras. Ah, en aquel instante hubiera debido correr hacia ella y decirle: “Marita, te amo, quiero que salgamos juntos, que nos veamos todos los días; déjame llamarte por teléfono, esperarte en la calle por las noches, acompañarte a casa...” Pero en lugar de eso permanecí plantado en la acera, viendo cómo se adentraba en aquel autobús invadido por una luz irreal, cómo tomaba asiento en el lado contrario y se olvidaba por completo de mí. Ni siquiera se me ocurrió preguntar qué línea era aquella y hacia dónde se dirigía. Sólo pude seguir allí, junto a la parada, fascinado e inmóvil, contemplando aquel pelo negrísimo que ella solía recogerse con un gesto alado y gracioso, un gesto que yo no recordaba haber visto realizar, con el mismo encanto, a ninguna otra mujer.

OCHO

Pasé todo el fin de semana recordando el rostro de Marita, sus labios perfilados y gruesos, su piel suavemente satinada... Desde la pared del salón, la máscara baluba me miraba con una sonrisa divertida e irónica. Seguramente el espíritu que la había habitado en un tiempo sabía ya lo que me esperaba y se reía al verme levitar, embelesado, sobre la delicada tapicería del sofá. El domingo volví a buscar la fotografía de aquella joven de cabellos trenzados que venía en uno de mis libros africanos y descubrí que ya no me recordaba tanto a Marita. Me costaba creer que, unos días atrás, ambas se me hubieran antojado casi idénticas. Tal vez era que también yo había comenzado a percibir diferencias entre las gentes de color.

El lunes por la mañana, las agujas del reloj de la oficina parecían avanzar con desesperante lentitud. Cuando sonó el timbre de las dos, hubiera jurado que al otro lado de aquellos muros acristalados eran por lo menos las tres y media. Bajé a la cafetería con una desazón repentina e inexplicable y, nada más entrar, busqué en vano a mi camarera preferida. Una muchacha pelirroja y desconocida, que masticaba chicle con admirable tenacidad, se acercó a nuestra mesa. Cuando acabó de tomar los pedidos (y en un tono frívolo, que probablemente no consiguió disimular del todo el temblor de mis labios), le pregunté por Marita.

—¿Marita? —dijo deteniendo un instante la actividad de sus mandíbulas—. Aquí no hay nadie que se llame así.

Recuerdo que le lancé una mirada furibunda a aquella empecinada rumiante. Por fortuna, Raquel y Pablo confirmaron enseguida la existencia de una camarera de color que respondía a ese nombre. La muchacha se encogió de hombros. Era su primer día de trabajo y no había visto a ninguna chica negra, dijo. Para no despertar sospechas en mis compañeros de oficina, decidí esperar hasta el final de la comida. Debo decir que, ese día, el pollo asado del plato número cinco encontró serias dificultades para deslizarse por mi garganta. Y es que la hipótesis menos inquietante —que Marita sólo estuviera indispuesta— se veía patéticamente amenazada por la presencia de aquella pelirroja mascachicles. Al final me vinieron a la memoria sus enigmáticas palabras de despedida en la parada de autobús. ¿Por qué había dudado de que nos pudiésemos encontrar otro día en la calle? Esperé angustiado a que mis colegas se levantaran de la mesa y, antes de salir, me acerqué a Yolanda (otra de las camareras del local) para preguntarle dónde estaba Marita.

—Ya no trabaja aquí —me respondió mientras le servía a un orondo comensal un plato de espinacas con bechamel.

—¿Y no sabes dónde puedo encontrarla?

Yolanda me miró con una regocijada sonrisa. Luego le trajo la sal al gordito y me empujó hacia un lado.

—Creo que su padre es el guarda de una fábrica de Getafe, pero si quieres saber la dirección exacta tendrás que preguntársela al encargado.

Abandoné el lugar con la impresión de que todo cuanto me rodeaba estaba a punto de derretirse como un pastel de chocolate. Pensaba en mi última conversación con Marita y me maldecía por ser un imbécil, por no decir claramente las cosas, por no atreverme a llegar hasta el final. Descarté la idea de acercarme al furibundo encargado de la cafetería para intentar averiguar la dirección de mi amada. Seguramente, aquel energúmeno me torturaría un buen rato haciéndome un montón de malévolas preguntas y después me confesaría que no estaba autorizado a dar esa información. Incluso puede que fuese él quien había puesto a Marita en la calle —tal vez porque algún cliente sin sentido del humor había encontrado uno sus largos cabellos negros cruzando de lado a lado el plato de sopa, como un cable submarino...

Pasé la tarde sentado frente al ordenador, con la mente muy lejos, en una fábrica imaginaria donde un emigrante africano que contaba cuentos sobre moscas podía desvelarme el paradero de Marita. Lo malo iba a ser localizar a aquel hombre y explicarle por qué deseaba ver a su hija. Desde luego, la empresa parecía bastante comprometida e imprudente, y yo no paraba de lamentarme por todos aquellos mediodías en que hubiera podido decirle a mi amada la verdad o, al menos, dejarle en la mesa una notita donde le habría confesado mis sentimientos —un mensaje que ella leería más tarde, en la cocina, sin duda muy extrañada por haber despertado tales entusiasmos en un nebuloso comensal.

Durante los días siguientes estuve calculando la infinitésima probabilidad de que dos personas se encontraran en una ciudad como Madrid. Naturalmente, la cifra aumentaba un poco si una de las dos le seguía la pista a la otra. Por desgracia, mi única pista era aquella parada de autobús situada frente a la estación de Atocha, por la que tal vez Marita debería pasar de cuando en cuando. Recuerdo que fui una noche, y que me aposté en la terraza de un bar, sin hacerme demasiadas ilusiones. Quizá los horarios de su nuevo empleo no eran los mismos de la cafetería, quizá aún no había encontrado otro trabajo... Lo cierto es que, tras un buen rato de inútil espera, me dije que iba a ser preciso armarse de valor y hacer una visita a Getafe.

Hacia allí me dirigí un martes por la tarde, al salir de la oficina, en un autobús que partía de la misma parada de Atocha. Durante el trayecto, un amable viajero me dijo que en Getafe había decenas de fábricas y que también las había en los alrededores de Getafe, de tal modo que a veces uno no sabía si estaban situadas exactamente en ese municipio o en el municipio vecino. Cuando le conté que buscaba una fábrica cuyo vigilante o conserje tenía que ser un hombre de color, el tipo me preguntó si yo era policía. Le dije que más o menos (no me atrevía a explicarle la verdadera razón de mis pesquisas) y entonces él, apuntándome con un dedito tembloroso, me obligó a admitir que yo era un detective de esos que salen en las películas. Después me confesó que siempre había envidiado la vida de los detectives, sobre todo por el morbo ese de andar todo el día vigilando a maridos infieles, así que no me quedó otro remedio que inventar un par de anécdotas idiotas sobre supuestas investigaciones en las que yo había participado. ¿Y nunca había tenido que seguir a una mujer?, me preguntó en un tono pícaro y confidencial. Le dije que no (aunque en realidad fuera precisamente eso lo que estaba haciendo en aquellos momentos). Pareció contrariado. “Es que las mujeres son muy listas y, cuando te la pegan, nunca te enteras”, sentenció. Nos despedimos al pie del autobús y, al decirme adiós, me apuntó de nuevo con el dedo e imitó un disparo silencioso.

Getafe era mucho más grande de lo que yo había imaginado. Debía de haber cien fábricas, por lo menos. Calculé que tardaría más de una semana en dar con la que buscaba y traté de iniciar la investigación como lo hubiera hecho un detective de verdad. En una papelería compré un plano del municipio donde también venían los polígonos industriales y me encaminé al primero de ellos. Creo que una de las mayores emociones de trabajar como detective es la apasionante posibilidad de verse ladrado por un montón de perrazos siniestros y recibido por hombrecillos no menos siniestros que le examinan a uno con manifiesta hostilidad. Muchas fábricas estaban cerradas y nadie respondía a mis golpes y timbrazos. En otras, sólo después de una larga espera se oían pasos acercándose. Aunque no eran más que las seis y media de una luminosa tarde de principios de octubre, los vigilantes asomaban la nariz exactamente igual que si temieran ser víctimas de un atraco. A mí me bastaba con verles el color de la piel, claro, pero como no iba a dar media vuelta y salir huyendo, les preguntaba si conocían a algún vigilante de raza negra. Uno tras otro movían la cabeza, o se encogían de hombros, o me miraban igual que a un extraterrestre. Dos o tres quisieron saber por qué buscaba a aquel hombre, como si pudieran suministrarme alguna información, pero al final todo resultó ser simple curiosidad.

Esa tarde regresé a casa desalentado, con los zapatos llenos de polvo y la camisa empapada en sudor. Me compadecía sinceramente de los verdaderos detectives, que debían pasarse la vida ocupados en aquellos fatigosos menesteres, sin abrigar siquiera la esperanza de descubrir por fin el lugar donde vivía su chica preferida. A mí, al menos, esta idea me mantenía los ánimos, aunque no quería ni imaginar cómo reaccionaría ella al verme, o de qué modo podría yo justificar mi extravagante aparición. Al entrar en el saloncito, la máscara baluba me acogió con una sonrisa decididamente burlona. Se diría que, de algún modo, aquel pedazo de madera conocía todas mis tribulaciones sentimentales, todas mis angustias de enamorado.

Volví a Getafe al día siguiente, en el automóvil de Julio. Me lo había prestado otras veces para llevar a Silvia al Escorial y a la Sierra de Madrid, y recuerdo que siempre me sorprendía la confianza que mi colega depositaba en un conductor tan inexperto como yo. Debo confesar que jamás he sentido ninguna pasión por los automóviles, pero suponía que recorrer las fábricas al volante de uno de ellos atenuaba un poco ese aspecto de forajido o de vagabundo que parecen tener las gentes de a pie.

Ese día me lancé, pues, a la exploración del segundo polígono industrial. Hacía una tarde calurosa y despiadada, y la chapa del Volkswagen de Julio se ponía al rojo en cuanto lo dejaba un rato estacionado junto a aquellos portones ondulados que reflejaban insidiosamente los rayos del sol. A la tercera o cuarta visita, un amable anciano me aseguró que había un vigilante negro en una de las fábricas vecinas. El edificio estaba a unos quinientos metros de allí, así que recorrí esa distancia con los latidos del corazón mucho más sonoros y acelerados que el motor del automóvil. Imaginaba que Marita me abría la puerta y se quedaba mirándome asombrada, y yo sólo acertaba a decirle que pasaba casualmente por allí y que se me había ocurrido hacerle una visita (o sea, una de esas excusas idiotas que nadie se cree jamás).

Lo cierto es que llegué enseguida al lugar y me detuve junto la verja que rodeaba el edificio. Recuerdo que se trataba de una enorme construcción de cemento recorrida por gruesas tuberías de metal que se plegaban en todas las direcciones para acabar dividiéndose en multitud de conductos más pequeños. Decenas de llaves de color rojo brotaban a lo largo de aquel sinuoso laberinto, como solitarias florecillas de pétalos vacíos e inmóviles. Adosada al edificio principal había una casita de una planta que tenía delante un huerto minúsculo por donde asomaban el cogote dos hileras de hortalizas irreconocibles. La casa, algo desconchada y decrépita, contrastaba extrañamente con la mole de cemento que se alzaba a su lado. Supuse que era allí donde vivía el guarda y me quedé un rato observándola, por si de pronto se abría la puerta y aparecía la chica de mis sueños con una cesta de mimbre y un gran lazo en el pelo, como en los cuentos infantiles...

Sin embargo, muy pronto sentí que mis ánimos comenzaban a flaquear. Sí, sí, lo mejor era dar media vuelta y desaparecer del horizonte... Más tarde, le escribiría una carta a Marita explicándole cómo echaba de menos su rostro, sus cabellos, su espléndida y turbadora sonrisa... Además, ahora que conocía el nombre de la fábrica podría llamarla alguna noche por teléfono. Siempre era más fácil decir las cosas al abrigo de la impunidad y la distancia... Recuerdo que mi pusilánime voluntad estuvo a punto de aceptar esa alternativa lamentable. Si al final no lo hice fue porque también cabía la posibilidad de que el ocupante de la casa no fuese el padre de Marita.

Aún seguía perdido en mis aprensivos titubeos cuando se abrió la puerta y apareció un hombre delgado, de piel muy negra y cabello entrecano. Llevaba una regadera en las manos y se pasó unos minutos refrescando el huerto con amorosos chorritos. Intenté escudriñar su rostro para tratar de descubrir algún parecido con su hipotética hija, pero, a esa distancia, todos los hombres de color debían de resultar más o menos iguales. Pensé que era mejor abordarlo mientras se entretenía en arrancar unos hierbajos que llamar al timbre y exponerme a que quien yo temía me abriese la puerta. Abandoné, pues, el automóvil y comencé a caminar hacia él. El hombre oyó enseguida el ruido de mis pasos (o los latidos de mi corazón) y se dio la vuelta con una sonrisa. No parecía inquietarle en absoluto mi presencia, así que decidí ir directamente al asunto. Al fin y al cabo, aquello era una completa locura, y yo, un impresentable entrometido al que todos los miembros de la familia contemplarían un minuto después, desde el otro lado de la verja, como a un gusano aturdido y vergonzoso.

—Buenas tardes —dije con una voz casi inaudible—, ¿está en casa Marita?

NUEVE

Al oír mis palabras, el hombre se acercó a la verja con un puñado de hierbas en la mano.

—Maguita no está. Yo soy su padge —dijo pronunciando esas erres gangosas de los turistas franceses. Luego quiso saber si era amigo de su hija.

Le respondí que sí y le dije mi nombre. (Ahora que ella no estaba en casa no me parecía arriesgar demasiado.)

—Óscag...—repitió rascándose animosamente la cabeza con un gesto divertido e ingenuo que parecía aprendido en alguna película de dibujos animados—. Estoy segugo de que no me ha hablado nunca de Óscag... Clago que Maguita es muy guesegvada, muy independiente —añadió con una vaga resignación.

Nos quedamos unos segundos en silencio, contemplándonos a través de la verja. Yo, congelado en una bobalicona sonrisa; él, sujetando sus hierbajos como si tuviera intención de alimentar con ellos al apurado visitante que lo miraba desde el otro lado. Durante ese silencio, el guarda escudriñó mi rostro con la sabiduría de un viejo guerrero malinké. No debió de hallar en él nada temible o sospechoso porque enseguida me invitó a pasar. Intenté excusarme con un desfallecido pretexto —”en realidad tenía algunas cosas que hacer y...”—, pero ya él se apresuraba a abrir una puertecita lateral y me llamaba desde allí. Caminé lentamente a su encuentro, maldiciéndome en voz baja y pensando que eso era lo que le ocurría a la gente que metía la nariz en la vida de los demás.

Entre las hortalizas había un exiguo pasillito de losetas que conducía directamente hasta la entrada de la casa. Lo recorrí con la impresión de estar cruzando uno de esos puentes tendidos sobre algún terrorífico abismo al que el intrépido explorador puede precipitarse en cualquier momento. Después, el padre de Marita me empujó suavemente hacia el comedor y pronunció un nombre exótico, un nombre que no pude entender. Una mujer gruesa, de piel negrísima, asomó la cabeza acompañada por una niña de unos diez o doce años. La niña tenía un libro en la mano y me miraba con unos ojos fijos y enormes que al instante me hicieron sentir como un intruso. El guarda le explicó a su mujer que yo era amigo de su hija y ella me estrechó varias veces la mano sonriendo y me pidió que me sentara en un sofá tapizado de colores chillones. Después anunció que iba a preparar un poco de té y desapareció de la habitación. Su marido salió tras ella (a tirar los hierbajos, dijo) y me dejó en una esquina del sofá, vigilado por aquella mirada infantil que me observaba como si aguardase de mí un truco de magia, alguna inminente pirueta. Creo que la decepcionó que no hiciera otra cosa que preguntarle si era la hermana de Marita. Asintió en silencio, sin despegar los labios, pendiente aún de aquel obligado prodigio que yo debería realizar. Entonces comencé a imitar para ella los gruñidos de un hipopótamo y la niña dio media vuelta y echó a correr por el pasillo. La oí cuchichear en algún lugar de la casa, sin duda haciendo el relato de las excentricidades de recién llegado.

En la habitación había dos o tres grabados borrosos, un aparato de televisión y una estampa de Jesucristo bendiciendo a la humanidad, pero nada que recordase los remotos orígenes de sus habitantes. Desde luego, parecía mucho más europea que el saloncito de mi apartamento. A un lado había una mesa de comedor cubierta por un hule floreado. Al verla, sentí una oleada de temblorosa ternura imaginando que Marita se habría sentado cientos de veces en aquellas sillas de madera, a contar a sus padres lo que había hecho durante el día en la gran ciudad. Tal vez en alguna ocasión les había hablado también de cierto cliente de la cafetería que le hacía preguntas sobre la tierra de su antepasados...

El hombre de la casa regresó frotándose las manos y mirándome con curiosidad. Se diría que mi presencia le intrigaba bastante. Enseguida quiso saber a qué me dedicaba.

—¡Ah, ogdenadogues! —exclamó al final, con una reverente entonación, como si habláramos de alguna deidad africana.

Después me preguntó si era un buen trabajo y si estaba bien pagado. Le dije que estaba bien pagado, pero que era un trabajo aburrido. Me replicó que todo el trabajo era aburrido, que también él se aburría encerrado allí dentro, dando vueltas por la fábrica y despertándose de noche cuando ladraban los perros o saltaba alguna alarma. De cualquier modo, era estupendo tener un empleo; también Marita tenía un empleo, añadió guiñándome un ojo. Asentí a sus palabras mientras comenzaba a pensar que tal vez aquel hombre me estaba mirando como a un posible pretendiente. A lo mejor sólo esperaba a que yo hiciese el recuento de todas mis virtudes y anunciase cuántas cabras había en mi rebaño y por qué deseaba ser su yerno. Lamentablemente, aunque tuviese un rebaño de cabras y una cabaña alquilada en la calle de Arturo Soria, aún me faltaba lo más importante: un rinconcito en el corazón de su hija...

Entonces recordé para qué había venido hasta allí y le pregunté a mi anfitrión por qué había dejado Marita aquel trabajo en la cafetería.

El viejo malinké movió funestamente la cabeza.

—Había un mal hombge allí, un hombge que se metía todo el tiempo con ella... Clago que Maguita es muy lista —dijo estirando los labios en una sonrisa luminosa y enorme—: ahoga tgabaja en un guestaugante muy guefinado, en un guestaugante del baguio de Salamanca.

Estaba a punto de pedirle la dirección cuando entró su esposa con una bandeja en la que se veía un paquete de té, un recipiente humeante y un par de vasitos. Tras dejarlo todo sobre la mesa, la mujer abandonó el lugar, y otra vez el dueño de la casa y yo volvimos a quedarnos frente a frente. Él se había sentado en una silla y, como yo seguía en el sofá, su mirada me llegaba desde arriba, escrutadora y afable a la vez. Probablemente no acertaba a imaginar qué diablos me había traído hasta allí.

—¿Sabe usted que Maguita es enfegmega? —me dijo de pronto, como si tras haber aireado los méritos del pretendiente hubiese que hacer lo mismo con los de la novia.

—¿Y por qué trabaja en un restaurante? —le pregunté.

—Sólo está ahogando dinego paga viajag a Malí —respondió muy divertido, dándose una palmada en las rodillas. (Se diría que aquel capricho de su hija era como una broma recurrente y familiar.)

—Así que piensa marcharse a África... —dije, cada vez más desorientado.

—¡Clago, en noviembge! —exclamó mirándome con los ojos muy abiertos, igual que si todo el mundo estuviese al corriente de ese viaje.

Sentí un sofoco repentino y angustioso. Apenas disponía de un mes para conseguir que Marita tomara en consideración mi rebaño de cabras y mi cabaña alquilada; un mes para lograr que me mirase como a un verdadero pretendiente... Otra vez tuve la impresión de que todo cuanto me rodeaba estaba a punto de derretirse (lo que no hubiera sido muy difícil porque en aquella casa hacía un calor espantoso), y también de que me estaba adentrando por un camino intrincado, lleno de trampas y sorpresas.

Mientras me perdía en esas desoladas consideraciones, el padre de la novia había comenzado a preparar el té. Cada diez o quince segundos llenaba un vaso con un sonoro chorrito y a continuación volvía a verter el contenido en la tetera. Al verle realizar aquellas maniobras con una expresión grave y absorta, presentí que estaba tomando parte de un inmutable ritual, un ritual que tal vez se remontaba a un par de milenios de hospitalidad malinké. Cuando el líquido tomó un color turbio y amarillo, me tendió uno de los vasos. Desde luego, en aquella atmósfera asfixiante, yo hubiera preferido un refresco o un poco de agua, pero no me atreví a rechazarlo.

El té estaba tan amargo que me fue imposible evitar una mueca.

—Amaggo como la muegte —susurró el hombre mirándome fijamente a los ojos.

Aquella frasecita macabra parecía fuera de lugar... Sentí un repentino escalofrío y traté de encontrar la manera de salir dignamente de allí. Marita podía volver en cualquier momento y pillarme sentado en el sofá, abochornado y confuso, como un sacrílego extranjero al que sorprenden en algún recinto sagrado. Me pregunté si podría convencerla de que sólo había venido a hacerle un seguro de vida a su padre. Pero no. Marita era muy lista. Probablemente lo comprendería todo enseguida. Probablemente me echaría de su casa y me pediría que no volviese a acercarme a ella... Apuré el vaso y se lo entregué a mi anfitrión. También él se había bebido el suyo en silencio y ahora añadía un poco de azúcar a aquel panzudo recipiente. Intenté evitar que me sirviese de nuevo, pero él hizo como si no me hubiera oído, así que otra vez me vi con el vaso en la mano. A esas alturas sudaba ya como un condenado y sólo pensaba en escapar.

El hombre esperó en un silencio reverente a que me llevase a los labios aquella bebida cada vez más dulce y espesa.

—¡Bueno como la vida! —exclamó después, con un aire satisfecho.

Comencé a sospechar que las jaculatorias formaban parte del ritual. Desde luego, esta parecía mucho más tranquilizadora que la primera. Asentí con una sonrisa mientras hacía esfuerzos por ingerir el brebaje. (Tenía que salir de allí. Tal vez Marita estaba a punto de llegar...) Al devolver el vaso vacío hice un gesto satisfecho y definitivo —uno de esos gestos que cualquier europeo capta inmediatamente—, pero el padre de mi amada atrapó de nuevo el recipiente y me suministró la tercera dosis de aquel líquido azucarado. Me pregunté hasta cuándo deberíamos repetir esa obsesiva ceremonia que había transformado mi camisa en un emplasto pegajoso.

—¡Dulce como el amor! —dijo mi anfitrión chasqueando la lengua.

Asentí mansamente a la frasecita ritual, pero mantuve el vaso en las rodillas. Ahora me sentía incapaz de dar un solo trago y, aunque la tetera ya estaba vacía, me espantaba la idea de que el ama de casa apareciese de pronto con otra cazuela de agua hirviente.

—¡Es cuguioso que mi hija no me haya hablado nunca de Óscag! —exclamó de pronto mi interlocutor.

—A mí, en cambio, sí me hablado de usted —repliqué, cada vez más agitado y sudoroso—. Me dijo que, cuando era pequeña, le contaba unos cuentos donde las mujeres se convertían en moscas.

El hombre me lanzó una mirada perpleja mientras los músculos de su rostro se tensaban imperceptiblemente. Tal vez no le parecía bien que Marita me hubiese hablado de esas cosas... En todo caso, al final debió de considerarlo como una prueba más de la confianza que su hija había depositado en el desconocido visitante porque acercó su silla, me dio una palmadita en el muslo y se echó a reír.

—Egan los cuentos que me contaba mi padgue, y que a mi padgue le contaba mi abuelo, y a mi abuelo, el abuelo de mi padgue. Son cuentos viejísimos, segugamente los cuentos que el primeg hombge neggo les contaba a sus hijos, aunque esto, clago, no lo podemos sabeg.

A continuación, con aquel acento pintoresco en el que las erres francesas se comportaban como extraños y divertidos parásitos, comenzó a recordar para mí algunos relatos tradicionales donde los protagonistas se convertían en moscas, o en hipopótamos, o en repelentes mendigos a los que una jovencita se acercaba valientemente para acabar descubriendo que, bajo aquella desafortunada apariencia, se ocultaba un bellísimo joven, o el hijo de un rey. Después me habló de la remota historia de su país, y de un cacique de nombre imposible que tenía más de trescientas mujeres. Y de Soundiata, el salvador de la raza mandé. Y de Aboubakar II, sobrino de Soundiata, que se embarcó en el siglo catorce con dos mil navíos y descubrió América muchos años antes que Colón. Y del emperador Kankan Moussa, que viajó a La Meca acompañado por quinientos esclavos, cada uno de los cuales llevaba un bastón de oro que pesaba dos kilos y medio...

Yo seguía su hipnótico relato sumido en una extraña fascinación. Me asombraba que aquel africano perdido en un pueblo de Madrid fuese capaz de evocar, con tanto encanto y coherencia, a todos esos desmedidos personajes. Desde luego, había que reconocer que sabía modular hábilmente su voz para subrayar la importancia de un nombre, de una fecha, de algún inesperado desenlace. A veces abría los brazos y agitaba las manos por encima de la cabeza, como si las palabras no bastaran para dar una idea de la magnificencia de los hechos. Cierto es que en alguna ocasión rechinaba algún verbo, o la terminación de un adjetivo, pero eso sólo servía para recordarme de nuevo el exótico origen del narrador. El hombre parecía muy satisfecho de desvelar a un extranjero la fabulosa historia de sus antepasados, y hasta se diría que, al recordar aquel mundo lejano y entrañable, regresaba él también, temporalmente, a las luminosas llanuras africanas... Al cabo de un rato me olvidé por completo de que Marita podía aparecer en cualquier momento y sorprenderme en una comprometida situación. Y es que, de algún modo, aquellos fantásticos episodios me remitían también a mí, una vez más, al disco de animales, a los adornos del saloncito y a todos los libros de aventuras que habían llenado mi existencia durante las últimas semanas.

Eran más de las siete y media cuando salí de allí. A aquellas horas, el cielo proyectaba uno de esos crepúsculos mesetarios que parecen el vestigio inflamado de otros tiempos. El hombre malinké me acompañó hasta la puerta de la verja. Su piel tersa y brillante reflejaba los tonos cobrizos del firmamento. Al decirme adiós, me palmeó la espalda y me aseguró que podía visitarle cuando lo deseara: en su casa me esperarían siempre los tres vasos de té de Malí. Le di las gracias y le estreché la mano. Ahora parecía mucho más delgado y menudo que hacía unos minutos, cuando me contaba, con los ojos encendidos, la extraordinaria epopeya de su pueblo.

Antes de entrar en el automóvil volví la cabeza y vi que aún seguía observándome desde el otro lado de la verja. A esa distancia, no era más que una silueta oscura e inmóvil. Sentí una repentina piedad por el viejo guerrero cautivo en un lejano país y le hice una señal de despedida. Después me palpé el bolsillo del pantalón. Allí estaba el pedacito de papel cuadriculado donde aquella niña de ojos enormes me había copiado la dirección de Marita.

DIEZ

A la mañana siguiente me apresuré a reservar una mesa en el guefinado guestaugante del baguio de Salamanca. No deseaba abordar a Marita en la calle y repetir aquel lamentable primer encuentro. En esta ocasión estaba decidido a descubrirle mi alma, a confesar por fin lo que sentía por ella. (De cualquier modo, y teniendo en cuenta lo que debían de costar las cenas en su nuevo trabajo, me hubiera resultado ruinoso acudir allí cada noche para cruzar una o dos frases.) A las nueve me puse mi camisa más aparente y estuve un cuarto de hora frente al espejo, tratando de orientar mis insumisos cabellos hacia los dos hemisferios de mi cabeza. Al final, la raya del peinado —flanqueada por ondas amenazantes, siempre a punto de cerrarse otra vez— se parecía al bíblico paso del mar Rojo. Antes de salir a la calle, el espíritu de la máscara baluba me obsequió con una sonrisa cargada de rechifla. Desde luego, mi agitada historia de amor debía de divertirle muchísimo.

El nuevo restaurante de Marita era, en efecto, un establecimiento exquisito y lujoso, uno de esos lugares tapizados de melancólicos y sombríos terciopelos a los que una exigua iluminación hace parecer todavía más melancólicos y sombríos. Recuerdo que estuve un rato paseando por la acera, sin atreverme a empujar la puerta. Y es que, a esas alturas, Marita ya debía de haber sido informada de mi extravagante visita a su hogar, y yo ignoraba cómo se habría tomado el asunto. Mi voluntad flaqueaba de nuevo. Pensé en dar media vuelta y dejar pasar unos días para que el tiempo suavizara su previsible indignación. Supongo que también me espantaba la idea de enfrentarme por fin a la realidad. Lo cierto es que, mientras iba de una esquina a otra, me pregunté si no estaba siendo demasiado importuno y agobiante, si no me habría equivocado de estrategia —la mía debía de ser sin duda una de las peores maneras de conquistar a una mujer...

Lo que al final me animó a seguir adelante fue pensar que, si decidía volverme a casa, habrían sido inútiles todas mis pesquisas detectivescas para encontrar la fábrica de su padre, y también las fantasías africanas, y los gritos de los animales, y las novelas de aventuras, y hasta el cuarto de hora que había pasado esa tarde frente al espejo, haciéndome la raya. Empujé, pues, aquella puerta espléndida, orlada de tachones dorados, y (tras tropezar en un escalón) entré en una sala coqueta y oscura donde ya había mucha gente cenando. Una señorita me preguntó mi nombre y me condujo hasta a una mesa pegada a la pared. Allí me instalé, bastante sofocado, preguntándome cuál sería la reacción de Marita al verme de nuevo. Claro que, en aquella penumbra, no le iba a ser muy fácil reconocer a su atribulado pretendiente...

Estaba paseando la mirada a mi alrededor (estremecido por la posibilidad de descubrir de pronto la elástica silueta de mi amada) cuando un hombre alto, de pelo blanco, que parecía salir directamente de una película de vampiros, se materializó delante de mí y me entregó la carta. Me apresuré a buscar entre aquellos manjares de exótico nombre los más sencillos y económicos, pero casi todos venían acompañados por una cifra de tres ceros. Conseguí encontrar una humilde omelette y un vol-au-vent más o menos asequible (aunque relleno de algo desconocido), y volví a inspeccionar el local, angustiado ya por la idea de que aquella fuera la noche libre de Marita y me viese obligado a regresar al día siguiente. Pero otra vez el vampiro se plantó ante mi mesa y me preguntó si deseaba un aperitivo. Pues no, no deseaba ningún aperitivo, le respondí, así que pasamos directamente a mi modesta elección, que el hombre escuchó con un aire severo y suficiente, tal vez pensando que no deberían dejar entrar a tipos como yo en establecimientos como aquel. Cuando terminó de anotar el pedido, me mostró un par de irónicos colmillos y se evaporó en las tinieblas del local.

No tuve tiempo de seguir escudriñando la oscuridad porque una figura desolada y patética apareció enseguida a mi lado y me tendió la lista de vinos. Se diría que aquel tipo acababa de perder su dinero, su casa y su familia esa misma tarde. Me abstuve de comentar que lo mío era la cerveza y, para no defraudarle, pedí una botellita de Rioja. Mi elección no alteró en absoluto su fúnebre rictus: se alejó de la mesa con toda su desesperación intacta y la mantuvo invariable durante el tiempo que tardó en traer la botella, descorcharla y llenar el fondo de una copa. Probé el vino y le aseguré que era excelente, a ver si se animaba un poco, pero ni siquiera eso consiguió iluminar el rostro de aquel inconsolable sommelier.

Poco después descubrí a Marita deslizándose entre las mesas, con un postre floreado en las manos. No miró hacia donde yo estaba; sólo le dijo algo en francés a uno de los comensales y desapareció otra vez por el fondo de la sala. Me pregunté si realmente era ella. Ahora vestía un uniforme rosa, con puntillas, y tenía el pelo recogido en un complicado moñito. Lo cierto es que, a pesar de toda aquella cursilería, estaba más deliciosa que nunca. Entonces me entró como un repentino desasosiego y temí que apareciera a mi lado y me lanzase una mirada de terrible incomprensión. También temí que le dijera al vampiro del pelo blanco que yo la estaba persiguiendo desde hacía un par de semanas... Bueno, nunca he sido muy valiente para estas cosas, así que permanecí de cara a la pared hasta que un camarero saltarín trajo una fuente de metal cubierta con una enorme tapa acampanada. Hubiera jurado que al levantarla aparecería uno de esos conejos asustados que sacan los magos en los circos, pero lo que había allí dentro era tan sólo mi omelette. Me la comí rápidamente, con la cabeza baja, convencido de que mi única escapatoria era cenar lo más deprisa posible y salir de allí sin ser reconocido por la camarerita de mis sueños.

Al cabo de unos minutos, sin embargo, me di cuenta de que mis temores comenzaban a diluirse poco a poco, inexplicablemente. Acabé comprendiendo que era el vino de Rioja. A cada trago me parecía cobrar nuevos ánimos, como si aquella botellita verde, de apariencia inofensiva, estuviese llena de rabiosa y vitaminada energía. Muy pronto me atreví a alzar los ojos del plato y a inspeccionar de nuevo aquel tenebroso salón. Marita iba y venía de la cocina, como una mariposa con puntillas, llevando hiperbólicos postres recubiertos de nata y chocolate. Lo peor era que siempre pasaba a seis o siete metros de distancia y así no había manera de que me reconociese. Una de las veces levanté un brazo y le hice una seña. Ella no me vio, pero el camarero que me había servido se plantó de un salto ante mis narices y me preguntó si deseaba algo. No, no, sólo quería saber cuándo llegaría el segundo plato. El hombre me miró torvamente y dijo que iba a informarse enseguida. (Por lo visto, allí nadie reclamaba nada, nadie tenía prisa. Tal vez todos los que reclamaban sus platos y tenían prisa iban a comer a aquella animada cafetería que se hallaba muy cerca de mi oficina.) Bueno, de todas formas yo ya estaba decidido a hablar con Marita aunque tuviera que ponerme de pie encima de la mesa. (Puede que parezca increíble, pero lo cierto es que, alentado por el contenido de la botella, consideré un instante la posibilidad de subirme al blanquísimo mantel para decirle a gritos a aquella encantadora camarera que la amaba desesperadamente.) No hizo falta, por fortuna. Un minuto después, Marita pasó muy cerca de mi mesa y pude susurrar su nombre. No me oyó a la primera, así que me vi obligado a llamarla de nuevo, un poco más fuerte. Como allí dentro la gente sólo se atrevía a cuchichear (todos los que se reían y hablaban a gritos debían de ir también a la cafetería adonde yo bajaba siempre por las mañanas), un par de comensales volvieron la cabeza. No me preocupó en absoluto. Lo único importante era que esta vez Marita me había oído y venía hacia mí con pasos lentos, dubitativos, como si estuviera a punto de perder el equilibrio.

—¡Usted! —exclamó en cuanto pudo reconocerme.

—Tengo que hablarte —le susurré rápidamente—, tengo que verte esta noche. ¿A qué hora terminas de trabajar?

Había soltado mi frase de un tirón, y al final me sentía tan liberado y satisfecho que casi se me olvida escuchar la respuesta.

—Pero yo... —balbució Marita echando un nervioso vistazo por encima de mi cabeza.

Me di cuenta de que el siniestro maître del pelo blanco nos observaba con el ceño fruncido.

—¡Dime a qué hora sales! —insistí contemplándola ya con inequívoco y arrebatado embeleso.

Ah, pero ella seguía turbada por aquella mirada vampírica y se resistía a responder. Acabó dando media vuelta y alejándose apresuradamente hacia el fondo de la sala. El maître, en cambio, continuaba observándome. ¡Qué imbécil! Estiré mis labios como un pez de las profundidades y le enseñé los dientes. !Siempre tenía que haber alguien poniendo obstáculos!

Todo había ocurrido tan deprisa que las imágenes casi se confundían en mi cabeza. Analicé los hechos con la lucidez suplementaria que me procuró la tercera copa de vino. Tal vez Marita tenía prohibido entablar conversación con clientes que no estuvieran sentados a las mesas que ella servía. Tal vez no le apetecía hablar conmigo. Tal vez aquel vampiro la había mordido en el cuello. Estaba considerando con aprensiva desolación la segunda posibilidad cuando el camarero saltarín emergió de las sombras dispuesto a hacer otro número de ilusionismo. Antes de que destapara la fuente le pregunté si esta vez había un conejo dentro. Mis palabras no le hicieron ninguna gracia. (Seguramente las gentes que gastaban bromas en la mesa iban a comer a aquella cafetería que...)

Comencé a engullir el vol-au-vent abrumado por un progresivo desaliento. Sin saber por qué, la humeante torrecita de hojaldre se me antojó enseguida la dolorosa imagen de mi alma y, cuando el relleno de besamel se derramó silenciosamente en el plato, comprendí que todo estaba perdido. Marita no deseaba mi compañía. No deseaba hablar conmigo ni contarme más cosas de aquel país que tenía forma de pájaro. Probablemente mi intrusión en su casa le había parecido un abuso insoportable. Yo no era más que un cliente cargante y fastidioso, un pelmazo... El vol-au-vent se reducía muy deprisa, al compás de aquellas amargas reflexiones. Cuando me llevé a los labios el último trocito, la superficie del plato seguía reflejando, con empecinada exactitud, los desolados rincones de mi alma. Alcé los ojos. La nebulosa figura de Marita cruzaba la sala por el lado contrario. Seguramente trataba de pasar lo más lejos posible de mi mesa. ¡Bueno, pues también yo me había cansado de perseguirla! También yo me había cansado de pensar todas las noches en ella, de llevarla a mis fantásticos safaris, de escuchar sus cuentos malinkés a la luz de las hogueras del campamento... No la necesitaba para caminar por la selva, para contemplar atardeceres encendidos, para cazar leones imaginarios... Tal vez los amores entre un chico blanco y una chica negra eran amores imposibles, sobre todo porque las chicas negras nunca se daban cuenta de cuándo los chicos blancos se prendaban de ellas... ¡Pues no hacía falta ser muy listo para comprenderlo!, pensé mientras una mano sin cuerpo me retiraba el plato vacío y dejaba sobre la mesa un cartoncito rosa donde podían leerse los complicados nombres y apellidos de los sorbetes, de las tartas de frutas, de los pastelillos de origen francés... Devolví el cartón a aquel camarero evanescente y le anuncié que no deseaba tomar postre. El hombre insistió un poco —¿había probado el señor les amandines, la charlotte aux framboises?—, y sólo cuando le pedí que me trajese la cuenta conseguí que se disipara rápidamente.

Mientras aguardaba su regreso tuve la impresión de que mi cuerpo se iba reduciendo poco a poco a la condición de materia indiferenciada e inerte. Me bebí otra copa con la desesperada intención de cobrar fuerzas para escapar de allí e iniciar una nueva vida. Era preciso acabar con el romántico hombrecito que se hallaba sentado a mi mesa. Había que conquistar la libertad, la independencia, había que hacerse adulto de una vez. ¡Así que adiós a los sueños, a las fantasías, adiós a los platónicos enamoramientos!, concluí justo cuando una camarera me presentaba la cuenta en una bandeja plateada. Al cogerla saltó del interior un papelito triangular, de bordes irregulares, la punta de una hoja de periódico arrancada de un tirón. El papel llevaba escrita una frase con letra apresurada y uniforme: ”Salgo a las doce y cuarto”, decía. Y debajo, a modo de firma, se veía una eme mayúscula.

Nada más descifrar el mensaje sentí que todos mis absurdos propósitos de ser un hombre libre e independiente se diluían en la luminosa atmósfera que ahora hacía vibrar los rincones más sombríos de mi alma. Leí varias veces la gozosa misiva y acaricié con los dedos aquella caligrafía decidida y armónica mientras un estado de sonriente euforia me mantenía inmóvil en el aire, a unos centímetros de la superficie del asiento. Me hubiera gustado seguir en esa deliciosa parálisis una hora más, o un día entero, o toda la vida, pero el camarero que me había servido la cena se plantó de un brinco a mi lado, dispuesto a llevarse la bandejita. Naturalmente, con aquellas emociones se me había olvidado sacar el dinero, de modo que el tipo se esfumó de nuevo entre apresuradas reverencias. Eché un vistazo a la cuenta. Todo resultaba aún más caro de lo que había calculado, pero no me importó en absoluto. Ahora flotaba yo muy lejos de los precios detallados, de los impuestos añadidos, de las cifras de tres ceros...

ONCE

Cuando salí del restaurante todavía faltaba una hora para que Marita terminara su trabajo. La pasé dando vueltas por los alrededores, tratando de despejarme la cabeza. El vino de Rioja y aquel inesperado mensaje me habían dejado el ánimo tan enardecido y optimista que tuve la certeza de que esa noche se me iba a ocurrir un montón de ideas ingeniosas que provocarían el asombro de mi amada. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos de aquella hora interminable (no sé por qué me parecía mucho más larga que las demás horas del día), esa exaltante confianza fue dejando paso a una progresiva inseguridad. Los efectos del alcohol comenzaban sin duda a disiparse y yo tomaba conciencia de mi lamentable papel en aquella historia. ¿Cómo podría explicarle a Marita mi presencia en el restaurante, la visita al polígono industrial, todo aquel asedio injustificable? Muy pronto comprendí que tampoco sería capaz de hacerle una de esas floridas declaraciones que tan sencillas parecen en las películas de amor. Tenía la impresión de que abordar este asunto en nuestra primera cita resultaría bastante ingenuo e impertinente...

Cuando sólo faltaba un minuto para las doce y cuarto, había tomado tantas resoluciones contradictorias que mi cuerpo se estaba transformando en una sustancia pastosa, inconsistente, una sustancia que apenas conseguía mantenerme en pie. Entonces vi a Marita surgir de una calle lateral y dirigirse hacia mí con paso firme y apresurado, y una expresión muy poco amistosa. Pensé en echar a correr y olvidarme allí mismo y para siempre de mi extravagante obsesión africana, pero seguí plantado en la acera, paralizado entre el temor y la ansiedad.

—Si le he pedido que me espere es sólo para saber por qué estuvo usted ayer en mi casa —dijo ella observándome con cierta prevención.

Sonreí tontamente y lo único que conseguí responderle fue que no me tratase de usted.

—Bueno, pues por qué fuiste a ver a mi padre —repitió en un tono agresivo, alzando las cejas.

—Como te habías marchado de la cafetería sin decir nada...

—No creí que estuviera obligada a anunciar a todos los clientes que pensaba cambiar de trabajo.

—A todos no... —insinué a punto ya de desplomarme en la acera como una masa informe y gelatinosa.

Marita hizo un gesto de impaciencia.

—Me gustaría saber qué pretendes con tus visitas y todo eso —dijo.

—Pues hablar contigo, acompañarte a casa... —respondí sin mirarla a los ojos.

—Me voy a Malí dentro de un mes —dijo ella caminando hacia el otro extremo de la calle— y creo que sería un error empezar a salir ahora con alguien.

—Podemos ser amigos —insinué, aunque era una súplica desacertada y equívoca.

—No sé para qué quieres que seamos amigos —replicó ella cambiando levemente de actitud.

—¡Me parece que no te caigo simpático!

—Bueno, a mi padre le caíste simpático. Podrías ser amigo de mi padre —dijo en un tono claramente burlón, echando un vistazo a su reloj de pulsera y apretando el paso.

Ahora tenía la impresión de que me estaba acorralando contra una pared y yo no conseguía defenderme.

—A mí también me resultó simpático tu padre —dije, decidido a adentrarme por aquella puerta que ella misma había abierto—. Cuenta muy bien las cosas. Me habló de un rey que se llamaba Soumagú y que tenía trescientas mujeres.

—¡Soumangourou! —me corrigió Marita.

—Tu padre estaba convencido de que vuestros antepasados descubrieron América dos siglos antes que Colón.

—Mi padre es un poco fantástico —dijo ella en un tono cortante.

Tenía una gran habilidad para replicar a mis palabras con alguna frase redonda y definitiva que me dejaba al borde de un abismo silencioso. Caminamos unos metros mientras yo trataba de pensar rápidamente en algo que pudiera interesarle.

—También me dijo que eras enfermera.

—Es que le gusta exagerar. Sólo soy auxiliar de enfermería. Ya sabes, cinco años de formación profesional para aprender a abrir la puerta en la consulta de un dentista.

—Me parece que también a ti te gusta exagerar. Lo que no entiendo es por qué no trabajas en lo tuyo.

—Porque no es tan fácil encontrar un empleo. Además, sólo pretendo ganar un poco de dinero para pagarme el viaje a Malí.

—Se ve que lo tienes muy decidido —apunté en un tono suave, cauteloso, igual que cuando acercamos un dedito a alguna muela dolorida.

Ella asintió con una sonrisa. Luego, sin transición, como si ya se hubiera olvidado de su enfado, comenzó a hablarme de aquel viaje. Ni siquiera sabía cuándo se le había metido esa idea en la cabeza. Se recordaba de pequeña buscando en un mapa el mejor camino para llegar a su tierra y tomando barcos y aviones imaginarios. Aún conservaba algunos cuadernos del colegio donde se había dibujado a sí misma cuidando enfermos y ayudando a la gente. A veces le pedía a su padre que le enseñase la lengua bambara, pero su padre se negaba a hacerlo porque quería que ella fuese una verdadera española, una señorita de Madrid...

Yo la escuchaba en un silencio estremecido y reverente. Se la veía tan decidida, tan segura de sí misma, que todas mis fantasías africanas, parecían, en comparación, cosas de críos.

—Bueno, pero no sé por qué te estoy contando mi vida —dijo cuando llegamos a una boca de metro.

—Porque yo te lo he preguntado.

—Bueno, pues otro día seguimos con el segundo capítulo —se despidió tendiéndome la mano.

—Yo también voy a Atocha —me apresuré a decir.

—¿A esperar a otro amigo?

—No, no, al mismo de la otra vez.

Marita movió la cabeza sonriendo. (Probablemente me estaba poniendo un poco pesado, pero no tenía ganas de volver a dejarla escapar.) Entramos en el metro y nos sentamos en uno de esos vagones llenos de gente derrotada y solitaria. Desde el otro lado del pasillo, un tipo mal afeitado nos miró torvamente. Tal vez pensaba que no hacíamos buena pareja. Se lo dije a Marita.

—Y seguramente tiene razón —replicó ella—. Los caras pálidas deberían salir siempre con chicas de su mismo color.

—Oye, ¿no serás un poco racista? —bromeé.

—No tanto como ese tipo que nos está mirando.

—Pues a mí me parece que las gentes tendrían que mezclarse mucho más: los blancos con los negros, los negros con los chinos, los chinos con los indios... Estoy seguro de que dentro de dos o tres siglos todo el mundo acabará teniendo un color verdoso, o marroncito, y a nadie le importará un pimiento la piel de los demás.

—Creo que ya sé por qué le caíste bien a mi padre. Eres tan iluso como él —dijo levantándose del asiento.

Habíamos llegado a Sol y debíamos cambiar de línea.

Seguí sus pasos por aquel laberinto subterráneo. Aunque Marita tenía tres o cuatro años menos que yo, se diría que llevaba mucho más tiempo viviendo en la tierra. Desde luego, se la veía capaz de soltarle una fresca a cualquier gamberro o de darle una bofetada al primero que se le acercara demasiado.

Entramos en un vagón tan deprimente como el anterior y, durante el trayecto, me estuvo hablando del encargado de la cafetería (“un verdadero imbécil”) y de aquel tipo con aires de vampiro que se pasaba las horas espiando sus movimientos en el nuevo restaurante. Al parecer, nunca tenía suerte con sus jefes, pero eso no le preocupaba porque, para ella, aquel trabajo era algo provisional... Otra vez volvió a salir el tema de su viaje a Malí (que planeaba sobre nuestras cabezas como un abejorro amenazador), y yo le dije que no comprendía por qué, mientras muchos de sus compatriotas pretendían instalarse en Europa, ella se empeñaba en volver a su tierra. Marita tardó unos segundos en responder.

—Es que tengo una deuda con las gentes de mi país —dijo al final, en un tono casi dramático.

—¿Una deuda?

—Sí, es como si yo estuviese aquí para aprender algo que un día podría servirles a ellos.

—Así que te gustaría ser una especie de misionera, una monja como aquella sor Bernardita de la que me hablaste.

Ella se echó a reír y me preguntó que si, para ayudar a los demás, siempre había que vestirse de fraile o de monja. Me encogí de hombros. Eso de las misiones solía ser cosa de curas, repliqué. Marita me observó como a un chiquillo aturdido e ignorante. Al parecer, yo aún no me había dado cuenta de que el mundo estaba cambiando. ¿Acaso nunca había oído hablar de las organizaciones no gubernamentales? Y, por otro lado, prosiguió, no hacía falta ser ningún bicho raro para sentir deseos de ayudar a los negritos de África; bastaba con tratar de mirarlos como hermanos.

—También los blancos somos tus hermanos —le recordé.

—Más o menos —replicó alzando las cejas.

Creo que me pregunté entonces dónde le habrían inculcado a Marita sus buenos sentimientos. A mí, en el colegio, nunca me habían enseñado esas cosas. Lo único que a mí me habían enseñado en el colegio era a empollar tres horas diarias y a aprenderme de memoria un montón de fórmulas matemáticas que un día podrían librarme del fantasma del paro. Claro que yo no había estudiado en Madrid, sino en un pueblecito de Guadalajara.

Permanecimos en silencio hasta que ella se puso de nuevo en pie y dijo que la siguiente estación era la nuestra. Yo habría preferido seguir sentado allí, a su lado, y llegar hasta el final de la línea, y después volver otra vez hacia el extremo opuesto, pero era casi la una de la madrugada y ella no paraba de mirar su reloj de pulsera.

Mientras nos acercábamos a Atocha tomé la decisión de acompañarla hasta su casa. Era una locura, desde luego, pero yo no quería que nos despidiésemos en la glorieta, con un apretón de manos, ni quedarme otra vez solo en la acera contemplando cómo ella se alejaba e incapaz de hacer otra cosa que suspirar en silencio. Si Marita hubiese vivido en algún edificio de los alrededores, todo habría sido distinto, pero verla marcharse en un autobús tenía algo de separación definitiva e inconsolable. Cuando le pregunté si podía ir con ella, sentí que se me subían los colores.

—Mira, Óscar, no es por desanimarte —me respondió—, pero me parece que estás perdiendo el tiempo conmigo.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre, y, a pesar de la funesta advertencia de la frase, me sentí invadido por un inusitado optimismo. Le dije que me daba igual perder el tiempo, que tenía todo el tiempo por delante y que en esos momentos lo que más me apetecía en el mundo era ir a Getafe.

—¿Y tu amigo? —preguntó con malévola ironía, señalando hacia la estación.

—Ya conoce el camino —respondí.

—De todas formas, creo que es el último autobús.

—Pues volveré en taxi.

Marita se encogió de hombros. Interpreté ese gesto como que no le molestaba demasiado mi presencia. No era un gran comienzo, desde luego. Sólo era un comienzo modesto y esperanzador. Estuve pidiendo a los cielos que el autobús llegase lo más tarde posible, pero un par de minutos después lo vimos aparecer por la izquierda, inundado por aquella luz blanca, fantasmal, que arrancaba azulados reflejos en el rostro de mi amada.

—Estoy segura de que tienes alguna novia por ahí... —dijo ella en cuanto nos sentamos, en un tono animado y burlón.

Mi rostro se encendió de nuevo mientras negaba varias veces con la cabeza.

—¡Te has puesto colorado! —exclamó, como si aquello le divirtiera muchísimo.

—Ya lo sé. Siempre me pasa igual —repliqué, algo molesto. Y, para desviar su atención de aquel tema enojoso y comprometido, le pregunté qué les ocurría a las chicas malinkés cuando se ponían coloradas.

—Pues que no se nos nota, hombre. Es una ventaja que tenemos las negritas.

Ahora era ella quien llevaba la conversación, como si el estar acercándose a su casa le infundiera seguridad, confianza. Enseguida quiso saber en qué consistía mi trabajo y pasé un rato hablándole de aquellas salas llenas de ordenadores donde los empleados de la compañía soñábamos todo el tiempo con que se hiciese la hora de comer. ¡De modo que no me gustaba mi trabajo!, exclamó mirándome con un poco de lástima. No es que no me gustara, repliqué, pero estaba seguro de que había tareas más estimulantes. Marita volvió los ojos hacia la ventanilla. Por el otro lado del cristal desfilaba un desolado horizonte ciudadano: edificios oscuros, avenidas solitarias, hileras de automóviles petrificados...

—Nunca me acostumbraré a todo esto —murmuró, y yo no supe si se refería a aquellas barriadas depresivas o a regresar tan tarde a su casa. Pero era mejor no preguntar.

Como el paisaje nocturno parecía entristecerla, le hablé de aquel viajero que me había tomado por un detective en mi primera visita a Getafe. Marita lo celebró con una rutilante carcajada. Me hubiese gustado contarle alguna otra batallita para verla reír de esa manera, pero el autobús aflojó la marcha y ella dijo que nos teníamos que bajar. Al parecer, aquella era la parada más cercana a la fábrica. La verdad es que nos hallábamos en un lugar absolutamente perdido y siniestro. Quise saber si no tenía miedo de andar sola por allí. No, no, ella nunca tenía miedo, dijo; estaba convencida de que los espíritus de sus antepasados la protegían cuando cruzaba por aquellos parajes. Pues yo no me sentía muy seguro, le confesé. Ella me lanzó una mirada escéptica. (Probablemente creía que no hablaba en serio.)

Hacía una noche suavísima y en el cielo había muchas más estrellas que en Madrid. Marita me contó que, a veces, al regresar a casa, se imaginaba que estaba ya en su tierra y que en cualquier momento podría oír a lo lejos el paso de una manada de búfalos o los rugidos de alguna pantera. Cuando le dije que tampoco eso era muy tranquilizador, me pidió que guardara silencio y tratase de hacerme a la idea de que caminábamos de un poblado a otro, por las solitarias llanuras africanas. Quise saber si había serpientes. “No seas tan miedoso, hombre”, me dijo, “las serpientes sólo muerden a los tontos”.

Aquel inesperado safari acabó por traerme de nuevo a la memoria el tema de su viaje a Malí (que seguía alzándose entre los dos, como un insidioso fantasma), así que le pregunté por qué tenía pensado marcharse precisamente en noviembre.

—Porque es el comienzo de la estación seca —me respondió. Y, como yo no sabía nada de estaciones húmedas o secas, comenzó a explicarme que, durante el verano, en su tierra llovía a mares, los ríos se desbordaban y las carreteras desaparecían bajo las aguas. Después venían tres o cuatro meses en que la temperatura era bastante agradable y se podía viajar de un sitio a otro, y, al final, en lo que para nosotros era la primavera, se abatía sobre aquellas regiones un calor espantoso, insoportable.

—¡Es como para animar a los turistas! —exclamé.

Los ojos de Marita lanzaron un rápido destello.

—No hay muchos turistas en Malí —replicó—. Ya te he dicho que es un país muy pobre.

—Pues, oyendo a tu padre, uno se lo imagina de otra manera. Me estuvo hablando de leones y elefantes, y de millones de pájaros que vuelan al atardecer sobre el río Niger...

—Ya te he dicho que los negritos tenemos demasiada fantasía —me recordó en un tono divertido y escéptico. Después señaló las luces del polígono industrial y el lugar donde estaba su casa.

La fábrica asomaba sus tentáculos metálicos bañada en una luz tenue y amarilla. Me hubiera gustado que se hallase mucho más lejos, para seguir caminando con Marita por las solitarias llanuras subsaharianas. Debo decir que, al final, tampoco yo tenía miedo en su compañía, aunque no creyera en la misteriosa protección de sus antepasados...

Mientras nos acercábamos, le rogué que me permitiese acompañarla otro día. “¿Qué día?”, preguntó ella. “Mañana, por ejemplo”, respondí. Marita hizo una pausa y me miró a los ojos durante un par de segundos larguísimos. “Está bien, pero sólo como amigos, ¿eh?”, dijo alzando un dedito amenazador. Tuve que aceptar sus condiciones, ¿qué otra cosa podía hacer? Antes de cruzar la verja volvió a tenderme la mano y me pareció que esta vez sus dedos no se escapaban tan deprisa como en la primera ocasión.

Cuando cerró la puerta de su casa, las llanuras africanas se transformaron bruscamente en las desoladas afueras de Getafe, municipio de la provincia de Madrid. Alguien podría imaginar que comencé a correr en busca del mundo civilizado, pero me hallaba tan enfebrecido y feliz que ni siquiera se me ocurrió apretar el paso. En ese estado de completa bienaventuranza me dirigí hacia el centro urbano mirando las estrellas y dando pataditas a un envase de metal. Un perro me ladró al pasar junto a una empresa de embalajes, pero hice como si no le hubiera oído. Por mi cabeza estaban desfilando otra vez los deliciosos instantes de aquel largo paseo: las palabras de Marita, el sonido de su risa espontánea y blanquísima, su modo de mirarme a los ojos... Recordé que, mientras caminábamos por el descampado, me habían entrado ganas de besarla —tras haber imaginado de mil maneras cómo podrían ser sus besos: frescos, ingenuos, románticos, apasionados, salvajes, voraginosos... No me atreví a intentarlo, claro. Yo aún no sabía nada del corazón de las chicas malinkés.

DOCE

A lo largo de esa semana seguí acompañando a Marita hasta su casa. Cada noche, al salir del restaurante, me encontraba plantado en la acera, esperándola. Nada más acercarse solía recordarme con una sonrisa que todo aquello era una locura y que estaba perdiendo el tiempo, pero yo tenía la impresión de que sus ojos se iluminaban al verme y también de que le encantaba contarme su vida mientras rodábamos en autobús por aquellas sombrías avenidas que nos alejaban de la capital. Una noche me dijo que su padre había emigrado a Europa gracias a la ayuda de unos misioneros franceses que le buscaron un empleo en París. En esa ciudad pasó varios años al servicio de un acaudalado ingeniero, el mismo que más tarde había financiado, junto con otros socios españoles, la fábrica de Getafe... También me habló de su infancia en el colegio, y de la familia que tenía en Ségou. Se sabía de memoria los nombres de todos sus tíos y tías, los nombres de todos sus primos (una lista tan larga como la de los reyes godos), y hasta los de algunos animalitos domésticos —un par de perros, un loro y un chimpancé, creo recordar. A veces me preguntaba por mi familia, y yo le hablaba de mis padres, de mis hermanos, de los veraneos en mi pueblo... Al llegar a su casa nos quedábamos un rato charlando junto a la verja que rodeaba la fábrica. Allí volvían a entrarme deseos de besarla, pero algo me decía que, si me atrevía a intentarlo, se rompería el encanto. Ella parecía creer aún en la posibilidad de seguir saliendo “como amigos” durante aquellas tres o cuatro semanas que le quedaban para emprender su viaje a Malí.

Eran casi las dos de la madrugada cuando regresaba yo a Madrid desde polígono industrial de Getafe —que, a esas horas, era como regresar desde el otro extremo del mundo. Por las mañanas me caía siempre de sueño, y la máscara baluba me miraba con una sonrisa compasiva y maternal que me ayudaba a sobrevivir hasta la caída de la tarde.

El domingo, Marita tenía el día libre, así que le propuse que fuéramos al parque zoológico. Creo que se extrañó un poco al oír mi invitación —seguramente pensaba que la llevaría a una de esas ruidosas discotecas adonde suele ir la gente los días de fiesta—, pero enseguida dijo que le encantaría recorrer el zoo en mi compañía. Su padre la había llevado alguna vez, siendo niña, y hacía casi diez años que no había vuelto por allí.

Nada más llegar tuve la impresión de que ella veía en los animales cautivos cosas que no veíamos los demás. Creo que también los animales se daban cuenta. Los elefantes se le acercaban y la miraban con una especie de tristeza o nostalgia. Marita les daba cacahuetes y les rascaba suavemente la trompa. También les decía alguna frase en la lengua de sus antepasados. No sé si los elefantes llegaban a entender sus palabras, pero se les veía bastante más interesados por ella que por el pálido jovenzuelo que la acompañaba. Marita decía que le apenaba muchísimo verlos allí, “condenados a cadena perpetua”, pero que le encantaba respirar su olor. Era como si trajesen hasta Madrid el aroma de las tierras vírgenes, de las sabanas infinitas, de la vida salvaje. También ella se sentía un poco salvaje, me aseguró con una sonrisa, y, desde luego, no deseaba renunciar de ningún modo a ese lado oscuro y primitivo que llevaba en la sangre.

Esa tarde, al contemplar de nuevo aquellas bestias cachazudas, recordé que Silvia decía que, de cerca, todos los animales resultaban siempre monstruosos. Cuando quise saber si Marita estaba de acuerdo con esa impresión, me respondió que probablemente los elefantes opinaban lo mismo de nosotros. ¿Me había fijado yo en el ridículo aspecto de los seres humanos? Pues sólo tenía que pensar en el erizado mechón que llevábamos en la cabeza, y en aquellos dos tentáculos colgantes, y en nuestra ropa de colorines... (Desde luego, Marita decía a veces cosas muy originales. Era como si lo mirase todo desde una perspectiva distinta, desde el lado contrario. Recuerdo que me pregunté, algo incrédulo, si los turbadores ojillos del paquidermo nos verían realmente como a pequeños monstruos, y si les ocurriría lo mismo a los perros, los gatos, las gallinas... Al final preferí no discutir el asunto. Sin duda, la chica malinké sabía de animales mucho más que yo.)

Cuando llegamos a la charca de los hipopótamos, me di cuenta de que ella apenas les prestaba atención. Pasé un buen rato hablándole con entusiasmo de sus enormes bocazas, de sus formidables gruñidos, y de la seguridad y confianza que emanaba de aquellos gigantescos corpachones. Probablemente era el único animal de África que jamás se sentía amenazado, le decía yo sin poder ocultar mi admiración..., pero Marita me escuchaba distraída e insistía en que siguiéramos adelante. Le pregunté si no le gustaban los hipopótamos. Sí, sí, también le hacían mucha gracia, me respondió mientras comenzaba a alejarse de allí. Entonces, ¿a qué venían aquellas prisas?

—No quiero decírtelo porque te vas a reír —murmuró bajando los ojos, algo apurada.

Le aseguré que no me reiría, pero ella se negó a contármelo hasta que no se lo prometí formalmente.

—A los malinkés no nos está permitido mirar la cola de un hipopótamo —me confesó después, toda colorada por dentro.

—¿Y qué pasa si lo hacéis?

—Pues no sé lo que pasa. Pero, por si acaso, yo procuro no mirar.

—¡No me vas a decir que tienes miedo! —exclamé sin poder aguantarme la risa.

Creo que no le sentó muy bien que me burlara. Al parecer, seguía respetando ciertas supersticiones ancestrales. También los españoles hacíamos lo mismo, desde luego. Mi abuela, por ejemplo, se mojaba el cuello con un poco de vino si una copa se derramaba sobre el mantel y, cuando mi padre oía hablar de difuntos o ataúdes, se apresuraba a tocar la mesa con dos dedos, como si, a través de ellos, se descargara algún tipo de energía nefasta. Claro que las supersticiones malinkés eran mucho más divertidas: jamás se me habría ocurrido pensar que mirarles la cola a los hipopótamos pudiera traer mala suerte.

—¿Tú no crees en esas cosas? —me preguntó Marita cuando nos alejamos de allí.

Compuse una sonrisa pretenciosa y escéptica, y le solté de un tirón que yo sólo creía en los módems, los megabites, el software y las memorias RAM.

Ella me miró como si acabase de oír una tontería.

—También yo creo en los ordenadores, hombre —dijo—, pero me refería a todo eso que no podemos comprobar y que a veces nos da un poco miedo.

Le respondí que yo sólo tenía miedo de las cosas reales: maleantes, navajeros, conductores suicidas... Pues, en Malí, prosiguió ella, todo el mundo se compraba colmillos y huesecitos de animales salvajes para protegerse de los malos espíritus. Estuve a punto de reírme otra vez, pero entonces recordé las medallitas y escapularios que mi madre me colgaba al cuello de pequeño. Si uno se paraba a pensar, no había tanta diferencia entre nuestros dos pueblos. Se lo dije a Marita, buscando una reconciliación.

—Nosotros no matamos animales en las plazas de toros —me replicó alzando las cejas.

Un rato después nos deteníamos frente a los antílopes. Uno de ellos se nos acercó remoloneando y se dejó acariciar por la muchacha de color. Enseguida oí que ella le susurraba unas palabras y tuve la curiosa impresión de que el animalito comenzaba a sonreír. Tal vez se imaginaba que había vuelto a su tierra... Conservé en mi retina esa escena delicada y afectuosa, que al final se sobrepuso a todas las demás estampas de aquella visita inolvidable. Y creo que fue allí, mientras ella hablaba con el antílope, cuando me angustié al pensar que la chica de la que me había enamorado estaba a punto de marcharse muy lejos y yo ignoraba aún cómo conseguir que renunciara a ese viaje.

No volví a despegar los labios hasta que nos sentamos en una terraza a tomar un refresco. Entonces le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse en África. Marita me miró con un poco de lástima —exactamente igual que la máscara baluba cuando me caía de sueño por las mañanas— y me dijo que no lo sabía. Puede que regresara muy pronto, tal vez al cabo de uno o dos meses; después de todo, a lo mejor no le gustaba su país, o no se adaptaba a la vida africana, o no podía soportar los calores, la lluvia... Me pareció que decía todo eso sólo para darme alguna esperanza. Yo estaba convencido de que había previsto quedarse mucho más tiempo y, quizá, también, casarse con algún joven malinké de tórax poderoso y brillante, y hasta tener un montón de hijos que correrían descalzos por el jardín de su casa... Lo cierto es que en un desesperado intento de hacerle cambiar de opinión, le dije que seguía sin entender por qué deseaba ayudar a gentes que jamás habían pensado en ella, a gentes que ni siquiera la conocían. También en Madrid había enfermos, y personas necesitadas, y, si se esforzaba un poco, seguramente conseguiría encontrar algunos pobres de su misma raza que estarían encantados de que les auxiliara una chica tan dispuesta como ella...

Marita me escuchó en silencio, con una cálida sonrisa. Sin duda la enternecía un poco aquel apresurado discurso que ella sabía condenado al fracaso. Recuerdo que puso su mano en la mía y me dijo que los dos queríamos vivir en dos mundos lejanos, opuestos; en dos mundos separados no sólo por rentas per capita y desarrollos industriales, sino, sobre todo, por un modo distinto de ver las cosas. En Europa sólo contaba el interés, el egoísmo, el sálvese quien pueda. En cambio, el continente africano era la tierra de la cooperación, de la solidaridad... ¿Sabía yo cuánta gente se moría en su país de hambre o de enfermedades que en otros lugares se curaban fácilmente? ¿Había oído hablar de la sequía que azotaba cada ocho o diez años las regiones del Sahel? ¡Pues claro que sí, le respondía yo algo enfurruñado, alzándome de hombros, pero eso ella no lo iba a poder arreglar!

—Mira, Óscar —me replicaba en un tono muy suave—, es como si los dioses hubieran hecho mal las cosas y ahora tuviésemos que echarles una mano.

Pero yo no quería escuchar sus razones, y hasta me empeñaba en demostrar que en todos los países la gente buscaba sólo su propio interés, y que, a fin de cuentas, ni los negros ni los blancos valíamos la pena. Al final se me ocurrió un argumento formidable: le dije que, si un día llegaba a casarse, sus hijos probablemente preferirían crecer en una ciudad europea a soportar el calor y las miserias de su desafortunado país.

Ah, pero Marita era muy lista y me recordó lo que yo mismo le había contado sobre mi trabajo en las deshumanizadas oficinas de la compañía de seguros. Si ese era el futuro de las naciones desarrolladas, decía, a lo mejor a sus hijos no les parecía tan mal vivir al sol, en contacto con la naturaleza, rodeados de gente que no estuviera pensando todo el tiempo en cómo ganar más dinero.

Acabé comprendiendo que mis argumentos no harían tambalear aquel afán de volver a su tierra, de encontrar sus raíces. Sólo me quedaba la esperanza de que, acostumbrada a la vida de Madrid, no pudiera soportar durante mucho tiempo las incomodidades de un país africano. Era una esperanza remota e improbable, desde luego, pero yo intenté mantenerla viva porque me negaba a aceptar que, unas semanas más tarde, perdería para siempre a la chica de mis sueños.

Esa noche llegamos muy temprano al polígono industrial. El viejo guerrero malinké estaba otra vez arrancando hierbajos de su minúsculo huertecillo y vi que nos miraba de reojo mientras nos despedíamos. Cuando Marita cruzó la verja y se metió en casa, el hombre vino hacia mí y me saludó con una socarrona sonrisa.

—Hola, Óscag —dijo—, ¿cómo van esos ogdenadogues?

Respondí a su pregunta y charlamos un rato —del huerto, de la fábrica, de aquel espléndido otoño que acababa de comenzar... Al final me puso una mano en el hombro y pronunció unas palabras en una lengua desconocida. Cuando quise saber su significado, miró un instante hacia atrás, como si temiera que alguien pudiese oírle desde el interior de la vivienda. Después, sofocando una carcajada, me explicó que era un proverbio de los kumbenjalo, un proverbio que comparaba a las mujeres con serpientes brillantes y enormes, enroscadas en anillos infinitos. Lo miré algo sorprendido y le pregunté dónde estaba la gracia. Entonces echó una nueva ojeada a la casa y me susurró en un tono secreto y misterioso:

—La ggacia, Óscag, está en que los kumbenjalo dicen que la mujeg es una segpiente que no pica: te come.

TRECE

A pesar de mis frecuentes y angustiosas ojeadas al calendario, aquel mes de octubre permanece en mi memoria como un período luminoso y apasionante. Era igual que contemplar el mundo con una mirada distinta, una mirada que me enseñaba a ver lo que no había visto nunca y a imaginar lo que jamás se me habría ocurrido imaginar. Las calles de Madrid parecían haberse llenado de gentes a la deriva que cobraban una repentina existencia cuando Marita las señalaba con el dedo y se preguntaba en voz alta dónde dormirían esa noche, o de qué país habrían llegado, o si tendrían algo que comer. Yo solía fijarme en ellas en el metro, cuando me sentaba frente a alguno de esos tipos desesperados que llenan los vagones por la noche; en la calle, en cambio, me gustaba mirar los escaparates, las carteleras de los cines, los anuncios luminosos. Marita sólo veía hombres y mujeres. A veces, en el descampado que llevaba hasta el polígono industrial, veía también estrellas fugaces y escuchaba rugidos de pantera, o el ruido de un tam-tam. Y aunque los rugidos de pantera sólo fuesen (probablemente) los acelerones de alguna vieja motocicleta, y el tam-tam, los traqueteos de un tren, me encantaba ver lo que ella veía y escuchar a su lado todos aquellos fantásticos sonidos. (Supongo que es a eso a lo que llaman amor.)

Por las mañanas, antes del desayuno, me asomaba a la terraza y contemplaba el despertar de la ciudad. Un cielo transparente y azul se extendía como una enorme vela hasta más allá del horizonte. Los automóviles corrían ya por la avenida, y la gente de los inmuebles contiguos salía a la calle con la expresión de quien acaba de aterrizar en algún país lejano y desconocido. Yo estiraba los brazos y me llenaba los pulmones del gozo de vivir en Madrid, un par de bocanadas de imparable bullicio, saludos, bromas, aceras soleadas, aroma de café y croissants... Después venían cinco horas de hipnótica atención a una pantalla (un paréntesis melancólico e ineludible) y, a las dos en punto, los renovados ritos de la cafetería adonde íbamos siempre a comer. Por supuesto que ya nada era igual que cuando Marita se paseaba entre las mesas con su bandeja llena de platos, pero aún quedaba el dorado fulgor de las cañas de cerveza, y los comentarios de mis colegas de oficina, y saber que esa noche podría estar de nuevo con mi amada y que cruzaríamos juntos, entre rugidos de pantera y mensajes de tam-tam, aquellos salvajes descampados que rodeaban la casa de sus padres...

Al domingo siguiente le pedí a Marita que viniese a ver mi apartamento. Le había hablado muchas veces de la máscara baluba, la piel de cebra y las lanzas africanas, pero estoy seguro de que ella pensaba que sólo eran las fantasías de alguien que pretendía conquistarla. Tal vez por eso, cuando le propuse que me hiciera una visita, me miró con una sonrisa vacilante... Al final se encogió de hombros y dijo que la esperase hacia las cinco. Una hora antes andaba yo dando vueltas por la casa, sofocado, impaciente, pasando la aspiradora por el salón y acumulando en el frigorífico muchos más cubitos de hielo de los que podríamos consumir en una semana. Creo que nunca me había puesto tan nervioso cuando aguardaba la llegada de Silvia.

A las cinco llamaron a la puerta. Era la dueña del apartamento. Venía a recordarme ciertos trabajos de fontanería que debían realizarse al día siguiente en el edificio. Probablemente cortarían el agua durante toda la mañana y era importantísimo que no me dejara ningún grifo abierto. Le dije que no me dejaría ningún grifo abierto. Me aconsejó que llenase la bañera por la noche. Le aseguré que llenaría la bañera por la noche. Estábamos a punto de despedirnos cuando se abrió el ascensor y apareció Marita. Mi casera la miró como si la muchacha se hubiese equivocado de piso, de inmueble o de planeta.

—¿Busca usted a alguien? —le lanzó con aspereza, arrugando la frente.

—Me busca a mí —me apresuré a responder.

La mujer compuso una expresión de desolado asombro.

—¿Viene a su casa? —preguntó.

Le dije que sí e hice las presentaciones. La mujer alargó dos dedos para estrechar la mano de la recién llegada y los retiró apresuradamente. sin duda temía que la piel de aquella intrusa pudiera desteñir.

—¿Se conocen hace mucho tiempo? —añadió enseguida en un tono meloso e hipócrita que recordaba al de los fiscales de las películas.

—Claro, señora, somos novios formales y nos vamos a casar dentro de un mes —dijo entonces Marita con una insólita seriedad.

—¿Pero usted no tenía otra novia formal? —preguntó aquella bruja encarándose conmigo.

—Tenía otra novia, pero se enfadó con ella porque era muy sosa y estaba muy pálida —replicó Marita.

Debo decir que, a esas alturas, las miraba yo a las dos sin saber qué rumbo podría tomar aquel diálogo extravagante.

—¡Así que se van a casar! —exclamó la mujer mirándome con una atribulada compasión.

—Pues claro —dijo Marita—. Algún día todos los blancos se casarán con chicas de color, y viceversa, si no ve usted ningún inconveniente.

La mujer se estiró un poco, como si la observación la hubiese ofendido.

—¡Oiga, que yo no soy racista! —protestó en un tono desairado, sin comprender aún que aquella negrita se estaba burlando de ella.

—Pues perdone usted, pero me lo había parecido al llegar.

Antes de volver a su apartamento, la mujer se reafirmó en sus ideas modernas e igualitarias y dijo que, a fin de cuentas, todos éramos hijos de Dios. Comprendí que Marita había logrado transformar su actitud agresiva e impertinente en otra bastante más humilde y defensiva. Bueno, pero ya he dicho que Marita era muy lista.

Cuando cerramos la puerta, los dos nos echamos a reír. La chica malinké dijo que mi casera parecía aún peor de lo que yo le había contado y que seguramente ya le faltaba muy poco para convertirse en una mosca negra y enorme.

—Supongo que no va a poder dormir pensando en ese mulatito llorón que podría estropearle la tapicería del sofá —concluyó con una sonrisa.

Le aseguré que no me importaba lo que pensara y que me lo había pasado divinamente oyéndolas hablar a las dos. Marita dijo que había soportado muchas veces la misma insolencia, el mismo rechazo, y que todavía le molestaba más la actitud de esas gentes que presumían de progresistas, pero no aceptarían nunca que alguno de sus hijos se casase con una mujer africana. (Le di la razón mientras me preguntaba qué dirían mis padres si un día les llegaba a anunciar algo así...) Entretanto, Marita contemplaba el salón con una mirada deliciosa e incrédula.

—¡Pero si parece la casa de mi abuelo! —exclamó.

Cuando le recordé que ella nunca había estado en casa de su abuelo, me dijo que su padre se la había descrito más o menos de aquella manera, con lanzas y pieles de cebra colgadas por todas partes. Supuse que era otra de las fantasías de los malinkés, o un amable cumplido que deseaba hacer a su anfitrión. Después la vi descolgar la máscara baluba y mirarme a través de aquellas dos hendiduras rientes y oblicuas. Al contemplar sus manos oscuras sujetando el rostro de madera no pude evitar un estremecimiento. Era como si el misterioso espíritu que lo habitaba se hubiese reencarnado de repente y me observara desde el otro lado del saloncito.

—¡Soy el fantasma de Soumangourou! —dijo Marita con una voz profunda y ampulosa.

—¿El de las trescientas mujeres?

—El mismo —susurró.

—¡Bienvenido a mi casa! —exclamé con una burlona reverencia.

La máscara se inclinó también levemente y quiso saber cuántas mujeres tenía yo.

—Ninguna —respondí, algo perplejo.

—Ninguna, ¿eh?

—Eso es.

—¿Y novias formales? —preguntó sofocando una risita.

—Ninguna, ninguna —dije mientras comenzaba a comprender las intenciones de aquel espectro malicioso.

—Pues una mosca negra y enorme me ha contado que, no hace mucho, tenía usted por lo menos una —insistió la máscara balanceándose en lo alto de aquella figura espigada.

—Ah, Silvia —dije sin poder evitar que un fastidioso rubor me encendiera las mejillas.

—¿Silvia? —repitió ella en un tono campanudo.

No tuve más remedio que contarle toda la historia: dónde la había conocido, cuánto había durado nuestra relación y cómo había terminado una tarde, precisamente por culpa de mi afición a las máscaras africanas.

—¿Y nunca más has vuelto a verla? —me preguntó al final la voz de Marita olvidando que era el espectro de Soumangourou.

Le respondí que no. Ella retrocedió entonces unos pasos y me hizo una reverencia.

—Merci, monsieur —dijo.

Cuando se quitó la máscara, hubiera jurado que llevaba otra debajo: una máscara deliciosa y jovial, rebosante de entusiasmo y sentido del humor.

Entonces le pedí que prestase atención porque iba a ponerle un disco. Se trataba, naturalmente, del disco de animales que había alimentado tantas veces mis fantasías durante las últimas semanas. Un instante después, al iniciarse el canto de las grullas, el apartamento emprendió de nuevo aquel viaje maravilloso y sutil que lo transportaba hasta las remotas llanuras de África. Observé que mi invitada escuchaba las voces de la sabana con un emocionado recogimiento, y creo que fue al verla allí, sentada en el sofá del saloncito, cuando me pareció comprender por qué me había pasado tanto tiempo recorriendo la ciudad para buscar los exóticos adornos que colgaban de las paredes. Se diría que la piel de cebra, la máscara baluba y las lanzas oxidadas sólo habían estado aguardando la llegada de Marita. Era como si bruscamente cobrasen su verdadero sentido con ella allí en medio, estremecida por el tropel de búfalos que giraba a su alrededor produciendo un estruendo dilatado y compacto... De algún modo, también ella debía de comprender que aquel era un momento muy especial porque sus ojos habían comenzado a humedecerse. Seguramente la conmovían aquellos selváticos sonidos como a mí me hubiera conmovido escuchar el himno nacional o Asturias, patria querida, en alguna isla perdida del Pacífico.

Fue entonces cuando ella dijo que a lo mejor los gritos de los animales no eran otra cosa que la llamada de auxilio del continente africano. Resultaba algo pintoresco, desde luego. A mí, jamás se me hubiera ocurrido pensar que aquellos animalitos anduviesen pidiendo socorro. Bueno, Marita tenía cosas así... La verdad es que estaba deliciosa esa tarde, recostada en una esquina del sofá, con los ojos enrojecidos y la imaginación perdida en las remotas tierras de sus antepasados. No había parpadeado una sola vez desde el comienzo del disco. Tampoco yo había despegado los labios, y ni siquiera lo hice cuando ella dijo lo de los gritos de los animales. Sólo recuerdo que fui a sentarme a su lado y los dos nos miramos un rato muy largo antes de comenzar a besarnos. Sucedió justo cuando invadían la habitación los gruñidos de los hipopótamos. Creo que nunca me hubiera atrevido a intentarlo sin esos ruidos de fondo. Y es que era como si ya no estuviésemos en un inmueble de Madrid, sino en uno de aquellos campamentos imaginarios arrullados por los misteriosos rumores del atardecer... Lo cierto es que aún seguíamos besándonos cuando se terminó el disco y las fascinantes voces de la sabana fueron reemplazadas por el prosaico rumor de los automóviles que recorrían la avenida.

Ignoro cuánto tiempo permanecimos en aquel estado de gracia, unidos en un único beso compuesto por cientos de besos más pequeños que parecían transmitir, en un arrebatado silencio, todo lo que no habíamos conseguido decirnos con palabras. Yo tenía la impresión de flotar blandamente en el espacio, de mecerme en la mullida atmósfera del planeta, igual que uno de esos afortunados astronautas que contemplan desde allá arriba las islas, los lagos, las montañas... Hasta se me ocurrió pensar que en aquel beso se juntaban también nuestros dos luminosos continentes, y que nuestros labios eran como las dos orillas del estrecho, unidas otra vez por la invencible fuerza del amor.

Embriagado por la euforia de las alturas comencé a hacer planes para redondear una existencia terrena mucho más íntima y gratificante, y, en cuanto Marita apoyó la cabeza en mi hombro, le dije que ahora debía buscar trabajo en la consulta de algún médico (tal vez no era tan difícil como ella creía) para que pudiésemos ir al cine de cuando en cuando, o de excursión a la sierra, en el automóvil de Julio... Marita me dejó trazar la silueta de esa nueva vida imaginaria que nos permitiría olvidar definitivamente aquellos autobuses nocturnos que siempre nos abandonaban en la desolada periferia de Getafe. Después se incorporó un poco en el sofá y me miró con una nebulosa piedad.

—Mira, Óscar, no quisiera decepcionarte —dijo en un tono sombrío—, pero esto no va a cambiar mi intención de viajar a Malí.

—Claro, claro —proseguía yo flotando aún en aquel espacio azulado e irreal al que me habían lanzado sus besos—; podrías quedarte allí un par de meses, saludar a todos tus primos, recorrer el país y después...

—Verás —me interrumpió con una afligida sonrisa—, no se trata de un viaje turístico, de un viaje de vacaciones. Lo que quiero es ayudar un poco a mi gente, trabajar en un dispensario o en algún hospital, no sé...

La miré sin comprender.

—¿Y me dejarás solo en Madrid?

Ella asintió en silencio, mordiéndose los labios. Luego me acarició el pelo con una tristeza infinita, como a un niño al que le faltase un brazo o una pierna.

—O sea, que no te dará ninguna pena abandonarme —insistí sumido ya en una progresiva desolación.

—Claro que sí —dijo ella—. Seguramente lloraré un poco todas las noches, antes de quedarme dormida.

Sus palabras me hicieron descender bruscamente de mis embelesadas alturas. ¡De modo que aquella efusión apasionada y romántica no había cambiado las cosas! ¡De modo que ella no tenía ningún deseo de envejecer a mi lado, de casarse conmigo, de traer al mundo a un par de bronceadas criaturas que dieran saltos en la tapicería del sofá! Ah, de pronto me pareció que nuestros dos irreconciliables continentes volvían a separarse poco a poco, y que, allá abajo, el estrecho de Gibraltar se ahondaba de nuevo, fatalmente...

CATORCE

Estoy convencido de que, si no me hubiera pasado tantos años resolviendo problemas de matemáticas y desentrañando programas de ordenador, ahora me sería mucho más fácil expresar mis sentimientos. Y es que cuando trato de contar lo que Marita significaba para mí sólo encuentro viejas fórmulas, palabras resobadas, toda esa verborrea amorosa tan hueca como los insectos pinchados en alfileres que se exhiben en los museos. Lamentablemente, en el colegio nunca nos enseñaron a escribir sobre estos temas, como si decir lo que sentíamos cuando la chica que nos gustaba corría a nuestro encuentro, cuando alzaba hacia nosotros los ojos (¡aquella mirada derretida y ardiente!), o cuando nos apretaba contra su cuerpo, fuese algo sucio y prohibido, algo de lo que nunca deberíamos hablar.

Lo cierto es que, después de esa tarde deliciosa e inolvidable, me sentía mucho más desgraciado. Aquel lento y laborioso avance hacia el corazón de Marita me había llevado hasta un insalvable abismo en el que muy pronto acabaría precipitándome. A veces, mientras rumiaba mi desventura, recordaba lo que el astuto guardián malinké me había dicho sobre las mujeres —serpientes que no pican: te comen— y no dejaba de asombrarme de la profunda sabiduría de los pueblos africanos. En cuanto Marita se marchara a su tierra me convertiría en una sombra errante, en un náufrago a la deriva. Y es que ella era mi ribera salvadora, mi playa dorada, mi exótica isla con palmeras.

Aún recuerdo con qué arrebatada celeridad se iban consumiendo los días de aquel mes de octubre. A menudo tenía la impresión de que alguno se esfumaba silenciosamente en medio de la semana, y de que, sin darnos cuenta, pasábamos del lunes al miércoles, o del martes al jueves. ¡No era posible que el tiempo transcurriera tan deprisa! Alguna noche, mientras rodábamos por los tenebrosos subterráneos de la ciudad, le preguntaba a mi amada si ya tenía decidida la fecha de su viaje. Entonces, su expresión se ensombrecía levemente (un eclipse de luna en un rostro de azabache) y me respondía que a fin de mes habría ahorrado el dinero suficiente para el avión y todo lo demás, y que ya sólo era cosa de ir un día a sacar los billetes. Bueno, aún no estaba fijado el momento de la despedida, me decía yo lanzando un dramático suspiro (absolutamente inaudible en el alocado fragor del metro de Madrid); tal vez cambiase de idea, tal vez aplazara su marcha uno o dos meses... Pero enseguida me acordaba de lo que ella misma me había contado acerca de las estaciones húmedas y secas, las carreteras que se desbordaban y aquel sol despiadado y ardiente que, en otras épocas del año, caía sobre Malí... Así que, por este lado, ninguna posibilidad, ninguna esperanza.

Esas noches volvía yo a casa tan desalentado y contrito que a veces les contaba mi caso a los soñolientos taxistas que me llevaban de regreso a Madrid. Dos o tres me dijeron que con las mujeres era mejor no resistirse, porque al final ellas ganaban siempre, fuera cual fuese el motivo de la discusión. Y cuando les aclaraba que lo nuestro no era una discusión, sino una testarudez de mi amada, empeñada en irse a vivir a su país, me respondían que, a fin de cuentas, venía a ser lo mismo y que, si no era capaz de abandonarla en ese instante y para siempre, iba a ser mejor que comenzase a hacer las maletas y a despedirme de todos mis amigos, porque de otro modo tal vez tendría que ir tras ella cuando ya fuera demasiado tarde y se hubiese buscado otro novio. Naturalmente, aquellos consejos no hacían más que aumentar mi confusión y, al llegar al apartamento, solía quedarme un largo rato tumbado en el sofá, en un estado hipnótico y ausente, mientras en mi cabeza se entablaba una silenciosa batalla entre los besos, las caricias y la deliciosa ternura de Marita, y (en el campo contrario) la vida madrileña, mi porvenir en la compañía de seguros y las recomendaciones del gremio de taxistas de Getafe.

Poco a poco, abriéndose paso con dificultad desde lo más profundo de mi pensamiento (como alguien que caminara lentamente a través un tupido cañaveral), comenzó a perfilarse la idea de emprender también ese viaje al continente africano. Marita, desde luego, nunca me había pedido que la acompañase; es más, estoy seguro de que en ningún momento se le había pasado por la imaginación una posibilidad tan descabellada. Sin embargo, noche tras noche, esa descabellada posibilidad seguía avanzando hacia mi conciencia, arrancando prejuicios y aprensiones, y segando de un tajo algunos de esos monstruos amenazantes que siempre habitan en los lugares desconocidos. Y una mañana, al despertar, me pareció que viajar a Malí era el único modo de salvar el temeroso abismo (la vida sin Marita) al que me veía obligado a enfrentarme... Pasé dos o tres días considerando científicamente el asunto y despejando todas las incógnitas. Primero estaban mis padres, a los que una noticia así produciría el efecto de un inesperado cataclismo. Después, el trabajo en la compañía de seguros. (¿Conseguiría que el severo e inaccesible jefe de personal —al que apenas había visto un par de veces— me conservara el empleo hasta mi regreso?) La tercera incógnita era precisamente el regreso. ¿Cuanto tiempo tardaría Marita en renunciar a sus angélicos propósitos y retornar al confortable seno de la civilización occidental?

Desde luego, lo más comprometido iba a ser el asunto del empleo. No podía decir que me marchaba un par de meses de vacaciones, con mi novia. Todos me mirarían como si hubiera perdido la razón... Una tarde, en la cafetería, decidí pedir ayuda a mis colegas de oficina. Tras un apresurado preámbulo en el que les anunciaba una noticia sorprendente, expliqué la situación a los tres amigos que compartían mi mesa (y que, naturalmente, no sabían una palabra de mi romance africano).

—¿Marita, la camarera? —me interrumpió Pablo, a punto de atragantarse con una hoja de lechuga.

—¿Aquella negrita sonriente? —dijo Julio.

—La misma —respondí ocultando mis encendidas mejillas detrás de la servilleta.

—¿Pero tú no salías con Silvia? —preguntó Raquel.

No tuve más remedio que contarles el final de la historia de Silvia y el comienzo de la de Marita. También les expliqué todo lo que “aquella negrita sonriente” significaba ahora para mí. Cuando terminé de hablar, se miraron unos a otros y brindaron por que fuésemos felices. A fin de cuentas, también los negros eran hijos de Dios, dijo Pablo engullendo un enorme pepinillo... Como pensaban que mis confidencias se detenían en ese punto, después de hacer un par de chistes y de darme unas palmaditas en la espalda, siguieron comiendo.

Entonces les hablé del viaje a Malí.

Recuerdo que, al oír mis palabras, Julio detuvo en el aire una patata frita que aguardaba angustiosamente su turno en la punta del tenedor.

—Caramba, Óscar, ¿no estás yendo un poco lejos? —me preguntó en un tono alarmado.

También Pablo me miraba como si hubiera previsto suicidarme esa misma noche.

—¿Pero, muchacho, tú sabes dónde vas a meterte? —dijo frunciendo aquel rostro vagamente oriental.

Les aclaré que sería una ausencia de uno o dos meses, sólo hasta que Marita se decidiera a volver. Julio removió su rebosante anatomía y torció la cabeza.

—¿Y por qué no la esperas aquí? —preguntó.

—Supongo que porque tengo miedo de que me olvide.

—¡Pues si te olvida es que no te quiere! —dijo Pablo—. Desde luego, me parece un disparate que te vayas con ella. ¿Has pensado en las guerras, el paludismo y toda la miseria tercermundista?

Le dije que en Malí, de momento, no había guerra y que, en cuanto a lo demás, ya me las arreglaría.

—¡Así que vas a renunciar a la cerveza, a los calamares fritos, a las comidas con los amigos y a los cafés de Madrid! —exclamó Julio, al que siempre le inquietaba muchísimo todo lo relacionado con el estómago.

Me alcé de hombros. En realidad, no sabía qué responder. Mis colegas aprovecharon aquel silencio para enumerar otra serie de pavorosos inconvenientes y de lamentables abandonos. Al final, Raquel acudió en mi auxilio:

—¡Pues a mí me encantaría que alguien lo dejase todo para seguirme hasta mi pueblo! —dijo encarándose con los demás.

—¿Y qué ibas a hacer tú en tu pueblo? —le preguntó Pablo con retintín.

—No sé... Cuidar ovejas o plantar cebollas.

—Pero es que en el pueblo de la novia de Óscar seguramente no hay ni ovejas ni cebollas.

Entonces me vi obligado a confesarles que, en realidad, Marita quería viajar a su país para ayudar a los enfermos, a los necesitados, a los que no tenían qué comer...

—¡Así que te has enamorado de la madre Teresa! —exclamó Pablo resoplando cómicamente.

—Algo parecido —dije.

—Pues ahora ya no sé quién de los dos está más loco. ¿No te habrá contagiado su espíritu seráfico?

¡De ningún modo!, me apresuré a responder. Lo cierto era que confiaba en que ella cambiase enseguida de idea y pudiéramos volver muy pronto a Madrid.

—Eso, y mientras tanto, una de las señoras de la limpieza ocupa tu puesto en la oficina, te hace los recibos, y te va metiendo los datos en el ordenador.

—No, claro, por eso os lo he contado a vosotros. Necesito que me busquéis una buena excusa.

—¿Una excusa para marcharte de safari a África? —dijo Julio.

—Una excusa para no perder a mi novia para siempre.

Confieso que los tres se quedaron bastante perplejos al oír mi propuesta. Era como si yo dejara en sus manos el éxito de aquella temeraria aventura.

—Podrías decir que te has enamorado de esa chica y que has decidido acompañarla a su país —propuso Raquel.

—¡Es el pretexto más idiota que he oído nunca! —exclamó Pablo.

—¡Pero si es la verdad! —protestó ella.

—Pues por eso. Si le cuentas la verdad al jefe de personal, que es un sádico de mucho cuidado, estás frito.

—Pablo tiene razón —dijo Julio—. Hay que buscar algo más imaginativo, algo tan insólito y extravagante que a nadie se le pueda ocurrir que te lo hayas inventado.

—¡Una promesa a San Antonio! —apuntó Raquel.

Hicimos como si no la hubiéramos oído.

—Debería ser un bulo con cierto morbo, algo que despertara la curiosidad o la envidia de los jefes —prosiguió Julio.

—¡Pues una herencia! —dijo Raquel.

—Si hombre, y ¿de quién iba a heredar este españolito de Guadalajara? —preguntó Pablo encarándose con ella.

—Pues no sé... De algún tío suyo.

—¿De un tío negro?

—No hombre, de un... hermano de su padre que, en la época colonialista, se habría establecido en aquel país y les habría dejado una mina de diamantes.

—¿Pero mujer, entonces, para qué diablos iba a querer Óscar conservar su puesto de trabajo?

—No sé... A lo mejor era una mina muy pequeña...

—Podrían ser tierras, en lugar de diamantes —propuso Julio acariciándose la barbilla. Luego me preguntó si sabía lo que se cultivaba en Malí.

—Cacahuetes y algodón —dije. (Eso, al menos, me había contado Marita.)

—Entonces que sean campos de algodón. ¡Una herencia de campos de algodón! —repitió pomposamente, paladeando la frase como si se tratara de un vinillo sabroso y añejo.

También Pablo estuvo de acuerdo en que era una idea aceptable, de modo que entre todos creamos a un fabuloso tío Joaquín que llevaba más de cuarenta años dando vueltas por el continente africano. Mi nuevo pariente tomó enseguida en mi cabeza el aspecto de aquel vendedor de máscaras de la ronda de Toledo —era lo más parecido a un aventurero que yo había conocido nunca. Su existencia imaginaria fue, desde luego, brevísima. Mientras tomábamos la deliciosa tarta de almendras de la cafetería lo hicimos desaparecer de este mundo de un ataque al corazón (aunque Raquel hubiera preferido una muerte más romántica —cazando leones o explorando alguna catarata, dijo). Esa tarde salí a la calle convertido en feliz copropietario de un sinfín de tierras de cultivo, y comisionado, además, por el resto de la familia, para viajar al remoto país africano y liquidar todas las posesiones de nuestro llorado pariente.

Media hora después, sin embargo, sentado ante la pantalla del tiránico ordenador de la compañía, aquella estrafalaria maquinación comenzó a perder la estimulante solidez que parecía haber tenido durante el almuerzo. Me imaginaba contándole la historia de mi tío Joaquín al jefe de personal y sentía que me temblaban las piernas... Probablemente era que aún no había asimilado ese papel de afortunado heredero que la comedia requería... Tal vez tendría que creérmelo yo mismo antes de intentar convencer a los demás. Tal vez debería contemplar el mundo como si realmente me esperasen en algún lugar inmensos campos de algodón en donde centenares de trabajadores de color arrancarían blanquísimos copos al ritmo de ondulantes canciones corales. Recuerdo que, intentando meterme en la piel del personaje, pasé un buen rato inmóvil, con la vista perdida en un ventanal, y no me di cuenta de que Braceras, el jefe de planta, me estaba observando desde la puerta. Cuando por fin descubrí su temible silueta y nuestras miradas se cruzaron, traté de sonreírle igual que aquellos ricos terratenientes sureños que protagonizaban Lo que el viento se llevó. Creo que no percibió la diferencia. De cualquier modo, Braceras debía de contemplarnos a todos como a una horda de gente intercambiable y oscura. No se habría dado cuenta de nada aunque hubiese visto en mi mesa al mismísimo Clark Gable.

QUINCE

A Marita se lo dije por fin una noche, en un tono ligero y distraído, como si se me acabara de ocurrir. Al oír mis palabras, su rostro se tensó visiblemente.

—¿Quieres decir acompañarme a Malí?

Asentí varias veces, mordiéndome los labios. Recuerdo que, durante los primeros minutos, ella trató de no tomárselo en serio.

—¿Pero no te daban miedo las serpientes? —me preguntó con un punto de ironía.

—Bueno, siempre puedo ponerme un par de botas.

—¿Botas? —repitió—. ¿No sabes que en mi país hay una que te escupe el veneno y te mata en un santiamén?

—Pues tendré cuidado.

La chica malinké movió la cabeza. Seguía mirándome con una mezcla de sorpresa e incredulidad. Seguramente se estaba preguntando si el hombre blanco no intentaba tomarle el pelo.

—Adonde yo voy no hay bares de tapas, ni cafeterías como esa a la que bajas todas las tardes a comer.

—Entonces nos haremos bocadillos.

—A veces, tampoco hay bocadillos.

—Pues llevaremos latas de conserva.

—Mira, Óscar, aquello es para los negritos, para las gentes del país. Tú no resistirías ni una semana.

—Ya veremos.

—Me parece que te estás burlando —dijo ella, cada vez más desorientada.

—¡Claro que no! ¡Llevo varios días pensando en ese viaje! ¡Hasta lo he consultado con mis compañeros de oficina!

Habíamos llegado a la entrada del metro. Marita se detuvo un momento y chasqueó la lengua, como para alejar una idea absurda o imposible. Bajamos las escaleras cogidos de la mano, sin decir una palabra. Ella tiraba de mí con cierta brusquedad; debía de ser su modo de reaccionar a la noticia.

No volvimos a hablar del tema hasta que estuvimos sentados en uno de los vagones. Entonces, Marita se volvió hacia mí y me miró la frente, los ojos, los labios...

—Se te quemará la piel en un par de días —dijo.

—Pues llevaré sombrero. Supongo que habrá sombreros.

—Y tendrás que ponerte un montón de vacunas.

—No me asustan las vacunas —mentí.

—Seguro que nada más llegar coges una tremenda diarrea.

—Tampoco me asusta la diarrea. En el colegio siempre tenía diarrea antes de los exámenes.

Ella se removió en su asiento. Se diría que, a pesar de todo, no lograba asimilar la noticia.

—¡Pero si no has salido nunca de España! ¡Si te espanta viajar! —exclamó mostrando aquellos dientes blanquísimos que lanzaron un rápido destello en el sombrío trencito suburbano.

—Pues ya es hora de que empiece a acostumbrarme —dije sin poder evitar que un escalofrío me recorriese la espalda.

Marita se apretó contra mí. Su rostro tenía una expresión deliciosamente afligida. Se diría que, en el fondo, la entristecía un poco aquel inesperado sacrificio.

—Quizá vuelva muy pronto —me susurró al oído—. A lo mejor estoy aquí antes de Navidad...

—Oye, ¿no será que no quieres que vaya contigo?

—Claro que quiero —dijo ella—; pero todo esto no es más que una chaladura, una testarudez. ¿O es que vas a perder tu trabajo sólo para venir conmigo a Malí?

Entonces le conté aquella historia estrafalaria que mis colegas y yo habíamos forjado a la hora de comer, una historia en la que se mezclaban, como en un culebrón televisivo, aventureros románticos, herencias fabulosas y dos o tres desbordadas fantasías.

—¿Y quién se va a tragar todo eso?

—Pues cualquiera. Pablo asegura que es tan increíble que a nadie se le ocurriría sospechar que hubiésemos podido inventarla.

—No lo entiendo —dijo Marita, extrañada sin duda por aquel modo tan retorcido y paradójico que teníamos los hombres blancos de concebir una patraña.

—Sí, mujer. La gente pensará que, si yo deseara mentir, habría imaginado algo mucho más creíble y verosímil.

—¿Y te vas a atrever a contarle a tu jefe lo del tío Joaquín y sus campos de algodón? —me preguntó ella abriendo mucho los ojos.

—¡Naturalmente! — respondí mientras otro enojoso escalofrío me recorría la espalda.

Pero Marita no acababa de aceptar mi ofrecimiento. Era un gasto excesivo e inútil, decía. Además, conmigo a su lado temía engañarse a sí misma, tomar una decisión equivocada, renunciar antes de tiempo... Le prometí que no sería una carga, que no perturbaría sus planes. Ella movía la cabeza: después de todo, no era tan malo separarse, aseguraba; así podríamos comprobar hasta qué punto deseábamos estar juntos, hasta qué punto nos necesitábamos de verdad...

Entonces, el metro se detuvo en una estación intermedia, y un par de viajeros derrotados y soñolientos salieron del vagón para ser inmediatamente reemplazados por otros dos de parecida catadura. Uno de ellos, melenudo y enorme como un sumotori, se instaló en el asiento de enfrente y comenzó a mirar a Marita.

—El viaje es muy caro —dijo ella de pronto—. ¿Has pensado en los billetes de avión?

—Tengo algunos ahorros. Y, si me hiciera falta más dinero, mis padres podrían prestármelo.

Aquel tipo seguía sin desviar los ojos de mi chica. Le miraba las piernas, el pecho, la cara, y luego comenzaba otra vez, de abajo a arriba... Yo lo observaba con un gesto impaciente y furibundo, pero al hombre no parecían inquietarle en absoluto la educación o las buenas maneras.

Marita me cogió de la mandíbula y me obligó a mirarla. Comprendí que se había dado cuenta de todo y que sólo intentaba distraerme.

—¿Cuánto tiempo te darían en la oficina? —preguntó.

—Uno o dos meses.

—¿Y si al cabo de esos dos meses decido seguir en Malí?

—Pues volveré yo solo.

—En ese caso, ¿no sería mejor que te hubieras quedado con tus amigos, tu disco de animales y tus cervecitas frías?

—¡No lo sé! —dije en un tono irritado.

—¿Pero qué te ocurre?

—Que ese tipo me está poniendo nervioso. Me dan ganas de partirle la cara.

—Cuando se tiene una novia de color hay que aprender a soportar ciertas cosas... —dijo Marita suavemente—. Es mejor que no le hagas caso. Además, parece mucho más fuerte que tú —añadió sofocando una sonrisa.

—No me importa.

—A mí sí que me importa —replicó ella—. Sobre todo ahora que vamos a viajar juntos a mi país...

Las palabras de Marita parecieron abrir una puerta en aquel siniestro paisaje subterráneo, una puerta que comunicaba fantásticamente con las luminosas llanuras africanas. Nos dimos un beso para rubricar la decisión de emprender juntos aquella alocada aventura. Después eché otro vistazo al imbécil del asiento de enfrente. Me pareció que Marita tenía razón. No íbamos a arriesgarlo todo sólo porque alguien le estuviera mirando las piernas. Volvimos a besarnos para que el hombre pudiese ver el final de la película. Claro que aquel tipo nunca podría saber todo lo que esos besos cambiarían nuestras vidas, todo lo que significaban para los dos...

En los días siguientes, la idea de viajar a un país salvaje y desconocido comenzó a resultarme vagamente soportable. No obstante, al anochecer, mientras esperaba a que se hiciese la hora de acompañar a Marita, sentía que una lengua helada y viscosa me recorría el cuello y la espalda. Era el miedo, por supuesto, el miedo al calor, a la miseria, a las enfermedades... —ya he dicho que no soy ningún joven intrépido. Bastante más que todo eso, sin embargo, me espantaba la posibilidad de ver a mi amada subirse al avión y de quedarme en el aeropuerto contemplando cómo ella se marchaba en pos de una existencia nebulosa e inquietante...

El último lunes de octubre, emplazado ya ante el abismo de lo irremediable, solicité una entrevista con el jefe de personal. Recuerdo que, en lugar de tomar el ascensor, decidí subir por la escalera, sólo para retrasar unos minutos aquella temible diligencia. En nuestra compañía, cuanto más alto estuviera situado el despacho de un empleado, mayor era su rango y autoridad. Yo trabajaba en el primer piso, el jefe de personal, en el sexto. Cierto es que, por encima de su cabeza, quedaban aún otras dos plantas ocupadas por ejecutivos más o menos irreales cuyas recomendaciones y sugerencias se iban transformando, a medida que descendían hacia los pisos inferiores, en obligadas normas, en férreos preceptos, en mandatos ineludibles.

Al final, me encontré de todas formas en aquella amplia antesala donde una avinagrada secretaria me miró como a un habitante de las profundidades. Un cuarto de hora después me hizo pasar a un enorme despacho acristalado. Allí, un hombre de gafas oscuras se fumaba una pipa al otro lado de una mesa de madera brillante. Cuando me senté frente a él, la historia que me disponía a contarle me parecía tan endeble y absurda que me pregunté si no sería capaz de inventar algo más convincente durante el par de minutos que tardé en informarle del tiempo que llevaba en la compañía, de mi trabajo en la sección de ordenadores y de lo satisfecho que me hallaba de pertenecer a una empresa tan importante. Como era de esperar, no encontré nada mejor, de modo que comencé a hablarle de mi vaporoso tío Joaquín —la oveja negra de la familia—, que había huido de casa en los años cincuenta, después de una terrible discusión con mi abuelo paterno...

Escondido tras su pipa humeante y sus gafas ahumadas, el jefe de personal debía de preguntarse a qué diablos venía todo aquello, pero me fue dejando pasear a mi pariente por Kenia, Tanzania y Burkina Faso, antes de verle instalado definitivamente en Malí. Varios lustros de trabajo durísimo en un negocio de exportación de cacahuetes habían hecho de él un acaudalado emigrante. Un día, mi tío había decidido vender su empresa y emplear todo el dinero en la compra de un número importante (aunque todavía indeterminado) de campos de algodón. Por desgracia, aquel hombre valeroso y emprendedor acababa de morir sin descendencia hacía unas semanas, de un ataque cardiaco, proseguía yo en un tono más o menos compungido, mientras me atravesaba fugazmente la memoria el sabor de la tarta de almendras de la cafetería... Concluí diciéndole que había recibido de mi familia el encargo de viajar a Malí y liquidar todas sus posesiones. Eso me obligaría a permanecer cierto tiempo en aquel país africano, por lo que deseaba solicitar de mis superiores un permiso especial, y etc., etc...

Al terminar, el jefe de personal dio una sonora chupada a su pipa y expulsó el humo por la nariz. (Ahora iba a decirme que la fabulosa historia de mi tío parecía el argumento de una película y que, de cualquier manera, aquella era una empresa respetable donde los empleados no podían ausentarse según su capricho o sus compromisos familiares...)

—De modo que una sabrosa herencia... —comenzó, acariciándose la barbilla.

Asentí varias veces, con la espalda empapada en sudor y una tímida sonrisa.

—¿Y están ustedes decididos a vender esos campos de algodón?

La pregunta me dejó perplejo. Le respondí que la idea de cultivar algodón en Malí no se nos había pasado en ningún momento por la cabeza.

—Mire, joven —prosiguió él—, como usted sabe, nuestra empresa ha sido absorbida no hace mucho por una compañía supranacional que precisamente se halla en plena expansión por el continente africano. Tal vez cabría la posibilidad de que una de nuestras delegaciones en el extranjero se ocupara de llevar la gerencia de esas tierras...

Aquello comenzaba a tomar un giro extraño y peligroso. Balbucí algo sobre la modestia de nuestro patrimonio familiar y la certeza de que a mis tíos y primos les vendría muy bien un poco de dinero.

—También eso se podría negociar. Es probable que la compañía accediese a adelantarles una cantidad sustanciosa, a cuenta, naturalmente, de los futuros beneficios de la explotación...

Me removí en el asiento mientras algo se rebelaba en mi corazoncito. ¡Aquel hombre pretendía quedarse con los campos de algodón de mi tío Joaquín! Le dije que su oferta parecía muy interesante, pero que, antes de consultar con el resto de la familia, necesitaba hacer una evaluación personal de la herencia.

—Comprendo, comprendo. Parece usted un joven despierto y sensato, y me satisface que trabaje para nosotros. Voy a concederle dos semanas de permiso... sin sueldo.

—¿No podrían ser dos meses? —me atreví a preguntar, rodando ya por una frenética pendiente —. Mi difunto tío nos dejó también varios automóviles, un par de apartamentos en la capital y un montón de objetos de arte africano... Ignoro su exacto valor y lo que puedo tardar en deshacerme de todo ello...

El jefe de personal se inclinó lentamente sobre la mesa y me observó en silencio desde el otro lado de sus nebulosos cristales. Aquel asunto presentaba cada vez mejor aspecto, debía de pensar...

—Lo más prudente sería que no tomase usted ninguna decisión sin consultarnos —insinuó.

—Por supuesto —dije hociqueando un poco, como si ya estuviera considerando su propuesta. Después, asombrado por mi propio atrevimiento, le pregunté si podía contar con esos dos meses.

—Está bien. Dos meses —aceptó sin ningún entusiasmo—. Pero si no regresa a finales de diciembre perderá su empleo en la compañía.

—Desde luego.

—Ah, y, este año, nada de vacaciones.

—Claro, claro.

Recuerdo que mis piernas temblaban cuando crucé por delante de aquella estirada secretaria. Sin embargo, me sentía satisfecho y exultante. De nuevo utilicé la escalera para bajar a la primera planta y, mientras iba hundiéndome en aquel inhumano edificio, me imaginé, a la vuelta de ese viaje, tratando de explicarle al tipo de las gafas negras por qué había rechazado su oferta y liquidado por mi cuenta los inmensos campos de algodón del tío Joaquín...

Bueno, pero aún tenía dos meses para inventar otra patraña.

DIECISEIS

Ese año, como si la ciudad que yo amaba se hubiera propuesto retenerme, el otoño estaba siendo soleado y magnífico. Por las mañanas, mientras recorría las calles buscando una guía turística de Malí, me preguntaba si existiría en algún otro lugar del mundo una capital como aquella. En los parques, las hojas de los árboles lucían colores dorados y armónicos, y la gente se sentaba en los bancos para recibir, con una beatífica sonrisa, el cálido regalo de los dioses. Yo había dejado la oficina el último día de octubre y se me hacía raro poder pasearme a esas horas bajo aquel cielo transparente. De cuando en cuando pensaba en mis compañeros de trabajo, que en aquellos momentos estarían tratando de encajar nuevos datos en el insondable cerebro del ordenador central. También me acordaba (aunque con un estremecimiento) de la luz blanca e irreal que llenaba la oficina y del sibilino ronroneo de los monitores. Y es que, imaginado desde las bulliciosas calles de Madrid, aquel gélido recinto donde yo había permanecido más de un año parecía pertenecer a un mundo refrigerado y paralelo, a un mundo habitado por extraños sujetos reducidos a una temporal hibernación.

Marita se había despedido del odioso vampiro que regentaba el restaurante y ahora pasábamos todo el día juntos, recorriendo con la imaginación los tres mil kilómetros que nos separaban de Malí. Naturalmente, sólo hablábamos de equipajes, vacunas, y horarios de avión. A veces, calculábamos también el dinero que deberíamos gastar. Marita aseguraba que no había por qué preocuparse: de momento, viviríamos en casa de un hermano de su padre. Más tarde, ya veríamos... Sé que ella tenía sus planes —aquel romántico y juvenil empeño en ayudar a sus hermanos negros—, pero evitábamos hablar de ellos para no estropear nuestra aventura. A mí me daba la impresión de estar a punto de lanzarme al vacío con los ojos cerrados, y algunas noches me despertaba bruscamente para escapar de un montón de salvajes que me miraban igual que la secretaria del jefe de personal. Otras, las pasaba recorriendo las llanuras africanas en compañía de mi fabuloso tío Joaquín (que en mis sueños iba vestido como los exploradores de las películas de indios y se parecía bastante a mi abuelo), convencido de que a su lado no me ocurriría ninguna desgracia. Lo malo era que, a la mañana siguiente, descubría que ese hombre sólo existía en mi cabeza y que nadie me esperaba en aquel lejano país del que sólo sabía lo que Marita (que tampoco lo había visitado nunca) me había ido contando. Era la primera vez que me disponía a alejarme de la civilización, y la idea de no tener a mano farmacias, restaurantes y botellas de agua mineral me producía una especie de vértigo.

Comencé a hacerme una idea de lo que podría ser aquello cuando fuimos a vacunarnos. Naturalmente, yo deseaba tomar todas las precauciones, así que insistí en protegerme de la fiebre amarilla, el tifus, y la hepatitis A y B. Marita sólo aceptó la vacuna de la fiebre amarilla, que era la única obligatoria. Creo que en el fondo desconfiaba un poco de las brujerías de los blancos. Ese mismo día nos vimos obligados a comenzar el tratamiento del paludismo y, por mi cuenta, compré unas ampollitas contra el veneno de serpiente, aunque el farmacéutico que me las vendió no estaba muy seguro de que sirviesen para todas las serpientes. La chica malinké se reía de mí y me decía que nunca había pensado que fuese tan cobardica. Yo le respondía que sólo me daban miedo las cosas que no podía ver, que no podía controlar —bichos, bacterias, insectos—, pero que, a la luz del sol, sería capaz de darle un par de pases toreros a un búfalo o a un rinoceronte. Ella me miraba entonces con una escéptica sonrisa y me recordaba que aún estaba a tiempo de renunciar al viaje.

Lo peor fue cuando tuve que decírselo a mis padres. Después de haberlo meditado largamente, decidí que era mejor no contarles toda la verdad. No deseaba que sufrieran imaginando a su hijo embarcado en una nebulosa aventura cuyo final no resultaba muy fácil vislumbrar. Un día les llamé por teléfono para anunciarles que la compañía de seguros pensaba abrir una sucursal en Malí y que me habían propuesto encargarme del asunto. “¿En Malí?”, preguntó mi padre, que era quien había descolgado el aparato, “¿y dónde está eso?” “Pues en África”, respondí sin ninguna intención de entrar en detalles. “¿Pero en qué parte de África?”, insistió él. “Por el norte..., más o menos.” “Ah, vamos, cerca de Marruecos.” “Bueno..., un poco más abajo.” “¿Y cuánto tiempo te van a tener allí?” “Uno o dos meses.” “Supongo que te pagarán bien.” “¡Por supuesto!”, le aseguré con el aplomo de un joven y dinámico ejecutivo. Entonces oí unos cuchicheos a su lado. Mi madre le arrebató el teléfono. “¿Qué es eso de que te vas a África?”, preguntó, alarmadísima. “Sólo por un mes o dos, mamá; estaré de vuelta a finales de año.” Ella quiso saber si no podrían mandar a otro en mi lugar. Le respondí que me habían elegido entre un montón de colegas y que, en el fondo, era un gran honor. “¿Y cómo vas a vivir en un lugar insano, lleno de epidemias y peligros?” “No te preocupes. Ya me he vacunado contra todas las enfermedades.” “¿Vacunado? ¡Pero si allí a los extranjeros les cortan la cabeza!” “Eso es en Argelia, mamá. Yo voy más abajo, al África negra.” “¿Con los negros? ¡Si se pasan la vida peleándose! ¡Si siempre están metidos en alguna guerra de guerrillas!” “Que no, mamá, que adonde yo voy no hay ninguna guerra de guerrillas.” “Pues yo lo he visto en la televisión.” “Habrá sido en Ruanda, o en el Zaire...” “Mira, si quieres llamo a tus jefes y les pido que se busquen a otro tonto”, dijo ella. “¡Ni se te ocurra, mamá! ¡Hoy todo el mundo viaja a África! ¡Los hoteles están llenos de turistas!” “Pues yo preferiría que te quedaras en España. Ya me da miedo que vivas solo en Madrid...” “No estoy solo. Hay más de tres millones de habitantes.” “Bueno, yo me entiendo”, dijo ella con un dramático suspiro. Aún pasamos otro par de minutos forcejeando a través del hilo telefónico y, cuando uno de mis hermanos se puso al aparato, le oí a mi madre decir, en un tono afligido: “No sé qué va a a hacer Óscar allí, con aquellos salvajes...”

Esa noche dormí fatal. Estuve soñando que había una terrible pelea en la familia y que mi imaginario tío Joaquín nos desheredaba a todos, definitivamente. Así que me quedaba solo en aquel país desconocido, preguntándole a la gente por dónde se volvía a Guadalajara. Al despertar, caí en la cuenta de que Marita ya no aparecía en mis sueños. Era como si en el fondo me diese vergüenza confesar que me disponía a seguirla al otro lado del mundo...

La víspera del viaje me encontré a Silvia por la calle. Nos saludamos como se saluda a esos compañeros de colegio a los que, sin saber por qué, nos gustaría haber evitado. Yo acababa de comprarme un sombrero de tela impermeable y no tuve otro remedio que confesar que me marchaba a África al día siguiente. Silvia me miró como si estuviese a punto de embarcar en el Titanic. Luego se apresuró a contarme que un amigo de su cuñado (siempre tenía cuñados en todas partes) había vuelto de allí hacía un par de semanas, con una extraña enfermedad. En realidad, nadie sabía lo que le pasaba, pero había días en que el hombre no podía levantarse de la cama... Como me pareció que sólo lo decía para fastidiarme, le anuncié que me había echado una novia de raza negra y que nos íbamos a Malí, donde su familia era propietaria de inmensas plantaciones de algodón. Silvia se quedó un instante boquiabierta, pero enseguida me advirtió que tuviese cuidado porque en esos países había una miseria terrorífica y la mayoría de la gente no tenía nada que comer. Le respondí que en la plantación de mi novia todos los trabajadores estaban contentos, y comían dos veces al día, y al atardecer interpretaban canciones preciosas en los jardines de la finca... Silvia arqueó las cejas y dijo que, de todas formas, me convenía andar con mucho tiento porque, en África, una vida humana no valía lo mismo que en Europa... Al final, en un tono algo enronquecido, me deseó que fuese muy feliz y me despidió con un par de besos silenciosos que, no sé por qué, me recordaron a esos besos que se dan a los deudos del difunto, al terminar el funeral.

Esa tarde estuve por lo menos tres horas haciendo el equipaje y pensando en lo que había dicho Silvia, en lo que había dicho mi madre, y en lo que iba a decirme mi casera en cuanto llamase a su puerta y le contara adónde me proponía viajar. Al final decidí que le dejaría a aquella bruja una nota en el buzón para pedirle que me recogiera el correo y regase las tres o cuatro plantas raquíticas (de su propiedad) que agonizaban lentamente en un rincón de la terraza.

La última imagen que me llevé en la memoria al salir al día siguiente hacia el aeropuerto fue la de la máscara del saloncito. Mientras iba sacando las maletas, me pareció que me miraba con una sonrisa arrobada y gozosa, con una especie de felicidad interior (algo bastante extraño, desde luego, teniendo en cuenta que estaba hueca).

Aquella mañana, muy temprano, tomamos un avión hasta Casablanca y, desde allí, otro que nos llevó a Bamako, la capital de Malí. Al atardecer de ese mismo día nos hallábamos ya en un autobús repleto y destartalado, recorriendo los doscientos kilómetros que nos separaban de Ségou. Marita se sumió en un éxtasis maravillado y silencioso cuando, nada más salir de Bamako, cruzamos el río Níger. En sus orillas había árboles gigantescos donde miles de pájaros alzaban el vuelo de repente, como si obedecieran a alguna misteriosa consigna. Después, la carretera fue dibujando una interminable línea recta que el ruinoso vehículo devoraba a una velocidad temeraria y descabellada. Pero yo no tenía miedo. En cierto modo, me daba la sensación de no estar realmente en aquel lugar. Era como si mi espíritu flotase aún allá atrás, sobre la cinta de asfalto, tratando en vano de alcanzar el cuerpo que viajaba en el autobús. Y es que en esos momentos me veía incapaz de recomponer en mi alma todas las impresiones de aquella turbadora jornada, incapaz de ordenar los recuerdos, de recuperar la exacta conciencia de las cosas...

A veces, desde los asientos contiguos, nos llegaban retazos de una lengua incomprensible, pero lo que dominaba en el interior del vehículo eran los quejidos del motor y el tembloroso golpeteo de la carrocería (que siempre parecía a punto de abandonarnos definitivamente). Sé que, hacia las seis y media, me distraje unos minutos contemplando a dos señoras orondas que viajaban al otro lado del pasillo, y que, cuando volví los ojos hacia el exterior, observé con perplejidad que había anochecido bruscamente. En realidad, se diría que habíamos entrado en la noche, como si la noche fuese alguna tenebrosa región que también deberíamos cruzar. A partir de ese momento, los faros del autobús parecieron abrirse camino por el vientre de un túnel. Marita se apretó contra mí, con un escalofrío. Afortunadamente, media hora después apareció la luna y a su azulado resplandor pudimos ver algunos poblados compuestos por cabañitas circulares que parecían llevar durmiendo varios siglos.

Poco antes de llegar a nuestro destino volvimos a vislumbrar el “río de los ríos”, que así era como llamaba al Níger el padre de Marita. En sus aguas había un brillo inquietante y misterioso..., aunque ahora, al recordarlo, tengo la impresión de que ese día todo me parecía inquietante y misterioso: el paisaje nocturno, las gentes que viajaban a nuestro alrededor y hasta aquel autobús que se abría paso entre las sombras como uno de esos monstruos extravagantes de las historietas infantiles.

Ségou emergió enseguida a lo lejos, vigilada por el rostro de la luna. Era una ciudad inmensa, rodeada de arbolados bulevares que a esas horas tomaban también un aire fantasmal. Entre algunos inmuebles pintados de colores dulzones y extravagantes, se alzaban cientos de casitas de adobe de una planta construidas alrededor de un patio común. Al recorrer las calles en el prehistórico Renault que nos llevaba al domicilio de la familia de Marita, se me ocurrió que todo cuanto aparecía ante mis ojos estaba siendo creado poco a poco por mi propia y soñadora fantasía. Debía ser efecto de mi falta de hábitos viajeros, o de cierto recelo natural del hombre ensimismado y sedentario hacia todo lo que es ajeno a su mundo. Hasta ese día, Malí no había sido para mí más que un nombre en un mapa, y tal vez en el fondo de mi alma se albergaba la duda de que, bajo esas cuatro letras, pudiese haber otra cosa que un pedacito de papel.

A las doce y media estaba ya acostado en una minúscula habitación de una de aquellas casas de adobe. En la pared de enfrente se abría un ventanuco por donde se asomaban algunas estrellas y, a mi lado, en un escuálido colchón, dormía un chavalito de piel negrísima y ojos enormes que me había estado observando con divertido asombro mientras me quitaba la ropa y me ponía un pijama de rayas (una prenda que debía de resultar algo ridícula en esas latitudes). Hacía calor, aunque no tanto como yo había imaginado —tal vez nos esperaba al día siguiente, en aquel patio comunal presidido por un árbol altísimo al que ellos llamaban kariké.

Al recordar en esos momentos nuestra llegada a la casa, la cena de esa noche y la bulliciosa velada que la había seguido, tuve la impresión de que todo había transcurrido a una velocidad absurda, excesiva, como en esas viejas películas en blanco y negro. Primero habíamos conocido a los tíos de Marita (que, al parecer, no nos esperaban hasta el día siguiente) y, media hora después, la vivienda se había llenado de gentes que nos abrazaban y hacían comentarios en un francés pintoresco y rudimentario. Todos celebraban aquella visita entrañable, prevista ya desde hacía varios meses, tal vez desde hacía varios años, desde que había llegado hasta allí la primera carta de Marita. Ella era, desde luego, el centro de la reunión y yo la veía desaparecer una y otra vez en la desbordada humanidad de todas sus tías y tíos, y emerger un instante después, sofocada y llorosa, enarbolando un montón de fotografías donde podía contemplarse a su hermana, a sus padres, la casita de la fábrica de Getafe y dos o tres avenidas de Madrid. Entretanto, yo me veía asediado por un montón de primas y primos que me daban la mano durante un tiempo larguísimo, uno detrás de otro. Como me era muy difícil reconocerlos, al cabo de unos minutos ya no sabía si nos acabábamos de saludar, así que volvíamos a estrecharnos la mano mientras ellos hacían patéticos esfuerzos por pronunciar mi nombre. Esa noche, yo me había llamado sucesivamente Sssca, Uhkar, Usjar y Ochcá. Después había habido aquella bebida azucarada con sabor a jenjibre, y la gran cena en el patio (a la luz de un par de exánimes bombillas), con la familia entera empeñada en que probásemos todas aquellas salsas cuyos ingredientes resultaba imposible identificar. Al final, había pensado que, en el fondo, era estupendo estar allí, en una remota ciudad africana, rodeado por toda aquella gente divertida y ruidosa a la que no parecían preocuparle las serpientes ni los mosquitos ni las enfermedades tropicales.

Poco antes de quedarme dormido recordé cómo había empezado todo el día de mi veintiséis cumpleaños, con aquel disco de las voces de la sabana (regalo de Julio y de Pablo) que me había producido enseguida una extraña, una incomprensible fascinación. También me acordé de las palabras del vendedor de máscaras, y no pude menos que asombrarme de la celeridad con que el destino se las había arreglado para llevarme hasta allí. Ahora me preguntaba si ese viaje tendría algún otro sentido, si acababa de recorrer tres mil kilómetros sólo para retener a mi amada o habría algo más esperándome en aquel país de casitas de adobe y crepúsculos fugaces.

DIECISIETE

Recuerdo que, al despertar a la mañana siguiente, no me sentí en absoluto incómodo o desorientado; se diría que llevaba ya varios meses viviendo en el mismo lugar. Debía de ser que todo aquello se parecía un poco a mi pueblo, aunque allí el adobe tenía un color rojísimo, mucho más vivo que el de las casas castellanas. Así que me paseé tranquilamente por los alrededores, acompañado por un par de alborozados primitos que me seguían a todas partes. Me daba la impresión de estar respirando un aire distinto y luminoso, un aire en tecnicolor, si es que eso puede tener algún sentido. Bien es verdad que Ségou no se asemejaba en absoluto al África soñada por mí. Allí no se organizaban safaris, ni había animales salvajes, ni tribus pintorescas, pero era una ciudad limpísima, recostada en las orillas del Níger y repleta de viviendas ajardinadas. Marita me dijo que, dos siglos atrás, había sido la capital de un reino belicoso y se había llenado de negreros que desde allí conducían a sus víctimas hacia las costas del Atlántico.

Durante varios días recorrimos las calles y remontamos el río en enormes piraguas de madera que nos llevaron hasta los poblados más próximos. Yo había mantenido la secreta esperanza de que Marita acabase olvidando sus propósitos humanitarios, pero una mañana me pidió que la acompañara a la sede de una de las organizaciones no gubernamentales que trabajaban en la región. Un sofocado francesito nos recibió en un despacho lleno de medicinas y paquetes de leche en polvo, y se sorprendió muchísimo al ver que alguien venía a ofrecer su ayuda en el propio país. De costumbre, los colaboradores llegaban de Europa, y era la organización la que les pagaba el viaje, nos explicó enseguida mirándonos con cierta suspicacia. Por otro lado, antes de partir, todos los voluntarios seguían un cursillo de adaptación y aprendían algunos rudimentos de medicina tropical. Durante unos segundos confié en la posibilidad de que un absurdo obstáculo administrativo le impidiese a Marita socorrer a sus semejantes. Sin embargo, cuando ella dijo que era auxiliar de enfermería, el rostro del francés cambió de expresión. Precisamente necesitaban una enfermera en un dispensario que se hallaba a unos ciento ochenta kilómetros de allí, al noroeste de Ségou. Era, desde luego, una zona muy desfavorecida y los colaboradores no solían permanecer mucho tiempo. Marita dijo que eso no la asustaba, y yo me imaginé un instante, con un escalofrío, esperando su regreso los fines de semana, en alguna de aquellas sombreadas avenidas de la ciudad...

Estaba a punto de hacerle una escena cuando la oí preguntar si no podía llevarme con ella. El joven volvió hacia mí sus ojillos azules, se secó la frente con un pañuelo de papel y le preguntó a su voluntaria qué sabía hacer yo. Ella dijo que era un experto en informática. El francesito me miró entonces como a un desventurado camello que se ofreciera para tocar el violín. C'est tout?, insistió alzando las cejas. (Yo no tenía ninguna intención de pasar mis vacaciones haciendo obras de caridad, naturalmente, pero me molestó bastante que aquel tipo le preguntara a Marita si no sabía hacer nada más.) Il sait conduire des automobiles!, exclamó entonces mi intrépida enfermera. Ah, pues eso también le interesaba, dijo el joven contemplándome con una remota cordialidad; siempre hacía falta gente para llevar los camiones de reparto y el quirófano ambulante que recorría los poblados de la zona. Intenté intervenir en la conversación asegurando que me había sacado el carné hacía apenas un año y que jamás había tenido automóvil propio, pero mi francés era tan elemental que no sé si logré hacerme comprender. De todas formas, dijo el joven, no resultaba muy difícil conducir por las pistas de tierra porque nunca se topaba uno con nadie. Lo esencial era no perderse, desde luego... Bueno, pero yo no sabía si estaba dispuesto a colaborar, comencé... Marita me pellizcó la pierna. Ya discutiríamos eso los dos, susurró en español; también ella quería pensárselo un poco.

Salimos de allí tras haberle prometido a aquel joven volver al día siguiente con la respuesta. Yo ya tenía tomada mi decisión, claro, o al menos eso pensé cuando salimos de aquella destartalada oficina. En realidad, no llegaba a entender a qué venían esas prisas; ¿no habíamos previsto visitar primero el país?, le pregunté a mi amada. Sí, sí, dijo ella colgándose de mi brazo, pero ahora le parecía mejor comenzar lo antes posible. De este modo, si en dos o tres semanas llegaba a la conclusión de que no soportaba aquel trabajo, podríamos regresar juntos antes de fin de año.

Era una buena excusa, desde luego, y la posibilidad de contemplar de nuevo los amaneceres de Madrid y de sentir en el paladar el cosquilleo de una caña de cerveza relampagueó un momento ante mis ojos, como una de esas hadas de los tebeos, que van dejando estelas de polvo luminoso. En lo que no estaba de acuerdo, sin embargo, era en ofrecer mis servicios a una organización humanitaria.

—Pues te quedas en casa de mis tíos —dijo Marita apretándose un poco contra mí (estaba muy cariñosa esa mañana)—. Así podrás hacer algo de turismo y recorrer aquella reserva de animales que venía en un prospecto...

“Claro, claro”, respondí mientras una desalentada vocecilla comenzaba a susurrar en mi cabeza que visitar todo eso sin Marita me haría sentirme como un exiliado... Estuve rumiando el asunto mientras nos paseábamos por la orilla del río, que esa mañana aparecía ancho y profundo, azulado y prometedor. Había mucha gente esperando embarcar, y también vendiendo, en grandes cestos acampanados, nuez de kola, pescado fresco y enormes pedazos de sal que debían de llegar desde muy lejos. Aquella agitación colorista y abigarrada donde se mezclaban chilabas azules, vestidos de flores y bellísimos sombreros de aspecto oriental se me antojaba mucho más turbadora y auténtica que todo lo que yo había visto hasta entonces, y cada vez que pasábamos por allí me sentía extrañamente animado y entusiasta. Esa mañana, sin embargo, mi acostumbrada exaltación se ensombrecía de repente en cuanto pensaba en la partida de Marita. Y es que aquellos gozosos descubrimientos sólo tenían sentido si uno podía decirle a su amada: “¡Fíjate en ese tipo!” “¡Vaya peces más raros!” “¡Vamos a probar esa fruta...!” Lo cierto es que al final no pude resistirlo y le anuncié a mi abnegada enfermera que deseaba acompañarla.

—No tienes por qué venir —me advirtió contemplándome con aquella delicada piedad que ya había visto otras veces en sus ojos—. Lo pasarás mucho mejor visitando la región.

—Bueno, no está de más hacer algo por el prójimo..., de cuando en cuando —respondí en un tono bastante cínico, porque me avergonzaba confesar que todas las maravillas de aquel hermoso país perderían su encanto si ella no se hallaba a mi lado.

—Mira, sería mejor que te lo pensaras un poco —dijo Marita deteniendo sus pasos y acariciándome las mejillas.

—Ya me lo he pensado.

—Tal vez sea un trabajo duro y peligroso.

—Supongo que siempre puedo renunciar.

Ella movió la cabeza sonriendo.

—¡No esperaba de ti esos sentimientos humanitarios!

—Yo tampoco —le respondí alzando las cejas.

—¡Me alegro de que vengas conmigo! —exclamó, y a continuación acercó sus labios y me dio un beso sonoro e incendiario que fue inmediatamente aplaudido por un grupo de mirones.

Nos alejamos de allí a toda prisa. Marita estaba radiante y se pasó el resto la mañana hablando de la extraordinaria aventura que íbamos a emprender. Yo asentía a sus palabras mientras me imaginaba sucesivamente perdido en una llanura infinita, agonizando a la sombra de un camión averiado y rogando a los dioses que alguien llegase a tiempo de enterrar mi cadáver.

Salimos de Ségou cuatro días más tarde, en un Land Rover conducido por una joven curtida y sonriente que había llegado de Bélgica hacía diez meses. Fue ella quien nos contó que el Sahara avanzaba cada año varios kilómetros hacia el sur y que nosotros íbamos precisamente al encuentro de aquella zona desolada e ingrata que estaba siendo devorada poco a poco por el desierto. Los efectos de esa silenciosa ingestión comenzaron a percibirse muy pronto. Los mangos y los arbustos espinosos se fueron haciendo cada vez más raros y acabaron siendo sustituidos por una hierba llamada cramcram. Algo más tarde, la hierba se cubrió también de una finísima capa de arena. Era la impresionante avanzadilla del desierto.

—¡El Sahel! —exclamó entonces nuestra conductora, en el mismo tono entusiasta con que habría anunciado el lago Victoria, o las cataratas del río Zambeze.

Ante nuestros ojos, sin embargo, no había nada especialmente hermoso o atractivo. Sólo una llanura sin límites ni accidentes que se extendía hacia el norte, un monótono papel de estraza, a ratos pálido, a ratos descarnado y rojizo. Aquí y allá se veían grupos de acacias y algún solitario baobab cuya escuálida silueta parecía un símbolo de la obstinación humana en esa desafortunada región. De cuando en cuando cruzábamos también pueblecitos polvorientos, y siempre había un niño en la cuneta que agitaba los brazos al paso del vehículo. Debía de ser una locura verse obligado a vivir allí, pero todavía resultaba más descabellado adentrarse voluntariamente en aquellas estremecedoras soledades donde nada invitaba al gozo contemplativo. Yo estaba espantado, desde luego, y sólo me consolaba pensar que aquel era el lugar ideal para que Marita renunciase rápidamente a sus proyectos humanitarios.

Hacia las cuatro, tras haber dejado atrás la carretera y recorrido más de noventa kilómetros de pista, llegamos a un lugar llamado Nara, donde se hallaba la sede de la organización. Desde allí se llevaban alimentos y asistencia médica a decenas de pequeños poblados del norte, algunos de los cuales estaban ya al otro lado de la frontera mauritana. Había varios jóvenes al cargo de aquella misión. Parecían muy amables, desde luego, y ese mismo día comenzaron a ponernos al corriente de todo y a mostrarnos planos muy detallados de lugares casi perdidos donde había gente que necesitaba con urgencia nuestra ayuda. Recuerdo que por la noche nos quedamos hablando hasta muy tarde, en un ambiente alegre y distendido, y que todos se burlaron un poco de mi francés, y que, en vez de Óscar, me llamaban l'Espagnol y me daban palmaditas en la espalda... Nada de eso impidió, sin embargo, que al acostarme en un barracón por cuyas ventanas se colaba la finísima arena del desierto sintiera ganas de llorar pensando en las inquietantes semanas que me esperaban en aquella región del mundo olvidada por los dioses.

Dos días más tarde comenzaron los viajes, y todo volvió a acelerarse de ese modo curioso e inexplicable con que se precipitan las cosas en Malí. Las imágenes de aquellas primeras jornadas se entrecruzan ahora en mi memoria como un puñado de fotografías arrojadas al azar: Marita y yo, acompañados por un joven médico francés, recorriendo llanuras infinitas en un camión cargado de medicinas y alimentos. Yo llevando aquel monstruo mecánico con aprensiva cautela y mis dos pasajeros animándome a pisar el acelerador. Amaneceres bellísimos. Anónimos poblados de adobe rodeados por una tapia rudimentaria donde nos detenemos a examinar a un enfermo, a dejar una caja de antibióticos, unos paquetes de leche en polvo... Gentes que nos saludan largamente, nos ofrecen una taza de té y nos invitan a compartir su mesa. La extrañeza de comer con las manos (es decir, sólo con la derecha: la izquierda se considera impura en Malí). Niños desnutridos. Rebaños de vacas flaquísimas. Millones de moscas...

Diciembre. Marita y yo besándonos al pie de una acacia... Miradas perplejas, lejanas, solitarias, al borde de las pistas de tierra —esos rostros curtidos y anónimos que me vuelven a la memoria por las noches... Una caravana de camellos aproximándose desde el horizonte, temblorosa e irreal como un espejismo... Piernas ulcerosas, niños de grandísimas pupilas que nos contemplan desde el suelo de una cabaña... Voy anotando en un cuaderno las urgencias, las necesidades, las paradas inexcusables... Y, de pronto, todo bascula a mi alrededor, todo se cuela en mi alma bruscamente. El paisaje desolado y monótono comienza a desvelar su belleza; los poblados iguales, a parecer distintos; los rostros anónimos a tomar un nombre que trato de aprender... También los niños se aprenden el mío. ¡Uzkar, Uzkar!, me gritan dando saltos al ver aproximarse el camión...

Cena de Nochebuena en Nara. Entonamos canciones navideñas al ritmo de un tamborcito. Millones de estrellas (muchas más estrellas que en Getafe). Marita me abraza con los ojos húmedos. No le pregunto por qué. ¡Hay tantas razones para llorar...! Diciembre está a punto de concluir, pero hace ya tiempo que no hablamos del calendario. Numerar los días, repartirlos en semanas y meses, es algo que no tiene sentido en estas latitudes —tal vez sea un invento de las gentes de Madrid. Aquí, lo que cuenta es el próximo minuto, las dos horas siguientes, llegar a tiempo de salvar una vida...

A mediados de enero esperamos un envío de la sede central. Apenas quedan medicinas ni alimentos. ¿En qué estarán pensando allá arriba, en Europa, nos preguntamos moviendo la cabeza? Por fin aparece el pedido, y la sola visión de tantas cajas y paquetes me llena de un insospechado optimismo. Y es que ya me siento responsable de los rostros oscuros, de las miradas impotentes, de todo ese mundo dolorido y conmovedor. Así que, mientras descargamos las cajas y las colocamos en el almacén, sonrío imaginando los saltos y aspavientos de mis gentes en cuanto vean llegar de nuevo el camión. Claro que eso es sólo tapar una grieta en un edificio que se desploma lentamente. En los poblados, los pozos están secos o proporcionan un líquido turbio, de desagradable sabor. Por fortuna, aún queda agua en el subsuelo; pero necesitamos bombas hidráulicas, aunque no sepamos cómo conseguir el combustible necesario para hacerlas funcionar.

Febrero. Madrid se me antoja ya un lugar imaginario e irreal, y mi trabajo en la compañía de seguros —todas aquellas horas elaborando documentos inútiles, atrapado en la indiferencia de los números—, las secuencias de una película de ciencia-ficción. A veces, al pensar en aquella existencia absurda y estéril, en todo aquel tiempo perdido, experimento una curiosa sensación de vergüenza y culpabilidad... (Marita sonríe cuando le hablo de esto.) Escribo una carta a Julio, Pablo y Raquel rogándoles que no revelen la verdad. Me divierte pensar que el jefe de personal habrá comenzado a imaginarme regentando los inmensos campos de algodón de mi tío Joaquín... También escribo a mis padres para contarles que ahora trabajo para una organización humanitaria y que, de momento, no pienso regresar. Me responden a vuelta de correo, con cuatro páginas llenas de recomendaciones sobre insectos, higiene alimenticia y quemaduras de la piel. En otra carta les hablo de mi amor por Marita, y mi madre, entre una nueva retahíla de consejos, me dice que a fin de cuentas, también los negros son hijos de Dios.

Después llega la primavera y, con ella, los calores de verdad. Pasamos el día bebiendo litros y más litros de agua que se evapora al instante en nuestro cuerpo. Es entonces cuando más me acuerdo de la cerveza fresca, del aire acondicionado y de las cafeterías de Madrid... En junio comenzamos a acechar la aparición de las nubes. Todas las mañanas, al levantarnos de la cama, alzamos los ojos al cielo con la silenciosa impaciencia de un pastor malinké... Por fin llegan las lluvias —fugaces, veleidosas, imprevisibles—, y durante unas semanas la existencia se nos antoja mucho más fácil y hasta nos sonreímos unos a otros sin razón.

En noviembre, Marita y yo nos casamos en Ségou. Son cuatro días alocados e inolvidables, recorridos por una bulliciosa alegría. De nuevo estrecho decenas de veces la mano de los primos de la novia y desaparezco otras tantas en la voluminosa anatomía de las cuñadas de su padre...

Han pasado dos años desde entonces y, aunque en este país los recién casados se apresuran a tener hijos, Marita y yo hemos decidido que es mejor dejar ese asunto para más tarde. En la organización, apenas han cambiado las cosas. (Lograr que no empeoren ya es un éxito, desde luego.) En los últimos meses intentamos conseguir bombas hidráulicas que funcionen con paneles solares y enviamos a Europa decenas de cartas en las que se habla de toda esa energía luminosa que se desperdicia día tras día... Las gentes de los poblados vecinos comienzan a verme como a una especie de rey mago —¡el rey Uzkar montado en su camión!—, y yo voy aprendiendo a amar sus ritos, sus costumbres, sus divertidas supersticiones... (Ahora, cuando veo un hipopótamo, procuro no mirarle la cola, por si acaso...)

Aún no sé cuánto tiempo nos quedaremos en este país: ¿unos meses?, ¿un par de años?, ¿toda la vida? Entretanto, Marita me sigue enseñando a contemplar el mundo desde el otro lado. No me extrañaría que las gentes de por aquí acabasen recordándola como a aquella monja misionera que llevaba su mismo nombre. En cuanto a mí, creo que me siento definitivamente atrapado en la mirada de los hombres oscuros, de las mujeres sonrientes, de los niños desnutridos... A veces me pregunto si no serán esas negras pupilas que me observan al bajar del camión, entre resignadas y expectantes, los famosos círculos mágicos de los que hablaba un día el vendedor de máscaras.