AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-18-7

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

DESPUÉS DE PRAGA

Para Cristina y Jean-Xavier

Cruzar la frontera y encontrarse

en el reino de la extraña libertad.

Milan Kundera. La broma.

UNO

Abrió los ojos y encendió una vez más la lucecita de su reloj de pulsera. Eran las tres y cuarto. Se veía ya condenado a pasar toda la noche en ese temible insomnio, escuchando aquel alarmante concierto de ruidos. Al tomar las curvas, el tren parecía estar a punto de romperse y él se sentía lanzado alternativamente hacia ambos extremos de la litera. Unas veces notaba la presión de la pared en el cogote; otras, sus pies se topaban con el apoyo del asiento y él pensaba en toda la gente que habría dormido en su misma cama y encogía las piernas como si estuviese rozando la piel de algún bicho repugnante. Dio la vuelta a aquella almohada demasiado blanda, en un intento inútil de encontrar el sueño. Le hubiera gustado orinar en el lavabo, pero estaba seguro de que su mujer asomaría de pronto la cabeza y, en su tono más frío, en su tono más desagradable, en ese que empleaba para reprocharle sus torpezas y olvidos, le diría: “Pero, bueno, Germán, ¿qué estás haciendo?”

Un espantoso cañonazo sacudió bruscamente el vagón cuando se cruzaron con otro tren. Después, las luces de una estación se colaron en el interior del compartimento y husmearon en los rincones iluminando brevemente el lavabo escamoteable, las zapatillas de Amanda y aquel misterioso enganche cuya utilidad aún no había sido capaz de averiguar. El tren se detuvo entonces, con un resoplido de bestia prehistórica, y él pudo oír de nuevo la respiración de su mujer en la litera superior. (Y el que Amanda estuviese allí arriba, limitando su horizonte, era como una elocuente metáfora de su vida en común.) Durante la primera parte del viaje, mientras decían adiós a los campos de cereal y a las suaves colinas del norte de Francia, ella no había parado de quejarse. Se había quejado de la falta de espacio en las literas y de la inestabilidad de la escalerita que utilizaba para subir a la suya; de las luces del compartimento —una demasiado fuerte, demasiado débil la otra— y de la inexistencia de jabón; de la dificultad de abrir la ventanilla y de la dificultad de cerrarla; y también del calor, del viento, de la escasez de perchas y de la sospechosa ausencia de viajeros. Pero ahora se la oía roncar profunda, envidiablemente, como si aquel incómodo jergón fuese su cama de todos los días, y el vagón sacudido por frenéticos espasmos, su dormitorio de Madrid.

Como la parada nocturna parecía prolongarse, Germán abandonó la litera y se puso en pie. El rostro de Amanda, relajado y ausente, quedó a la altura de sus ojos y, mientras observaba en la penumbra los labios gruesos, la melenita oscura y las pestañas curvadas por efecto de secretas manipulaciones, tuvo una visión absurda, una visión de película de horror: se contempló a sí mismo durante una fracción de segundo apretando con sus manos aquel cuello ligeramente grueso que asomaba por el embozo de la sábana. La imagen flotó un instante sobre el cuerpo dormido y se disipó enseguida en el aire. Después, tal vez para acallar sus remordimientos por haber concebido aquella fantasmagoría asesina, Germán cayó en la cuenta de que apenas reparaba ya en la belleza de Amanda. Sólo de tarde en tarde, cuando la miraba desde un ángulo inusual, bajo una luz distinta, al hacerle una fotografía, por ejemplo (aunque a ella siempre la irritaba la morosidad con que preparaba él las tomas, los encuadres), se decía que, a pesar de todo, estaba casado con una mujer hermosa. Claro que esto se lo decía ya de un modo desapasionado y objetivo, como si contemplara a una dama representada en algún lienzo, en algún retrato. Había que aceptar, sin embargo, que Amanda había perdido aquella silueta estilizada de sus veinte años (en la que ya apuntaban, ay, como un destino inevitable y funesto, los actuales desbordamientos). Y es que, eliminadas con el matrimonio las más urgentes incógnitas existenciales, ella había ido multiplicando taimadamente sus mecanismos expansivos y ocupando poco a poco el espacio, como alguien que se instalara definitivamente en el mundo. Y, al igual que esos estratos epidérmicos o subepidérmicos donde se le acumulaba la salsa de los filetes, el bacalao a la riojana y los pasteles de chocolate, su afán de dominio había ido hinchándose y conquistando el terreno de las decisiones comunes, en una labor lenta y paralizante, como la de esas serpientes selváticas y enormes que asfixian de un modo imperceptible al infeliz mamífero que acierta a pasar bajo su rama. Entretanto, él había ido replegándose sobre sí mismo y permitiendo que ella se ocupara de todas esas tareas que, como la tramoya de un teatro, sustentan las escenas de la vida familiar: pagar facturas, organizar viajes, dialogar con los bancos, elegir los muebles, la ropa, las alfombras… Todo, excepto los cuadros, naturalmente, porque a Amanda los dominios del arte le traían sin cuidado. Cierto era que en ese terreno ella disimulaba un poco para que sus colegas de instituto no la tomasen por una rústica, pero él sabía que las catedrales italianas, la pintura flamenca y la arquitectura de todos los tiempos le interesaban bastante menos que la forma de una falda, los condimentos de un plato o los reflejos cobrizos de su melenita… ¡Pobre mujer!, pensó Germán dando media vuelta y acercándose a la ventanilla de su claustrofóbico vagón, ¡pobre mujer, condenada a no disfrutar de lo único que valía la pena en este mundo!

Retiró unos centímetros aquella resobada cortina y asomó la cabeza. Estaban parados en una solitaria estación y en alguna parte se oía ruido de cadenas, silbidos, pasos… Varios altavoces comenzaron a aullar en medio de la noche, en un alemán ininteligible (aunque todo el alemán era ininteligible para él). Enseguida, el mensaje —lejano, omnipotente— pareció repetirse en otro idioma desconocido, y la nebulosa imagen de un tren abarrotado de judíos acercándose a un campo de exterminio afloró bruscamente a su conciencia. Debía de ser aquella película americana, La lista de Schindler, que habían visto en la televisión hacía un par de meses… Después, el vagón se puso en marcha de nuevo: primero, suave y silenciosamente; más tarde, con toda su imparable potencia. Entre vastos agujeros de tinieblas aparecieron fábricas iluminadas, estaciones desiertas y bandadas de luces que aleteaban en lo alto de los postes de cemento para perderse un segundo más tarde en la cola del tren. De cuando en cuando, junto a barracones iluminados y vacíos, se vislumbraban figuras humanas conduciendo vehículos eléctricos. Eran los furtivos habitantes de la noche, encargados de recoger y clasificar mercancías, cartas, paquetes, y, en cierto modo, de vigilar aquel sueño suyo que no llegaba nunca. También él era una mercancía enviada de un extremo a otro de Europa, en un viaje de más de mil kilómetros a través de ciudades desconocidas, de estaciones desconocidas, de fronteras desconocidas, rozando sin alterar un ápice las vidas de esos fantasmales noctámbulos.

Más tarde, tumbado en su litera y asediado por fragores y estrépitos de orígenes diversos (ninguno de los cuales dejaba nunca de ser inquietante), se preguntó otra vez por qué diablos iban a Praga y, un segundo después, debió responderse que iban a Praga sólo porque Olga había estado en Praga el verano anterior, sólo porque ella les había contado maravillas de aquel viaje, y Amanda, que sentía una admirativa veneración por su amiga, había decidido que también ellos debían conocer esa fascinante ciudad. Claro que, en el fondo, tal vez iban a Praga porque, dos años antes, un colega de Fermín —el marido de Olga— había elegido Praga como destino de sus vacaciones. Y si una deidad superior y omnisciente accediese a revelarle los remotos y originarios estímulos que les habían llevado hasta aquel trepidante vagón, tal vez deberían remontarse desde el desconocido colega de Fermín —y a través de una imprevisible cadena de influencias e imposiciones— hasta algún personaje divertido e inesperado, una actriz famosa, por ejemplo, o la querida de un alto cargo… ¡Conque a lo mejor iban a Praga porque, un día, a la amante de un ministro se le había metido en la cabeza ir a Praga! Cierto era que a él —y quizá también al hipotético ministro— el proyecto le había parecido razonable. Y, de no ser así, Amanda habría sabido imponer sus deseos con la suficiente tenacidad y persuasión como para que, tras un par de irritantes discusiones, él dijera que sí, que bueno, que de acuerdo, alzando un poco las cejas, como se acepta lo inevitable. Pero ¿qué importaba ahora todo eso?, concluyó; a fin de cuentas, este iba a ser el último viaje que harían juntos, porque después de Praga, al regreso de Praga…

A las nueve y media se despertó sobresaltado y tardó algún tiempo en darse cuenta de que aún seguía en el interior de aquel ruidoso engendro metálico, aparentemente indestructible, a pesar de las tensiones del metal, de los frenazos chirriantes, del golpeteo de los topes. Debían de estar llegando a la frontera checa, se dijo mientras trataba de fijar en una imagen todas las sensaciones de su cuerpo sacudido mil veces en aquella noche interminable. Sólo pudo pensar en un desafortunado jinete arrastrado por el estribo en alguna pradera solitaria…

La voz de Amanda —opaca, soñolienta, distante— se derramó entonces sobre él y le dio a elegir entre coger algunas virutas de jabón en el retrete del final del pasillo y pedirle una pastillita al revisor. Germán se puso los pantalones y afrontó aquella nueva servidumbre. El revisor había dejado abierta la puerta de su compartimento y estaba tumbado en una litera, enorme, resoplante, como un oso gris resignado a permanecer toda la vida en una jaula demasiado pequeña. No se atrevió a molestarle y siguió caminando hacia el retrete. Allí pasó unos minutos haciendo girar la rosca del distribuidor de jabón y depositando sobre un papel las preciadas virutas. Después se metió el botín en el bolsillo para no atravesar el vagón con un pedazo de papel higiénico en la mano, como un imbécil. Cuando estuvo de regreso en el compartimento se dio cuenta de que se había olvidado de orinar. No tenía ganas de salir otra vez, así que dejó su carga junto al grifo del lavabo, sin advertir que el lugar estaba lleno de agua, y volvió a acostarse. Un par de minutos después, las virutas de jabón se habían convertido en una pasta lechosa, nada atractiva para los usos higiénicos de aquella mujer que ahora abandonaba pesadamente su litera. Germán la vio bajar la escalerilla: primero vio los dedos de sus pies, gordezuelos, satisfechos, con las uñas pintadas y algo de coquetería infantil. Después, las pantorrillas, juveniles, brillantes, minuciosamente depiladas y armoniosas. Por fin, semiocultos bajo aquel arrugado camisoncito, los muslos, pesados, macizos, excesivos. Se preguntó cómo conseguía ella que la enojosa acumulación de salsas y pasteles se detuviera siempre por encima de las rodillas. Era como si sus lipocitos adicionales se hubiesen puesto de acuerdo para no sobrepasar los límites de los vestidos, como si no desearan exponerse a las miradas ajenas. Así que sólo los muslos, las caderas y los senos se permitían aquellas demasías fatalmente aniquiladoras de lo que años atrás había sido una silueta envidiable. Los vio pasar ante él, velados por aquel pudoroso camisón sin caladitos ni transparencias. Al final, Amanda quedó de perfil, con un peine en la mano y un paisaje montañoso aureolando su melenita.

—¡Podrías mirar dónde pones las cosas! —exclamó señalando aquella masa informe en que se habían convertido las virutas de jabón.

—Si quieres, voy a buscar más.

—No hace falta —replicó ella vagamente enfadada, comenzando a quitarse el camisoncito.

—Que sí, que no me importa —insistió él incorporándose con cierta brusquedad y golpeándose el cráneo contra la litera superior.

—Que no, hombre, que tengo que salir —dijo Amanda en un tono que no admitía enmiendas.

Germán se acostó de nuevo frotándose la parte dolorida y contempló a su mujer, que se vestía dándole la espalda. La miraba sin ninguna pasión, como hubiese mirado una estatua gótica, una columna salomónica. Los dedos de Amanda abrocharon el sujetador con un movimiento decidido y exacto, igual que si hubiera un ojo en la punta de aquellas uñas rojísimas. Después, sus pulgares comprobaron que el elástico no estaba torcido y lo hicieron resonar sobre la piel. Como siempre, Germán pensó que aquel matutino chasquido —que recordaba el látigo de un domador de tigres— reflejaba el alma de su mujer mucho mejor que cualquier estudio grafológico.

Amanda terminó rápidamente de vestirse —detestaba dejar al descubierto los territorios menos afortunados de su anatomía— y, tras lanzarle una mirada al espejo, salió del compartimento. Ahora tenía él tres o cuatro minutos para satisfacer esa necesidad que le estaba urgiendo desde hacía un buen rato. De un salto se plantó junto al lavabo, se bajó la cremallera del pantalón y dejó que su vejiga se vaciara lenta, placenteramente. Estaba pensando en lo agitado e incómodo que resultaba siempre realizar aquella operación en un tren en marcha cuando sonaron dos golpes en el exterior y se abrió de repente la puerta. Desde el pasillo, un enorme policía lo miraba con severidad.

—¡Un momento! ¡Un momento! —gritó Germán alzando un brazo y subiéndose precipitadamente la cremallera.

—¡Reisepass! ¡Passport! —dijo el hombre sin alterar el gesto. (Seguramente estaba acostumbrado a sorprender a los viajeros en esas situaciones humillantes. Quizá le gustaba el jueguecito y por eso abría las puertas de aquel modo ineducado y brutal. Hasta puede que hiciese apuestas con sus compañeros, a ver quién descubría más traseros desnudos, más turistas en paños menores…)

Germán trepó a la litera superior para buscar los documentos. Debían de estar en el bolso de Amanda. Pero el bolso de Amanda no estaba en la litera superior. Movió la cabeza, resoplando, como si todo fuera culpa de aquella mujer ausente, y al bajar resbaló en uno de los peldaños de la escalerita y estuvo a punto de partirse la nariz. Después retiró la cortina que servía de armario —lo que aprovechó el impermeable de Amanda para deslizarse vengativamente hacia el suelo—: el bolso estaba detrás. Lo abrió tras lanzar una mirada suplicatoria al tipo del pasillo. (Había algo de falso y artificial en aquella gorra torcida, en aquel arrugado uniforme. Se diría que el hombre acababa de vestirse de policía sólo para gastarles una broma. Claro que su rostro no estaba para bromas…)

Entonces apareció Amanda. ¡Pero si los pasaportes los tenía el revisor! ¿Ya no se acordaba de que se los habían entregado al subir? Ella misma trató de explicárselo al falso policía en un inglés perfecto, ilustrado con ademanes y sonrisas. Pero el hombre tampoco estaba para sonrisas. Y no debía de saber una palabra de inglés. Menos mal que ya venía el gordito trotando por el pasillo, con los pasaportes en la mano. El agente lo recibió con una frase incomprensible que sonaba como un insulto; después echó un rápido vistazo a los documentos y se los devolvió sin despegar los labios. Al cerrar la puerta, Germán pensó que aquel primer contacto con la joven República Checa no había sido muy alentador.

Una hora más tarde, mientras el tren resoplaba y se estremecía junto a un río apacible y solitario, sintió de nuevo aquellas turbulencias libertarias de los últimos meses. Y es que el matrimonio se le había caído encima como si la columna de aire que sostenían sus hombros se hubiera ido solidificando poco a poco hasta convertirse en un enorme bloque de hielo, opresivo y asfixiante. Ahora se repetía a menudo que la mujer que él había elegido un día, con irreflexivo entusiasmo, había sido elegida para siempre. En la época de su matrimonio, ese “para siempre” no tenía el mismo significado: era sólo una nebulosa expresión que parecía querer decir “por ahora”, “durante unos años”, “en la primera etapa de la madurez”…; sin embargo, en los últimos meses había cobrado un sentido total, absoluto, y ya significaba “la vida entera”, “hasta el último día”, “hasta que la muerte nos separe”. Así que nunca más tendría en sus brazos a otra mujer, nunca más podría zambullirse de nuevo en esa exaltación cálida y eléctrica que, como una tormenta tropical, le había alborotado cuerpo y alma en tres o cuatro ocasiones a lo largo de su vida (ocasiones que últimamente recordaba con un punzante y luminoso fulgor). Cabía, sí, la posibilidad de vivir alguna aventurilla secreta, pero él no era hombre de aventuras, él sólo sabía lanzarse ciegamente al insondable abismo de unos senos, de unos muslos, de una sonrisa llena de incitación y misterio. Así había ocurrido con Amanda y así había ocurrido con sus predecesoras. Ni siquiera se sentía capaz de sobrellevar esa doble existencia que consumía a algunos de sus amigos, de soportar las citas fugaces, las desapariciones inexplicables, las llamadas telefónicas misteriosas, las riñas en ambos frentes, los desgarramientos, las sospechas, el desgaste físico y emocional… Además, él estaba convencido de que Amanda lo descubriría enseguida. “Oye, Germán, a ti te pasa algo”, le diría una mañana, de pronto, apuntándole con aquellas pupilas negrísimas que siempre parecían examinarle el fondo de los ojos. Y aunque él lo negase, aunque se empeñara en seguir mintiendo, ella sabría buscar el momento propicio (ese turbio minuto de sinceridad desesperada y expiatoria que tantos crímenes ha provocado en la historia de la humanidad) para hacerle confesar su traición. Así que nada de engaños. Lo mejor era plantear las cosas sin dramatismos. Pedirle, con exquisito respeto y delicadeza, que le fuese devuelta su libertad…, sólo a modo de prueba, naturalmente, sólo para averiguar si, después de todo, lo que él necesitaba no era eso, sino irse a vivir al campo, o cambiar de empleo, o treinta sesiones de psicoterapia. He ahí lo que había decidido proponerle a ella al regreso de aquel viaje a Praga, lo que había venido madurando desde hacía unos meses hasta fijar por fin esa fecha definitiva, improrrogable…

Desvió los ojos de la ventanilla para volverlos hacia el interior del compartimento. Amanda tenía en las manos una revista española y estaba leyendo un artículo sobre una princesa de mirada triste y azul. ¡Parecía tan ajena a sus proyectos, a sus inconfesables maquinaciones! Contemplándola allí al lado, ocupada en averiguar nuevos y apasionantes detalles de la vida de aquella desafortunada heroína, se diría que a su alrededor todo era definitivamente sólido e inconmovible. Se preguntó si ella no habría experimentado alguna vez sus mismas ansias de libertad. Porque había que dejarse de hipocresías, ahora los dos eran adultos, ahora los dos sabían que el amor duraba, como mucho, tres o cuatro años —al menos, eso había leído él en alguna parte…

—¿Qué hora es? —dijo ella de pronto, sin alzar los ojos de la revista. (Siempre le preguntaba la hora como si él fuese uno de esos relojes parlantes que funcionan con una leve presión de los dedos. Y nunca le daba las gracias. Al fin y al cabo, nadie le daba nunca las gracias a un reloj parlante.)

—Las once menos cuarto —dijo Germán volviendo otra vez la mirada hacia aquel horizonte abierto, soleado, prometedor.

Había amanecido un día espléndido y él comenzaba a experimentar una exaltante impaciencia. Le hubiera gustado bajarse del tren y recorrer aquellas colinas desconocidas y frondosas, respirar aromas distintos, quedarse unos días en esa luminosa región. Se alojaría en alguna fonda regentada por un sonriente matrimonio con tres hijas, tres deliciosas muchachas que se interesarían muy pronto por aquel bibliotecario español que no sabía una palabra de su idioma. Naturalmente, él debería decidirse enseguida por una de las tres —por una a la que no le importara demasiado que ya fuese un cuarentón… Imaginó sus diálogos plagados de divertidas incongruencias en un inglés telegráfico e irreconocible; imaginó también las miradas encendidas de la muchacha cuando se cruzaban en la escalera, los paseos por la orilla del río, las caricias cada vez más secretas y atrevidas… Hasta que una noche oía él sus pasos en los peldaños de madera y esperaba, aturdido y tembloroso, a que ella llamase a su puerta…

—No sé si tendremos tiempo de dejar las maletas antes de que cierren los restaurantes —dijo una voz conocida desde el vagón que había abandonado furtivamente hacía unos minutos.

Se vio obligado a regresar a toda prisa a aquel tren agitado y estruendoso que ya comenzaba a dejar atrás, sin ningún miramiento, las frondosas colinas, los paseos al atardecer y la turbadora sonrisa de las tres hijas del posadero.

—Si se hace tarde, podemos comer en el hotel —dijo al fin, con el alma rebosante de insufrible nostalgia.

—En los hoteles se come siempre muy mal —replicó ella.

—Mujer, por un día…

Germán estuvo a punto de añadir un comentario, pero cambió de idea al darse cuenta de que Amanda se había enfrascado en uno de esos enrevesados crucigramas silábicos que solían arrebatarla temporalmente de este mundo. Además, a ella no le interesaban sus comentarios; sólo buscaba una especie de audiencia permanente, un público atento y discreto. Y él se había convertido, con los años, en el más acabado ejemplar de ese tipo de público. Pero al tiempo que aprendía a decirle la hora, a reírle las gracias, a admirar su capacidad para hacer frente a los problemas de la vida cotidiana, un nuevo Germán —un Germán secreto y escéptico— se había ido desarrollando en su interior y se divertía poniendo en duda las opiniones de aquella mujer, burlándose de sus manías y rechazando las órdenes que el Germán visible aceptaba con docilidad. Probablemente, ese otro Germán era el verdadero responsable de cuanto le ocurría, porque poco a poco había ido minando la relativa felicidad de los primeros años de matrimonio, multiplicando los ataques a su creciente y caballerosa sumisión, estableciendo comparaciones con tal o cual amigo común y acorralándole de cuando en cuando contra reflexiones abismales e indiscutibles, como aquel terrorífico “para siempre”. Cierto es que entretanto se había producido también la llegada de Angelines, la joven funcionaria que reemplazaba a Milagros, aquella bruja desabrida y hostil, felizmente eliminada de su horizonte burocrático por una oportuna jubilación. Y no es que entre Angelines y él hubiera surgido nada inconfesable —Angelines salía, además, con un joven peludo que llevaba una anillita en la oreja y la esperaba siempre en un automóvil divertido y antiguo—; era sólo el hecho de tenerla allí cerca, en la mesa de al lado, joven, tangible, risueña; de verla caminar por el despachito con aquella elasticidad natural, felina, radiante; de respirar el eau de toilette que su novio le regalaba sin sospechar las devastadoras consecuencias de su generosidad; de sentir en las mejillas el incendiario cosquilleo de sus largos cabellos cada vez que ella se inclinaba sobre su mesa para mostrarle algún aburrido documento; de sufrir la soterrada herida que le originaban sus labios cuando ella se volvía para mirarle y él podía contemplar aquellas deliciosas comisuras rientes que despertaban en su alma temblorosas ideas innombrables. Ideas como beso, abrazo, romance, pasión, jamás…

Y había sido por esas mismas fechas, es decir, poco después de la llegada de Angelines a su despacho, cuando él había comenzado a percibir con espanto la sutil inercia que parecía impulsar todas las cosas de este mundo: la que le mantenía unido a Amanda desde hacía trece años, la que le alejaba fatalmente de ciertos placeres de juventud, la que le empujaba sin remedio hacia la muerte… Tal vez entonces hubiese debido hablarle a alguien de todo eso. Pero él no se fiaba de la discreción de sus amigos y tampoco creía que el asunto fuera tan grave como para recurrir a un analista. La gente resolvía esos problemas con la ayuda de médicos, sacerdotes o amantes; él, en cambio, trataba de afrontarlos dialogando con aquel Germán levantisco y secreto que parecía disfrutar obligándole a ver lo que no deseaba mirar. Porque, desde la llegada de Angelines, ese Germán segundo se había hecho omnipresente. Se lo encontraba sentado en su mesa por las mañanas, ocupado en señalarle aquellos labios prohibidos, aquellos muslos magnéticos, aquellos senos inimaginables. Y aunque él hacía esfuerzos por mirar a otra parte, por pensar en otra cosa, el Germán invisible aprovechaba cualquier descuido para recordarle las fabulosas posibilidades de la libertad. Hojeaba él, por ejemplo, uno de esos libros ilustrados con bellísimos paisajes que llegaban a menudo a la biblioteca, y ya estaba el otro allí, susurrándole al oído alguna artera incitación al viaje en solitario, propicio a excitantes e imprevisibles encuentros con jovencitas que hablaban idiomas desconocidos y le sonreían al pasar. Y él sentía entonces, atravesando el despachito, una corriente de aire soleada y aromática que siempre acababa confundiéndose con el turbulento perfume de Angelines.

Así que, un día, la antaño impensable idea de una separación provisional se había abierto paso en su cabeza tras eliminar un montón de insalvables obstáculos: soledades futuras, promesas nupciales, presumibles enfados de parientes y amigos… Únicamente le quedaba por decidir el cuándo y el cómo. Y ahora que la temerosa fecha había sido fijada para el final de aquel viaje, sólo debía encontrar la manera de explicarle a…

—De tres sílabas: nombre del héroe que libertó a Andrómeda y mató a la Medusa —dijo de pronto la voz de Amanda.

DOS

Se apearon en una pequeña estación de la periferia porque el orondo revisor les aseguró que desde aquel lugar podrían llegar mucho antes al hotel. Él mismo les señaló un imponente edificio que asomaba a lo lejos, coronado por una flecha metálica, y les dijo que era allí donde iban a hospedarse. También dijo algo sobre los taxistas que Germán no pudo entender. (Amanda le aclaró después que, según el gordito, los taxistas de Praga eran unos bandidos.)

La estación estaba llena de gentes que ofrecían alojamiento a los escasos turistas que se habían bajado del tren. En aquel país de sueldos ridículamente exiguos, los extranjeros debían de constituir una codiciada fuente de ingresos. Había un taxi a la puerta y Amanda le dio la dirección al conductor en su inglés académico y conminatorio. “Está muy cerca”, añadió como si viniera todas las semanas. El conductor dijo que ya sabía dónde estaba el hotel y que en Praga lo conocía todo el mundo porque era un establecimiento grande y lujoso, con dos restaurantes y un mini-golf. Después recomendó a su clienta que mantuviese siempre el bolso bien apretado bajo el brazo porque corría el riesgo de que le dieran un tirón; él mismo procuraba estar muy atento cuando se paseaba por el centro con su esposa…

Al parecer, deseaba ganarse su confianza y hacerles olvidar que el vehículo no llevaba taxímetro. Amanda cuchicheó en español que aquel hombre debía de ser uno de esos bandidos de los que les había hablado el revisor. ¡Pero ella no estaba dispuesta a dejarse engañar! Germán replicó, en el mismo tono rápido y susurrante, que cuando uno salía al extranjero ya sabía que tarde o temprano acabarían engañándole, y entonces Amanda lo miró alzando las cejas, como si acabase de oír una estupidez.

Muy pronto tuvieron la impresión de que el hotel estaba mucho más lejos de lo que les había parecido desde el tren. A no ser que el taxista hubiese elegido el camino más largo, dijo ella. Germán se encogió de hombros y contempló aquellas avenidas solitarias y abiertas, algo tristes, que no se asemejaban en absoluto a la idea que él tenía de Praga. Claro que sólo debían de estar en los suburbios de la ciudad…

Amanda comenzó a impacientarse cuando entraban en una plaza amplia, con un espacio central lleno de hierbajos. Pero, justo entonces, el automóvil redujo la velocidad y fue a detenerse junto a un edificio enorme y siniestro, con esgrafiados rojos bajo las cornisas —un patético ejemplo de la arquitectura estalinista, pensó Germán.

—Three hundred crowns! —exclamó el conductor jovialmente.

Amanda tardó unos segundos en reaccionar. Sin duda estaba calculando cuánto hacían, en pesetas, aquellas trescientas coronas. Después abrió su bolso, sacó tres billetes nuevecitos y dijo en un inglés donde flotaba cierta displicencia victoriana que, en Madrid, aquella carrera les hubiese costado la mitad.

En la recepción había un mostrador enorme que le daba al cliente la incómoda impresión de acercarse a la tribuna de algún severo magistrado. Detrás les esperaba una mujer hosca, antipática, con cara de vinagre, en la que Germán vio enseguida la caricatura de esas siniestras funcionarias comunistas que aparecen en las películas de Hitchcock. Amanda le entregó a la mujer los pasaportes y el recibo de la agencia de viajes donde se especificaba que habían pagado siete días de estancia. Después quiso saber el precio aproximado de un recorrido en taxi desde la estación hasta el hotel. “Ciento cincuenta coronas”, dijo aquella bruja en inglés, tras una ligera reflexión. Amanda giró la cabeza y le lanzó a él una mirada furibunda.

—¡No volvemos a coger un taxi! —decretó.

Germán se encogió de hombros: de algo tenían que vivir aquellas gentes recién llegadas a la economía capitalista.

Un botones de cabellos largos y grasientos (extraído sin duda de la misma película de Hitchcock) les subió las maletas. Se adentraron por solitarios corredores pintados de blanco mientras Germán trataba de imaginar la clientela de aquel establecimiento durante los años de la guerra fría: funcionarios, políticos, dirigentes del partido, tal vez algún miembro del KGB…

Apenas tuvieron tiempo de explorar la habitación porque se les había hecho muy tarde y estaban a punto de cerrar el restaurante del hotel. Corrieron, pues, hasta uno de los comedores del edificio, a cuya entrada dos frescos de colores suaves pregonaban una alegría campesina que parecía algo ajena a aquel vestíbulo sombrío y majestuoso. Sólo había dos mesas ocupadas. A una de ellas se sentaba una familia hindú compuesta por tres miembros rollizos, de piel oscura, que hablaban un inglés divertido y ronroneante. En la otra, una anciana arrugadísima, de porte aristocrático, interpelaba a las empleadas con un altanero desdén. Los dos la observaron un rato, con disimulo, y después probaron el único plato del menú que parecía vagamente atractivo, una carne en salsa acompañada por enormes rodajas de miga de pan hervida que se hacían una bola en la garganta.

Al volver a la habitación, Germán anduvo husmeando en las mesillas y el armario, y hasta levantó el colchón de aquella enorme cama (por lo que Amanda le preguntó si buscaba micrófonos ocultos); luego puso en marcha el televisor y se quedó unos minutos frente a un individuo amable e incomprensible; por último se asomó a uno de los ventanales y contempló largamente el parking del hotel, un patio de cemento y un edificio solitario. En un rincón había un grupito de camareros que parecían reírse y bromear. Todos eran muy jóvenes, y en sus gestos y actitudes se percibía como una rústica y encantadora timidez. Las chicas permanecían a cierta distancia de los chicos, formando un corrillo que proyectaba una sombra escueta, vertical, en el cemento del patio. De cuando en cuando, ellos decían algo y las camareritas se reían. A Germán le invadió de pronto una envidia soterrada y punzante. Le hubiera gustado ser uno de aquellos muchachos uniformados, tener por delante la vida entera, sentir que nada urgía en ninguna parte… Los estuvo contemplando hasta que desaparecieron por una puerta que daba a las cocinas. Después, todo quedó inmóvil y en silencio. El revisor gordito les había contado que ese día los checos celebraban su fiesta nacional. Quizá eso explicaba aquel horizonte exasperantemente desierto, aquel horizonte de domingo.

Amanda se maquillaba en el cuarto de baño y Germán la imaginó un instante aplicándose una brochita peluda que tenía la sorprendente virtud de alargarle las pestañas. Después pensó en las veces que la había visto realizar esa labor frente al espejo, con absoluta concentración, como si las miradas de todos los hombres estuviesen pendientes de esos diez milímetros de ondulación exquisita.

—¿Te falta mucho? —le preguntó a la puerta del cuarto de baño.

—Cinco minutos —dijo la voz de Amanda.

—¿Te importa que espere en el vestíbulo?

—Como quieras —respondió ella tras una ligerísima vacilación.

Germán salió al pasillo, tomó una amplia escalera que se abría en uno de los extremos y bajó los cinco pisos sin encontrarse con nadie. La escalera desembocaba en una cafetería de altos techos, algo sombría y vetusta. No había clientes en las mesas, sólo un par de camareros charlando junto a la barra. Esa tarde, todo el mundo parecía haber abandonado el hotel. Caminó hacia el vestíbulo y se acercó a la inquietante funcionaria de la recepción. La mujer andaba contando billetes tras una ventanilla contigua y Germán decidió probar de nuevo sus calidades hospitalarias. ¿Podría él saber a cómo estaba el cambio de pesetas?, dijo en aquel inglés dubitativo y telegráfico del que Amanda solía burlarse. La mujer alzó la cabeza y lo miró unos segundos sin expresión, como habría mirado a una mosca insignificante que se hubiera posado en el cristal; luego señaló un cartelito colgado en la ventanilla y dijo que el servicio de cambios permanecería cerrado durante los próximos minutos. A juzgar por el tono de su voz, parecía que estaba hablando de otro hotel y de otro servicio de cambios. Germán le agradeció la información con una exagerada sonrisa (que tuvo la virtud de dejar algo perpleja a la ex-camarada funcionaria) y salió al jardín. Junto a una terracita asfaltada se veía el campo de mini-golf del que les había hablado el taxista. Se acercó hasta allí y descubrió que existía una puerta en el lado contrario. Casi sin proponérselo, la cruzó y se encontró en la calle. Todo se hallaba desierto y silencioso, los edificios sin señal alguna de vida y, junto a ellos, algunos automóviles que en la Europa del oeste habrían parecido anticuados. Comenzó a caminar por la acera con un gozo repentino y transgresor, como el niño que desea escapar a la vigilancia de los adultos. Imaginó que seguía alejándose del hotel y desaparecía definitivamente en aquella ciudad. Imaginó el estupor de Amanda, sus visitas a la embajada, los titulares de los periódicos: Un bibliotecario español desaparece en la República Checa. Y, debajo, la relación de los episodios más destacados de su historia personal: la fecha de su boda, sus dos licenciaturas, el año en que había ganado las oposiciones… Quizá sólo Amanda sospecharía la verdad, quizá sólo ella sabría que no había perdido la memoria ni había sido secuestrado por una misteriosa organización de nostálgicos del comunismo.

Acababa de doblar la primera esquina cuando echó un vistazo al reloj y se dio cuenta de que habían pasado casi diez minutos desde que salió de la habitación. No tuvo más remedio que dar media vuelta y correr hacia la entrada del jardín, algo apurado, suplicando a los dioses que, en el último instante, a su mujer se le hubiese enganchado la cremallera del vestido o caído por el agujero del lavabo la pinza de depilar. Pero no. Amanda le esperaba junto a la puerta del vestíbulo, buscándole con la mirada. No parecía muy inquieta, desde luego. No imaginaba que había estado a punto de perderle para siempre.

Al pie de las escalinatas del hotel, los tranvías daban lentamente la vuelta, como si allí mismo, frente a aquel edificio colosal y siniestro, se terminara la ciudad. El portero, un hombre de cierta edad y aspecto elegante, era probablemente el único empleado que no habría desentonado en un establecimiento de Londres o París. Amanda le preguntó cómo llegar hasta el centro. Lo más rápido era tomar primero un tranvía y, después, una de las líneas del metro, respondió el hombre. No, no, dijo Amanda, ellos sólo deseaban utilizar transportes de superficie. El portero la miró igual que si hubiera perdido la razón. ¡Pero si allí todo el mundo viajaba en metro! ¡Si el metro era una de las maravillas de la ciudad! Amanda le replicó que ellos preferían ver el paisaje y que no les importaba tomar dos o tres tranvías. Entonces, dijo el hombre, lo mejor era que se subiesen a uno de los que daban la vuelta allí mismo y que en la segunda parada le preguntaran a alguien; ¡había tantos números, tantas líneas…!, concluyó a modo de disculpa, quitándose la gorra y dejando ver unos cabellos blancos, brillantes, que daban a su rostro una insospechada nobleza, no muy acorde con aquel empleo escuderil.

Germán bajó la escalinata diciéndole a su mujer que él no estaba en contra del metro y que, en las antiguas repúblicas socialistas, el metro era precisamente el medio de transporte más cuidado y lujoso: ¿nunca había oído hablar del metro de Moscú? Pero Amanda corría ya hacia un destartalado tranvía que llegaba en aquellos momentos haciendo sonar la campanita. Germán apresuró el paso y se subió también al vehículo pensando que otra vez había decidido ella por los dos. Después, mientras los desconchados edificios de la avenida desfilaban ante sus ojos, anotó aquella nueva imposición conyugal en la enorme libreta imaginaria que recogía trece años de intolerancia y esclavitud.

Se bajaron en una plaza gigantesca adonde iban a desembocar varias calles amplias, rectilíneas, desoladas. Amanda preguntó a algunos viajeros qué tranvía deberían coger para llegar al centro de la ciudad y todos le señalaron la entrada del metro. No, no, insistía ella, we want to go with the tranway, y entonces la gente la miraba como la había mirado el portero del hotel. Por fin, un ciudadano americano (tal vez uno de esos miles de artistas yanquis que habían decidido instalarse en la ciudad) les indicó que debían tomar el número cincuenta y uno. Tuvieron que esperar un buen rato antes de que apareciese otro de aquellos monstruos metálicos, perezosos, decimonónicos, con el numerito adecuado, y cuando ya comenzaban a ver, al otro lado del río, los bellísimos edificios de la Praga antigua, Amanda se volvió hacia él y le dijo con una suavidad inusual:

—¿No es mejor esto que viajar bajo tierra, en un trencito claustrofóbico?

Las calles estaban llenas de turistas que iban haciéndose más y más numerosos a medida que se acercaban al corazón de la ciudad. Estimulado por aquella corriente humana que hablaba y reía en docenas de idiomas distintos, Germán se dejó llevar por la euforia del descubrimiento. ¡Qué diferencia con el solitario suburbio donde se alzaba su hotel! En la plaza de la Ciudad Vieja, una multitud ocupaba las terrazas de los cafés y se agolpaba frente al Ayuntamiento para contemplar un complicado reloj astronómico poblado de personajillos que cobraban vida al dar las horas. Eran casi las seis, de modo que los dos aguardaron también al pie de la imponente torre del reloj hasta que los autómatas comenzaron a moverse. Algunos llevaban en la mano misteriosos objetos. El más familiar era un macabro esqueleto que agitaba, con un extraño ruidito, lo que parecía un reloj de arena. Entre divertida y maravillada, la gente señalaba al hombrecillo que se miraba en un espejo, o al gigantesco gallo que presidía aquella extraña parafernalia. Germán pensó que había algo de malvado y escalofriante en que le recordaran a uno, en una hermosa tarde como aquella, que sólo era un ser finito, mortal, sujeto a la implacable tiranía del tiempo, y, desde esa desengañada perspectiva, el entusiasmo de los contempladores del artilugio se le antojó una reacción descabellada e imprudente.

El ominoso reloj dio por fin la hora y ellos abandonaron la plaza arrastrados por una oleada de visitantes que se dirigía hacia el puente Carlos. Germán sintió una repentina excitación ante la idea de recorrer por fin aquel romántico lugar que había contemplado tantas veces en libros y películas, pero cuando llegaron hasta allí, el puente casi había desaparecido bajo una horda de turistas, vendedores de grabaditos y jóvenes descamisados que cantaban acompañándose con tambores y guitarras. Una hilera de seguidores del Hare Krishna —luminosas túnicas amarillas de las que asomaban pies descalzos y cráneos rapados— lo cruzaba en aquellos momentos entonando sus salmos obsesivos e incomprensibles. La gente se paraba al oírlos y les abría un pasillo contemplativo. En medio de la bulliciosa y abigarrada multitud, las negras estatuas que se alineaban a ambos lados del puente parecían despojos de algún remoto incendio. No había nada que recordase el romántico misterio que el cine lograba extraer de aquellos lugares, pensó Germán. Y la culpa de todo la tenía aquel gentío pegajoso y omnipresente. Se lo dijo a Amanda moviendo la cabeza, impulsado por una santa indignación.

—No te enfades, hombre, que también nosotros somos turistas —le recordó ella con una sonrisa.

—Teníamos que haber venido en invierno.

—Ya volveremos en otra ocasión —dijo Amanda cogiéndose de su brazo.

Germán asintió y, al hacerlo, recordó de pronto que aquel iba a ser, previsiblemente, el último viaje que harían juntos. Entonces comenzó a parecerle que aquella estancia en Praga era tan sólo, y por su parte, una comedia sin sentido.

A las siete estaban sentados en la terraza de un bar situado en un recodo del río, no muy lejos del famoso puente. Desde allí era posible contemplar las torres, los pináculos, los chapiteles que culminaban los edificios de la orilla derecha del Vltava. Con el sol de la tarde, el paisaje urbano destilaba una belleza dorada, luminosa, que les fue reconciliando con aquella ciudad invadida. Germán aprovechó para tomar algunas fotografías de Amanda, y, mientras medía la luz de su rostro o le pedía que girase un poco la cabeza, se preguntaba cuál sería el destino de aquellas estampas. Como era de esperar, ella acabó impacientándose:

—Date prisa, que me empieza a doler el cuello —dijo resoplando exageradamente.

—Si no quieres, no te hago la foto —replicó Germán, entre dolido e irritado.

—¡Eres tan lento para los preparativos! —se quejó ella.

—Porque me gusta hacer las cosas bien.

—Pero yo salgo siempre con la sonrisa acartonada de tanto esperar a que aprietes el botón.

—Eso no es verdad. Acuérdate de las fotos que te hice en Londres. O de aquellas del lago de Como —dijo Germán en un tono destemplado.

—No sé por qué te pones así por una tontería. Sólo te he pedido que te dieras prisa.

—Es que a veces uno se cansa de soportar las mismas críticas, la misma incomprensión —replicó él comenzando a sospechar que en aquella banal disputa latía el resumen de su vida en común, la síntesis de trece años de matrimonio.

—Bueno, acaba ya, que la gente empieza a mirarnos.

Germán apretó el disparador y guardó la máquina en la funda. Después se hundió en su asiento y permaneció ensimismado, contemplando el imponente castillo que dominaba la ciudad desde el otro lado del río y la catedral de San Vito, que emergía de su interior como si deseara escapar al abrazo asfixiante de los blancos muros.

Amanda aproximó su silla, le acarició la nuca y le pidió perdón —siempre era ella la que pedía perdón porque siempre era ella la que le ofendía, se dijo Germán. ¿No estaba contento de hallarse en aquella ciudad tan bonita?, le preguntó en voz baja, y él alzó las cejas y emitió un sí áspero, inaudible. Entonces ella se acercó un poco más y transformó su cautelosa caricia en un decidido abrazo, pero él se mantuvo envarado y distante, algo agobiado por aquella extremidad tentacular que rodeaba su cuello.

Dos muchachas los miraban desde otra mesa. Sin duda se habían dado cuenta de su enfado y deseaban saber cómo iba a terminar el asunto. Seguramente estaban pensando que él era un tiranuelo malencarado y ella una mujer sufrida y cariñosa, amante de la paz y la concordia. Ah, le hubiera gustado hablarles de aquellos trece años de servidumbres e incomprensiones, contar cómo era en realidad la Amanda que imponía su ley en Madrid: la que le obligaba noche tras noche a cerrar la puerta del cuarto de baño y a colgar la ropa en el armario; la que detectaba cada una de las miguitas de pan que dejaba él caer en el sofá cuando se le ocurría comer algo frente al televisor; la que le hacía levantar las zapatillas en el momento más inoportuno para limpiarle las suelas con un trapo; la que, delante de sus amigas, le reprochaba las combinaciones indumentarias que solía él llevar al trabajo (como si, en un planeta caótico, sacudido por escándalos, corrupciones y guerras exterminadoras, pudiera tener alguna importancia el color de los calcetines); la misma mujer que, cuando había invitados a cenar, si descuidaba él sus obligaciones de anfitrión, le lanzaba desde el otro lado de la mesa alguna temible ironía que era como un misil destructivo y perverso dirigido contra su amor propio. Sí, le hubiera gustado hablarles un poco de la Amanda que decidía cada año dónde debían pasar las vacaciones, a quién invitarían a cenar, cuándo había que marcharse de las fiestas. (“¿Nos vamos ya, Germán?”, le decía mirándole con una solapada impaciencia que él era capaz de percibir por debajo de su sonrisa, en el fondo de sus ojos negros. Y no importaba que acabase él de encontrar a su alma gemela o que se estuviera divirtiendo muchísimo con las confidencias de alguien que había hecho una conquista en la oficina: cuando Amanda deseaba marcharse, lo más prudente era correr a buscarle el abrigo.)

Claro que a lo mejor aquellas dos señoritas pensaban que su situación no era tan angustiosa y desesperada como él la veía. Y es que debía de resultar muy difícil comprender las miserias del prójimo, ponerse en el lugar de los demás. En el fondo —se vio obligado a concluir—, la única persona en el mundo que podría analizar objetivamente su matrimonio era la propia Amanda, y, claro, ella tampoco iba a estar de acuerdo con su visión de las cosas. Hasta puede que se sorprendiera muchísimo cuando él le plantease la separación. “¡Pero si yo jamás te he obligado a hacer nada que no desearas hacer! ¡Si hasta los amigos opinan que el nuestro es un matrimonio modélico!” Así que, a la hora de la verdad, a lo mejor le faltaban razones. Porque ese extraño afán de ser libre era algo difícilmente explicable, desde luego. ¿Y cómo confesar lo que sentía cada vez que Angelines se acercaba a su mesa agitando aquella perfumada melenita que tiraba de él y lo sumergía en el turbulento océano de las fantasías libertarias?

—¿Estás dormido? —le susurró Amanda esa noche, emboscada entre las sábanas, un par de minutos después de que apagasen la luz.

Bajo su anodina apariencia, esa pregunta era como la fórmula mágica que daba paso a un lúbrico ritual ejecutado cada vez con menor entusiasmo por su parte y, por la de ella, con la misma ingenua lujuria de los primeros años de matrimonio. En aquellos tiempos luminosos y azules solía él deslizar una mano ávida hacia los muslos de su mujer sin decir nada, sin preguntar ninguna estupidez, como tomando lo que, en cierto modo, ella le adeudaba. Ahora, en cambio, era siempre Amanda quien pedía, quien suplicaba de aquella manera indirecta, oblicua, vacilante. Alguna noche se negaba él a responder, y eso le hacía a ella cambiar de táctica y tocarle suavemente con un dedito. Agazapado en un extremo de la cama, esperaba, pues, el inminente mensaje de aquella uña afilada y rojísima que imaginaba reptando hacia algún punto impreciso de su cuerpo en tensión. Una vez establecido el contacto, ella pronunciaba de nuevo su santo y seña: “¿Germán, estás dormido?” Y ya no había modo de disimular, ya no había modo de escabullirse porque la silenciosa serpiente nocturna le habría descubierto en cualquier rincón de aquella selva ensabanada donde, de todas formas, acabaría siendo devorado. “No, no”, respondía por fin en el tono de quien ha sido arrebatado de un sueño delicioso e irrecuperable. Pero tampoco eso detenía las apremiantes exigencias de Amanda: “¿No quieres venir a mi lado?”, insistía con una dulzura pretendidamente sugestiva. Así que él se arrastraba unos centímetros y ella le pasaba un brazo por la espalda y le apretaba contra su camisoncito esperando que ese lascivo abrazo provocase la reacción correspondiente. Y, en efecto, la carne se soliviantaba enseguida, con docilidad, en tanto que el espíritu echaba a volar hacia horizontes más alentadores. Se diría que su cuerpo y su alma emprendían caminos opuestos, independientes, igual que si pertenecieran a dos individuos distintos, unidos de un modo enojoso e irreparable, como los hermanos siameses. Y, mientras el primer siamés trataba de proyectar en su mente alguna libidinosa fantasía (en la que podía aparecer, por ejemplo, una funcionaria de la biblioteca o alguno de sus amores de juventud), el otro se encargaba de besar un poco, someramente, los labios de aquella dama rellenita, y también, algo más tarde, de prestarle un dedito vicioso cuya labor en los siguientes quince o veinte minutos era lograr que ella resoplara como un globo que se deshincha y lanzase de cuando en cuando algún discreto gritito obtenido con habilidad y paciencia gracias a trece años de entrenamiento sin cambios ni variaciones, como si el ritual completo hubiera sido fijado en las primeras semanas y para siempre. Cierto era que en aquellas primeras semanas (y en alguna otra bochornosa ocasión) había intentado él aproximaciones más perversas e imaginativas, pero todas habían sido ásperamente rechazadas por los sólidos prejuicios de la profesora de Santander. De modo que, desde entonces, sus cópulas nocturnas se componían de dos únicas fases: una primera de carácter digital, coronada habitualmente por el éxito, y una segunda, mucho más comprometida y difícil, durante la cual el cuerpo nebuloso y desorbitado de la mujer se les venía encima a los hermanos siameses, como uno de esos pulpos gigantes que aparecen en las películas de ciencia-ficción. El siamés más visionario y fabulador trataba entonces de acomodar aquel peso suplementario al talante de sus fantasías, imaginando por ejemplo que andaba en un rincón de la biblioteca manoseando furiosamente a una de las funcionarias y que, de pronto, la estantería en que se apoyaban se les venía encima y él debía sujetarla con el hombro sin interrumpir sus alocadas caricias. En cambio, el otro hermano (el más abnegado y caballeroso) sentía el cuerpo del octópodo cerrándose sobre él y provocándole una asfixia incipiente a causa de aquella posición egoísta y privilegiada que ella adoptaba con imprevisible urgencia al iniciar la segunda fase, como si hubiera decidido mostrar de pronto su verdadero yo intransigente y dominador. Poco a poco, el cuerpo del segundo siamés comenzaba a ser tragado por el monstruo, en un convulsivo contacto de vientres chapoteantes, glogloteos, espasmos, jadeos agónicos y proyecciones de tinta negra que iban reblandeciendo sus células, asimilando sus jugos y reduciéndole a un pellejo vacío hasta hacerle desaparecer por fin, en una agridulce aniquilación, entre oscuras ventosas calientes. Y ya sólo quedaba el primer hermano, retenido por aquel pedacito de carne fláccida y vergonzante que le unía a su doble, e intentando ajustar de nuevo sus fantasías a la incómoda sensación de sentirse definitivamente aplastado por la estantería llena de libros.

Esa noche, cuando Germán oyó la lúbrica pregunta de Amanda, no fingió que estaba dormido, no se agazapó en su reducida mitad, ni siquiera esperó a que le rozase el costado uno de sus puntiagudos deditos: se dejó caer dócilmente en la mullida sima donde ella le esperaba y trató de tomar parte en la ceremonia, en alma y cuerpo. Tal vez iba a ser esta su última unión carnal, su último abrazo. Unos días después emprenderían el viaje de vuelta y, al llegar a Madrid —aprovechando ese soterrado desconcierto que origina siempre el regreso al punto de partida—, le anunciaría a ella, en un tono tranquilo y preciso, su largamente rumiada decisión de instalarse en otro apartamento (sólo a modo de prueba, por supuesto), con el fin de conjurar de alguna manera la sensación de asfixia de los últimos meses.

No obstante, mientras ponía en marcha las operaciones preliminares, mientras exploraba húmedos rincones y se afanaba en ciegas maniobras, la escena de ruptura se le antojó mucho más delicada e insoportable que cuando, a la luz del día, se dejaba arrastrar por los tortuosos caminos de su estremecida imaginación. Era como si el hecho de estar manipulando el cuerpo de Amanda, de controlar sus ritmos más secretos y arrebatados, de provocar en ella ondulaciones de gozo rumoroso y agradecido, le infundiese en el alma esa blanda piedad que experimenta el fuerte frente al débil, el sano frente al enfermo, el valiente frente al cobarde. Sentirla allí al lado, entregada a sus caricias, respondiendo como un arpa oronda y resonante a sus delicados arpegios, a sus repentinos pizzicatos, parecía poner en peligro sus posibilidades de comunicarle aquel comprometido mensaje de adiós. Y es que esa actitud de abandono era el único signo de debilidad y sumisión que Amanda acostumbraba a mostrarle, y sólo en esos momentos recuperaba Germán el mítico papel que generaciones de heroicos varones habían interpretado desde el origen de los tiempos: el del jefe de clan, guía, señor, patriarca, gran cazador de osos… Sólo entonces se sentía por unos instantes el verdadero regidor de los destinos de la pareja, el motor último y la primera fuente de placer. Y era esa misma sensación la que ahora comprometía la idea de abandonar a su suerte a la mujer que mostraba de aquella armónica manera su secreto sometimiento y dependencia.

Un rato después, sin embargo, cuando, concluidos los primeros deleites, ella se dio la vuelta y adoptó aquella posición ecuestre y dominadora que anunciaba el comienzo de la segunda fase, Germán sintió que los viejos rencores, las viejas humillaciones le incitaban de nuevo a ejecutar la espantable cabriola que le libraría por fin de aquella amazona encaramada en lo más alto de su temblorosa virilidad. Claro que muy pronto todo comenzó a retroceder, a diluirse, a perder consistencia, como si en aquella afanosa carrera hubiesen dejado atrás la habitación del hotel y las solitarias avenidas de Praga para llegar a un negro acantilado que se precipitara en las aguas del mar. Y ya sólo le fue posible seguir galopando hasta el temible vacío y lanzarse después, en un salto desesperado y suicida, a aquel océano pastoso y ardiente, obedeciendo con silenciosa mansedumbre a las contorsiones de la amazona, a la presión de sus rodillas, a sus voces de mando…

TRES

Al día siguiente prepararon su plan de visitas durante el desayuno, mientras intentaban comerse unos pastelillos dulces que sabían a queso y producían al probarlos cierta perplejidad. Nunca lograrían averiguar de qué estaban hechos porque no resultaba fácil entenderse con las camareritas. Cuando Amanda pidió una taza más grande, por ejemplo, la muchacha que les atendía desapareció definitivamente en la cocina dejando en el aire una sonrisa de incomprensión. Tuvo él que acercarse a la barra y mostrar, por señas, el progresivo crecimiento de su tacita para que otra de las camareras le propusiera un nuevo modelo que Amanda juzgó mucho más apropiado para su desayuno. Esa mañana, las tostadas reclamaron demasiado tiempo y tuvieron la virtud de impacientarla, así que no estaba de muy buen humor cuando debió elegir entre visitar el barrio de Malá Strana o subir al Castillo. Él quería ver el Castillo. Ella, el barrio. A él le fascinaba aquella imponente construcción que parecía presidir la ciudad. Ella dijo que estaba algo cansada para emprender una visita que, según su guía turística, les llevaría cinco o seis horas. Bueno, si estaba cansada, lo dejarían para otro momento, accedió él, dispuesto a intentar que los últimos días de su vida en común transcurriesen de la mejor manera posible. Un rato más tarde, sin embargo, mientras mojaba en el café su última tostada (demasiado hecha), Amanda decidió subir al Castillo. A Germán le sorprendió aquella inesperada atención. En otras circunstancias, ella no hubiese cedido tan fácilmente. ¿Acaso había adivinado lo que estaba pasando por su cabeza? Después de aquello, y abrumado por una sombra culpable, también él trató de rodearla de atenciones. Incluso se ofreció a franquear de nuevo las barreras idiomáticas y a encargarle otra tostada en la cocina. Comenzaba a tener la impresión de balancearse en una cuerda floja, de caminar por el borde de un precipicio sin saber muy bien hacia dónde caería su cuerpo. Salió del comedor mucho más débil de lo que había entrado, como si los pastelillos de queso no hubieran tenido ningún valor energético.

Consiguieron llegar al Castillo a las once y media, después de dos trayectos en tranvía y una caminata cuesta arriba por un barrio de chalés antiguos, de apariencia descuidada. Un sombreado jardín delimitaba el lado norte de aquella gigantesca construcción que era en sí misma como una urbe completa, fastuosa, inaccesible. Kafka había ocupado durante algunos meses una minúscula casita en un callejón intramuros, y Germán supuso que su última novela, la titulada precisamente El Castillo, tendría algo que ver con ese omnipresente monumento. La historia de K., el agrimensor que espera en vano un mensaje del señor del castillo, debía de haber sido inspirada por la contemplación de aquella hipertrofiada mole arquitectónica que, entre sus murallas, encerraba jardines, iglesias, museos y una imponente catedral.

Cerca de la entrada, en lo que habían sido en un tiempo las caballerizas imperiales, se exponían cuadros y recuerdos de Alfons Mucha, un conocido ilustrador checo que había vivido los años dorados de la bohemia parisina. Pasearon, pues, unos minutos entre los affiches, los muebles y los retratos del pintor. Había varias fotografías donde se le veía junto a dos muchachas desnudas, en una habitación recargada y decimonónica. Germán admiró largamente las gozosas redondeces de los cuerpos femeninos, sin duda modelos utilizados por Mucha para sus famosos carteles de teatro, y se preguntó con cuál de aquellas muchachas se habría acostado el artista. Entonces le pareció oír la voz de Mucha —burlona, rotunda— diciéndole al oído: “¡Con todas, hombre, con todas!” ¿También con la ingenua rubita de senos minúsculos? “¡Pues claro!”, le respondía aquel fantasma complaciente y barbudo dándole una humillante palmada en el cuello. Comparada con la presumible vida amorosa del ilustre bohemio, la suya le pareció de pronto grotesca, aburrida, ininteresante. Calculó entonces la edad del pintor en esas estampas y descubrió que era aproximadamente la que él tenía en aquellos momentos. Así pues, aún había esperanzas, aún podía él entregarse unos años a Dionisos, recuperar el tiempo perdido, gozar de todo lo que le había sido vedado durante los tres últimos lustros…

Como Amanda merodeaba por los alrededores, Germán dejó de contemplar a las señoritas desnudas, pero durante el resto de la visita estuvo lamentando aquella existencia suya, ordenada y exánime, que ahora comenzaba a considerar como una lamentable ofuscación. La vida era demasiado corta y absurda para tomar esposa, comprarse un apartamento y comer los domingos con los padres políticos. La vida de quien comprendía realmente el sentido de la aventura humana se parecía mucho más a aquellas estampas donde un barbudo sobriamente vestido posaba junto a un par de muchachas desnudas, sonrientes, prometedoras. Lo terrible era que uno lo descubría siempre muy tarde, tal vez demasiado tarde. Pero él no, claro, él comenzaba ya a vislumbrar, a lo lejos, la puerta de salida, el acceso a esa nueva etapa del conocimiento en la que tenía pensado adentrarse…

Al cruzar el segundo patio del Castillo, la catedral de San Vito apareció de pronto al otro lado de un estrecho pasaje, como si por un prodigio admirable y caprichoso hubiera venido a posarse en el interior del recinto. Aquella proximidad resultaba ciertamente asfixiante. Al parecer, los constructores no habían podido reducir las dimensiones del monumento ni habilitar un espacio mayor, así que la catedral perdía perspectiva y casi se adivinaba en sus muros un anhelo de echarse a volar y de plantarse definitivamente en alguna de las sombreadas colinas que se veían hacia el oeste.

Amanda se persignó con discreción al entrar en el templo, y Germán volvió a pensar que su mujer era una católica fluctuante. Cuatro o cinco veces al año le asaltaban como unos místicos vapores y se iba a oír misa, siempre un día cualquiera, un día de entre semana, como si hubiera hecho un pacto de privilegio con el Altísimo. Cuando había amigos a cenar y se hablaba del tema, Germán ironizaba diciendo que su mujer era protestante. Ella solía enfadarse al oírlo, pero él insistía en que alguien que establecía sus propias normas estaba fuera de la Iglesia. Entonces ella movía la cabeza, lo miraba como si hubiese perdido el juicio y cambiaba de conversación.

Pasearon un rato por el interior de aquel colosal edificio que había tardado seiscientos años en construirse. Germán husmeó en algunas capillas siguiendo las indicaciones de su guía turística; después quiso subir a un macizo campanario adornado por cuatro pináculos bulbiformes.

—Conmigo no cuentes —dijo Amanda—. No tengo ningún interés en subir escaleras.

—Es por el paisaje, mujer. Se debe ver toda la ciudad desde allá arriba.

—Seguramente está demasiado lejos para apreciarla de verdad. ¿No te acuerdas de cuando subimos a la torre Eiffel?

Al final, ella prefirió esperarle sentada en el templo, y Germán, movido por un oscuro deseo de probar sus fuerzas, se internó por aquella escalera empinada y envolvente. Comenzó a lamentarlo cuando ya había contado noventa peldaños. Un grupo de japoneses venía detrás, obligándole a seguir el ascenso a un ritmo disparatado. Por fin halló una puertecita que se abría sobre los engranajes del campanario y pudo descansar un poco fingiéndose interesado por la mecánica. A los ciento veinte peldaños se preguntó qué diablos le había impulsado a emprender aquella aventura. Ahora se detenía a menudo a recuperar el aliento y habría dado media vuelta si un matrimonio de italianos que se cruzó con él no le hubiera asegurado que faltaba muy poco. Al regresar a Madrid se inscribiría en un gimnasio, desde luego. No era posible comenzar una nueva vida con aquel cuerpo roído por el sedentarismo y la contaminación.

Todos los asientos del último piso estaban ocupados por el grupo de japoneses que le había adelantado en la escalera. Le reconfortó un poco verlos allí, sonrientes pero extenuados, y cruzó la estancia como si, para él, la ascensión no hubiera sido otra cosa que un agradable paseo. Al asomarse a la terraza comprobó que Amanda tenía razón. La ciudad estaba demasiado lejos y constituía un fondo plano, sin relieve. Recordó que le había ocurrido lo mismo en las cúpulas del Vaticano y en el campanile de la plaza de San Marcos. Tal vez siempre resultaba decepcionante subir a las alturas.

Estuvo unos minutos respirando aquella atmósfera fresca y soleada, y calculando a qué velocidad latirían ahora sus venas. Después imaginó a Amanda en el interior del templo, con su vestido amarillo de florecitas, como una minúscula oruga, y trató de convencerse de que no le asustaba lo que ella pudiera decir cuando se enterase de sus propósitos libertarios. A fin de cuentas, cada ser humano era un mundo cerrado, impenetrable, que, como una obstinada bola de billar, rodaba impulsado por una fuerza misteriosa y remota —una fuerza que le conducía siempre, fatalmente, hacia el agujero oscuro y definitivo. Así que, en la vida, sólo era posible dar algún golpecito a los demás, desviarlos un poco, pero jamás fundirse con ellos, jamás comprender sus razones ni llegar hasta el interior de sus almas esféricas, impermeables, inaccesibles. Contemplando a los diminutos turistas que, cien metros más abajo, merodeaban por los alrededores de la catedral, le pareció que ese universo leibniziano de bolitas móviles y ajenas reflejaba a la perfección la imposibilidad de que Amanda y él siguiesen caminos paralelos. Cada cual le pedía algo diferente a la vida. Era absurdo que se empeñaran en seguirse o que ella pretendiese desviar aquella fuerza que él sentía en su cuerpo, aquella fuerza que le alentaba a alcanzar esa existencia verdadera que le estaba esperando en algún lugar.

También el descenso fue fatigoso e interminable. Los visitantes subían la escalera con la cabeza baja, en un avance porfiado y obtuso, y siempre era él quien se pegaba a la pared para dejarles paso. Estaba claro que todo el mundo se aprovechaba de la amabilidad de los demás. Encontró a Amanda en uno de los bancos de la nave central y le pareció que movía los labios como si estuviera rezando. Durante unos instantes la observó sin que ella lo advirtiese. Ahora, la oruguita imaginaria se había transformado en una verdadera mujer, y su rostro y su cuerpo exhalaban algo que tal vez podía llamarse fuerza, seguridad, independencia. Al final, ella volvió la cabeza y se persignó lentamente, como para dar por terminado su diálogo con el dios de los checos.

Por la tarde fueron a ver el Viejo Palacio Real y la basílica de San Jorge, que se hallaban dentro del recinto del Castillo. Después se compraron un helado y recorrieron el llamado Callejón de Oro. No había en él nada que recordara ese preciado metal, sólo una hilera de casitas minúsculas que, al parecer, habían sido habitadas en un tiempo por escritores y artistas. Kafka había pasado varios meses en una de ellas —sorprendentemente reducida, angustiosa, kafkiana. La gente asomaba la cabeza y husmeaba un poco en el interior, pero no había mucho que ver. A Germán, lo único que le llamó la atención fue aquella ventana que se abría por la parte de atrás a un paseo arbolado y frondoso.

Al concluir la visita al Castillo tomaron el primero de los tranvías que debían llevarles de regreso. Sin embargo, en lugar de subir por la gran avenida que, un par de kilómetros más lejos, desembocaba en su hotel, aquel destartalado vehículo siguió un rumbo diferente y desconocido. Germán descubrió al instante la catástrofe, pero no dijo nada. Después de todo, era Amanda quien organizaba los desplazamientos, quien decidía, tras observar largamente aquellas líneas negras que serpenteaban por el plano, qué tranvía debían coger. ¿No quería ella contemplar el paisaje? ¡Pues ahora iban a verlo! Ah, pero también Amanda parecía haber venteado el peligro porque comenzaba a mirar a través de la ventanilla, con el ceño fruncido… Acabaron poniéndose en pie y acercándose al conductor, que no sabía una palabra de inglés. Todo lo que sacaron en limpio fue la urgencia de bajarse de allí, así que en la parada siguiente se quedaron abandonados en la acera de una solitaria avenida flanqueada por desconchados edificios de apartamentos, por paralelepípedos sin gracia.

—Teníamos que haber cogido el metro —dijo él.

Amanda hacía girar en sus manos el plano de la ciudad, perseguía con una uña rojísima las tortuosas líneas de tranvía y parecía de mal humor.

—Bueno, no nos vamos a perder —replicó por fin.

Germán alzó las cejas y deseó que se perdieran hasta la hora de cenar, sólo para que ella comenzase a dudar de sus capacidades exploratorias.

—En el metro siempre es más fácil orientarse —insistió.

—No hemos venido aquí para ver Praga bajo tierra —dijo ella esgrimiendo su argumento más contundente.

—El metro es el medio más rápido de transporte. En los tranvías no hay más que jubilados. No sé por qué tenemos que ir siempre con los jubilados.

Amanda no respondió. Parecía haber encontrado la combinación adecuada para llegar por fin al hotel. Tuvieron que cambiarse de acera y galopar hacia otra parada. Dos matronas vestidas al estilo de los años cincuenta esperaban también. Amanda les pidió ayuda en su inglés de Cambridge y ambas la miraron como si fuera una extraterrestre. Amanda hizo una mueca de irritación. ¿Pero cómo podían las gentes de aquel país ignorar un idioma tan importante?, parecían decir sus labios gruesos, abultaditos, fruncidos como por efecto de un invisible hilván.

—Déjame el mapa —dijo él.

Germán estuvo un par de minutos fingiendo que era capaz de seguir las líneas del tranvía por las calles de Praga. Lamentablemente no había traído las gafas, así que al final se lo devolvió sin ningún comentario.

—Hay que coger otra vez el veinticinco y volver al punto de partida —dijo Amanda.

Germán se desentendió del asunto. Era ella, con su obsesión tranviaria, quien les había metido en aquel lío y quien debía sacarles de allí… Se vieron obligados a esperar un buen rato hasta que apareció un vehículo con el número que buscaban. ¡Era el mismo en el que habían llegado! El conductor, moviendo la cabeza y agitando un enorme dedo peludo, les dijo que no subieran. No se atrevieron a llevarle la contraria, y Germán comenzó a sentir como una remota desolación —algo que, teniendo en cuenta sus proyectos existenciales, no resultaba completamente fuera de lugar.

—Podríamos parar un taxi —dijo en un tono suave y suplicante.

Amanda no respondió. Miraba a todas partes buscando a un transeúnte con aire de saber algo de inglés. Pero pasaba muy poca gente por aquel lugar.

Germán se sentó en el banquito que había en la parada. Ahora todo parecía transcurrir muy despacio, pero fatalmente. Allí estaban, perdidos en una fea avenida de Praga, como si en torno a ellos se hubiera desencadenado una misteriosa conspiración. Amanda abordó a una mujer vestida de verde que esquivó su asalto con un quiebro y una sonrisa. A lo mejor había habido un golpe de estado nacionalista y retrógrado y era peligroso hablar con extranjeros. Nunca lo sabrían, claro. Nunca podrían enterarse escuchando la radio o comprando un periódico. El país podía sufrir una invasión o un accidente nuclear y ambos seguirían en la misma parada, esperando a que cruzase de nuevo, en sentido contrario, aquel tranvía cuyo conductor no quería saber nada de ellos… Vio que Amanda seguía sondeando el plano y se preguntó si, de haber sido él un honrado ciudadano checo, se hubiese acercado a prestar ayuda a aquella dama guapetona pero algo rellenita que parecía a punto de sufrir un ataque. Ella se volvió entonces para decirle que, después de todo, no estaban muy lejos de la plaza donde debían coger el segundo tranvía, y que podían ir andando hasta allí. ¿No muy lejos? ¿Cuánto era “no muy lejos”?, preguntó él entrecerrando los ojos como si estuviese hablando desde un mundo paralelo e inaccesible. Amanda observó de nuevo el plano —ahora el hilván se le había subido a la frente— y midió la distancia con el dedo pulgar.

—Un kilómetro y medio —respondió.

—Entonces, vamos —dijo Germán poniéndose en pie.

Ese día cenaron en el Mucha, un restaurante donde, al parecer, Olga había comido varias veces durante su estancia en la ciudad. El lugar era amplio y agradable y, en honor al artista checo que le daba nombre, estaba decorado al estilo de finales de siglo. Germán recordó un instante las fotos que había contemplado durante la visita al Castillo —aquellas donde el barbudo pintor posaba junto a un par de muchachas desnudas— y volvió a sentir, en la euforia cosmopolita de la noche praguense, una envidia secreta e insoportable. El maître les dijo en inglés que todas las mesas pequeñas estaban ocupadas y que deberían instalarse en una grande. También les informó de que si llegaba alguna otra pareja la acomodarían a su lado. Germán se inquietó un poco y le preguntó con retintín a Amanda si se verían obligados a dar conversación a los hipotéticos comensales. Pero a ella el asunto no parecía preocuparle. Hasta se empeñó en poner de relieve cierta atávica tendencia de los hombres a la incomunicación y a la misantropía.

—En el fondo, sois todos un poco paleolíticos: os revienta que alguien merodee junto a la entrada de vuestra caverna —dijo—. Creo que, si no hubiera sido por las mujeres, aún seguiríamos en la edad de piedra.

Sin embargo, la idea de que les sentaran enfrente a un matrimonio de turistas con los que deberían intercambiar educados comentarios sobre la calidad de los platos acabó llenando a Germán de una incómoda desazón. Era como si en algún lugar de la sala hubiese un petardo a punto de estallar. Ni siquiera fue capaz de hacer una ponderada elección del menú, así que al final pidió lo mismo que Amanda.

Habían comenzado a cenar cuando el maître se acercó a preguntarles si no les importaba que un cliente se instalara a su lado. A Germán le hubiese gustado responder que preferían estar solos, pero ¿cómo decir algo así cuando el intruso los miraba desde la puerta, con una tímida sonrisa? De cualquier modo, Amanda ya se había apresurado a responder, en su educadísimo inglés, que no tenían ningún inconveniente en compartir la mesa. Entonces aquel joven rubio cruzó la sala y se sentó frente a ellos con su tímida sonrisa transformada ya en una sonrisa blanca, abierta, envolvente. También Amanda le sonreía como si lo conociera desde hacía un par de siglos. Cuando le trajeron la carta, el recién llegado les preguntó si valía la pena pedir lo que ellos tenían en el plato. Amanda dijo que estaba delicioso y le explicó algo sobre el pollo con ciruelas que Germán no pudo entender; después quiso saber si era americano. Sí, sí, de Arizona, respondió el otro exhibiendo de nuevo su fotogénica dentadura. (Seguramente era uno de esos yanquis optimistas, confianzudos, que recorrían el mundo sin querer darse cuenta de que el mundo estaba lleno de peligros, incomodidades y parejas que preferían cenar solas.) Germán pensaba que el diálogo concluiría en ese punto, justo después de que Amanda le dijese que ellos eran españoles y que vivían en Madrid, pero los dos comenzaron a cambiar impresiones sobre lo que habían visto en aquella ciudad. Ella, sobre el Castillo y el puente Carlos; él, sobre el museo de Dvorak y la casa de Mozart. El joven hablaba un inglés desvaído y vertiginoso, un inglés de película del Oeste, y se dirigía a ellos igual que si hubieran nacido en el rancho de al lado. Germán se veía obligado a hacer un terrible esfuerzo de concentración para comprender más o menos la mitad de las frases.

Cuando ella comenzó a hablar de la exposición de Alfons Mucha que habían visitado en el Castillo, el americano dijo que el nombre se pronunciaba muja, lo que pareció hacer las delicias de Amanda, que sonrió con un insólito entusiasmo, como si acabaran de contarle un chiste buenísimo. “Muja, muja”, repitió varias veces mirándoles a los dos. Entonces Germán decidió intervenir en la conversación para no quedar como un troglodita, e ironizó (en el inglés de su academia de Argüelles) sobre el hecho de que uno no tenía más remedio que viajar por el mundo si quería aprender a pronunciar el nombre de los personajes ilustres; ellos, por ejemplo, se habían enterado en Amsterdam de que Van Gogh se decía en realidad fan joj… Por desgracia, el americano no entendió toda la frase y él se vio obligado a repetirla, y al final fue Amanda quien le sopló los tiempos verbales adecuados y le dejó súbitamente como a un paralítico que hasta esos momentos hubiera logrado ocultar que se hallaba sentado en su silla de ruedas.

Lo peor fue que la conversación se alejó poco a poco de esos temas en que un nombre propio o un detalle geográfico podían servir de puntos de apoyo, para pasar a otros más nebulosos y sutiles donde los vocablos se iban haciendo menos familiares y él se encontraba de pronto colgando entre los dos extremos de una frase, aferrado a un par de palabras cuyo significado tal vez ni siquiera había interpretado correctamente. Eso, claro, no le impedía poner cara de comprenderlo todo, ni sonreír cuando veía que su mujer sonreía (aunque ignorase dónde estaba la gracia). Amanda no hacía nada por compensar su evidente minusvalía, y le obligaba a correr tras el sentido de las palabras en su sillita de ruedas, mientras ella se divertía muchísimo hablando aquel idioma endiablado donde había decenas de términos que sonaban de la misma manera y que él debía identificar cuidadosamente, como si fueran minerales raros, semillas exóticas o monedas desconocidas. Pero en cuanto conseguía salvar el primer obstáculo, su mujer y el vaquero ya estaban muy lejos, en la mitad de otra frase incomprensible.

Hubo unos segundos de silencio cuando el americano se llevó a la boca un enorme pedazo de pollo y comenzó a masticarlo con indudable fruición. Germán los aprovechó para preguntarle si le estaba gustando la comida, y el otro dijo que sí, con grandes gestos y ceremonias, pero enseguida prosiguió su conversación con Amanda, que por entonces versaba sobre algo misterioso e ininteligible. Germán hubiese jurado que los dos seleccionaban sus palabras para elegir sólo aquellas que él no podía comprender… Al final, abandonado ya en un escarpado precipicio donde sus únicos asideros eran los pronombres y las preposiciones, decidió concentrarse en aquella delicada salsa de ciruelas y dejar que el intercambio cultural entre Arizona y Cantabria siguiera discurriendo libremente. Justo en ese momento, el americano le hizo a él una pregunta (era sorprendente que aún confiara en sus capacidades lingüísticas) acerca de algo que no logró entender. Amanda tuvo que traducírsela al español. Casualmente, aquel joven aspiraba a ser un día bibliotecario y quería saber si se trataba de una ocupación agradable, si tenía sus compensaciones, si uno no acababa abrumado por la rutina… Pero Germán se sentía incapaz de explicar en el idioma de John Wayne lo que eran las bibliotecas españolas, y estuvo unos minutos manoteando en una charca de arenas movedizas, rescatando palabras entre el lodo de la memoria y comprobando que en la academia de Argüelles se habían olvidado de prepararle para cualquier conversación que no versara sobre hechos tangibles, positivos, concretos. Así que contarle a aquel tipo que había días en que el edificio se le caía encima y él soñaba con huir al otro lado del mundo resultaba bastante problemático, y también convencerle de que (al menos en teoría) una biblioteca no era sólo una institución donde se prestaban libros, sino el lugar más apropiado para organizar conferencias y exposiciones, para estimular la curiosidad intelectual. Sin embargo, el joven aspirante insistía en saber cómo funcionaba cada departamento y cuáles eran las relaciones con el ministerio de Cultura y con el ministerio de Educación, de modo que Amanda se veía obligada a intervenir a cada momento para rectificar un verbo, o un sustantivo, o para traducirle al americano la respuesta completa.

Al final, Germán se sentía tan desoladoramente perdido en los dominios de aquella lengua bárbara que, sin darse cuenta, comenzó a emplear palabras francesas, lo que hizo que su interlocutor comprendiese todavía menos y que Amanda le advirtiera (con una sonrisita irritante) que se estaba equivocando de manual. Ah, le habría gustado ponerse en pie y abandonarla en ese mismo instante y para siempre. Le habría gustado que la última imagen que permaneciera en su memoria fuese aquel gesto de burlona displicencia: el labio inferior levemente pillado entre los dientes, el ademán de ocultar su sonrisa tras la servilleta, la mirada jocosa intercambiada con el americano… Sin duda ese odioso recuerdo hubiera atenuado los previsibles remordimientos, la inevitable sensación de culpabilidad que se abatiría sobre él mientras huía del restaurante, mientras llegaba al hotel y hacía apresuradamente la maleta, mientras se dirigía a la estación y tomaba un tren cualquiera, uno que le alejara rápidamente de aquella malvada mujer.

Pero, claro, él no tenía valor para comportarse como un grosero, él prefería quedarse allí y seguir construyendo sus torpes frases de aturdido piel roja para satisfacer la curiosidad del hombre blanco, aunque se estuviera preguntando cuándo conseguiría librarse de él y sintiera que comenzaba a dolerle el estómago —sin duda porque con todos sus sentidos concentrados en aquel diálogo penosísimo, los jugos gástricos no podían realizar adecuadamente sus delicadas funciones digestivas…

Esa noche, en la cama, enfrentado a un plazo fatalmente cercano e improrrogable —seis días que ya sólo eran cinco—, comenzó a analizar las dificultades de su empresa. Le hubiese gustado averiguar cuál era el momento propicio para desvelarle a Amanda lo que había pensado acerca de su futuro inmediato. Pero no debía de haber ningún momento propicio para hablar de esas cosas, así que lo mejor iba a ser decírselo al llegar a Madrid, aprovechando ese pasajero desconcierto que producía siempre el reencuentro con los viejos horizontes domésticos. Tumbado boca arriba, con las piernas asomando entre las sábanas, imaginó esa terrible escena de maneras distintas, desde perspectivas diferentes. Él de pie, junto a la puerta, y ella con los ojos cerrados, tendida en el sofá. O los dos sentados en la habitación, rodeados de maletas sin deshacer. O Amanda en el cuarto de baño y él hablándole desde el exterior, a gritos, repitiendo todas las frases porque con el grifo abierto ella no lograba entenderle. O, por la noche, al meterse en la cama: él nervioso, balbuciente, buscando las palabras; ella mirándole con el ceño fruncido, como quien escucha por primera vez algún idioma caucasiano (una de esas miradas claramente ofensivas que Amanda le lanzaba cuando él proponía alguna insensatez). O él pensando —mientras largaba su veneno— que ella no se merecía algo así. O ella diciéndose que seguramente su Germancito había perdido la cabeza… También oyó la primera réplica de Amanda —“Me parece que no estás hablando en serio”— y la vio volverle la espalda en la cama y decirle que ya discutirían el asunto al día siguiente porque esa noche se caía de sueño. Aunque, después de todo, puede que ella, simplemente, rompiese a llorar. Y, si rompía a llorar, a él le iba a ser imposible seguir hablando. Amanda no lloraba nunca, claro, pero, por si acaso, habría que desdramatizar la situación. La situación, sin embargo, era dramática: que a él le estuviese asfixiando su matrimonio era dramático; que hacer el amor con su mujer le pareciera desde hacía algún tiempo una tarea ininteresante y fatigosa era dramático; y soportar aquella renovada sucesión de despotismos y censuras era también dramático… Se preguntó si no le ocurriría lo mismo a la mayoría de las parejas normales después de una década de vida en común, y si, en el fondo, no padecían todos esa incomprensible tara de la institución matrimonial: la de no ser obligatoriamente renovable. Así que, a lo mejor, media humanidad soportaba durante el último tercio de su vida una situación aburrida y humillante sólo porque no tenía el valor de afrontar una separación. Cierto era que a veces la presencia de un amante solía aportar el suplemento de energía necesario para plantear las cosas. Pero él no deseaba proceder de ese modo tan indigno y rastrero, él intentaba revestir su decisión de cierta nobleza, de cierta honestidad. Algunos, por supuesto, sospecharían de la sinceridad de sus razones. Ya les oía cuchichear: Cherchez la femme! ¿Cómo convencerles de que no había ninguna otra mujer? ¿Cómo hacerles comprender que la suya era la decisión de un héroe, de un conquistador de libertades?

Estas dos preguntas revolotearon unos segundos en su cabeza, como mariposas fatigadas o agonizantes. Después se posaron en el fondo de un túnel y fueron perdiendo el perfil, los colores, el sentido…

CUATRO

Querida Amanda: Imagino que mi ausencia y la lectura de esta carta te causarán una profunda sorpresa y una consternación igualmente profunda. No tenía fuerzas para decirte lo que vengo pensando desde hace unos meses y he preferido escribirte. Ya sabes que nunca he sido muy valiente. He cogido algunas cosas y me he ido a vivir a…¿Adónde diablos se habría ido a vivir? Se dio la vuelta y reptó hasta el borde de la cama. Quizá podría instalarse en alguna pensión que no estuviera muy lejos de la biblioteca, así se evitaría todos aquellos viajes en metro. O quedarse en casa de Oscar. A fin de cuentas, era el único amigo soltero. Pero no. Amanda se enteraría enseguida. Seguro que Oscar la llamaba para contárselo, creyendo hacerles un favor… Siguió escribiendo la carta en su cabeza, asegurándole a ella que se trataba tan sólo de un período de prueba, de un tiempo para aclarar las ideas, nada definitivo, por supuesto. Aunque ahora te pueda parecer algo terrible, inmerecido, tal vez un día estés de acuerdo en que fue la mejor solución para nuestros problemas… ¿Pero qué problemas?, le oía ya preguntar a Amanda con los ojos llenos de lágrimas…

Se dio la vuelta de nuevo. La luz entraba por los laterales de las cortinas y la destinataria de su carta dormía boca arriba, sin respirar apenas, como si hubiese entrado en una larga hibernación. Muy lejos, en algún lugar del enmoquetado pasillo, gruñía una aspiradora. Al despertar, la idea de desaparecer del domicilio conyugal dejando un largo mensaje de adiós le había parecido una solución imaginativa y brillante, así que se había pasado un buen rato seleccionando frases, parrafitos, buscando el lado bueno de las cosas… Ahora, sin embargo, la luz de la mañana comenzaba a poner de relieve todo lo que el proyecto tenía de cobarde y monstruoso. No era la fuga lo que Amanda no le perdonaría jamás sino la manera de fugarse. Cierto es que, en los primeros tiempos, ella evitaría contarle a la gente la espantada de su Germancito —le preocupaba demasiado la opinión de los demás. Sólo Olga estaría al corriente. Casi podía imaginarlas en el salón de casa, por las tardes. Amanda tendida en el sofá, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el techo; Olga a su lado, sentada en una butaca, con un cigarrillo en los labios, ejerciendo de doctor Freud. Ambas planearían su venganza como si realmente las hubiera dejado a las dos. “Esa mosquita muerta…”, diría Olga para provocar la descarga emocional de su paciente. “Nada de mosquita muerta: un cerdo y un traidor, llámale por su nombre”, puntualizaría Amanda. Lo que iba a sacarla de quicio era que alguien que nunca había pintado gran cosa en su matrimonio le diese el sombrerazo de adiós. Si hubiera sucedido al revés, la ruptura habría sido mucho más comprensible, desde luego… Lo más probable, sin embargo, era que las dos mujeres no diesen por perdida la batalla, que planearan una respuesta astuta y dolorosa. Nada de llamarle por teléfono, nada de acordar una cita en terreno neutral, diría Olga entrecerrando los ojos; lo mejor iba a ser que la esposa abandonada se presentara en la biblioteca sin prevenirle, decidida a pedir explicaciones. Al principio, Amanda se resistiría a dar ese paso —era demasiado altanera para suplicarle algo a alguien—, pero su malévola amiga iría transformando el orgullo herido en rigurosa cólera, en furor justiciero, en sacrosanta indignación. Y una mañana la vería él llegar a su despacho, pálida y resoplante, con la temible expresión de una opulenta centaura que está a punto de aplastar a algún famélico hoplita. ¿Qué significaba aquella vergonzosa huida, aquel incomprensible disparate?, comenzaría a decirle en voz alta. Y él imaginaba, con punzante intensidad, la mirada confusa de Angelines, el gesto petrificado de las funcionarias, los comentarios chuscos del conserje que, para acabar de arreglarlo, entraría en esos momentos a llevarle un café. “Cálmate, por Dios, Amanda”, iba a ser todo lo que él podría balbucir. Pero ella no iba a querer calmarse, ella no saldría de allí hasta que no le aclarase las cosas. Así que todos los presentes irían desapareciendo del despacho (más o menos abochornados) y él no tendría otro remedio que soportar por fin aquella temible escena que había intentado eludir. Y es que había cosas que no se podían decir por escrito, explicaciones que no debían evitarse, decisiones que era necesario expiar, concluyó haciendo pedazos aquella imaginaria carta de despedida que había estado maquinando desde las ocho y media de la mañana.

A primera vista, el barrio de Malá Strana no parecía tener el armonioso encanto que pregonaban las guías turísticas. La plaza principal era un conjunto de melancólicos inmuebles entre los que circulaba una ruidosa confusión de taxis, tranvías y autobuses que los visitantes iban esquivando mientras intentaban fotografiar las polvorientas fachadas barrocas. Para reforzar aquella impresión de desasosiego, un enorme andamio cubría un lado de la plaza dándole al recinto cierto aire de decrepitud y abandono. En el centro se alzaba la iglesia de San Nicolás, un templo recargado y fastuoso cuya visita le produjo a Germán un inesperado deslumbramiento. Algo aturdido, se sentó en uno de los bancos de madera a contemplar los frescos de la bóveda y admirar el esplendor luminoso y celeste que inundaba las naves y marcaba un prodigioso contraste con la rechinante anarquía de la plaza. Era como si los munícipes de Malá Strana hubiesen fomentado arteramente el caos exterior para que, al entrar en San Nicolás, el turista pudiera recibir una impresión mucho más turbadora e inolvidable.

Mientras él permanecía en su banco, sumido en ese delicioso anonadamiento, Amanda fue a examinar aquel imponente retablo. Germán la vio alejarse y sintió brotar una corriente de enternecida simpatía. Era como tener al lado a algún pariente entrañable: una hermana, una tía, una prima carnal. Y es que así había que calificar el cariño que él sentía por ella. Nada que recordase el amor sensual, apasionado, perturbador, de los primeros años… Se preguntó por qué aquella poderosa tormenta tropical había derivado en ese tibio sirimiri, por qué los viejos ardores, las lúbricas urgencias, los invencibles celos, la exaltante impresión de compartir una aventura total, habían ido perdiendo lentamente sus colores, igual que una pintura expuesta demasiado tiempo a la luz. De aquel inmenso globo aerostático henchido de amor sólo quedaba ya un trivial afecto definitivamente plegado y empaquetado, incapaz de producir el delicioso vértigo de los grandes abismos amorosos. Y, no era posible dudarlo, él había sentido todo eso al principio, a los pocos días de conocerla en aquel cursillo para estudiantes ávidos y solteronas aburridas (o viceversa) organizado por la universidad de Santander. Se alojaban los dos en uno de los centros de acogida, muy cerca de la playa, rodeados de licenciadas en paro, profesores huraños y un sinnúmero de bronceados universitarios que probablemente se habrían inscrito en el más peregrino cursillo con tal de poner en juego sus innegables dotes de seducción. También él había ido a lo mismo, claro, pero sus armas no eran una piel tostada o un torso moldeado por ejercicios transpiratorios sino una reciente oposición al cuerpo de bibliotecarios y cierta tendencia a la ironía. Amanda había pasado varias veces junto a él, a las horas del desayuno, llevando siempre en sus manos una bandejita presidida por un zumo de naranja. En alguna ocasión también se habían sentado juntos en el aula y habían intercambiado unas frases sobre la inesperada bondad de aquel verano luminoso. Ya desde el comienzo había reparado en ella, por supuesto —le gustaban las mujeres grandes, los ojos oscuros y almendrados, aquel aire altivo e inexpugnable—, pero la había borrado de su horizonte veraniego tras comparar su cuerpo desgarbado y filiforme con el de los atléticos universitarios que llenaban la residencia. Así que se había fijado en una sonriente licenciada de pelo corto, algo pequeñita y redonda para su gusto, pero que parecía muy apta para llenar de sentido aquel caluroso mes de julio. Había comenzado el asedio como un viejo tiburón paciente, y una noche la había invitado a cenar al puerto (una invitación que ella aceptó entusiasmada, como si él le hubiese propuesto una actividad mucho más sugestiva y emocionante). Y fue en el transcurso de esa cena cuando la gordita le contó que su marido era ingeniero y estaba trabajando en Vitoria. Él escuchó la noticia sin pestañear, fingiendo que ya había reparado en su alianza, y como no tenía alma de transgresor se vio obligado a eliminar también de la lista a la sonriente licenciada, diciéndose que, en los tiempos que corrían, uno no podía fiarse de nadie. Entonces apareció Amanda. Ya no recordaba si él le había ofrecido una silla durante un desayuno o ella había ido a sentarse junto a él. Lo cierto era que Amanda había estado sorprendentemente accesible esa mañana —aún podía verla, animada, resplandeciente, balanceando su impecable melenita y bebiéndose el zumo de naranja—, y hasta se había interesado por su insignificante existencia de un modo impensable en alguien que parecía contemplar el mundo desde el lejano olimpo de las diosas. Ese día se sentaron juntos en clase, acompañados por la sonriente gordita, que desde la cena en el puerto le había tomado una insospechada afección. Y, casi sin darse cuenta, Amanda y él habían iniciado un juego, en apariencia inofensivo, que consistía en darle esquinazo a la risueña mujer del ingeniero —un juego que les fue envolviendo sutilmente en un hilillo cada vez más sólido y compacto. Hasta esos momentos él había considerado a Amanda como una presa demasiado golosa e inalcanzable y se pasaba los días esperando a que también ella le hiciera otra irritante revelación, algo como “tengo novio desde hace dos años y nos vamos a casar en noviembre”. Pero eso no llegó a suceder y, una semana después, supo que Amanda tenía disponible el mes de agosto, y el verano entero, y el resto de la vida. De modo que, casi sin creérselo (como quien mete los dedos temerosos en un agua muy fría y poco a poco va sumergiendo los pies, las piernas, las caderas, y al final se descubre nadando en un mar desconocido, aunque minutos antes estaba convencido de que le iba a ser imposible bañarse), se comprometió él con aquella joven opositora de veintiséis años que acababa de ser suspendida en el primer ejercicio de inglés. Ese verano fue ella quien organizó las visitas a los alrededores de la hermosa ciudad cantábrica y quien decidió cuándo debían ir a Santillana, y a Pedreña, y a la Peña Cabarga. Al principio, aquella afición a planificar las salidas no le había parecido sospechosa —después de todo, Amanda había nacido en Santander—, pero muy pronto comprobó que se iba constituyendo en uno de los ejes de su vida en común. De modo que también fue ella quien decidió cuándo tendría él permiso para explorar los laberintos de su cuerpo, y cuándo le presentaría a sus padres, y cuándo se celebraría la boda, y en qué zona de Madrid deberían buscar un piso… Cierto era que los meses que precedieron y prolongaron su luna de miel los había vivido él en una obnubilación permanente y maravillada: tumbado en la playa de Piquío observaba a aquella esplendorosa mujer y se preguntaba si no estaría contemplando un espejismo alucinatorio que se disiparía en el aire al final de las vacaciones, en cuanto volviera a sentarse en su prosaico despachito iluminado con barras de neón. Pero no. El espejismo le había seguido a Madrid, y le había esperado muchas veces a la salida de la biblioteca antes de esperarle un día al pie del altar y, a partir de ahí, en su propia casa. Durante un par de años, el espejismo había conservado la dorada irisación de aquellas mañanas de playa; pero, como suele ocurrir con todos los fenómenos singulares, el contemplador acabó perdiendo su capacidad de asombro y acostumbrándose al prodigio. Desde entonces, la gráfica de su entusiasmo comenzó a registrar un imperceptible descenso (en los primeros años) y un descenso dramático e inexorable (en los últimos). A menudo se decía que todo era culpa de Amanda, de sus caprichos, de su intolerancia, de sus cambios físicos, pero después pensaba que tal vez se debía únicamente a la calidad fluctuante y efímera de las relaciones humanas. Si su vida en común sólo hubiese durado dos años, él los habría recordado como los más luminosos y apasionantes de toda su existencia. ¿Era, pues, el tiempo el único culpable de lo que le ocurría? ¿Le habría sucedido lo mismo si se hubiera casado con Olvido, la adorable estudiante de Románicas que iluminó sus años de universidad? ¿Y si lo hubiese hecho con Begoña, aquel amor obsesivo y adolescente?

Germán no tuvo tiempo de responder a ninguna de esas preguntas —probablemente tampoco hubiera sabido hacerlo— porque ya Amanda, desde el otro extremo del banco, le instaba a que saliesen de allí.

Comieron en la terracita de un restaurante de la plaza Maltézské sobre cuyas mesas colgaban unos curiosos panecillos circulares, y a las cuatro y media regresaron hacia el centro de Praga por una animada arteria que desembocaba en el puente Carlos. Hacia la mitad de la calle, Amanda recordó que se les estaba acabando el dinero checo, y los dos entraron en una de aquellas minúsculas oficinitas bancarias que florecían sospechosamente por toda la ciudad. Alguien les había dicho que era más prudente cambiar en el hotel, pero también Amanda le había cogido manía a la malencarada bruja que regentaba la recepción. En la oficina de la calle Mostecká, detrás de un grueso cristal protector, había una señorita de ojos azules que les sonrió con admirable intensidad y paciencia mientras Amanda buscaba en su bolso el sobrecito blanco donde guardaba el dinero. Germán asistía siempre a esas ceremonias como un espectador desinteresado y ajeno, alguien a quien las cosas materiales le traían, en el fondo, sin cuidado. ¡Bastante tenía él con las angustiosas incertidumbres del porvenir!

La sonriente empleada de la oficina recogió con delicadeza de entomólogo los dos billetes de diez mil pesetas que Amanda le hizo llegar a través de una angosta ranura y los contempló en el aire como a un par de azuladas mariposas.

—Pesetas. Spain —dijo al cabo de unos segundos, satisfecha de haber catalogado prontamente la familia y el género de aquellos dos exóticos especímenes. Después comenzó a teclear en una pequeña calculadora provista de una cola ratonil que iba a perderse en las entrañas de la oficina. El aparato regurgitó un papelito blanco y la joven lo puso sobre el mostrador y fue depositando sobre él unos cuantos billetes y monedas. Al final, sin perder su adorable sonrisa, empujó el montoncito hacia la clienta, que esperaba al otro lado del cristal con el ceño levemente fruncido. Germán vio que Amanda contaba el dinero, movía la cabeza y le decía en inglés a la cajera que no estaba de acuerdo con el cambio.

La empleada recuperó el papelito, comprobó de nuevo la operación y explicó, en un tono armonioso y angélico, cómo había que interpretar cada una de las cantidades.

—Pero ustedes se han quedado con el diez por ciento del dinero, y ahí pone que en esta oficina no cobran comisión —dijo Amanda señalando un cartel que se hallaba colgado junto a la puerta.

—No, no: son los ciudadanos checos los que cambian gratuitamente —aclaró la empleada.

Germán y Amanda se acercaron al cartelito. Abajo, en la primera línea de un párrafo bien visible, se decía, en efecto, que la comisión era del cero por ciento; pero si uno seguía leyendo descubría enseguida que eso se aplicaba solamente a los ciudadanos checos, y que el resto de los mortales (es decir, todos los turistas del mundo entero) debía dejarle a la sonriente cajera el nueve coma ocho por ciento de las cantidades aportadas.

—Si es así, preferimos no cambiar —dijo Amanda empujando de nuevo el dinero a través de la ranurita.

La seráfica empleada se quedó perpleja un instante; después aseguró que, una vez concluida la operación, no era posible volverse atrás.

—¡Pero yo no estoy dispuesta a dejar que me roben! —replicó Amanda emitiendo un ruidoso resoplido que empañó ligeramente el cristal protector.

Mientras recuperaba su primitiva nitidez, la señorita les dijo que lo sentía muchísimo, pero que, al introducir las cantidades en el terminal de la oficina, todo iba a parar al ordenador central, donde ya debía de estar anotado y archivado. A continuación le lanzó a Germán una mirada suplicante. Él estaba tratando de no tomar partido —en el fondo, todo aquello le daba un poco de vergüenza—; sin embargo, hizo un tímido intento de ayudarla.

—Mujer, cuando les dejan hacerlo debe de ser legal —susurró al oído de Amanda.

—Tal vez lo sea, pero yo no estoy obligada a aceptar. Sólo quiero que me devuelvan mi dinero.

—La señorita dice que ya no es posible.

—¿Cómo no va a ser posible? Los billetes no se los ha tragado la máquina. ¡Están en su cajón!

—No sé si vale la pena armar un escándalo por dos mil pesetas.

—¡Si no es por el dinero! ¡Es que en todas partes nos toman por idiotas!

—La gente se aprovecha de los turistas, ya lo sabes —dijo él sonriendo a hurtadillas a la señorita, que ahora se hallaba acompañada por un joven surgido de las profundidades del local.

—¡Pues a mí no me toman el pelo! —exclamó Amanda, y se encaró de nuevo con la empleada—. ¡Haga el favor de devolvernos el dinero porque, si no, iremos a buscar a un policía!

—But now is not possible! —repitió la señorita pidiendo otra vez ayuda con sus intensos ojos azules. Germán respondió al mensaje con un solapado alzamiento de cejas (un gesto que venía a decir: “Son cosas de mi mujer. Por mí, ya nos hubiéramos marchado hace rato”). Después, la encantadora empleada y su joven colega comenzaron a hablar en aquella lengua imposible. Por fin, el joven se acercó un poco al cristal y, en un inglés lleno de incorrecciones sintácticas (que sólo consiguieron impacientar un poco más a la clienta), le dijo a Amanda exactamente lo mismo que le había dicho su compañera de oficina.

Entonces entró una pareja de alemanes, y Amanda se dirigió hacia ellos bajo la atónita mirada de los empleados. En dos palabras los previno contra la descabellada posibilidad de cambiar dinero en aquel lugar y censuró la redacción artera y equívoca del cartelito. ¡Era evidente, concluyó, que esa clase de oficinas estaba allí sólo para explotar a los turistas!

Los alemanes (dos tipos enormes, silenciosos, dramáticos) tardaron un rato en comprender el mensaje. No debían de estar habituados a aquellas venganzas mediterráneas. Al final, uno de ellos le aclaró algo al otro en su idioma y ambos salieron de allí tras lanzar una mirada censoria a los dos empleados, que permanecían del otro lado del mostrador, con aire desolado e impotente.

—You must not do that! —exclamó el joven oficinista golpeando el cristal con un dedito.

—Me parece que no les ha gustado lo que has hecho —dijo Germán.

—Me importa un rábano —respondió Amanda secamente—. Voy a seguir así hasta que nos devuelvan el dinero.

—Nos podemos meter en un lío.

—Si tienes miedo, me esperas en la calle.

Germán se encogió de hombros y pensó que hacía tiempo que la señorita no había vuelto a lanzarle una mirada. Le hubiera gustado ponerla en guardia contra la terquedad de aquella mujer que resoplaba junto a la ventanilla cada diez o quince segundos. Entonces entró un agente con la camisa cubierta de placas y correajes. Resultaba prodigioso que hubiera llegado justo cuando se le esperaba. Aquello parecía un sainete.

—¡Vaya, la policía! —dijo Amanda animándose de pronto—. Ahora veremos quién tiene razón.

El tipo de uniforme era un hombrecito rollizo y afable que probablemente no había pasado de la primera lección del método Assimil. Escuchó, no obstante, con silenciosa compostura, la versión de los hechos que le hizo Amanda y a continuación la de los empleados de la oficina. Después pareció que intentaba arreglar el asunto por el camino de la comprensión y del diálogo, pero la señorita (que acababa de recuperar su sonrisa) debía de asegurarle que no era posible deshacer el cambio, porque una vez activado el terminal electrónico, etc., etc…

—¡Me gustaría ver lo que habría pasado si el dinero hubiera sido suyo! —le dijo Amanda al agente en español (un idioma que el hombre debía de comprender aproximadamente como el inglés).

El recién llegado esbozó un gesto nebuloso, indefinido. A partir de ahí, la situación comenzó a dar vueltas alrededor de sí misma y todos repitieron varias veces lo que ya habían dicho. Entonces apareció la segunda pareja de turistas. Amanda se acercó a ellos y descubrió que eran españoles, así que los tres pasaron un rato hablando de bancos, pesetas, coronas y viajes internacionales. El rostro de los empleados cambiaba rápidamente de color y la señorita de ojos azules perdió otra vez su angélica sonrisa. Fue en esos momentos cuando el joven le gritó algo al agente y Germán tuvo la impresión de que lo conminaba a que detuviese a aquella obstinada clienta que iba a arruinar su negocio. Pero el agente no se decidía a intervenir. Incluso parecía suplicarle a la señorita que devolviera a sus antiguos propietarios aquellos dos billetes azules desaparecidos hacía tiempo del horizonte. Advertidos del peligro, los españoles salieron también de la oficina dando las gracias y deseando que todo terminara felizmente para sus compatriotas. Amanda volvió a plantarse junto a la ventanilla y miró a la señorita rubia con aquella sonrisita de autosatisfacción que Germán había soportado millones de veces a lo largo de los últimos siglos.

Las cosas se complicaron cuando entró el segundo agente.

El segundo agente era como el siniestro revés de su compañero: delgado, sombrío, la mirada oculta bajo un par de cristales verdosos, el semblante vagamente amenazador… No se le veía en absoluto dispuesto a ponerse del lado de los más débiles. En realidad, apenas los miró al entrar: cruzó unas frases con los empleados, se quitó las gafas y las depositó sobre el mostrador como si fuese a partirle los dientes a alguien. Sus ojos hablaban de noches de insomnio, problemas familiares y ningún afecto por la especie humana. Amanda intentó decirle unas palabras, pero el segundo agente ni siquiera debía de haberse comprado el método Assimil. La actitud de los tipos de uniforme era bastante extraña, desde luego. Parecían esperar algo, y Germán se preguntó qué diablos podría ser. Comenzó a comprenderlo cuando entraron en la oficina dos damas de cierta edad. Antes de que pudieran llegar a la ventanilla, Amanda las puso en guardia contra aquella refinada mafia bancaria protegida por señoritas sonrientes, cristales antibalas y ordenadores irreductibles. Las damas eran inglesas y se mostraron británicamente sorprendidas por aquella inesperada intrusión. Justo en ese momento, el segundo agente se acercó a Amanda y la cogió por el brazo.

—Out!—exclamó señalando la calle.

Amanda no debía de esperarse algo así de la autoridad competente porque, mientras el hombre se la llevaba hacia la puerta, su única reacción fue lanzarle una mirada de auxilio a Germán. ¿Pero qué podía hacer él contra aquel matón uniformado que además tenía a la ley de su parte? Sólo se le ocurrió alzar ridículamente los brazos, como para pedir explicaciones, lo cual no impidió que el agente condujera a su mujer hasta la calle. Las dos damas inglesas los miraban paralizadas por el asombro, como si estuvieran presenciando algo que sobrepasaba su capacidad de comprensión. En ese instante, asaltado por una terrible duda, Germán se acercó al primer agente y le preguntó —en su inglés compuesto esencialmente por infinitivos correosos y sustantivos aproximados— si era en realidad un miembro de la policía o sólo un vigilante del banco. El hombre tardó algún tiempo en comprender y, al final —en un inglés todavía más desolado y escueto—, le dijo que su compañero y él se hallaban al servicio de un consorcio de entidades bancarias.

¡Así pues, como en esas películas de suspense donde la protagonista se confía ingenuamente al asesino (mientras el público advierte angustiado su funesto error), también ellos habían creído que los dos agentes uniformados estaban de su parte! Germán corrió a contárselo a su mujer, que se había plantado en la acera, junto a la puerta, dispuesta a abordar a cualquier turista que tuviera intención de acercarse a la oficina. Cuando terminó de hablar, Amanda movió dramáticamente la cabeza e hizo un par de reflexiones malignas sobre aquel país donde las leyes protegían el bandolerismo y la rapacidad de los banqueros.

—Después de esto, lo mejor es que recuperemos el cambio y nos vayamos de aquí —dijo Germán.

Amanda se encogió de hombros, desalentada, y miró hacia el final de la calle, por donde ahora subía una horda de japoneses armados de camescopes y máquinas fotográficas.

—Haz lo que te dé la gana —respondió en un tono gélido y ausente—. De todas formas, a ti no parece importarte que los bancos se queden con tu dinero.

—Si quieres, vamos a buscar a un policía de verdad.

—¡Cualquiera sabe cómo van vestidos los policías de verdad!

Germán iba a replicar algo, pero, considerando que la situación ya había durado bastante, dio media vuelta y entró de nuevo en la oficina. La señorita rubia estaba convirtiendo en coronas checas un paquetito de libras esterlinas, y las dos damas inglesas evitaron mirarle a los ojos. Germán se alegró de que la entidad bancaria se quedara con la décima parte del dinero de aquel par de traidoras y, cuando ellas dejaron libre la ventanilla, reclamó el montoncito de coronas que aguardaba al otro lado del cristal. Tuvo la impresión de que la joven de los ojos azules le lanzaba una mirada compasiva mientras iba pasándole el dinero. (Probablemente se apiadaba de él por haberse casado con aquella cántabra obstinada.) Recogió los billetes ruborizándose un poco y contempló por última vez a aquella fascinante empleada que parecía haber perdido definitivamente su sonrisa.

Al salir, descubrió que Amanda se alejaba de la oficinita como si se hubiera olvidado de su existencia. Se vio obligado a trotar quince o veinte metros para alcanzarla, con el dinero en la mano, igual que un perrillo bien adiestrado. (Pero ya no estaba muy lejos el día de su liberación…) Después caminaron un rato en silencio, agobiados por aquella oleada de japoneses que avanzaba en dirección contraria. Al otro extremo de la calle se veía ya el puente Carlos, invadido también por centenares de turistas.

—No sé lo que hubiera hecho tu amiga Olga en una situación como esta —dijo Germán tratando de romper el mutismo de Amanda.

—Olga habría ido a la comisaría más próxima y habría recuperado el dinero —replicó ella de mal humor.

—Pues, si quieres, buscamos una comisaría —dijo él.

Pero Amanda no se molestó en responderle. Se ponía imposible cuando se enfadaba. Imposible e injusta. Ahora, claro, la había tomado con él, como si él tuviese la culpa de lo ocurrido, como si fuera accionista del banco, o algo así.

Entraron en el puente y se abrieron paso entre los bulliciosos grupos de visitantes, que esa tarde parecían haberse puesto de acuerdo para reunirse en aquel lugar. Germán echó un vistazo a los grabaditos que se exhibían aquí y allá, y sacó la conclusión de que en Praga no había tantos artistas como pretendía la leyenda. Luego le pidió a Amanda que se acercara al pretil del puente para poder fotografiarla contra la orilla izquierda del río. Ella accedió de mala gana. No estaba para sonrisas esa tarde, dijo con un gesto de fastidio e irritación. Mientras ajustaba el encuadre, Germán se juró a sí mismo que nunca más volvería a retratar a aquella mujer. Entonces descubrió que había otra pareja esperando para hacer la misma toma, así que apretó rápidamente el botón y congeló para la posteridad la expresión ausente y furibunda de Amanda.

A las siete llegaron al hotel y se tendieron en la cama, vestidos, cada cual perdido en sus pensamientos, que ese día debían de navegar por galaxias distintas, separadas por centenares de años luz. A las ocho, después de haber intentado en vano terminar uno de sus desmesurados crucigramas silábicos, Amanda dijo que estaba cansada y que no tenía ánimos para volver al centro, así que propuso cenar en uno de los restaurantes del hotel. A Germán le hubiera gustado recordarle lo que ella misma solía decir sobre la comidas de los hoteles, pero prefirió encogerse de hombros y asegurar que le daba igual. Después, al sacar del armario una camisa limpia, descubrió que se le estaba cayendo un botón y se empeñó en cosérselo él mismo, ante la extrañeza de Amanda. Ella le prestó un estuche de piel que contenía varios tipos de hilo, agujas cortas y largas, tres o cuatro imperdibles y unas minúsculas tijeras, y Germán fue a sentarse en uno de los silloncitos asalmonados que había junto a la ventana. Hacía más de trece años que no se cosía un botón, pero, tal como se perfilaba el horizonte, iba a ser mejor acostumbrarse a esas miserias cotidianas. Mientras enhebraba la aguja, pensó que Amanda era una mujer sorprendentemente previsora: nunca salía de Madrid sin llevar consigo, además del estuche de costura, un secador de pelo, una plancha de viaje, una pequeña linternita y un montón de pañuelos de papel.

—Los hilos no se cruzan en los agujeros, hombre —le dijo ella al pasar por su lado, cuando apenas había dado cuatro o cinco puntadas y ya se había pinchado dos veces.

En algún remoto rincón de su conciencia, el que su inútil esposo deseara ocuparse de aquella doméstica labor debía de estar haciendo sonar un timbrecito de alarma, pensó Germán. Pues ese sólo era el principio: también se proponía aprender algo de plancha y de cocina, si se hacía necesario. Hasta puede que le pidiese a ella la receta de la vichyssoise, que le salía siempre de chuparse los dedos… Con la aguja apuntando hacia el techo como un ridículo puñalito, trató de recordar el delicado sabor de la crema de puerros y se preguntó con un estremecimiento cómo sería su existencia futura sin los refinados manjares de aquella cocinera exquisita…

—¡Si quieres que el botón no se vuelva a caer, dale unas vueltas al cuello antes de hacer el nudo! —le gritó Amanda desde el cuarto de baño.

Germán siguió el consejo de su mujer con tanto celo que, al final, el botoncito blanco se había transformado en un diminuto champiñón de París. Después, temiendo que ella deseara realizar una inspección censoria, se apresuró a ponerse la camisa. Una vez abrochado el botón, apenas se advertía aquella anómala protuberancia del tallo.

Cenaron en un pabellón independiente del hotel, limitado por amplios ventanales que se abrían al jardín. A pesar de los esfuerzos de Germán por entablar un diálogo, el episodio del cambio de moneda estuvo flotando todo el tiempo sobre los manteles blancos, el asado de cerdo y el sorbete de frutas, así que la de ese día fue una cena aburrida durante la cual sólo se cruzaron algunas frases sobre la calidad y temperatura de los alimentos. Según Amanda, la carne estaba demasiado hecha, el vino, demasiado caliente y el sorbete, demasiado frío.

A otro lado de los ventanales, la noche se desplomaba silenciosamente sobre los parterres, las mesas de la terraza y el campo de mini-golf. Parecía resbalar centímetro a centímetro, como una oscura mermelada, desde los pisos altos de aquel edificio colosal y siniestro.

Casi sin transición, Germán se encontró de nuevo sentado en la cama, frente a un encorbatado locutor que repasaba en una lengua incomprensible las noticias del día. Amanda se había puesto un antifaz para dormir y, como de costumbre, a él le daba la impresión de compartir el lecho con uno de aquellos fabulosos personajes enmascarados que habían iluminado su adolescencia rural. ¿Pero cómo podía ella tener sueño a las once y cinco? A Germán le hubiese gustado dar una vuelta solo por la ciudad y entrar en alguno de esos cafés llenos de vetusto encanto de los que hablaba su guía turística, pero, claro, eso no lo iba a entender Amanda. Seguramente desbarataría su insólito capricho con una andanada de ironías cargadas de abrumadora sensatez. Casi podía oír sus razones —venenosas, hirientes— insuflándole en la conciencia el germen de una culpabilidad soterrada pero insoportable… Mientras su alma emitía un desolado suspiro, prestó atención a las imágenes planetarias de aquella apacible jornada y logró enterarse de que, más o menos a la hora en que ellos se paseaban por el barrio de Malá Strana, diez o doce guerrilleros de color habían sido abatidos en un remoto país africano. Contemplando los cadáveres ausentes, descoyuntados, sanguinolentos, que le mostraba el reportaje, se preguntó cómo podía mirarlos con aquella espantosa indiferencia. Y es que la televisión tenía la virtud de lograr que la escena más aterradora pareciese fingida, pintoresca, irreal… Cuando intentaba que germinase en su alma un sentimiento de compasiva hermandad hacia aquellos desafortunados negritos, la imagen cambió bruscamente y se encontró frente a un dignatario desconocido que se bajaba sonriendo de un enorme automóvil.

—Quita el sonido del televisor —dijo a su lado la voz del Guerrero del Antifaz—. De todas formas, no entiendes nada.

Germán pulsó el botoncito del mando a distancia y se dejó llevar de un silencioso discurso de bienvenida a un silencioso aplauso, de una silenciosa fábrica de conservas a un silencioso banquete comunal. Después desconectó el aparato y se quedó frente a una pantalla oscura que reflejaba a tamaño reducido la lamparita de la mesilla, su imagen sombría e inmóvil y el bulto enmascarado que yacía a su izquierda, en la cama. Entonces le invadió una confusa sensación de soledad, de extrañamiento, igual que si se hallara sentado en la cumbre de una montaña y contemplase a lo lejos un paisaje entrañable y familiar. Ese paisaje era toda la geografía de su vida, de su pasado y de su porvenir. Si miraba hacia la vertiente del pasado, experimentaba una curiosa perplejidad: ¿cómo había llegado hasta aquel melancólico hotel de aquel lejano país, hasta aquella cama donde dormía una mujer que cada vez le resultaba más ajena e indiferente? Desde su puesto de observación podía percibir con sorprendente exactitud los puntos en que el camino se bifurcaba, aquellos donde tomar una dirección distinta le hubiese conducido a otro hotel de otro país, a otra mujer con otro antifaz: la facultad de Letras, por ejemplo, donde alguna vez le había tentado la idea de solicitar un puesto de ayudante, o aquella tarde lluviosa y crucial en que decidió inscribirse en los cursillos de verano de la universidad de Santander. Así que había ido subiendo la montaña lentamente, sin forzar el destino, casi sin darse cuenta, ignorando que un día llegaría a la cima y se vería obligado a tomar una nueva dirección. Y ahora que estaba ya arriba sentía un vértigo impreciso, un sibilino temor, cada vez que asomaba la cabeza para mirar hacia la vertiente contraria. ¿Cuántas montañas le quedaban aún por recorrer? ¿Cómo llegar hasta la siguiente sin dar un paso en falso, sin precipitarse en los grotescos abismos del don Juan madurito, sin ser arrollado por la terrible avalancha de la soledad? Intentaba imaginar en el horizonte una cadena de rosadas colinas, de incitantes gargantas, de turbadoras prominencias, pero, de noche, los dorados paisajes del celibato perdían sus mágicos perfiles para mostrar su carga de espejismo y miseria, de indefinible amenaza, de trampa irreversible y letal… Aún pasó unos minutos perdido en esos símiles alpinos —él, que jamás había escalado una montaña— y al final se acordó de aquellos evanescentes negritos que probablemente habían caído luchando también por su independencia, por su emancipación, por su libertad.

Cuando apagó la luz se sentía igual que si se hubiera extraviado en alguna de las sombrías quebradas de su imaginaria cordillera. Amanda respiraba suavemente, boca arriba, como un espectro sin ojos. El antifaz negro parecía separarla de él, confinarla al otro lado de la realidad. Germán se deslizó entre las sábanas aproximándose un poco a aquel cuerpo voluminoso e inerte hasta lograr un imperceptible contacto. Así se durmió enseguida, como anclado en esos trece años de matrimonio que unos días más tarde se proponía pulverizar.

CINCO

Aquella noche había soñado que Amanda participaba en uno de esos infames programas de televisión a los que algunas parejas acuden para contar sus intimidades con obstinada impudicia. Y él estaba allí, horripilado, contemplando en la pantalla el rostro de su mujer, escuchando cómo relataba perversamente la historia de su separación, su despedida torpe y apresurada, su huida de casa arrastrando un par de maletas de las que colgaban las mangas de una camisa, y también aquella última mirada suya hacia la ventana donde Amanda lloraba de un modo insoportable. Y al tiempo que ella se lo iba contando a la presentadora, todo se proyectaba en el televisor como si, por efecto de una previsora anticipación, cada movimiento suyo hubiera sido captado por una cámara oculta para mostrarlo después a un público obsceno y anónimo, ávido de angustias auténticas, de sufrimientos verdaderos, de domésticas y enternecedoras miserias. Su figura terrosa, de colores encendidos, tenía el mismo aspecto horrible que cuando el hermano de Amanda se empeñaba en grabar alguna velada familiar (velada que además de soportar en el mundo real debía él contemplar al final de la cena, en el televisor de sus suegros). Observaba, pues, sus dientes exageradamente sombreados (nada que recordara las luminosas dentaduras de los actores de cine), sus ojos saltones, su rostro rojísimo y aquella expresión esquiva y huidiza que parecía poner al descubierto todas sus ideas torcidas, igual que si la cámara penetrase de algún modo en el interior de su cabeza. Al final, Amanda le pedía que volviese, y también se lo pedían los espectadores del estudio, respondiendo a una pregunta de la presentadora. “¿Queremos que vuelva Germán?”, decía aquella mujer de mirada diabólica inclinándose hacia ellos como si fuese a lanzarles algún pedazo de carne sanguinolenta. “¡Sí, sí! ¡Que vuelva, que vuelva!”, gritaban todos riéndose mucho, saltando en sus asientos, haciéndole señas con las manos. Un instante después, dos hombres entraban en su habitación y se lo llevaban a la fuerza. ¡Pero si él no quería volver, protestaba, si él no tenía nada que ver con aquella farsa! Sus palabras, sin embargo, no parecían llegar a los oídos de los dos matones, que lo arrastraban hasta el plató y allí le daban un empujoncito: “¡Sonría, sonría!” le decían dejándole solo en medio de aquella gente que gritaba como en los circos romanos. Y él se esforzaba por sonreír estúpidamente mientras bajaba las larguísimas escaleras que lo separaban de Amanda… Estaba llegando a su lado cuando abrió los ojos, tenso, afligido, empapado en sudor. Eran las siete de la mañana. Aún tardó unos largos segundos en darse cuenta de que su mujer respiraba suavemente a su lado, de que todo seguía igual que la noche anterior, cuando ella se había acostado sin decir palabra, como si él la hubiese ofendido de un modo irreparable. Le tranquilizó pensar que Amanda no acudiría nunca a uno de esos lamentables programas de televisión: era demasiado orgullosa para hacer algo así. Ni siquiera le suplicaría que volviese. Es más, si alguna vez intentaba él regresar, lo más probable era que ella se negara a recibirle. Y esta idea —la aparentemente remota posibilidad de arrepentirse algún día— comenzó a dar vueltas por la habitación como una de esas moscas impertinentes y tenaces que vuelven a levantar el vuelo justo cuando uno ha dejado de buscarlas.

A las once estaban en el viejo cementerio judío. Amanda dirigía la marcha, a la manera de esas decididas señoritas de uniforme que encaminan los pasos de algún grupo de pasmados turistas. Aunque Germán era el único componente de ese grupo, la fue siguiendo dócilmente por aquel insólito amontonamiento de lápidas que le daba al lugar un aspecto pintoresco y abigarrado. Entonces empezó a llover y fue preciso abrir el paragüitas plegable de Amanda, bajo el cual nunca había sitio para los dos. Movido por un impulso a la vez irónico y masoquista, Germán procuró proteger el exquisito peinado de su mujer mientras las varillas del paraguas le goteaban a él sobre el hombro izquierdo, empapándole la camisa. Quería averiguar si Amanda acabaría apiadándose. (Quizás algo así podría salvarla de lo que la esperaba…) Pero no. En la caduca visión del mundo de aquella mujer, los hombres debían soportar siempre con entereza y estoicismo las consecuencias de su galantería.

Caminaron, pues, entre aquella sorprendente confusión de lápidas surcadas por caracteres minuciosos e ininteligibles, a las que la ausencia de símbolos cristianos parecía privar de cualquier tinte mortuorio. Todas habían perdido su originaria verticalidad como por efecto de un repentino temblor de tierra o de la inapelable llamada del Juicio Final. Renovando una vieja costumbre judía, algunos visitantes dejaban sobre ellas pequeñas piedrecitas que retenían mensajes redactados en papeles ocasionales: resguardos de una compra, envoltorios de caramelo, billetes de autobús… En ellos se expresaban, al parecer, numerosos deseos secretos, a fin de que los fieles difuntos colaborasen desde el otro mundo a su consecución. La enternecedora ingenuidad de la especie humana hizo sonreír a Germán, pero enseguida imaginó que también él escribía en un papelito aquello que venía rumiando desde hacía casi un año y lo depositaba sobre la lápida de algún venerado rabino…

En la puerta de la sinagoga Vieja-Nueva, una mujer le advirtió que debería cubrirse para entrar en el templo. Él no llevaba visera ni sombrero, pero ella misma le vendió uno de esos gorritos de tela negra que usan los hebreos para rezar. De modo que allí estaba, inmóvil en el interior de la vieja sinagoga sombría, con la ridícula sensación de tener algo en precario equilibrio sobre la cabeza; allí estaba, encajado en la hilera de asientos adosada a los muros, rodeado de conmovidos visitantes judíos que habrían previsto desde hacía tiempo aquella visita y se habrían traído el gorro en la maleta; allí estaba, pensando en todo lo que había visto y oído, desde su infancia, sobre el pueblo elegido y atormentado: en las clases de Historia Sagrada del colegio, en los libros de Saul Bellow y de Bashevis Singer, en las películas de Woody Allen… Ahora tenía la impresión de haberse sentido siempre solidario de aquel pueblo obstinado y orgulloso que había atravesado los siglos defendiendo su identidad. Sí, aún latía en el fondo de su alma aquel secreto afecto, aquella mezcla de fraternidad y admiración —un sentimiento al que a menudo se sumaba también una afilada sombra culpable.

Mientras Amanda examinaba con mirada suspicaz un viejo estandarte cargado probablemente de historia y simbolismos, Germán descubrió que se sentía muy bien allí dentro, en aquella especie de iglesia sin santos ni figuras macabras, sin cuerpos torturados ni llagas sanguinolentas. Debió aceptar que le agradaba más esa estancia sencilla y desnuda que algunos templos católicos repletos de obras artísticas. Porque lo que trasudaban sus viejas paredes era la historia viva de individuos reales, la aventura humana de un montón de barbudos a los que casi podía imaginar allí dentro diciendo sus letanías y balanceándose de aquella manera algo cómica a los ojos de un cristiano. Las iglesias católicas, en cambio, siempre contaban historias caducas, historias de dioses y santos embalsamados en un lúgubre olor a jerarquías eclesiásticas, a penitencia y a muerte.

Un grupo de turistas irrumpió en el recinto llevando en la cabeza viseras de papel con un mensaje publicitario. Ahora él, con su bonetillo negro, parecía a su lado un judío de verdad. Pero no le importó parecer un judío de verdad. De cuando en cuando habría deseado ser un judío de verdad, sentirse diferente y solidario, saber exactamente cuál era su campo y cuál el campo del enemigo. Tal vez a fuerza de no percibir claramente al enemigo, su mujer había acabado por constituirse, de un modo obsesivo e hipertrofiado, en su único adversario, en el adversario absoluto.

Amanda había dado la vuelta completa a la sinagoga y se acercaba ya por el lado contrario, así que intentó pensar en otra cosa, como si ella pudiese adivinar de algún modo la alevosa corriente de sus cavilaciones.

—¿Vamos? —le dijo ella con el gesto de alguien que acabara de realizar la inspección de algún recinto contaminado.

—¿No quieres sentarte? —preguntó Germán señalando un lugar vacío a su izquierda. Ella movió la cabeza y, con esa mal disimulada impaciencia que los mayores manifiestan a menudo hacia los niños, esperó a que él se levantara. Debía de estar deseando salir de allí. Tal vez temía que el dios de los cristianos le reprochase algún día aquella sacrílega visita. A Germán le hubiera gustado pasar unos minutos imaginando los rostros, los afanes, las pequeñas miserias cotidianas de las gentes que habrían rezado hacía cien o doscientos años en aquel sagrado lugar, pero se puso en pie con un bíblico suspiro y la siguió hasta las escaleritas de la puerta. Allí, la mujer que vigilaba la entrada discutía en inglés con un turista, tal vez reacio a cubrir de algún modo su cráneo rapado. Germán, muy ufano en su nuevo papel de circunciso, pasó junto a él mostrando ostentosamente el gorrito de tela que le ocultaba la nuca. Había comenzado a imaginar que era un hebreíto de Praga que, tras haber rezado sus oraciones, se dirigía a su trabajo en una joyería de la calle Parízská.

Una vez en el exterior observó a aquella mujer alta y morena, algo rellenita, que lo miraba severamente. Una filistea, sin duda. ¡Ah, pero si parecía conocerle! Sí, sí, y ahora le señalaba la cabeza con un gesto de reprobación.

—Venga, quítate eso, no seas ridículo —le dijo ella alzando las cejas.

Probablemente era otra víctima de la insidiosa propaganda antisemita, pensó Germán, pero la obedeció sin rechistar y se guardó el bonete en un bolsillo del pantalón. La mujer le propuso entonces que buscasen algún lugar para comer. No, no, dijo él, antes tenían que echar un vistazo al viejo Ayuntamiento judío, donde, según su guía turística, había un reloj cuyas manecillas giraban en sentido contrario. Ella accedió de mala gana, pero aquella última visita resultó decepcionante. Allí dentro no había nada que ver, les aseguró en inglés una escuálida jovencita. No obstante, Germán quiso husmear en un refectorio donde se servían comidas especiales para hebreos, comidas kosher, y abrió aquella puerta que daba a un salón enorme y vetusto —un lugar que parecía de otra época, de otro siglo—, ocupado por ocho o diez familias judías que comían muy serias y miraban de reojo hacia él, y bruscamente se sintió como si se hubiera colado en algún recinto prohibido y todo el mundo hubiese descubierto al instante su sacrílega presencia. Se alegró de no llevar puesto el gorrito porque eso habría agudizado aquella impresión de irreverente torpeza, casi de vergüenza que le estaba invadiendo mientras una camarera se dirigía hacia él para preguntarle si deseaba sentarse a comer. Se disculpó con una sonrisa algo estúpida, que no hizo más que poner de relieve su confusión, y salió precipitadamente a la calle donde le esperaba Amanda con su habitual gesto de impaciencia y disgusto. Después fueron caminando hacia la plaza de la Ciudad Vieja, sin decir palabra, y él cayó en la cuenta de que ni siquiera habían visto aquel famoso reloj que daba vueltas al revés.

Lo de la cena en el hotel Intercontinental también había sido una recomendación de Olga, de modo que, como si de un inexcusable mandamiento se tratara, esa noche a las nueve y media estaban los dos sentados en el restaurante de la octava planta del hotel, contemplando maravillados la espléndida ciudad que se hundía lentamente en las sombras. Un ventanal corrido desplegaba ante sus ojos los innumerables tejados y torrecitas de los barrios viejos: a unos cientos de metros se erguían los campanarios de Nuestra Señora de Tyn, oscuros, espectrales, erizados de pináculos, y, junto a ellos, la torre del Ayuntamiento, con su airoso capuchón de pizarra. Por todas partes asomaban linternas de verdosas cubiertas, tejadillos bulbosos, larguísimas flechas que ensartaban doradas bolas de metal…

Ante aquel fascinante espectáculo resultaba imposible prestar atención a los camareros que flotaban alrededor de la mesa, amables, ceremoniosos, perseguidos por un revoloteo de guantes blancos, copas, sacacorchos, botellas y platos. Al entrar en la sala, Amanda le había susurrado al oído que la cena les iba a costar carísima, pero él había provocado una explosioncita con los labios y se había encogido de hombros porque ahora todo eso le importaba muy poco. Tenía la impresión de estar viviendo el final de unos tiempos, el final de una etapa de su vida. Muy pronto cambiaría de rumbo y comenzaría una nueva exploración de las apasionantes posibilidades de la existencia.

A medida que oscurecía, aquellos evanescentes camareros atenuaban las luces de la sala para que los comensales pudieran seguir contemplando el exterior. Más tarde, cuando ya habían probado el vino de Bohemia que les había recomendado el maître, ambos tuvieron la impresión de que los edificios de la ciudad acabarían siendo devorados por la noche. Pero entonces, impulsados por el cálido resplandor de decenas de focos, las torres, torrecitas y campanarios que estaban a punto de perder sus contornos comenzaron a emerger de las sombras. Bajaban ellos la mirada hacia el plato y, al alzarla de nuevo, otra de aquellas puntiagudas atalayas se había materializado en algún lugar del horizonte. Muy pronto, el restaurante pareció flotar sobre la ciudad iluminada, y Germán, estimulado por el vino pastoso y acariciante, se entretuvo en reforzar esa placentera sensación de ingravidez. Era como si aquel enmoquetado salón se hubiese desprendido suavemente del resto del edificio y permaneciera en el aire, a unos metros de los desvanecidos tejadillos, de las fantasmales chimeneas, de los pálidos inmuebles de la calle Parízská.

Al otro lado de la plaza donde se alzaba el hotel, Germán descubrió un balcón iluminado por el que de cuando en cuando cruzaba una muchacha. A esa distancia no era posible distinguir sus rasgos, naturalmente, pero él completó con la imaginación el cuerpo grácil, el rostro borroso, la cabellera oscura recogida en una trenza… Mientras Amanda elogiaba aquella trucha desollada e inmóvil que había aparecido misteriosamente en su plato, Germán estuvo fantaseando con la posibilidad de pasar unos meses en la República Checa y de vivir en aquella habitación del otro lado de la plaza donde también se vislumbraba una chimenea apagada y un silloncito rosa. Tal vez decidiera instalarse allí durante uno o dos años, disfrutar hasta su natural consunción de aquella relación imaginaria con la jovencita de la trenza. Pasó unos minutos enviando sus libros a un guardamuebles y redactando el documento oficial donde pedía la excedencia al ministerio. Después, ya desde el balcón iluminado, se entretuvo en contemplar el restaurante panorámico donde, una noche de julio había cenado con Amanda… Ahora, todas las calles de todas las ciudades, todos los horizontes de todos los paisajes, todos los corazones de todas las muchachas parecían dispuestos a abrirse para él…

A los postres, Amanda habló de la segunda quincena del mes, que, como los veranos anteriores, irían a pasar con sus padres, en el chalé de Santillana del Mar, y Germán, confusamente enardecido por la tercera copa de vino, dijo algo que en otras circunstancias jamás se hubiera atrevido a decir. Fue como acercarse al abismo que le estaba aguardando y asomar la cabeza para sentir un nuevo escalofrío.

—Preferiría pasar esos quince días en Madrid —comentó, como sin darle importancia.

Amanda detuvo un instante la cucharita donde temblaba un pedazo de tarta de vainilla y lo miró exactamente igual que la bruja del hotel.

—¿En Madrid? ¿Quieres decir tú solo en Madrid?

Germán sintió que le faltaban las fuerzas. Apenas se atrevió a afirmar levemente con la cabeza, alzando al tiempo las cejas a modo de remota disculpa.

—Pues no sé a qué viene eso. Siempre creí que estabas a gusto en el chalé de mis padres.

—Claro que estoy a gusto, mujer. Es sólo por leer de una vez un montón de libros atrasados, por acostarme a las tantas y levantarme cuando me parezca…

—Eso también lo puedes hacer en Santillana.

—No es lo mismo —dijo Germán llevándose nuevamente la copa a los labios sólo para poder buscar una respuesta—. A tus padres les gusta comer y cenar a la hora en punto. Ya sabes cómo son.

—Pues no sé cómo son —replicó Amanda tensando las mandíbulas.

—Lo que quiero decir es que uno no puede hacer lo mismo en su casa que en la de los demás.

—Creí que en el chalé te sentías como en tu casa.

—Estás jugando con las palabras. Será mejor que cambiemos de conversación.

Pero ya no era posible cambiar de conversación. A Amanda se le habían dilatado los agujeros de la nariz y estaba masticando el pedazo de tarta con una especie de furia contenida.

—O sea, que te gustaría quedarte en Madrid esos quince días, para vivir como un bohemio —dijo.

Germán frunció los labios en un gesto indefinible, un gesto que podía querer decir que sí, pero que también podía querer decir que no. Acababa de entrar en un terreno desconocido y era mejor no correr ningún riesgo.

—¿Y qué ibas a comer? Porque tú, de cocina…

—Pues ensaladas, bocadillos…

—Eso, te pasas dos semanas acampando en el salón de nuestra casa y luego llega esta tonta a recoger las migas de pan de la alfombra, a limpiar las salpicaduras de aceite y a buscar las aceitunas que se te han colado entre los cojines del sofá.

—No exageres, mujer.

—¡Pero si te conozco muy bien! ¡Si eres un completo desastre! Sólo te falta utilizar sardinas como marcapáginas, igual que Menéndez Pelayo.

—Eran anchoas.

—¡Y qué más da! De todas formas, no entiendo ese interés por quedarte solo en Madrid.

—Bueno, pues haz como si no lo hubieras oído —dijo Germán batiéndose rápidamente en retirada, como un desventurado cangrejo que se hubiese topado de pronto con algún monstruo de las profundidades.

—No quiero hacerlo. Me gusta conocer las razones de las cosas.

—Ha sido una chaladura, una de esas ideas que se te cruzan por la cabeza y las sueltas sin reflexionar.

—Si no lleváramos juntos tanto tiempo, pensaría que tienes un apaño con alguna de las funcionarias de la biblioteca.

—¡Pero Amanda! —protestó él lanzando una mirada fugaz a la muchacha del edificio de enfrente, que parecía estar probándose un vestido o doblando una sábana.

—Que no, hombre, ya sé que no es tu estilo. Además, se te notaría demasiado.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. No sabes guardar un secreto.

—Supongo que en esos casos uno desarrolla una capacidad especial de fingimiento y simulación.

—Tú no podrías hacerlo. Eres demasiado transparente. Y despistado. Irías perdiendo por la casa cartas, fotografías, billetitos comprometedores…

Esta vez fue Germán quien se molestó. Debían de ser los efectos del caldo de Bohemia. (¿Así que él era sólo un pobre idiota, incapaz de engañarla?)

—A lo mejor un día te llevas una sorpresa —dijo avanzando unos centímetros por aquella zona comprometida, como cuando, de pequeño, doblaba su regla de madera para acercarla a ese límite peligroso y emocionante a partir del cual se rompería en dos pedazos.

—No lo creo —replicó Amanda haciendo una irritante mueca con los labios—. No te imagino como uno de esos maridos separados que viven en un apartamento lleno de pelusas, sufren sucesivos desengaños amorosos y acaban teniendo una mirada que inspira compasión.

—Eso, y después se suicidan —bromeó él.

—No se suicidan, pero se vuelven un poco pegajosillos.

—Me gustaría saber de dónde has sacado ese retrato robot.

—En mi instituto hay dos o tres colegas que encajarían divinamente.

—¿Y tú crees que, llegado el caso, yo también podría ofrecer esa desoladora estampa? —preguntó él experimentando una secreta inquietud.

—Pues claro. ¡Si no sabes ni freírte un huevo! —dijo Amanda, y comenzó a recordarle, con lúcida perversidad, su lamentable desconocimiento de la economía doméstica, su falta de sentido práctico, su empecinada resistencia a renovar trajes y zapatos, su absoluta incapacidad para descubrir una mancha, una mota de polvo…

Mientras ella desplegaba sobre la mesa aquellos enojosos fragmentos de su alma (que, muy a su pesar, le reflejaban como un montón de espejos despiadados), Germán tuvo la impresión de que el futuro perdía poco a poco sus luminosos perfiles, sus prometedores contornos. Fue como si comenzaran a arder ante sus ojos los arbolados reinos de la libertad. La idea de que no sería capaz de vivir solo le dejaba pasmado, indefenso. Se imaginó como un espectro a la deriva, sin corbata, mal afeitado, con la mirada turbia y abundantes síntomas de palidez anémica, o, peor aún, como un adiposo cuarentón cebado desordenadamente en cafeterías y restaurantes. Porque si a él no le quitaba el sueño la modernidad de sus trajes, sí le espantaba, en cambio, perder aquella figura estilizada y ascética, reflejo de un alma sobria, nutrida de mesetario estoicismo… ¡Ah!, se diría que el formidable precipicio que se había propuesto franquear al regreso de Praga se alejaba unos metros en cuanto él intentaba acercarse. “¡Mira lo que hay al otro lado!”, parecía decirle aquella mujer con su sonrisa astuta, punzante, diabluna… Y se veía a sí mismo, a lo lejos, corriendo detrás de beldades imposibles, cada vez más desvalido y patético, cada vez más hundido en su desesperada soledad. Pero no, no. Amanda era muy lista. Seguramente había intuido lo que se avecinaba y pretendía cortarle el camino de aquel modo amenazante y sutil. Estaba claro que él podía vivir solo, que en otros tiempos, cuando era estudiante, había vivido solo… Recordó un instante, como una pesadilla, una cocina llena de platos grasientos y una terracita donde se acumulaban las bolsas de basura… Pero esta vez no ocurriría lo mismo, claro, esta vez se compraría un lavaplatos y contrataría a una asistenta para que le limpiara la casa. Por otro lado, él no tenía previsto vivir solo, él esperaba encontrar, después de un tiempo de búsqueda razonable, a alguna de aquellas jovencitas que, sin saberlo, estaban esperando a que él recuperase su libertad. Así que ella se ocuparía de comprarle ropa, de evitar (como ya le había ocurrido una vez) que se pusiera dos zapatos distintos, de lanzarle una última mirada censoria cada mañana, antes de salir…

Ahora, flotando en el enmoquetado salón que flotaba a su vez en aquella ciudad encantada, le habría gustado poder hablarle a Amanda de sus subversivos proyectos de futuro, sin ofenderla, claro, como dos viejos amigos, como dos antiguos enamorados que han aceptado hace tiempo el final de su efímera pasión. Le habría gustado que ella le aconsejara sobre el lugar donde debería vivir, sobre el tipo de apartamento y la catadura de la asistenta… Enseguida se la imaginó opinando también sobre sus previsibles amantes, repasando con él la lista de las candidatas y poniéndole pegas a cada una… “Debo de ser un monstruo”, pensó.

Uno de aquellos vaporosos camareros se acercó entonces a traer la cuenta, y, mientras Amanda repasaba las cantidades una por una, como si estuviera corrigiendo los ejercicios de sus alumnos, aprovechó él para echar un último vistazo al edificio de enfrente. Pero ahora el balcón se hallaba en penumbra y no había ningún rastro de la muchacha que se probaba un vestido.

Al salir pasearon un rato por los muelles y pudieron contemplar allá arriba, al otro lado del río, los pabellones iluminados del Castillo de Praga. Ante aquel panorama encantador, Amanda comenzó a hacer planes para visitar otros lugares lejanos y exóticos. Parecía exultante. Hasta le habló de la posibilidad de viajar al Tíbet en las próximas vacaciones.

—Será mejor esperar a que lo haga tu amiga Olga —dijo él—. Así sabremos adónde debemos ir y adónde no.

—Muy gracioso —replicó Amanda—, pero no nos vendría mal alejarnos un poco de la civilización occidental. En Europa, todas las ciudades se parecen.

—No me imagino con el cráneo rapado recitando una oración incomprensible.

—No estaría mal que de cuando en cuando hiciésemos algo incomprensible.

—¿Como qué?

—No sé, contemplar las cosas desde una perspectiva distinta, por ejemplo. Sólo para comprobar si aún seguían siendo las mismas.

—A lo mejor si hacemos eso nos llevamos una sorpresa —dijo Germán sintiendo que una venita se le hinchaba en la frente y comenzaba a latir como una minúscula señal de alarma.

—Pues habría que correr ese riesgo. Quizá llevamos trece años viviendo sobre una mentira. Nunca se sabe.

—¿O sea, que si por medio de la meditación trascendental, o como se llame, descubrimos que no estamos hechos el uno para el otro, nos damos educadamente la mano y nos decimos adiós?

—¿Y por qué no?

—¿Y si descubres que tu marido es un tipo oprimido y vilipendiado?—dijo Germán experimentando un recóndito placer en interpretar el papel de abogado del diablo.

—¡Esa sí que sería una sorpresa! —dijo ella.

—¿…O que desearía ser libre para correr mundo y tener alguna aventurilla? —prosiguió él dándose cuenta de que comenzaba a entrar en una zona peligrosamente radiactiva.

Amanda lo miró un instante en silencio y Germán tuvo la impresión de percibir un repentino chispazo en sus ojos.

—O sea, que te gustaría tener alguna aventurilla.

—Es sólo una hipótesis, mujer —replicó él batiéndose en retirada como si se hubiera chamuscado las cejas.

—No lo dirías si no lo hubieses pensado alguna vez.

—¡Cualquiera sabe todo lo que tú has pensado alguna vez!

—Me parece que a los dos nos vendría muy bien ese viaje al Tíbet —concluyó ella en un tono afectadamente funesto.

Un rato después se vieron obligados a coger un taxi para regresar al hotel porque a esas horas no funcionaban los tranvías. Amanda habló con dos o tres conductores antes de encontrar a uno que llevara contador en su automóvil, y durante el viaje no dejó de vigilar el convulsivo desfile de los numeritos. El hombre se burló un poco de su desconfianza, pero acabó confesando que no todas las compañías de la ciudad eran tan honestas como la suya. También les dijo que algunos taxímetros habían sido manipulados, por lo que a veces los pobres turistas se veían forzados a pagar cantidades desorbitadas. Al llegar al hotel, el suyo marcaba doscientas noventa coronas —algo menos de mil quinientas pesetas, calculó Amanda—, un precio que, teniendo en cuenta la distancia recorrida, no parecía abusivo.

En el vestíbulo, la mujer que se ocupaba de vigilar los cajetines no era la misma de los otros días y se negó a entregarles la llave hasta que no le mostrasen la tarjetita que les habían dado en la recepción. Amanda rebuscó en su bolso intentando encontrar el maldito papel. ¿Pero acaso tenían ellos cara de delincuentes?, le preguntaba en inglés a aquella puntillosa funcionaria. “No tarjeta, no llave”, respondía la mujer en el mismo idioma. Al parecer, sólo sabía esas tres palabras porque cuando le decían alguna frase complicada se encogía de hombros. Aunque se caía de sueño, Germán disfrutaba con la escenita; por primera vez, él estaba libre de culpa. Al final, Amanda recordó que la tarjeta se hallaba en la habitación, con los pasaportes y los billetes de vuelta. Pero, si no conseguían la llave, nunca podrían enseñársela. No card, no key. Germán debía de estar aún bajo los efectos del vino porque intentó tomárselo a broma y le dijo por señas a la funcionaria que entonces esa noche dormirían allí mismo, en los sillones del vestíbulo. La mujer se encogió de hombros y Amanda lo miró como si fuera un imbécil. En ese momento pasó por allí aquel aristocrático conserje con el que habían hablado el primer día, y los dos se acercaron a pedirle ayuda. Naturalmente que se acordaba de ellos, dijo el hombre, y comenzó a dialogar con aquella implacable vigilanta en su idioma natural. Aunque no sabía una palabra de checo, Germán tuvo la curiosa impresión de comprender los sosegados testimonios del portero y las ásperas réplicas de la mujer, que al final depositó la codiciada llave en el mostrador profiriendo una parrafada entre irónica y amenazante. Después, cuando subían en el ascensor, se preguntó, algo perplejo, si, en los últimos minutos, no le habría iluminado el Espíritu Santo.

SEIS

La mañana del quinto día de su estancia en Praga, Germán tuvo una súbita revelación. Se le ocurrió que, después de trece años de vida en común, no podía desaparecer de pronto de la vida de Amanda. Y es que no era posible separarse de alguien a la media hora de haberle comunicado su decisión de vivir solo. Resultaba demasiado espantoso, demasiado cruel. Y, como él no era un monstruo, como él no era un hombre sin conciencia, concluyó que, para recuperar su libertad al llegar a Madrid, debería adelantar el momento de la confesión. Era preciso que Amanda rumiara la noticia, que considerase lo que tenía de sincero y positivo, que acabara aceptándola. Y, mientras esto se producía, él tenía la obligación de seguir a su lado, de tranquilizarla, de quitar virulencia a una decisión que, en principio, no era más que una prueba, un ensayo, una experiencia matrimonial, sólo a ver qué tal nos va, mujer, a lo mejor hasta acabamos descubriendo que estamos más unidos de lo que pensábamos…

Para no estropear el día completo, decidió comunicarle a Amanda la noticia por la noche, después de la cena, en cuanto volvieran al hotel. El resto de la estancia en aquella ciudad se transformaría, naturalmente, en una pesadilla, pero eso Germán lo tomaba como un merecido castigo, como una obligada expiación —después de todo, quizás también él tenía alguna culpa del fracaso de su vida en común, pensó mientras Amanda se daba la vuelta en la cama con inusitada agilidad, como una foca juguetona sobre un banco de hielo.

Echó un vistazo al reloj, que desde hacía un rato le observaba en un silencio atento y parpadeante, y calculó que apenas quedaban catorce horas para ese dramático acontecimiento, catorce horas que él iría viendo pasar, una tras otra, con la tensión de un pálido astronauta a punto de ser lanzado al espacio. Esa mañana, sin embargo, se sentía especialmente animado y dispuesto, especialmente seguro de vencer por fin la poderosa atracción gravitatoria que en los últimos trece años le había hecho girar alrededor de Amanda como una partícula resignada e inerte.

Acurrucado entre las sábanas, con los ojos fijos en un rectángulo del parqué iluminado por los rayos de sol, fue tomando conciencia de la magnitud de aquella turbadora determinación que acortaba en un par de días la vida de su matrimonio. ¡Pero ya nada podría detenerle!, se dijo dando un brusco saltito emergente que le dejó sentado al borde de la cama, con los pies metidos en sus zapatillas de viaje.

A partir de esos momentos comenzó a tener la impresión de sobrevolar las cosas, de contemplarlas a una insólita distancia. Lo miraba todo como si hubiera caído en un hotel de una ciudad errónea y dormido junto a una mujer que no era la suya —un lamentable equívoco que sería muy pronto resuelto por los responsables de la organización. Se vistió velozmente, con la vaga conciencia de pertenecer a otro mundo, de estar de paso. Ni siquiera se inmutó al observar que su último par de calcetines se componía de dos piezas distintas, de desigual altura y color. Se lo embutió con una sonrisa, sin importarle que alguien pudiese descubrir que el calcetín del pie derecho era de un verde mucho más encendido que el del otro pie.

Algo más tarde, tampoco le importó que la mujer de la melenita oscura (con reflejos cobrizos) que desayunaba frente a él le hiciera levantarse para pedir otro par de tostadas al único camarero del hotel con el que era posible entablar una comunicación aproximativa. Todo tenía esa vaporosa inconsistencia de lo pasajero, de lo efímero: las mesas llenas de turistas que devoraban con perplejidad los desconcertantes pastelillos de queso, el desfile de las camareritas ininteligibles, las cortinas zarandeadas por una enojosa corriente de aire (que, a instancias de la mujer de la melenita, tuvo él que anular cerrando uno de los ventanales), y también los manteles, las tazas, los platos… Estuvo flotando sobre la superficie humeante de su café con leche mientras se decía que aquel iba a ser el último día de una vida caduca y aburrida, y la víspera de otra, llena de emoción y misterio. Tampoco opuso resistencia cuando la mujer que había compartido su cama le sugirió que fueran a visitar la colina de Vysehrad, un lugar que al parecer muy pocos turistas conocían, pero del que una amiga de Madrid le había hecho arrebatados elogios. Esa mañana le hubiese dado lo mismo un castillo que un parque, un museo que una agencia de viajes. Y es que todo cuanto se refería a aquella ciudad había perdido importancia bruscamente, desplazado por la turbulenta sensación de estar acercándose a una frontera definitiva, que dividiría en dos mitades su existencia de adulto.

En el origen de esa luminosa exaltación se hallaba asimismo la mañana soleada y expectante, y aquel salón repleto de soñolientos turistas cuyos murmullos apenas sobrepasaban las reducidas órbitas familiares, lo que reforzaba la curiosa impresión de distanciamiento aéreo que le había invadido al levantarse de la cama. También las palabras de la mujer errónea le llegaban desde muy lejos, como si se originasen mucho más allá del otro extremo de la mesa, y aunque él asentía a menudo y se esforzaba por responder a las habituales preguntas sobre cansancio, horas de sueño y temperatura del café, su alma flotaba ya muy cerca del techo, junto a aquellas lámparas algo pasadas de moda que pendían inmóviles, condenadas a contemplar la actividad cuchicheante y nutricia de los comedores de pastelillos.

La mujer parecía de buen humor, le había sonreído varias veces y se enfrentaba a la exploración de la mañana con el juvenil optimismo de un grupo de scouts. Aquello no le duraría mucho, seguramente. Lo más probable era que los primeros contratiempos de la jornada —una espera demasiado larga en la parada del tranvía, algún intento infructuoso de comunicarse con el pueblo checo o el descubrimiento de las patéticas diferencias que desparejaban sus calcetines —tuviesen la fastidiosa virtud de devolverle el talante cáustico y autoritario de todos los días. De cualquier modo, y examinadas las cosas desde la distancia virtual que a esas horas le separaba de la superficie de la tierra, el entusiasmo de la mujer errónea no le preocupaba demasiado: aquella mañana tenía la certeza de que nada de lo que pudiese ocurrirle conseguiría alterar un milímetro la liberadora determinación que había tomado al despertar.

Vysehrad era un parquecito tranquilo, solitario, impersonal, casi desconocido por los turistas, al que llegaron tras un vertiginoso trayecto subterráneo que los llevó bajo las calles soleadas, las iglesias barrocas y las pesadas aguas del Vltava. Aún tuvieron que caminar unos minutos para alcanzar aquella arbolada colina donde se veían algunas estatuas ennegrecidas por el tiempo y dos o tres vestigios románicos de escaso interés. Estaba claro que el encanto de Vysehrad provenía más de la placidez del lugar y de la sorprendente ausencia de visitantes que de sus atractivos monumentales o históricos.

Uno de los lados de la colina se hallaba protegido por imponentes defensas amuralladas en cuyo interior se anunciaba una exposición temporal de arte checo. Fue Amanda quien insistió en que se acercaran a echar un vistazo, de modo que abandonaron la carretera principal y llegaron a un silencioso recinto delimitado por uno de los ángulos de la fortaleza. A pesar de la mañana apacible y luminosa, Germán pensó que el lugar no resultaba muy tranquilizador, y sólo la obstinación de su mujer le animó a descender por una escalerita que se hundía bajo las murallas. Entonces surgió de las profundidades de la galería una muchacha bellísima, de cabellos cortos —una ninfa subterránea, sin duda— que hablaba un inglés puntuado de sonrisas, miradas azules y gestos llenos de encanto. Ella era la encargada de la exposición, les dijo, y también vendía billetes para visitar otras salas diseminadas por el parque. Al parecer se trataba de obras de artistas locales (algunos bastante conocidos, aseguraba la ninfa). Germán mostró un súbito interés por la visita y Amanda acabó pagando los billetes. La muchacha quiso saber de qué país venían. Ah, Spain!, Spain!, exclamó con una soñadora sonrisa, como si procedieran de algún lugar asombroso y exótico. Enseguida les contó que estudiaba arqueología en la universidad y que deseaba trabajar un día en Egipto o en el norte de Africa. Germán se sentía ya fatalmente fascinado por aquella deslumbrante aparición que ahora les acompañaba hacia las entrañas de la fortaleza sin dejar de hablar, de sonreír, de mirarlos con innegable entusiasmo…

El museo se hallaba instalado en una estancia inmensa y destartalada, de altísimos techos, donde no se veía ni un alma. De las paredes colgaban varios cuadros gigantescos, de groseros relieves y colores agresivos, criaturas, sin duda, de algún pintor megalómano y desesperado. El lugar tenía algo de antesala del infierno, de fantástico decorado expresionista, y ellos debían de ser los primeros visitantes de la jornada, lo que explicaría la calurosa acogida de la muchacha, que ya había comenzado a hablarles del desconocido autor de los cuadros. Parecía impulsada por un sorprendente afán comunicativo que la obligaba a seleccionar cuidadosamente las palabras, a fin de que aquel español algo ofuscado pudiese tomar conciencia de la importancia del arte checo.

Amanda iba de un lado para otro lanzando miradas de repelús, sin prestar demasiada atención a sus frases. Germán, en cambio, se habría pasado la mañana entera en aquel desolado subterráneo, sorbiendo cada una de las sonrisas de la ninfa arqueóloga, cada uno de sus gestos delicados. Sentía una nebulosa piedad al verla sepultar su espléndida juventud en un lugar tan apartado y solitario, siempre a la espera de que a algún errabundo turista se le ocurriera acercarse por allí, y la imaginó un instante con un hermoso uniforme diseñado por algún gran modisto parisino, mostrando las secretas maravillas del Museo del Louvre… Al final de la visita descubrieron que los billetes les daban también acceso a las casamatas de la fortaleza, un paseo que comenzaba allí mismo e iba a desembocar junto a otra de las entradas del parque. Amanda, que tras haber contemplado todos aquellos horrores pictóricos sólo debía de estar esperando el momento de escapar, acogió la empresa con evidente alivio y los dos se internaron por un inquietante corredor abierto en el vientre de la muralla que la muchacha iluminó apretando un botón. Lamentablemente, ella no podía acompañarles, ella tenía que seguir allí, a la espera de nuevos turistas, vigilando el lugar…

Cuando habían recorrido unos metros, Germán volvió la cabeza y vio por última vez a la ninfa exquisita —ahora ya definitivamente lejana e inalcanzable— que les decía adiós con la mano. Después, mientras seguían avanzando por aquel siniestro subterráneo, tuvo otra de sus indeseables fantasías e imaginó a Amanda a sus pies, inmóvil, abatida por una inconfesable maniobra criminal, y después a sí mismo corriendo al encuentro de la muchacha, que le recibía a la entrada del túnel, con los brazos abiertos y una sonrisa emocionada y exultante.

Una hora más tarde, tras haber visitado la iglesia de San Pedro y San Pablo y el pequeño cementerio donde dormían los restos de dos o tres genios nacionales, llegaron al murete de piedra que delimitaba el parque por el lado contrario. Allí, la colina caía a pico sobre el río, que, unos cientos de metros más abajo, se deslizaba silencioso y brillante. Germán vislumbró a lo lejos la ciudad vieja, los puentes paralelos y las cúpulas rematadas por invisibles esferas metálicas que emitían remotos destellos. Amanda se cogió entonces de su brazo y se apretó contra él, como solía hacer cuando un atisbo de belleza conseguía estremecer alguna de sus fibras sensibles. Pero no se trataba de compartir la emoción de aquella luminosa panorámica, ni siquiera de intercambiar impresiones sobre lo que cada cual veía en los encendidos perfiles de Praga: él era sólo la toma de tierra, el cable encargado de absorber los efectos de aquel relámpago emotivo; él estaba allí únicamente para dar fe de esos instantes gloriosos, de esas epifanías, cuando llegara el momento de contárselos a sus amigas, especialmente a aquella que había suscitado ese viaje. Sólo entonces se establecería la verdadera comunicación, y Olga y ella compararían sus recuerdos y se darían la razón con un gritito de gozo comunitario, o se quedarían un instante perplejas si algo había entusiasmado a una y decepcionado a la otra.

—¡Es una pena que nos tengamos que marchar! —exclamó Amanda con un suspiro rebosante de nostálgicos gozos.

—Fuiste tú quien decidió el tiempo que deberíamos quedarnos —respondió él sintiendo que la mano de su mujer comenzaba a reptarle por la espalda, suavemente, para detenerse a la altura de su cuello.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Pero es que da pena abandonar una ciudad tan… romántica.

—Yo no la encuentro tan romántica. Además, ni siquiera sé lo que quieres decir con esa palabra.

—Quiero decir que una corre el peligro de ponerse sentimental y de reparar en algo que de costumbre no suele ver —dijo Amanda acariciándole la nuca.

—¿Por ejemplo?

—No sé, el paso del tiempo, o la persona con la que está casada, o la verdadera importancia de las cosas.

—Me estás despeinando —dijo él haciendo un fallido intento de escapar de aquellas ternuras.

—Perdona, hombre —le susurró ella al oído, pasándole varias veces la mano por la espalda, de arriba a abajo, como si estuviese amansando a algún animalito.

—De todas formas, no sé a qué vienen esos éxtasis. Tú nunca te has dejado abrumar por los sentimientos. Lo tuyo es el análisis, la contención, el autodominio. Estoy seguro de que si un día nos separásemos no derramarías ni una sola lágrima —dijo Germán acercándose de nuevo a las brumosas regiones de lo prohibido.

—O sea, que, según tú, no tengo nada de romántica.

—Claro que no.

—¿Es eso un reproche? —preguntó Amanda, que parecía algo desorientada.

—No, no.

—¿Y tú te consideras romántico?

—En el sentido literario del término, sí —dijo él olfateando ya la proximidad de las barreras y acercándose distraídamente, casi con disimulo, como un caballo juguetón y salvaje que, al primer descuido, dará un repentino salto hacia la libertad.

—¿Y qué sentido es ese?

—El romántico es el eterno insatisfecho. Todo le decepciona: los amigos, la patria, la mujer…

—No te habría reconocido bajo ese retrato.

—En el alma de cada individuo hay un cajoncito secreto al que no llegan las miradas de los demás.

—¿Y ese doble fondo tiene algo que ver con lo que me dijiste ayer por la noche, aquello de que te gustaría correr alguna aventurilla?

Estaba claro que Amanda era muy astuta y, que pasado el primer despiste, había encontrado rápidamente el camino.

—Para un romántico no hay aventurillas. Los románticos sólo buscan el gran amor eterno y definitivo.

—Esa debe de ser la causa de tantas decepciones —dijo Amanda dándole unas palmaditas en el trasero, como un afectuoso jinete.

Germán estuvo a punto de relinchar.

—¿Insinúas acaso que el gran amor no existe? —preguntó en un tono campanudo y burlón.

Amanda no se molestó en responder. Seguramente comenzaba a fastidiarle una conversación que no sabía si tomar muy en serio. Se soltó bruscamente de su brazo y apoyó los codos en el murete de piedra.

—¿No has traído la máquina de fotos? —preguntó sin transición alguna.

—Se me ha olvidado en el hotel.

—Antes no se te olvidaba nunca —prosiguió ella contemplando el vacío—. Antes, en los viajes, me hacías docenas de fotos. Y recuerdo que el verano en que nos conocimos no parabas de pedirme que posara para ti. Mi madre decía que, más que un noviazgo, aquello parecía una obsesión. Si tuviéramos que calibrar el estado actual de nuestro matrimonio por el número de tus fotos, el diagnóstico no podría ser más desolador.

—Imagino que es lo que ocurre, más o menos, en todos los matrimonios —dijo Germán en un tono neutro, distante, dándose cuenta de que ahora era Amanda quien se había internado en un terreno comprometido.

—¿Lo de las fotos o lo del diagnóstico desolador?

—Lo de las fotos, mujer.

—¿Tú crees que, de vez en cuando, todas las parejas deberían darse unas vacaciones?

—¿Para ir cada uno por su lado?

—Algo así.

—No parece una idea muy descabellada —respondió él cautelosamente.

—¿Y cada cuánto tiempo tendrían que hacer eso, según tú?

—No lo sé. Cada… diez o doce años, quizá —dijo Germán lanzando una ramita al vacío.

Hubo un largo silencio durante el cual ambos contemplaron las aguas verdosas del Vltava y aquellas islas arboladas e inmóviles varadas en medio del río, como enormes gabarras. Probablemente la luz cenital que caía sobre sus cabezas y la calidad apacible e idílica del parque contribuían a dar la impresión de que aquella conversación no tenía que ver con ellos mismos, sino con algún tipo de seres torturados o extravagantes, o, todo lo más, con la invisible muchedumbre que, a lo lejos, recorría la ciudad.

—Un colega de mi instituto asegura que, a mediados del siglo veintiuno, el matrimonio será obligatoriamente renovable cada cinco años —dijo ella después, con una sonrisa, como si estuviera hablando de alguna curiosa costumbre establecida entre los habitantes de otra galaxia.

—Supongo que para entonces las gentes ya habrán dejado de casarse —respondió Germán.

En cada una de sus visitas a una ciudad desconocida consagraban siempre una tarde a buscar algún adorno original que, una vez en casa, se erigía en inevitable recordatorio de aquel viaje. A menudo se trataba de objetos pesados, voluminosos o demasiado frágiles que convertían el regreso a Madrid en un vía crucis de advertencias a botones, taxistas y mozos de estación. Pero Amanda no comprendía que se pudiera volver de algún remoto lugar sin una prueba material que confirmase la realidad de la visita. Y, así, en años anteriores habían cargado con juegos de porcelana, lámparas, jarrones, delicadas figurillas de cristal… A veces, cuando compraban algo claramente embarazoso, Germán le preguntaba a su mujer por qué no se lo hacían enviar por correo, y ella lo miraba entonces como a un pobre idiota y le aseguraba que probablemente les llegaría hecho pedazos. Y si eso no le convencía, le contaba el desastre que le había ocurrido una vez a su madre, o a una prima lejana, o a alguna compañera de colegio.

Esa tarde husmearon en las tiendecitas para turistas de los barrios viejos, y después en las tiendecitas para turistas próximas a la avenida Wenceslao, y por último en todas las tiendecitas para turistas de la ciudad moderna, cualquiera que fuese su emplazamiento. Cuando habían visitado más de veinte comercios, Germán trató de convencer a Amanda de que comprasen un juego de copas de cristal de Bohemia, pero ella movió la cabeza con un gesto desdeñoso e inapelable: todo el mundo volvía de Praga con un juego de copas de cristal de Bohemia, dijo alzando las cejas, como si comprar aquellos cálices finísimos, iridiscentes, que les lanzaban destellos desde todos los escaparates de la ciudad fuese poco menos que un pecado imperdonable. Entonces pasaron por delante de una joyería donde se exhibía un delicado caballito de nácar —cuyo precio superaba con mucho lo que Amanda había decidido que deberían gastar— y ella se encaprichó de repente e intentó que el dueño de la tienda les hiciese un descuento. El hombre dijo que era una pieza única, exquisita, y que ya estaba muy rebajada. Germán animó a su mujer a concluir la compra, pero sólo consiguió que ella le lanzase una mirada asesina y comenzara a examinar otros objetos del comercio durante un tiempo interminable, quizá para darle a entender al joyero que no tenía demasiado interés por el que la había cautivado en el escaparate. Al final, naturalmente, se marcharon con el caballito bajo el brazo, envuelto en tantas capas de papel y cartón que habría salido indemne de un terremoto.

Ya era demasiado tarde para regresar al hotel antes de la cena, así que decidieron visitar una de las torres medievales que se alzaban en los extremos del puente Carlos. Desde allí era posible contemplar el reflejo dorado que teñía a esas horas el barrio de Malá Strana y los muros del Castillo. Mientras subían los ciento treinta y ocho peldaños que, según su guía turística, horadaban la torre, Germán pensó que cuando uno se separaba de su mujer lo hacía también, en cierto modo, de los colegas de su mujer, y de las amigas de su mujer, y de los padres, hermanos y sobrinos de su mujer, así que, a partir de ese momento, su horizonte ciudadano iba a dividirse necesariamente en dos bandos, el de los que seguirían teniéndole por amigo y el de los que comenzarían a odiarle. Lo más probable era que la mayoría de sus conocidos le envolviese en una burbuja de proscrito, de apestado, por haber hecho sufrir a aquella santanderina tan guapa. Incluso puede que alguno tomara sobre sus hombros la enojosa tarea de reunirlos de nuevo, vamos, hombre, pelillos a la mar, no hay nada que no pueda arreglarse con una segunda luna de miel…

En la terraza superior, dos japoneses tomaban fotos y se hablaban en su lengua cavernosa y exótica. Un tejadillo metálico limitaba sensiblemente el espacio, y cada vez que los orientales debían pasar por su lado les pedían perdón con una divertida reverencia. Germán contempló de nuevo aquel pintoresco puente invadido por los turistas y se dio cuenta de que el valeroso optimismo de la mañana se había ido evaporando en los sombríos corredores de su laberinto interior, para convertirse en un residuo seco y descolorido que le dejaba de nuevo desnudo frente a la terrible inminencia del regreso al hotel. Cuanto más se acercaba el momento de dar el gran salto, el salto decisivo, más miedo tenía de que le ocurriera como a esos caballos que, sobrecogidos por algún misterioso terror, se quedaban plantados al pie del último obstáculo.

Como para enturbiar sus secretos designios, Amanda había mostrado, a lo largo de toda la jornada, una inusitada delicadeza hacia su persona y, aparte de la aniquiladora mirada que le había lanzado en la tienda, casi podía decirse que esa tarde había estado más cariñosa que nunca. Pero él no iba a cambiar sus planes sólo porque Amanda hubiera dejado de ser, por unas horas, la mujer obstinada e intransigente de otros tiempos, se dijo saludando de nuevo a aquel japonés educado y compacto que, armado con una cámara hiperbólica, intentaba pasar por tercera vez entre la balaustrada y el tejadillo.

Estuvo dándole vueltas a lo mismo durante la cena, mientras los camareros del silencioso restaurante de la calle Celetná subían y bajaban la escalerita de piedra que llevaba a las cocinas: ¿sería él capaz de desvelarle esa noche a Amanda sus subversivos proyectos? Para darse ánimos, no se regateó aquel vino oscuro y amargo recomendado por el maître, que le fue sumiendo poco a poco en un taciturno sopor. A partir de ahí fue ella quien habló todo el tiempo —de su amiga Olga, del delicioso rosbif de Praga relleno de jamón y guisantes, de la posibilidad de quedarse un par de días en París… Germán la miraba como a esos personajes de los dibujos animados que, aturdidos por alguna tonta actividad, caminan hacia un horripilante precipicio mientras el corazón de los espectadores infantiles se estremece imaginando la temible caída, el grito de espanto, el batacazo final… Cuando Amanda se preguntó en voz alta si, al regreso, no deberían tapizar el sofá del saloncito, a Germán le pareció que estaba hablando de algún piso imaginario situado en alguna imaginaria ciudad del otro lado del mundo. Se sentía ya como si acabara de cometer una traición irremediable, como si se hubiese acostado con alguna de aquellas fascinantes mujeres —decenas, tal vez cientos— que le estaban esperando en algún lugar.

Al terminar la cena fueron caminando lentamente por las callecitas del centro y Germán tuvo la impresión de haber comenzado a subir las escaleras del patíbulo sin saber muy bien si le habían asignado el papel de verdugo o de víctima.

—Mira, ahí tenemos un taxi —dijo Amanda en el tono de mira, ahí está la guillotina.

Se acercaron, pues, a aquel oscuro automóvil ocupado por un tipo grande, velludo, con cara de comeniños. Antes de abrir la puerta, Amanda quiso saber si el vehículo llevaba taxímetro, y el gigante les señaló, alzando las cejas, el contador iluminado que había en el salpicadero. Enseguida se dieron cuenta de que tomaba una dirección distinta para llegar al hotel, y cuando Amanda le preguntó si estaba seguro de que se iba por allí, el hombre respondió en un inglés hosco y rotundo que aquel era el camino más rápido. Lo que sí iba mucho más rápido era el contador, cuyos numeritos saltaban convulsivamente, siempre de cinco en cinco. Apenas habían hecho la mitad del recorrido y ya marcaba doscientas cincuenta coronas. Amanda quiso saber por qué los números desfilaban de cinco en cinco, pero el conductor se encogió de hombros y dijo secamente que a él le traía sin cuidado que lo hicieran de uno en uno o de cinco en cinco. A partir de ese momento, Amanda mantuvo los ojos fijos en aquel despiadado aparatito que aumentaba su deuda de un modo imparable y absurdo.

—Seguro que lo han manipulado para que vaya más de prisa —susurró al oído de Germán.

Pero él estaba preparando las primeras palabras de su escalofriante revelación y también le traía sin cuidado que los números pasaran de uno en uno o de cinco en cinco.

—¡Pues yo no le voy a pagar! —dijo ella en español en cuanto el taxímetro sobrepasó las cuatrocientas coronas.

Germán no se molestó en responder. Ni siquiera miraba el alocado desfile de los numeritos. Sólo tenía ojos para acechar la inminente y dramática aparición del edificio del hotel, que marcaría el final de su matrimonio. Sus manos sujetaban temblorosamente el paquete donde viajaba el preciado caballito y se le habían humedecido de un modo anormal. Pensó que las letras del papel le estarían manchando los dedos, y la grotesca historia del condenado a muerte empeñado en extraer un molesto clavito de la carreta que le llevaba a la horca pasó un instante por su cabeza, brumosamente, catapultada hasta allí desde el remoto fondo de su adolescencia escolar.

Cuando entraron en la desolada placita donde se hallaba el hotel, el contador marcaba quinientas veinte coronas, casi el doble de lo que les habían costado las carreras anteriores. El automóvil dio la vuelta al recinto y se detuvo frente a la solitaria escalinata de la entrada; después, el conductor echó un vistazo a aquel delirante taxímetro y cantó la cifra en un tono áspero y monocorde. Mientras Amanda se inclinaba hacia el asiento delantero con su billeterito en la mano, Germán abandonó el vehículo como un autómata por el lado que daba a la calzada y un motorista que pasaba en esos momentos le gritó algo incomprensible y seguramente ofensivo. Germán se encogió de hombros y, antes de cerrar la puerta, oyó que su mujer le decía al taxista que no estaba dispuesta a pagar más de trescientas coronas. Ahora seguramente los dos comenzarían a discutir, y ella le llamaría pirata o bandido, y al final el hombre acabaría aceptando una pequeña reducción.

La entrada del hotel se abría en lo alto de la escalinata, como una siniestra bocaza dispuesta a triturar trece años de vida conyugal. Germán subió los primeros peldaños diciéndose que lo que estaba a punto de hacer le libraría también, definitivamente, de aquellos penosos regateos que le producían siempre un sentimiento de bochorno y vergüenza. Al llegar arriba se dio la vuelta y vio que Amanda seguía aún en el interior del automóvil. La distancia y la luz de las farolas sólo le permitieron percibir, a través de las ventanillas, el brazo de su mujer moviéndose junto al rostro del conductor. La idea de acercarse de nuevo hasta allí le pasó un instante por la cabeza, pero la rechazó enseguida al recordar que, en esas situaciones, Amanda no necesitaba la ayuda de nadie, y especialmente de su marido. Aquello podía durar un par de minutos, pero también podía prolongarse mucho más. En el anecdotario de sus viajes se hallaban, enojosos pero imborrables, tres o cuatro incidentes similares, acaecidos casi siempre en ciudades italianas, porque Amanda tenía la sospecha de que los habitantes de ese hermoso país habían venido al mundo sólo para engañar a los turistas.

Plantado en lo alto de la escalinata, Germán paseó la mirada por aquella plaza oscura, solitaria, irregular, nacida más de la fortuita conjunción de los bloques de edificios que de la mente de algún arquitecto estalinista. En la periferia del círculo de hierba rala y descuidada que brotaba en el centro había un par de tranvías inmóviles, con las luces apagadas, esperando el amanecer. Más cerca, el brazo de Amanda seguía agitándose en el interior del automóvil, como si removiese en el aire razones y amenazas. Cada minuto que ella permaneciera allí dentro, pensó Germán, era un minuto de prórroga, un minuto de alivio, un minuto que retrasaba el comienzo de la ejecución…

Entonces sucedió algo absurdo, desconcertante, algo que no se había producido en ninguna de las anteriores discusiones de Amanda con supuestos facinerosos decididos a aprovecharse de los cándidos turistas: el taxi arrancó bruscamente y abandonó la plaza antes de que Germán pudiese tomar conciencia de lo que ocurría. Durante unos segundos permaneció allí arriba, atónito, paralizado, buscando una explicación a esa insólita fuga. Después bajó la escalinata y caminó hacia el lugar donde había estado el automóvil, como si allí pudiera encontrar, pegados al asfalto, el espectro o la sombra de Amanda. El vehículo se perdía ya a lo lejos, en la gran avenida que llevaba hacia el centro. Lo estuvo contemplando con perplejidad hasta que las dos tenues lucecitas posteriores se desvanecieron en el aire. Ni siquiera había logrado leer la matrícula. Imaginó a Amanda en el interior, gritándole a aquel perturbado taxista que se detuviera de una vez. Quizá le estaba pegando con el bolso, o andaba pidiendo socorro asomada a la ventanilla. Aunque no. Amanda sabía conservar la calma cuando se producía una emergencia. De hecho, era la única que conservaba la calma en situaciones así…

Se dio la vuelta buscando algún testigo de aquel descabellado episodio, pero no había nadie. Sólo vio pasar, por el lado opuesto de la plaza, dos sombras apresuradas, lejanas, silenciosas. Movió la cabeza buscando una palabra que expresara sorpresa y espanto; no pudo hallarla y se limitó a resoplar un par de veces, patéticamente perdido en aquella imprevista aventura. A su alrededor, todo seguía teniendo un aire apacible, doméstico, y, sin embargo, a Germán le daba la impresión de que el asfalto se había abierto de pronto, en un horripilante bostezo, y había vuelto a cerrarse un instante después. Curiosamente, las palmas de las manos se le habían secado, pero ahora le temblaban de un modo anormal. Estuvo dudando entre echar a correr por la avenida o entrar en el hotel. No pudo resolver el dilema hasta que pasó otro minuto. Entonces subió a lo alto de la escalinata y comenzó a otear el horizonte. Tal vez Amanda regresaba ya, indignada y confusa, tras haber sido abandonada por aquel energúmeno cuatro o cinco calles más arriba. Sí, sí, probablemente estaba a punto de aparecer, se dijo dándose cuenta de que uno de los músculos de su cuello comenzaba a ser presa de un tic bastante ridículo y enojoso.

Amanda no llegaba, pero sí lo hizo una pareja de españoles que emergió sin problemas de un taxi cuya matrícula leyó Germán varias veces, como si eso pudiera darle alguna pista. Al pasar junto a él, los recién llegados miraron con prevención el paquete que llevaba en las manos. Le hubiera gustado acercarse, contarles el caso, escuchar sus palabras de aliento, pero les vio cruzar la entrada, abatido, expectante, intentando dominar las sacudidas de aquel músculo incontrolado. La imagen del conserje de cabellos blancos relampagueó de pronto en su memoria, salvadora y angélica, como la de aquellos santos del calendario que aparecían milagrosamente cuando algún cristiano se hallaba en apuros, así que trotó de nuevo hacia el hotel. La puerta metálica del ascensor enlataba ahora, en silencio, a la pareja de españoles. No había nadie en aquel sombrío y espacioso vestíbulo, y la mujer que vigilaba las llaves ni siquiera se molestó en alzar la cabeza. Estaba agazapada en su cubículo, leyendo una resobada novelita. Germán lanzó una mirada a la llave de su habitación —que colgaba de uno de los cajetines de madera, parasitada por su brillante número de metal— y se preguntó cómo haría para conseguirla. Era Amanda quien llevaba en el bolso aquel dichoso resguardo…

El músculo del cuello se le disparó otra vez mientras cruzaba hacia la cafetería de la planta baja. Había un camarero muy joven apoyado en la barra, contemplando con aburrida impertinencia a las dos señoritas que conversaban sentadas a una mesa. Se acercó a él y le preguntó por el conserje del pelo blanco. Al principio, el camarero supuso que le estaba pidiendo alguna bebida exótica y enarboló un vaso, quizá con intención de llenarlo de aquel misterioso man with white hair que solicitaba el cliente. Luego creyó que Germán buscaba a su padre. Pues no, no le había visto, dijo en un inglés preisabelino. Germán le reveló que su padre había muerto hacía años y el joven puso una cara de solemne tristeza y comenzó a sospechar que el recién llegado no buscaba a su padre sino a alguien que llevaba un uniforme. ¿Militar?, preguntó alzando la mano hacia una invisible visera.

—No, no, he works in the hotel!— repitió Germán sintiendo que su desajustado músculo se contraía de nuevo con dolorosa intensidad.

Al final, el camarero movió la cabeza y le aseguró que no conocía a nadie que tuviese el pelo blanco. Entonces, sin transición, Germán le pidió un café y el joven dijo que la máquina ya estaba apagada y que sólo podía servirle bebidas frías. Pero él no quería ninguna bebida fría, así que alzó los brazos, desalentado e impotente, y salió de allí. Buscando a aquel seráfico conserje recorrió todos los salones de la planta baja, que iban oscureciéndose a medida que se alejaba del vestíbulo. En la última estancia sólo era posible vislumbrar un teléfono adosado a la pared.

Eran las doce y cinco, y hacía ya diez minutos que Amanda había sido secuestrada por un demente, pensó mientras se daba cuenta, horrorizado, de que no llevaba en las manos el paquete que contenía el caballito. Corrió de nuevo hacia la cafetería mientras el músculo del cuello le chasqueaba sordamente bajo la camisa. Sólo faltaba que ahora perdiese el único recuerdo de aquel viaje.

El camarero había apagado algunas luces, probablemente con la artera intención de librarse de las dos obstinadas jovencitas que seguían charlando en un rincón. Por fortuna, el paquete estaba donde él lo había olvidado. Al recogerlo tuvo la extravagante impresión de percibir un estremecimiento en el interior del envoltorio, pero seguramente era sólo el temblor de sus manos… Caminó hacia la puerta del hotel y trató de calmarse y reflexionar. Aquel extraño rapto sólo podía deberse a una desatinada venganza: el tipo se había irritado al comprender que la turista española no estaba dispuesta a pagarle la carrera y había decidido depositarla de nuevo en el lugar donde la había recogido minutos antes. A fin de cuentas, Amanda se lo tenía bien merecido. No se podía andar por el mundo desconfiando de cada taxista, de cada tendero, de cada empleado de banca… Una vez en el centro, ella tomaría otro taxi y regresaría al hotel. Calculó que en ir y volver emplearía algo menos de media hora, y aquel razonamiento le pareció tan sensato y acertado que volvió a aturdirle la aterradora escena que le aguardaba en la habitación. Pero, ahora, la energía luminosa y alentadora que había experimentado esa mañana se había disipado por completo. Era como si todo el cuerpo se le hubiera relajado enojosamente, como si emergiese de uno de aquellos baños vaporosos que le daba su madre en una enorme palangana de metal, cuando era muy niño.

Salió a la calle y volvió a otear el horizonte, resignado a esperar. Según sus previsiones, Amanda aparecería enseguida, de un humor de perros. Tal vez eso facilitara las cosas, pensó con un aprensivo escalofrío. Un taxi bajaba ahora por aquella solitaria avenida. Cuando Germán lo vio dar la vuelta a la plaza y detenerse frente al hotel, el corazón se le subió de un salto a la garganta. Pero no era Amanda, sino un turista barbudo acompañado por una mujer frágil y rubia. Seguramente ingleses o americanos. También ellos lanzaron, al pasar, una mirada al paquete que contenía el caballo. Mientras el taxi se alejaba con un exasperante bramido, Germán tomó asiento en el murete de piedra que delimitaba la escalinata del hotel.

Los minutos siguientes transcurrieron con desoladora rapidez, de modo que muy pronto se vio obligado a elaborar otra hipótesis que justificara aquel imprevisto retraso. Quizá el taxista y Amanda habían seguido discutiendo. Amanda era de las que no soltaban fácilmente su presa. No le bastaba con negarse a pagar lo que ella consideraba un precio abusivo: siempre quería, además, llevarse la razón. Así que la disputa podría haberse prolongado un buen rato, concluyó Germán concediéndose un nuevo lapso de tiempo generoso y tranquilizador que situó la frontera de lo inquietante más o menos a las doce y media. Después contempló los sombríos edificios que le rodeaban, y los dos tranvías inmóviles, y la explanada de hierba seca donde se alineaban cuatro o cinco bancos vacíos, vetustos… Era como estar en el interior de un cuadro de Giorgio de Chirico… ¿Qué hacía él en aquella ciudad lejana y desconocida, frente a un fúnebre horizonte de muros pardos, avenidas oscuras y tranvías exánimes? Esa extraña pregunta pareció desplegarse súbitamente ante él, como la sombra lunar de la angulosa mole que se alzaba a sus espaldas. Se diría que el expreso de la vida se había detenido un instante en aquella plaza —igual que se detienen los ferrocarriles nocturnos en esas estaciones brumosas, remotas, improbables— y que el viajero había mirado a su alrededor y se había sentido sobrecogido por una impresión de abandono y destierro. Se preguntó con un temblorcillo si la causa de esa repentina desazón no sería simplemente la ausencia de Amanda. Pero no, no. Todo el mundo debía experimentar de cuando en cuando esas paradas existenciales, esas inesperadas iluminaciones que recordaban al miserable terrícola su condición desarraigada y efímera. Uno se pasaba la vida queriendo creer que el planeta Tierra era un refugio doméstico y amable, y, una noche, en una estación desconocida o a la puerta de algún lúgubre hotel, descubría que estaba solo, que siempre había estado solo y que siempre estaría solo, a pesar de toda esa cálida e ilusoria apariencia de comunicación y compañía…

Sumido en aquellas desengañadas elucubraciones, casi acabó olvidando qué diablos esperaba sentado en la escalinata, y, cuando volvió a emerger en ese mundo macizo y opaco que algo frívolamente llamamos realidad, comprobó que los numeritos de su reloj marcaban la una menos veinticinco. Sintió entonces que su atormentado corazón comenzaba a resonarle en el cráneo, como si deseara enviar un mensaje de alerta. Pero, en esos momentos, otra idea desasosegante le hizo ponerse en pie y correr hacia la entrada del hotel. Amanda podía haber llamado por teléfono mientras él permanecía allí fuera, perdido en sus fantasías metafísicas… Se acercó a la encargada de las llaves, que seguía absorta en su novela, y le preguntó dónde estaba la centralilla telefónica. La mujer lo observó con un educado rencor —sin duda le odiaba por haberla arrancado bruscamente de sus reinos imaginarios—; no obstante, se puso en pie y le indicó el otro extremo del vestíbulo.

Germán se internó por aquellos salones silenciosos y sombríos hasta llegar a una puerta doble que desembocaba en un pequeño rellano. Allí encontró un ventanuco habitado por una señorita amable y soñolienta. También ella tardó unos segundos en recuperar su posición en el universo. ¿Quería el señor comprar una tarjeta telefónica? No, no; sólo saber si había tenido alguna llamada, dijo Germán en un inglés recargado de infinitivos, pero iluminado por una mímica universal. La joven reflexionó unos instantes —se diría que las palabras y los gestos cruzaban con dificultad aquel angosto ventanuco—; después le preguntó el número de su habitación y consultó dos o tres folios llenos de garabatos. Mientras esperaba una respuesta, Germán se sintió como cuando iba a recoger los resultados de algún análisis clínico. Por fin, ella alzó la cabeza y, con un aire lastimero y apenas convincente, le dijo que nadie había preguntado por él.

Regresó al vestíbulo apresuradamente, sin despedirse de aquella sonámbula. Ahora, el asunto parecía haber entrado en un terreno azaroso, resbaladizo, y él no tenía otro remedio que subir a su habitación a esperar alguna noticia de la esposa desaparecida.

La siniestra funcionaria que vigilaba las llaves había vuelto a zambullirse en su lectura y, a juzgar por la sonrisa embelesada y ausente que se le dibujaba en los labios, aquel capítulo narraba una peripecia decisiva para la felicidad de los protagonistas. La portada del libro le recordó a Germán ciertas novelitas patéticamente coloreadas que se exponían en los quioscos de la avenida. En esos momentos, la mujer debía de hallarse enfrascada en una escena desgarrada y romántica, o a la espera de que le fuese revelado algún truculento secreto de familia, porque hizo como si el busto inoportuno y larguirucho que asomaba por el mostrador estuviera compuesto de materia indiferenciada y transparente.

Germán aguardó unos segundos en silencio, sin decidirse a interrumpir aquellos gozos literarios. Desde luego, su actitud habría sido muy diferente si la tarjetita blanca que les habían entregado al registrarse en el hotel no se hallara en esos momentos en el bolso de Amanda. Al final se atrevió a carraspear un par de veces, poniéndose la mano en la garganta como si se tratara de un verdadero carraspeo. Sólo entonces aquella bruja ilustrada alzó la cabeza y descubrió de nuevo al inoportuno turista que minutos antes había interrumpido su gratificante lectura para preguntar por la centralilla telefónica. Algún oscuro juramento de fidelidad a la función pública la impulsó a ponerse de nuevo en pie y a aproximarse al mostrador, pero la expresión de su rostro no resultaba muy tranquilizadora. Germán dijo el número de su habitación y, con fingida desenvoltura, señaló la llave, que seguía colgada de un clavito sin sospechar su estratégica importancia. La mujer pareció no haber oído sus palabras. Ni siquiera se dio la vuelta para seguir la dirección de aquel dedo extranjero. Apoyó las manos en el mostrador y dijo fúnebremente:

—Registration card, please.

Germán fingió rebuscar en sus pantalones, como si la tarjeta pudiera haberse perdido por allí —en el bolsillo izquierdo, tal vez, o en el derecho, donde llevaba la cartera, aunque quizá la había guardado en bolsillo de la camisa…—, pero sólo consiguió extraer un billete de tranvía y dos entradas para visitar las casamatas de Vysehrad. Al final, alzó los brazos y movió la cabeza con abrumada impotencia.

La mujer había logrado disimular su visible rencor hacia aquel fastidioso turista, pero aún lo miraba como la hermana de Buster Keaton. Un segundo después pronunció su fatídica fase: “No card, no key”.

— But you know me! —exclamó Germán sobrecogido por la repentina intuición de que en esos momentos Amanda estaba intentando llamarle por teléfono.

Claro que le conocía, aceptó aquella bruja malencarada, pero nada le aseguraba que aún siguiese alojado en el hotel. ¡Pues sólo tenía que mirar en el registro!, replicó Germán oyendo sonar, cuatro pisos más arriba, la angustiosa campanilla del aparato que se hallaba en una de las mesitas de noche. Ah, no, ella no llevaba el libro de registros, ella sólo se ocupaba de las llaves, dijo la mujer sin abandonar su postura defensiva. Se la veía dispuesta a proteger con su vida aquel maldito pedazo de metal. Tal vez alguna de sus predecesoras había sido enviada a una remota prisión siberiana por entregar llaves a turistas sin tarjeta… Germán sintió que algo le subía lentamente desde la tripa, algo como un sordo torbellino de indignación.

—I need to go to my room!—exclamó tratando de vencer un alocado impulso de lanzarse al cuello de aquella obstinada funcionaria.

—Where is your card?—insistió ella.

Germán aspiró mucho más aire del que podían admitir sus pulmones y dijo que la tarjeta la tenía su mujer. ¿Y dónde estaba su mujer?, le preguntó ella en un tono inquisidor, de comisario político.

¿Pero cómo explicarle que Amanda había sido raptada por un energúmeno? ¡No lo sé!, respondió Germán en un inglés entrecortado y violento, golpeando el mostrador con la mano. Ella retiró enseguida las suyas; seguramente temía que aquel acalorado turista pudiese atraparlas. Después, los dos se quedaron mirándose a los ojos hasta que la mujer alzó las cejas y repitió, con hipócrita desolación, aquello de no tarjeta, no llave. Germán tuvo la impresión de que el tiempo se perdía sin remedio, miles de bolitas de metal rodando por una pendiente, miles de relucientes segundos que se desperdiciaban porque él no estaba en su puesto, esperando a que el teléfono volviera a sonar. Entonces hizo algo que jamás habría sospechado de sí mismo unos minutos antes: se sentó de un salto en el mostrador y alargó el brazo hacia los fúnebres casilleros de madera. La mujer dio un par de chillidos ratoniles y se hizo una bola informe en un rincón del cuchitril. Germán luchó unos instantes con el endemoniado clavito que retenía la llave.

—Hoteltova legitimace! —gritó entonces aquel desvanecido engendro.

Pero Germán estaba ya cruzando el vestíbulo, apresurado y sudoroso, con su campanilleante botín en la mano. Ni siquiera se volvió para mirar a la mujer. Entró en el ascensor y pulsó el botón de la cuarta planta. Mientras el indolente mecanismo tomaba la decisión de despegar, estuvo temiendo alguna desagradable aparición en el umbral de la puerta. Pero nadie vino a impedir su huida, nadie sujetó la hoja metálica en el último segundo, como en las películas de crímenes.

Una vez arriba echó a correr por el solitario pasillo, entró en su habitación y se cerró por dentro. Quizá la bruja de las llaves se preparaba para subir a buscarle… Permaneció un rato con el oído pegado a la puerta, escuchando los latidos de su corazón. La madera olía a pintura fresca y ese olor le recordó algo lejano e infantil, algo vagamente irrecuperable. Después, al darse cuenta de que nada se movía en los alrededores, se dejó caer en uno de los silloncitos asalmonados que amueblaban el cuarto.

Una oleada de insidioso desvalimiento comenzó a abatirse sobre su alma al contemplar la boquiabierta maleta de su mujer, el camisoncito que asomaba bajo la colcha y aquellas pomposas zapatillas emparejadas junto a la cama. Enseguida tuvo la impresión de que todos los objetos del dormitorio le preguntaban lo mismo: “¿dónde está Amanda?” Era, evidentemente, algo a lo que él no podía responder, pero le parecía que cada minuto que pasaba reducía las posibilidades de volver a verla. Aunque su imaginación se afanaba por elaborar nuevas hipótesis que explicaran la inexplicable tardanza, aquel episodio desagradable y banal comenzaba a bascular lentamente hacia territorios cada vez más oscuros e inquietantes. Se le ocurrió que Amanda no había sido depositada en el centro, sino en algún barrio de la periferia, y ahora estaba tratando de conseguir un taxi. Era una conjetura razonable, pero un par de minutos después dejó bruscamente de parecérselo para dar paso a otra mucho más alarmante: en los ardores de una arrebatada discusión, Amanda y el taxista habían llegado a las manos y a esas horas estaban siendo atendidos en algún hospital de la ciudad.

La hipótesis de la una menos diez resultaba decididamente truculenta y concebía al conductor del taxi como uno de esos locos latentes que se pasean por la vida sin dar ninguna muestra de desequilibrio, pero a los que, un día, un anodino contratiempo precipita en los abismos de la sinrazón. La negativa de Amanda a pagar la carrera podía haber sido el fatal desencadenante de una violenta reacción que la habría dejado malherida, y tal vez agonizante, en alguna tenebrosa barriada de Praga.

La hipótesis de la una menos cinco identificaba al gigante peludo con un peligroso violador que acababa de robar un taxi. Seguramente era el método utilizado por aquel monstruo para secuestrar a sus víctimas. Germán se resistió a desarrollar este supuesto, pero fue incapaz de detener la aterradora actividad de sus neuronas, que chapoteaban alocadamente en su imaginación para salir de nuevo a la superficie portando visiones cada vez más funestas. Acabó vislumbrando al criminal en medio de la noche, cargado con el cuerpo exánime de su mujer, y esa macabra estampa se fundió en su conciencia con aquel brazo desnudo que se agitaba en el interior del automóvil —y que ahora venía a ser como un brazo náufrago, ajeno, el último fragmento vivo de Amanda que él habría podido contemplar. Naturalmente, jamás se encontraría al asesino. Descubrirían el cadáver unos días más tarde, en algún bosquecillo de los alrededores. Tal vez la policía sospechara de él. “¿Por qué razón se bajó usted del automóvil? ¿Cómo es que no pudo ver la matrícula? ¿Discutían a menudo los dos?” Imaginaba la escena en una comisaría de barrio donde él sería interrogado por un inspector de bigotito, en el más puro estilo estalinista —todo el mundo sabía que, en las democracias recientes, los policías seguían siendo los mismos. Seguramente les ayudaría algún traductor inexperto que se lo iría explicando todo al revés. De modo que diría que sí cuando debía decir que no, y cada vez se hundiría más y más en aquel espantoso agujero del que sólo podrían sacarle los periodistas de El País. Lo peor era que no tenía testigos: nadie le había visto coger el taxi, nadie le había visto llegar al hotel… ¡Pero si siempre habían sido una pareja modélica! ¡Que le preguntasen a la familia, a los amigos, a los colegas de Amanda!, protestaba él sentado en una habitación desnuda, con una lámpara cegadora apuntándole a los ojos…

Tal vez, concluyó con un estremecimiento, su matrimonio estaba destinado a romperse de aquella terrible manera, justo el día en que él había decidido destruirlo. Así que, tal vez, nunca más Amanda, nunca más los ojos, los labios, el perfume de Amanda; nunca más aquella presencia poderosa, envolvente, aquellas risas, aquellas ironías afiladas, aquella mirada lúcida y severa… Sólo le consolaba pensar que ella dejaría este mundo sin enterarse de que su amado esposo había decidido abandonarla…

En ese momento, el otro Germán, el Germán que se sentaba en la mesa de su despacho para burlarse de sus furtivos coqueteos con Angelines, le dio una palmadita en el cuello. ¡Al parecer, aquello resolvía sus problemas!, exclamó con una cínica sonrisa. No, no, él no quería resolver sus problemas a ese precio. Él no había pensado nunca en una Amanda difunta. Él la necesitaba como amiga, como confidente, necesitaba que ella le ayudase a amueblar su nuevo apartamento y que le resolviera también algunos engorrosos problemas de su vida de célibe. Amanda sería siempre un puerto sólido y seguro donde poder refugiarse durante alguna tempestad. Y aunque probablemente nunca más se decidiera a vivir de nuevo con ella, siempre desearía tenerla al otro lado del teléfono, dispuesta a orientarle con sesudos consejos, avisos, sugerencias. De cuando en cuando se cambiarían libros, y recetas de cocina, y hasta podrían hacer divertidos análisis de sus respectivas aventuras sentimentales. Y, pasado algún tiempo, instituirían una cena mensual, un día de sinceridad y de meditación, una especie de ejercicios espirituales para matrimonios separados…

Mientras se imaginaba a sí mismo cenando frente a una Amanda que había dejado de ser su mujer, comenzó a sentirse abrumado por una repentina zozobra. Fue como si los trece años de vida en común le cayeran encima en forma de pétreos y helados remordimientos, de granizo contrito y sentimental: el luminoso verano en que había decidido adorar a aquella guapísima cántabra; los primeros besos en la playa de la Magdalena (con sabor a crema para el sol); la mañana en que llegaron los regalos de boda (que ella fue abriendo con una excitación jubilosa e infantil); el abrazo trémulo de su suegro en la iglesia (“¡cuídala mucho!”, le había susurrado aquel hombre con lágrimas en los ojos, sin sospechar que su hija sabía cuidarse muy bien); la luna de miel en Estocolmo (y la silueta de Amanda en la terraza del hotel, nunca más tan deseable y rotunda); el viaje a Venecia un año después (y la turbadora impresión que a ambos les produjo aquella deslumbrante ciudad, con sus abarrotados canales y sus decrépitos palacios); y al final, como estampas arrojadas en doloroso desorden sobre su estremecida conciencia, las imágenes de docenas de episodios entrañables, festivos, luctuosos, donde alguna vez había asomado (fugazmente) una Amanda cariñosa y sensible, la Amanda ideal de la que él se había enamorado hacía trece años.

Cuando cesó aquel enojoso torbellino, Germán alzó los ojos y contempló su cuerpo en un espejo. Era un cuerpo reblandecido, inerte, que se ajustaba como un lánguido gabán a los ángulos del silloncito. Se sentía muy débil. Tenía la impresión de que sólo un terremoto o la llegada de un comando suicida conseguirían arrancarle de aquel estado de ánimo paralizante… Entonces pensó que, si ocurría lo peor, alguien podría suponer que había retrasado la búsqueda a propósito. “¿Por qué tardó tanto tiempo en avisarnos?” le oía ya preguntar al inspector de bigotito. ¿Cómo explicar entonces que se había quedado en la habitación, enajenado, confuso, incapaz de contarle a nadie lo que sucedía? “Todo esto es muy sospechoso, kamarád”, susurraba el hombre arrojándole a los ojos una bocanada de humo pestilente…

Tenía que hacer algo, se dijo mientras el músculo del cuello se le crispaba un par de veces, como sacudido por una corriente eléctrica; era preciso afrontar los hechos: hacía una hora que Amanda había sido secuestrada por un sádico y él seguía allí, hundido en un sillón, sin decidirse a pedir ayuda, sin contárselo a nadie. Si el desaparecido fuese él, Amanda se las habría arreglado para encontrarle, desde luego. A esas horas probablemente se concentrarían en la plaza, frente a la puerta del hotel, un montón de ambulancias, coches de policía, helicópteros de rescate…

Cuando logró emerger de aquel abismo asalmonado, comenzó a dar vueltas por la habitación y a lanzar aprensivas miradas al teléfono. Ahora debía hacer esa maldita llamada que pondría en marcha un proceso comprometido e irritante: formularios, declaraciones, malentendidos… Había visto algo así en una película. Pero, claro, no era lo mismo contemplarlo desde la butaca de un cine, comiendo palomitas de maíz… Se preguntó si aquella aletargada telefonista sería capaz de ponerle en comunicación con alguna comisaría de los alrededores, y cuántas veces tendría que contar su historia antes de que alguien se decidiese a buscar a la turista extraviada. Quizá se topara con algún gracioso. “¡No se preocupe, hombrrre, todas acaban por volver!”, le oía ya decir ahogando una sonrisita. Movió la cabeza como para sacudirse esa enojosa posibilidad y se acercó a la ventana. No se veía a nadie en el patio y tampoco había luz en los edificios de enfrente, pero tal vez desde algún inmueble de los alrededores un ciudadano insomne observaba ahora su borrosa silueta y se preguntaba quién sería aquel turista que recorría la habitación como un desorientado fantasma.

Por fin se decidió a sentarse en la cama, junto al teléfono. Lo más probable era que el agente de guardia no conociese ningún idioma de la Europa occidental, así que imaginó su grotesco diálogo sin el auxilio de la mímica. Ni siquiera se acordaba de cómo se decía en inglés la palabra “desaparición”. Ma femme a disparu era la única fórmula que él conocía para expresar su desgracia en una lengua distinta de la suya… Entonces le vino a la memoria aquel manual de conversación en checo que habían comprado en París —y que no habían utilizado ni una sola vez. Se trataba de un librito amarillo, editado por la Berlitz. ¿Dónde lo habrían metido? Rebuscó en la maleta de Amanda tratando de esquivar los nostálgicos mensajes que le lanzaban las braguitas estampadas y los generosos sujetadores, el frasquito de esmalte y los calcetines de lana verde que ella llevaba siempre consigo por si tenía frío en los pies.

El libro estaba en una cremallera exterior y Germán repasó afanosamente el índice de materias sin hallar un solo apartado que pudiera servirle. En ningún momento imaginaba el autor que algún afligido turista pudiese poner los pies en una comisaría. Encontró cuestiones tan apasionantes como “¿Esta prenda encoge al lavar?” (Srází se to?, página 114), o “¿Puede usted arreglar mi dentadura postiza?” (Muzete mi spravit umely chrup?, página 145), pero ninguna que hablase de secuestros nocturnos o de inexplicables tardanzas. Ni siquiera venía el verbo “desaparecer” en el pequeño diccionario que ocupaba las últimas páginas. ¡Había que aceptar que en aquel país nunca les desaparecía nada a los turistas!

Acababa de sentarse otra vez junto al teléfono cuando sonaron dos golpes en la puerta. Germán se puso en pie como si hubiera recibido el repentino latigazo de algún invisible domador y corrió hasta allí esquivando apuradamente el par de zapatillas agazapado junto a la cama.

No era Amanda, sino un tipo sin corbata, con aspecto de haber sido rescatado de algún sueño profundo y nebuloso.

—Ukazte mi, prosím, pas? —dijo el hombre haciendo un saludo vagamente amenazador.

Germán se le quedó mirando con temblorosa aprensión. Sin duda acababan de hallar el cuerpo de Amanda en algún descampado y aquel siniestro sujeto venía a comunicárselo. Estuvo a punto de desplomarse allí mismo, ridículamente.

—French, english, please —balbució apoyándose en el marco de la puerta.

—Passport—susurró el hombre con la mirada algo extraviada, como si anduviese contándole los botones de la camisa.

¿Pero por qué no le decía lo que estaba ocurriendo? ¿Habían encontrado ya a Amanda?, preguntó Germán en un inglés difuso, del que ninguna academia de barrio se habría hecho responsable.

—Passport! —repitió el recién llegado alzando un poco los párpados para dejar al descubierto unas pupilas negras, saltonas, inexpresivas.

Germán se precipitó hacia el interior de la habitación y comenzó a hurgar de nuevo en la maleta de su mujer. (Quizá el hombre deseaba cerciorarse de que realmente era él antes de darle la terrible noticia. No se le podía decir a nadie, de buenas a primeras, que acababa de perder a su esposa…) En los instantes siguientes le pareció que sería incapaz de dominar aquellas manos torpes, ajenas, que buscaban a ciegas la confirmación de su desfallecida identidad. Todo daba vueltas en su cabeza como aquella ropa ordenada cuidadosamente unas horas antes por la difunta…

Encontró por fin los libritos plastificados que les acreditaban como ciudadanos de un lejano país, y una de sus manos se los tendió por su cuenta al sonámbulo. El hombre deslizó una mirada distraída por el pasaporte de Amanda. Después examinó el suyo con particular atención, como para asegurarse de que aquel espectro enrojecido y ojeroso que aparecía en una de las páginas era realmente el pálido sujeto que lo miraba desde el umbral. Por último, sacó del bolsillo de la chaqueta un papelito arrugado donde alguien debía de haber escrito su nombre y comprobó que era el mismo que figuraba junto a la fotografía… De un momento a otro, aquel tipo iba a revelarle el macabro hallazgo y a pedirle que le acompañase a…

—Thank you —dijo el hombre devolviéndole los pasaportes y comenzando a alejarse pesadamente por el corredor.

¿Pero qué estaba ocurriendo? ¿Por qué razón había llamado a su puerta?, le preguntó Germán en un tono angustiado y suplicante, dando unos pasitos hacia él.

El hombre ni siquiera se detuvo para responderle. Giró un instante la cabeza mostrando un perfil absolutamente insospechado —un perfil de indio amazónico—, y dijo con infinita desgana:

—Kontrola. Control.

Germán lo vio desaparecer tras un ángulo de la pared y oyó el ruido del ascensor al cerrarse. Después regresó a su cuarto, vacilante, perplejo, como si acabara de despertarse de pronto en medio del corredor. Entonces se le ocurrió que aquella misteriosa visita no tenía que ver con Amanda, sino con la obstinada bruja a la que él había arrebatado la llave, y esa posibilidad pareció concederle un respiro agónico, un mortecino destello de esperanza.

Antes de acercarse de nuevo al teléfono estuvo intentando poner en orden la maleta de su mujer: si ella llegaba de repente y la encontraba en aquel patético estado, lo más probable era que tuviesen una escenita. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que el todavía-posible-regreso de Amanda le llenaba de un impreciso optimismo. Y es que todo parecía alterarse cuando ella no estaba. Era como si las cosas tomaran un camino desusado, como si se empeñasen en burlarse de él. Hasta llamaban a la puerta extraños personajes surgidos de no sabía dónde… Había que aceptar que ella conseguía siempre neutralizar la insoportable hostilidad de lo cotidiano y también defenderle de funcionarias obtusas, banqueros mezquinos y taxistas codiciosos. “Ni siquiera soy capaz de arreglar esta maleta”, pensó luchando contra la escurridiza languidez de las prendas de verano.

Cuando acabó de dominar aquella artera confabulación de faldas y blusas estuvo a punto de tumbarse en la cama, cerrar los ojos y dejar que sucediera lo que tuviese que suceder. Pero, en lugar de eso, descolgó el teléfono y calculó el tiempo que llevaba Amanda sin dar señales de vida. A continuación recordó cómo se decía “una hora y cuarto” en inglés, y entonces, por efecto de una de esas inexplicables asociaciones que enlazan dos ideas absurdas o nos proyectan vertiginosamente de un extremo a otro del universo, le vino a la memoria el caballito de nácar. Ahora ya no sabía dónde diablos había dejado el paquete. Ni siquiera estaba seguro de haberlo subido a la habitación, así que colgó el auricular —de donde ya brotaba una inquisidora vocecita ratonil— y pasó unos minutos abriendo armarios, revisando maletas y rebuscando en improbables rincones. Al final se vio obligado a concluir, con un ligero escalofrío, que lo había olvidado en algún lugar. Bruscamente, la pérdida del caballito pasó a ocupar en su cabeza el espacio que un minuto antes llenaba por completo la desaparición de Amanda. Casi sin pensarlo, como si obedeciera a un impulso de supervivencia instintiva, cruzó de nuevo la puerta y corrió hacia el ascensor. El desesperante aparato tardó un tiempo imposible en abrir su bocaza y otro tanto en decidirse a cerrarla. Por fin accedió a depositarle en el vestíbulo, ahora bastante más sombrío y solitario.

Al salir, su primera mirada fue para aquella arpía que cuidaba las llaves. Allí estaba, absorta en su lectura, dispuesta a devorar al desdichado turista que se atreviera a acercarse sin la condenada tarjetita. Germán cruzó frente a ella, a una cautelosa distancia, estremecido por la fulminante certeza de haber olvidado el paquete en la escalinata de la entrada. Pero en la escalinata de la entrada no había ningún paquete. ¡Alguien debía de habérselo llevado!, concluyó sintiendo en la nuca la invisible mirada de una Amanda rediviva, que regresaba del más allá sólo para echarle en cara sus torpezas. Entonces se le ocurrió que tal vez la persona que había encontrado el paquete tenía un alma noble y desinteresada y lo había depositado en el hotel. Así que entró de nuevo en el vestíbulo, lo cruzó como un espectro fugaz y llegó hasta la cafetería aferrándose a la improbable posibilidad de que el honrado y desconocido ciudadano hubiese preferido dejárselo a alguno de los camareros. Pero el lugar estaba en penumbra, y los camareros habían desaparecido, así que dio media vuelta, desalentado. Ahora sólo quedaba aquella fiera que vigilaba las llaves, se dijo sintiendo que el músculo del corazón comenzaba a realizar su delicada tarea con una inusitada intensidad.

Cuando se acercaba a la guarida del monstruo percibió súbitamente el lado grotesco de aquella aventura: tal vez en ese mismo instante, mientras él se angustiaba por un simple caballito de nácar, su mujer estaba agonizando en algún descampado… Claro que, en realidad, no se trataba del caballito, sino de lo que Amanda le iba a decir a su regreso, en el supuesto —cada vez más milagroso e improbable— de que apareciese de nuevo en el hotel…

En esta ocasión, la mujer levantó los ojos de su infame novelita mucho antes de que él llegara hasta el mostrador y le estuvo contemplando con una expresión tensa, acerada, inquietante. Germán echó un disimulado vistazo al interior del garito esperando descubrir el ansiado paquete. Después explicó el caso ayudándose con una mímica temerosa y dubitativa. No hubo respuesta. La mujer parecía esquivar sus palabras, escucharle desde el otro lado de un cristal. Germán repitió sus frases en un tono amable y compungido, como para hacerse perdonar la destemplada reconquista de su llave. Pero aquella bruja seguía observándole sin pestañear, con una mirada vidriosa, bovina. A Germán le hubiera gustado saltar de nuevo el mostrador y husmear debajo de los casilleros para ver si aquella rencorosa funcionaria había escondido el paquete en algún lugar, pero temía que esta vez ella se lanzara sobre él y lo despedazase allí mismo, como una enfurecida bacante.

—I will speak with the director!—exclamó al final, impotente, confuso.

Tampoco esa extravagante amenaza pareció impresionar a la mujer, que alzó las cejas, esbozó una retadora sonrisa y volvió a zambullirse en las almibaradas delicias de su novela.

Vencido por aquel empecinado silencio, Germán se encogió de hombros, dio media vuelta y entró en el ascensor. Mientras la pesada maquinaria se decidía a emprender su silenciosa levitación se imaginó un instante asaltando el cuartito de las llaves con la ayuda de aquella minúscula linterna que Amanda llevaba siempre en la maleta… Después se reprochó de nuevo sus torpezas y olvidos, y recordó que, a menudo, en el despacho de la biblioteca, le sucedían desgracias similares: los documentos se le extraviaban, el ordenador se resistía a obedecerle y los teléfonos dejaban de funcionar. Tal vez él no estaba preparado para vivir en un mundo habitado por millones de objetos enojosos e imprevisibles; tal vez su destino natural hubiera sido envejecer en su pueblo, al abrigo de las servidumbres de la modernidad. Contempló con tanto desaliento su trayectoria existencial que, en lugar de subir, tuvo la impresión de que el ascensor lo iba abismando lentamente en las profundidades del edificio.

Cuando la perezosa hoja metálica le desveló de nuevo el corredor solitario y enmoquetado del cuarto piso, aún seguía él perdido en sus domésticas incompetencias. Quizá por eso no comprendió enseguida que el teléfono que se oía en algún lugar estaba sonando en su habitación. Esa evidencia se le materializó bruscamente en la cabeza al dar la vuelta al primer recodo del pasillo, obligándole a trotar acongojado, con la maldita llave en la mano, como un ridículo florete. Los ocho o diez segundos que necesitó para abrir la puerta (en momentos así era cuando uno comprendía mejor la insidiosa perversidad de los objetos) estuvieron musicalmente atormentados por el repiqueteo —próximo, punzante, angustioso— de la campanita del teléfono. Por fin, la cerradura accedió a dejarle pasar y Germán se lanzó desesperadamente hacia el aparato, impulsado por un oportuno tropezón (¡otra vez las zapatillas de Amanda!) que le hizo aterrizar sobre la cama. Cuando descolgó el auricular, ella estaba al otro lado del hilo, y su voz parecía mucho menos atribulada de lo que hubiera podido esperarse. Sus palabras cayeron sobre él como una rociada de gotitas tibias, sedantes, homeopáticas. El taxista era un imbécil que, con muy malas maneras, la había depositado otra vez en la avenida Wenceslao, el mismo lugar donde se habían subido a su vehículo. Pero como ella no estaba dispuesta a dejar que nadie la insultara, ni a que le tomasen el pelo, había ido a presentar una denuncia a una comisaría del centro. ¡Y había que ver lo amables que eran los policías de verdad! Acompañada por una pareja de agentes de uniforme, había salido a buscar a aquel desalmado conductor que se empeñaba en abusar de la buena fe de los turistas. Por fin, tras una búsqueda emocionante y una pequeña persecución, el hombre había ido a parar a la comisaría… ¿Pero por qué no había llamado antes?, preguntó Germán deteniendo un instante el delicioso caudal de aquella lluvia benéfica. ¡Naturalmente que había llamado!, protestaba la voz de Amanda, pero la señorita que atendía el teléfono le aseguró que no había nadie en la habitación… Ahora acababa de salir de la comisaría y estaba a punto de coger un taxi para regresar al hotel, así que…

Al colgar el aparato le pareció a Germán que toda la sangre de sus arterias se había ido vaciando, gota a gota, a través del hilo telefónico. Y allí estaba él, abrumado y exánime, en el fondo de un abismo algodonoso, incapaz de pensar en nada, de ordenar aquella disparatada peripecia, ni siquiera de incorporarse en la cama para buscar las zapatillas de Amanda, que al resbalar habían salido bufando hacia algún ignorado rincón. Era como si aquel grotesco desfile de taxistas perturbados, detectives herméticos y obstinadas funcionarias le hubiese hecho perder sus habituales referencias y ahora se viese obligado a reconocer de nuevo los horizontes familiares: sus brazos y piernas inmóviles sobre la colcha blanca, las maletas emparejadas en el mismo bostezo, el televisor oscuro e insondable, aquel espejo que se abría sobre otro Germán tumbado en otra habitación…

Entonces cerró los ojos y se vio a sí mismo como uno de esos náufragos de los tebeos, uno de esos tipos barbudos y escuálidos que habitan en islas diminutas, rodeadas de espeluznantes tiburones. En aquella estampa tragicómica, Amanda era la isla, desde luego, una isla algo depresiva y solitaria, pero tal vez el único lugar donde él podía sentirse a salvo… Y es que ahora le faltaban fuerzas para tender un puente hasta aquel aguerrido Germán que una hora y media antes había subido la escalinata del hotel dispuesto a cambiar su vida. Ahora, ese desvaído recuerdo parecía estar mucho más lejos de lo que indicaban aquellos noventa minutos de irritante extravío y desolación. Ya ni siquiera se reconocía a sí mismo en el hombre que esa noche se había bajado del taxi, en el hombre que buscaba las primeras palabras para su inminente ruptura matrimonial… Era como si su cuerpo exangüe hubiese perdido también aquella secretísima brújula que apuntaba siempre hacia doradas regiones habitadas por rubias y hospitalarias muchachas.

Por supuesto que ese abatimiento, esa postración anímica, eran algo pasajero. En las horas siguientes, todo lo más en los días siguientes, recuperaría él sus ardores libertarios y comenzaría a planear una nueva estrategia para fugarse de la isla. Tal vez en cuanto llegaran a Madrid… O después de aquella estancia en el chalé de sus suegros… O en otoño… Sí, el otoño parecía la época ideal para iniciar un cambio de vida. Todo el mundo dejaba los proyectos para el otoño… “¡Lo que te ocurre es que eres un fragilón!”, le dijo de repente el otro Germán, desde el silloncito asalmonado, mirándole con una burlona piedad. “¡A este paso llegarás a la jubilación en los brazos de Amanda!”

Germán abrió los ojos y movió la cabeza. Iba a ser mejor no hacerle caso a aquel imbécil mortificante; ya se cansaría de incordiar y acabaría desapareciendo de la habitación… Además, no era eso lo que ahora le inquietaba, pensó acechando unos pasos rápidos, seguros, dominantes, que comenzaban a resonar en la moqueta del corredor; lo que ahora le inquietaba era cómo contarle a Amanda que había perdido el caballito de nácar.