Rebecca Lilienthal, una adolescente berlinesa, ha desaparecido del internado en el que reside. Lo único que ha dejado tras de sí es un charco de sangre sobre el que flota un diente arrancado. Lukas Kocaj, un agente recién salido de la academia, será el encargado de encontrarla. Acompañado del inspector Otto Ritter, un policía brutal, racista y desfasado, Kocaj descubrirá cada vez más fragmentos de la vida oculta de Rebecca, de las siniestras fuerzas con las que bailaba y del peligroso juego en el que se ha aventurado. Un juego que ampara los macabros asesinatos de decenas, quizás cientos, de niñas y mujeres.

Jesús Cañadas

Dientes rojos

ePub r1.0

Titivillus 18.03.2022

Título original: Dientes rojos

Jesús Cañadas, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alexander Páez

Black girl, black girl, don’t lie to me.

Tell me, where did you sleep last night?

«In the pines», canción folk estadounidense

«Ojalá fuera posible hablar con los monstruos».

Fragmento de una de las primeras

críticas del videojuego Doom

Prólogo

Érase una vez en Berlín

La novela que os disponéis a leer es el (pen)último eslabón en la trayectoria como novelista y guionista de Jesús Cañadas; una trayectoria caracterizada por su amor profundo hacia los géneros populares de la ficción y su especial habilidad para arrojar una nueva mirada sobre ellos. Como podréis comprobar, Dientes rojos es buen ejemplo de ello.

Durante su primera mitad, la novela bebe del noir y, más en concreto, del ubicado en la ciudad de Berlín; a estas alturas, un subgénero literario en toda regla que ha practicado el célebre novelista británico Philip Kerr, entre otros muchos autores. Sin embargo, frente al romanticismo de época un tanto paradójico que ponen en escena la mayor parte de estas novelas —suelen estar ambientadas en el período nazi y épocas adyacentes—, Dientes rojos se circunscribe a un presente rabioso, sin edulcorar.

Las pesquisas de los policías Otto Ritter y Lukas Kocaj en su búsqueda de una joven desaparecida dan pie a un retrato de Berlín a pie de calle, muy reconocible para cualquiera que esté familiarizado con la ciudad y, sobre todo, para quien tenga conciencia de su realidad poliédrica y mutante, en la que caben vagabundos, artistas de la gentrificación, migrantes, agentes de la ley humanos, demasiados humanos, y gente de barrio abstraída en sus preocupaciones cotidianas y ajena a cuanto sucede a escasos metros de su zona de confort. «Berlín es muchas ciudades en una, superpuestas y sin mezclarse».

No falta tampoco en Dientes rojos un retrato crítico de las masculinidades que acostumbran a ser protagonistas de la literatura negra. Después de tender al lector el cebo de un aparente antagonismo entre dos policías de generaciones diferentes, Cañadas remueve todas nuestras certidumbres como lectores de noir al dejar claro con buen olfato que la evolución de la hombría tradicional en las nuevas masculinidades es, en muchas ocasiones, poco más que una sofisticación aparente, bajo la cual muy bien pueden agazaparse monstruos todavía más tóxicos que los albergados a cara descubierta por sus antecesores, ante los que se creen superiores.

Pero este paisaje y paisanaje arquetípicamente noir, que, como decía, está teñido por Cañadas de actualidad, late otro género en virtud del malestar latente y tenebroso que anida en los corazones de los habitantes de Berlín y que está detrás de las desapariciones, asesinatos y violaciones de mujeres que investigan Ritter y Kocaj. Nos referimos al fantástico, pues, en su segunda mitad, Dientes rojos se abisma y nos abisma en los designios de una entidad perversa, telúrica, que se nutre de los crímenes cometidos por sus siervos y a la que se conoce como «el Rey». Cañadas alumbra así una mitología urbana en la que no puede faltar una figura opuesta al Rey: la Gorgona, que devuelve a las víctimas la dignidad robada. Uno de los mayores logros de la novela es esta interpretación del personaje mitológico de la Gorgona —asociada popularmente con la petrificación literal de quien contempla su rostro— como máscara que nace del terror, como diosa que proyecta en el ojo del otro los padecimientos que han hecho de ella un monstruo.

Berlín pasa a ser con todos estos elementos un portal a otros mundos que están en este pero nos negamos a mirar. ¿Quiénes habitan sus rendijas? Lejos de poetizar Berlín, Cañadas nos recuerda que en sus calles «han pasado más atrocidades que en ningún otro lugar del mundo, con una o dos excepciones. La ciudad entera está carcomida, agujereada, podrida».

En la configuración del Rey, la Gorgona y una Berlín revelada boca del infierno, se percibe el cariño que profesa Jesús Cañadas por el género fantástico y sus potenciales para subvertir nuestros consensos sobre la realidad: desde los relatos de Arthur Machen, Robert W. Chambers y otros renovadores de los mitos cosmogónicos del terror que H. P. Lovecraft y Stephen King han desencadenado sobre nuestro presente materialista, a las expresiones audiovisuales de los últimos años, con True Detective (2014), The Neon Demon (2016), Suspiria (2018) y Lovecraft Country (2020) a la cabeza. Algunas referencias no son tan esperables, e inciden en el conocimiento del género por parte del autor. Véase el eco en las páginas de Dientes rojos de Jennifer’s Body (2009) y su historia de sororidad y empoderamiento pasado por el túrmix de la sangre derramada.

En este sentido, Dientes rojos se imbrica en la tendencia reciente de la cultura popular a la exploración de terrores arquetípicos para debatir cuestiones sociopolíticas abiertas hoy por hoy en canal por la ciudadanía; entre ellas, por supuesto, el feminismo, columna vertebral de la novela. La segunda parte de Dientes rojos actúa de este modo no solo como vuelta de tuerca fantástica, sino como reflejo invertido de las claves noir precedentes. Una construcción literaria nada común que, además, representa una llamada a la acción a partir de los mitos y los constructos culturales. Cañadas parece decirnos que no basta con disfrutar de los códigos de la cultura popular, sino que debemos aspirar a descifrarlos, hacerlos nuestros, e intentar que resuenen en nuestro día a día a fin de cambiar realmente el mundo y no dejar agotada la magia en las palabras o las imágenes.

Al respecto, el autor recoge con acierto otra herencia, la de los cuentos infantiles tradicionales, que fabulaban la cotidianidad para dar cuenta muy exacta de sus horrores. Ahora bien, el transcurso de Dientes rojos violenta de nuevo los motivos sistémicos habituales de dichos cuentos para ofrecernos perspectivas de un nuevo orden moral: ¿Quién es Caperucita Roja en esta novela? ¿Quién es el lobo? ¿Quién el cazador? Y, lo más importante, ¿qué podemos deducir de la inversión de roles que plantea Cañadas? Es el reto de fondo que aguarda al lector cuando se adentre en las páginas que vienen: un relato que apuesta al mismo tiempo por su deconstrucción, confiando en nuestra perspicacia para emplear las pistas y herramientas literarias puestas a nuestra disposición. ¿El objetivo? Que seamos capaces de construir otros sentidos para el noir, el fantástico, el terror y quién sabe si para nuestras propias vidas.

ELISA MCCAUSLAND

Primera parte

Kocaj

1

Griessmühle

Llevo un rato siguiéndola y no sé qué hacer. La chica de la maleta verde pistacho camina despacio; creo que duda entre echar a correr o dejarme pasar. No hace ninguna de las dos cosas. Debe de estar preguntándose qué pasará si se detiene y yo también me detengo. Si echa a correr y yo corro detrás de ella. Es algo que no quiere comprobar, imagino. Las calles están vacías a esta hora; apenas pasa algún coche con la calefacción a tope y las ventanas a cal y canto. Aquí no hay tiendas de kebabs ni spätis en los que guarecerse. Guarecerse de mí. Como si fuera una tormenta. Como si fuera peligroso.

Lo que hace es seguir caminando al mismo ritmo. Las ruedas de su maleta color verde pistacho arañan la acera. No sé adónde va. Lo que sí sé es que llevo un rato siguiéndola. Y no sé qué hacer.

Hace poco más de una hora, yo estaba tirado en la cama de Nina y contemplaba cómo se ponía las bragas, el chándal, una camiseta con lentejuelas con la cara de Lady Gaga, zapatillas rosa sobre unos calcetines que ni siquiera había llegado a quitarse.

—¿Te gusta Lana del Rey? —le he preguntado de sopetón.

—No —ha dicho Nina.

No hay nadie más en la calle. La ciudad ya está sumida en la noche eterna de finales de octubre. Cambiaron la hora hace una semana y ahora anochece alrededor de las cuatro y media. Nos esperan meses de oscuridad. La chica finge mirar un escaparate, pero capto que su ojo culebrea en mi dirección; comprueba si todavía camino detrás de ella. Me ve, y su cuello da un latigazo en la dirección opuesta. Los árboles en la acera han perdido ya sus hojas. Sobre nosotros se cruzan ramas muertas.

—He visto en un cartel que da un concierto aquí —le he dicho a Nina—. Si quieres, vamos.

—Te he dicho que no me gusta, Kocaj. ¿Me estás escuchando?

Me he levantado de golpe y me he vestido con cuidado de no pisar el condón atado que descansaba en el suelo. He tardado un rato en encontrar mi cartera. En algún momento, una patada la ha mandado debajo del escritorio. Tengo que acostumbrarme a dejarla junto a la pistola.

La chica de la maleta color verde pistacho aprieta el paso. Podría cambiarme de acera. Podría incluso detenerme y ya está. Esperar a que se aleje. Pero no lo hago. Sigo, al mismo paso que ella. Me da un poco de rabia. Ella no tiene la culpa de sentirse amenazada, pero yo tampoco. Solo estoy caminando. Detrás de ella. A escasos metros. Desde hace una hora. Podría incluso sacar el móvil y llamar a Jana, o a Suly, hablar de fútbol en voz bien alta, para que se dé cuenta de que solo soy una persona normal. Pero no lo hago.

Nina se ha enfurruñado porque me he ido pronto.

—¿No íbamos a ver una peli, Kocaj?

—Otro día. Tengo que estar en casa a las siete.

—Vete a la mierda.

Le he ido a dar un beso, pero me ha vuelto la cara. Se lo he acabado dando en el kanji que lleva tatuado en el cuello. Por la ventana he visto que la noche ha llegado hace rato. He metido la pistola y la cartera en la bolsa de deporte.

—Kocaj —me ha dicho Nina cuando ya iba a abrir la puerta de su piso—. He pensado que no deberíamos vernos más.

He apartado la mano del picaporte.

—¿Por qué?

Se ha encogido de hombros.

—Porque no quiero.

—¿Estás enfadada?

—No. Es que no me apetece.

Han pasado unos segundos. He vuelto a poner la mano en el picaporte. He abierto la puerta.

—Como quieras.

—Que te follen, Kocaj.

He salido del apartamento de Nina. Y he cerrado con suavidad.

De noche, en el barrio de Neukölln, a solas, en mitad de este frío y de esta oscuridad, nadie que te venga siguiendo desde hace rato es una persona normal. Y yo no tengo un aspecto tranquilizador. Un tío alto, lampiño, pelo rubiasco rapado al dos, pálido y con marcados rasgos eslavos. Debo de parecer un mafioso, y eso en un buen día. En uno malo parezco el primo de Drácula. Debería cambiarme de acera, de verdad. Pero no lo hago. Yo no estoy haciendo nada.

Nina vive en el norte, en esa parte difusa que los barrios de Wedding y Mitte reclaman para sí según la ocasión. Al bajar las escaleras de la estación de Gesundbrunnen he visto que la circular estaba cortada. Lamentamos las molestias, ha habido un accidente en la parada de Treptower Park. El servicio se reanudará lo antes posible.

—Perdona.

Eso me han dicho.

—Perdona, ¿hablas inglés?

Y me he vuelto hacia ella. No he podido evitar mirarla de arriba abajo. Una chica menuda, mal abrigada para el otoño berlinés, con un vestido de lino, leotardos y una fina chaqueta de lana. Pelo muy negro y corto; el lateral izquierdo rapado. Se ha dado cuenta de que le clavaba la mirada. Debe de haberse arrepentido al instante de haberme hablado.

—Sí.

—El metro no funciona, ¿verdad? —Acento extranjero. Francesa, española, algo así. He negado con la cabeza—. ¿Sabes cómo se va a Sonennallee?

—Sí. —He señalado al otro lado de la estación—. Bajas por esa salida. Pillas la línea U8 en dirección a Hermannstraße y te bajas en la parada de Hermannplatz. Ahí empieza la avenida Sonnenallee. Depende de a qué altura vayas, a lo mejor te conviene cambiar al bus M41. ¿Adónde vas exactamente?

Error. Ha echado todo el cuerpo hacia atrás.

—Con eso me vale, gracias.

—Claro. Que pases buena noche.

Ha echado a andar con su maleta color pistacho. Yo he soltado todo el aire por la nariz. Luego he empezado a caminar en su misma dirección. No se ha dado cuenta de que iba detrás de ella hasta que se ha subido al U8. He subido también y me he sentado en la parte de atrás del vagón. Al cruzarme con ella me ha sonreído, pero ha sido la sonrisa embalsamada que le ofreces a un mendigo cuando te falta el cambio o las ganas de darlo. He mirado por la ventana todo el trayecto. Mentiría si dijese que no me he fijado en su reflejo en el cristal un par de veces. Las suficientes para que me haya pillado.

Luego ha venido lo peor. Para ella.

Se ha bajado en Hermannplatz. Yo también me he bajado. Ha cambiado al autobús M41. Yo he subido al mismo autobús. Se ha bajado en Marestraße. Yo también. Ha recorrido la Marestraße hasta el cruce con la Schudomastraße. Ahí ha girado a la derecha. Yo he girado a la derecha en ese cruce. Debe de hacer unos cuarenta minutos que me preguntó cómo se llegaba a Sonnenallee, unos cuarenta minutos desde que yo le pregunté adónde iba exactamente y se le encendieron las alarmas.

Qué silenciosa está la calle.

Lo único que se oye son las ruedas de su maleta verde pistacho al rozar contra el suelo. A estas alturas, su nerviosismo es eléctrico. Cada pocos pasos, mira hacia atrás, ya sin disimulo. Y me ve a menos de veinte metros, en la misma acera. Debería cambiarme. No lo hago.

La chica de la maleta verde pistacho recorre la Schudomastraße hasta llegar a la Bömische Platz, una placita fea y pequeña con dos mesas de pimpón en el centro. Pasa por delante de la farmacia que hace esquina, atraviesa la plaza y se interna en la Niemetzstraße. Para entonces ya casi está corriendo.

Se detiene en el número 14. Y yo también.

Es ahora cuando explota.

Se vuelve hacia mí de sopetón. Sostiene algo en la mano.

—No te acerques más, hijo de puta —me dice en un inglés aprendido en las películas.

Un espray de pimienta, claro.

Levanto las manos.

—No quiero hacerte nada.

—Te he dicho que no te acerques.

—No me he movido.

—Lárgate de aquí o llamo a la policía.

Aprieto los labios. Pero no me muevo.

—¡Que te largues!

Su grito resuena en la calle vacía. Algunas ventanas se encienden. La Niemetzstraße es una calle de turcos y polacos, familias obreras que se hartan de trabajar en la construcción y en la hostelería y que quieren que los dejen tranquilos por la noche. Lo sé porque me he criado en ella.

—Verás, no va a ser posible.

—¿Qué? —Ahora sí, le tiembla la voz, y me doy cuenta de que soy gilipollas. Qué fácil habría sido cambiarme de acera. Qué fácil detenerme o fingir que hablo por el móvil. Qué fácil habría sido no aterrorizar a esta chica todo el trayecto. Y qué fácil ha sido aterrorizarla.

—Digo que no me puedo largar a ningún sitio. Vivo aquí.

La incomprensión descoloca sus rasgos. Tiene la nariz puntiaguda, con un piercing en la aleta derecha, ojos grandes, labios finos. Yo agito una de las manos que he extendido en señal de paz. Las llaves del piso cuelgan de mi pulgar y tintinean con ese ruido antipático que hacen las campanillas abolladas.

—Voy a llamar a la policía —insiste.

—Ya, en cuanto a eso…

Me interrumpe un sonido que conozco de sobra. Llevo años oyéndolo. Es el ruido que hace mi portal al abrirse. Jana sale del edificio. Jana, rubia y enjuta. Jana, cara de funeral. Jana, nudillos blancos. Jana encabronada.

No me molesto en mirar la hora. Jana se queda parada entre nosotros dos. La chica de la maleta verde pistacho, espray en mano, y yo, brazos extendidos y manos abiertas como si me estuviera atracando.

—¿Qué pasa, Lukas? —pregunta el vaho que sale de los labios crispados de Jana—. ¿Haciendo el imbécil con una de tus amiguitas? ¿A esto os dedicáis ahora los policías?

—Iba a subir ahora mismo —le digo—. La circular se ha jodido en Gesundbrunnen.

—¿Y qué hacías en Gesundbrunnen? —Sílabas crujientes—. ¿Cómo es que no estabas en la comisaría?

Ouch. Golpe bajo.

—Hoy terminaba el turno antes y he ido a hacer unas cosas.

—Unas cosas. —Sus ojillos cansados cachean a la chica de la maleta verde pistacho de arriba abajo, como hicieron los míos hace una hora en la otra punta de la ciudad.

—En serio, Jana, perdona.

—Yo también tengo vida, ¿sabes?

—¿Este tío vive aquí? —interviene la chica.

Jana ignora a la chica de la maleta verde pistacho como quien ignora un claxon dos calles más abajo.

—Le he dejado la cena preparada —me dice—. Tú te encargas de dársela. O no, tú verás, si tienes cosas mejores que hacer. Yo me voy, que he cumplido mi horario hace un rato.

—Vale. —Me rindo—. Gracias por esperar. Y perdona.

—Algún día te lo encontrarás solo, y ya veremos si hay alguna desgracia. Parece que de otro modo no vas a aprender.

Jana pasa entre nosotros y va hasta un Ford aparcado a tiro de piedra. Carga con la bolsa donde lleva sus enseres y la cena de sus hijos, que ha preparado en mi casa mientras yo estaba fuera. Me ofrecería a ayudarla, pero sé que es muy capaz de darme una paliza en medio de la Niemetzstraße.

—Ya veremos si mañana puedo estar a mi hora —capto al vuelo. Me gustaría decirle algo más, volver a disculparme, qué sé yo, pero no digo nada. Mañana se le habrá pasado. Por la cuenta que me trae.

El Ford arranca y se aleja con un chirrido en el que reverbera el cabreo de su dueña. Yo me vuelvo hacia la chica. Me mira, muy callada.

—Perdona si te he asustado —le digo. No responde—. ¿Vienes de visita?

Nada. Una mirada de medusa lo dice todo por ella. Pues vale. Bastante me está esperando en casa como para preocuparme por caerle mal a una imbécil que me ha tomado por un violador solo por caminar por la calle. Abro el portal con mi llave, entro y dejo que se le cierre en las narices. Yo también puedo ser antipático cuando quiero. Es el derecho divino que nos ha sido otorgado a los berlineses.

Suelto todo el aire por la nariz.

Debería haberme cambiado de acera.

Tintineo de llaves. La puerta del apartamento se abre. Un abanico invisible me echa en la cara aire con olor a amoniaco, a heces, a medicinas. En menos de un minuto me habré acostumbrado. Dejo la bolsa de deporte en el suelo; aterriza en el parqué como si estuviera llena de cuerpos de gatitos.

No tengo la más mínima gana de hacer esto. Miro el reloj; las siete y veinte. Será cabrona. Por veinte minutos de nada. Ya, ya sé que llego tarde, pero no se puede largar así como así y dejarlo solo.

Aunque claro que puede, vaya si puede. Y no solo es que pueda, sino que quiere. No ve la hora de perderlo de vista, se agarra al límite del horario con uñas y dientes. Me la imagino sentada a su lado sin hablar, sin contestarle siquiera, de brazos cruzados, quizá con algún escupitajo o baba o vómito manchándole la blusa, y la vista clavada en el reloj. Esperando a que la manecilla anuncie de una vez que puede largarse, haya llegado yo o no. Al fin y al cabo, qué puede pasar en veinte minutos. Nada.

O todo. En veinte minutos puede ahogarse. Puede cambiar de postura y caerse de la cama. Puede agarrarse los tubos y quitárselos de un tirón, solo porque sí, solo por joder, solo porque Jana ha preferido dejarlo sin vigilancia. Ya verás qué cara se le queda a Lukas cuando entre en el cuarto y me encuentre muerto. Desangrado sobre esta cama que cuesta lo mismo que un año de alquiler. Ya verás cuando Lukas llegue veinte minutos tarde y vea que Jana me ha dejado solo y cruce a zancadas el pasillo y me llame a gritos y abra la puerta de un empujón y vea la sangre, mi sangre, que cubre el suelo de la habitación y mana como una fuente de mi brazo desgarrado porque se me ha puesto en los huevos arrancarme los tubos del catéter de un tirón.

Así que cruzo el pasillo, claro que lo cruzo. Cruzo a zancadas el pasillo y abro la puerta de un empujón. Me preparo para ver los tubos que gotean, la sangre que se extiende, el cadáver mudo sobre la cama.

—Te parecerá bonito, ¿verdad?

No está muerto. No se ha desangrado. Está bien. Todo lo bien que puede estar un hombre de sesenta y seis años postrado en la cama. Moribundo. Atiborrado de medicinas que deberían dejarlo frito y que a estas alturas han recorrido tantas veces esas venas cascadas que ya casi no le hacen efecto. Está vivo y yo no sé decidir si estoy aliviado o decepcionado.

—La puerca de la enfermera se ha ido y me ha dejado aquí sufriendo.

Y lo dice así, muy tranquilo. Sabe que no necesita entonación para clavarme las palabras. No tiene que sonar débil ni enfadado. Se limita a informarme. La puerca de la enfermera se ha ido. Lo ha dejado aquí. Sufriendo.

—Hola, papá.

—Y tú debías de estar en algún callejón chupando pollas, imagino.

—Estaba trabajando, papá, ya lo sabes.

—Lo que yo sé es que aquí no estabas. Si eres capaz de dejar a tu padre solo, está claro que meterte dos buenas pollas africanas en la boca no te supondrá un problema.

—Te voy a calentar la cena.

—Claro que sí, hombre. Asegúrate de echarme matarratas y así os dejo en paz a todos.

Salgo y me doy cuenta de que ni siquiera he encendido las luces. Pasillo, salón, cocina, las voy encendiendo todas, una línea mortecina que me conecta con la puerta detrás de la que mi padre, por lo visto, agoniza.

No. Por lo visto, no. Sé de las agujas que el cáncer le clava por dentro. Sé de los calambres que le recorren la espalda. Sé de la presión que no le deja respirar. Y también sé que no abre la boca. Bruno Kocaj no se va a ir entre espumarajos ni lágrimas. Bruno Kocaj se va a morir en sus propios términos. Como ha vivido.

El apartamento es un bajo interior; las ventanas dan a un patio ensombrecido que apenas deja sitio para cuatro bidones de basura, un castaño deshojado y una manada de bicicletas atadas a postes metálicos. Abro el frigorífico y me asalta una peste a leche agria y verdura podrida. Es así como me doy cuenta de que ya me he acostumbrado al olor a enfermedad que brota del cuarto de mi padre.

Bicheo entre los estantes. Medio yogur abierto desde hace días, a la basura. Un cartón de leche que solo un valiente se atrevería a abrir, a la basura. Un manojo de brócoli sobre el que se extiende una costra marrón. A la basura. El resto está todo bien. Lo que pasa es que… que…

Respiro hondo.

Sí que puedo. Sí que puedo con todo.

Soy policía. Acabo de licenciarme.

Lukas Kocaj. Brigada Criminal de Berlín.

Puedo trabajar y cuidar de mi padre. Por primera vez en años, me da el sueldo para pagar una enfermera que se encargue de él mientras estoy de servicio. Antes eran favores, pagos atrasados, créditos devueltos a base de robarle horas al sueño y regalárselas a una lijadora de suelos. Pero ahora me acabo de licenciar. Soy policía. Brigada criminal. Puedo con esto.

Mi frigorífico no está lleno de comida podrida.

Mi casa no apesta.

Crema de verduras. Tres minutos en el microondas. Una manzana cortada a rodajas. Té Dulces Sueños sin mucha valeriana. Biológico.

Le pongo la bandeja por delante a mi padre. Me espero lo peor, que es lo de siempre. No me gusta, está soso, está salado, sabe a ceniza, cómetelo tú, plam, estampado contra la pared, crash, estrellado en el suelo. Pero no, hoy no. Hoy se lo come con ansia. Sorbe, mastica, hace ruido. Quizá piensa que eso me molesta.

—¿Te ha dado Jana de merendar?

—Sí.

Le cae crema por la barbilla. Se la limpio. Me deja hacer.

—¿Qué te ha dado?

—Leche de soja. Y galletas de esas de la digestión.

—¿No me engañas?

La cuchara se detiene en el aire.

—Tu padre no ha engañado ni una vez en su vida. ¿Te he enseñado yo a ti a engañar? ¿Te enseñó tu madre, acaso?

Silencio. Respiraciones de fuelle que se pasan el testigo. La luz del cuarto está apagada. Nos ilumina el resplandor del televisor en mute. En su día, Bruno Kocaj fue un tipo ancho y agreste. Un mazacote de manos callosas y modos bovinos. Él también fue miembro de la Brigada Criminal de Berlín. Padre policía, hijo policía. Ahora la enfermedad le ha sacado los huesos hacia fuera. Pómulos en los que se puede rallar un limón. Cuencos en las sienes. Una geografía de arrugas y venas verdeazuladas. El tórax, una jaula con barrotes de hueso. Mirarlo es mirar la muerte.

La cuchara vuelve a moverse. La crema, la manzana, el té. Las respiraciones se calman, se acompasan. Informativos en el televisor. Malas noticias.

—Jana me ha dado dos tazones de leche de soja calentita.

Una tregua. La acepto, qué remedio.

—¿Dos?

—Y ocho galletas. Hoy tenía hambre.

—Ya te veo, ya.

Cuando termina, agarro la bandeja. Error. Tardo exactamente los tres pasos que me separan de la puerta del cuarto en darme cuenta de que todo tiene un motivo. Este es el momento que ha estado preparando, quizá desde esta tarde, quizá desde ayer.

A mi espalda, dice:

—Lo único que Jana se ha olvidado es de ponerme los pañales.

Cierro los ojos ante el sonido inconfundible de un chorro de mierda cargada de cáncer que sale a borbotones de dentro de mi padre, que se expande por las sábanas y el colchón, que gotea sobre el suelo. Y la risita ahogada, gutural, de este viejo que se ha propuesto torturarme a base de humillaciones hasta el último día de su vida o, quién sabe, de la mía.

Quiero tirar la bandeja. Quiero que los platos caigan al suelo y se hagan trizas y golpearle la sien con el canto de la bandeja y abrirle el cráneo en dos y meter dentro los dedos y sacar a tirones lo que encuentre y gritarle, sobre todo gritarle que no me merezco esto, que esta es exactamente la vida de la que huyó mi madre, que ahora la entiendo, que yo también quiero que se detenga esta locura y que se muera de una vez.

Quiero hacer todo eso, pero no lo hago. Respiro hondo, dejo que el olor a heces y a medicinas se me meta por la nariz, por la boca, hasta por los ojos. Voy a la cocina a dejar la bandeja y luego al baño, a despejar la ducha para lavar a mi padre.

Me suena el móvil. Contesto.

—Kocaj —dice la voz de Suly—. Baja. Vamos al Griessmühle.

—¿Al Griessmühle? ¿Un martes?

—Al Griessmühle un martes. Baja.

—No puedo.

—Sí puedes. Te estoy esperando en el Magendoktor.

—No puedo, Suly.

—Baja ya. Y vístete de negro.

—¿Que me vista de negro?

—Antes tenemos que hacer una cosita. Te espero aquí. Date prisa, que se calienta el Jäger.

El olor llega ya hasta la cocina. Qué tentación, qué delicia juguetear con la idea de dejar a mi padre así; hacerle pasar la noche rebozado en sus excrementos, que el asco no lo deje dormir y que termine venciéndolo el cansancio y se despierte mañana cubierto por una plasta venida de dentro de sí mismo.

—Dame media hora —digo al móvil—. Tengo que darle de cenar a mi padre.

El Magendoktor es uno de los pocos bares de acabados que quedan en esta zona. Está a dos calles de la Sonnenallee, una de las dos avenidas principales que cortan el barrio de Neukölln. Aquí he nacido. Mis colegas y yo hemos visto cómo las panaderías turcas iban dando paso a galerías de arte, ONG para la protección del antílope, bares de tapas tailandesas y restaurantes especializados en postres suevos. No es coña. En mi adolescencia nadie se atrevía a entrar en el barrio de noche. Ahora los viernes hay aperturas de exposiciones y camareros tatuados que no dudan en ponerte la cara colorada si les dejas menos de dos euros de propina por una cerveza. El año pasado, cuando ganamos el mundial, esto parecía el centro de París, o lo que yo imagino que es el centro de París: terrazas con televisores fuera, colores de la bandera en las mejillas, barbacoas en cada esquina y cervezas a siete euros.

Por eso me gusta tanto el Magendoktor, porque es un sitio donde las regulaciones de sanidad han pasado de largo, el café cuesta ochenta céntimos y la etiqueta bio está proscrita.

Suly me espera.

—Medio minuto más y me iba sin ti, Kocaj. —Mentira. Me pasa un chupito de Jäger. Tardo en ventilármelo lo que él en pedir otra ronda.

—Estaba ocupado.

Suleyman Beyoğlu, Suly, es otro de los chicos del barrio que se metió en la policía porque no sabía qué hacer con su vida. Fue al colegio conmigo. Discutimos a las puertas de la pubertad, tuvimos una pelea a puñetazos más bien tirando a patética a tres calles de aquí y pasamos una década sin hablarnos. Habíamos puesto mucho empeño en no pensar el uno en el otro hasta que coincidimos en el primer curso de la academia de policía. Los dos fingimos que habíamos olvidado la razón por la que nos peleamos. No nos costó hacernos amigos, y no diré de nuevo, porque ninguno de los dos era la misma persona.

El caso es que ahora Suly se comporta como si hubiéramos sido inseparables toda la vida. Es estrecho de hombros y no especialmente alto. Pero hay algo en su mirada que hace vacilar al más ciclado. Suly dice que tiene cejas muy expresivas. Yo le contesto que lo que tiene es cara de turco pirado. Esta noche va vestido de negro de la cabeza a los pies y me acaba de tirar una cosa a las manos. La agarro al vuelo.

—Nos están esperando —dice mientras deja cinco euros en la barra—. Vamos.

—¿Quién nos está esperando?

Suly echa a andar calle abajo. Hace un frío de mil pares de cojones. Como siempre.

—Suly, tío, que te estoy hablando.

—¿Tú quién crees, Kocaj?

—Yo qué sé.

Pero sí que me lo estoy figurando. Algo empieza a darme pellizcos en la parte de atrás de las rodillas. Se me forma un hueco en el estómago. Aprieto entre las manos lo que Suly me ha lanzado. Es un pasamontañas negro.

No hay un alma en la calle. Flota en el aire ese olorcillo picante de la calefacción a carbón. Una constelación de luces amarillas titila en la piel ennegrecida de las casas. Suly y yo dejamos atrás el cruce de la Niemetzstraße con las vías de la línea circular y entramos en territorio comanche. Todo lo que está fuera de la circular apesta a meados, crack y cerveza en botella de plástico a las ocho de la mañana. Lo sé porque a eso huelen los recuerdos de mi infancia.

Llegamos a una zona cerca de la estación de Blaschkoallee. Son casi dos kilómetros desde el Magendoktor; no me puedo creer que este cabrón me haya traído hasta aquí a pie. Hay poca luz, no reconozco la calle. Ante nosotros se levanta una mole de cinco plantas que parece la silueta de un monstruo en medio de las casitas bajas de Neukölln.

—Es aquí —dice Suly, y se acerca a la puerta principal del edificio.

Apenas tres farolas la iluminan. Suly marca cuatro números en el cuadro del interfono, demasiado rápido como para que me dé cuenta de cuáles son. La puerta se abre. Recorremos el rellano y salimos al patio interior. Justo a nuestra izquierda hay una puerta entreabierta. Suly la atraviesa como si pasase por aquí a diario. Enciende la linterna de su móvil. Al otro lado hay unas escaleras que descienden. Mi colega tira para abajo sin comprobar si le sigo, y hace algo más, algo que me pone más nervioso aún: se coloca su propio pasamontañas.

Yo dudo. Me quedo al pie del primer escalón. Estoy pensando qué hacer. Qué puede haber ahí abajo. Por qué estamos aquí. Por qué los pasamontañas. Si debería largarme.

Suly me silba desde abajo.

Caigo en la cuenta de que no tengo alternativa. ¿Cómo voy a tenerla? ¿Qué voy a hacer, darme media vuelta y pirarme de aquí? ¿Sin él?

Me pongo el pasamontañas y desciendo los escalones.

Lo primero que noto es el olor. Huele a humedad, a capas y capas de polvo. Un imperio de ácaros y moho y óxido. Las escaleras terminan en el pasillo estrecho que tienen todos los sótanos de Berlín. Nos rodean cañerías temblorosas; de vez en cuando las atraviesa un chorro de agua. Hay lámparas halógenas, pero están apagadas y Suly no parece tener intención de encenderlas. Se guía con la luz del móvil y camina pasillo abajo. Dejamos atrás varias puertas metálicas cerradas con candados, los compartimentos asignados a cada vecino para que pueda guardar colchones viejos, bicicletas, mesas cojas y demás porquería que no se tira por si acaso. Me inquieta pasar por aquí; siempre me ha dado respeto la oscuridad. Miedo no, pero respeto sí.

No sé cuántas puertas hemos dejado atrás. Por alguna razón, me parece que es importante saberlo. La próxima que se adivina al fondo del pasillo está entreabierta. Una luz anaranjada sale de ella. Me da la impresión de que está lejos, demasiado lejos para las dimensiones que debe de tener el sótano, pero por supuesto no es más que una percepción errónea. La provoca esta puta oscuridad, este temblor que se me ha instalado en las tripas y esta sensación de fría debilidad que siento en brazos y piernas.

La puerta se abre del todo cuando nos acercamos. Aparece tras ella otro tipo cubierto con un pasamontañas. Nos apremia con un gesto. Obedecemos. Estoy sudando. Atravesamos la puerta y el tipo la cierra tras nosotros. Nadie oirá lo que pase aquí dentro.

La luz anaranjada sale de una bombilla que debía de ser vieja el día en que se levantó el Muro. Cuelga desnuda de un cable comido por la humedad. Debajo de ella hay un hombre en calzoncillos atado a una silla.

Tendrá alrededor de cuarenta años. Es flacucho, con un bigotito escuálido y sudoroso. Está aterrorizado. Estamos en la sala de la caldera, un monstruo metálico que hace ondear el aire a su alrededor. Mechones de pelo lacio se pegan a la frente del tipo. Solo lleva unos calzoncillos blancos y calcetines de ejecutivo hasta las pantorrillas. Hace calor. Aquí dentro hay unos doce tíos, todos vestidos de negro con las caras tapadas. No son uniformes; uno de ellos viste una sudadera con la calavera del St. Pauli. Entonces me doy cuenta: son compañeros. Policías, como Suly y yo. Cuento cabezas, reconozco rasgos bajo los embozos. La mayoría son de nuestra promoción. Todos novatos. Todos hombres. Ninguno de servicio.

El tipo tiembla, tanto que el castañeteo se oye desde aquí, al fondo de la sala. Dos velas de mocos tienden puentes irregulares entre su nariz y su barbilla. En una esquina hay amontonados varios chaquetones, también negros, junto a tres garrafas de amoniaco. Suly deja el suyo en la pila. Me parece un detalle tan absurdo que le da un nuevo toque de realidad a lo que sea que esté a punto de suceder.

—Parece que ya estamos todos —dice alguien al fondo—. Podemos empezar.

Uno de los presentes se adelanta. Es bajo y muy corpulento. Un barrigón cervecero le cuelga de unos pantalones de chándal azul oscuro. Por el agujero de la boca del pasamontaña se distinguen cuatro pelos mal cuidados de una barba entre rubia y canosa. El sudor le chorrea por las costuras y se le acumula en los sobacos, círculos negros sobre el negro de su suéter.

—Os voy a contar un cuento, a ver si os gusta.

Voz aguardentosa pero firme. Cada palabra hace temblar al tipo de la silla. Ninguno de los presentes lo mira, todos centran su atención en el gordo. Todos menos yo, que echo una ojeada a la puerta. Está cerrada. Hace mucho calor.

—Érase una vez un edificio en el barrio de Neukölln. Un edificio de obreros, de gente sencilla. Alguna familia turca, algún polaco, pero nada que moleste mucho. Gente que vive su vida y que deja vivir a los demás. Gente normal.

El gordo se pone detrás del tipo de la silla, de cara a nosotros, como un predicador.

—Un buen día, pasa lo que siempre suele pasar en uno de estos edificios. Algo se estropea. Un horno que no da contacto, una estufa que no calienta, una pileta atascada. ¿Y qué se hace? Pues se llama al portero del edificio. El manitas, que para eso está. Para que desatasque esa pileta. Para que le eche un ojo al horno.

Todo el mundo está muy callado, apenas se oyen las respiraciones. El aire se va cargando poco a poco con algo a lo que no sé poner nombre. Alguien se cruje los nudillos.

—Pero resulta que el portero no contesta. Le llaman diez veces y el teléfono da siempre apagado. Al final el vecino se harta y llama directamente al dueño.

Suly está a mi lado, los puños apretados. Quiero irme de aquí y quiero irme ya. El gordo me mira a los ojos, como si hubiera olido mi pensamiento. Me encojo.

—Y el dueño no tiene más remedio que venir enseguida. Llega y sube al ático, donde está el cuartucho en el que el portero guarda las herramientas. Pero, mira tú por dónde, resulta que el cuartucho tiene un candado. Un candado del que el dueño no sabe nada.

El tipo de la silla empieza a gimotear. Y digo empieza, porque el gordo le mete un sopapo de mano abierta en la nuca y corta de cuajo cualquier sonido.

—El dueño ya está mosqueado. Mucho. Se tiene que gastar doscientos euros en llamar a un cerrajero para que abra ese candado. Al manitas se le va a caer el pelo cuando lo vea. Se va a enterar. Que se prepare para acabar de patitas en la calle. En eso está pensando el dueño cuando el cerrajero rompe el candado. Abren la puerta del cuartucho de las herramientas. Y ¿sabéis qué se encuentran?

—Por favor —lloriquea el tipo—. Por favor…

Una manaza del gordo aterriza en su hombro y le provoca un grito. Dedos que recuerdan a berenjenas embutidas en guantes de lana. Guantes que después de esta noche habrá que tirar.

—Fotos. Resulta que el dueño se encuentra con fotos. Todo el cuartucho está empapelado con fotos de niños y niñas. Pero no fotos de niños y niñas al tuntún, ni hablar. Son fotos de los niños y las niñas que viven en el edificio.

—Tengo una enfermedad, por favor…

Aquí es cuando llega el primer puñetazo, tan brutal que todos damos un salto. No es que haya sido rápido. El gordo se toma su tiempo en agarrar al tipo por la mandíbula y estamparle en la cara ese puño que más bien parece una plancha de las antiguas. Un chorretón de sangre tatúa la pared. Me fijo en que al tipo le falta un diente; la paleta izquierda. Puede que se le haya desprendido ahora mismo del impacto.

—Eso es. Tiene una enfermedad. Una enfermedad que le obliga a seguir a los hijos de los vecinos, a hacerles fotos a escondidas, a apuntar con pelos y señales sus idas y venidas: a qué hora entran al colegio, foto, quién los recoge y cuándo, foto, a qué hora los llevan a la piscina por las tardes, foto, en qué momento están solos, foto, cuándo se podría acceder a uno sin que haya un adulto, foto, qué tiempo tendría alguien, digamos un puto pederasta de mierda, para raptarlo y traerlo a su cuartucho en lo alto del edificio que se supone que tiene que cuidar.

—No soy pederasta. —La saliva, las lágrimas y los mocos se mezclan en su boca mellada—. Padezco de pedofilia. Es una enfermedad, de verdad… sufro un trastorno mental que hace que me atraigan los menores de edad… pero nunca se me ocurriría hacerle daño a nadie. Hago fotos y fantaseo, pero solo porque lo necesito… necesito calmar mis necesidades imaginando estas cosas, por favor. Es un trastorno mental. Jamás tocaría a un…

—¡Cállate, cabrón! —el grito casi hace que me mee encima—. Sí, señor. Necesita calmar sus necesidades, jamás tocaría a un niño, tiene una enfermedad mental. Todo eso dice el hijo de puta en su declaración. Y resulta que las fotos que ha hecho se pueden interpretar como fotos de la calle, del espacio público, aunque salgan niños en ella. Mientras no las comparta, no está haciendo nada ilegal. Al fin y al cabo, no ha tocado a nadie. Lo único que ha tocado son las vaginas de plástico que se encuentran en el cuartucho. Vaginas, por si os lo estáis preguntando, de tamaño niña de ocho años. Hechas a medida. ¡Hechas a medida, coño!

Bam. Una nueva hostia, esta vez de revés, de las que humillan. Aunque al tipo no le haga falta más humillación.

—Así que no, no se le puede ni tocar. No se le puede ni tocar porque no le ha hecho nada a nadie, porque declara que sufre de una enfermedad mental. No se le puede culpar de nada en absoluto. Lo peor que le pasa es que lo despiden. Total, es un pobre diablo. Una víctima.

El gordo se aparta de él y va clavando en cada uno de nosotros dos ojos sumergidos en la salmuera amarillenta del alcoholismo. Hace tiempo que tengo clara la razón por la que estamos aquí, pero por si le quedan dudas a alguien, él se encarga de explicarlo:

—Pero bueno, estas cosas pasan, ¿no? El único problema es que pasan con demasiada frecuencia. El problema, señores, es que cualquiera con dos dedos de frente sabe que la ley se equivoca a veces. Y cuando la ley se equivoca, le toca actuar a la gente.

Mierda. El tipo está encogido, todo lo que le permiten las esposas que lo sujetan a la silla. Tiembla tanto que parece que le está dando un ataque. Si es así, no le va a socorrer nadie.

—Esta historia llega a su fin —dice ahora el gordo—, pero nos queda el último capítulo. El capítulo en que os paráis un momento y pensáis qué haríais si este hijo de la grandísima puta fuera el manitas de vuestro edificio. El edificio donde vivís con vuestras hijas, con vuestras hermanas pequeñas.

Se toma aún un segundo para volver a mirarnos a todos. El aire a mi alrededor es eléctrico. Las mandíbulas están desencajadas. Una alquimia invisible ha transformado las manos en puños.

—Pensad qué haríais —repite, y se aparta—. Y hacedlo, coño. Hacedlo.

El pedófilo tiene la mirada perdida, creo que ha aceptado lo que le va a pasar. Pobre desgraciado. Intento imaginar qué se sien te al tener esa enfermedad. Qué haces si un día descubres que se te pone dura al ir en el ascensor con tu vecina de diez años. No puedo ni imaginarme la culpa, la vergüenza. Entonces Suly se adelanta y le cruza la cara.

El tipo chilla. Eso, de alguna manera, activa a los demás. Otro de los presentes le endiña un puñetazo. Un tercero le da una patada en el costado. El gordo se cruza de brazos. Más compañeros se le acercan, algunos cautelosos, otros sin la menor vacilación. Distingo un «esto es por mi niña» y un «más habría que darte». Los chillidos se suceden, intercalados con el sonido inconfundible de nudillos que golpean carne. El olor del sudor y la sangre impregna el aire.

Cómo me gustaría apartar la mirada.

Cómo me gustaría salir corriendo.

Alguien me empuja desde atrás.

—¿Qué pasa? ¿Has venido de público?

Es el gordo. Me acaba de dar un codazo que casi me desplaza un metro. Tengo la boca muy seca.

El resto se aparta. Le han dado, pero bien. Tiene la nariz rota, los labios reventados, un ojo cerrado, sangra por varios sitios. Ya no chilla. Me acerco un paso. Todas las miradas son cuerdas que tiran de mí hacia él. No quiero hacer nada. No puedo no hacer nada. Este hijo de puta quería violar niños. Este hijo de puta está enfermo. Le han dado una paliza. ¿Qué más da un puñetazo más? Si no se lo doy lo bastante fuerte… no sé qué pasará. ¿Qué pasa si ahora digo que no quiero pegarle? ¿Pensarán que soy un pederasta yo también? ¿Me desnudarán y me atarán a la silla? ¿Seré el siguiente?

Me detengo frente a él.

Todos me miran.

Algo sucede. Su rostro se contrae con algo más que dolor. Se sacude, y ahora lo veo. Plastas marrones con estrías de sangre chorrean por las patas de la silla. Una peste intensa, mareante, nos baña a todos. Los demás se apartan, se cubren la nariz y la boca, escupen.

Yo lo miro.

Miro la mierda ensangrentada que cae al suelo.

Que lo mancha todo.

Y digo:

—¿Te has cagado?

Digo:

—¿Te acabas de cagar, desgraciado?

Y digo:

—¿Has tenido los santos cojones de cagarte aquí, delante de mí?

Él abre la boca para decir algo. Gruesas velas de saliva cuelgan de sus labios rotos.

Le hinco el talón de la bota en el pecho. La silla vuelca y el tipo cae de espaldas al suelo. Me lanzo sobre él. Le pateo los costados, el vientre, los brazos. No puede cubrirse. Noto que sus huesos se rompen contra la puntera de mi zapato. No puedo parar. El calor. Dios, el calor. Me estoy manchando. Se ha cagado. Lo pateo.

Unos brazos me sujetan por detrás. Me revuelvo. Una presa me inmoviliza. Grito. Respiro. Grito. Respiro. Respiro.

—Ya está, Kocaj. Ya está, tío, cálmate.

Respiro.

Estoy aquí. En el cuarto de la caldera. Hay un guiñapo sanguinolento a mis pies. Tiene un trastorno mental. Lo he matado.

—¿Lo he matado?

—No seas burro, claro que no lo has matado.

Es Suly quien me habla. Es quien me ha sujetado. La adrenalina desciende.

—Lo más que has hecho es romperle algún hueso y echarte a perder las zapatillas de deporte.

Desde el otro extremo de la sala, el gordo me mira. Se acerca al pedófilo con pasos de elefante. Por un momento creo que le va a pisar la cabeza, pero lo único que hace es inclinarse sobre él y hablarle:

—Esto ha sido un susto, nada más. Un sustito y dos semanas de hospital. Si te entran ganas de hacer más fotos, acuérdate de esta noche. Si te entran ganas de chivarte a alguien, acuérdate de esta no che. Acuérdate de esta noche todos los días de tu puta vida.

El silencio del tipo quizá sea un coma. Al gordo no podría importarle menos. Se vuelve y ordena:

—Llevaos a este desgraciado al hospital.

Por un extraño momento creo que se refiere a mí. Pero no. Dos compañeros desatan al tipo y lo sacan a rastras. Otros dos vacían garrafas de amoniaco en suelo y paredes. Pican los ojos.

—Vámonos —Suly tira de mí—. Aquí ya no hay nada que hacer.

Asiento. Aún tengo la respiración agitada. El corazón me late a mil. Suly me lleva a tirones. Me doy cuenta de que el gordo no me quita ojo.

La noche es dueña de la ciudad. Rojo de entrañas en los focos del Griessmühle. La música es una marea de invierno que nos arrastra sin piedad. Suly da saltos, me mira, saca la lengua. Está muy puesto de algo, creo que de mdma. Como nos hagan una inspección se va a cagar. Creo que es lo último en lo que piensa ahora. Luces rojas explotan en nuestros ojos. Rojo de entrañas. El Griessmühle está a reventar. Trozos de cuerpos sin entidad, un brazo, un hombro, media cara, pelo rubio, una sonrisa, dientes. Mi padre debe de estar durmiendo. Quizá se haya arrancado el catéter y el suelo se esté llenado de sangre en estos momentos. Habrá que limpiarlo con amoniaco.

Rojo de entrañas en los focos del Griessmühle. La música es una marea de invierno. Dejo que me arrastre. Sin piedad.

2

Rebecca

Mis zapatillas dan vueltas en la lavadora. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. Mis pies se balancean en el aire. Hago ejercicio en el cuartucho sin calefacción donde guardo pesas y mancuernas, esterillas, combas de mangos gastados y un palo de escoba que de pequeño me hacía las veces de espada láser. La ventana del cuartucho da a un patio ribeteado de puertas de sótano y contenedores de basura para toda la comunidad. En el centro se levanta un castaño pelado y retorcido, en medio de un espeso tapiz de hojas amarillentas, como si el suelo se hubiera puesto un suéter para recibir al otoño.

Estoy haciendo dominadas. Tengo la vista clavada en el reflejo traslúcido de mis pies en la ventana. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. Mis pies se balancean en el aire. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. Entonces la chica de la maleta color pistacho atraviesa el patio.

Me suelto de la barra y aterrizo en el suelo. Ella levanta la cabeza y me ve. Esta vez no lleva maleta. Se detiene apenas un segundo, pero vuelve a ponerse en marcha cuando la saludo, todo sudado, entre resoplidos. Una mañana con maquillaje de muerto ilumina el patio. La chica baja la cabeza y continúa hacia la salida. La sigo con la mirada.

Oigo la llave en la cerradura. Joder. Jana llega puntual. Y yo ni me he duchado.

Salgo al pasillo. La temperatura baja dos o tres grados en cuanto entra por la puerta.

—Aún no lo he despertado —es lo único que digo.

—Ya lo hago yo. —Pasa a mi lado como si fuese a contagiarle algo.

—Oye, Jana. —Se vuelve—. Perdona por ayer.

Ella suspira. Creo que espera a que añada algo más, pero tampoco se me ocurre qué puedo decir, así que me callo la boquita.

—Abre la ventana, haz el favor. No veas la peste a sudor que sale de ahí.

Con eso está todo saldado, imagino. Si no lo está, me lo hará saber. Voy a ducharme.

—¿Qué tal ha dormido? —pregunta desde el otro extremo del piso.

—Bien —me limito a responder.

Imágenes de la noche anterior relampaguean en mi cabeza. Dejo que el agua hirviendo se las lleve por el desagüe. Ojalá fuera tan fácil, pero al menos intento fingir que lo es.

—Buenos días, Bruno —la oigo decir mientras me seco—. Vamos a levantarnos.

—Anda y que te jodan, hija de puta —replica mi padre—. A ver si hoy te equivocas y me matas de una inyección y acabas en la cárcel.

—Yo, bien, Bruno. Y tú, ¿cómo has dormido?

Me visto en silencio y salgo a la calle.

Me detengo a medio cruzar la Bömische Platz. La chica de la maleta color pistacho está ahí, sentada en la terraza del Bellini, el único bar que ha tenido bemoles de montar mesas fuera con esta temperatura. Ahora va más abrigada; blusón amarillo de lana, pantalones marrones anchos, chaquetón rojo oscuro a juego con la bufanda. Apuesto a que, en menos de un mes, todos esos colores se habrán convertido en la ropa negra y estilizada típica del barrio. Se sienta con las piernas cruzadas delante de un tazón humeante de café en el que se podrían nadar los cien metros largos. Sobre la mesa ha desplegado un arsenal: cenicero, papel de liar, filtros, tabaco Pueblo, mechero, un puñado de hojas, un estuche del que asoman distintos lápices y plumas. Tiene un libro en las manos. Acaba de subrayar algo en una página. Su mirada alza el vuelo y va a tropezar conmigo. Yo desvío la vista y sigo adelante.

—Pssst.

Me giro hacia ella. Un gorro de lana cubre su cabeza a medio rapar. Se echa hacia atrás en el asiento. Sostiene un cigarrillo moribundo entre el índice y el corazón, y da una calada sin ganas, pura pose, o eso parece.

—Buenos días, vecino. —Humo y vaho se mezclan al salir de sus labios.

—Buenos días.

Apoya el libro abierto sobre la mesa; veo que es Los niños de la estación del zoo. El típico libro de instituto, el que mandarían en un curso de idioma de nivel intermedio. Le da un sorbo a su tazón, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Sospecho que lo tiene. O bien cree que lo tengo yo.

—¿Es verdad lo que dijo la mujer anoche? ¿Eres policía? —Asiento, despacio—: ¿De los que pone multas o de los que pilla a los malos?

Me encojo de hombros.

—De los que pilla a los malos, supongo.

—Ya. —Otra calada, más profunda—. ¿Y qué hace un policía que pilla a los malos asustando a una chica sola por la calle?

Echo la cabeza hacia atrás. Qué desfachatez. Si lo único que hice fue subirme al metro en Gesundbrunnen y caminar hasta mi casa. Será imbécil. A ver si se cree que la calle es suya. Yo no he hecho nada malo.

Lo que digo es:

—Perdona.

También digo:

—Debería haberme cambiado de acera.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Mi propio aliento imita al suyo y se convierte en una nube blanca.

—Venía enfadado por otra cosa y no me fijé.

Esto último es mentira. Ella lo sabe. También sabe que yo lo sé. Otra calada. Tiene los ojos color café. Profundos.

—¿Por qué venías enfadado? —El cigarrillo acaba aplastado contra el cenicero—. ¿Te ha dejado tu novia o algo?

Supongo que no soy muy buen actor, porque sus cejas se alzan al ver la cara que pongo.

—¿Te ha dejado en serio?

—No era novia, novia. Era amiga, supongo.

—Vaya por dios —dice mientras empieza a liarse el siguiente cigarrillo—. Y ya no es amiga. Así que decidiste que, si ella no podía pagar por tu cabreo, lo iba a hacer yo. Total, tampoco es que me hicieras nada. Solo caminaste detrás de mí en silencio durante casi una hora. Un sustito. Un pequeño gran sustito.

Una imagen relampaguea en mi cabeza. Mi zapatilla se estrella contra el estómago del pedófilo. Me lío a patadas con un tío indefenso. Culpable, quizá, pero indefenso. Un susto. Un par de semanas de hospital y un sustito. Me obligo a decir lo primero que me viene a la cabeza para espantar la imagen. Por supuesto, lo primero que se me viene a la cabeza es lo menos conveniente:

—Estás estropeando el libro.

Error. Ella mira las páginas subrayadas y resopla por la nariz.

—Bueno, para eso es mío. Si voy a tu casa a subrayar libros, me lo puedes echar en cara. Mientras lo haga con los míos, te aguantas.

Silencio. Le da un sorbo al café. Me mira como si se preguntase por qué no me he ido todavía. O así lo interpreto yo.

—Perdona.

—Ya vamos dos perdonas a cero. —Me muestra una mueca que podría pasar por divertida. Chasquea la lengua—. Me gusta subrayar libros. Al subrayarlos se vuelven míos. A veces cojo un libro al azar y releo lo que subrayé en su día. ¿Lo subrayé porque me gustó o porque lo odié? —Asesina el resto del cigarrillo con un golpe de pulmón. Me pregunto cuántos se fumará al día—. Puedes conocer a una persona por lo que ha subrayado en sus libros. Incluso a ti misma. Aunque imagino que tú no eres de los que subraya, ¿verdad, vecino?

Hay algo en cómo lo dice, en las palabras que elige, que me hace dudar de si se ha tomado a guasa toda la conversación, o solo esta parte, o nada.

—La verdad es que no —arriesgo un—: vecina.

—Mi nombre es Lucia. —Lu-chi-a. Italiana, pues. Lucia chasquea la lengua al ver que no contesto—. ¿En Berlín no decís vuestro nombre cuando alguien os dice el suyo?

—Sí. Sí, claro. Me llamo Lukas. Lukas Kocaj. Vivo en el bajo.

Tuerce un poco la boca. Todo en su lenguaje corporal dice que no está impresionada. Tampoco hay de qué estarlo. Debe de pensar que soy ridículo. Un alemán ridículo con habilidades sociales nulas. Un alemán, en definitiva.

—Encantada, Lukas Lukas Kocaj vivo en el bajo.

Igualmente. Di, igualmente, Lucia. Di algo, por favor.

—Bueno, hasta luego.

Me alejo calle abajo. Creo que me sigue con la mirada, pero no me atrevo a comprobarlo.

La comisaría de Neukölln, donde estoy destinado, está en la esquina de Erkstraße con Sonnenallee, en medio de un sembradío de peluqueros árabes, cafés, kebabs, tiendas de alfombras y de muebles usados. Dicen que esta parte del barrio se parece a Damasco, pero yo qué coño sabré, si apenas he salido de Berlín para ir a ver a mis tíos en Poznan. La comisaría tiene ese aspecto severo y medio calcinado de los edificios que sobrevivieron a los bombardeos en la guerra, con sus cornisas picudas y sus molares de piedra renegrida. El interior, en cambio, podría ser un call center. La brigada criminal se reparte en hileras de mesas atestadas de carpetas, ordenadores que casi van a vapor y tazas que crían costras de café.

Llevo toda la mañana jugando a pasar informes de un lado a otro de la mesa. De momento mi único cometido, aparte de alguna salida puntual, ha sido picar tecla, actualizar la base de datos con casos que deberían haber sido dados de alta hace meses, darle golpes a la pantalla cuando el sistema se queda pillado y beber este asqueroso café de máquina. Sin embargo, hoy no consigo ni eso. Mi cabeza vuelve una y otra vez a anoche. Me retumba en la retina el momento en que le pegué la primera patada en el pecho al pedófilo, esas dos piernas escuálidas y peludas al aire.

—Kocaj.

El corazón me da un vuelco. Levanto la vista. Es Suly. Su mesa está junto a la mía.

—¿Qué pasa?

—Pasa que estás molestando a todo el mundo. ¿Quieres coger el teléfono?

El teléfono. El teléfono de mi mesa está sonando. Joder, no me había dado cuenta. El terminal marca cuatro llamadas perdidas y… mierda. Es la extensión del comisario. Descuelgo. Carraspeo.

—Kocaj —dice la voz del comisario sin esperar a que yo abra la boca—. Pásese por mi despacho.

Me levanto y me compongo todo lo que puedo. Voy de paisano, así que tampoco hay mucho que componer. Vaqueros negros, botas, camiseta de los Ramones y cazadora. Algunas miradas me siguen o yo imagino que me siguen. Llamo a la puerta con los nudillos.

—Adelante.

Abro y me quedo parado en la misma puerta. Reconozco al tipo que está dentro. No, no me refiero al comisario. El comisario, con sus cuarenta y pocos recién cumplidos, su barba castaña cortada al milímetro y su camisa impecable pero desenfadada de policía de carrera, está sentado detrás de su escritorio equipado de serie con portátil de cinco mil euros y máquina Nespresso. A su lado, otra persona se calienta el culo contra la calefacción. Al verla, se me corta la respiración.

Aunque nunca he hablado con él, lo conozco de sobra. Todo el departamento lo conoce. Su nombre es Otto Ritter. Tenaza, lo llaman, pero nunca a la cara. A la cara, sargento Ritter y a ver si tienes huevos de decir algo distinto. Cabezón calvo y venoso, excepto por la pelambrera de estropajo marrón que se le extiende a los lados y sobre la nuca. Bigote amarillento atrapado bajo una nariz chata y dos mofletes colorados; nicotina acumulada durante los años en que fumar delante del escritorio era casi un deber. Vaqueros gastados, camisa grisácea que fue blanca en su día, botones torturados por una barriga fruto de una estricta dieta de cerveza y Leberkäse. Ha pasado los sesenta; de hecho, está en la recta final hacia la jubilación.

Ritter me mira y yo bajo la vista como si se me acabara de caer un bebé de entre las manos. Dicen que tiene tantos expedientes por brutalidad y mala conducta que parece que se los ha ganado en una timba al resto del departamento. Me mira de arriba abajo, cruzado de brazos. No se me ocurre qué decir. Lo que me preocupa es que lo conozco de algo más. Lo vi anoche mismo. En un sótano cerca de Blaschkoallee. Nos contó la historia de un pedófilo a mí y a un puñado de polis novatos con pasamontañas.

—Entre, Kocaj, no se quede ahí.

Entro y cierro la puerta. Reprimo las ganas de pegar la espalda contra ella.

—No sé si conoce usted al sargento Ritter.

—Encantado. —De algún modo me las arreglo para darle la mano sin que ninguno de los dos se mueva de su sitio.

Se me acaba de ocurrir una idea aterradora: este tipo va a contar lo que hice anoche. Lo que hicimos todos. Ahora lo entiendo. Era una trampa; una especie de juego retorcido para ver si éramos capaces de hacerle daño a alguien. Y yo soy el que más daño le hizo, con diferencia. Me voy a caer con todo el equipo.

—Kocaj, le vamos a asignar como compañero de Ritter en un caso.

—¿Cómo?

—Acaba de llegar un aviso de desaparición. —El comisario repasa unos papeles—. Mujer, dieciséis años. Alumna del internado St. Marien en Rudow. Han solicitado que acuda la brigada criminal. Los compañeros de la científica ya están allí.

No estoy preparado. Es la primera frase que me aparece en la cabeza. No estoy preparado para esto. Qué coño frase; es una certeza. La voy a cagar. Encima con el tío que organiza palizas fuera de servicio a gente que…

¿Qué? ¿Qué gente? ¿Gente que no se lo merece? ¿De verdad no se lo merecía? No tengo respuesta, la verdad. Además, ya es tarde para plantearse la pregunta. Si no se lo merecía, ¿no debería haber hecho algo? ¿Y qué podría haber hecho? ¿Sacar la pipa y detener a todos mis compañeros? Ni siquiera la llevaba encima, y además resulta que hice todo lo contrario. Estoy enmarronado a base de bien.

—Kocaj, ¿me está escuchando?

La pregunta del comisario me despierta. Me cuadro y me arrepiento al instante. Ni esto es el ejército ni yo sé cómo cuadrarme. Una pregunta sale de mi boca casi por inercia:

—¿Cómo se llama?

El comisario parpadea.

—¿Cómo dice?

—¿Cómo se llama la chica desaparecida?

Ritter y el comisario intercambian una mirada. El gordo se aparta de la calefacción y va hacia la puerta.

—No se preocupe, comisario, a este lo espabilo yo. Venga, chaval, pilla el abrigo, que refresca.

Ritter acaba de salir del despacho y el comisario me mira como si se preguntara por qué sigo aquí plantado. Echo a correr detrás de él. Detrás de mi nuevo compañero, por lo visto.

—Así que Kocaj. ¿Qué es, húngaro? ¿Esloveno?

—Polaco.

El coche de Ritter huele a curry. Es un Civic de hace un millón de años, aunque el cuentakilómetros no marca más de ochenta mil. Debe de estar trucado. Las alfombrillas acumulan un polvo más viejo que el edificio donde vivo. Este cielo de cemento ha empezado a escupir sobre nosotros una lluvia embarrada.

—Muy bien, Podolski, a ver cuántos goles metes en este equipo.

Hemos salido a la Sonnenallee y Ritter pisa el acelerador como si llegásemos una hora tarde. No me atrevo a pedirle que aminore un poco. Me echa el mal de ojo cuando me pongo el cinturón de seguridad. Yo centro mi atención en la constelación de cagadas de pájaro que tiene en el parabrisas.

—Deberíamos mirar el briefing —sugiero.

—Os estáis agilipollando con tanto inglés, Podolski. ¿Qué necesitas saber?

—Pues…

Para empezar, querría saber el nombre de la chica. Eso quiero decir, pero no me da tiempo.

—Yo te digo lo que necesitas saber. La chica era alumna del St. Marien. —Habla de ella en pasado. No me gusta—. Uno de los pocos internados católicos que hay en Berlín, si no el único. Niñas ricas. Padres con pasta. Como todos los sitios de Berlín, no está libre de culpa: cuando tú aún meabas los pañales estuvo en todas las portadas por un escándalo de curas que abusaban de las niñas.

Debe de notar lo acojonado que voy, porque suelta una risita callosa.

—Venga, chaval, relájate —dice mientras acelera. Neukölln se convierte en un borrón de formas humanas y letreros—. ¿No me vas a preguntar?

—¿El qué?

—El qué, dice. Qué va a ser, Podolski. Que por qué estás aquí. Por qué nos han asignado juntos.

—No sé.

Ritter resopla. Vamos a ciento veinte. Cambia de carril como le da la gana.

—Lo pasamos bien anoche, ¿verdad, Podolski?

Me retumba un gong en el pecho. Él sigue a lo suyo:

—Mira, chaval, esta policía no es la que era. Ya no se puede hacer justicia como antes. Ahora todo es papeleo, burocracia, abogados, briefings, meetings… Por suerte todavía queda gente a la que no le importa saltarse toda la mierda que nos han tirado encima para asegurarse de que los culpables paguen.

Se inclina hacia mí, ladeado, y adopta lo que debe de creer que es un tono de confidencia. Dice:

—Tú eres uno de esos.

—¿Yo? Yo no…

—¿Tú no?

Suelta un resoplido que casi se diría desenfadado. Nos acercamos al desvío a Rudow. Ritter se salta el carril y entra. Un concierto de cláxones resuena por detrás de nosotros. Pasa de ellos.

Yo sigo pensando lo mismo: no estoy preparado para esto.

Rudow es una lengua de tierra aria que desemboca en la península inmigrante que siempre ha sido el grueso de Neukölln. No hay rastro de grafitis ni de desconchones; los edificios están bien pintados y cada farola tiene su bombilla. Poco que ver con el Berlín que conozco. Aquí hay un cien por cien de genes alemanes. Banderas tricolores ondean en cada casita unifamiliar. Ni rastro de edificios de apartamentos ni de oficinas del paro.

El St. Marien está a la altura de la Prierosserstraße. Hay cantidad de sitio para aparcar, así que apenas tenemos que recorrer una veintena de metros hasta la escuela. Es un edificio feo en mitad de un jardín pavimentado de hojas muertas. Ladrillos rojos y ventanas ceñudas. Dos torres de aspecto severo se elevan a ambos lados como recién salidas de un cuento de hadas que aquí no pinta nada.

Hay un coche patrulla aparcado en la entrada. Un corro de chicas se amontona en los escalones de la puerta principal. Allí nos espera un uniformado. No me suena su cara. El gesto con el que le saludo me sale raro, forzado. Estas cosas se me dan mal, y más después del viajecito hasta aquí.

—Ritter y Kocaj, Brigada Criminal —dice el gordo, y yo me apunto lo que tengo que decir para la próxima—. Cuéntame.

Entramos en un amplio recibidor en el que se acumulan orlas de graduaciones pasadas, apiladas unas sobre otras como azulejos compuestos por caras de chicas que quizá ya hayan muerto. A un lado hay una pequeña cabina con un letrero que dice «PORTERÍA». No hay nadie dentro. Dejamos el recibidor atrás y el compañero nos lleva por un pasillo de paredes salmón. Una alfombra esponjosa de diseño intrincado se come el eco de nuestros pasos.

—Mujer, alemana, dieciséis años —recita el uniformado, y nos pasa los formularios de rigor—. Familia de Augsburgo, estudiante en el internado desde hace año y m…

—No me cuentes tu vida —corta Ritter—. Los hechos. ¿Por qué estamos aquí?

Giramos una esquina, luego otra, volvemos a girar, subimos una escalera. Me da la impresión de que, si echaran a correr ahora y me dejaran aquí, jamás encontraría el camino hasta la salida. Esto es un laberinto. En el aire flota un olor que no llego a identificar, entre dulzón y picante.

—La madre la ha llamado esta mañana. Al parecer hablan todos los días. Al ver que no cogía el teléfono, telefoneó a la residencia. Las estudiantes tienen prohibido salir por la noche, y como la chica no contestaba, la madre se preocupó. Llamó a portería para que entrasen en el cuarto de su hija.

—¿Pueden hacer eso?

—Mientras sean menores, sí. Los padres pueden dar permiso para que entren en sus habitaciones.

—Un encanto de sitio.

Llegamos a un pasillo flanqueado de puertas verdes, cada una numerada. Varias de ellas están entreabiertas. Asoma un muestrario de tonos rubios en cabezas de pelo largo.

Una cinta de policía cruza el pasillo a ambos lados de una puerta. Junto a ella nos espera un pelirrojo de piel muy blanca. Sus cejas casi inexistentes se fruncen al vernos. No parece contento de que estemos aquí.

—¿No había otro en toda la Criminal? ¿Tenían que mandarte a ti?

Ritter se detiene frente a él. Muy cerca. Es más bajo, pero debe de abultar el doble.

—Yo también me alegro de verte, Voigt. Saludos de parte de tu hermana; esta mañana me la he follado y me ha dicho que se ha acordado de ti todo el tiempo.

—Eres gilipollas.

—Gracias, igualmente. ¿Me dices por qué nos habéis llamado? Esto huele a niña que se ha hartado de avemarías y se ha quitado de en medio.

La cara del compañero adopta las arrugas de una pelota desinflada.

—Será mejor que entréis.

—Qué misterioso. —Ritter pasa debajo de la cinta con un gruñido—. El chaval es mi nuevo compañero. Podolski, dale un besito a Voigt.

—En realidad mi nombre es Kocaj. Lukas Kocaj. —Le tiendo una mano que acepta a desgana.

—La tienes que haber liado muy gorda para que te pongan de compañero a Tenaza —me dice en voz baja—. Y encima en un caso de desaparición de una menor. Deberían dejar de asignar a Ritter a estas cosas.

—¿Y eso?

Me mira de arriba abajo.

—No me digas que no sabes lo de Tenaza.

Antes de que pueda contestarle que no tengo ni idea de lo que habla, la voz de Ritter llega desde dentro:

—Podolski también se ha follado a tu hermana. Huélele los dedos si no te lo crees.

Voigt suelta todo el aire por la nariz.

—Anda, entra.

—¿No tienes guantes, mascarilla, bolsas de plástico para los pies?

—Sí, claro, y una escafandra. Entra y ten cuidado por dónde pisas.

—Vale, vale. —Ni que la falta de fondos del departamento fuese culpa mía—. ¿Cómo se llama la chica?

—¿Quieres hacer el favor de entrar?

Levanto las manos en un gesto de disculpa. Me giro hacia la puerta. Intento que no se me noten los nervios. Mi primer caso de verdad. Lukas Kocaj, Brigada Criminal.

Junto a la puerta hay un letrerito que dice en letras mayúsculas: «LILIENTHAL».

Así que ese es tu apellido.

La luz del pasillo chisporrotea, los neones deben de ser antiguos. Respiro hondo. Entro.

Es un cuarto de unos quince metros cuadrados. Una copia idéntica del resto de habitaciones, imagino. Armario, cama deshecha, un escritorio con una jungla de papeles encima, estantería donde se acumulan libros. Parchean la pared un póster de un manga que no conozco y otro de Lana del Rey. Frente a la ventana oscila un atrapasueños. De un corcho sobre el escritorio cuelga una ristra de fotografías apuñaladas por chinchetas.

La cama está deshecha. En el suelo, junto a ella, hay un charquito de sangre.

Ritter se agacha con dificultad y lo observa. Me parece que en cualquier momento le explotarán los vaqueros y nos enseñará a todos un par de cachetes de culo peludos y sudorosos. Levanta la cabeza.

—A ver si es que tuvo la regla y ya está.

—Hemos tomado una muestra para analizar —dice Voigt detrás de nosotros, con paciencia inaudita—. En realidad, os hemos llamado por esto.

Me vuelvo. Voigt deslía una bolsita de plástico. No está homologada, es una bolsa de vacío para guardar sándwiches.

—Hostia —se me escapa.

Dentro de la bolsita hay un diente.

Está manchado de sangre. Tiene una esquina mellada, pero las raíces están intactas. Intactas y ensangrentadas.

Lo han arrancado de cuajo.

—Estaba en el suelo, en medio de la sangre —empieza a decir Voigt, cuando unos nudillos redoblan en la puerta. El agente que nos ha acompañado se asoma.

—Los padres han llegado.

La madre de la chica es una mujer breve recién entrada en la cincuentena. Su pelo castaño es largo y rizado, aunque ahora lo lleva recogido. Ojos muy azules deslucidos por ojeras profundas. Unas arrugas que han venido para quedarse se insinúan en el contorno de su boca, en el cuello, en los pómulos. Detrás de ella hay un hombre corpulento al que la edad ha arrastrado a la categoría de fondón. El padre de la chica tiene los hombros anchos y el cuello grueso. Una tripa nada desdeñable pone a prueba los botones de su camisa a cuadros, aunque la de Ritter le gana por goleada.

Estamos en la capilla de la escuela St. Marien. Al parecer no hay ningún otro sitio donde reunirnos. No sé si la madre superiora tendrá despacho o no, pero el caso es que nos ha metido aquí. La capilla es amplia, cabrán unas doscientas alumnas. Nada de luz de velas, que estamos en 2016. Bombillas halógenas. Eso sí, de luz tenue.

Tras el altar hay una escueta cruz sin la figura de Jesucristo, pero lo que domina la estancia, muy por encima y de tamaño mucho mayor, es una efigie de la Virgen María a tamaño natural. Sus facciones dolientes recorridas por lágrimas de silicona asoman bajo un fastuoso manto dorado del que también surgen dos manos que sostienen un corazón atravesado por siete puñales. Precioso. Se me ocurren unos seis millones de sitios mejores para tomar declaración a las alumnas. Ahora mismo, será aquí donde hablemos con los padres de la chica, los señores Lilienthal. Ellos sentados en el primer banco, nosotros de pie.

Ritter sostiene entre los dedos la bolsa de plástico con el diente arrancado. La madre lo mira. El padre nos mira a nosotros.

—Es de ella —dice la madre.

—¿Está segura? —pregunta Ritter.

—Es su diente —se hace eco el padre—. La paleta izquierda. Se rompió la esquina hace tiempo.

—Se la rompieron —corrige la madre—. No se rompió sola. Se la rompieron.

—¿Qué quiere decir?

—Mi hija sufría acoso en el colegio —explica el padre—. Unos compañeros la grabaron haciéndole…

—Torturándola —interrumpe la madre—. La grabaron torturándola. Eso es lo que hicieron. Por eso nos pidió que la trasladásemos.

Algo no me cuadra. Sé que debería callarme la boca. No lo hago:

—¿Por qué aquí? —Todos me miran. El ceño de Ritter se aprieta—. Quiero decir… ustedes son de Augsburgo. Baviera está llena de colegios católicos. ¿Por qué la inscribieron aquí?

Error. La he cagado. No sé por qué, pero el ambiente, las respiraciones, me dejan claro que no debía haber preguntado eso. El polvillo que se desprende de nuestras pieles flota en la penumbra de la capilla.

—Yo fui alumna de este colegio cuando era…

—¿Tienen ya algún indicio? —corta el padre. El mero gesto que hace con las manos basta para que la madre cierre la boca y baje la vista. Cuenta una historia entera que no hay que ser muy agudo para descifrar—. ¿No deberían estar investigando?

—Aún es pronto para… —empiezo, y aquí se acaba mi vuelo.

—Mi compañero le va a echar otro vistazo a la habitación —dice Ritter—. Mientras, yo tengo un par de preguntas más que hacerles.

Me está echando. El hijo de puta me está echando. Todos se dan cuenta. Pero no puedo hacer nada. Aquí no me atrevería a llevarle la contraria. Bueno, ni aquí ni en ninguna parte.

—Hasta luego, Podolski. —Por si me hacía falta que me lo dejara más claro.

Me levanto y doy los buenos días.

La científica ya ha recogido sus bártulos. Nos han pasado el testigo a nosotros. Los cuchicheos de las demás chicas se desparraman por todo el colegio. Me oriento como puedo hasta la habitación y paso por debajo del precinto. Me detengo en medio del cuarto. La mancha en el suelo ya es un borrón parduzco que cualquiera podría confundir con chocolate. Hace un par de horas la portera abrió esta misma puerta con la llave maestra y se encontró un diente ensangrentado en medio de esa mancha. Un diente roto. El diente de…

Joder. Todavía no sé su nombre.

Quién eres. Qué te han hecho. Por qué.

Paseo la vista por el cuarto. Este es el sitio donde la chica pasaba más tiempo al día. Ocho horas sobre esta cama. Las sábanas aún deben de oler a ella. Qué pensamiento tan raro. Ni que fuera a olerlas. Pero es lo que hacemos los policías, ¿no? Somos sabuesos. Captamos un olor y lo seguimos. Seguimos el camino que lleva hasta un cuerpo que desprende un olor.

Abro el armario. Vestidos, vaqueros, faldas, jerséis. Dos cuencos de cerámica con pendientes, collares y abalorios. Percibo un vago aroma corporal mezclado con trazos de detergente. También podría meter la cabeza ahí dentro e inspirar.

Cierro. El póster de Lana del Rey me mira desde la pared. Me siento sobre la cama. El colchón es duro. Frente a mí está el escritorio donde la chica ha estudiado, visto películas, rezado, soñado despierta. El corcho sobre el escritorio está cuajado de pequeños recuerdos, cosas que deben de ser importantes para ella: una hoja de parra seca, un plano del centro de Roma, tres entradas de cine, un anillo con marcas tribales engarzado en un alfiler, un lazo rosa y otro rojo, un rosario de cuentas blancas, un póquer de fotos.

Miro las fotos con detenimiento. Por fin le veo la cara; es la que se repite en todas. Espigada, de mentón prominente y nariz respingona, los ojos empañados por un deje serio que en las fotos se diría triste. En una aparece junto a tres chicas más; están encaramadas a la parte superior de una litera. En otra, se asoma al borde de una piscina junto con una chica pelirroja. En una tercera solo aparece ella, de pie en medio de un parque. Reconozco el sitio, es la colina del Görlitzer Park, en el barrio de Kreuzberg. Sobre ella se extiende el cielo anaranjado de una puesta de sol. A su espalda se dibuja el campanario de la iglesia evangélica que hay por ahí cerca, no recuerdo cómo se llama. La chica mira a la cámara por encima de las lentes oscuras de unas gafas de sol. No sonríe.

Por mero impulso, arranco esta foto del corcho. Mi pulgar acaricia el borde. Le doy la vuelta. En el reverso hay escrita una fecha, hace menos de medio año, y dos nombres: «Rebecca & Youyou».

—Rebecca —leo en voz alta—. ¿Ese es tu nombre? ¿Rebecca Lilienthal?

En la foto, tiene las mejillas rosadas a causa de la caricia del sol, ojos grandes y profundos por algún efecto de la fotografía. Su pelo castaño y lacio le cae hasta los hombros. Una cadenita al cuello de la que cuelga medio corazón en el que hay clavados tres puñales, muy parecido al de la virgen de la capilla. Me pregunto dónde estará la otra mitad. Lleva un sombrero y un vestido amarillo de tirantes. He visto ese mismo vestido en el armario. Debe de hacer viento, porque se sujeta el sombrero con una mano de piel bronceada. Sigo la línea de su brazo hasta el hombro.

Un crujido a mi espalda.

El vello en la nuca se me eriza.

Me vuelvo. No hay nadie. Estoy solo en el cuarto de Rebecca. Suelto todo el aire por la nariz. Debe de haber sido uno de esos sonidos secretos que los muebles sueltan cuando les da la gana, solo por asustar a las personas que se mueven entre ellos creyendo estar solas.

Tengo el impulso de guardarme la fotografía en el bolsillo trasero del pantalón. Luego recuerdo que soy policía, y que todo puede ser una prueba. La dejo donde estaba y le saco una foto con mi móvil. Sigo inspeccionando el cuarto. Paseo la vista por la estantería junto al armario. Harry Potter, Corazón de tinta, El mundo de Sofía, el libro de One Direction, Los niños de la estación del zoo, La vida de Pi, Matar a un ruiseñor. Cosas de chicas de esa edad o lecturas de clase, supongo. Alguna foto más de Rebecca con sus padres. Parece que el padre sabe sonreír. En el caso de la madre, no hay pruebas que lo demuestren.

Me pregunto cómo eres.

«Puedes conocer a una persona por lo que ha subrayado».

Saco Los niños de la estación del zoo de la estantería. Lo ojeo. Tiene una página doblada en una esquina. Lo abro.

Joder.

¿Qué coño es esto?

La puerta se abre. Casi pego un grito.

—Podolski, deja de oler las bragas de la niña. Te toca tomar declaración a las compañeras.

Ritter no espera a que le responda. Se pierde por el pasillo. Será cabrón. Aprieto el libro en la mano. Dudo.

Lo vuelvo a dejar en la estantería y le sigo.

—No sé bien qué puedo decirles.

Su nombre es Ulrike Steiner. Dieciséis años. Tan rubia como se puede ser sin caer en el albinismo. Pelo recogido con horquillas. Suéter de punto hasta el cuello. Gafas de montura metálica que le dan aspecto de tía abuela del pueblo y ojos de lechuza espantada.

La directora, la madre Raffaela Herzog, se une a nosotros en la capilla. Ya que los padres no están presentes, será ella la adulta que acompañe a todas las alumnas. Es una monja corpulenta cuya edad se diluye por el hechizo del hábito. Podría tener cuarenta años o podría tener sesenta y ocho. A pesar del aire adusto y el tono sereno, tiene la cara descompuesta. Su actitud me hace pensar en alguien que distingue en la lejanía la franja espumosa del maremoto que se lo llevará por delante. No es para menos. Si algo le ha pasado a la niña, se le va a caer el pelo. Y ese diente que hemos encontrado indica que le ha pasado algo.

—Tu habitación está justo delante de la de Rebecca —dice Ritter. Ulrike asiente, hombros hundidos y pose esquiva—. Basta con que nos digas si viste u oíste algo anoche.

—¿Algo?

—Algo inusual. Algo raro. Cualquier cosa.

Los ojos de Ulrike rebotan por un segundo en la madre superiora y luego se pierden entre los pliegues del manto de la Virgen María.

—Anoche estuve estudiando —dice con el hilillo de voz de quien se disculpa por existir a cada segundo del día—. Me pongo música en el móvil. La verdad es que no oí nada.

—¿Qué estabas estudiando?

Un parpadeo.

—Matemáticas.

—Es un poco pronto para tener exámenes, ¿no?

—Me gusta llevarlo todo al día.

—Ulrike es una de nuestras mejores estudiantes —tercia la madre superiora, como si alguien lo hubiera puesto en duda. Sospecho que diría lo mismo de todas.

Ritter inclina su corpachón sobre Ulrike.

—¿Por qué me da la impresión de que me estás mintiendo?

—No sé. —Su mirada se desploma sobre el suelo de la capilla.

—Desvías la vista cada vez que te hago una pregunta y no dejas de mover la piernecita. Tienes pinta de estar nerviosa.

El ceño de la chica se frunce. El mío también.

—Estoy nerviosa —dice, aunque se resiste a mirar a Ritter.

—¿Por qué?

—Porque… una compañera ha desaparecido. Por eso.

Fingido o real, el tono de mosquita muerta no le gusta a Ritter. Da un manotazo sobre el banco, justo al lado de Ulrike. Todos los presentes saltamos medio palmo.

—Agente —advierte la monja.

—Rebecca sufrió abusos por parte de compañeros de clase en otro colegio —dice Ritter—. Los niños pueden ser muy cabrones, pero las niñas sois aún más hijas de puta.

Yo intento decir algo, pero la voz apenas me sale. Él se sigue inclinando sobre Ulrike, como hacen los lobos de cuento y los exorcistas.

—¿Es eso lo que ha pasado? ¿Os habéis compinchado para gastarle una bromita a Rebecca? ¿La habéis encerrado en algún sótano? ¿La habéis tirado al Spree? ¿Se os ha ido de la mano? ¿Le habéis hecho daño?

—Oiga, ¿qué dice? —Le tiembla la voz—. Yo no he hecho nada.

—¿Os molestaba ese diente roto y decidisteis arrancárselo?

—Sargento —insiste la madre Raffaela.

—¿Sabes si Rebecca fuma?

Todo se detiene por un momento. He sido yo. No he podido evitarlo.

—¿Cómo? —pregunta Ulrike.

—Que si fuma —repito en un susurro tan culpable como el de Ulrike.

Antes de que la chica conteste, la madre superiora le pone una mano en el hombro y la ayuda a levantarse.

—Ya te puedes ir, Ulrike. Hemos terminado.

Ella se recoloca las gafas y se aparta de Ritter, muy despacio, como si pudiera morder. La monja la acompaña a la puerta de la capilla. A continuación, se gira hacia nosotros.

—¿Me pueden ustedes dec…? —Se detiene, se pasa una mano por ese catálogo de arrugas que es su cara—. No le voy a pedir que se disculpe con Ulrike, porque imagino que no piensa hacerlo. Pero no voy a tolerar abusos verbales a las alumnas del St. Marien.

—Déjeme hacerle una pregunta, hermana —dice Ritter, y yo me preparo para oír cualquier barbaridad—. ¿Rebecca era feliz aquí?

—¿Feliz?

Tanto la madre superiora como yo nos quedamos descolocados. Debe de ser una técnica de interrogatorio, pillar con la guardia baja al sospechoso. Sin embargo, la madre superiora no es ninguna sospechosa. De momento no tenemos sospechosos. A lo mejor lo que pasa es que mi cerebro se niega a aceptar que Ritter pueda parecerse ni de lejos a un buen policía.

—Feliz, hermana. Esto es un internado. Aquí era donde vivía, ¿no? ¿Le gustaba pasar las veinticuatro horas del día aquí?

—Quizá debería solicitar que asignen a otros agentes al caso.

—Conteste a la pregunta.

Ella da una inspiración profunda. Fijo que está contando hasta diez.

—Esto no es una novela de Dickens, sargento. —Dudo que Ritter sepa quién es Dickens; ni yo mismo lo tengo muy claro—. Las niñas dan clase y asisten a misa, pero no están encerradas. Todas participan en actividades fuera de la escuela. Tenemos un equipo de remo, otro de fútbol y otro de judo. Colaboramos con proyectos sociales, algunas alumnas cocinan dos veces por semana en el centro para refugiados de Colonnenstraße, otras asisten a una academia de ballet asociada al centro. Pueden entrar y salir cuando quieran, siempre que estén aquí a la hora de dormir.

—Lo que quiero que comprenda es una cosa: esto podría ser simplemente el caso de una alumna que se ha hartado de este sitio y se ha largado. Por desgracia, había medio litro de sangre en el suelo de su cuarto e indicios de violencia física. Alguien le hizo daño a Rebecca en esa habitación. Mucho daño.

Ritter sabe lo que hace, eso hay que concedérselo. La monja suelta todo el aire de los pulmones. Me siento como un espectador, no se me ocurre cómo intervenir, cómo ayudar. Si es que se puede ayudar.

Mi compañero no piensa dar tregua:

—Que te arranquen un diente es una experiencia horrible. Hay que tirar mucho, se lo aseguro, y las terminaciones nerviosas se vuelven locas. Rebecca sangró en ese cuarto. Experimentó un gran dolor. Y ahora no está. Así que me va a hacer el favor de dejarme hacer mi trabajo. Si sospecho que alguna de sus alumnas me está mintiendo, no me importa pegarle un par de gritos. Nadie va a sufrir un trauma tan grande como el de un diente arrancado.

Los ojos de la madre Raffaela se ensanchan. Abre la boca para decir algo. La vuelve a cerrar. Al final resopla por la nariz y hace un gesto de rendición:

—Yo solo quiero ayudar a encontrar a Rebecca.

—Pues imprímanos su horario de clases y actividades extraescolares. Necesitamos saber qué hizo ayer, a qué hora estuvo aquí, quién estuvo con ella, quién fue la última persona que la vio. Quiero hablar con sus compañeras. Quiero hablar con sus profesoras. Y también quiero hablar con la portera que encontró el diente.

—Frau Lenski ha sufrido un ataque de nervios. La han llevado al hospital.

—Bueno, pues en cuanto esté disponible, me avisa.

Pasan segundos en los que la mirada de la madre superiora va ganando peso, forma, volumen.

—¿Necesitan algo más? —dice al fin.

—Vaya trayendo a las demás niñas. Nos queda mucha charla por delante.

Pasamos el resto del día tomando declaración a las alumnas y a las profesoras. Una tras otra, las mismas preguntas, las mismas respuestas. La Virgen María nos observa en silencio desde su pedestal, literalmente corazón en mano. Quién sabe si aprueba nuestros métodos.

Rebecca fue a clases por la mañana. Por la tarde, al centro de refugiados de Colonnenstraße. Ulrike la acompañó. Por la noche ya estaban de vuelta. Cenó y se metió en su cuarto. En algún momento, alguien le arrancó un diente. Luego, desapareció. Ahí está nuestro marco temporal. Ahí, en medio de esos puntos, tenemos que inventarnos un relato. Un cuento de miedo. Un cuento en el que hay dolor y sangre. Y cruzar los dedos para que nuestro cuento se parezca en algo a la realidad.

Ya oscurece cuando salimos del St. Marien. Ritter atraviesa el jardín de la escuela directo al coche. Yo me apresuro a caminar a su lado.

—¿Qué hacemos ahora?

—¿Ahora? —dice, su voz como un látigo—. Ahora vas a hacerme el favor de aprender a comportarte como un policía. No has dado ni una ahí dentro.

—He hecho lo que he podido.

—Pues no ha sido suficiente. Se supone que los policías investigan, Podolski. Investigar, recabar información, pesquisas. ¿Te suena de algo?

—Lo siento.

—No me jodas con lo siento, Podolski. Desde luego, la niña va lista si depende de un policía que va preguntándole a la gente si la víctima fumaba.

Eso me encabrona. Me encabrona de una manera que no puedo explicar. Me encabrona tanto que ni le menciono lo que he visto en el libro del cuarto de Rebecca. Lo que hago es clavar los talones en la gravilla del aparcamiento y decir:

—Kocaj.

—¿Qué?

—Kocaj. No me llamo Podolski. Podolski es un jugador de fútbol. Yo me llamo Kocaj. Lukas Kocaj.

Ni siquiera se digna a responder. Da media vuelta y se mete en el coche. Yo echo mano del cierre de la puerta del copiloto. No se abre.

—Eh.

—Llámate un taxi, Podolski —me dice desde dentro—. Yo tengo que pensar en cómo hacer mi trabajo.

—¡Eh!

Las ruedas chirrían en el aparcamiento del colegio. El Civic se aleja. Me quedo aquí tirado, en medio del jardincito en el que ya empiezan a cantar cigarras y grillos a pesar de este puto frío que aumenta por segundo que pasa.

Será cabrón.

—Vaya carácter tiene su compañero —dice una voz a mi espalda.

Me giro. Es la madre superiora. Raffaela Herzog. En esta hora de sombras, el hábito la hace parecer más grande de lo que es en realidad. Me ha hablado desde la entrada, está de pie en el escalón superior, aunque su voz me ha sonado mucho más cercana.

—Si me da diez minutos, le puedo acercar al centro. ¿Dónde vive?

—A la altura de Sonnenallee. ¿Usted no vive aquí?

—Vivo aquí, pero tengo carné de conducir, como cualquiera. —Mira la monja, al final va a ser enrollada y todo—. Entonces, ¿le llevo?

—No, no se preocupe. La U7 me deja al lado de casa.

—Como quiera. —Noto que duda. Quiere añadir algo. Espero. Creo que esto es lo que hacen los buenos policías—: ¿Le importa decirme algo?

—Claro.

—¿Por qué le ha preguntado a Ulrike si Rebecca fuma?

Me encojo de hombros.

—Ha sido una intuición tonta, nada más.

Asiente. Despacio.

—Rebecca había pasado por cosas muy graves en su anterior colegio, agente. Cosas que hundirían a cualquiera. Sin embargo, Rebecca salió adelante a pesar de lo que le hicieron. De esto también saldrá adelante. Confío en que usted la encuentre pronto para que pueda volver a rehacerse.

—¿Qué le hicieron?

—Si no es relevante para su investigación, prefiero no comentarlo. No es nada agradable.

Hago un gesto ecuánime. No sé si es relevante y prefiero no presionarla.

—¿Sabe usted si fuma? —pregunto en voz alta cuando la madre superiora ya se gira hacia la puerta.

Se detiene. El viento silba entre las ramas secas del jardín.

—No, no fuma —contesta—. Buenas noches, agente.

Vuelve a entrar en el colegio. Yo me quedo en mitad del jardín y contemplo cómo llega la noche.

«La zona de fumadores te espera».

Esto es lo que voy pensando. La zona de fumadores te espera. ¿Qué es la zona de fumadores? ¿Hay una zona de fumadores en el St. Marien? Y si no, ¿dónde está? ¿Cómo iba a ir Rebecca a ninguna zona de fumadores? ¿Se escapó? Y, si se escapó, ¿cómo lo hizo? Las habitaciones de la planta baja están enrejadas, y las de los pisos superiores no tienen accesos exteriores. Tendría que haberse descolgado.

Deberíamos solicitar que nos dejasen ver sus conversaciones de móvil con otras compañeras. Ahí tiene de haber algo. Aunque con la impresión que hemos dado, no creo que ninguna tenga ganas de colaborar.

Me aprieto el puente de la nariz. El vagón de metro traquetea. Delante de mí se sientan dos chavales turcos que podrían estar conversando entre ellos a través de sus teléfonos móviles. Una señora mayor apoya los antebrazos en el manillar de un carrito de niño repleto de cartones. Un hombre con bigote sudoroso y uniforme de la red de metro cabecea. Una chica joven lee un libro. Sola.

Me pregunto adónde va. Si llegará a casa.

«La zona de fumadores te espera».

Toqueteo el móvil y contemplo la foto de Rebecca. Me detengo en las dobleces de su vestido amarillo. Tiene la boca entreabierta, pero no llego a distinguir ese diente roto que ahora descansa en una bolsa de plástico en la comisaría. ¿Quién tiene fotos en papel hoy en día? Deben de haberla sacado con un móvil e impreso después. Ahora somos de gatillo fácil, almacenamos cientos de fotos que nadie quiere ver, ni siquiera nosotros. Solo imprimimos las fotos importantes. ¿Pasó algo importante ese día? ¿Es importante porque estabas tú, Rebecca? ¿O por quien te sacaba la foto?

Amplío la imagen con dos dedos. En el borde de las gafas de sol de Rebecca se distingue una figura. Está demasiado pixelada, pero intuyo un brazo adelantado, una mano que sujeta un móvil, un móvil que tapa una cara.

«Rebecca & Youyou».

El altavoz anuncia la parada de Neukölln. Me levanto. La chica joven ya no está en su asiento. Los dos chavales turcos tampoco. Le pueden haber hecho algo. La idea relampaguea en mi cabeza. No tengo la menor prueba que lo indique, ella podría haberse bajado en Wuzkyallee y ellos en Britz-Süd, o al contrario, u otras mil combinaciones. Y, sin embargo, lo primero que se me ocurre es que esos dos le han hecho algo a la chica joven y sola.

Me viene a la mente un caso sobre el que leí hace años, cuando meterme en la academia de policía ni se me había pasado por la cabeza. Una chica de Neukölln, no recuerdo el nombre. Malas compañías, algún trapicheo con drogas, hurtos menores, nada serio. Un día su cadáver aparece en medio del Körner Park, a quince minutos de mi casa. La han quemado viva. Han metido sus restos carbonizados en una maleta y la han dejado ahí, en medio del parque. Un mensaje. Una advertencia a su novio, que era quien estaba metido en rollos serios. Pero quien sufrió fue ella.

Siempre son mujeres.

La autopsia determinó que estaba embarazada.

El pitido me trae de vuelta a la realidad. Estoy en mi parada. Salgo del vagón de un salto. Las puertas me pillan el tobillo. Doy un par de golpetazos hasta que el conductor me ve y las vuelve a abrir. Serás imbécil, Kocaj.

La estación de metro de Neukölln es un engrudo amarillo de baldosas salpicadas de vómito, envoltorios de kebab, pipas de crack rotas y colillas de porro apuradas hasta la quemadura de primer grado. Un par de mendigos se acurrucan en los bancos, a ver si hoy hay suerte y pueden acumular alguna hora de sueño antes de que los seguratas los echen. La peste que emana de ellos es tan poderosa que da picor en los ojos. Uno va descalzo. Con el rabillo del ojo veo que el dedo gordo de su pie izquierdo está gangrenado. Resoplo y aguanto la respiración. Como si eso me protegiera de algo. Como si la mendicidad se contagiase por esporas.

Subo los escalones a la calle de dos en dos. Distingo a Babsi arriba. La saludo con un cabeceo mientras echo mano a la cartera. Ella se arrebuja entre los estratos de abrigos, sudaderas, mantas y palestinas que la cubren. Me dedica una sonrisa que es en su mayor parte encías.

—Hola, Babsi, buenas noches.

—Buenas noches, nochebuenas. Hoy hace tanto frío que me va a dejar sorda.

—Claro.

Echo las tres monedas de cincuenta céntimos que he pescado de la cartera en el vasito de café del McDonald’s que descansa delante de Babsi. Ella cabecea en señal de agradecimiento. La orografía de una quemadura antigua y seca se insinúa por un lado de su cuello. Incluso ese resquicio apenas visible revuelve las tripas.

—Babsi, ¿has cenado?

—No son horas. Las horas nunca son, ni están. Ahora es de agua y hay que mojar el bolsillo.

Supongo que cenará algo más tarde. A esta hora todo el mundo vuelve del trabajo; medio barrio pasará por aquí y habrá quien afloje algunos céntimos para la vieja de las escaleras de la parada de Neukölln.

—Si quieres te traigo una sopa de lentejas del turco.

—Eres un encanto, pero las lentejas me ponen de mal humor.

Suelto el aire por la nariz.

—¿Tienes dónde dormir?

—Tengo donde soñar, ¿y tú?

Así son las charlas con Babsi.

—¿Sabes una cosa? Tienes razón.

—¿Y sabes tú una cosa? Sí que fuma.

—¿Qué?

—¿Qué de qué? —me responde su sonrisa mellada.

Entrecierro los ojos. Alguien con mucha prisa pasa junto a mí y me da un golpe de hombro. Babsi sigue sentada, con esa sonrisa medio acartonada. Debe de haber sido casualidad.

—Buenas noches, Babsi.

Me alejo por la Braunschweigerstraße. Pobrecilla. No sé cuántas veces le tiré petardos en ese vasito de cartón cuando era un descerebrado de catorce años y ella la hippie cincuentona que pedía en la parada de Neukölln. Tampoco recuerdo cuándo dejé de hacerlo. Lo que sí recuerdo es el día en que unos hijos de la grandísima puta decidieron darle una paliza a las tres de la mañana para luego rociarla con gasolina y prenderle fuego. Babsi sobrevivió, pero esa cicatriz habla de un dolor que no puedo ni imaginar. Me gustaría decir que la razón por la que le doy unas monedas y treinta segundos de palique al día no es la culpabilidad. Sería mentira, claro. Yo podría haber sido uno de los que le prendió fuego. Si no lo fui es porque me terminé alejando de los cabrones que iban encaminados a hacer ese tipo de cosas.

Y si me alejé, fue por lo de mi madre.

Voy a la altura de la Richardstraße cuando me doy cuenta de que alguien me sigue.

Me vuelvo.

—Buenas noches, vecino.

Lucia. Lu-chi-a. Lleva el mismo atuendo que esta mañana. Sujeta unas láminas de aspecto aparatoso bajo el brazo.

—¿Ves como no sienta bien que te sigan?

—¿Vas a machacarme mucho con eso? —le suelto.

—Vale, vale. Esta es la famosa Schnauze berlinesa, ¿no?

Pues sí, lo es. La mala leche, la antipatía, la agresividad, el pronto, todo lo que define el carácter berlinés y que se resume en una palabra: Schnauze. Hocico.

—Es que he tenido un mal día.

—¿Quieres que te deje tranquilo? Yo también voy para casa y te he visto desde la esquina, pero si lo prefieres me espero a que te alejes un poco.

«Cosa que no hiciste tú ayer», estoy seguro de que va a añadir. Pero no lo hace. Lo acepto como una tregua y niego con la cabeza. Echamos a andar juntos.

—¿Qué llevas ahí? —pregunto para espantar el silencio.

—Mi trabajo. Soy ilustradora.

Justo lo que necesita esta ciudad, otra artista. Seguro que es una niña de papá a la que le pagan el alquiler y que se ha venido aquí por la internacionalidad, la multiculturalidad y todas esas estupideces que dicen los idiotas que están echando a perder el barrio.

—¿Qué ilustras?

—De todo. Revistas. Libros. Artículos. Lo que me mandan. Lo que me dé dinero.

—¿Y por qué has venido a Berlín?

Me mira de reojo, me doy cuenta.

—Otra extranjera artista que se viene a arruinar el barrio, ¿no?

No digo nada. El cruce con la Niemetzstraße está cerca, a lo mejor conseguimos llegar a casa sin cruzar más palabras.

—He venido por el mismo motivo por el que se vinieron tus padres, o tus abuelos. Para buscarme la vida. Aquí se puede trabajar de lo mío, en Italia no. ¿Te parece bien que lo hiciera tu familia en su día, pero te molesta que lo haga yo ahora? ¿O lo que te molesta es que quiera trabajar dibujando?

—Yo no he dicho eso.

Me vuelve a mirar.

—No. No lo has dicho.

Un par de metros más y me libro de ella. Llegamos a la Niemetzstraße. Nos detenemos en la puerta. Ella se echa a un lado mientras yo busco las llaves. No consigo sacudirme la sensación de que me está haciendo pagar por ayer. Abro la puerta. Los dos entramos. Ella empieza a subir las escaleras sin siquiera decir adiós.

—Bueno, hasta luego —alzo la voz.

—Buenas noches, Lukas.

—Kocaj.

Ahora sí, se detiene.

—¿Cómo?

—Nadie me llama Lukas. Mis amigos me llaman Kocaj. Ko-tsá-i.

Lu-chi-a. Ko-tsá-i.

—Ya. No tengo claro lo de amigos. No sea que te vean con una extranjera artista que viene a arruinar el barrio.

Se pierde escaleras arriba. Será gilipollas.

Meto la llave en la cerradura.

Mi padre ya ronca en su habitación. Esta vez he llegado media hora antes de que Jana se fuera. Crisis resuelta, por ahora. Hago ejercicio en el cuartucho. Dominadas. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. Repetir. El patio interior está a oscuras. Contemplo mi reflejo en la ventana. Mis pies cuelgan. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. Me he pasado ya la tanda con creces. No me detengo. Arriba, espirar. Abajo, inspirar. En mi cabeza, la foto de Rebecca sobre la colina del Görlitzer Park. La línea de su brazo levantado, el contorno de su vestido amarillo, el medio corazón en ese colgante. Esa boca entreabierta en la que no se adivina el diente roto que ayer algún desalmado le arrancó de cuajo y dejó en el suelo en medio de un charco de sangre.

Rebecca Lilienthal.

Arriba, espirar. Abajo, inspirar.

Mis pies cuelgan al aire.

Rebecca.

Arriba, espirar.

Siempre son mujeres.

Abajo, inspirar.

Mis pies cuelgan al aire.

Arriba.

Rebecca Lilienthal.

Espirar.

Me suelto. Caigo al suelo. Salgo del cuartucho. La puerta se queda abierta. Voy a mi habitación. Todo sudado. No hay nadie a quien le moleste. Enciendo el ordenador. Tecleo con los índices:

«bullying augsburgo colegio católico».

Intro.

La luz de la pantalla me ilumina la cara.

3

Rebecca & Youyou

—Total, que iba muy salido. Pero muy, muy salido, ¿eh? Estaba loco por meterla en caliente, así que me fui al puti que hay detrás de Richardplatz, en la Kirchhofstraße. Sabéis cuál os digo, ¿no? El caso es que estábamos a final de mes y no me quedaba pasta. Apenas cinco euros llevaba en la cartera. Se lo digo al tío del puti y me dice que por cinco euros solo me puede ofrecer a Lola. Le digo que mientras no sea Lolo, no me importa, ja ja ja. Bueno, pues me lleva a un cuarto con lamparita roja, todo estampado, así muy elegante. Lola me está esperando, tirada en la cama. Es muy callada, me dice el tío. Usted haga lo suyo, que ella se deja. Total, que me la saco y se la meto a Lola. Pero así, ¿eh? Sin bajarme ni los pantalones, fijaos si iba caliente. Le estoy dando cera y ella callada. No se mueve mucho, pero me da igual. Tampoco me ha pedido que me ponga condón y eso se agradece. El caso es que al rato me corro dentro. Y no os lo vais a creer, pero a Lola empieza a salirle como espuma por la boca. Me digo, ¿qué cojones pasa? Y entonces escucho la voz del tío del puti, que grita desde la puerta: «¡Ulli, trae otra muerta, que Lola ya está llena!».

Un coro de risas. Ritter reparte palmetazos en la espalda entre los policías que le hacen de público. Están apelotonados alrededor de la máquina de café del pasillo. Inspiro hondo y me acerco. Ritter me ve. El humor de mujeres muertas se atenúa.

—Mira quién está aquí: el del briefing. A ver si hoy estás más espabilado, Podolski, que en un rato llega la portera a prestar declaración.

Ni siquiera lo voy a intentar. Que me llame como le dé la gana. Estoy empezando a darme cuenta de lo que dijo ayer el de la científica: «Buena la tienes que haber liado para que te asignen de compañero a Tenaza». Y sí que la lie buena. La lie tan buena que llamé la atención de este troglodita que se resiste a darse cuenta de que el mundo ha cambiado, que ya no se cuentan chistes sobre follarse cadáveres de mujeres.

«Deberían dejar de asignar a Ritter a estas cosas». Eso también lo dijo. «Encima en un caso de desaparición de una menor».

«No me digas que no estás al tanto de lo que le pasó a Tenaza».

—¿Podemos hablar un momento?

—Uy, cuidado, está aquí el señor agente. —Noto como avispas las miraditas de los demás compañeros. Les hace un gesto y se dispersan—. A ver, qué pasa, ¿me vas a poner una queja o qué?

—Rebecca tenía algo marcado en un libro.

Frunce el ceño.

—¿Cómo que tenía algo marcado en un libro? ¿Qué tenía marcado?

—Había tachado palabras con un rotulador para formar una frase con el resto. —Su expresión me aclara que debería dejarme de rodeos—. Ponía «la zona de fumadores te espera».

Ritter se me acerca, mucho. Es lento como su puta madre, pero cualquiera se atreve a esquivarlo.

—¿Y no se te ocurrió decírmelo ayer?

Sí, se me ocurrió. Claro que se me ocurrió, pedazo de gordo machista. Cómo no se me va a ocurrir, gilipollas. Se me ocurrió y quise decírtelo, pero me cortaste cada puta vez que intenté hablar contigo, me bloqueaste con tus pullitas, tus desplantes y tus estupideces.

—Lo siento.

Hay un segundo en el que creo que me va a endiñar un cabezazo, pero pasa enseguida. Lo que hace es darme, cómo no, un par de palmetazos en el hombro.

—Bueno, chaval, no te preocupes. Seguro que no es nada.

—¿No?

—No. No sabemos cuándo marcó eso en el libro, ni a qué se refería. A lo mejor solo estaba jugando, haciendo tonterías con un libro y un rotu. De todos modos, bien visto. Fuiste proactivo, otra de esas palabritas que tanto os gustan ahora.

—¿Y no deberíamos volver a ver si tenía algo más escrito en otro libro… o algo?

—Eres muy libre de echar la tarde mirando libritos. Yo voy a hacer trabajo de policía. Venga, que la portera tiene que estar al llegar.

Y echa a andar, sin comprobar si le sigo.

Suelto todo el aire por la nariz.

Desde luego que la he liado buena.

Irina Lenski es una sesentona gruesa y compacta, de pelo grasiento y maneras bruscas. Dos o tres pelos rubios, retorcidos como muelles viejos, le brotan de la barbilla. Si se tapara la cabeza con un pañuelo rojo sería el espíritu de la Madre Rusia metido a portera de internado. Se sienta frente a nosotros con cara de estar mordiendo un limón. Un crucifijo de plata descansa en medio de su abultado pecho.

—Conozco a todas niñas como si fueran hijas —joder, ni siquiera ha perdido el acento. Casi me sorprende no verle tatuajes en los nudillos—. Cuando tienen corte, Frau Lenski trae tirita. Cuando tienen regla, Frau Lenski trae compresa.

—Estupendo —dice Ritter—. Vamos a los hechos. ¿Cuándo vio usted por última vez a Rebecca?

—Ayer noche. Cena en St. Marien como todas niñas. Luego niñas van a cuarto y dormir.

—¿No hay una sala común o algo así?

—Salón de juegos y televisión. Muchas niñas estaban allí. Rebecca no.

—¿Por qué no?

—No sé.

Me gustaría intervenir, pero por algún motivo estoy seguro de que Ritter me va a pegar un grito si le interrumpo.

—Usted vive en el St. Marien.

Frau Lenski asiente.

—Y sabe cuándo entran y salen las niñas.

Frau Lenski asiente.

—Sabe adónde van.

Frau Lenski asiente.

—Y con quién.

Aquí se detiene. Hasta yo me doy cuenta de que significa algo. Ritter se inclina hacia delante, los pocos grados que le permite el barrigón.

—¿Con quién iba y venía Rebecca, Frau Lenski?

La portera desvía la mirada. La verdad, pensaba que esto resultaría más difícil. Está escondiendo algo, o al menos es reticente. Todos nos damos cuenta, ella incluida.

—Frau Lenski —repite Ritter. Con solo dos palabras deja claro lo que puede pasarle si se niega a responder o si miente. Me pregunto si ella pillará su tono. Parece que sí, porque vuelve a hablar:

—Rebecca es niña muy buena —empieza—. Tiene edad difícil. A veces compañía es mala.

—Que con quién iba y venía Rebecca, Frau Lenski. —Muy despacio.

Ella echa un vistazo alrededor, a la sala donde la hemos metido. Es un cuarto normal y corriente, una mesa, tres sillas, fluorescentes, paredes blancas. Pero supongo que para quien no lo ve todos los días puede parecer una sala de interrogatorio de la Gestapo. Ritter lo sabe, y deja que la portera se cueza en un poco de temor a fuego lento. Le clava la mirada, muy quieto.

Pasan los segundos. Los ojos de Irina Lenski rebotan arriba y abajo, cualquier cosa menos cruzarse con los de Ritter. Casi puedo ver un termostato en su cabeza pasando del verde al rojo. En algún punto, mi compañero decide que ya está bien. Se levanta. Es lo único que hace, levantarse. Ni siquiera es un gesto elegante, tiene que echar la silla hacia atrás y hasta suelta un gruñido por el esfuerzo. Pero eso la acciona como un resorte.

—Un negro.

Eso dice.

—¿Un negro?

—Un negro. Viene a veces a St. Marien. Espera fuera a Rebecca.

—Un negro —repite Ritter.

—Un nuevo.

—Nuevo. Nuevo en Berlín, quiere decir. —Ella asiente—. ¿Refugiado?

Ella se encoje de hombros. Pero ¿cuánto lleva esta señora en Alemania? ¿No ha entendido la palabra?

—¿Qué aspecto tenía?

—Joven. Delgado. Mancha blanca en cara.

—Mancha blanca.

—Sí, problema en piel. En cara. —Se toca la mejilla como para dejar más claro aún lo que quiere decir.

—Vitíligo o algo parecido —me traduce Ritter, aunque ya lo he entendido—. ¿Y qué hacía Rebecca con ese negro?

—No sé. Yo no seguía a ellos. En el St. Marien es claro que portera no pregunta por cosas de niñas. Rebecca salía y negro esperaba allí. Se iban andando, no sé dónde.

—¿Salían también por las noches?

Casi un respingo. Casi.

—Por noches está prohibido. St. Marien cierra y niñas duermen dentro.

—¿Siempre?

—Siempre.

—¿Y si se les hace tarde?

—Frau Lenski siempre está despierta para abrir puerta. Entonces niñas tienen… eh… tienen…

—¿Qué tienen?

—Sanción.

—¿Sanción?

La manaza de Ritter hace una pasada rasante para recoger el sudor acumulado en su cara. Me mira y yo me encojo por dentro; no sé si espera algo de mí. Apunto rápido en el cuadernito de la policía que no he usado hasta ahora, para que al menos vea que hago algo.

—Una pregunta más, Frau Lenski —dice mi compañero—. ¿Sabe usted si Rebecca fuma?

Oh.

La portera parpadea varias veces. La ha cogido por sorpresa. Tarda un par de segundos en negar con la cabeza.

—No. Niñas no fuman en St. Marien.

—Ya. Y fuera del St. Marien, ni idea, ¿verdad?

—Yo no me…

—Usted no mete en vida de niñas, ya. Eso es todo, Frau Lenski. Muchas gracias por su colaboración. Si necesitamos algo más de usted, se lo haremos saber.

La portera relaja el cuerpo. Duda antes de levantarse, al tiempo que Ritter se vuelve a dejar caer en la silla.

—Acompáñala a la salida, novato.

Obedezco, claro. Me jode que me trate de botones, pero podría ser mucho peor. Me pregunto si anoche, mientras yo juzgaba en silencio a Lucia, Ritter le estaba dando una paliza a otra persona en algún sótano de Neukölln. Me pregunto si lo hará todas las noches o solo en días alternos.

A esta hora de la mañana, la esquina de la comisaría ya es un hervidero de turcos embutidos hasta las cejas en abrigos, bufandas y guantes acolchados. Atraviesan el cruce entre bocanadas de vaho que les hacen parecer barcos a vapor en un río sucio.

Dejo a la portera en la parada del autobús que hay frente a la puerta de la comisaría. Le estrecho la mano.

—Siento mucho el mal trago —digo—. Mi compañero es un poco brusco, pero es solo porque queremos encontrar a Rebecca.

—Tú eres un buen chico —me dice en polaco. Mierda, no lo hablo desde hace años, probablemente desde lo de mi madre—. Tu compañero es malo, pero tú eres bueno. Espero que encontréis pronto a Rebecca.

—Gracias —balbuceo en el ridículo polaco que me queda. Creo que la he entendido—. Haremos lo posible por dar con ella.

Suspira. Su mirada se desvía al caudal de gente que trasiega por Neukölln.

—Rebecca no es para este mundo.

—¿Qué quiere decir?

—Es muy buena chica. Demasiado buena. Tiene una tristeza dentro que no he visto nunca. No encaja aquí. Yo pensaba que sería santa algún día, que abrazaría a Nuestro Señor.

—Ya… —habla demasiado rápido para que lo pille todo, pero creo que más o menos me ha quedado claro que esta señora va puesta de catolicismo hasta las cejas.

—Rebecca había nacido para ser víctima.

—¿Víctima? —pregunto de pronto en alemán.

—No, no, no víctima —repite otra vez esa palabra en polaco. No sé qué significa.

No me da tiempo a preguntarle más, porque su autobús se para justo delante de nosotros. Frau Irina Lenski vuelve a darme la mano y se sube al bus. No me mira cuando se aleja.

Saco el móvil y gugleo un diccionario de polaco-alemán. Va lento. Me quedo ahí, desparramando vaho blanco entre los labios, hasta que se carga la página. Localizo la palabra que ha usado Frau Lenski.

No es víctima, no.

Es mártir.

—Un negro, ¿qué te parece? Un negrazo.

Hemos dejado el Civic de Ritter en el parking de la comisaría. Al final, Neukölln es un pueblucho. En media hora a pata te plantas en cualquier esquina. Al menos en las esquinas que importan, las que están dentro de la circular. Berlín será todo lo internacional que quieras, pero aquí cada uno vive en su Kiez. Menos que un barrio y más que un cruce, un Kiez es el manojo de calles en el que uno desarrolla su vida y que comprenden supermercado, tres bares, gimnasio y, con suerte, uno o dos clubs donde ir a olvidarse del frío. Así está compartimentada la ciudad, calles y Kiezs y barrios que la gente apenas abandona. Si he de ser sincero, no recuerdo la última vez que me pasé por el barrio de Prenzlauer Berg, Moabit o, Dios no lo permita, Adlershof. Todos los berlineses viven en un pueblito de veinte mil habitantes.

Y resulta que el centro de refugiados de Colonnenstraße y la comisaría de Erkstraße están en el mismo Kiez.

El asfalto y el cielo comparten color esta mañana. Camino al paso de mi compañero. Dejamos atrás tiendas de alfombras, casas de apuestas, negocios de móviles usados y de sofás recién remendados. A esta hora tenemos que atravesar la horda de señoras turcas y árabes (no es lo mismo, y cuidado con confundirlos) que trasiegan el Kiez carrito en mano, desde el Lidl de la Donaustraße al mercado de la plaza mayor de lo que hace décadas era el pueblo, no el barrio, de Neukölln.

Noto que Ritter no está a gusto entre turcos. Qué sorpresa.

—Menuda guarra tenía que ser la muchacha —sigue rezongando.

Hasta el vaho que se le escapa debajo de ese bigote sucio debe de ir cargado de estricnina. No sé si me lo dice a mí o se lo dice a sí mismo. Quizá solo me esté provocando. No voy a responderle. Tengo la cabeza en otra parte.

Anoche no fue nada difícil encontrar información sobre el bullying de Rebecca en Augsburgo, la razón por la que se mudó a Berlín sola. Lo que no me esperaba era encontrar un vídeo. Aparecía en la segunda página de resultados, en uno de esos sitios de vídeos filtrados donde hay desde decapitaciones hasta palizas neonazis. El caso es que allí estaba. Me apunté el usuario que lo había subido; se lo pasaré a Delitos Informáticos, a ver si pueden rascar algo de ahí, aunque supongo que no será más que un idiota que lo habrá recibido de quién sabe dónde y lo habrá colgado.

Dura poco, apenas treinta segundos. Pero se hace largo.

No sé cuántas veces lo vi. Creo que hasta he soñado con él.

—Estás muy callado hoy, Podolski. No te estarás cagando en los pantalones, ¿no?

—No.

—Porque si te entra el canguelo, me dejas con el culo al aire. Y con esta gente hay que tener mucho cuidado. ¿Te enteras?

—Estoy bien.

—Uy, cuidado con el señorito, no sea que se rompa por hablar.

Nos detenemos delante del centro de refugiados. Es un edificio de cuatro plantas en la esquina de la Karl-Marx-Straße con la Colonnenstraße. En su día fue un centro comercial, el único de la zona en los noventa. Ya no recuerdo cuándo dejó de venir la gente, ni cuándo lo cerraron. Llevaba años abandonado, convertido en una de las muchas carcasas vacías en mitad del barrio, material de pintadas y carteles de conciertos. Lo único que sigue funcionando es el parking anexo al edificio; creo que lo lleva una empresa independiente. Luego llegó la crisis de los refugiados y de pronto nos encontramos con varios miles de personas a las que había que alojar. Este edificio ha sido uno de los que han habilitado para acoger a los nuevos. No es el más grande; creo que ese honor les corresponde a los hangares del aeropuerto de Tempelhof, el antiguo aeropuerto nazi convertido en albergue de refugiados de guerra. Habría que ser imbécil para no pillar la ironía, aunque de ironías vamos sobrados: justo enfrente del centro de Colonnenstraße hay otras galerías comerciales que abrieron a comienzos de 2010. H&M, Bershka, Aldi, Burger King… todo eso se ve desde las ventanas del centro. Todas esas tiendas en las que los seguratas se llevan la mano a la oreja si entra un sirio. Al otro lado de la calle. Tan cerca y tan lejos. Hay un mensaje fuerte ahí, pero yo tampoco tengo la capacidad de articularlo.

La planta baja del centro está cerrada a cal y canto. No sé cómo entran ni salen los refugiados. Las puertas originales del centro comercial están entablonadas y cubiertas por un sello de carteles y pintadas.

Ritter suelta una bocanada de vaho. Una mujer pasa a su lado; empuja un carrito de bebé y tironea con la mano libre de otros dos niños. Va embutida en un chador negro de la cabeza a los pies. No nos mira. Pocos turcos dedican ni media mirada a los alemanes del barrio; es como vivir en dos ciudades superpuestas y condenadas a ignorarse entre sí. Esa mujer no vive en el mismo Berlín que nosotros.

—Es muy temprano para echar la puerta abajo —dice mi compañero—. Alguna entrada tiene que haber.

—¿Probamos allí? —Señalo. Hay una puerta de emergencia en un lateral.

—Eres un hacha, Podolski. —Me da un codazo—. Vamos.

Abrimos la puerta y al instante nos da una bofetada el olor corporal mezclado con especias y productos de limpieza de la RDA. Ritter y yo cruzamos una mirada y veo regocijo en sus ojos. Se ha dado cuenta de que a mí también me desagrada este olor. No me gusta darle motivos que reafirmen su racismo. Tampoco me gusta reconocer estas reacciones racistas en mí.

Al otro lado de la puerta no hay más que un rellano. Escaleras de emergencia que suben a las primeras plantas y bajan a lo que imagino que será el sótano. Dos puertas a los lados. Una de ellas, la que va al parking según la señal que cuelga encima, está cerrada con un candado. La empresa que lleva el aparcamiento no debe de querer contacto alguno con los que viven aquí.

La otra puerta no parece estar bloqueada. Voy a echar mano de la barra lateral que la abre, cuando alguien baja las escaleras. Nos volvemos. Es un chaval negro, quizá de mi edad, espigado y calvo. Cuando nos ve, se detiene en mitad del gesto de ponerse unos gruesos guantes. Se queda parado en medio de la escalera. Sus ojos vuelan a la puerta de la calle y a la parte de arriba de la escalera. Debe de ser jodido que tu reacción instintiva cuando te cruzas con desconocidos sea localizar vías de escape.

—Policía. —Ritter echa mano a la cartera y le enseña la placa—. ¿Quién está a cargo aquí?

El dedo del chaval señala a la parte superior.

—Sobre —dice, y repite—: Sobre.

Ritter me hace un gesto y empieza a subir los escalones. Pasa junto al tipo y lo aparta con el hombro casi accidentalmente.

—Se dice arriba, moreno.

En el rellano del primer piso hay otras dos puertas. Otra cadena con candado en la que da al parking. Ritter y yo cruzamos la que está abierta.

Desde luego no esperábamos lo que hay al otro lado.

Todo el mundo ha visto noticias sobre refugiados. Cualquiera tiene en la retina imágenes de campamentos, basura acumulada por todas partes, condiciones infrahumanas, plásticos, envoltorios y cáscaras repartidas en el suelo, tiendas medio montadas y la suciedad que nos hace poner el grito en el cielo justo antes de cambiar de canal. No hay nada de eso aquí.

La verdad es que se han organizado de puta madre. La planta entera está dividida en habitáculos como en las oficinas antiguas. Paredes de pladur separan cada uno de ellos y trazan pasillos donde antes había estanterías de ropa. Todo está pulcro, funcional. Bombillas halógenas en el techo, ventanas entreabiertas para que se airee, letreros que indican baños, duchas habilitadas, comedor. Aquí y allá, grupos de refugiados que charlan y dan sorbitos a tazas de porcelana de segunda mano, niños que corretean por los pasillos, ancianos todavía en pijama. La mayoría de las conversaciones se guillotinan cuando entramos. El olor a humanidad es más fuerte.

Junto a la puerta que acabamos de cruzar hay una mesita de camping. De ella cuelga un folio A3 pegado con celo, con la inscripción «RECEPCIÓN/INGRESO» impresa en una Courier de buen tamaño. Detrás de ella hay una chica turca entrada en carnes, joven; debe de tener veintipocos años. A su lado, dos seguratas barbudos y tatuados con pinta de tener muchas ganas de irse a su casa. Pero muchas, muchas.

La chica deja de teclear cuando entramos. Lleva un velo sobre un aparatoso moño a la manera turca. Tiene ojos grandes y claros y un piercing en la nariz. Del portátil sale un cable de corriente que desemboca en un alargador cuajado de enchufes de todo tipo.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarles en algo?

—¿Tienes un encargado o alguien con quien podamos hablar? —pregunta Ritter.

Ella arruga el rostro. Estupendo. Si había alguna posibilidad de hacer esto por las buenas, se la acaba de cargar.

—La encargada soy yo. Pueden hablar conmigo.

Ritter hace un gesto raro con la boca, como si se pasase la lengua por las encías. Le enseña la placa, lo cual no mejora la expresión de la chica.

—Ayer estuvo aquí una estudiante de la escuela St. Marien, Rebecca Lilienthal. Queremos saber con quién estuvo, a qué hora llegó, a qué hora se fue y qué hizo aquí.

—¿Ha pasado algo?

—Lo que haya pasado o no, no es asunto suyo. Haga el favor de contestar.

Ella suelta todo el aire por la nariz. Vuelve a centrar su atención en el portátil.

—Las alumnas del St. Marien vienen dos tardes por semana. Hacemos cenas solidarias veganas. Ayudan en la cocina, reparten invitaciones, cuelgan carteles… Es una medida de integración para los inquilinos.

—Para los refugiados —puntualiza Ritter.

—No nos gusta esa palabra —dice después de que sus ojos se estrellen contra mi compañero—. La gente le asocia connotaciones negativas. Aquí vive gente. Inquilinos, nada más.

—Lo que usted diga. Volvamos a los hechos. Rebecca.

—Rebecca estuvo aquí ayer, sí —continúa ella. Da un par de clics en las tripas de un calendario Excel—. Entre las 16:00 y las 18:00. Ayer le tocaba turno de cocina con… Ulrike Steiner. No sé si alguna de las dos se quedó a cenar.

—¿Suelen hacerlo? —pregunto yo. Esta vez Ritter no reacciona. Lo interpreto como que aprueba mi pregunta.

Ella duda. Cree que ha hablado de más. Con Ritter aquí, no me extraña. Me la voy a jugar.

—A pesar de lo que lea usted en internet —le digo—, muchos nos metemos a policía para ayudar a la gente. Como en todos los trabajos, a veces te toca hacer cosas que no son de tu agrado, pero esta no es una de ellas. Estamos aquí para ayudar a Rebecca, y necesitamos saber qué hizo ayer.

Creo que es lo más largo que he dicho en toda la semana. Ritter cruza los brazos, quizá enfurruñado por no llevar la voz cantante. La chica relaja los hombros. Bien.

—Rebecca viene desde hace unos ocho meses. Es muy buena chica. Muy comprometida. A veces se queda a cenar y luego la llevamos al colegio en coche. De eso va precisamente la integración, no de que cocinen para ellos. Ha hecho buenas migas con los inquilinos.

—¿Con alguno en especial?

Los ojos de la chica se apartan como si hubiese explotado un petardo en el otro extremo de la sala. He tocado un nervio. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, voy en caída libre, pero intento guiarme por lo que me dice el estómago.

—Esto no va de acusar a nadie, señora…

—Mahmoud. Miriam Mahmoud.

Nombre judío, apellido árabe. No tiene ni rastro de acento.

—Ha nacido usted aquí, ¿verdad? —Ella asiente. Le doy la mano—. Yo también, pero mis padres son polacos. No me sale decir que soy alemán. Me llamo Lukas. Agente Lukas Kocaj.

Un amago de sonrisa. Me lanzo:

—Señora Mahmoud, Rebecca no durmió anoche en el St. Marien. Esperamos que sea solo una chiquillada y que esté en algún sitio haciendo lo que hace la gente de su edad, pero cuando se trata de menores, no podemos sentarnos a esperar que sea así. Si pudiera ayudarnos, le estaríamos muy agradecidos.

Si se parase a pensar en la gravedad de que hayan mandado a dos policías por una niña que no ha dormido en casa una noche, probablemente todo se iría a la mierda. Pero no lo hace. Se limita a asentir. Ya no mira a Ritter. Mi compañero ha retrocedido un paso. Siento su mirada en la nuca como una pistola con silenciador.

—Nosotros somos trabajadores sociales —dice ella—. El Senado de Berlín gestiona los centros y nos manda a cada uno. No hay jerarquías, nadie está por encima de nadie. Muchos tenemos trasfondo migratorio y nos comunicamos de tú a tú con los inquilinos.

Trasfondo migratorio. Esa expresión que ya no está de moda en Berlín, que empezó como un eufemismo y terminó significando lo que se quería ocultar: puto inmigrante. Hay quien la lleva con orgullo, claro. Como negrata. Como polaco.

—Lo que quiero decirle es que somos parte del día a día del centro y vemos cómo se desarrolla la vida aquí.

—Imagino que la vida se desarrolla de manera normal —arriesgo.

—Todo lo normal que puede desarrollarse, sí. —Sus ojos se mueven de un lado a otro. Está a punto de soltarlo—. Supongo que no es un secreto que Rebecca hacía buenas migas con Yousuf.

«Rebecca & Youyou». Bingo.

—¿Quién es ese Yousuf? —salta Ritter—. ¿Dónde está?

Error. Los labios de Miriam se crispan como un gato al que le han echado un chorro de agua hirviendo. Se reclina en el asiento y cruza los brazos.

—No lo sé. Los inquilinos entran y salen como quieren, aunque a usted no le parezca bien. Esto no es una cárcel.

Es la segunda vez que nos dicen algo parecido. Me encantaría ser yo ahora quien mandase a Ritter a darse una vuelta, pero sospecho que me hundiría la nariz de un cabezazo.

—Bueno, ya está bien. —Ritter apoya las manos en la mesa y se inclina sobre ella—. Nos va usted a dar todo lo que tenga del tal Yousuf. Su apellido, su móvil y en qué agujero de estos vive. Luego nos vamos a dar un paseo por aquí, a ver si lo vemos. Por las buenas, si le parece. Y si no le parece, será por las malas.

—¿Todo bien? —pregunta uno de los seguratas.

Miriam lo apacigua con un gesto. No ha apartado la mirada de Ritter, y ni el más optimista la confundiría con una mirada amable. Me cago en su puta madre. La tenía de nuestro lado y ahora la hemos perdido.

—Aquí no hay criminales —advierte.

—Eso lo decidimos nosotros. —Chasquea los dedos delante de ella—. Venga, el móvil, el apellido y en qué cuchitril vive. Como me haga ir a por una orden me voy a poner de mala leche.

—Por favor —intento yo a la desesperada—. Es solo para ayudar a Rebecca.

Pero el daño ya está hecho. A Miriam le tiembla un poco el labio inferior, y desde luego no es de miedo. Teclea un par de veces en el ordenador y apunta en un papelito con trazos cortos y furiosos. Lo sujeta con dos dedos rollizos y me lo tiende a mí.

—Gracias por su colaboración. —Ritter se asoma al papelito—. Si lo busco en este cuarto, ¿lo encontraré a esta hora?

—Le he dicho que no lo sé.

Ritter ni siquiera le da tiempo a acabar de contestar. Echa a andar pasillo abajo con aires de sheriff en esas pelis del oeste que solo les gustan a los padres. Los que han presenciado el intercambio se apartan. Los que no lo han hecho se apartan. Todos saben reconocer a un alemán que viene a impartir justicia por obra y gracia de sus santos cojones. Le lanzo una mirada de disculpa a la chica, pero rebota contra su cabreo y cae marchita al suelo. Miriam Mahmoud se levanta.

—Será mejor que los acompañe.

Para cerciorarme de que no aterrorizan a nadie. Pero eso no lo dice.

El cubículo de Yousuf no es más que eso: un cubículo. Funcional, en su día aséptico, ahora tiene los restos de la vida que se desarrolla en su interior. Una papelera llena de envoltorios de chocolatina, papeles y pañuelos de papel arrugados cuyo contenido espero que no llegue a ser necesario analizar. Huele a celda sin ventana, a pedos y sudor y horas apelmazadas aquí dentro. Me sorprende lo parecido que es al cuarto de Rebecca: cama, escritorio, estantería y armario, aunque aquí el tono caoba agradable a la vista lo ha reemplazado un blanco aséptico que habla de hospitales o centros de detención. Yousuf también ha colocado un póster en la pared, un cartel de Pulp Fiction que me despierta un apunte de ternura. Un chaval de quién sabe dónde que solo quiere que le dejen colgar un puto póster de Tarantino en la pared. Quizá sea condescendiente pensar así, yo qué sé.

Ritter trastea en el armario. Elefantes y cacharrerías. Miriam Mahmoud y uno de los seguratas se plantan en la puerta. Acabamos de entrar y ya están impacientes por que nos larguemos. Cuesta trabajar así, aunque supongo que Ritter está acostumbrado.

—¿Dónde estuvo el tal Yousuf anoche? —pregunta Ritter al aire, aunque está claro a quién va dirigida su pregunta.

—Cenó aquí, como todas las noches —silabea Miriam.

—¿Se les prohíbe salir por la noche?

—Claro que no. Esto no es…

—La próxima vez que alguien me diga que esto no es una cárcel, la vamos a tener —me dice Ritter a mí en voz alta—. Busca alicates, cajas de guantes de plástico, objetos contundentes… Dudo que tenga nada de eso aquí, pero no subestimemos lo idiota que puede ser esta gente.

—Oiga —dos sílabas se bastan y sobran para dejar patente el temor que se despereza en la garganta de Miriam Mahmoud—. ¿Le ha pasado algo a Rebecca?

—Estamos trabajando, haga el favor —la corta Ritter, muy consciente de hasta dónde puede tratarla por la punta del pie sin que le pueda caer una sanción.

—Ritter —llamo yo.

Me acabo de detener delante de la estantería. Hay camisetas dobladas en las baldas inferiores, unos vaqueros, una planta de las que necesitan poca agua y ninguna luz, y un puñado de libros. Dos o tres tebeos en alemán, libros de curso de idioma nivel básico, un diccionario Pons árabe-alemán. Y Los niños de la estación del zoo.

No puede ser una coincidencia. Lo saco de la estantería. Ritter se sitúa a mi lado. Paso las páginas en abanico. Y aparece.

—Joder —dice Ritter.

Él y yo nos miramos. Puede que en esa mirada anide nuestra primera conexión de verdad. Mismo libro. Mismo tipo de página pintarrajeada. Esto no es una coincidencia. Acabo de encontrar mi primera pista. Un rastro que lleva a un cuerpo que despide un olor. Yo lo sé, y Ritter también. Lo que no sabemos, como siempre pasa con las pistas recién encontradas, es qué coño significa. Hojeo el resto del libro. No hay más mensajes. Ni falta que hace.

—El moreno le dio un libro igual a Rebecca —dice mi compañero.

—O al revés —replico yo—. Es demasiado avanzado, no se iba a enterar ni de media palabra. Quizá se lo dio Rebecca a él.

—¿Seguro que pueden husmear aquí sin una orden de registro? —pregunta Miriam Mahmoud desde la puerta.

Claro que no podemos, pero Ritter no piensa dejar que le corten la fiesta ahora.

—Guapa, ¿quieres hacer el favor de callarte y dejarnos trabajar?

Miriam compone la expresión de rabia contenida de alguien que debe de haber soportado más de uno y más de dos abusos policiales en su vida.

—Les voy a pedir que se marchen.

Casi podría haber sonado convincente, pero en este mismo momento su mirada se desvía pasillo abajo. Ni a Ritter ni a mí se nos escapa el gesto. Es mi compañero quien reacciona antes: va hasta la puerta del cubículo y se asoma. Lo imito segundo y medio después.

Al otro lado del pasillo, al final del túnel que forman las cabezas asomadas y las madres que retienen a sus hijos contra las piernas para que no se nos acerquen, hay un chico joven, parado bajo el dintel de la entrada. No es negro como decía Frau Lenski, ni mucho menos. Probablemente sea sirio, o tunecino. Es joven, pero alcanza el metro ochenta. Muy delgado. La sombra de una barba que no arranca a crecer de verdad tapa a medias una mancha blanquecina de vitíligo en su mejilla izquierda.

—¡Policía! —exclama Ritter—. Ni te muev…

Y el chico sale corriendo.

Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Ritter y yo corremos por la Karl-Marx-Straße. Está ahí mismo, ahí delante. Nos saca una veintena de metros. Pero es rápido, el cabrón. Ritter resuella con ese ruido lastimoso que hace un motor agujereado. No tengo tiempo de pensar. Qué hacer si le da un infarto. Yousuf atraviesa en diagonal la plaza mayor de Neukölln. Cambia de dirección en medio de la plaza. Enfila hacia el metro. Esquiva a tres turcos viejos. Ritter pierde paso. Lo estoy dejando atrás. No puedo pararme a ver si está bien. Yousuf se abalanza por las escaleras del metro. Choco contra el carrito de la compra de una señora. Trastabillo. Vuelan bolsas. Insultos en otro idioma, una voz tan aguda que podría romper vidrio. Sigo. Sigue, Kocaj, sigue. Que Ritter se encargue de ella. Bajo los escalones del metro de dos en dos, de tres en tres. Me ha sacado terreno. Está a la mitad del andén. Quiero gritar, quieto, policía, pero no me queda aire. Los pulmones me queman. Un chaval paliducho intenta bloquear a Yousuf. Este lo aparta de un empujón, pero se desequilibra. Tropieza en el otro extremo del andén. Eso me da ventaja. Casi lo tengo. Corro. Alargo la mano para pillarlo.

Me ponen la zancadilla.

Me estrello como un meteoro contra los escalones. La adrenalina me electriza. Miro hacia atrás; mi mano vuela a las cachas de la pipa. La gente se arremolina y me mira. Turcos, alemanes, españoles, una embarazada, varios hípsteres. No sé quién ha sido. Céntrate, Kocaj, tienes que atrapar al sospechoso. Aparto la mano del arma. Joder, estoy persiguiendo al malo, hijos de puta. No lo pongáis más difícil. Yousuf. Céntrate en Yousuf. Giro la cabeza. Ya está arriba de las escaleras. Subo casi a gatas. Respirar quema. El frío me da puñaladas por dentro. No pares, Kocaj. Ritter es un recuerdo lejano. Mejor. Llego arriba. Estoy a las puertas del centro comercial Neuköllner Arkaden. Dónde cojones estás, lo tengo, sigue por la Karl-Marx-Straße en dirección a Hermannplatz. Corre. Aprieto los dientes. Corre, Kocaj, hostias, te pasas todo el día haciendo ejercicio para esto. Corro. Y tanto que corro. De dónde saca la energía este tío. Corro. Corrocorrocorro jo-der. Aprieto con todo lo que tengo. Le estoy ganando terreno. Mi aliento es una chimenea. Pasa junto a un späti y tira frente a mí uno de los bancos de la terraza. Lo salto. Estoy mareado. No puedo más. Las piernas me funcionan, pero respiro cuchillas. Lo tengo muy cerca. Estamos ya casi en Hermannplatz. Da un quiebro a la izquierda y se lanza por la puerta del cementerio Jakobgemeinde. Si salta una de las vallas que conectan con los patios interiores circundantes, lo puedo dar por perdido. Corremos entre las tumbas. Lo llamo. Grito su nombre. Por mis labios no sale más que un vaho blanco que debe de apestar a bilis. No puedo más. Voy a vomitar. Él también está hecho polvo, ahora me doy cuenta. Entonces me toca la lotería. El cementerio está mal cuidado, un manto de hierbajos y hojas caídas por todas partes. Resbala. El cabrón resbala. No me lo puedo creer. Lo tengo. Cae al suelo. Lo tengo, joder, lo tengo.

Se está levantando de nuevo cuando llego hasta él.

—Brutalidad policial.

El bolígrafo del comisario da golpecitos en la mesa. Tap, tap, tap, tap, tap. Ritter y yo estamos en su despacho. Yo, sentado. Ritter, de pie junto al calefactor.

—Pómulo roto, ceja izquierda rota, fisura de mandíbula, seis dientes menos —enumera el comisario—. Yousuf Harouni les va a denunciar a los dos por brutalidad policial.

—Salió corriendo —dice Ritter como quien comenta que su equipo perdió anoche.

—Sí, de eso tenía pensado hablarles. Se han colado ustedes en el centro de acogida como si fueran Charles Bronson. —Hojea entre los papeles que tiene en las manos. Es pura pose, se los sabe de memoria—. La señora Miriam Mahmoud pone de manifiesto su comportamiento sexista, racista y verbalmente abusivo. El señor Harouni ha declarado que presenció parte de la escena. Salió corriendo al toparse con ustedes porque temió por su seguridad. Y vaya si tenía razón.

—Salió corriendo —repite Ritter, un niño pillado en una travesura—. En mis tiempos si alguien salía corriendo es que tenía algo que…

—Sus tiempos han pasado, sargento Ritter. Ahora ya no le damos palizas a la gente.

Ritter arruga la cara. Su expresión deja claro que está pensando «por desgracia». Pero no dice nada. Supongo que años de chocar con comisarios y reglamentos le han enseñado al menos cuándo cerrar la boquita. Por mi parte, tengo un agujero en el estómago del tamaño de Sajonia. Estoy recién licenciado y me van a echar. No he podido controlarme. Otra vez. ¿Qué me pasa?

—¿Qué le pasa a usted, agente Kocaj? —pregunta el comisario como si me acabase de leer la mente.

—Lo siento mucho, comisario. Me pusieron la zancadilla en plena persecución y perdí los nervios.

—Se ha formado para no perderlos. En teoría. —Tap, tap, tap, tap.

—Harouni es culpable, comisario —intercede Ritter—. Salió corriendo porque sabía que veníamos a por él, estoy seguro.

—¿Y de qué sirve, Ritter? La policía actúa con pruebas, no con intuiciones. La paliza que le han dado anula cualquier tipo de acusación en firme. Al señor Harouni le están cosiendo una cara nueva ahora mismo en el Klinikum de Neukölln. Se han ensañado, y, ¿saben quién sale perdiendo? La chica desaparecida.

—Su nombre es Rebecca Lilienthal —digo yo.

Los ojos del comisario me someten a un tratamiento análogo al que yo he sometido a Yousuf hace un par de horas. Por la ventana veo que la lluvia ha subido de categoría; ya es un chaparrón en toda regla.

—Si la denuncia del señor Harouni se concreta, les voy a suspender una semanita a los dos. De momento tienen abierto un expediente.

—¿Eso es todo? —pregunto.

—Claro. Las denuncias por brutalidad nos llueven día sí y día también, Kocaj. No se dé tanta importancia. Pero eso no significa que haya que ir por ahí dando palizas a los sospechosos. Intente controlarse la próxima vez.

—Gracias, comisario —dice Ritter.

—Nada de gracias. Quiero un informe de todo. ¿Entendido?

—Entendido.

Vamos ya hacia la puerta cuando el comisario añade:

—Quédese un momento, Kocaj.

Ritter es el primero en girar el cuello de un latigazo. Una mueca de labios apretados, a juego con los puños, es lo poco que puede ofrecerle al semblante sin expresión del comisario. Yo inspecciono el linóleo del suelo entre las punteras de mis zapatos, consciente de que ahora me está mirando a mí. No levanto la vista hasta que oigo el portazo que da mi compañero al salir.

El comisario y yo nadamos en un silencio de limpiacristales y ambientador de lavanda. Ojalá supiera de qué va esto. Las dudas se despejan cuando chasquea la lengua y dice:

—Se habrá dado usted cuenta de que su compañero es un tanto especial, Kocaj.

Asiento. Qué otra cosa puedo hacer. Un reflejo de lealtad absurda me impide pasar lista de todos los sapos y culebras que ha ido soltando Ritter desde ayer. Decido esperar a ver qué me va a decir. O al menos creo que lo decido.

—Y algo habrá oído usted sobre su historia personal.

«Deberían dejar de asignar a Ritter a estas cosas».

—La verdad es que no, comisario.

En los segundos siguientes, presencio cómo el cerebro del comisario atraviesa por un pasillo cada vez más angosto, que desemboca en la siguiente frase:

—La hija de Ritter fue asesinada.

Bum. Se me encogen las tripas.

—Mejor que no le cuente los detalles, no son nada agradables. —«Deberían dejar de asignar a Ritter a estas cosas»—. Otto Ritter es un buen policía. De los mejores del departamento, de hecho. Eso no es excusa para ciertos… comportamientos, digamos, un poco desfasados. Pero hay que tener en cuenta que en su día pasó por una experiencia traumática; algo que no le desearía ni a mi peor enemigo.

Hay un silencio en el que creo que espera que yo diga algo, pero no tardo en darme cuenta de que es una pausa que también debe de haber ensayado:

—Por esas dos razones —dice—, a Otto Ritter se le toleran ciertas cosas que a cualquier otro agente lo pondrían de patitas en la calle. Como a usted, por ejemplo.

Vale, ahora pillo por qué quería hablar conmigo a solas.

—No piense ni por un momento que me va a temblar la mano para echarlo del departamento si empieza usted a comportarse como él. Usted no es un buen policía, o, mejor dicho, aún no ha demostrado que lo es.

Guarda silencio, el tiempo justo para echar mano de su taza de la Patrulla Canina, seguramente regalo de los dos chavales que aparecen en las fotos que descansan en un lateral del escritorio. Da un sorbo a uno de sus Nespressos.

—Eso es todo.

Asiento y doy media vuelta. Solo me detengo un segundo con la mano ya en el pomo de la puerta.

—¿Cuándo? —pregunto.

—¿Disculpe? —me devuelve él, que ya se había olvidado de mí y está con la vista puesta en la pantalla del portátil.

—¿Cuándo sucedió lo de la hija de Ritter?

El comisario suelta todo el aire de los pulmones. Esta parte no la había ensayado, así que no le sale tan medida:

—Hará unos veinte años. Debió de ser por la época en que su padre aún estaba en activo, Kocaj.

Me dejo caer en mi asiento y tecleo mi contraseña. Todo el mundo me mira. Busco la plantilla de informes. Casi no veo la pantalla, solo veo al puto sirio que ha hecho que me abran mi primer expediente.

Pero claro, no ha sido él. He sido yo. He perdido los nervios. Si no hubiera sido por esa zancadilla, habría mantenido la calma.

—Kocaj —me llama Suly desde su mesa—. Pssst, Kocaj.

—Déjame en paz.

—Ha sido una pasada. Te están llamando Tenaza Júnior. —Lo que me faltaba—. Esta noche celebramos en el Gries, ¿eh?

—Que me dejes en paz.

Alguien se para frente a mi mesa. Me giro con un ladrido preparado, pero me encuentro a Ritter. Mi compañero me mira. Una burbuja de silencio se extiende a nuestro alrededor, solo rota por tecleos fingidos. No le aguanto la mirada. Me va a preguntar qué coño quería hablar conmigo el comisario a solas. Va a empezar a gritar, o va a dar otro de esos puñetazos suyos en la mesa. Me gustaría estar cabreado y gritar también, pero tengo que reconocer que estoy acojonado.

—Lo has hecho bien, novato.

Enarco una ceja. Él arrastra una silla y se sienta frente a mí.

—Le has dado lo que se merecía. Bien hecho.

—Le he pegado a un inocente —balbuceo.

—Y una mierda, inocente. Ese cabrón tiene algo que ver con la desaparición de la chica. Si no, no habría corrido como un demonio. El nuevo este no es inocente, te lo digo yo.

—Tiene coartada. —Las yemas de mis dedos tocan la declaración de Yousuf—. Estuvo toda la noche de ayer en el centro de refugiados. Tiene una veintena de testigos.

—Pareces tonto, Podolski. Se protegen entre ellos. Siempre lo han hecho. Por eso nosotros tenemos que hacer lo mismo.

No. No, no, no, joder, no, ya estamos otra vez con la mierda de ellos y nosotros, ya estamos otra vez con chanchullos inventados que den excusa para nuestros propios chanchullos. No, hostia, el chaval estaba ayer en su casa con las cuatrocientas personas que hemos obligado a vivir ahí como si fuera un correccional, y si echa a correr como un culpable cada vez que ve a la policía es porque lo tratamos como un culpable, como tú ahora, gordo cabrón. Este pobre chico al que le he partido la cara no tiene nada que ver con esto ni con Rebecca, salió corriendo porque te vio a ti prácticamente amenazando a Miriam Mahmoud y pensó que íbamos a por él por cualquiera de estas afrentas inventadas que a veces nos sacamos de la manga solo porque sí.

Estaría bien soltar todo eso. Lo que digo es:

—Sin pruebas no podemos hacer nada.

—Ni sin pruebas ni con pruebas, hoy nos vamos a chupar la tarde entera escribiendo el informe. Venga, vamos a hacerlo entre los dos.

Me lo quedo mirando. Por detrás, Suly me hace un doble gesto con los pulgares hacia arriba.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada.

Ritter arrastra una silla y se sienta, o más bien se deja caer sobre ella, con un chirrido de muelle.

—¿Qué sabemos? Rebecca Lilienthal, dieciséis años, alumna del internado católico St. Marien de Rudow. —Empiezo a teclear—. Familia de Augsburgo, pero internada en Berlín. ¿El traslado tiene algo que ver con el caso?

—No lo sabemos —me atrevo a decir. Ritter no protesta ni me manda callar; me envalentono—. Sabemos que la madre fue alumna del colegio en su juventud; quizá por eso pidió venir aquí. También sabemos que a Rebecca le hicieron bullying en su colegio.

—Ya estamos con las palabritas en inglés.

Dudo menos de dos segundos.

—Quiero enseñarte una cosa.

Entro en Google. Tecleo. Intro.

La pantalla se ilumina.

—Hostia puta —dice Ritter.

Se queda muy callado tras ver el vídeo.

—Después de lo que pasó ahí, la trasladaron a Berlín.

La frase parece traer de vuelta a Ritter de dondequiera que se haya ido. Chasquea la lengua y vuelve a ponerse en modo policía.

—El traslado podría tener que ver con el vídeo o no —dice—, aún no lo sabemos. Ya viste a los padres; a lo mejor solo quería alejarse de ellos. Nos pasa a todos a esa edad.

Asiento. El cabrón tiene la cabeza en su sitio.

—Aquí lleva un año y pico. —Consulto mis notas—. Tiene algunas amigas, pero no muchas. Ulrike Steiner probablemente sea la más cercana; son vecinas de cuarto. Es una estudiante modelo, o eso dice la madre superiora. Lleva las clases al día y participa en actividades extraescolares.

—Como lo del centro de refugiados. Allí conoce al tal Yousuf.

Le enseño la foto en mi móvil.

—Hacen buenas migas. Esta foto estaba colgada en su cuarto. Por atrás ponía «Rebecca & Youyou». En el reflejo de las gafas se distingue a la persona que hace la foto.

Ritter me mira como si me hubieran salido alas.

—¿Has estado haciendo una investigación paralela, Podolski?

Me encojo de hombros.

—He estado haciendo trabajo de policía, supongo.

Ritter resopla, pero esta vez no hay rastro de mala leche.

—No te las des de listo. Apunta. —Apunto—: Yousuf Harouni. Es nuestro sospechoso principal. Frau Lenski, la portera del St. Marien, lo identifica gracias a una marca facial. Lo ha visto varias veces frente al colegio esperando a Rebecca. Cuando nos presentamos en el centro de refugiados para interrogar al sospechoso, este sale corriendo y hay que perseguirlo. Se resiste a detención.

—Bueno, eso no es…

—Se resiste a detención. —Da dos golpecitos en la mesa. Tecleo—. Una vez detenido, presenta una coartada para la noche de la desaparición de Rebecca. Si la desmantelamos, lo tenemos.

—Pero ¿cómo?

—Hay que ubicarlo en el St. Marien. Este cabrón entró de alguna manera en el colegio, le dio una paliza a Rebecca y se la llevó. A lo mejor lo ayudaron, lo hicieron entre varios. Hay que tomar declaración a los vecinos, y de nuevo a las alumnas.

Levanto un momento las manos del teclado. Inspiro hondo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Que tiene sentido.

Ritter me da un codazo.

—Claro que tiene sentido, Podolski. Es nuestro trabajo, recogemos los pedazos de información que hay tirados por ahí y con ellos montamos un cuento.

—Un cuento de miedo.

—Casi siempre, sí. Y en este cuento está claro quién es el lobo y quién Caperucita. —Otro codazo—. Y quién el cazador.

Tenía que decirlo, claro.

—No quería hacerle tanto daño.

—Que quisieras o no quisieras da igual. Lo que cuenta es que lo hiciste, y que se lo merecía. Sabía que no me equivocaba contigo. Eres una bestia parda, tienes madera de policía de los de antes.

Quiero volver a negarme. Contemplo mis manos sobre el teclado. Aún tengo alguna mancha pardusca en los nudillos. Sangre seca de refugiado. Sangre de culpable, quizá. Sangre que forma un dibujo irregular en mis manos.

—¿Y qué pasa con los libros? —pregunto en voz alta.

—¿Qué libros?

—Rebecca tenía un ejemplar de Los niños de la estación del zoo con un mensaje: «La zona de fumadores te espera». Yousuf tenía otro ejemplar del mismo libro, con otro mensaje: «¿Te atreves a cruzar la puerta?». No puede ser casualidad.

—No, pero es circunstancial. No nos sirve para ubicarlo en la escena.

Del crimen. En la escena del crimen. No sé por qué no lo ha dicho, pero tampoco ha hecho falta. Ya pensamos en Rebecca como víctima de un crimen. Pronto empezaremos a hablar de ella en pasado. A partir de ahí, no quedará mucho para que sea otra chica encontrada en un parque. Otra estadística. Otro cuento de miedo.

—Hay algo ahí. Y es la única pista que tenemos.

Eso digo. Y creo que es la primera vez que le aguanto la mirada a Ritter. En un primer momento, mi compañero echa la cabeza hacia atrás. No aparto la vista. Pasan unos segundos, pocos. Cuando estoy a punto de darme por vencido, Ritter suelta un resoplido y se pone en pie.

—Está bien —dice, aunque no tengo ni idea de qué está bien. Se gira hacia el escritorio de Suly, que no nos ha quitado ojo en ningún momento—. Tú, Özil. Te vienes con nosotros.

—¿Adónde? —pregunto yo, aunque Suly ya está de pie y con la chaqueta puesta, sin muestra alguna de cabreo por el apodo.

—¿Tú adónde crees? —me pregunta Ritter, de camino a la puerta.

4

Corona de luna

El Klinikum Neukölln es un hospital monstruoso, con alas y remodelaciones y más alas y nuevas ampliaciones que se han sucedido a lo largo de los años. En su interior tiene jardines, marañas de pasillos y una red de ascensores y montacargas que le dan más aspecto de aeropuerto que de hospital. Creo que tiene varios miles de trabajadores entre personal sanitario y técnico; una pequeña ciudad, o una fortaleza. Aunque a nosotros ahora solo nos interesa el servicio de Urgencias.

Hemos dejado el coche en la esquina. Suly está como un niño en la mañana de Navidad. Nos acabamos de detener en la puerta de Urgencias.

—A ver, Özil, presta atención, que te lo voy a decir despacito.

Del bolsillo de la chaqueta se saca el ejemplar de Los niños de la estación del zoo del cuarto de Yousuf. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo tenía él. ¿No deberíamos haberlo requisado, buscado huellas o yo qué sé? Demasiado tarde para todo eso. Ritter se humedece la punta de los dedos y pasa páginas hasta llegar al mensaje. Se lo planta delante a Suly.

—Yousuf Harouni. Te lo repito: Yousuf Harouni. Es por quien tienes que preguntar. Les enseñas la placa y les dices que tienes que hacerle otro par de preguntas a la luz de nuevos avances en el caso.

—¿Puedo hacer eso? —pregunta Suly, aunque los tres sabemos a la perfección que la respuesta es no.

—Claro que puedes. Te acabo de decir que puedes. Quienes no podemos hacerlo somos nosotros. —Agita el libro abierto delante de él—. Te vas a enterar de qué es esto. Si este libro es de Rebecca Lilienthal. Qué significan estos mensajitos. Y por qué están marcadas las páginas. Se lo preguntas con educación, en vuestra lengua. Haz buenas migas con él. Nosotros te esperamos fuera.

Por primera vez, Suly frunce el ceño. Sin embargo, no dice nada. Alarga la mano para agarrar el libro, pero Ritter lo cierra y se lo vuelve a meter en el bolsillo.

—Arreando.

Suly me echa una mirada en busca de apoyo, pero poco puedo darle. No negaré que siento un poco de regocijo al ver que se acaba de dar cuenta de qué significa trabajar con Tenaza. Suly entra por la puerta de Urgencias. Nosotros esperamos fuera.

Ritter se pasea de arriba abajo. Creo que es la primera vez que lo veo nervioso. Nos rodean las plantas antipáticas y desgraciadas que salpican la entrada e intentan sin éxito alguno disfrazar este sitio de muerte con un aspecto amable. La lluvia ha dado tregua, pero el frío sigue pegado a nosotros. Ritter se enciende un cigarro y le suelta un berrido a un conductor de ambulancia que se atreve a decirle que aquí no se puede fumar. No le gusta estar aquí; supongo que porque nos estamos saltando tantas reglas que nos podrían poner en la calle. O quizá no. Quizá solo a mí, que aún no he demostrado que soy buen policía.

—Esto ha sido una mala idea. —La voz de Ritter me saca de mis pensamientos—. El moreno la va a cagar. Debería entrar yo a ver.

Me encojo de hombros. Ritter se detiene y me clava la mirada.

—Podolski, ¿quieres hacer el favor de hablar? Para lo que me ayudas, más me valdría haberme traído una escobilla de váter como compañero.

No respondo a la pulla. Lo único que hago es decir:

—Seguro que Suly lo hace bien.

Las puertas de Urgencias se vuelven a abrir. Suly sale. En el semblante trae ya pintado, como un cartel-anuncio, que no lo ha hecho bien. Ritter tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta de un pisotón, porque no puede hacer lo mismo con Suly.

—Joder. Joder, joder, joder. ¿Qué ha pasado?

—No estaba muy por la labor.

—¿Le has hablado en su idioma?

Suly chasquea la lengua.

—Yo no sé su idioma —dice, seco—. Es sirio, y yo turco. No tenemos nada que ver el uno…

Ritter no le deja terminar. Lo aparta de un empellón y entra en tromba por la puerta de Urgencias.

Suly me mira.

—¿Qué hacemos?

Eso digo yo. ¿Qué hacemos? No puedo entrar ahí. Le he dado una paliza esta misma tarde. Si llega a oídos del comisario que me he acercado al tipo que me ha denunciado por brutalidad, me puedo dar por suspendido. Quién sabe si eso retrasará el caso de Rebecca. Y quién sabe lo que supondría ese retraso.

Una ambulancia llega a toda velocidad. Nos apartamos al instante. Los enfermeros sacan una camilla. Una mujer de mediana edad. Mascarilla de oxígeno. La sábana que le cubre el cuerpo tiene manchas carmesíes. La meten a toda prisa por las puertas al grito de «¡trauma!».

Trauma.

Siempre son mujeres.

—Espera aquí —le digo a Suly, y entro.

No tardo mucho en arrepentirme.

Agarrado. El cabrón lo tiene agarrado por la pechera.

En cuanto enseño la placa me indican el sitio donde lo han puesto. No es una habitación individual, ni mucho menos. El Klinikum da servicio a demasiada gente para eso. Es un salón amplio con cortinas que separan diferentes camas de gente en observación. La enfermera de admisión murmura algo sobre el espectáculo que está siendo que tres policías distintos vengan a ver al paciente en un espacio de quince minutos, pero la ignoro. Me dirijo a toda prisa hacia Observación, aparto la cortina. Me encuentro a Ritter inclinado sobre el chico. Lo agarra de la pechera de la camiseta aún ensangrentada. En la otra mano tiene el libro abierto por la página del mensaje. Ahora que veo a Yousuf sin que medie el velo de la adrenalina, se me revuelve el estómago. Le he destrozado la cara. No sé cuántos puntos le habrán puesto, pero hay suturas por todas partes, puntos hinchados que atraviesan las manchas de vitíligo. Y es un chaval. Puede que haya cumplido ya los dieciocho o puede que no. Tampoco tengo tiempo a elucubrar. Sujeto a Ritter por el brazo y digo:

—Por favor.

Los dos se dan cuenta de que estoy allí. Si los ojos de Yousuf no estuvieran hinchados, lo más probable es que se desorbitaran al verme. Tal y como está, lo único que hace es echarse hacia atrás en la cama y tantear en busca del interruptor de las enfermeras. Yo retrocedo un paso y alzo las manos. Como si la amenaza fuera él y no yo.

—Ha sido todo culpa mía —le digo—. Y has hecho bien en denunciarme. Pero tenemos que encontrar a Rebecca. Mi compañero no te va a volver a tocar, ni yo tampoco. Por favor, contesta a lo que tenemos que preguntarte y no nos volverás a ver hasta el juicio.

Si lo hay, aunque eso no lo digo. También es posible que la denuncia de un menor refugiado involucrado en un caso de desaparición no prospere. Sea como sea, mis palabras no parecen tener mucho efecto en él, aunque con Ritter sí funcionan. Mi compañero le suelta el pecho y da un paso atrás. Justo a tiempo, una enfermera y un médico se asoman por la cortina de plástico que nos separa del resto de la sala.

—¿Todo en orden? —pregunta el médico, un rubiales que tendrá tres o cuatro cursos más que el propio Yousuf—. Acaba de estar aquí otro policía.

—Sí —dice Ritter—. El agente Beyoğlu ha tenido que atender otro asunto y nos ha pedido que acabemos de hablar con el señor Harouni, que quiere ampliar su declaración.

Si es que encima se sabe los nombres, el cabrón. Es que no le da la puta gana de llamar a Suly por su apellido.

—No le preguntaba a usted —dice el médico, que a pesar de su corta edad debe de estar ya curtido en escenitas de la policía en Urgencias—. Le preguntaba al señor Harouni. ¿Todo en orden?

Yousuf tarda un par de segundos en responder; suficiente para que, en mi cabeza, nos vea echados a patadas de aquí.

—En orden —dice.

El médico aún recela un poco. Le oigo decir por lo bajo a la enfermera que no se aleje mucho, pero el caso es que nos dejan. Nos envuelve un silencio en el que, supongo, cada uno de los presentes reordena sus ideas sobre cómo va a ir esta conversación.

Ritter vuelve a levantar el libro como un cura levanta una cruz en las películas malas.

—¿Qué es esto?

Yousuf no mira al libro, sino a Ritter, aunque sus ojos se desvían cada poco hacia mí.

—No sé. De verdad que no sé. Me ha regalado Rebecca, pero la verdad es que no he abierto. No sabía que ese mensaje está allí.

Me sorprende lo fluido de su alemán. Tiene acento, claro, pero quién no lo tiene en otro idioma. Supongo que todos tenemos ciertos prejuicios que se nos pegan como una mancha de grasa de motor. No sé cuánto llevará Yousuf en Alemania, pero desde luego está preparado para aguantar el tipo en una entrevista de trabajo. O en un interrogatorio.

—¿Cuándo te lo dio? —pregunta Ritter.

Aquí Yousuf se detiene un poco. Está claro que quiere decirnos que no sabe nada, pero de nuevo sus ojos rebotan en mí. Doy un nuevo paso atrás.

—Cuando fuimos al incendio.

—¿Cómo?

Yousuf vuelve a dudar. Me encantaría intervenir, pero sé reconocer que todo pende de un hilo. Si le entro por el lado equivocado, se volverá a cerrar y lo habremos perdido.

—Rebecca y yo solemos salir de paseo, sobre todo este verano. Paseamos por el Landwehrkanal o por el Görlitzer Park, pero hace más de un mes quiere ir a Marzahn. Allí está el incendio.

—El incendio —paladea Ritter—. ¿Qué es el incendio?

—No sé. Entra Rebecca sola, yo no.

—¿Te dijo por qué quería ir allí?

—No, solo que no ha podido ir cuando debía y tiene que hacer ahora. Estaba como asustada. Hemos ido en metro hasta Ahrensfelde y hemos caminado hasta una casa. Allí me ha dicho que yo espero fuera, en la calle. Ya hacía frío, de eso me acuerdo. Ella entra y sale veinte minutos luego. Trae ese libro.

—¿No le preguntaste qué había hecho; qué había allí dentro?

—Sí, pero no me ha dicho nada. Al lado de la puerta hay un dibujo, como de fuego, el único dibujo en toda la pared. Rebecca no me ha dicho nada más del sitio. Luego me ha pedido que voy hasta St. Marien con ella. Me ha dado el libro, para mí, y ha entrado. Ya no nos hemos visto más ese día. No hemos vuelto al incendio.

—¿Te acuerdas de la dirección del sitio?

—Me acuerdo que era Wittenbergstraße.

Ritter y yo nos miramos.

—Gracias, moreno —dice Ritter, que vuelve a ser él mismo. Se gira hacia mí—. ¿Te vale como pista, Podolski?

Asiento. Querría al menos darle las gracias a Yousuf, decir algo, pero sé que pendemos de un hilo. Le hago un gesto a Ritter y me giro hacia la cortina. Justo antes de apartarla, Yousuf vuelve a hablar:

—Va a volver.

—¿Cómo? —dice Ritter.

—Rebecca va a volver. —No nos mira, tiene la vista clavada en la pared.

—¿Dónde se ha ido, Yousuf?

—No se ha ido, han llevado. Seguro. Pero Rebecca es demasiado fuerte. Sale de donde está.

—¿Y dónde está?

—En otro lugar. Lugar malo.

Ritter quiere seguir preguntando, pero le hago un gesto. Yousuf, con sus labios partidos y su cara echada abajo, acaba de cerrar los ojos.

—Ha sido él.

—¿Ha sido él? —pregunta Suly, en el asiento trasero, como un eco.

—Y tanto que ha sido él.

—No estoy seguro —digo en voz alta—. No es más que un chaval hecho polvo.

Ritter hace algo que me sorprende: por primera vez, aminora la marcha.

—No, Podolski. No te confundas. Lo estás tratando como una víctima porque le has dado una paliza. No tengas compasión de él. Si ha sido él… si ha secuestrado a Rebecca y quién sabe qué más… piensa… tú piensa en lo que le harías.

Ha dicho todo esto sin apartar la vista de la carretera, con las manos apretadas en el volante como si fuera, supongo, el cuello de Yousuf. Suly y yo intercambiamos un vistazo por el retrovisor. Sé que ambos pensamos en lo mismo: en el pedófilo. En la paliza que se llevó porque Ritter decidió que era culpable.

No había hecho nada. Tenía una enfermedad. Eso nos dijo. Pero ¿y si le llega a hacer algo a algún niño del bloque? ¿Lo impedimos? ¿Quiénes éramos nosotros para decidir que iba a hacer daño a nadie? Así no debería funcionar la justicia, eso lo tengo claro. Pero en el cuartucho tenía vaginas de tamaño niña hechas a medida, joder. Me paso las manos por la cara, y entonces me fijo en mi reloj.

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—Son las siete. Tengo una enfermera que cuida de mi padre hasta esta hora.

—¿Luego se queda solo? ¿Qué pasa con tu madre?

Ante la mirada que le lanzo, Ritter echa la cabeza hacia atrás.

—Falleció hace tiempo.

Suelta un resoplido de tísico. Sus labios chasquean bajo ese bigote manchado de nicotina.

—Bueno, pues vamos a llevarte a tu casa.

—¿En serio?

Y tan en serio. Ritter pisa el acelerador y nos hace la que hasta ahora es la exhibición de conducción temeraria más aterradora que he visto en mi vida. Atravesamos Neukölln como una bala atraviesa unas tripas. El parabrisas del coche me devuelve una marea de gente que no ha disminuido, solo ha cambiado de piel. Velos y burkas han dado paso a cazadoras de cuero y barbas ultracuidadas. A esta hora las turcas se quedan en casa y sus hermanos y maridos pululan por el barrio entre bares de shisha y casas de apuestas; otro Berlín de los miles que existen superpuestos y sin mezclarse. Cruzamos la frontera de la circular y nos sumimos en el hermano pobre de un anuncio de moda: gente de todos los tonos de piel imaginables, emigrantes e inmigrantes venidos de cualquier rincón del mundo, compartiendo espacio y olor corporal. Ni una sonrisa. Miradas hundidas en el vacío o en la pantalla de un teléfono. Probablemente siempre fue así. Ahora solo hay más variedad. Con este frío todo el mundo se deja la amabilidad en casa, guardadita en el cajón de la cómoda. Al pasar junto a la parada del metro veo de refilón que la esquinita donde se sienta Babsi está vacía. Qué raro, a esta hora debería estar on fire; la mitad del barrio sube por aquí de vuelta a casa y la otra mitad baja de camino a sus turnos de noche.

Nos detenemos frente a mi portal diez minutos después de haber dejado el Klinikum. Salgo del coche, mareado. Suly también sale de la parte de atrás. Se planta en la acera de enfrente y me mira. Se señala al reloj y luego hace gesto de clavarse un Jägermeister. Lo ignoro. Me fijo en que el Ford de Jana no está aparcado por aquí. Mierda.

—Gracias —le digo a Ritter.

—Para eso estamos los compañeros —contesta bajo el ronroneo del motor—. Para cuidar los unos de los otros.

Recorro el rellano hasta mi puerta a toda velocidad. Son las siete y doce. Jana se ha ido a su hora, no hay duda. Diez minutos, diez putos minutos mal contados. Si le ha pasado algo a mi padre, la voy a matar. Giro la llave y entro en mi casa como una tromba de agua.

Las luces están encendidas. Se oyen voces en la habitación de mi padre. Una voz de mujer. ¿Qué cojones? Me planto allí de dos zancadas. Abro la puerta.

—Hola, vecino.

Lucia está sentada en un taburete junto a la cama de mi padre. Los dos me miran como si les acabase de interrumpir, cosa que en realidad he hecho. Quiero gritar, qué cojones está pasando aquí, qué haces tú aquí, quién te ha dejado entrar, no le toques, no te acerques, déjalo en paz, déjanos en paz. Todo eso quiero gritar, pero no grito nada. Mis manos cuelgan. Suelto el aire por la nariz. Digo:

—Hola.

Entonces me doy cuenta. Fotos. Mi padre le está enseñando fotos. Un álbum de pastas azules en su regazo. Dos fotos mías, una con el pelo teñido de azul, otra en los escalones de la torre de Alexanderplatz vestido de gótico. El pequeño Lukas de finales de los noventa. Hay que joderse. Lucia lleva unos pantalones lanosos de aspecto grueso y una chaquetilla roja con motivos tribales.

—Llegas tarde —me dice.

—Sí. Lo siento.

—Me podías haber dicho que teníamos vecina nueva —dice mi padre—. Menos mal que estaba ella, porque si es por ti me quedo sin cenar.

La sorpresa me ha descolocado, pero ahora lo veo. Junto a la cama, en la mesilla de noche, hay una bandeja con platos vacíos. Restos de sopa, cucharas sucias, una piel de plátano, un milímetro de leche con migas en un vaso.

—Lukas persigue hombres malos, seguro —intercede ella en un alemán lleno de baches—. ¿Puedes tú un momento afuera esperar, Lukas? Tu padre cuéntame una cosa muy divertida.

—Déjanos solos —dice mi padre. Regocijo en sus ojos. Me siento como si me hubieran dado una patada en la cabeza. Quizá es a causa de todas las emociones del día. Quizá no.

—Claro —no sé por qué lo digo, pero lo digo. Retrocedo y salgo.

—Cierra la puerta —se oye la voz de mi padre.

Arriba y abajo, arriba y abajo. Me paseo por la cocina como los robots de limpieza escacharrados. La luz zumba sobre mi cabeza. Quiero abrir cosas, cerrarlas, desprecintarlas, arreglar lo que se haya roto, limpiar. Quiero hacer algo con las manos. Rellenar este tiempo vacío, esta espera hirviendo.

Al cabo, se abre la puerta.

—Buenas noches, Bruno.

—Buenas noches, Lucia. Encantado de conocerte.

Aparece por el pasillo. Da dos toquecitos en la puerta de la cocina y entra. El cabreo se me diluye como si me hubieran abierto una válvula de escape. Me desarma. No sé cómo lo consigue. Todo lo que quiero decirle mengua y desaparece.

—He bajado a las siete menos diez. La enfermera se va a las siete, dice tu padre.

—Sí.

—No estaba muy contenta.

—Ya.

—Pero le he dicho que no se preocupase, que yo le hacía compañía a tu padre mientras tú llegabas.

—Gracias.

¿Dónde está la rabia? ¿Dónde están los gritos que quería soltarle?

—Tu padre es muy simpático.

Mentira. Mentira, mentira, mentira. No es simpático. No es simpático. No lo es.

—Me ha estado contado batallitas de antes de que cayera el Muro.

—Ya.

Se sienta en la mesita que tenemos delante del fregadero.

—Tú no hablas mucho, ¿no, Kocaj?

Me encojo de hombros.

—No venía a ver a tu padre. Venía a verte a ti. —No hay reacción por mi parte—. Ayer te toqué mucho las pelotas por eso de seguirme. En realidad, no fue para tanto. Pasa todo el rato.

—Lo siento.

Una risita en forma de resoplido.

—Vas a gastar las disculpas de tanto usarlas. —No sé qué decir. No digo nada—. Mira, había pensado una cosa. Podrías invitarme a comer algo como última disculpa, y yo podría invitarte a comer algo por reírme de ti todo el día de ayer. Invitación por invitación, cada uno se paga lo suyo. ¿Qué te parece?

Pasan un par de segundos. Algo que recuerda a la decepción empieza a asomar en su cara cuando digo:

—¿Ahora?

—Tu padre se ha comido la cena que le ha preparado la enfermera. Está tranquilo, con el mando de la tele en la mano y el móvil de mayores en la mesita. Tampoco tenemos que irnos a Potsdam, me vale un kebab. Así me enseñas dónde se come en el barrio.

Parpadeo varias veces. Ella espera.

—Hay que sacarte las palabras, ¿no, Kocaj? ¿Vamos o me voy sola?

—Vamos.

Y vamos.

En la parte hípster de Neukölln, la que colinda con Hermannplatz y sube hasta Kottbusser Tor, los restaurantes de todas las nacionalidades imaginables se suceden en una hilera que casi recuerda a un food court de un centro comercial. Hay quien dice que en eso mismo se está convirtiendo el barrio. Puedes tomarte un cocido aderezado con jazmín y sopa miso al guacamole a cualquier hora que vayas, aunque sea noche cerrada. Nosotros en cambio estamos en la otra punta de Neukölln, junto a la parada de Sonnenallee. Aquí ya empiezan a brotar como hongos algunas cafeterías veganas y coworkings, pero aún estamos en territorio inexplorado. Es decir, que nos tenemos que conformar con el único kebab que hay en dos kilómetros a la redonda.

No es un mal kebab. De hecho, el tipo se deja de tonterías y los carga bastante de carne. Los dürums miden fácilmente medio metro. En eso estamos Lucia y yo, en devorar sendos dürums. Goterones de grasa y salsa de yogur sobre nuestros platos. Como debe ser. He intentado pagar el suyo y me ha cortado las alas con una mirada. No he insistido.

—Espero que no te haya molestado lo de tu padre.

—No pasa nada.

—No le he entendido mucho, pero creo que me contaba historias de cuando era policía y tú eras un niño. De que te pasaste un mes comiendo plátanos cuando por fin se pudieron comprar. No querías otra cosa.

—Era muy pequeño. No me acuerdo de nada.

Da un mordisco grasiento a la masa multicolor que sostiene entre las manos.

—Siento mucho que esté enfermo —tantea.

—Yo no.

Me ha salido sin pensar, por reflejo. Su expresión se tuerce. Ese pinchacito de culpabilidad. Deberías tener la boquita cerrada, Kocaj. Ahora tendrás que explicárselo todo, y explicárselo es lo que menos te apetece del mundo.

—Mi padre era un cabrón.

Es lo que dice Lucia. Yo parpadeo.

—Le pegaba a mi madre. Palizas. Quiero decir, palizas, palizas; de mandarla al hospital. Trabajaba en un taller, con las manos. Las tenía duras. El típico italiano del sur; ojalá pudiera decir que ya no quedan, pero sí que quedan. Quedan a montones.

No me esperaba esto. De pronto quiero que me siga contando, pero no sé qué decirle para que lo haga. Digo lo primero que se me pasa por la cabeza, que siempre suele ser lo erróneo:

—¿Tu madre nunca lo denunció?

Lucia niega con la cabeza.

—Un par de veces, pero solo le sirvió para que le diese más fuerte. Tendría que haberse escapado de él, haberse ido a un sitio seguro, pero no lo hizo. En aquel entonces era normal. Y no hablo del siglo pasado, ¿eh? Bueno, del siglo pasado sí, pero tú ya me entiendes. Los vecinos nos miraban con pena, pero nadie movía un dedo. Nadie mueve nunca un dedo, y menos la policía. La única opción es huir, largarte antes de que te vuelvan a dar la siguiente. Pero mi madre no lo hizo.

Suelta un suspiro que quizá dice mucho más de lo que dicen sus palabras. Pega otro mordisco gigante al kebab.

—A mí nunca me tocaba, solo a mi madre. Eso cambió el día en que dije en casa que me habían dado un Erasmus. Era 2009, imagínate. Las torres gemelas ya habían caído y el cabrón seguía pegándole a mi madre como si estuviéramos en los cincuenta. Aunque supongo que la violencia no tiene época.

—No —digo—. No la tiene.

Me lanza una mirada distinta, una que no sé interpretar. No me ha mirado así hasta ahora.

—Cuando les dije que me iba un año a Brighton, no le hizo falta ni media palabra. Se levantó, vino hacia mí y me dio un puñetazo. Me rompió el labio. Me tiró al suelo y me dio una patada en el estómago. Tengo una marca la mar de bonita en el abdomen. Y ya no me pegó más.

Frunzo el ceño. No sé qué quiere decir.

—Mi madre se levantó también, salió corriendo a la cocina y volvió con el cuchillo de limpiar el pescado. Se lo clavó en el costado. Sin un grito, sin una amenaza. Fue, cogió el cuchillo y lo apuñaló. Después de aguantar palizas toda su vida.

—Lo mató —digo, no sé si con admiración, con espanto o con algo más.

Lucia niega con la cabeza.

—No. O no lo sé, en realidad. Mi padre se volvió. Vi cómo la miraba. Estuve segura de que la iba a matar. Pero se dio media vuelta y salió por la puerta. —Se encoge de hombros—. No lo volvimos a ver.

—¿En serio?

—En serio. Llamamos a la policía, bueno, llamé yo. Pero se esfumó. No lo encontró nadie en toda Calabria. Hoy todavía consta como desaparecido. El párroco del pueblo decía que tenía el demonio en el cuerpo. Pero no lo tenía. No había demonio ninguno. Solo un hijo de la gran puta que se pasó media vida pegándole a mi madre. Ojalá acabase desangrado o se cayese por un barranco.

Un nuevo bocado al kebab, quizá el más salvaje de todos. Mastica con la boca entreabierta. Me hace una mueca.

—Parece una de esas crónicas negras y en realidad pasó todo hace apenas siete años. Qué cosas, ¿no?

—¿Y no tienes miedo de que vuelva a por tu madre?

Error. Lucia deja el resto del kebab en el plato. Eres un imbécil como la copa de un pino, Kocaj. Su expresión no deja lugar a dudas.

—Mi madre murió hace un par de años. El cabrón de Antonello no pudo con ella, pero el cáncer sí.

Suelto todo el aire por la nariz.

—La mía se suicidó.

Sus ojos se desorbitan. Ahora le toca el turno de no saber qué decir. La locuaz italiana con voz de humo de pronto se queda sin palabras. Podría interpretarlo como una victoria, pero aquí no hay nada que vencer.

—¿Me lo quieres contar?

—No.

Me suena el móvil. Una tabla de salvación. Respiramos el aire que hasta ahora era plomo. Desbloqueo la pantalla. Resoplo.

—¿Pasa algo?

—No. Un amigo está en un club de aquí cerca. Quiere que vaya.

—¿A esta hora?

—Creo que hay concierto y luego DJ set.

—Bueno, pues vamos, ¿no?

Enarco una ceja.

—¿Quieres ir?

—Claro. —Se limpia los dedos con una servilleta—. Llevo dos días en Berlín y no sé dónde se sale por aquí. Eso no puede ser. ¿Puedo ir o es uno de esos rollos de alemanes que no admiten extranjeros?

Sonrío. Ya voy pillando cómo funciona la cosa con Lucia. Estas pullitas significan que la nube ha pasado. Volvemos a la casilla inicial. Ya no hay padres, no hay palizas, no hay madres muertas. O si las hay, se han escondido. Me arriesgo a jugar a su juego:

—Puedo hacer una excepción porque eres una artista moderna de Neukölln. Eso nos dará caché.

Me dedica una mirada apreciativa. Sonríe.

—Al final no vas a ser tan malo, Kocaj. A esto voy a dejar que me invites.

—Qué lista. Se paga el kebab pero hay que invitarla al concierto.

Su sonrisa se ensancha.

El Griessmühle está a menos de doscientos metros del kebab, justo bajo las vías de la circular. Y menos mal, porque está empezando a caer esa agüilla helada de otoño que presagia una nieve temprana. No creo que cuaje, así que mañana nos habrá dejado la humedad asesina que tan buenas migas hace con el frío. Hay cola en la entrada. Un cartel anuncia la actuación de los Lemonheads. Ni idea de quiénes son. Electro-trash-punk, dice el cartel. Sea lo que sea, me va bien. Distingo a Suly en la cola. Él tuerce la cabeza al verme llegar con Lucia.

—Pensaba que me dejabas solo —saluda.

—Pareces un ejecutivo. Las prisas de Mitte en un descampado de Neukölln.

—Encantado de conocerte. —El cabrón me ignora y le da la mano a Lucia—. Suleyman.

—¿Hablas inglés? —balbucea Lucia en alemán.

—Ni una palabra —responde él casi con orgullo. Se vuelve hacia mí—. ¿Quién es esta?

—Mi nueva vecina.

—Mi nombre es Lucia —casi recita. Aquí está en desventaja. Me causa una especie de regocijo ver que no tiene el control, que también es humana—. Vengo de Italia.

—¿Te la estás zumbando? —me pregunta Suly.

—No.

—¿Entonces está libre?

—No.

—¿Qué es zumbando? —pregunta Lucia, y chasquea los dedos delante de Suly—. Zumbando.

Mi colega se ve en jaque; ha presupuesto que es idiota solo porque no domina el idioma. Un error que siempre cometemos los locales.

—Zumbando es bailar —regatea—. Vamos a bailar. Dancing. ¿Sí?

La mirada de Lucia deja claro que sabe que es un mamarracho.

—Tu colega es imbécil —me dice en inglés.

—Ha nacido así —respondo yo—. No es culpa suya.

—Sí, sí que es culpa suya. Pero no pasa nada. Vamos a pasar un buen rato.

—¿Qué dice? —me pregunta Suly.

—Que tienes cejas muy expresivas.

—O sea, que soy gilipollas, ¿no? —Suly suelta una carcajada. Le vuelve a dar la mano a Lucia—. You cool.

La tensión se diluye. Nada como que te pongan en tu sitio para que se rompa el hielo. Intentamos charlar un poco más mientras avanza la cola. Hago de traductor, aunque Lucia intenta desenvolverse con su alemán de pacotilla. Damos saltitos y nos movemos para espantar el frío y la humedad de esta lluvia que ni el nombre merece.

El Griessmühle está a reventar. Una versión punkarra de The Clash suena a todo trapo en los altavoces. Luces rojas de nuevo, esta vez centradas en el escenario. Una hilera de personas pide cerveza y moscow-mules en la barra. Mucha mezcla, pero predominan los extranjeros, franceses y españoles y americanos y escandinavos, lo que más pulula por esta parte de Neukölln. Poco turco, aunque Suly aquí es de la familia y nadie lo mira mal. Y que se atrevan.

Estamos dejando los abrigos en el guardarropa cuando Suly tironea de mí y me grita al oído:

—¿Quieres un poco de eme?

—No, no me quiero meter nada, Suly. Qué pesado eres.

—Vale, vale. Oye, no te lo he podido decir antes, pero Nina está por aquí.

—¿Nina?

—Estaba más adelante en la cola. Con un tío.

Algo me aguijonea por dentro. Una sensación molesta que intento ahogar. Creo que lo consigo. Creo. «No me apetece que nos veamos más, Kocaj». Me pregunto si ya estaba viendo a ese tío antes de decírmelo. Acallo esa vocecita. No estamos juntos. Puede hacer lo que quiera. Al menos es lo que me digo a mí mismo.

—Me da igual —le dijo a Suly.

—Ya, ya —me dice, aunque lo que dice su expresión es «no te lo crees ni tú».

En ese momento empieza a alzarse la marea de los gritos y vítores desde la sala.

—¡Buenas noches, Berlíiin! —vomitan los altavoces. Esto empieza.

El concierto resulta ser bastante bueno. Siete tíos en el escenario; siete locos, en realidad. Pegan saltos, se tiran al público una o dos veces por canción. La música es cañera. Mucho bajo, mucha batería, mucha rabia, casi parece auténtica. Dan espectáculo. Lucia jalea como la que más. Salta, baila, se da la vuelta y pega su espalda a mí. Quizá esté feo decirlo, pero se me pone como un ladrillo. Ella lo nota. Se gira. Ya no baila. Ni yo. Estamos frente a frente. Me mira y da un buche largo a su cerveza.

Entonces algo capta mi atención por el rabillo del ojo. Quizá por ser algo inmóvil en medio de esta masa que se agita a un compás tectónico. Una silueta. Quieta en un lado de la sala. Cubierta con lo que podría ser un impermeable. Hay algo en su cabeza. Algo raro. Como un sombrero. Un sombrero con dos extremos picudos, como una…

«Una corona de luna».

El pensamiento pasa como un rayo por mi cabeza. Mi cuello latiguea en su dirección. No veo nada. A nadie. No hay nadie ahí donde he creído ver la figura inmóvil. Debe de ser efecto de la cerveza. Qué estupidez. No la cagues, Kocaj. Eso me digo, y ese es el mismo momento en que la cago. Cuando miro al otro lado de la sala y distingo a alguien que baila allí.

No puede ser.

Hija de la gran puta.

Me aparto de Lucia.

—¿Qué haces? ¿Qué pasa?

No respondo. Me alejo. Creo que dice algo más, oigo su tono de voz, alto pero ahogado por el estruendo del concierto. Me abro paso a codazos. A empujones. Me los devuelven, pero no me desestabilizan. Me insultan. Una cerveza se estrella a mis pies. Me estoy cabreando. Empujo más fuerte para pasar entre la gente. Aparto a dos americanos. Trazo una línea irregular de protestas e insultos hasta llegar a la chica que acabo de ver al otro lado de la sala. La alcanzo. La agarro del brazo. La sacudo. Estoy muy enfadado.

—¿Qué haces aquí? —grito.

Y grito:

—¿Qué cojones haces tú aquí?

Ella me reconoce. A su lado hay un barbudo tatuado y compacto. Me pone la mano en el pecho.

—Eh, ¿de qué vas? Déjala tranquila.

—Cállate la puta boca. —Sigo zarandeándola—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has salido del St. Marien? ¿No tenéis que estar dentro por la noche?

Ulrike Steiner va muy maquillada. Tiene el pelo recogido y un vestido negro con colgajos de tela rota, abalorios y rollos así por todas partes, debajo de una chaqueta amarilla con capucha. Sus gafas han desaparecido, debe de llevar lentillas del grosor de un dónut. La sombra de ojos parece un disfraz de carnaval. La vuelvo a sacudir. Un nuevo relato se está formando en mi cabeza. Un relato muy jodido.

—¿Hacías esto con Rebecca? ¿Por eso estabas tan nerviosa? ¡Contéstame!

—¡Te he dicho que la sueltes!

El barbudo me empuja para apartarme de ella. Trastabillo entre la gente y caigo de espaldas. Lo miro desde el suelo.

Error.

Caminamos de vuelta a casa. Tengo un ojo hinchado. El labio partido. Me ha dado dos buenos puñetazos. Mejor no pensar en lo que yo le he hecho a él. Por suerte nos han interrumpido y nos han echado por separado.

Dos palizas en un día, Kocaj. Valiente figura estás hecho.

Debe de ser influencia de Ritter.

Lucia camina a mi lado, las manos en los bolsillos. Muy callada. Suly ha sido el primero que se ha metido a separarnos, pero se ha quedado dentro. Ningún alemancito con la mano larga le va a estropear la noche. Ni rastro de Ulrike. Aunque de eso me ocuparé mañana. Ahora, camino. Camino junto a Lucia. Cruzamos el semáforo que da a la Sonnenallee. Siento sobre los hombros el peso de todo lo que no me está diciendo. Todo lo que yo podría decir se agolpa en mi garganta. Tengo miedo de que no sea lo correcto.

Nos detenemos en el portal de casa.

—¿Tienes las llaves? —pregunto.

Me agarra de la pechera y tira hacia ella. Me muerde el labio. Fuerte. No reacciono. Me suelta.

—Ha sido una pasada, Kocaj.

—¿No estás enfadada?

—Ven.

Abre el portal. Me agarra de la mano. Tira de mí. Me lleva. Ni siquiera encendemos la luz del pasillo. Subo las escaleras porque ella las sube. No me suelta la mano. Gira la llave en su cerradura. El olor mil veces multiplicado de Lucia conquista mi olfato, lo anega. Me besa de nuevo. Cierra la puerta. Me desabrocha. Me desabrocho. No veo nada. No hace falta. En algún momento caemos los dos en un colchón en el suelo. Me quita los pantalones y los calzoncillos a tirones. Se saca la ropa. Se me monta encima. Noto vello. Humedad. Quiero tocarla, mis manos suben hasta sus pechos. Me las agarra y las aplasta contra el colchón. Me mete dentro de ella. Solo un poco. Calor. Humedad. Presión. Se mueve lento. Baja un poco. Otro poco. Me mira. Solo veo su silueta en la oscuridad, pero sé que me mira. Sus manos aprietan las mías. Llega hasta el fondo. No habla, no gime. Respira fuerte. Ahora empieza a moverse. Calor. Intento seguirle el ritmo. Creo que no lo estoy haciendo bien. Humedad. No creo que le importe. Me apuñala con el abdomen, me apaliza. Me folla, vaya si me folla. Ahora sí gime. Alto. Probablemente mi padre la esté oyendo. Mal momento para pensar en mi padre. Me concentro. No consigo dejarme llevar. No le importa. Aumenta el ritmo. Calor. Baja el ritmo cuando nota que me vengo arriba. Vuelta a empezar. Creo que esos sonidos que hace evidencian que se ha corrido. Vuelta a empezar. Los hace un par de veces más antes de dejar que yo la imite.

Tengo sangre en el labio.

Se despereza en la cama.

—Yo me he quedado bien, Kocaj. Si quieres más, lo siento.

Suelto el aire por la nariz.

—No, está bien.

Ella emite un resoplido entre somnoliento y divertido.

—Sí que está bien, sí. —Mueve el cuerpo para encararme—. ¿Por qué le has pegado a ese tío?

—Empezó él.

—Vete a la mierda, Kocaj.

Sí, vete a la mierda, Kocaj. Miro la nada oscurecida del techo de su dormitorio.

—Estoy investigando el caso de una chica desaparecida.

Algo cambia en ella. El contraluz de las farolas en la calle recorta su silueta en sombras.

—No me digas que ha sido él.

—No. La chica que estaba con él sabe algo. La interrogamos y nos mintió.

Pasan unos segundos en los que solo habla su respiración.

—Sí que eres uno de esos polis que pilla a los malos, ¿eh, Kocaj?

Tuerzo el gesto. Me levanto.

—Debería bajar. No quiero dejar solo a mi padre por la noche.

Tarda un instante en volver a desperezarse sobre la cama. Un instante en el que caben todos los reproches del mundo. No te ha importado dejarlo solo y llevarme a cenar. No te ha importado dejarlo solo y meterte en un club a bailar. No te ha importado dejarlo solo y darte puñetazos con un imbécil. No te ha importado dejarlo solo y follar conmigo, Kocaj. ¿Por qué te importa ahora?

—Buenas noches.

Y se da media vuelta, este interrogante con la cabeza a medio rapar. Si se ha enfadado, no lo ha mostrado ni por asomo. En el tiempo que tardo en vestirme su respiración ya se ha convertido en un ronroneo pesado. Me oriento en el piso hacia la puerta; por alguna razón se me antoja casi sacrílego encender alguna luz. Lo que ha pasado aquí, ha pasado a oscuras. Así debe terminar.

Cierro con cuidado y ahora sí pulso el botón de la luz del pasillo. Bajo los escalones con cuidado como si aún pudiera despertarla.

Al llegar a la planta baja, veo que la puerta de mi casa está abierta.

Lo primero que hago es echar mano a la pistola. Qué rápido se instalan estos reflejos. Por supuesto, no la llevo. Es la primera vez que me siento desnudo sin ella. Desprotegido. Reprimo el impulso de lanzarme por la puerta. Me esfuerzo en deslizarme por el hueco, creo que sin hacer ningún ruido. El pasillo está a oscuras. Todo está a oscuras. El sudario de una calma atronadora envuelve el piso. Las aristas de la oscuridad se han vuelto afiladas; por todas partes hay objetos cortantes, manos, uñas sudorosas. Mi corazón trepida en el pecho. Intento tragar saliva y fracaso; mi garganta es un sumidero atascado. Avanzo un paso. Otro. El cuarto de mi padre está al otro extremo del pasillo, pero no puedo dejar habitaciones sin mirar a mi espalda. En cualquier momento podrían apuñalarme, estrangularme, abrirme la cabeza con algo pesado. Hay un asesino en cada sombra. Céntrate, Kocaj. Céntrate, joder. No sé si debería hablar. Advertirle a quien sea que estoy aquí, encender luces, ahuyentarlo. ¿Y si ahora mismo está en el cuarto de mi padre, con un cuchillo en su garganta? ¿Lo asustaré? ¿Le cortará la tráquea? No. No, no, no. No pienses en eso. Avanzo otro paso. Estoy en la puerta de la cocina. No puedo dejarla atrás sin saber si hay alguien dentro. Enciendo la luz. Una nada blanca hecha de migas de pan y basura separada por contenedores. Sigo avanzando. Es al pasar junto a la puerta del salón cuando oigo el ruido.

Hay alguien dentro.

Cada centímetro de mi piel se electrifica. Necesito la pistola. Está en la bolsa de deporte. Error. Estaba en la entrada. Tendría que haberla cogido. Ya no puedo pensar en nada. Me aplasto contra la pared frente a la puerta del salón. Buen trabajo, Kocaj. Si no querías parecer asustado, la has cagado monumentalmente. Quiero hablar, gritar a quien sea que se largue. No me sale nada. De pronto me doy cuenta de que estoy en mitad de mi apartamento, a oscuras. Frente a un extraño. Junto a él, en realidad. Él no está ahí dentro y yo aquí fuera, estamos los dos dentro del piso y nos separa el hueco de una puerta. Y no veo nada.

Me cuesta horrores dar un paso al frente, pero lo consigo. Tanteo la pared con la mano en busca del interruptor. La idea de que alguien me va a agarrar en la oscuridad es insoportable. Por un momento no toco nada y se me ocurre la absurda idea de que este no es mi apartamento, de que me he equivocado. Entonces doy con el interruptor y lo pulso. Y todo se va a la mierda.

Es difícil reconocer el momento de inflexión, el punto donde realmente se tuercen las cosas. En este instante, cuando la luz me hiere los ojos y chorrea sobre la persona que está en mi salón, no me cabe duda.

—Buenas noches, encanto.

Babsi está de pie en medio del salón de mi casa. Babsi. La mendiga de Neukölln. La mendiga de la que me burlaba de pequeño. A la que ahora le doy uno o dos euros de vez en cuando. La que unos desgraciados intentaron quemar viva hace años. Babsi está de pie. En medio del salón de mi casa. La boca desencajada, puentes de saliva tendidos entre sus labios morados. Y sus ojos. Dios mío, sus ojos.

Qué haces aquí. Qué haces en mi casa. Qué cojones haces en mi casa. Cómo has entrado. Sal. Lárgate de aquí. Qué le has hecho a mi padre. Cómo sabes dónde vivo. Me has seguido. Me has seguido hasta aquí y has entrado en mi casa. Dónde está mi padre. Qué está pasando.

Babsi avanza un paso tembloroso. Se mueve como una avalancha que arrastra cadáveres. Yo retrocedo. Esto no está pasando. Una pesadilla, es una pesadilla.

—La primera te hará ver —dice, y avanza otro paso—. La primera te hará ver. La primera te hará ver.

La envuelve una nube de olor mareante, humano y al mismo tiempo alienígena. No sé por qué no lo he percibido antes. Las arcadas sacuden mi estómago. Un terror atávico, enterrado en algún lugar de mi cabeza, se despereza con brazos negros, podridos. Babsi avanza otro paso. Hacia mí.

—Está en otro lugar. En un lugar malo. Se la ha llevado el Rey. Cuelga de su corona de luna. De su corona de luna. Corona de luna.

No deja de avanzar cómo es posible que no deje de avanzar avanzar avanzar párate no camines hacia mí. Una pared se pega a mi espalda. Ya no puedo retroceder. Babsi sigue avanzando.

—Corona de luna. Rara vez una puerta es una puerta. Corona de luna. Rara vez una llave es una llave.

Y sucede. Babsi llega hasta mí. El terror me sacude como si fuera una marioneta, el juguete de un niño caprichoso. El olor es tan intenso que ni siquiera puedo pensar. Sus manos son buitres mojados que se posan en mi pecho. Dedos ansiosos, impregnados de orín y pus me recorren la piel, suben hasta mi rostro, me agarran. Sus ojos. Sus ojos. Sus ojos. Su boca desencajada, que se mueve entre salivajos.

Dice:

—Rebecca está en la zona de fumadores.

Y dice:

—El único que puede sacarla de allí eres tú.

La aparto de un empujón y salgo corriendo.

5

El Incendio

Han apagado las luces. Ese detalle me intriga. ¿Por qué han apagado las luces? Todo el mundo sabe que están ahí. En cualquier caso, las han apagado. Hay alguna niña, pero mayoría de niños. La han atado al plinto con cuerdas de saltar la comba. Se turnan para lanzarle pelotas de tenis. Ella vuelve la cara cada vez que recibe un impacto, pero no grita. Uno de los niños lleva la voz cantante. El que graba, claro. Di que eres una puta, se oye fuera de cuadro. Dilo, soy una puta. Di que chupas pollas. Chupo pollas, dilo. Ella contempla el infinito, pero en un momento mira a cámara. Directa. Puede que el chico que graba se ponga nervioso, se deduce del súbito temblor y de los barridos rápidos que hace hacia la puerta. La mirada de ella se endurece. ¿Qué miras?, dice la voz tras la cámara. ¿Me miras a mí? ¿Me quieres chupar la polla? Dale, Alex. Dale a la puta chupapollas. Uno de los chicos coge carrerilla y le lanza un balón medicinal a la cara. Impacta con fuerza. Todos gritan de júbilo. Cae la sangre. Entonces el grito de una chica: ¡Quevienequevienequeviene! Encienden las luces. Se oye el grito de la profesora. La imagen se vuelve turbia y, medio segundo después, se congela.

El silencio cae en la sala como si lo vertiesen desde un caldero por encima de nuestras cabezas. Nos ahoga, nos achicharra.

—Esa chica que ha visto usted en el vídeo se llama Rebecca Lilienthal —informa Ritter—. Al parecer Timo, el chico que graba, salía con ella. Rebecca se negó a tener relaciones con él. Relaciones sexuales, quiero decir. Este fue el resultado.

Mientras habla, Ritter camina arriba y abajo de la sala. Esta vez no estamos en el St. Marien. Esta vez no es una charla amistosa. Y esta vez sí está presente la madre de Ulrike Steiner.

Es una cuarentona rubia y rolliza, muy diferente de la madre de Rebecca Lilienthal. Una cruz pequeña y dorada le descansa en el pecho. Muy formal, su fondo de armario no conoce más que el marrón. Ni rastro del padre. Está amedrentada, es evidente. Pero cómo no estarlo, aquí encerrada junto a este oso pardo.

—Le enseñamos este vídeo porque queremos que entiendan que esto es serio —prosigue Ritter—. Lo que pasa en las imágenes es muy grave, y de hecho tuvo consecuencias legales para los implicados. Pero no es ni una fracción de lo que podría estar pasándole a Rebecca en este mismo momento. Porque Rebecca, señora Steiner, ha desaparecido. Y su hija tiene algo que ver con su desaparición.

—Mi hija no… —empieza a decir la madre de Ulrike.

Mi compañero da un puñetazo sobre la mesa. Seco, fuerte, el mismo tipo de golpe que le dio al pedófilo en el sótano. La madre salta un palmo. La cabeza de Ulrike, ya hundida como si la hubiese alcanzado un torpedo, desciende aún más. Las gafas coquetean con el precipicio de la punta de su nariz.

—Nos mentiste. —Ritter señala a Ulrike con una salchicha callosa disfrazada de dedo índice—. Veníamos a ayudar a Rebecca y nos mentiste a la cara. Rebecca y tú salíais del colegio por las noches. Os ibais de fiesta. Es posible que en esas fiestas Rebecca conociera al culpable de su desaparición. El culpable de ese diente arrancado.

No ha dicho «supuesto», pero imagino que ahora no estamos para formalidades. La chica sigue hermética, con la vista clavada en la mesa, pero la diatriba pesa sobre su madre como una manta empapada en gasolina. Su mirada se cruza con la mía. Creo que quiere preguntar qué hago yo aquí, sentado en una esquina de la mesa. Por qué no he dicho una palabra hasta ahora. Quizá se cree que soy el típico psicólogo que asiste a estas conversaciones, el que lleva la voz cantante pero que se mantiene en la sombra. Sin embargo, el estado de mi cara ahora mismo debería contradecir la impresión.

—¿Qué diente arrancado? —pregunta.

Ritter parpadea, pero finta el patinazo de haber revelado un detalle del caso con la experiencia que le dan años de interrogatorios.

—Señora Steiner, ¿entiende que una sola mentira invalida todo lo que nos haya dicho su hija hasta este momento? —Ella no reacciona—. ¿Entiende que podemos presentar cargos de obstrucción a la justicia? Ulrike no es mayor de edad, no le caerá una pena grande. Meses, como mucho.

—¿Pena? —tartamudea la madre.

—Cárcel. —Pum. Aunque es mentira, Ritter deja que la palabra las golpee a las dos antes de aclarar—: Correccional, para ser más preciso. Aunque si Ulrike empieza a decirnos la verdad ahora, lo consideraríamos un atenuante.

Ulrike es una mosca atrapada en la tela de araña de la mirada de su madre. Correccional significa una vida entera de papeleos, de problemas para acceder a la universidad, una interminable hilera de puestos de trabajo a los que jamás podrá presentarse o en los que durará poco. La vida que tenía planeada para ella, la vida que ella misma se había planeado, coincida o no con la de su madre, se tambalea. A menos que…

Sigue muda, parapetada tras unos labios sellados a soplete y esas gafas que le dan aspecto de tortuga trasnochada. No lo va a soltar tan fácilmente. Veo alarma en los ojos de la madre, y también veo que la mano de Ritter desaparece en un manojo de dedos apretados. Antes de que dé un nuevo puñetazo sobre la mesa, un impulso me hace intentar:

—Ulrike, lo mejor para Rebecca sería…

No llego a terminar la frase. Ulrike da un respingo al oír mi voz. Se tensa, desorbita los ojos, lanza todo el cuerpo hacia atrás. A nadie se le escapa el cambio, pero, por si quedaba alguna duda, la chica me señala y dice:

—Les diré lo que quieran, pero que no se me acerque.

Las miradas juegan un partido a dobles en la sala de reuniones. Yo suelto todo el aire por la nariz. De pronto todo cobra un cariz más siniestro. Mi labio partido. Mi ceja partida. Mi ojo hinchado. Mis nudillos, bien lavados, blanquecinos, tan pulcros como los de alguien que ha tenido que emplearse a fondo para quitarse manchas de sangre. El terror que ha embargado a Ulrike cuando he abierto la boca.

La madre palidece aún más. Se lleva la mano a la cruz que descansa sobre el pecho. En cambio, Ritter se debe de haber visto en estas más de una vez. Pone, esta vez con delicadeza, una mano sobre la mesa. Se inclina hacia delante.

Y dice:

—La verdad. Ahora.

Por fin, Ulrike empieza a hablar:

—Salíamos… una o dos veces por semana —balbucea—. Casi desde el principio.

—¿A qué principio te refieres?

—Hicimos buenas migas enseguida. Fue por un detalle tonto: ella entraba en los vestuarios del colegio y yo salía. Nos chocamos de frente. Le pedí perdón y al momento dijo: «Perdonada». No sé, fue una respuesta muy rara. No me dijo «no pasa nada» ni «no te preocupes» ni algo así. Perdonada. No sé por qué, pero me paré a echarle un vistazo. —Esboza una sonrisa desvaída, un peldaño por debajo del recuerdo—. Me fijé en que llevaba en la mano una agenda de 2015 con viñetas de Calvin & Hobbes. A mí me gustan mucho sus tiras cómicas. Le pregunté dónde la había comprado, y empezamos a hablar. Resultó que su viñeta favorita era la misma que la mía; una en la que Hobbes le pregunta a Calvin: «¿Crees que existe Dios?», y Calvin le respon…

—¿De quién fue la idea de salir por las noches? —interrumpe Ritter, al grano.

Ulrike vuelve a encogerse y regresa al ahora.

—De Rebecca. Un día apareció con la guía Zitty escondida en la mochila, aunque tampoco es que nos las controlen al entrar. La leímos, a ver cuándo había conciertos, fiestas y cosas así. Empezamos a ir juntas, al principio a eventos por la tarde, pero enseguida nos dimos cuenta de que los interesantes eran de noche.

—Pero de noche teníais que salir a escondidas —interrumpe Ritter, no muy convencido con este discurso de «todo fue culpa de ella»—. ¿Por dónde os escabullíais?

Y ahora, por primera vez, Ulrike alza la mirada.

—No nos escabullíamos.

Las lágrimas de Frau Lenski no sirven más que para enturbiar el aire de la capilla.

—Por favor —se distingue entre los desagradables sorbos que da por la nariz—. Por favor.

Ritter, la madre superiora y yo mismo la rodeamos. La Virgen María, con su manto de oro y su corazón apuñalado, nos sigue espiando tras el altar. Hemos dejado a Suly tomándole una nueva declaración a Ulrike, esperemos que ahora la verdadera, y hemos venido a toda prisa al St. Marien. La portera está sentada en el primer banco. Me da la impresión de que no va a durar mucho en el puesto.

—Tengo hija en Londres —vuelve a decir la carraspera de sapo que tiene en la garganta—. Con muchos gastos. Es ciudad muy cara.

—Eso no es excusa, Irina —silabea la madre Raffaela, muy despacio—. Su comportamiento es inexcusable. Ha roto usted una regla vital de nuestra institución.

—Yo no he hecho nada —gimotea—. Niñas me dan dinero y abro puerta, nada más. No es ilegal.

La madre superiora no responde. Para qué.

Ritter me da un empujoncito con el codo. Mi mirada se cruza con sus ojillos porcinos. Los colgajos de carne que los rodean se fruncen, gesticula con el mínimo esfuerzo hacia la portera. Yo inspiro hondo. No estoy preparado para un examen, pero supongo que no tengo alternativa. Allá vamos.

—Señora Lenski. —Por un momento considero hablarle en polaco, pero sé que voy a hacer el ridículo más que otra cosa, y podría ser contraproducente—. Necesitamos saber cuántas veces dejó usted salir a Rebecca y a Ulrike, qué días, a qué hora salían y a qué hora volvían. Sobre todo, necesitamos saber todo lo que pueda decirnos de la noche en que Rebecca desapareció, esta vez de verdad. Sé que es mucho pedir, pero entienda que cuanto más tiempo pasa… —Cómo lo digo sin que llore más—… más fea se pone la situación de Rebecca.

Vale, así no. La portera estalla en un llanto a todo gas. Los berridos nos sacuden y un temblor espasmódico se apodera de la señora Lenski. La madre Raffaela se pasa la mano por la frente. Yo miro a Ritter; supongo que me va a asesinar con la mirada, pero lo que hace es azuzarme aún más. Presiónala.

Joder.

—Piense en su hija, por favor —me salen las palabras por inspiración divina, supongo. Me decido a jugármela y lo digo en polaco—: Piense en lo que usted querría si le pasase algo así.

Y ahora sí, entre el pantano de mocos y babas y lágrimas que es la señora Lenski surge un hilillo de voz:

—Rebecca salía todas noches.

—¿Todas? —pregunta Ritter.

La señora Lenski asiente.

—Me daba cinco euro, ocho euro, diez euro, depende de día. Me regaló móvil para llamarme cuando vuelve. Yo no tenía hacer nada, decía. Abrir puerta para salir y abrir puerta para volver. Volvía dos de madrugada, tres, no más. A veces con Ulrike, una vez semana o dos, resto sola.

—Todas las putas noches, la cabrona —murmura Ritter. Estoy seguro de que no se ha dado cuenta de que ha pensado en voz alta—. ¿La dejó usted salir la noche del pasado lunes? —Frau Lenski asiente—. ¿Volvió a entrar? —Frau Lenski asiente—. ¿Entró alguien con ella?

La portera niega.

—No. Rebecca vino sola. Salió con… —Su mirada rebota entre nosotros—. Ulrike. Salieron juntas, pero volvió Rebecca sola. Ulrike volvió más tarde. Yo no podía dormir y miraba por ventana. Vi llegar Rebecca en coche negro.

—¿Qué marca? ¿Se fijó en la matrícula?

—Negro —Desconcierto en su expresión y gravilla en la voz—, grande. Tenía… como dibujo, dibujo en puerta.

—¿Qué dibujo?

—Como cuernos.

—¿Cuernos? —Ella asiente, la falta de precisión hecha carne—. ¿Bajó alguien más con Rebecca? ¿Entraron en el St. Marien? Señora, si dejó entrar a alguien más, será mejor que nos lo diga ya.

—¡Yo no sé nada! —el arranque de genio exsoviético no le sirve de mucho. El peso de las miradas la amilana y convierte su rabia en amargura—. Rebecca es muy buena chica, se porta bien conmigo. Siempre me pregunta por mi hija, me dice que dinero es para ayudar ella. ¿Quién ayuda mi hija? Colegio no ayuda mi hija, policía no ayuda mi hija, gobierno no ayuda mi hija. Solo Rebecca. Ella habla conmigo, me trata como persona, me regala libros para aprender alemán, me…

Un momento.

—¿Libros? —salto—. ¿Qué libros?

El tono brusco que adopta mi voz la sobresalta. No se esperaba que fuese yo quien la tratase con malos modos.

—Libros —repite con un hilo de voz.

Diez minutos después, estamos en el cuarto donde vive la señora Lenski. No es muy diferente del de las niñas, quizá un poco más amplio y con baño propio. El telón de unas cortinas marrones ciega la vista del jardín exterior. No hay cocina, solo una hornilla junto a una nevera en miniatura. El pringoso lustre de ventanas cerradas invierno tras invierno se pega en el tono ocre de las paredes, sobre las que se desparrama un rosario de fotos granulosas. En una esquina del techo se extiende una mancha de moho; quién sabe qué le estará haciendo a los pulmones de esta señora. No me puedo imaginar cómo será vivir en un sitio así, pero, por otro lado, tampoco quiero imaginar cómo serían las condiciones en las que vivía antes de llegar aquí. Ni en las que vivirá a partir de ahora.

En el aire flota un olor picante, alguna especia que no consigo identificar, aderezado con polvos de talco de otra época. Un sofá cama ahora plegado descansa frente a una televisión del siglo pasado, apoyada en un mueble en miniatura en cuya esquina se aprietan cinco o seis libros de tamaño y grosor irregular. Voy directo hacia ellos sin siquiera pedir permiso.

—Regalos de Rebecca —dice la señora Lenski en un hilillo de voz—. Es difícil leer alemán, pero ella trae para ayudar.

Por el tono de la señora Lenski creo entender que piensa que, si colabora en lo posible, podrá conservar su empleo. No sé si ha entendido el silencio elocuente en el que está sumida la madre superiora, pero desde luego yo sí. Espero que al menos le den un margen para buscarse otro alojamiento. Mientras ojeo los libros, en mi mente se cuela sin permiso una imagen desagradable: la señora Lenski, dentro de uno o dos meses, en el salón de algún desconocido al que ha seguido desde la esquinita en la que pide limosna. En diciembre. A varios, si no muchos, grados bajo cero.

«Rebecca está en la zona de fumadores».

Anoche no debí de estar más de dos minutos fuera. Caminé arriba y abajo, en círculos, la respiración blanca en el negro de la noche. Apenas el tiempo para que la realidad me envolviese: acababa de echar a correr y había dejado a una loca en mi casa. En mi cabeza, la vi succionándole los ojos a mi padre, mordiéndole la garganta, desgarrándole una tira de piel larga y roja y llevándosela a la boca. Di un par de vueltas más antes de volver a entrar. Eché mano a la pistola, ahora sí, en la bolsa de deporte. Encendí una luz. Y otra, y otra. Encendí todas las luces del piso hasta llegar al salón.

Nadie.

Retrocedí hasta el pasillo. Abrí la puerta de mi padre. Estaba roncando en su salmuera de medicamentos y sedantes. Solté todo el aire de los pulmones.

No he podido pegar ojo desde entonces. A las cinco de la mañana, sentado en la mesa de la cocina, con una taza de tisana entre el temblor de mis manos, la mera idea de dormir resultaba ridícula. ¿De verdad había visto a Babsi? ¿De verdad había entrado en mi casa? ¿Me lo había imaginado todo? ¿Todo lo que dijo?

«Rebecca está en la zona de fumadores».

«El único que puede sacarla de allí eres tú».

Suelto un resoplido largo y enojado, como si estos pensamientos fuesen velas de cumpleaños.

—¿Qué pasa? —pregunta Ritter, lo cual me recuerda que no estoy solo.

Por suerte, tengo una respuesta para él. Saco un libro de la estantería y se lo enseño.

—Los niños de la estación del zoo —anuncio sin la menor necesidad, porque ya puede ver la cubierta.

—Muy difícil —apunta la señora Lenski, solícita.

—Me cago en la puta.

—¿Qué sucede? —La mirada de la madre Raffaela rebota entre nosotros—. Es un libro bastante popular.

—Espere un momento, hermana. —Ritter la despacha con un gesto.

—Madre.

—Sí, madre, lo que usted diga. —Me apremia con la mirada—. ¿Hay algo?

Paso las páginas en abanico. Me detengo. Se lo enseño.

Me lanza una mirada elocuente. El mismo tipo de mensaje.

—Wittenbergstraße —digo—. El incendio.

Ritter se cruza de brazos.

—Vamos a tener que hacer una visita a Marzahn, Podolski.

—¿Podolski?

La pregunta de la señora Lenski nos devuelve a la realidad.

—Será mejor que las dejemos —corta mi compañero—. Tendrán ustedes que resolver cosas. Señora Lenski, no salga de Berlín y esté localizable, por favor. Puede que la llamemos. Gracias, hermana.

—Madre.

Ritter me da un nuevo codazo y lo sigo como una rémora hacia el vestíbulo. Echo una mirada atrás. El marco de la puerta encuadra la penumbra del cuarto de la señora Lenski, a la portera y a la madre superiora frente a ella. No sé por qué, pero no se me antoja una visión agradable. Antes de salir, alcanzo a oír las últimas palabras que escucharé pronunciar a la señora Lenski:

—¿Y adónde voy a ir?

—Me estoy hartando ya de la niñata esta.

Es viernes, el tercer día que trabajamos juntos, y ya he aprendido a no sintonizar la señal de la voz de Ritter. Miro por la ventana al revuelo parduzco de hojas resecas que es Berlín. Poca gente en la calle, al menos en esta parte de la ciudad. Ritter conduce con la misma agresividad que lleva tatuada bajo la piel de las manos.

—Mucho secretito por aquí y por allá —prosigue—. Muy beata, muy estudiosa y muy competente, claro que sí. Una estudiante modelo, dice una. Iba para santa, dice la otra. Muy fuerte, muy responsable. Pero ahí la tienes, gastándose el dinero que le mandan los padres todos los meses en conciertos y en arruinarle la vida a la portera.

Me siento muy cansado. No solo por lo de ayer, por la tacita caliente de insomnio que me dejó la aparición de Babsi, sucediese o no. En realidad, llevo días hecho polvo, desde que discutí con Nina, aunque supongo que eso no se puede llamar discutir. Digo que es desde que discutí con Nina, porque no quiero meter en el saco a todo lo demás que pasó esa noche. Aterrorizar a Lucia. Darle la paliza al pedófilo. Salir de fiesta hasta las tantas en el Griessmühle.

—Encima con noviete refugiado. Eso que sepamos. —Da una fuerte calada al cigarrillo que sostiene entre los dedos sin la menor consideración de abrir la ventana—. Cualquiera sabe cuántos novios tenía, con cuántos se veía, cuántos le han metido mano por debajo del rosario.

No se cansa, el cabrón. No tengo ni idea de si habla para sí mismo o de verdad quiere escandalizarme, obligarme a responder, alzarle la voz. Pero ¿para qué? ¿De qué serviría? Intento desconectar de verdad al tiempo que él da una nueva calada.

—«La zona de fumadores te espera». «¿Te atreves a cruzar la puerta?». «La llave está en el fondo del hoyo». ¿Cómo encaja todo eso? —Resopla al tiempo que acelera—. Y, de todos modos, ¿qué tiene de especial Los niños de la estación del zoo?

Eso vuelve a captar mi atención. Ritter no tiene respuesta, solo ha lanzado la pregunta al aire. Quizá sea su método, ir soltando barbaridades para que su cerebro funcione. Quizá tanto machismo y tanto racismo no sean más que la grasa que necesitan los engranajes de su cerebro para moverse. Es de locos. Aun así, eso último me hace pensar. Recuerdo cuando leí Los niños de la estación del zoo. Fue en el instituto, como todo el mundo, creo que, con la edad de Rebecca, o quizá uno o dos años más joven. Toda mi generación lo ha leído. Era obligatorio, lleva años siéndolo en los colegios. Los problemas de drogas de unos chicos de la Alemania occidental prereunificación. Un asustachavales envuelto en el bonito disfraz de un relato generacional. El típico libro que te pone los pelos de punta con cierta edad y luego…

De pronto, se me ocurre:

—Nada.

Ritter suelta otra bocanada de aliento agrio y me mira de reojo.

—¿Qué dices?

—Que no tiene nada de especial —le digo—. Es un libro que conoce cualquiera. No llama la atención en ninguna estantería. Todo el mundo lo ha leído y nadie tiene ganas de volver a hacerlo.

Ritter da un meneo de ese bigote amarillento.

—Esconder algo a la vista. En un sitio donde nadie se moleste en mirar dos veces.

—Son mensajes —añado yo—. Esas frases son mensajes. Es la mitad de un diálogo. Pero ¿de quién?, ¿hacia quién?, ¿y qué significan?

Inspiro hondo. ¿Es esto algo parecido a la emoción de la caza? ¿Esto que me cosquillea en el estómago es lo que siente el sabueso que capta un rastro de olor? ¿Se está concretando ese cuento de miedo que buscamos con tanta desesperación?

—A ver si en el incendio encontramos algunas respuestas a esas preguntas.

Odio este lugar desde el momento en que pongo un pie dentro.

Si hay una cosa que no soporto de Berlín son los garitos escondidos. Primero fueron una moda y luego se convirtieron en un incordio. Todo el mundo conoce el Paloma, el Monarch o el West Germany en la zona de Kottbusser Tor, aunque hay muchos más. Clubs y bares escondidos en pisos, secretos a voces para que la gente que lleva más de quince minutos en Berlín se vanaglorie de conocer garitos secretos y presuma ante los amigos que vienen de visita. Los hay que funcionan con interfono y los que funcionan con contraseña. Hay algunos que son itinerantes, y que cambian de dirección cada fin de semana, aprovechando la vergonzosa cantidad de edificios vacíos que incluso ahora, treinta años después de la caída del Muro, sigue habiendo en la ciudad.

Lo que no mucha gente sabe es que esta escena escondida no se limita a garitos. ¿Por qué iba a ser así? Hay clubs secretos, pero también restaurantes, gimnasios, asesorías legales, tiendas de discos, talleres de reparaciones, fabricantes de instrumentos musicales. Todo encajado sin la menor dificultad en los intersticios de Berlín, en los huecos que han dejado la guerra y su hijo bastardo, el capitalismo. Supongo que es un poco como lo que pasa con la deep web. La mayoría de la gente piensa que todo es pornografía infantil, drogas y armas, y en realidad la mayor parte no es más que gente que quiere ahorrarse impuestos.

Aparcamos en la Wittenbergstraße. Estamos en lo más profundo de Marzahn, uno de esos barrios del Este perdidos de la mano de Dios y del diablo. Un precioso hogar de nazis y de alemanes jubilados que no han visto jamás un turco que no esté detrás del mostrador de un kebab. Casi en ningún lugar de Berlín hay problemas para aparcar, pero aquí la calle está tan vacía que parece que la hayan desalojado para un desfile. Las nubes son un émbolo de acero rugoso que nos estruja contra el suelo. Los edificios, apretujados unos contra otros como si quisieran espantar el frío, visten esa mezcla de ladrillo renegrido y tejados oscuros que hacen pensar en casitas de brujas. Las chimeneas asoman por los tejados, mudas. Parece una estampa del fin del mundo, pero en realidad no es más que Berlín a las puertas de un invierno que se augura duro. Duele al respirar, y solo es el principio.

Nos acercamos a la entrada, un portal tan anodino como los demás. Se podría pasar mil veces por esta calle y no fijarse en él, aunque habría que estar loco para pasar por aquí mil veces. Lo único que destaca es un grafiti pintado junto a la puerta.

La puerta se abre justo en ese instante. Sale un tipo embutido en la clase de chaquetón pluma que en Berlín se convierte en una segunda piel entre octubre y abril. Tiene la cabeza gacha y media cara tapada con una bufanda de punto, pero, aun así, sus ojos rebotan contra nosotros. Se aleja calle abajo, casi se diría que con prisa. Casi se diría que con alarma.

Yo lo sigo con la mirada. Si no lo hubiera hecho, no me habría dado cuenta, estoy seguro. Pero el caso es que lo veo alejarse, y veo el momento en que llega a la esquina. Se gira hacia nosotros antes de desaparecer por la perpendicular. En ese instante le veo la cara.

—Hostia puta.

—¿Qué pasa? —pregunta Ritter.

—Ese hombre… —Me cuesta incluso decirlo, las palabras se vuelven ridículas a flor de labios—. Era… era el pedófilo.

—Cómo que era el pedófilo.

—El del sótano.

Ritter mira la esquina vacía, el aire huérfano de Marzahn.

—Ni de coña. Te lo has imaginado, Podolski. Además, llevaba seis kilos de ropa encima.

No contesto. Sigo mirando la esquina, como si fuese a volver a asomar la cabeza. Por supuesto, no lo hace. Los segundos que pasan se llevan consigo la certeza, la erosionan.

—Haz el favor de dejarte de mierdas y centrarte. —Ritter me palmea dos veces el hombro. No me gusta—. Esto está a tomar por culo del St. Marien. Si la niñata vino aquí, es porque quería algo muy concreto. Vamos a enterarnos de quién la ha visto, cuándo fue la última vez que la vieron y qué hizo mientras estuvo aquí. Si pagó, cómo pagó, cuánto, qué se llevó, por qué. Quiero saber qué llevaba puesto, cuántas vueltas de bufanda se había dado, de qué color eran sus bragas. Detalles, detalles, detalles, Podolski. Así es el trabajo de policía.

Me está enseñando, o eso cree él. No quiero llevarle la contraria ahora mismo y decirle que ya sé todo esto, que lo he aprendido en la academia. No quiero decírselo, pero quizá lo interpreta igualmente en mi expresión.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa?

—No me pasa nada.

—Mira, novato, te pareceré un gordo idiota, pero tengo ojos en la cara. Sé que no quieres estar aquí y que te crees mejor policía que yo. Lo que no sé es por qué te lo crees. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Cuántas detenciones tienes? ¿Cuántos casos resueltos?

Guardo silencio. No me hace ni puta gracia este giro de la conversación, pero Ritter se me acerca con los aires de quien busca bronca en un bar. Noto el aliento de cloaca y la colonia anticuada que se echa.

—Puedes pensar de mí lo que quieras, solo me faltaría preocuparme por tu opinión. Pero mientras seas mi compañero, no te olvides: yo soy el sargento y tú mi subordinado. Haces lo que te diga, y cuando te explique cosas, asientes y me das las gracias. ¿Te enteras?

Desvío la mirada una vez más hacia la esquina por la que ha desaparecido el tipo. Por eso no me doy cuenta cuando me agarra el mentón y me obliga a encararme a él.

—Que si te ent…

No puedo evitarlo. El empujón que le doy con ambas manos lo desequilibra, probablemente porque no se lo esperaba. Cae de culo al suelo. No ha sido una caída grave ni mucho menos, aunque en su orgullo debe de haber sido como veinte puñaladas. La sorpresa boquiabierta con la que me mira dura lo que tarda en arrancar un motor engripado.

—No me toques la cara —digo, muy despacio—… por favor.

Si esto fuera una película, ahora sería el momento en que el viejo cascarrabias soltase una risotada, me aceptase la mano para volver a levantarse y me diese dos palmadas en el hombro al tiempo que dice que tengo madera de poli duro. Esto no es una película. Ritter resopla como una caldera agujereada. Se pone de pie. Y se me vuelve a acercar, aunque ahora quizá un paso menos que antes.

—Te la voy a devolver —me susurra—. No te preocupes, que te la voy a devolver. Adentro.

Quiero disculparme, pero por algún motivo las palabras se me hunden en las arenas movedizas que tengo en el estómago. Ritter es peligroso, de eso no hay duda. Enfadarlo es lo que menos me conviene.

Y, sin embargo, ¿he creído entrever un destello de miedo en sus ojos? ¿De cautela? No tengo tiempo de dedicarle ni medio pensamiento. Lo que sea que hay aquí dentro nos espera.

La puerta principal da a un patio interior desangelado en el que conviven dinastías enteras de escombros y bolsas de basura cuyo contenido aún no se ha enterado de que las dos Alemanias se han reunificado. Este patio interior conecta con cuatro alas distintas. El mismo símbolo en la puerta metálica de la derecha. Con este frío y este color gris que empapa todo, parece que estemos entrando en una cárcel. La puerta da a unas estrechas escaleras de paredes desconchadas en las que conviven pintadas, mensajes sexuales y manchas de todo tipo de materiales resecos. Ni siquiera nos inmutamos. Es el pack de principiante de cualquier edificio berlinés.

Subimos al segundo piso y nos topamos con una gruesa puerta de madera en la que hay grabado el mismo logo de fuera. Justo debajo, ahora sí, vemos su nombre.

Ritter pasa antes que yo, me aparta de un empujón con el hombro. No pienso responder.

Huele a ese desinfectante de la RDA que, por alguna razón, siempre he asociado con pis de gato. La penumbra no ayuda. Todas las ventanas de este sitio están entornadas, no con persianas, nada tan moderno, sino con pesadas cortinas a media asta. Un fantasma hecho de polvo recorre estos pasillos, se despereza un baile estático de partículas que podrían tener más años que yo. El Incendio, como la mayoría de locales escondidos, no es más que un piso. Un apartamento de techos pelados y paredes sin pintar. Todo está lleno de estanterías cargadas de libros de lomos ajados, combados por el uso y el beso del tiempo. El Incendio es una librería enorme, puede que ocupe toda la planta, pero da más sensación de templo, de ermita perdida en medio de un bosque por el que ya no pasa nadie. En el aire flota ese silencio que solo consiguen orquestar millones de páginas de papel juntas y apretadas.

Debe de haber unas cinco personas más en la librería, todos hombres, todos de mediana edad, todos con esa pinta medio avergonzada de parroquiano habitual de cine porno. Ninguno nos hace mucho caso, apenas una mirada de soslayo que deja claro que nuestra presencia molesta. El suelo de listones de madera cruje bajo nuestros pies. En las esquinas hay lámparas antiguas, encendidas, que pintan este sitio de un color sin tiempo, un sepia estrangulado. Supongo que es lo que quieren todos los comercios hoy en día, que te olvides de la hora una vez entras; solo que este lo consigue por métodos menos ortodoxos.

Los libros no parecen tener el menor orden, al menos que se aprecie a simple vista. Las estanterías tampoco. Típicos Billys de Ikea junto a anaqueles de antes de la guerra junto a baúles abiertos junto a caballetes que sujetan puertas sobre las que descansan montones de libros desordenados. Este sitio tiene aire de desguace. El lugar donde vienen los libros a morir. Me haría gracia el nombre del Incendio, pero hace tiempo que la ironía moderna no me hace mella.

Pasamos junto a una cocina. Sobre una mesa que nada tiene que ver con el resto del mobiliario se amontonan tazas de las que surgen bolsitas aplastadas de té, botellas vacías, platos sucios que quién sabe cuándo fueron usados y cuándo se fregarán. En el fregadero se acumulan manchas de esa cal nociva que deja el agua de Berlín al secarse. La pica contiene su propia torre de telecomunicaciones hecha de platos usados; no hay dos iguales. No me extrañaría ver alguna cucaracha contemplando este desastre como si fueran sus dominios, o algún ratón que se escabulla entre las escobas huérfanas con un trozo de bretzel en el hocico. No es el caso, pero estoy seguro de que cuando recuerde este sitio, mi memoria lo llenará de bichos.

—Allí.

La voz de Ritter consigue arrancarme un escalofrío. De pronto recuerdo que nada nos prohíbe hablar aquí dentro. Tengo el cuello dolorido, he estado apretando los músculos desde que cruzamos la puerta del Incendio. Ritter señala en una dirección y en este mismo momento me doy cuenta de que no sé bien dónde es tamos. Este sitio es enorme, habitaciones engarzadas a través de pasillos que desembocan en otras tantas habitaciones. No ayuda el hecho de que no haya secciones, solo cuartos atiborrados de libros como si fueran la barriga de un monstruo adicto al papel viejo. Cuesta imaginarse a Rebecca aquí dentro, pero quizá la persona a quien señala Ritter nos pueda ayudar con eso.

En la sala adyacente, conectada a la nuestra por una abertura sin puerta, descansa lo más parecido a un mostrador que vamos a encontrar aquí. En realidad, no es más que otra mesa sobre la que parece que han volcado una maleta llena de libros, pero en su centro hay un ordenador portátil y, parapetado tras él, un tipo que daría mucho más el pego en un sex-shop de los noventa.

Tiene la mirada perdida, tan fija que cualquiera pensaría que se ha quedado dormido con los ojos abiertos. Debe de rondar los treinta y muchos años. Pelambrera de electrocutado a ambos lados de una cabeza aderezada de una calva sudorosa con salpicones de lunares y verrugas. Sus facciones son porcinas, casi hechas a medida para desagradar. Va vestido entero de negro; quizá piensa que resulta elegante. Una barba deshilachada se reparte a ambos lados de unos labios gruesos y despellejados. Lleva guantes de lana negra que cubren unos dedos que sorprenden por su largura. Entre tres de esos dedos sostiene un vapeador del que da chupadas ausentes que se convierten en nubecillas de un humo antipático por perezoso.

Sobre el escritorio hay varias pilas de libros de todos los tamaños y grosores que a uno le apetezca. Nos detenemos ante él, pero el tipo ni siquiera alza la vista. Ritter decide entrar fuerte, quizá porque viene calentito: le cierra el portátil en toda su cara.

—Policía. Brigada criminal. Cómo te llamas.

Pum. Pum. Pum. Tres golpes cortos, dos informaciones y una petición, o más bien una orden. El tipo arruga la cara.

—Hannes.

—Encantado de conocerte, Hannes. Tenemos que hacerte unas preguntas sobre una clienta.

Me hace un gesto para que saque el móvil y le enseñe la foto de Rebecca, pero ni siquiera hace falta.

—Rebecca —dice el tal Hannes.

—Sí —dice Ritter—. ¿Cómo sabes de quién hablamos?

—Aquí no vienen muchas mujeres. De hecho, no viene ninguna.

—¿Cómo es eso?

—No sé por qué, pero Rebecca es la única chica que venía por aquí. Buen culo, y unos labios de lo más tentadores. —Da una calada al vapeador con aire alelado y medio ausente. El humillo que surge de sus fosas nasales, decido al instante, es asqueroso—. ¿Qué le ha pasado?

—¿Por qué has dicho venía? —salto yo—. ¿Por qué hablas en pasado?

Ritter me echa una mirada esquinada, pero no abre la boca. Hannes da una nueva calada.

—Ya no viene. La eché la semana pasada. Lástima, me gustaba mucho verla contonearse por aquí.

En ese momento me entra una pájara: algo a lo que no puedo poner nombre, pero muy real. Me da la sensación de que me están mirando. Me giro de inmediato. Nada. Puertas que llevan a otras puertas que dan a habitaciones llenas de libros. Algo se ha movido entre esas estanterías, estoy seguro y al mismo tiempo sé que no puede ser. Suelto el aire por la nariz.

—¿Por qué la echaste? —pregunta Ritter al ver que yo me he quedado turulato.

Hannes inspira hondo. No se está preparando para una gran revelación, solo va puesto de quién sabe qué. La verdad es que cuesta imaginarlo echando a alguien de aquí. O haciendo cualquier cosa que no sea sentarse ante ese portátil y mirar al infinito.

—La pillé pintarrajeando los libros. —Otra calada a la que acompaña una tosecita que pretende ser pariente lejana de una risa—. Le dije que podía quedarse si me la chupaba en la trastienda, pero no quiso.

Ritter y yo nos miramos.

—Sabes que hablas de una niña de dieciséis años, ¿verdad? —le digo yo.

Él se pasa por los labios la punta de una lengua de la que no quiero ver ni un centímetro más. Sonríe. Le falta un colmillo, como si no pudiera dar más asco.

—Si tienen edad para gatear, ya están en la posición correcta.

—¿En qué parte de la librería estaba pintarrajeando? —pregunta Ritter, quizá con las mismas ganas que yo de partirle la cara a esta sabandija.

—En la sala de la bruja.

—La sala de la bruja —repite Ritter—. ¿Dónde está?

—Tres pasillos más abajo, tres habitaciones a la izquierda.

Ritter me hace una seña con el mentón. No me cuesta descifrarla: ve a echar un ojo. No me gusta un pelo que me trate así, pero sé reconocer una venganza cuando la veo. Me va a tratar de cabo gastador todo el tiempo que le dé la gana. Por haberlo empujado. O porque puede. Asiento y salgo de la sala. Aún capto la voz de Ritter.

—¿Por qué se llama sala de la bruja?

Y la respuesta pantanosa de Hannes:

—Las secciones llevan nombre de cosas que arden.

Debe de ser por haber dormido tan poco, pero de verdad que este puto sitio me parece más grande por dentro que por fuera. Hasta ahora no me había fijado, pero las habitaciones tienen un pequeño grabado en los marcos de las puertas. Dos grabados, en realidad. Uno, el de abajo, siempre es la misma llama del logo de la librería. El que cambia de habitación en habitación es el logo superior. Son grabados bastos, casi se diría que los han hecho a golpe de cúter o con una tijera vieja. Una casa, un bosque, una iglesia, unos niños que saltan a la comba.

Cosas que arden. Qué hijos de puta.

Tres pasillos más abajo. Como si fuera tan fácil. ¿Cuántos pasillos en total tiene este sitio? Me pregunto cuánto pagarán de alquiler, si es que pagan. Huele tan a rancio que me pregunto si estos libros no sudarán. Por el rabillo del ojo veo una silueta que cruza de una habitación a otra, pasillo abajo. Creo que lo que me causa este escalofrío es su inusual modo de andar. O quizá me lo he imaginado.

Tres habitaciones a la izquierda. La primera es un cohete. La segunda un autobús. La siguiente tiene el rudimentario dibujo de una bruja en el marco, apenas cuatro o cinco trazos que representan el sombrero picudo, la escoba, la nariz ganchuda. Inconfundible.

La habitación en sí no tiene nada de especial, al menos dentro de lo especial de este sitio. La única luz proviene de una lámpara de pie en una esquina, condecorada por varios manchurrones resecos de vete tú a saber qué. Al ser una fuente de luz esquinada, pululan sombras agudas por todas partes. La sala en sí es amplia, y en lugar de estar empapelada de estanterías, como la mayoría de las otras, las tiene dispuestas de forma transversal. Son un total de tres. Me paseo entre ellas. El suelo cruje bajo mi peso. Me detengo frente a la primera estantería. Libros y más libros apilados sin orden alguno; no sabría ni por dónde empezar a mirar. Tampoco sé qué tengo que hacer exactamente. ¿Busco otra vez el mismo libro? ¿Agarro uno al azar? Los propios títulos son espeluznantes: Puertas del dolor. Pergaminos de piel. El túnel de la conciencia a través de la trepanación del esternón. Lo que faltaba.

¿En qué te habías metido, Rebecca? Ya no me pareces tan inocente, aunque eso no es justo. No tengo por qué esperar que seas beatífica ni inmaculada. Pero no me engaño, sí que noto cierta decepción, como si…

Como si te lo hubieras buscado.

¿Qué me pasa? Tengo que dejar de pensar así.

Elijo uno al azar, de título contundente: Atrocidades ocultas. Cuando estoy a punto de agarrarlo, el libro que tiene al lado me llama la atención: Zona de fumadores. Enarco una ceja. Lo saco. No es muy grueso, pero pesa. Soy vagamente consciente de que me paso la lengua por los labios. Por alguna razón me cuesta decidirme a abrirlo. Toso. Ojalá tuviese agua cerca. Miro a la puerta de entrada de la sala. Nadie en el pasillo, ni en las habitaciones cercanas. Abro el libro y es entonces cuando el suelo vuelve a crujir.

Me gustaría decir que doy un salto o me llevo la mano al arma o que al menos hago algo, lo que sea, una maldita puta cosa, pero no es cierto. Me recorre un escalofrío que ni yo mismo sé de dónde viene, y me quedo parado en el sitio, con los ojos desorbitados. El libro se me cae de las manos y golpea en el suelo con un sonido que hace pensar en tapas de pianos cerradas de golpe sobre los dedos de un niño. Y lo mejor es que no hay nadie. No hay absolutamente nadie en la habitación, joder. La madera ha crujido por lo que crujen las maderas, porque sí, por nada. Algo hace clic en mi cerebro y recuerdo que puedo moverme. Doy una vuelta entera a las tres estanterías, me asomo por la puerta. Nada ni nadie. El corazón me va a mil por hora. En cuanto acabemos hoy el turno me voy a ir a mi casa a meterme en la cama y dormir diecisiete horas. Suelto todo el aire de los pulmones. Vuelvo para recoger el libro. En el suelo, a su lado, hay un diente.

En el suelo hay un diente.

Un puto diente.

—Ritter —digo. No lo he dicho en voz alta.

Me acerco.

—Ritter —digo. Es más bien un susurro.

Me acuclillo.

—Ritter —digo. Sé que no me oye.

Es un diente. Es un diente, joder. Intacto, las raíces puntiagudas como garras diminutas. Tirado en medio del Incendio. Cubierto de una sustancia pardusca, reseca, que ni siquiera tengo que identificar.

El suelo cruje. Estoy mirando el diente. Vuelve a crujir. Una sombra alargada, hija de esa lámpara mortecina, se dibuja sobre mí, cubre la mía, cubre el diente, lo cubre todo. Está justo a mi espalda. Camina, pesado. La sombra tiene una forma rara. Lleva algo en la cabeza, como un sombrero picudo e irregular. Se detiene a mi espalda. Si me giro, lo veré. No te gires. Si te giras, lo verás. No lo hagas.

—Podolski —dice la voz de Ritter. Esta vez sí grito—. ¿Qué coño te pasa?

Me vuelvo. Ni siquiera está detrás de mí. Está tres habitaciones más abajo. No hay nadie más. Miro al suelo. El libro. El libro y nada más. No hay diente. No ha habido diente en ningún momento. Me embarga una sensación de mareo, como si de pronto estuviese en un barco y no sobre suelo firme. Me apoyo en la pared, inspiro hondo. Tengo que dormir y tengo que hacerlo ya. Me aparto de la pared y voy a reunirme con Ritter.

—¿Has encontrado algo? —me pregunta al pasar.

—No.

—La típica loca. Venía una vez por semana y siempre se llevaba el mismo libro. Los putos niños de la estación del zoo.

Eso dice Ritter ahora mismo, mientras conduce. Yo me presiono el puente de la nariz.

—La última vez fue hace una semana. El porrero la pilló pintarrajeando otro libro y la echó.

Ritter me mira de reojo.

—¿No me vas a preguntar?

—¿Qué? —digo yo. Aún me late el corazón con fuerza. Un pun zón se me ha instalado en la parte de atrás de la cabeza. No sé qué ha pasado. No sé qué he visto. Sobre todo, no sé qué no he visto.

Ritter resopla.

—Vaya mañanita llevas, Podolski.

Se hurga en la chaqueta y saca algo. Lo coloca sobre el salpicadero. Un claxon resuena iracundo a nuestro lado. Volvemos a ir a mil por hora. Es un libro de tapas negras. Lo agarro. «Zona de fumadores». Me cago en la puta. Es el mismo libro que antes. Lo deben de haber repuesto después de que Rebecca lo pintara.

—Ábrelo.

Obedezco. Me quedo frío. El libro está en blanco. No hay nada escrito. Es un cuaderno, o es un error, o yo qué sé. Sin que Ritter me lo tenga que decir, paso las páginas en abanico con el pulgar, y de pronto me detengo. Hay algo escrito en una página:

Estoy lista para entregar la primera ofrenda.

Mañana por la noche iré a buscar la llave.

—¿Qué cojones es esto? —digo, vagamente consciente de que acabo de sonar igual que Tenaza. Hoy desde luego no está siendo mi día.

Ritter suelta un ronquido estrangulado que entiendo como una risita.

—Esto, Podolski, es la otra parte de la conversación. —Descifra mi mirada confusa al momento—. Piénsalo. La niña va a la librería esta una vez por semana. Siempre se lleva el mismo libro. Cada libro que se lleva lo acaba soltando por ahí: a la portera, al novio, quién sabe a quién más. Cada libro nuevo tiene un mensaje escondido. Pero la niña no solo va a llevarse el libro. También deja algo.

—Su propio mensaje.

—Su propio mensaje. —Da un leve manotazo al volante—. Algún cabrón le ha estado dejando esos mensajitos, y ella le dejaba los suyos propios. La primera ofrenda. Qué cojones. Hasta que el salido ese de la librería la pilló y la echó. Pero el último mensaje ya estaba entregado. Daba igual.

—La zona de fumadores te espera.

—La puta zona de fumadores te espera.

Algo hace clic en mi cabeza. Ulrike. Los mensajes. Rebecca y Ulrike escabulléndose todas las noches. Probando todos los clubs habidos y por haber. La portera dejándolas salir y dejándolas entrar de nuevo. Rebecca. Rebecca intercambiando mensajes con alguien en esa librería escondida. Mensajes que le decían qué buscar, adónde ir.

«La llave está en el fondo del hoyo».

«Mañana por la noche iré a buscar la llave».

«La zona de fumadores te espera».

«Mañana por la noche iré a buscar la llave».

«La llave está en el fondo del hoyo».

—Lo tengo —digo, y echo mano al móvil. Tecleo.

—Qué haces —me dice Ritter en el tono menos alejado posible de una pregunta—. Ahora no es momento de ponerse a chatear.

Tardo menos de cinco segundos en encontrarlo. Siempre ha estado ahí, solo había que saber dónde buscar. Como un libro anodino en una estantería.

Le enseño el móvil. Ritter lo mira de reojo. Otro claxon pasa estridente a nuestro lado. Me mira a mí.

Dos cláxones después, cambia de carril para girar a la izquierda.

6

El Hoyo

Ritter echa el freno de mano. Salimos del coche. Estamos en la zona de Ostbahnhof, una tierra de nadie junto al río Spree que ahora es hogar de botellas rotas, pipas de crack, envoltorios de plástico, vías del metro y clubs. En su día pulularon por aquí todo tipo de almacenes y fábricas, edificios de ladrillo desnudo que vertían sus residuos al río como si no hubiera un mañana, sin saber que, para ellos, no había un mañana. El Muro se alzaba a pocos metros de aquí, tanto es así que no muy lejos de donde estamos sigue esa trampa para turistas que las guías llaman East Side Gallery. Aparte de eso, esto es tierra de cemento y colillas. Las fábricas abandonadas cuando el capitalismo del Oeste arrampló con todo no tardaron en convertirse en clubs mastodónticos, iglesias de tecno descarnado y complejos discotequeros que más bien parecen fases de Duke Nukem. El Berghain está a tiro de litrona de aquí, y también el Tresor. Justo delante del sitio donde acabamos de aparcar se alza otro de los mil clubs industriales de la zona. Su nombre es El Hoyo.

Resalta como una lápida sucia en un jardín de infancia. Es un edificio de seis plantas, un bloque cuadrado de cemento rodeado de la más absoluta nada, si por nada entendemos un descampado cubierto de matojos, charcos de vómito fosilizados, meadas a medio congelar, colillas de porro y cristales. Una vaharada blanca se escapa de entre mis labios. El cielo es una bolsa para cadáveres en la que han metido a Berlín.

—¿Habrá alguien a esta hora? —pregunto—. No son ni las cuatro de la tarde.

—Claro que sí. Estos sitios están más cuidados que una tienda Apple; hay que prepararlos horas antes de que abran. Habrá limpiadoras y seguratas. Imagino que las camareras empezarán a llegar a las seis o así. Ahora es cuando los dueños o los encargados aparecen por estos sitios, cuando llegan los camellos y los proveedores con el alcohol.

Joder con Ritter, se lo sabe mejor que yo. Asiento, porque no tengo más que decir aparte de darle la razón. Echamos a andar por este paisaje descorazonador. A unos doscientos metros, las familias japonesas y las despedidas de soltero se están echando fotos junto a restos del Muro cubiertos de grafitis artísticos. A trescientos, Ali corta el mazacote de carne de su kebab para el enésimo español desnortado en Schlesisches Tor. A cuatrocientos, Sven calienta la leche de un capuchino de cinco euros con setenta en una cafetería vegana de la Falkensteinstraße. Y mientras, nosotros nos acercamos a este sitio del que, por alguna extraña razón, me da la sensación de que no saldremos con vida.

Qué tonterías pienso. El Hoyo no es más que una tienda como otra cualquiera. Una tienda que vende tecno, alcohol y éxtasis, pero poco más. Y encima, ahora está vacía. No nos va a pasar nada aquí dentro. Y, sin embargo, estoy seguro de que aquí es donde algún hijo de puta le dijo a Rebecca que viniera. La llave está en el fondo del hoyo. Aquí vino Rebecca a encontrarse con el cabrón que le fue dejando mensajitos semana tras semana en el Incendio. Pienso en la clase de juegos de internet en los que caen los adolescentes aburridos, como la Ballena azul. Un poco de emoción para la vida de una chica católica que de pronto se ve en Berlín. Quizá solo ha sido eso. Rebecca y Ulrike empezaron a salir; alguien le pasó la tarjeta del Incendio y le dijo que buscase allí Los niños de la estación del zoo. A partir de ahí, un juego a fuego lento de escarceos y mensajes que terminan con Rebecca entrando aquí, a encontrarse en la zona de fumadores con… ¿con quién? Esa es la cuestión.

«Se la ha llevado el Rey. Cuelga de su corona de luna».

«Está en otro lugar. En un lugar malo».

«El único que puede sacarla de allí eres tú».

El gorila de la puerta ha nacido para serlo. Un turco de hombros tan anchos como el coche de Ritter con las puertas abiertas, vestido de negro entero y con un auricular que cuelga de su oreja derecha. Comparado con el tamaño de este tío, el walkie que tiene en el cinturón parece de juguete. Nos echa una mirada desabrida. Ojalá estuviera aquí Suly para contrarrestársela a golpe de ceja, aunque supongo que el berrido que le soltará ahora Ritter lo pondrá en su sitio.

—Buenas tardes. —Mi compañero le enseña la placa—. Somos de la policía de Berlín. Estamos en una investigación y querríamos hacerle unas preguntas al encargado.

Me lo quedo mirando, como también hace el gorila.

—No le robaremos mucho tiempo —prosigue Ritter—, y sería una gran ayuda.

El turco contempla el cielo muerto como si allí estuviese la decisión que tiene que tomar. Incluso a dos metros de él, noto el olor de la crema de barba que lleva. Está impecable, mucho más limpio y elegante que Ritter y yo.

—Esperen un segundo, por favor —dice con voz de contable. Luego, en un tono diferente y en otro idioma, le susurra algo al auricular. La respuesta debe de llegar a los pocos instantes, porque nos dice—: El señor Gupta tiene tiempo ahora. Acompáñenme, por favor.

Y así, con la amabilidad que ninguno de los presentes esperaba, vamos a ver al señor Gupta en las entrañas del Hoyo.

Lazlo Gupta. Dirección. Eso dice el letrerito junto a la puerta. Está en el quinto piso del complejo. Nunca he estado en el Hoyo, pero imagino que los tres o cuatro primeros niveles estarán abiertos al público. Los dos últimos se reservarán a almacenes y algún despacho como el que nos adentramos ahora. Si Gupta tuvo algo de vista en su día, puede que todo este mazacote no le costase más de veinte o treinta mil euros, o más bien el equivalente a marcos alemanes en los noventa recién estrenados. Una ganga que debe de haber recuperado con creces.

Subimos por un montacargas con ínfulas de ascensor hotelero que está en la parte de atrás; solo empleados. Salimos a un pasillo claustrofóbico e iluminado con los neones más antipáticos que han podido encontrar. El zumbido sobre nuestras cabezas me hace pensar en miles de moscas posadas sobre una vaca muerta. Las paredes están agrietadas, al igual que en el resto del edificio, y así se han de quedar. Ritter camina en silencio, por una vez nada de charloteo machista para pasar el rato.

El gorila da en la puerta con esos nudillos que espero no ver nunca de cerca. Abre y nos hace un gesto educado. Me pregunto si les dan un curso de modales para tratar con las autoridades. A estos sitios les llueven las denuncias como a otra gente le llega propaganda de supermercado. Es imposible no tener problemas cuando tu recinto alberga seis días de cada siete una muchedumbre de miles de borrachos drogados, calientes y agresivos. Creo recordar que el récord de permanencia en uno de estos garitos está en alrededor de un mes. Ni idea de quién tiene los plomos tan fundidos como para pasar treinta días metido en este infierno, ni qué sensaciones experimentará un cuerpo al salir después de un mes aquí. De un modo vago y fugaz, me pregunto cuándo saldremos nosotros.

Esperaba sordidez detrás de esta puerta. Esperaba el tipo de neón que taladra el cerebro, sombras engordadas como cerdos de matanza, zafiedad y olor a sudor, a bolsa de farlopa a medio vaciar, a mamada de menores drogadictos. Me esperaba un crudo bocado de realidad. Lo que nos encontramos va mucho más allá de mis expectativas.

Lazlo Gupta debe de frisar los cincuenta años, de este lado o del otro. Camisa violeta entallada bajo un chaleco gris, cuello desabrochado por el que asoma el contorno de unos pectorales depilados. Tiene una melena canosa suelta excepto por una pequeña coleta en la nuca que recoge los laterales, y barba blanca impecable que debe costar mantener más que un coche. Las mangas de la camisa están recogidas y revelan unos brazos musculados, cubiertos de tatuajes que van de la muñeca a, probablemente, el hombro. Este tipo luciría de miedo en una portada de revista de batidos detox, de no ser porque está en el cuchitril más asqueroso y desagradable que he visto en mi vida. En la pared a su espalda refulgen dos enormes cruces de neón, una magenta y otra cian, tan intensas que marean y entenebrecen el resto del interior. Supongo que es un efecto buscado. La habitación en sí parece el sueño húmedo de un santero. Las ventanas, que las hubo, debían de tener unas vistas espectaculares del río y de los barrios de Kreuzberg y Friedrichshain. Ahora están pintadas de negro. Las paredes están acribilladas de clavos, agujas y alfileres de distintos tamaños y grosores; de cada uno cuelgan estampitas de vírgenes, rosarios, anjs, estrellas de David, amuletos santeros, figuras de Buda y del diablo y del barón Samedí y del monstruo del espagueti y un millón de fetiches más de cualquier creencia que se le pueda ocurrir a uno en plena noche de borrachera. Pero no para ahí la cosa. Distingo alguna cabeza de bebé de juguete, algún Playmobil pintarrajeado de formas inusuales, un par de cargadores de móvil con el cable retorcido hasta formar quién sabe qué símbolo… Este sitio es el Diógenes para acabar con todos los Diógenes.

Y en medio de todo ello, detrás de un escritorio impoluto, profesional, se sienta Lazlo Gupta.

—Pasen, pasen —dice por encima del zumbido de las cruces de neón a quince centímetros de su nuca—, no se queden ahí. ¿Les apetece un club-mate?

Al otro lado del escritorio hay dos poltronas de cuero rojo provenientes de algún puticlub de la antigua Yugoslavia. Por el despacho se reparten tres poltronas más. En una de ellas hay repantigado lo que imagino que es un guardaespaldas, aunque nadie lo diría a juzgar por el chándal de colores chillones, los tatuajes tribales que lleva en la cara y el kilo y medio de piercings que cuelga de sus orejas, nariz, labios y pómulos. El tipo, delgado hasta lo preocupante y no demasiado agraciado, juguetea con una máscara de goma que representa la cabeza de un tigre. Le mete los dedos por los ojos, la orienta hacia nosotros y le mueve la boca como si fuera una marioneta, aunque sin mediar palabra. Un puto colgado.

—No, gracias, muy amable. —Ritter se deja caer en el asiento con un quejido hidráulico—. Sargento Ritter, de la Brigada Criminal de Neukölln.

—Lazlo Gupta, empresario. Encantado.

Yo tomo asiento junto a él. Desde aquí, aunque aún nos separa metro y medio, capto el olor de la excesiva cantidad de perfume de barba que se ha echado este tío, y por debajo otro olor amortiguado, algo agrio y pungente como sudor de ataúd. El guardaespaldas o lo que quiera que sea no cambia de postura, pero noto a la perfección que no aparta la vista de nosotros. Es su trabajo, supongo, aunque no hace que me inquiete menos.

—Queríamos hacerle unas preguntas.

Lazlo Gupta hace algo desagradable: sonríe. No es que una sonrisa sea de por sí desagradable, claro, pero la de este tío entra en la categoría. A pesar de su edad, o quizá por eso, lleva una ortodoncia que solo puedo describir como agresiva. A esta distancia me parece que apenas se distinguen dientes, solo amasijos de hierros entrelazados a la carne de las encías según patrones que ni puedo ni quiero entender.

—Estamos aquí para colaborar con las autoridades en lo que haga falta, por supuesto.

Ritter se saca del bolsillo del vaquero un abanico de copias de la foto de Rebecca en el Görlitzer Park, con su vestido amarillo y su colgante de medio corazón. No sé cuándo las habrá hecho; no me ha dicho nada. Se las tiende a Gupta. El tipo no las coge, sino que le hace un gesto con el mentón para que las deje sobre la mesa. No tengo ni idea de cómo lo consigue, pero se las arregla para no parecer maleducado. A mí, sin embargo, me lo parece.

—Necesitamos que reparta estas fotos entre sus empleados. Camareros, personal de seguridad, gogós. —Reprimo una risita a tiempo. Desde luego Ritter es de otra época—. Todos los que hayan trabajado aquí la última semana. También quiero saber si han visto a un refugiado sirio con manchas de vitíligo en la cara.

—¿Le ha hecho algo ese refugiado a la chica?

La pregunta, automática, no es lo que más me molesta. Lo que más me molesta es esa mano que se alarga como una serpiente con una tarántula en las fauces para agarrar las fotos, ese brazo cubierto de tatuajes, esos tatuajes que ahora veo más de cerca y forman un laberinto de líneas trazadas y superpuestas. No es la primera vez que veo algo así. No son símbolos satanistas ni pentáculos ni mierdas parecidas, no. Son algo mucho peor: el tipo de tatuaje tribal que uno se hace para cubrir un tatuaje anterior de esvásticas. Y el señor Gupta lo tiene por ambos brazos, de la muñeca a, presumo, el hombro.

Es como Wally, como una mosca en la sopa, como una mancha en la taza del váter con forma de San Juan Bautista. Una vez lo ves, ya no puedes dejar de verlo.

—Los detalles de la investigación no son de su incumbencia —digo—. Haga el favor de colaborar y no ponga trabas.

Todo se detiene en el despacho. Hasta las cruces de neón parecen titilar. La cabeza del segurata se alza como la de un perro que acabase de oír uno de esos silbatos de alta frecuencia. Los ojos de Ritter me asestan unas diecisiete cuchilladas. Me da igual. Me está tocando los cojones todo el mundo, no he dormido y ahora tengo que dedicarle palabras amables a un nazi que se tapa los tatus para no darles miedo a sus clientes. Pues se acabó. Me pongo en pie.

—Queremos que reúna a sus empleados. Queremos hablar con todos ellos. Y queremos una copia de las cintas de sus cámaras de seguridad. Y lo queremos ya. Somos la policía de Berlín y aquí somos la autoridad, ¿se entera?

El ruido que hace Ritter al inspirar hondo resuena como una piedra de afilar sobre la que se deslizase un serrucho. Lazlo Gupta me mira como si hasta ahora no se hubiese dado cuenta de que yo estaba por aquí. Así, de cerca, veo la inmensa cantidad de arrugas que plagan el borde de sus ojos, el aspecto macilento que tiene la piel debajo del bronceado artificial. Es como pellejo suelto, piel muerta que se podría arrancar con facilidad tirando de una esquinita. Este tío parece podrido por dentro. Pero lo peor es la mirada. No sé qué está viendo exactamente al mirarme, pero no me hace ni puñetera gracia. Ha visto algo en mí que no quiero que vea; esa es la impresión que tengo. Vuelve a sonreír, esa mueca metálica y sudorosa de dientes en estado larvario que hace pensar en pirañas.

—Por supuesto que son ustedes la autoridad, agente Kocaj. —Se echa hacia atrás en su silla de ejecutivo. El cuero cruje, cervicales de viejo—. Nos pondremos a ello ahora mismo. El lunes lo tendrá todo.

Eso me pilla con el pie cambiado.

—¿El lunes?

La sonrisa caníbal se ensancha.

—Este local lleva abierto más de veinte años, agente. Seis días a la semana. Con una clientela que quizá no sea la más recomendable del mundo, pero que es real, muy legítima y con la que hay que saber lidiar. Aquí ha habido peleas, disturbios, violaciones, navajazos, tiroteos y hasta cócteles molotov. No crea ni por un momento que son ustedes los primeros policías que vienen a vernos. Nos conocemos bien la legislación. Han venido sin una orden a solicitar nuestra colaboración, y le aseguro que cuentan con ella. Siempre estamos encantados de colaborar con la policía de Berlín. Sin embargo, sin orden, la ley nos da un margen de veinticuatro horas para poner a su disposición los materiales que necesitan.

—Eso lo puede organizar usted en cinco minutos —digo, pero la inseguridad gotea por mis palabras.

—Por supuesto que puedo. Pero no voy a hacerlo. La entrega de materiales ha de hacerse en día laboral. Por si no se ha dado cuenta, hoy es viernes por la tarde. No creo que lo tenga todo listo hasta mañana, sábado, así que cuente con todos los datos de contactos de mis empleados y con nuestras cintas de seguridad… el lunes por la mañana. —La sonrisa desaparece—. Que pasen un buen fin de semana, agentes.

—Hay una chica desa… —empiezo.

Me ponen una mano en el hombro. Me giro, sobresaltado. Lo único que me encuentro es a Ritter con un funeral en el semblante.

—Buenas tardes, señor Gupta —dice mi compañero—. Gracias por su colaboración.

El guardaespaldas en chándal se pone en pie con aires de lagarto y nos escolta hasta la salida. Ahora veo que apenas mide metro sesenta y no parece pesar más de cuarenta kilos. Y, sin embargo, tiene toda la pinta de uno de esos tíos que te da seis navajazos si te tropiezas con él en mal momento. Mientras caminamos por el pasillo hasta el ascensor, noto en la nuca la mirada ribeteada de pellejo muerto de Lazlo Gupta. Hasta que la puerta se cierra y lo deja en su mundo de cruces de neón.

Se ha levantado viento. Vuelan a nuestro alrededor envoltorios de patatas fritas y papeles de plata requemados. Bailan para nosotros los rastrojos que asoman como dedos por entre los bloques de cemento rotos del suelo. Ritter camina sin mirar atrás, pero esta vez yo estoy igual de cabreado que él. Quizá conmigo mismo, no lo sé. Pero cabreado. Tanto que paso de largo de su coche.

—¿Dónde cojones vas? —me pregunta de un berrido.

—A mi casa —contesto al aire—. Tengo que ocuparme de mi padre y hasta el lunes no avanzaremos.

—Sí, por tu puta culpa.

Me giro. Veo cómo cambia su postura, se prepara para que me lance sobre él, para recibirme y devolvérmela, tal y como ya me ha prometido. Eso me desinfla. ¿Qué vamos a hacer, pegarnos los dos en medio de este descampado? Me imagino de pronto al segurata de la puerta mirándonos con vergüenza ajena. Somos policías, joder. Somos agentes de…

Algo hace clic en mi cabeza. Se me arruga el estómago.

—Agente Kocaj —digo.

—¿Qué?

—Claro que son ustedes la autoridad, agente Kocaj. Algo así ha dicho. Pero yo no me he presentado.

El indicador rojo que marcaba la violencia a punto de desatarse parece bajar también en Ritter. Frunce el ceño.

—Claro que te has presentado.

—No. No lo he hecho. —Paladeo lo siguiente que voy a decir—. Sabía mi nombre.

Ritter arruga esa expresión que ya venía arrugada de serie.

—Vete a descansar, novato.

Arranca. El Civic se aleja. Yo echo a andar, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Aún me queda más de un kilómetro hasta la estación de Ostbahnhof. El silencio en esta parte del barrio es una fiebre que sube a traición. Mis pasos redoblan contra la hojarasca, un sonido que recuerda a dientes que muerden algo correoso; algo que aún no ha muerto.

No puedo dormir. La noche asfixia. El viento sopla. Las ramas del castaño tejen chillidos de fantasma en el patio interior. Estoy muerto de cansancio. Tengo puercoespines tras los párpados, plomadas en las rodillas, un dolor sordo entre los hombros. Pero no puedo dormir. No dejo de pensar en Rebecca, en el vídeo, en esas dos cruces de neón que apuñalaban los ojos como punzones empuñados por Cristo, en la sonrisa de ese cabrón nazi, arrepentido o no. He perdido la cuenta de las veces que me ha parecido verlo de pie en medio de mi habitación, mirándome, parapetado detrás de esa sonrisa metálica. Me he contenido en todas las ocasiones, pero mentiría si dijese que no he tenido el impulso de encender la luz de la mesita de noche. Pero ¿y si está? ¿Y si no es un producto de mi imaginación? ¿Y si hay algo más? Algo que, por ejemplo, lleve una corona de luna.

No puedo dormir. La noche asfixia. Lo siento, Rebecca, tienes que esperar hasta el lunes. Por mi culpa. Si estás muerta, poco va a importar. Tu cuerpo se descompondrá algo más, será algo más difícil de identificar, las pesadillas de tu madre cuando se plante ante la mesa de autopsias serán peores. Y si estás viva. Si estás viva. Qué te estarán haciendo ahora.

No puedo dormir. La noche asfixia. El viento sopla.

No puedo dormir. La noche asfixia.

No puedo dormir.

Me pongo de pie. Salgo al pasillo. Entreabro la puerta del cuarto de mi padre. Dormido como una roca. Como un muerto. El sonido pesado de su respiración, que no llega a ser un ronquido, hace pensar en una criatura agazapada en la oscuridad.

Cierro la puerta y voy a la cocina. Echo mano del móvil. Marco un número.

—Suly —digo en el mismo momento en que contestan—. ¿Te apetece que nos vayamos de fiesta?

No entiendo cómo aguantan. La cola debe de alcanzar el kilómetro de longitud. En mitad de la noche, del viento y del frío. Una cola de gente mal vestida para este tiempo, aterida y a la espera de entrar en un recinto cerrado y gris. Ecos de campo de concentración. Nos iluminan unas luces tan potentes como desagradables, focos colocados en la fachada del Hoyo a diferentes alturas que brillan sobre nosotros y difuminan el contorno del edificio, lo convierten en un monstruo indefinible en medio de este páramo de hormigón. Qué extraño influjo se derrama sobre nosotros, qué impulso nos hace pensar que lo que nos espera ahí dentro vale la pena, que merece esta espera de hora y media bajo el abrazo de la noche. Al igual que el Berghain, en el Hoyo también te pueden tener esperando en la cola para luego decidir que no tienes suficiente buen aspecto para entrar. También pueden llegar a impedirte el paso si vas hecho un pincel pero miras al portero por el lado equivocado. O incluso si cumples a rajatabla todos los requerimientos desconocidos que se esperan de ti, todavía pueden decidir que esa noche no vas a entrar, por sus santos cojones. Tanto es así que hay gente que prefiere no hacer cola y se sitúa en los primeros puestos o va derecha a probar suerte con el portero. Nadie se queja, porque armar bulla en la cola supone no solo que te expulsen, sino que se queden con tu cara para las siguientes veces. Un sistema encantador y que sin embargo funciona desde hace años. Nosotros, por desgracia, no podemos intentarlo. Un polaco y un turco tienen menos posibilidades de entrar por la cara en el Hoyo que un camello de heroína de pasar por el ojo de una aguja.

—Con lo bien que podríamos estar ahora en el Gries —se queja Suly—, y no haciendo cola entre niñatos.

Le contesto con un bostezo de león. Suly me mira de arriba abajo. No hace falta que me diga nada, ya he visto la redecilla de sangre que ha atrapado mis ojos como si fueran dos lenguados, y las mejillas hundidas, y la cara desencajada. No sé qué me está pasando. Ni que fuera la primera vez que empalmo una noche.

Aunque claro que sé lo que me está pasando. Es este puto caso. Es la sonrisa metálica de Lazlo Gupta. Es haber visto a Babsi en mi salón. Es la foto de Rebecca. Es ese diente arrancado. Creo que me estoy enfrentando a la pregunta que se hacen todos los novatos cuando se estrenan en el cuerpo: ¿de verdad valgo para ser policía? ¿Puedo aguantar todo esto?

—¿Por qué no has traído a tu vecina? —la pregunta de Suly me devuelve al mundo—. Está de muerte.

—No la he visto en todo el día.

Alza una ceja gorda como un hurón y me vuelve a mirar. O es telepatía pura o lo llevo escrito en la cara:

—¿Te la tiraste ayer? —Le suelto otro bostezo—. Vaya si te la tiraste ayer. Qué cabrón. Le van los pegones, por lo visto.

—Yo no soy nada de eso. —La luz de los focos me molesta. Me está empezando a doler la cabeza. Tercer bostezo.

—Joder, Kocaj, ¿qué hacemos aquí? No te tienes en pie.

Tiene toda la razón, pero me da igual. No voy a poder dormir. Quiero entrar. Rebecca estuvo ahí dentro. Si hay una zona de fumadores, está ahí. La llave está en el fondo del hoyo. Del Hoyo. No sé si voy a encontrar algo, pero no pienso esperarme hasta el lunes.

—Vete tú si quieres.

—Sí, ahora me voy a ir. —Se hurga en el bolsillo interior del abrigo y saca una bolsita de plástico—. Venga, con este material te vas a venir arriba enseguida.

—Joder, Suly, siempre estás igual.

Mi amigo, o lo que sea, pone cara de ofendido. Se guarda la bolsita.

—Tú mismo.

Meneo la cabeza. Contemplo la cola, cada vez más larga. Aún nos queda un poco para llegar a la puerta. Chasqueo la lengua.

—Venga, sácalo.

Suly vuelve a sacar la bolsita de plástico, deslía un pollo de un polvillo más amarillento que blanco. Con la otra mano se saca del vaquero un espejito de maquillaje de funda rosácea. Va preparado, el cabrón. Reparte lo que queda del pollo en cuatro rayas.

—El turulo lo pones tú.

—¿Aquí mismo?

—Mira a tu alrededor, Kocaj. No le importa a nadie. ¿Qué van a hacer, protestar? ¿Llamar a la policía? No me jodas.

Dudo todavía un par de segundos más, pero acabo por sacar un billete de diez y liarlo. Me meto las dos rayas. Miro alrededor, pero es verdad que nadie nos presta demasiada atención. Entonces el golpe de hielo me pega en la parte de atrás de la cabeza.

—Ufff.

—Sí, ¿eh? —me dice, ahora que se ha metido las suyas—. En todo Berlín no vas a encontrar keta mejor.

—¿Qué? ¿Me acabas de dar ketamina? —estoy gritando. Me da igual—. ¿Tú eres imbécil? Pensaba que era coca.

—Eso demuestra lo poco que sabes de nada, Kocaj. ¿No has visto el color?

—Me cago en tu puta madre, Suly. Como nos hagan…

—Ya, ya, ya, inspección, bla, bla, bla, caer el pelo, no sé qué. No te he puesto ninguna pistola en la cabeza, haz el favor de no echar responsabilidades fuera. Te has metido lo que te ha dado la gana.

Me asalta el impulso de hundirle el puño en la cara. Se da cuenta y ladea el cuerpo. Eso me pone sobre aviso. Se me está yendo la pinza. Intento calmarme. Sin embargo, las ganas de pegar siguen ahí; me empiezan a arder en algún punto detrás del esternón.

—¿Hola? ¿Vais a entrar? —dice una voz detrás de nosotros, un chaval rubio y desnutrido con pelo de gilipollas y pantalón pitillo. De pronto me apetece darle un empujón y tirarlo al suelo, pero Suly me hace una señal. Hemos llegado al inicio de la cola. Nos toca.

Doy el primer paso al frente y me paro. Genial. El turco mazado de esta tarde me mira con el mismo ceño fruncido detrás de una expresión de profesionalidad. El auricular que descansaba en su hombro está ahora bien encajado en el oído. Me dice todo lo que tiene que decirme con una mirada. Por la boca solo dice:

—Buenas noches, agente.

—Hola —me las arreglo para que suene a insulto. Los ojos de Suly rebotan entre los dos—. Vamos a entrar.

Quizá tengo algún resto de la keta en la nariz. O quizá doy todo el aspecto de polaco puesto. O quizá todo está sucediendo en mi cabeza. No lo sé. El caso es que pasan unos segundos en los que el turco de la puerta no dice nada. Quizá esté evaluando cómo voy a reaccionar si me niega la entrada. Puede conmigo, eso parece claro, pero a lo mejor no lo bastante rápido como para que le meta un dedo en el ojo o le muerda el pómulo. Es consciente de que los policías sabemos hacer daño muy rápido.

—Pasen —dice al fin—. En la taquilla pueden adquirir máscaras.

—¿Máscaras? —repito como un idiota.

—¿Querías venir aquí y ni siquiera sabías qué fiesta hay hoy? —me dice Suly.

Y así empieza una de las peores noches de mi vida.

Noche animal, dice el póster en la entrada. Y tanto. Las fiestas temáticas son de lo más común en Berlín. La de hoy en el Hoyo es un baile de máscaras, pero de verdad. Entrada reducida si traes una de esas máscaras de animal que cubren la cabeza entera. No había llegado a distinguirlo en la cola, pero había mucha gente con cabezas de caballo o gorila entre las manos, listos para ponérselas una vez dentro y empezar a desfasar. Suly y yo no hemos traído nada de eso, así que tenemos que comprarlas en la taquilla a precio de aristócrata. Entrada, consumición y máscara, en total veintiocho euros cada uno. Suly me suelta un insulto de lo más feo en turco y me enseña la punta del pulgar entre los dedos índice y corazón. En cualquier caso, pago yo, que para algo él ha invitado a la keta. Máscara de rana para Suly, cabeza de toro para mí. Da un calor horrible. Me pregunto cuántos desmayos habrá antes del alba, cuántas lipotimias. Sin embargo, los chavales entran en el juego. Y nosotros también.

Con esto puesto no se ve una mierda. Los ojos del toro son estrechos y no se ajustan del todo a los míos, tengo que tirarme de la máscara hacia abajo todo el tiempo. Creo que tardo unos tres milisegundos en perder la pista de Suly. Aunque tampoco es que haya venido aquí a pasármelo bien. De momento creo que la keta no me está haciendo nada, pero quién sabe. Mis sentidos están embotados aquí dentro, dentro de la máscara que está dentro del Hoyo. He dejado el chaquetón en el guardarropa, o eso me parece.

Me adentro en el Hoyo y se me traga un remolino de luces chillonas y vómitos de máquina de humo. Los techos son altos, como buena fábrica reconvertida. Sobre nuestras cabezas se extiende un cielo de ladrillo y metal; vigas remachadas, plataformas que cuelgan de cadenas de metal cuyos chirridos se traga esta música electro hipnótica por machacona. Tuberías vestidas de grafitis y una interminable telaraña de rieles y soportes de focos y altavoces. Entre la humareda de tabaco distingo un par de jaulas de aspecto S&M donde chicas y chicos revestidos de cuero se esfuerzan por aparentar que sus bailes son sensuales. El suelo, en cambio, pertenece a los animales.

Una multitud descamisada de perros, simios, caballos, tigres, insectos, águilas, cocodrilos, lobos, serpientes, ratas y demás bichos se contonea y salta al ritmo que vomita la manada de altavoces. Los haces de luz se pasean entre las cabezas de animales con cuerpo de persona, los acarician, los incitan. Hay varios que se han despelotado del todo. Reconozco en el gesto una chispa que no tardará mucho en prender y extenderse. Aquí nadie es nadie, todos son bestias, las personas han desaparecido bajo las máscaras, han sido devoradas por ellas. Se puede hacer lo que se quiera.

Huele muy fuerte a tabaco mezclado con aliento amargo de alcohol mezclado con sexo urgente mezclado con ese sudor agrio y fétido que rezuma endorfinas. La escena tiene aire de pesadilla, del famoso cuadro que muestra el infierno, de ese tío cuyo nombre no me viene ahora a la cabeza, porque mi cabeza está aquí, anquilosada, metida en una celda de goma con cuernos y agujeros mal colocados para los ojos.

Sería muy fácil dejarme ir aquí dentro, zambullirme en medio de esta marea de colgados y vomitar por la piel toda la ketamina que ahora mismo me corre por las venas. Pero he venido a investigar, o eso creo. Mi cuerpo ha adquirido un peso planetario, y aun así siento que puedo moverlo. Floto. La luz me martillea en alguna parte recóndita de la cabeza. El mundo es neón sucio. La gente choca conmigo. Me estoy enfadando. Agarro a una ardilla peluda y sudorosa por el elástico del sujetador y tiro de ella hacia mí. A través de los agujeros de sus ojos veo un pánico tan repentino como concreto. Me inclino sobre ella y le levanto el lateral de la máscara.

—¿Dónde está la zona de fumadores?

Me mira de arriba abajo. De pronto recuerda que bajo el toro hay un tío. Un gilipollas, para ser más exacto. El pánico desemboca en enfado.

—¿Tú eres idiota? Suéltame.

Intenta zafarse. Aprieto.

—La zona de fumadores.

—¡El Hoyo entero es una zona de fumadores! ¡Que me dejes!

Se libra de mí. Retrocede cinco pasos y eso ya supone una eternidad de cuerpos entre nosotros, de animales que acuden a protegerla del toro depredador, de danzantes de este ceremonial que ni entiendo ni quiero entender. Tiene razón. El Hoyo entero es la zona de fumadores. Estoy aquí. Rebecca estuvo aquí. Lo que no sé es qué hacer para encontrarla.

No sé qué hacer para encontrarte.

Esto ha sido un error. Aquí no voy a averiguar nada. Así no. Tengo que salir. Lárgate. Uñas de abuela muerta empiezan a arañarme la cara interior de los brazos. Empiezo a dirigirme a la salida. Tardo exactamente diez pasos en darme cuenta de que no sé por dónde se sale. No sé en qué parte del Hoyo estoy. Quizá esto sí sea culpa de la keta. Estoy mareado. Noto una contracción en el estómago que aún no puede llamarse náusea, pero que augura un chorro de vómito que seguramente me ahogará dentro de la máscara. Ahogado por su propio vómito. Puestos a ahogarse en vómito, mejor que sea el propio y no el de otro. Muchos animales me miran. Me están mirando. No me gusta. Tengo que encontrar un lavabo, una ventana, una fuente de aire. Huele muy mal. Quizá soy yo. Me abro paso a empujones. Me los devuelven. Los laterales. Ve a los laterales, Kocaj. Quién es Kocaj. Soy un toro. Soy el toro del laberinto de cuerpos que es este agujero, este Hoyo. Los laterales. Si hay un lavabo o algo parecido, será en los laterales. En un momento creo ver una sonrisa metálica, plantada en mitad de la multitud que a estas alturas ya es un solo cuerpo de cientos de brazos ondeantes, una sonrisa metálica ansiosa por hincarse en mi carne. El corazón se me dispara. Está aquí. Viene a buscarme. Sonrisa. Dientes. Corro o creo que corro, no hay diferencia. Piel, sudor, goma. Un oso me ruge. Un orangután me chilla. Una libélula me lame el cuello con una lengua larga y rasposa. Una hiena suelta una carcajada en mi dirección. Una mantis religiosa alarga unos dedos de uñas largas y fosforescentes hacia mí. La música ya no es música, nunca lo ha sido, son revoluciones de un motor roto que resuenan en mi pecho. Rebecca estuvo aquí. Rebecca está aquí. La zona de fumadores te espera. La llave está en el fondo del hoyo. Me sangran los oídos. Quiero subir. Quiero salir. Quiero salir quiero salir quiero salir dejadme salir y de pronto se me ocurre alzar la vista y lo veo.

Nunca antes en mi vida había experimentado la sensación de quedarme petrificado, pero está aquí, es así, es esto lo que se siente. Me cuelgan los brazos. Un chorro de baba desagradable y maloliente rebasa mis labios y cae por el mentón. Mis piernas han desaparecido. Yo entero he desaparecido. Solo está eso que veo en las alturas. En el cielo. El cielo, sí.

Aquí dentro, donde quiera que sea, hay un cielo. Se extiende, negro como los tumores en las radiografías, como una caries en la boca del mundo, por entre los cuerpos retorcidos, por entre las cabezas de animales que aúllan y trinan y balan y ululan y rugen y rechinan dientes cubiertos de trozos calientes e irregulares. Sobre todos nosotros, sobre todos ellos, porque yo ya no estoy aquí. Solo soy dos ojos que contemplan la luna. Una luna cornuda, creciente, que extiende sus picos hacia la negra nada en medio de ese cielo que no puede estar ahí, no puede estar ahí, está ahí, que nos domina a todos como una, como una, como una corona.

No puede ser así, pero así lo siento: la palabra aparece en mi cabeza y pone en marcha lo que sucede a continuación. Luces estroboscópicas salidas de ninguna parte empiezan a destellar, flashes que convierten los espasmos de la multitud de este ceremonial en una procesión de instantáneas carnosas, en posturas crueles donde se abrazan el placer y el dolor.

En cada instante de oscuridad siento que se me encogen las asaduras, pero es porque en cada instante de luz fugaz veo que esa corona de luna en el cielo tiene una cabeza sobre la que ceñirse. Cada relámpago revela su figura. Enorme, inabarcable, reina sobre todos nosotros, nos contempla y se regocija con esta danza, esta violencia en su honor. Cubre su cuerpo de pesadilla con harapos colgantes. Lleva la luna por corona en una cabeza cuyo rostro está cubierto por un velo bilioso, cuarteado y amarillento. Ocupa buena parte de este cielo que no puede ni debe existir. Quizá mida diez metros, o veinte, o cien. No lo sé. Lo que sé es que me ha visto.

Me mira a mí. Un horror lechoso se derrama por mi piel. Retrocedo, y soy consciente entonces de que aún tengo un cuerpo. Es entonces cuando ese par de ojos imposibles se apartan de mí y descienden hacia la multitud. Sigo su mirada, consciente de que no debería, pero incapaz de no hacerlo. Lo que me espera al final de esa mirada me sacude como una descarga.

Está ahí. A los pies de la enorme figura de la corona de luna. Entre los danzantes. Bajo la ceguera que es el cielo. Debe de llevar mirándome todo el tiempo, pero es ahora cuando empieza a caminar en mi dirección. Despacio. No tiene prisa. Sabe que me va a alcanzar. Los animales se contonean a su alrededor, saltan y ríen y se tiran al suelo y se abrazan y se golpean y lloran y follan, todo a la vez. Sus brazos son gruesos, están cubiertos por una mata de vello que se extiende sobre sus hombros, por su pecho al descubierto, en una línea tupida hasta su pubis, del que cuelga un pene atrofiado, pestilente. De esos muslos chorrea un líquido pegajoso que ojalá no hubiera visto. Su piel exuda un humillo blancuzco que lo envuelve con la consistencia de la bruma marina. Lo peor, sin embargo, es su rostro. Porque no es suyo. Es un rostro que ya he visto antes, en una foto en un corcho en una habitación en una residencia católica en un barrio a pocas estaciones de metro de mi casa. Es Rebecca. Lleva puesta la cara arrancada de Rebecca. Como una máscara. Y viene hacia mí.

Tiene un cuchillo de sierra en la mano.

Me recorre una descarga que enloquece hasta la última de mis terminaciones nerviosas. Quiero retroceder. No puedo retroceder. Lo veo avanzar, una ola de carne en medio de un mar vengativo. Una mano rematada por uñas negras de mejillón se alarga hacia mí, me araña el brazo, surcos rojizos que pronto se infectarán.

El dolor me despierta. Estoy corriendo. No sé adónde corro. Me bloquean cuerpos que aparto a puñetazos, a patadas, tropiezo con botellas tiradas por el suelo, caigo a cuatro patas y me levanto a toda velocidad. Me he meado encima, lo noto. A cada nuevo destello de la luz estroboscópica lo veo a mi espalda. Los instantes de oscuridad son enloquecedores. Viene. Viene a por mí. Tiene puesta la cara de Rebecca y viene a por mí. Derribo un altavoz, que se estrella con un chirrido. Salto por encima de una barra. Caen vasos y botellas. Casi me ha alcanzado. El dolor de la herida en el brazo es enloquecedor. La música es un punzón empapado en fuego que me hurga en el cerebro. De pronto el suelo bajo mis pies desaparece. Escalones. Tarde. Pierdo el equilibrio, caigo, ruedo. Puede que me haga daño, pero no noto nada, solo el descenso, la caída, el hundimiento en las profundidades del Hoyo, y de pronto estoy solo.

Estoy solo. Me acabo de caer rodando por unas escaleras. Suelto un sonido que pretende ser un grito pero que apenas se clasifica para gimoteo de perro. La adrenalina está dando un concierto en mi interior, pero no puedo levantarme. No soy capaz de mover un músculo. Me encuentro en un pasillo o algo parecido. No sé dónde estoy. El sudor me empapa, soy una bolsa de té usada. Tengo frío, sé que tengo frío, pero no lo llego a sentir. Aquí no hay nadie. ¿Por qué no hay nadie aquí? ¿Qué ha pasado? El pasillo está iluminado por una procesión de penitencia de lámparas halógenas. No. Un momento. No son lámparas halógenas. Son cruces. Cruces que salpican el techo y arrojan charcos cruciformes de luz sobre este suelo cuajado de charcos de orín y agua estancada. ¿Dónde cojones estoy? Esa pregunta hace que mi cabeza ascienda un peldaño hacia la consciencia. No hay cielo infinito aquí. No hay animales fusionados con humanos. Solo hay un suelo apestoso de orines que podrían ser míos, y estas cruces de neón en el techo. Este traqueteo de ametralladora que siento en los oídos son los latidos de mi corazón. Aún no se ha ido la keta, ni mucho menos, para eso falta mucho, pero de pronto soy consciente de que el tiempo pasa, de que soy yo, no un toro, de que estoy en algún lugar.

Mis ojos ruedan sin que yo los eche a rodar. Pasean por este suelo desnudo y encharcado hasta estrellarse contra una puerta. Una puerta pintada a brochazos irregulares de tono azulado. En el centro aparece dibujada la corona de luna. Hay algo en esa puerta. Algo que me llama.

Un chasquido. Empieza a abrirse.

Entonces oigo los pasos. Se acercan. Unos pies bajan las escaleras. Viene. Ya viene. Lo tengo encima, pero no soy capaz de moverme. Me va a matar. He dejado atrás el miedo, ahora lo que me embarga es una pena embarrada, una autocompasión nacida de quién sabe dónde. Los pies se detienen junto a mi cabeza inmóvil y veo que no están desnudos, sino embutidos en unos zapatos caros, incongruentes en medio de este sitio. Su dueño se acuclilla a mi lado.

—¿Se encuentra bien, agente?

Alzo la vista, aunque ojalá no lo hubiera hecho. Veo esa sonrisa, la ortodoncia imposible, la melena canosa y la barba blanca de sesenta euros. Lazlo Gupta me contempla con su sonrisa eterna, aunque en sus ojos rodeados de piel muerta no hay el menor rastro de jovialidad.

—Cualquier cliente es bienvenido en nuestro club, pero le agradecería que no se metiese sin permiso en los almacenes del sótano. No se sabe qué podría usted encontrarse aquí.

Quiero hablar. Claro que quiero hablar. Pero mi cuerpo y mi mente se han exiliado el uno de la otra. Gupta se hurga el interior de esa chaqueta que cuesta más que la cama de mi padre y saca un pequeño USB.

—También le agradecería que no consumiese sustancias en nuestras dependencias, sobre todo si le hacen tanto efecto. Es usted muy libre de tomar las drogas que quiera, pero no nos gusta cuando nuestros clientes crean problemas en el Hoyo. Ha molestado usted a varias personas. —Con cuidado de no entrar en contacto conmigo, me deposita el USB sobre el pecho—. Aquí tiene las grabaciones que me pidió esta tarde y un Excel con el contacto de todos mis empleados. Aunque no lo crea, colaboramos encantados con la justicia.

Hace una seña más allá de mi campo de visión y de pronto aparece el turco mazado de la puerta.

—Gokhan se quedará con usted hasta que se reponga. Cuando pueda volver a caminar, le agradecería que se largase de mi club y no volviese a poner el pie aquí dentro. Olvídese de lo que ha visto; probablemente solo haya sido producto de las drogas.

Probablemente.

Gupta se vuelve a poner de pie. Lo veo alejarse entre los charcos cruciformes de luz. Mis ojos saltan como peces recién pescados, agonizantes, por el pasillo. La puerta con la corona de luna, sea lo que sea, ha desaparecido.

—Buenas noches, agente.

La sonrisa de Gupta, aunque ya se ha ido, sigue aquí presente.

7

Princesas

A Ritter no le ha hecho ni puta gracia tener que venir fuera de turno. No ha dicho ni mu sobre la pinta que llevo, aunque imagino que en el pecado tengo la penitencia. Por más que me haya dado una ducha de cuarenta minutos y me haya cambiado de ropa en casa, muy tonto habría que ser para no reconocer estas ojeras, esta cara descompuesta y este embotamiento por la resaca de sustancias que podrían costarme el trabajo. Tampoco ha comentado nada de la venda improvisada que me cubre el brazo. Cuando mi cerebro se ha vuelto a internar en el carril de la cordura, veo las heridas. Son muy reales y duelen de la hostia. Ha sido difícil desinfectarme y vendarme el brazo, pero lo verdaderamente difícil ha sido no pensar en qué me ha hecho esas heridas.

El comisario también percibe mi estado lamentable, pero tenemos asuntos más importantes entre manos. Todos nos inclinamos como cuervos sobre el portátil. Hemos tardado unas cinco horas en dar con este clip, el único que nos sirve. Espero que haya valido la pena.

En la pantalla se ve el metraje de una cinta de seguridad de la entrada del Hoyo. Una línea difusa de gente que espera para entrar, vallas de seguridad a pocos metros de los seguratas, algunos grupos de recién rechazados que echan pestes mientras se clavan chupitos de Jäger para espantar el frío antes de probar suerte en otro de los garitos de la zona de Ostbahnhof. El equipo de grabación es bueno, nada de granulado ni de imagen en blanco y negro. Es 4k, a todo color. Gracias a eso distinguimos a Rebecca.

Sale del local, sola, exactamente a las 2:43 de la madrugada. Lo primero que llama la atención es que no lleva abrigo. Tampoco va vestida de fiesta, apenas unos pantalones ajustados de color negro y un top lila que deja los hombros al descubierto. Se debe de estar helando. En cualquier caso, no vemos que es ella hasta que no hace su aparición Ulrike. Lleva un complejo peinado parecido al que le vi en el Griessmühle. Va hasta Rebecca a toda prisa y la agarra del brazo. Se gira, y entonces la reconocemos. Discuten, o al menos una de las dos lo hace. Ulrike parece alterada, en contraste con la calma de Rebecca. La primera gesticula. Rebecca se limita a negar con la cabeza. Si tuviéramos presupuesto para uno de esos profesionales que leen labios, quizá avanzaríamos por ahí. Me puedo ir olvidando. Ulrike lanza su último exabrupto, gira sobre sus talones y sale de cuadro en dirección a la discoteca. Rebecca aguanta segundo y medio más en el sitio. Aquí vemos que lleva algo en la mano, pero está demasiado lejos como para que podamos distinguirlo. Podría ser una linterna, un micrófono o incluso una llave inglesa. Luego se aleja. Se adentra en la negrura enladrillada de los edificios de la zona de Ostbahnhof.

Ahí podría acabar la cosa, pero entonces sucede. De entre las sombras más allá de los focos surge el coche. Es un Volvo 760 de color negro, tan alargado como se puede ser sin llegar a la categoría de coche fúnebre. Parece haber estado esperando todo el tiempo entre la oscuridad, pero quién sabe. No tiene matrícula. Uno de los faros delanteros está roto. Pasa a poca velocidad, no puede ir a más de diez o quince kilómetros por hora, por la carretera delante del Hoyo. Vuelve a internarse entre las sombras, esta vez en la misma dirección que ha seguido Rebecca. Una vez ha desaparecido, la imagen se congela.

Doy un respingo, pero ha sido Ritter, claro. Mi compañero echa la grabación hacia atrás con el puntero en un alarde de habilidad tecnológica que no esperaba de alguien de su edad. Play. El coche vuelve a aparecer, pasa por delante del Hoyo. Pausa. Si la cámara no fuera de las caras, no tendríamos nada. Pero lo tenemos. En la puerta trasera del coche hay un dibujo.

—Ese coche dejó a Rebecca delante del St. Marien veinte minutos después —señala Ritter—. Es el mismo que identificó la portera. Dijo que esa marca era como unos cuernos.

A mí se me ha erizado el vello en la nuca. No son cuernos. Es una corona. Una corona de luna. La he visto en un cielo imposible dentro de una discoteca industrial. La he visto en esa puerta del fondo del Hoyo. Si me hubieran preguntado hace cinco minutos, habría dicho que todo estaba en mi cabeza, que todo era producto de las drogas y de la falta de sueño. Pero ahora está ahí. Pintado en la puerta trasera del Volvo. Ha salido de mis sueños, de mis pesadillas, de mis malos viajes, y se ha plantado en la cinta de vídeo de la cámara de seguridad. Ya no solo lo veo yo. Ahora lo ven Ritter y el comisario. Y por desgracia, es lo único que hay que ver. El coche no tiene matrícula, o no se aprecia.

—No es muy sólido —admite mi compañero—, pero no tenemos otra cosa.

—Eso dice más de su investigación que del caso. —Ritter ignora la pulla del comisario, por la cuenta que le trae—. Está bien, intentaremos localizar el Volvo. Puede que Delitos Informáticos pueda echarnos una mano con esa marca del coche, pero no será fácil.

Y tanto que no será fácil. Al menos el comisario no es de los que se cree que un gafotas con un ordenador es un mago capaz de encontrar la información que a uno le salga de los cojones con solo pulsar cuatro teclas. Localizar el coche podría llevar horas, días o hasta semanas. Eso si lo localizamos.

—¿De verdad que no tienen nada más?

—Podríamos investigar a Lazlo Gupta —sugiero yo con voz despeñada—. Por si tiene algo que ver. Es el dueño del…

—Ya sé quién es —me corta el comisario. De pronto Ritter está superinteresado en el tipo de moqueta del despacho—. Su nombre verdadero es Manfred Hübner. Supongo que no es un nombre muy cool para la escena berlinesa. Tiene media docena de casos abiertos por chanchullos fiscales, tráfico de drogas y otros menudeos, pero nada serio de verdad. Si no tienen nada más…

El silencio se vuelve tan pastoso como pastosa tengo yo la lengua ahora mismo. Necesito agua, necesito dormir y necesito que el comisario deje de mirarnos con esa cara de decepción, con esa certeza de que somos unos inútiles.

Nuestro jefe dice lo único que puede decir en este momento:

—Hagan un informe de todo esto y súbanlo a la intranet.

Lo cual es nada, claro. Una bonita manera de decir que nos larguemos de aquí, que Rebecca puede estar muriendo en ese mismo momento sin que nosotros hayamos sido capaces de evitarlo. Quizá no es así. Pero con esta cabeza repleta de ácido de batería y cemento armado no soy capaz de pensar en nada más.

Salimos del despacho.

—¿A quién se le ocurre meterse en ese sitio solo, novato? —me dice Ritter—. Te podrían haber rajado la barriga.

No pienso decirle que Suly estaba conmigo, ni que me recogió hecho un guiñapo y me sacó de allí hace unas horas. Tampoco pienso hablarle de las uñas que me rajaron el brazo. No quiero pensar en eso.

—Lo siento —es lo que digo—. No podía dormir.

—No, ni hoy tampoco vas a poder con toda la mierda que tienes en las venas. —Me mira de arriba abajo, luego desvía la vista, se pasa la lengua por los labios y me vuelve a mirar—. Vamos a la cocina. Te voy a preparar un resucitamuertos.

—¿Un qué?

—Una cosa que me tomo yo cada vez que estoy tan hecho escombros como tú ahora.

Echa a andar hacia la cocina de la brigada criminal. Ni siquiera se para a comprobar si le sigo a que me haga ese resucitamuertos, pero cómo no voy a seguirle.

Ay, Dios.

La cocina es un pasillo venido a más; un cubículo en el que cabe un fregadero sobre un lavavajillas, dos armaritos voladeros, un frigorífico mini y una mesita de jardín con dos sillas maltratadas. En la pared, la versión oficinista de las pintadas obscenas de baño de discoteca: folios plastificados con mensajes pasivo-agresivos que indican que hay que fregar lo que se ensucia, poner en marcha el lavavajillas cuando está lleno, vaciarlo cuando acaba y un largo etcétera que, con toda sinceridad, dudo que nadie haya leído.

Ritter me pone una taza por delante. De ella sale un humillo que no me atrevo a oler.

—A sorbos pequeños, que está muy caliente.

La contemplo. Es una taza con las letras I corazón NK, por Neukölln en lugar de Nueva York. Está muy descolorida por el uso. Me da miedo pensar lo que habrá dentro de esta taza. Podría ser anticongelante, gasoil, zumo de tomate mezclado con un chorrito de meados del sargento. Pero la mirada de Ritter no deja lugar a dudas. Agarro el asa. Me llevo la taza a la boca. Me esfuerzo por cerrar las fosas nasales sin que se note. Sea lo que sea, no lo quiero ni oler. Doy un sorbo.

Alzo una ceja. Incrédulo es poco.

—Es té de jazmín.

—Y jengibre —añade Ritter al tiempo que toma asiento—. El jazmín es para que no te pique tanto en la garganta, pero lo que te va a dejar nuevo es el jengibre. Es reconstituyente.

Me apalea con la mirada y suelta un resoplido.

—¿Qué te pensabas que te iba a dar, semen de mono? —No sé qué decir. Ni falta que hace—. Bebe.

Doy otro sorbo. Ni siquiera lo veo venir, pero aquí está:

—Y ahora cuéntame por qué te has quedado más blanco de lo que ya eres al ver ese símbolo en la puerta del coche.

¿Qué me pasará si le digo la verdad? ¿Qué pensará si le cuento lo que he visto en el interior del Hoyo? ¿Y si le hablo de Babsi? ¿Se lo creerá? ¿Se lo dirá al comisario? ¿No se lo dirá a nadie pero empezará a tratarme aún peor?

—Me ha dado mala espina, eso es todo.

Arruga la cara. No sé qué respuesta esperaba, pero esta no.

—Tienes que empezar a trabajar conmigo, Podolski.

No respondo. Doy un nuevo sorbo al té. La verdad es que me entra muy bien. Pienso en esa corona de luna en el cielo negro de la discoteca. Idéntica al símbolo del coche. En esa figura superpuesta a la corona de luna. En esa masa de carne desnuda y ensangrentada que llevaba la cara de Rebecca como una máscara. En Babsi en mi salón. Ya no sé lo que he visto o he creído ver. Doy otro sorbo. Ritter me aprieta:

—A estas alturas lo más probable es que esté muerta. Eso lo entiendes, ¿verdad?

Toso. Dejo la taza sobre la mesa.

—No lo sabemos.

—Sí que lo sabemos. Han pasado cuatro días desde su desaparición. Cada vez es más evidente que no ha sido una chiquillada. No se ha escapado, ni está de resaca en la casa de algún tío que haya conocido de fiesta. La sangre en el suelo de la residencia no debe de ser la única que se ha derramado. Estamos buscando un cadáver.

Digiero sus palabras. Joder. No sé si podríamos haber hecho algo o no. Quiero echarle la culpa a Ulrike, que no nos lo contó todo al principio. Quiero echarle la culpa al tipo del Incendio, que no se percató antes de que Rebecca intercambiaba mensajes con quién sabe qué. Quiero echarle la culpa a Lazlo Gupta o como coño se llame. Hasta quiero echarle la culpa a la propia Rebecca. Pero la verdad es que no sé a quién echarle la culpa.

—Andaba metida en algo serio.

Es lo que digo. Ritter asiente. Creo que es la primera vez que lo veo cansado.

—Había nacido para ser mártir —dice.

—¿Cómo?

—Eso te dijo la portera de la residencia, ¿no?

¿Cómo lo sabe? ¿Cómo cojones lo sabe? Ritter se pasa la mano por la cara. A pesar del frío, unas gotitas de sudor maloliente se apelotonan en los bordes de su bigote.

—He estado mirando ese vídeo. Más veces de las que debería, de hecho. Hay un momento, justo antes de que le den el balonazo, en que su mirada se desvía. A lo mejor yo tampoco estoy durmiendo mucho, pero me parece que Rebecca vio algo. En medio de toda aquella violencia, vio algo. Justo después, pidió que la trasladaran aquí. Rebecca vino a Berlín buscando algo. No sabemos con quién habló, no sabemos a qué puertas llamó, pero acabó topándose con el Incendio. Allí la estaba esperando algo que empezó a hablar con ella.

Atiendo entre fascinado y aturdido a esta Ted Talk del crimen que me está dando por la cara.

—No sabemos todos los detalles de la conversación, pero lo que parece seguro es que alguien le fue tirando del hilo, colocando una zanahoria por delante para guiarla. Es un juego de escalones. Si a Rebecca le hubieran pedido de primeras algo descabellado como, por ejemplo, subirse a un coche negro sin matrícula, en la vida lo habría hecho. Pero le fueron poniendo pequeñas pruebas, pequeños escalones que descendió uno a uno. El paso final pudo ser subirse al coche que la llevaría hasta el sitio donde está ahora mismo. —Suelta un suspiro de aliento cervecero—. «Estoy lista para entregar la primera ofrenda».

Mastico despacio todo esto. El relato. La narrativa que llevamos días intentando hilvanar vuelve a cambiar de forma. Y en medio está ese símbolo. Esa corona de luna. Inspiro hondo, como si fuese a darme fuerzas para decir lo que me ronda por la cabeza:

—¿Crees que…? —No hay manera cuerda de decir esto—. ¿Crees que se trata de algún tipo de… espíritu?

Ritter me mira tan rápido que parece que hayan dado un portazo justo a mi espalda. Se levanta con un chirrido de mamut herido.

—Acábate el té y vete a dormir.

Camina los cuatro pasos que separan la mesa de la puerta de la cocina. No sé por qué lo digo, pero lo digo:

—Le arrancaron la cara.

Se detiene. No se vuelve. De espaldas, resopla. Me gusta la sensación de dejarlo pasmado. Quizá por eso prosigo.

—Lo vi anoche, en el Hoyo. Vi a alguien que llevaba la cara de Rebecca puesta como una máscara. Y vi ese símbolo. Es una corona. Una corona de luna.

El color hepático en los mofletes de Ritter desaparece, se drena. Tarda unos largos, largos segundos en reaccionar. Cuando lo hace, lo que dice es:

—Tómate un par de días libres. Hablaremos cuando hayas descansado.

Sale de la cocina. Yo me quedo ahí, sentado. Doy un sorbo al té. Está bueno.

Justo a tiempo. Salgo de la comisaría y me recibe una llovizna de nieve a medio cuajar que siento en la cara como arañazos de gato muerto. No son ni las tres de la tarde, pero apenas hay gente en la calle. Queda una hora escasa de luz. El cruce de la Erkstraße con la Sonnenallee es una postal con los mejores deseos enviada desde el apocalipsis. Pasa un bus M41 fantasma; viaja el conductor y nadie más. Atraviesa el semáforo a la carrera una figura emparedada en abrigo, bufanda y gorra. Consulto un momento el móvil y la aplicación del tiempo me confirma lo que ya me dicen los ojos: la primera nevada del año está aquí, y va a caer con fuerza.

Dónde estás, Rebecca.

¿Estás pasando frío? ¿O has dejado de pasarlo?

Qué te han hecho.

Quién ha sido.

Mi cabeza imita a un tambor de lavadora mientras aprieto el paso por la Donaustraße. ¿Qué mosca le ha picado a Ritter? ¿Por qué ha reaccionado así? Tómate un par de días libres. No puede hacer eso. En un momento me prepara un té de jengibre y al siguiente me aparta del caso. Que se joda. Quizá debería haber ido yo a hablar con el comisario. O quizá debería ponerme a investigar en lugar de irme a casa. Sin embargo, unos lastres de globo aerostático tiran de mis rodillas y de mis párpados a un tiempo. Tengo el viento de cara. Esta agüilla a medio congelar se me acumula en las ojeras. Una gota con la temperatura exacta de una mesa de autopsias se me cuela por el hueco de la camiseta y me recorre la espalda. Me cago en mi puta vida. Dónde cojones estás, Rebecca. Por qué cojones subiste a ese coche. No entiendo nada. Siento una presión en la parte de atrás de la cabeza que no me deja pensar. Debe de ser la resaca. Es como…

Puf. Como una tenaza, sí.

Aprieto el paso.

Abro la puerta con dos giros de llave. Me sorprende que Jana se cierre por dentro cuando está aquí; aunque, por otro lado, no son raras las historias de allanamientos con violencia en el barrio.

Se asoma al pasillo cuando me oye entrar. Sobresaltada. Alzo las manos, como si no estuviera en mi casa.

—He terminado pronto —digo en tono de disculpa—. Vete si quieres, yo me encargo.

Me mira con gesto ceñudo. Debe de estar hasta el coño de mí, o probablemente de mi padre, o de los dos.

—El día te lo voy a cobrar igual.

—Pero, Jana…

—Te lo voy a cobrar igual.

Se vuelve a la cocina y la oigo trastear. Meto la pistola en la bolsa de deporte y la dejo junto a la puerta. Me quito la chaqueta, y es más del tiempo que Jana necesita para estar lista para marcharse. Pasa a mi lado sin un gramo de cordialidad. No es época de hacer amigos.

—Hoy está especialmente difícil —me informa. Que te aproveche; pero eso no lo dice.

La puerta se cierra antes de que pueda darle las gracias. Esto va a costar, pero lo voy a hacer. Vaya si lo voy a hacer. Aunque malditas las ganas que tengo. Recorro el pasillo con plomadas en los pies. Me detengo frente a la puerta. Se oye el murmullo del televisor. Entro.

—Estaba seguro de que tarde o temprano te iban a echar.

Está sentado como siempre en su trono del cáncer. Jana lo ha lavado y ha cambiado las sábanas. Bien. Prefiero no tener distracciones en este momento.

—No me han echado —digo—. Quiero hablar contigo.

—Pues yo contigo no quiero hablar.

Sube el volumen de la tele hasta que alcanza un tono estridente. La tenaza en la parte de atrás de mi cabeza aprieta, cada vez más. Me acerco a la pared y arranco el enchufe. Mi padre estrecha los ojos, pero no se mueve. Si hubiese hecho esto hace diez años… qué coño, si lo hubiese hecho hace tres, me habría dado una soberana paliza. Ahora me mira y retuerce la sábana con la mano libre. Me acerco a él y me siento en la sillita junto a la cama.

Y digo:

—Otto Ritter.

Una racha de viento borra la expresión de carroña huesuda de mi padre.

—¿Qué pasa con Otto Ritter?

—Me lo han asignado de compañero en un caso. Una chica desaparecida.

—Pues la has cagado. Otto Ritter es un mierda, pero vale más que tú como policía. Si querías ir de estrellita en el departamento, te puedes olvidar.

Esa pulla me habría dolido de no ser porque capto el tono dubitativo tras sus palabras. Veo el culebreo de sus ojos y esa manera de torcer la esquina de la boca. No se me va a quitar de encima así de fácil.

—Háblame de él.

—No. Lo que quieras saber lo puedes buscar en el cacharrito ese que llevas en el bolsillo, si es que aún te funciona entre tanta foto de polla n…

No sé qué me pasa. Me gustaría decir que mi mano se dispara sola, pero es mentira. La muevo yo, vaya si la muevo yo. Le agarro el mando, se lo quito de un tirón y lo lanzo con todas mis fuerzas contra la pared. Debe de ser la primera vez que veo el miedo rondar por los aledaños de la expresión de mi padre. Se controla al instante.

—¿Qué vas a hacer, pegarme? No me hagas reír.

—Otto. Ritter —repito—. ¿Qué le pasó a su hija?

Me aguanta la mirada. En cualquier otro momento me daría por vencido, pero estoy tan cansado, tan baqueteado, tan muerto de frío y tan hasta los cojones que no. Hoy, no. Hoy, Rebecca tiene más frío que yo. Hoy, Rebecca está en algún lugar, quizá encerrada, quizá muerta. Hoy me van a empezar a responder.

Creo que lo entiende, porque acaba por chasquear la lengua.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que sepas tú.

Suelta un resoplido que quiere pasar por divertido.

—Todo lo que yo sé no te cabe a ti en la cabeza. —No solo me mira, sino que me ve. Por fin, me ve. Se da cuenta de que ha llegado la hora de dejarse de gilipolleces—. Yo ya era inspector cuando Ritter ingresó en el cuerpo, pero no tardó en ascender. Un cabrón frío, muy analítico. Una puntería endiablada. Lo que mejor se le daba eran los interrogatorios, pero en realidad no había campo de la investigación que no dominase. Él solito se las arregló para descubrir y desmantelar una red de prostitución que traía mujeres eslavas a Berlín con supuestos contratos de actrices y las metía en diferentes prostíbulos de Neukölln, hasta las cejas de heroína.

Me recorre un escalofrío de la cabeza a los pies. Trae otra muerta, que Lola ya está llena. Qué cabrón.

Siempre son mujeres.

—En lo que más fallaba era en el autocontrol —añade mi padre—. Ya sabes eso que se dice de que a veces hacen falta cuatro agentes para reducir a un sospechoso. Es porque se intenta no hacerle daño. Hacen falta cuatro tipos para reducir a alguien sin que acabe con contusiones o huesos rotos. A Ritter eso le daba igual. Se sobraba y se bastaba para reducir a cualquiera, aunque el sujeto solía acabar en el hospital. Algunos de los acusados de la trama de trata de blancas acabaron con extremidades rotas, orejas arrancadas, dedos espachurrados… Hubo uno que perdió un ojo. En cualquier caso, los resultados estaban ahí. Todo el departamento estaba convencido de que Ritter llegaría a comisario… Al menos antes de que pasara lo que pasó.

Me inclino hacia delante.

—¿Qué es lo que pasó?

Mi padre emite un sonido que recuerda a una pantufla arrastrada por la arena. Algo acaba de cambiar entre nosotros. Estoy con un viejo. Estoy aquí sentado con un pobre viejo moribundo que se acaba de dar cuenta de que lo es.

—¿Me puedes traer un poco de agua?

—No. ¿Qué es lo que pasó?

Mi padre aprieta el mentón. Sus labios se contraen. Me da igual, y él sabe que me da igual. Suelta una tos, la única que no ha podido controlar a base de fuerza de voluntad, y continúa:

—A su hija la secuestraron y la mataron. Casi lo matan a él también mientras investigaba.

—¿Cómo que mientras investigaba? Si era su hija, no podía mezclarse en el caso, ¿verdad?

—Claro que no. Cuando un caso tiene que ver con tu propia familia, no puedes encargarte tú. La proximidad te nubla el juicio. Pero por aquel entonces Ritter ya hacía lo que le daba la gana. Su hija había desaparecido. No se lo pensó dos veces: se saltó todas las normas y empezó a investigar por su cuenta. Interrogó a sus profesores, compañeros de clase, a padres, a personas cuya rutina diaria coincidía con el camino de su hija de casa al colegio… y la encontró.

—¿Cómo?

—Encontró una pista. Testigos oculares que la habían visto subir al coche de un profesor del colegio, después de clase. Desde el día de la desaparición de la niña, el profesor se había dado de baja por depresión. Tenía una casa unifamiliar en el barrio de Zehlendorf. Y allí fue Ritter.

—Eso también es ilegal.

—¿Y a quién coño le importa lo que sea ilegal o no cuando sabes quién puede tener a tu hija secuestrada? —Un intento de mueca sardónica que se estrella en amargura: ambos nos hemos dado cuenta de que él no habría hecho lo mismo por mí—. No es solo que fuera por su cuenta, es que ni siquiera estaba asignado al caso ni tenía orden de registro. Sea como sea, entró en casa del profesor. Sin siquiera llamar. Echó la puerta abajo y entró.

—Suena a Ritter, sí.

Mi padre toma aire, despacio. Me doy cuenta de que esta es la parte que preferiría no contarme:

—La casa en sí era de lo más normal. Una casa de familia buena; quizá el profesor la había heredado. Los típicos muebles horteras de hace cuarenta años. Todas las persianas estaban echadas, apenas se veía, pero el olor de aquel sitio bastó para convencer a Ritter de que debía sacar la pistola. Escuchó un movimiento pasillo abajo y vio a su hija.

Relajo todo el cuerpo. Error.

—Pero entonces la salvó antes de que p…

—No era su hija —me interrumpe mi padre—. El profesor la tenía, sí, pero la había matado. La violó bastantes veces, según dictaminó la autopsia. Le serró la cara y se la puso como quien lleva una careta. Lo que Ritter vio fue al profesor con la cara de su hija encima de la suya propia.

Una presión en el pecho me recuerda que tengo que respirar, porque por lo visto se me ha olvidado hace un rato.

—Papá, le dijo el profesor. Papá, estoy aquí. Ven, papá. Esto puede que sea mentira, yo no estaba allí, pero así me lo contaron. Lo que sí es cierto es que se le tiró encima. Llevaba un cuchillo…

—De sierra.

Ahora soy yo quien tiene la boca seca. Muy seca. Un relámpago de luz estroboscópica me atraviesa el cráneo como el disparo de un cañón cargado de migrañas.

—¿Le disparó?

—Al parecer no acertó a levantar el arma. Me parece normal, no puedo ni imaginar qué se siente al ver a un tío corriendo hacia ti, cuchillo en mano, con la cara ensangrentada de tu hija encima de la suya. Chocaron y cayeron los dos al suelo. Ritter recibió varias cuchilladas, en los riñones, en el abdomen, en el pecho. Todo esto viendo la cara de la niña sobre él.

—¿Cómo se las arregló para que no se lo cargase a puñaladas?

—Consiguió liberar un brazo y le echó la mano al cuello. Por aquel entonces ya era un tipo fuerte. —Una nueva tos—. Le rompió la laringe con los dedos. Se la arrancó de cuajo, por dentro.

Nos quedamos los dos callados. Si ya me sentía como si me hubieran dado una paliza antes de entrar por esa puerta, ahora me siento como si me hubieran meado encima quince perros con sífilis. Todo lo que sé de Ritter acaba de dar seis vueltas de campana. Hasta mi padre, este cabrón sanguinario que consiguió que mi madre se suicidase en este mismo piso, parece sentirse culpable de habérmelo contado. Pero me lo he buscado yo.

Me pongo en pie.

—Voy a traerte un vaso de agua.

Salgo al pasillo. Voy a la cocina. Abro el armarito. Cojo un vaso. Abro el grifo, lo lleno hasta un dedo menos del borde. Cojo otro vaso. Lo lleno. Me lo bebo yo. Vuelvo al pasillo con el primer vaso lleno de agua. Voy hasta la habitación de mi padre. Y en todo momento, un hombre con la cara arrancada de una chica puesta como si fuera una máscara me sigue a pocos pasos de distancia. Creo que ya no se va a ir de ahí.

—Ritter estuvo un tiempo de baja —me dice mi padre después de acabarse el agua—, pero cuando volvió, lo hizo divorciado y casi mudo. Y mil veces más agresivo que antes, que ya es decir. En cualquier caso, hay mucha habladuría en la historia. Cosas que se exageran, que se cuentan a los novatos para asustarlos, ya sabes. Hay un montón de detalles que hacen agua. ¿Qué motivo iba a tener el profesor para hacer todo eso? ¿Qué hacía, esperarlo con las ventanas bajadas y la cara de la niña puesta? ¿No comía, no bebía, no iba al baño? ¿Por qué iba a pintar ese símbolo por toda la casa? De todo lo que te he contado puede que el diez por ciento sea ver…

—¿Símbolo? —interrumpo en un tono que hace que mi padre se encoja como si fuese a darle el mismo tratamiento que Ritter al secuestrador—. ¿Qué símbolo?

Él parpadea.

—Te lo acabo de contar.

—No, no me lo has contado.

—Juraría que sí. Es otra de las habladurías. Nadie ha podido echarle un ojo al informe del caso para corroborarlo. Depende de quien te cuente la historia, el profesor había pintado por todas las paredes un símbolo de esos que salen en los crímenes rituales de las películas. Un semicírculo con dos picos, como un cruasán o unos cuernos, como, como…

—Como una corona —digo yo.

—Eh —dice mi padre al ver que salgo del cuarto. Oigo desde el pasillo cómo lo repite—. Eh. ¿Dónde vas?

—Luego te doy la cena.

Esto último lo digo mientras saco la pistola de la bolsa de deporte y me la pongo al cinto.

La nevada ya está aquí. Viene arropada en noche. Camino por la Braunschweigerstraße. De cada cinco farolas, tres están apagadas o rotas. Me envuelve un manto de grafitis a medio borrar, persianas echadas para exorcizar el frío y una ventisca aguada que parece haberse propuesto frenar mis pasos. No lo va a conseguir. No me vais a frenar. Te voy a encontrar, Rebecca. Me voy a enterar de qué está pasando. Me voy a enterar de quién te escribía, quién conducía ese coche, qué pasó ahí dentro, quién te ha arrancado el diente y dónde está el resto de tu cuerpo. Aunque llegue tarde.

Salgo a la parada del metro de Neukölln en medio de un vendaval helado. Tengo los músculos del cuello como cuerdas tensas. Las luces de la estación sobre mi cabeza resplandecen como miras de francotirador. Pasan uno o dos coches que se saltan el semáforo. La nieve que ya empieza a cuajar a pie de acera ni siquiera ha esperado a mañana para estar embarrada y sucia.

Y allí está ella. La veo a menos de treinta metros. Arrebujada en sus miles de capas de ropa, sentada en una poltrona de nieve, la tez desprovista de color, quizá preguntándose si será hoy el día, si será esta semana, si será este invierno cuando la encuentren por fin sin vida, congelada en los escalones de la entrada a la parada del metro de Neukölln.

Me paro frente a ella. Chorreo agua y nieve y rabia. Alza la mirada y me ve entre las nieblas de lo que quiera que tenga dentro.

—Buenas noches, encanto.

—Tenemos que hablar, Babsi —le digo—. Sobre la corona de luna.

Lo admito. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Puede que haya sido un pronto del que no tarde en arrepentirme. Desde luego, eso es lo que me dice la piel erizada en la nuca, en los brazos, tras las rodillas. Sigo a Babsi por la Braunschweigerstraße en dirección a quién sabe dónde, en medio de este temporal, en el torbellino de nieve, viento y oscuridad que es la noche de Berlín.

Cuando me he dirigido a ella, Babsi me ha recorrido de arriba abajo con una larga mirada y una expresión seria. Luego se ha puesto en pie con dificultad y ha echado a andar calle abajo. Sí, en dirección a mi casa. Verla caminar me produce una sensación extraña; estoy acostumbrado a la Babsi encajada en las escaleras del metro de Neukölln, nunca la he visto de otro modo excepto el otro día, en mi salón. Comprobar ahora que es un ser de carne y hueso, que se mueve del sitio al que mi mente me dice que no pertenece, se me antoja casi artificial. No cojea; uno habría dicho que cojearía, no sé por qué. No es el caso. Ni cojea ni renquea ni se desplaza más que como una persona normal, desaseada y sepultada bajo estratos de ropa. El mismo olor voraz la acompaña a cada paso; lo percibo a pesar de la insensibilidad del olfato por culpa del frío y la nieve. Pasa de largo de la Niemetzstraße. No dice nada. Yo tampoco. Camina un par de pasos por delante de mí; ni siquiera se gira a comprobar si la sigo.

Se detiene frente al taller de reparaciones de la Bömischestraße. En la acera de enfrente hay una verja que separa la calle de un pequeño solar en el que se reparten varios cobertizos. Son dos hileras de construcciones bajas de madera en medio de un descampado cubierto de gravilla. Llevan aquí toda la vida; quizá hace un siglo sirvieron de establos para los vecinos de la zona, pero ahora albergan motocicletas en diferentes estados de descomposición e imperios de herramientas cubiertas con plásticos impermeables. Jamás les dedico más de medio vistazo cuando paso a su lado, pero ahora que nos hemos detenido frente a ellas, bajo la luz moribunda de las farolas y los rastrojos venidos a más que surgen entre la gravilla del suelo, me parecen un sitio ideal para encerrar a alguien, para torturarlo, para tenerlo prisionero durante años sin que nadie se dé cuenta. Esconder algo a la vista de todo el mundo.

Babsi se hurga entre las capas de ropa. Oigo tintineo de llaves, aunque no veo nada, solo percibo el chasquido del candado de la valla al abrirse. Por fin, Babsi se vuelve hacia mí.

—Vienes aquí porque quieres. —Su voz es papel de lija refregado contra cemento. Parpadeo ante las primeras palabras coherentes que le he oído decir en mi vida—. No me insultes cuando estés dentro. Si no te gusta lo que oyes o lo que ves, te largas. —Se inclina hacia mí—. Y no molestes al oso.

Vale, ya se ajusta más a la pirada que yo conozco. Babsi se acerca a uno de los cobertizos y vuelve a trastear con las llaves. La puerta se abre; bien engrasada. Babsi entra, una vez más sin mirar atrás. Me quedo plantado en medio de la gravilla del solar. Al otro lado de la valla, que sigue abierta, está la Bömischestraße, sí, pero también está la cordura, Hacienda, el alquiler y las medicinas de mi padre. A este lado hay un cobertizo que no debe de medir más de nueve metros cuadrados y una puerta abierta. Una puerta, por cierto, que no es más que un rectángulo negro en medio de la noche azotada por el vendaval.

Me pitan los oídos. Estoy un poco mareado. Ojalá pudiera dormir. Darme la vuelta, volver a mi casa, reptar hasta la cama y olvidar que quizá Rebecca esté muriendo en este mismo instante, o en este, o en este, o en este. Sé que no lo voy a conseguir. Quizá esto es lo que significa ser un mal policía, la incapacidad de aislarte del caso, de tratar a la víctima como un número, como una cosa. No puedo hacerlo. Eres una persona, Rebecca. Una persona con secretos. Quizá dentro de ese cobertizo, que ahora me hace pensar en la casita de una bruja, encuentre el modo de descubrir esos secretos. O quizá no.

La nieve empieza a cuajar entre mis pies.

A la mierda todo.

Entro.

Y flipo.

Vaya si flipo. Para empezar, flipo ante la constatación de que Babsi vive aquí, a menos de seiscientos metros de mi casa. Somos vecinos. Del mismo modo que nunca había pensado en Babsi de pie, tampoco había pensado en ella haciendo cualquier otra cosa que no fuera pedir en la parada del metro. Me reprendería a mí mismo si lo que hay aquí dentro no me hubiese dejado aturdido.

Lo primero que veo son los mapas, claro. Tres de las cuatro paredes del cobertizo están cubiertas por mapas. Son planos de los barrios de Berlín, de diferentes tamaños, superpuestos unos sobre otros, clavados con chinchetas, clavos, tornillos, grapas y hasta remaches. Me dan ganas de echarme a reír. Estoy ante esa clase de mapas que solo tendría un pirado, o en este caso una pirada. Los mapas están cuajados de alfileres que aprisionan con obsesión de entomólogo noticias recortadas, fotografías, notas garabateadas en cualquier trozo de papel y demás parafernalia de películas de asesinos en serie.

Sin embargo, aunque este mapa de mapas es lo que domina la habitación, es solo un objeto más de toda la colección. Por el suelo se reparten mazacotes de periódicos y revistas. Hay un colchón apulgarado en una esquina, una pequeña torre de papel higiénico, una bandeja atiborrada con botellas vacías de vino barato que descansa sobre un taburete, una nevera de bar con puerta de cristal que hace las veces de pequeña biblioteca. No hay velas, en contra de lo que cabría esperar; supongo que no es muy conveniente con tanto papel aquí dentro. Lo que ilumina el interior del cobertizo es una bombilla que cuelga del techo a pocos centímetros de mis ojos. Ni idea de dónde estará el generador que la alimenta.

Junto a la puerta hay una pizarra de colegio clavada de cualquier manera a la pared. Un trapo mugriento como un sudario santo cuelga de uno de los clavos retorcidos de las esquinas. Debajo de la pizarra se apretujan dos sillones orejeros. Me recorre la lunática sensación de que este sitio es más grande por dentro que por fuera, pero la descarto enseguida. Puede que salga de aquí con una infección de caballo, pero al menos la cabeza debería mantenerla limpia.

—¿Cómo entraste en mi casa, Babsi? —me oigo decir como si fuese alguien que habla en otra habitación.

—La noche me llevó hasta allí.

La noche. Claro.

—Te lo repito: has venido tú porque has querido. Si no te gusta, vete. Y no molestes al oso.

Casi me habría gustado que señalase algún osito de peluche crucificado con grapas en la pared. Pero no, por supuesto que no hay rastro de oso alguno. Carraspeo. Empiezo a componer alguna excusa para largarme de aquí, como si hiciera falta, como si tuviese que mantener algún tipo de apariencia ante esta señora. En ese momento Babsi me recuerda:

—Rebecca está en la zona de fumadores.

Y así bajo el primer escalón a la locura.

—¿Qué es la zona de fumadores, Babsi? ¿Qué es esa corona de luna y ese… lo que sea que la lleva? ¿Qué está pasando? ¿Dónde está Rebecca? ¿Qué sabes tú de todo esto?

Mi vecina, Babsi, se acerca a mí. Por un momento creo que va a intentar darme un beso, pero pasa a mi lado y se acerca a una esquina del mapa. Lo recorre con una mano rematada por uñas tan duras que podrían abrir botellas de cerveza.

—Melinda Vogel, dieciséis años, treinta y siete puñaladas, dos de ellas en los ojos, en la Kreuzbergerstraße. Lena Rohrer, veintiún años, desmembrada, restos de semen en los muñones, en la Manteuffelstraße. Susanne Koller, doce años, decapitada en Chamisso platz. —La mano sobrevuela el mapa como un buitre hecho de huesos—. Anne Ritter, once años, violada y apaleada hasta la muerte, cara serrada, en la Echtermeierstraße. Saskia Hoffmann, treinta y un años, parcialmente devorada por perros encerrados durante días con ella en un sótano, en Kranoldplatz. Connie von Scheel, seis años, violada. Renate Schilling, ocho años, violada. Claudia Haag, setenta y dos años, violada. Hanife Karaoglan, trece años, violada. Anika Jansson, ocho meses, violada.

A cada nombre que dice me encojo un poco más. Como policía conozco bien las estadísticas de violencia de género en las calles de Berlín; en la academia tuve que metérmelas en el cerebro y escribir un trabajo sobre ellas. Pero una cosa son los números y otra esta retahíla de nombres, de edades, superpuestas en el mapa. Quizá es que no soy buen policía. Quizá es que, ante esto, nadie puede serlo.

—Siempre son mujeres —tartamudeo.

Babsi se vuelve hacia mí como si hubiese dado un martillazo en la mesa.

—No. No te equivoques. —Vuelve a señalar al mapa con un gesto entre vago y apesadumbrado—. Siempre son hombres.

Vuelve a acercarse a mí.

—Siempre hombres. Violan, matan, desmiembran, despellejan, apuñalan, golpean.

Da un paso hacia mí. Despacio, en una aberrante imitación de estriptis, se desprende una tras otra de las incontables capas de ropa que lleva puestas. Tarda mucho tiempo en quedarse desnuda de cintura para arriba ante mí.

—Eran tres. Ni siquiera iban con la cara tapada. Empezaron por darme patadas. Por aquel entonces yo dormía bajo el puente por el que pasan las vías del metro. Me rompieron por dentro.

El paisaje lunar de unas horribles, horribles, horribles cicatrices purulentas cubren su costado izquierdo. Le falta un seno, en su lugar hay un cráter violáceo. Manchurrones parduscos y rojos por la piel, erupciones, la crónica tatuada de una catástrofe.

—Luego uno de ellos, el pelirrojo, sacó un botecito con combustible de mecheros. Me lo vació entero encima. Me dolía todo tanto que no podía moverme, pero el dolor no detiene al miedo. Yo gritaba. No vino nadie. Me tiraron un Zippo encendido.

Se me ha acercado más y más a medida que habla. No hay sitio donde moverse, aunque creo que he retrocedido varios pasos.

—Lo vi entre las llamas. Estaba detrás de ellos. Sobre ellos. Era grande. Más que grande. Lo era todo. Su mirada amarilla. Nos contemplaba desde lejos, en el cielo, aunque sus pies se hunden en la tierra. Vi su corona de luna.

—¿Qu…? —no me puedo creer que esté a punto de preguntar esto. La imagen del Hoyo anoche mismo destella en mi cabeza—. ¿Quién es?

—Es el Rey —dice Babsi, tres palabras que saben a veneno—. Ellos son sus súbditos. Todos ellos. Todos vosotros. Siempre son hombres.

—No te entiendo.

—Peor para ti.

Se aparta de mí y, bendito sea Dios, se tapa con una camisola acartonada de sudor seco. Va hasta el mapa. De nuevo me asalta esa sensación de que esto no pueden ser nueve metros cuadrados, tienen que ser mucho más. Las sombras que produce esa bombilla en el techo han adquirido peso; tiran de mí hacia abajo. Quiero apoyarme en algo para no perder el equilibrio, pero al mismo tiempo no quiero tocar nada.

—Podría haberme atrapado ese día, pero escapé. La calle en invierno te endurece. No ardí lo bastante. Desde entonces vivo aquí. He aprendido a ver. He aprendido muchas cosas. Lo vigilo. Lo sigo. Él a mí no. Le doy igual. Tiene demasiadas como para preocuparse por mí. Siempre somos mujeres. Siempre sois hombres.

—Es quien tiene a Rebecca, ¿verdad? —Babsi no responde—. ¿Dónde está? ¿Dónde puedo encontrar al Rey?

Las dos manos ajadas de Babsi abarcan todo ese mapa atiborrado de mujeres muertas, violadas, maltratadas.

—Su reino está aquí. —El dedo de Babsi se cuela entre los bordes de los mapas superpuestos, pasa entre ellos—. Aquí vive. Desde aquí nos mira. Desde aquí reclama sus tributos.

—¿La zona de fumadores?

—Es uno de los nombres, sí —dice Babsi—. Pero esa no es su casa. Él vive más allá de la zona de fumadores, al otro lado. Bajo Berlín hay más de lo que puedes imaginar. Hay grietas en la ciudad. Él domina los intersticios, la ruina y el escombro. Se baña en el dolor de la ciudad. La zona de fumadores es donde guarda a sus princesas, a sus prisioneras. La zona de fumadores sabe. La zona de fumadores espera. La zona de fumadores tiene dientes que rechinan.

Ya vuelve otra vez la retahíla de colgada. Tengo que intentar desbrozar algo de verdad de toda la sarta de locuras de esta lunática. Y para eso tengo que intentar chapurrear su idioma. Sin embargo, la herida en el brazo me late como si me hubiesen colado un segundo corazón en la carne rasgada. Un corazón animal, desbocado de miedo.

—¿Cómo se llega a la zona de fumadores?

El tono de voz de Babsi desciende una escalera que desemboca en fango.

—Hay entradas por todas partes. Por todo Berlín. Una esquina concreta del Körnerpark. Una sala del complejo de Teufelsberg. Un sótano en Köpenick. Lo que parece ser una floristería en la Skalitzerstrabße, un piso aparentemente vacío en Wedding que nadie consigue alquilar, unos antiguos almacenes en Tempelhof, todo el pabellón del hospital infantil de Weißensee. Aquí han pasado más atrocidades que en ningún otro lugar del mundo, con una o dos excepciones. La ciudad entera está carcomida, agujereada, podrida. Y cuando algo se pudre, pronto empieza a surgir vida en su interior. El Rey los atrae. Se arremolinan en torno a él, construyen sus nidos, sus nichos, en su honor. El Rey es la ballena y ellos las rémoras. —Debe de ver mi expresión y cómo niego con la cabeza, porque vuelve a soltar ese resoplido desdeñoso—: Te he dicho que dejes en paz al oso.

Ese quiebro me desconcierta, hasta que percibo el olor. Un hedor penetrante llega hasta mí, me inunda las fosas nasales. Algo se mueve, pesado, torpe, a mi espalda. Algo que desplaza aire turbio a su alrededor, que desprende calor. Veo moscas que no estaban ahí antes, gordas como dátiles revenidos. Una parte de mi cuerpo quiere anclarse al sitio donde está, no volverse, no volverse jamás. Pero otra tiene que mirar. Me giro.

Fauces. Solo veo unas fauces abiertas como un horno, goteantes, que albergan una lengua podrida más grande que mi cabeza y unos dientes como piedras a medio moler, aserradas y mugrientas. Sobre ellas distingo el destello de unos ojos empantanados, ribeteados de costras legañosas, de eccemas y venas de tono violeta. Una mirada virulenta que se desploma sobre mí. El rugido lo oigo desde el suelo; me acabo de caer de espaldas. Es un bramido estremecedor que mezcla gritos de dolor, chirridos herrumbrosos y un torrente de rabia roja.

—Quieto —dice Babsi. De algún modo su vocecita se impone al estruendo. De pronto estamos solos dentro de un cobertizo empapelado con mapas, nada más—. Lo saqué del zoo hace años. Lo tengo aquí como protección, por si el Rey me encuentra, aunque imagino que solo servirá para retrasarlo un poco y darme tiempo a escapar.

Mis pulmones son un fuelle. Estoy temblando. Mi mano, sin que yo se lo haya ordenado, ha ido directa a la pistola. Pero estamos solos. Esto ha sido una alucinación. No puede haber sido otra cosa. Esta hija de la gran puta tiene un humidificador escondido en alguna parte con LSD, o yo qué sé. Hasta yo me doy cuenta de la estupidez de esa idea. Pero entonces, ¿qué acaba de pasar?

—Levántate del suelo y haz el favor de sentarte —dice Babsi—. Tranquilízate. No tenemos prisa.

Hago lo que me dice porque no sé qué otra cosa hacer. El corazón me da cañonazos en las sienes, una salva de entierro con honores. Sospecho que lo que se entierra es mi cordura. Llevo demasiado tiempo aquí dentro. He visto algo. Pasan los segundos. He visto algo, sí, pero mi cerebro ya se reordena para expulsar la idea, para reacomodar el mundo a su alrededor. Sugestión. Hipnosis. Da igual lo descabellado de la idea, la alternativa supone aceptar las reglas de este juego demencial, dar por ciertas todas estas insensateces, tragar con la idea de que, en algún pliegue escondido de este cobertizo, hay un oso medio podrido que está ahí para defender a Babsi en caso de que la encuentre una especie de criatura sobrenatural que vive en las grietas de Berlín, a la que llaman el Rey, que es responsable de alguna manera de toda la violencia contra mujeres que sucede en la ciudad y que tiene atrapada a Rebecca en una prisión que todo el mundo se empeña en llamar «zona de fumadores».

Y no puedo. No puedo aceptarlo. No puedo tragarme todo eso y volver a dormir. No es compatible con mi trabajo en la policía, con el cáncer de mi padre, con la Bömischestraße, con Lucia y Nina y el día en que me encontré a mi madre ahorcada en el cuartucho en el que ahora hago ejercicio.

El silencio se arrastra. Babsi me mira.

—Cuesta mucho digerirlo todo al principio —me dice—. Tómate el tiempo que necesites. Puedes insultarme si quieres; a veces ayuda.

No voy a insultarla. No voy a hacer nada. Voy a levantarme de aquí, voy a salir por esa puerta y voy a volver a la vida normal, a mi casa, a dormir y a seguir trabajando en el caso de una chica desaparecida, uno de los mil casos que suceden en Berlín al año, porque Berlín es una ciudad grande y el único problema que tienen las ciudades grandes es que hay mucha gente, lo cual supone muchos hijos de puta. Solo eso.

Muchos hijos de puta, sí.

Siempre son hombres.

«El único que puede sacarla de allí eres tú».

—¿Cómo puedo sacar a Rebecca de la zona de fumadores?

No me puedo creer que lo haya preguntado. Pero lo he hecho.

—La zona de fumadores no se abre ante cualquiera. —Suelta un resoplido desdeñoso—. Al menos no sin una ofrenda.

Una vez más, se me encoge el estómago. «Estoy lista para entregar la primera ofrenda», escribió Rebecca en el libro.

—¿Qué es la ofrenda?

—La primera te hará ver —silabea—. La segunda te hará entrar. La tercera…

Un sonido estridente la corta. Ambos damos un respingo. Ha salido de mi bolsillo. Es el móvil. Me cago en la puta. Me doy cuenta ahora de que estoy sudando. Sudando y muerto de frío, por cierto. Lucho contra la abertura del bolsillo para poder sacar el cacharro. Contesto:

—Kocaj —es Suly—. ¿Por qué cojones no contestas al teléfono? Te he llamado cuarenta veces.

—No puedo hablar ahora, Suly.

—Ya lo creo que puedes. —Solo con su tono de voz ya lo entiendo todo—. La hemos encontrado.

Soy el policía más desastroso del mundo. Tengo que pillarme un taxi, ¿qué te parece? En taxi a la escena del crimen. Porque va a haber una escena del crimen, estoy seguro. El Rey tiene a Rebecca. En la zona de fumadores. Donde encierra a sus princesas. A sus prisioneras. Ahora, aquí dentro, todo lo que ha pasado en el cobertizo se diluye en la tierna morfina de la realidad. Y sin embargo, la hemos encontrado. La han encontrado; yo no he hecho nada. Suly me va dando los detalles por teléfono.

—… los Informáticos han localizado el coche. La imagen parece ser el logo de Dillhof & Colière, una importadora de vinos de tiempos de la RFA. Cerró poco después de la caída del Muro, pero para entonces ya se empezaban a implantar los registros informáticos en el Oeste. Al parecer ese círculo medio roto es el logo, como la mancha que deja una copa de vino en un mantel.

O una corona, pienso yo, pero no lo digo.

—Dillhof & Colière tenía seis vehículos registrados: tres camiones, dos furgonetas de reparto y un Volvo 760. Han comprobado el registro de propiedades y los almacenes de la empresa siguen desocupados. Están en la dirección que te acabo de dar, zona Tempelhof.

—Eso no significa que Rebecca esté allí, Suly —digo yo. Quiero creerlo y al mismo tiempo no quiero.

—Ya, eso díselo a Ritter.

El corazón me da un vuelco.

—¿Dónde está?

—En cuanto han avisado de Delitos Informáticos, ha salido por la puerta. No debería haber ido solo, pero la verdad es que nadie se ha atrevido a pararlo. Van diez unidades de camino, pero nos lleva ventaja.

—¿Cuándo ha sido eso?

—Hace quince minutos, el tiempo que he tardado en dar contigo, gilipollas. ¿Dónde te habías metido?

—Llamad a Ritter, Suly. Detenedlo. Que no vaya solo.

—Ya, qué fácil.

—Acelere, por favor —le digo al taxista. Me responde con un perfecto ejemplo de Schnauze berlinesa que no llego a captar del todo. Me siento tentado a sacar la pipa y ponérsela en la nuca, pero eso no es lo que hacen los policías. Inspiro hondo. Mis manos se convierten en puños sobre las rodillas mientras contemplo el yugo de nieve que aprisiona poco a poco a Berlín.

Me bajo del taxi con los nervios crispados y treinta euros menos. Me creo eso de que los almacenes de la importadora de vinos están aquí porque me lo ha dicho Suly. De lo contrario, no los habría encontrado en mi vida. Estoy en una calle alargada y negra ribeteada de farolas rotas. Creo que la circular no está muy lejos, pero cualquiera sabe. A ambos lados hay muros de ladrillo coronados por botellas rotas pegadas a una irregular plasta de cemento, para que no sea tan fácil saltarlos. Imposible saber qué hay más allá, imposible saber dónde coño tengo que ir. El taxi se aleja a toda prisa y, al seguir su estela, lo veo. El Civic de Ritter está aparcado de cualquier manera a cien metros. Echo a correr hacia allí. La nieve ya ha cubierto el mundo entero con un glaseado cruel. El barro a mis pies está gélido. No voy vestido para lo peor del otoño, pero ahora mismo me da igual. Lo veo. Está ahí delante, frente a las únicas puertas metálicas que se atisban en toda la calle. Acaba de abrirlas de un patadón. Le da igual, es que le da todo igual, joder. Llego hasta él. Hasta que no lo agarro del brazo no me doy cuenta de que lleva la pistola en la mano.

—Espera.

Se gira hacia mí como si me hubiera estado esperando. Los nudillos alrededor de la pistola están blancos.

—No me vas a parar, Podolski.

—No puedes entrar así como así. Los refuerzos vienen de camino. Estarán aquí en un minuto.

En una de esas coincidencias idiotas que no se cree nadie, se empiezan a oír ahora mismo las sirenas en la lejanía, como si hubiesen estado esperando a que las nombrase para existir. A Ritter, por supuesto, se la suda.

—Puede que Rebecca esté ahí dentro, Podolski. ¿De verdad quieres llegar un segundo demasiado tarde? —Me aprieta el brazo con una mano que, en su día, arrancó una laringe. Duele—. ¿Quieres vivir una vida en la que llegaste un segundo demasiado tarde a salvarla?

Miro a través del portón abierto. Al otro lado hay un recinto alfombrado de matojos en medio del cual se levantan los almacenes de la importadora de vinos. Dos edificios compactos de ladrillo, de tres plantas, cuadrados y negros en medio de la noche que ya es blanca. Dos siluetas de monstruo que podrían tener a Rebecca en la barriga. Chorretones de nieve empantanada gotean por las aristas, por los restos aserrados de cristales en las ventanas. Se acercan las sirenas. Los nudillos blancos en torno al arma. No, no me refiero a los nudillos de Ritter. Yo también he sacado la pipa.

—Me cago en la puta —digo—. Esto no es trabajo de policía.

—Esto es exactamente trabajo de policía, Lukas.

Vete a la mierda. Vete a la mierda, gordo cabrón. Me estás manipulando. Acabas de decir mi nombre bien por primera vez porque sabes que estoy a punto de pasar a tu lado, porque sabes que me queda apenas un último empujoncito para convertirme en el mismo tipo asqueroso que tú. Sabes que solo tienes que pulsar un botón para que me salte yo también todas las regulaciones y entre en plan Rambo ahí dentro. Ahí dentro, donde podría estar Rebecca. Donde podría seguir con vida. Donde podría estar muriendo en este mismo instante. O en este. O en este. O en este.

—Vamos.

He sido yo. Claro que he sido yo, joder. Ya veo las luces de los coches patrulla calle abajo. Llegarán en veinte segundos, veinte oportunidades de que Rebecca muera.

Ritter no necesita más. Agarra la pistola con ambas manos y corre con sus andares de elefante tísico hacia los dos edificios. Yo lo sigo. Esta vez la pistola no me reconforta.

Nos detenemos a ambos lados de la puerta principal del almacén más cercano a la entrada. Ritter me mira. No sé qué significa esa mirada, no sé si espera algo de mí. Se aparta de la pared y vuelve a dar un patadón. La puerta cede. No estaba cerrada. Hasta yo sé que eso es malo. Nos enfrentamos los dos a un hueco negro que se traga la noche, que se traga las sirenas y las luces, que se nos traga a nosotros. Una negrura absoluta de la que nada bueno puede salir, el final de este cuento de terror que nos hemos inventado, la respuesta a la pregunta que lleva tirando de nosotros desde hace días. Estamos a punto de sumergirnos en ella.

Frenazo de los coches patrulla al otro lado de la verja.

Ritter y yo nos miramos.

Y entramos.

8

Un susto

—No hay restos de semen, pero sí de penetración vaginal y anal, en principio con un instrumento romo. Numerosos cortes y desgarros. Pezones seccionados. Costillas rotas, húmeros rotos… —El comisario deja morir la voz mientras repasa el informe—… un buen puñado de huesos rotos, vaya. Plantas de los pies laceradas, huellas dactilares limadas, epidermis de la cara aserrada y arrancada; no la hemos encontrado. Perforación severa en la mandíbula debido al gancho del que colgaba el cuerpo. Por coagulación de la sangre, se estima que todo se realizó mientras seguía con vida. La colgaron de un gancho que le salió por la boca y la torturaron hasta la muerte. Aún no hay estimación de cuánto tiempo tardó en morir.

Ojalá estuviera enfadado. Ojalá estuviera rabioso. Indignado. Asqueado, incluso. También me valdría. Pero no. Estoy triste. Me siento muy triste al oír la lista entera del resultado de la autopsia por boca del comisario. Pienso en Nina, en Lucia. En el pedófilo del sótano. Pienso en la visita al St. Marien y en la persecución por la Karl-Marx-Straße detrás de Yousuf. Pienso en el Incendio, en el Hoyo, en el Griessmühle. Mientras yo hacía todo eso, Rebecca pasaba por este suplicio que ahora hemos catalogado como si fuese el inventario de un videoclub. Un segundo demasiado tarde. Cinco días demasiado tarde. El resultado es el mismo.

Es lunes por la mañana. Me pasé el día entero de ayer en la cama. Hacía tiempo que no dormía veinte horas. No ha servido de nada. Sigo con una trampa para osos en la parte de atrás de la cabeza. Siento como si me hubiesen echado en los ojos ácido de batería mezclado con uñas de los pies. Me ahoga un embotamiento triste, la derrota absoluta que debe de sentir cualquier policía cuando llega tarde.

—Lo único que le dejaron intacto ha sido la dentadura —prosigue el comisario—, excepto el diente que encontramos en el colegio, se entiende. Por ahí la hemos identificado. Y menos mal, no le desearía a ningún padre tener que venir a ver esto.

Se refiere a las fotografías que acompañan el dosier del forense. No necesito verlas. Ya vi el natural. Ya entré a la carrera, pistola en mano, en el almacén de la importadora de vinos de Tempelhof. Ya se me cortó la carrera como si hubiese chocado contra un obstáculo invisible en cuanto atisbé lo que había dentro, bajo la luz intermitente de los coches patrulla que se colaba por puerta y ventanas. Lo recuerdo como una pesadilla porque es lo que fue, solo que en el lado equivocado del sueño. Ritter se detuvo junto a mí. El suspiro que lanzó mi compañero está grabado en mi cabeza con toda nitidez, como si acabase de soltarlo ahora, aquí, de pie a mi lado en el despacho del comisario.

—Vámonos.

Esperemos a que la científica haga su trabajo. Aquí ya no podemos hacer nada. Todo eso podría haber dicho. Pero no. Todo se redujo a un «vámonos», una pistola que se guardó en la cartuchera, unos pasos que se alejaron. Eso fue todo. Ritter se cruzó en la puerta con los refuerzos que llegaban, al igual que nosotros, tarde. Lo dejaron pasar.

No regresamos ahí hasta tres horas después, cuando ya estaba todo acordonado, peinado y señalado. Tres horas en las que Ritter no volvió a abrir la boca. Tres horas en las que debió de revivir cosas muy jodidas en el interior de esa cabeza calva y grasienta. Ojalá pudiera decir que me alegro, que le está bien empleado, por machista y racista y déspota y todo lo demás. No es así. No se lo merece. Nadie se merece esto. Rebecca menos que nadie.

—La madre está ingresada en la Charité; ha sufrido un ataque de nervios. El padre está con ella. Los dos llevaban desde el martes pasado en el Motel One de la Heinrich-Heine-Straße a la espera de que se encontrase a su hija, aunque me dicen que el internado les ha ofrecido quedarse en sus habitaciones de invitados todo el tiempo que necesiten.

El comisario nos mira a los dos. Quizá espera a que digamos algo, quizá es otra de esas pausas que ensaya en sus discursos a los agentes. No estoy seguro y tengo la cabeza demasiado aturdida para darme cuenta. Ritter sigue encerrado en algún lugar dentro de sí mismo.

Dentro del almacén, recuerdo que paseamos como dos turistas perdidos. No, miento. El turista perdido era yo. Ni siquiera prestaba atención a lo que hacía Ritter. Me dediqué a vagar por el interior, a pasar por entre las columnas descascarilladas, a recorrer el perímetro de la escena del crimen sin querer mirar al centro. Había un elefante en la habitación, en este caso un elefante ensangrentado que colgaba laxo a treinta centímetros del suelo. El olor no era particularmente desagradable, ya se había encargado el frío que dejaban pasar las ventanas fusiladas a pedradas de conservar lo que había en el interior. La escena era más triste que truculenta. Nada de policías saliendo a vomitar. Estábamos delante de un despojo. Una cosa. Rebecca ya no estaba allí.

—Esto —dice al cabo el comisario— se acaba de convertir en un caso de asesinato. —Otra pausa—. ¿Qué otras pistas tienen?

Silencio por nuestra parte. El comisario menea la cabeza y vuelve a repasar los papeles ante él.

—El Volvo 760 no ha aparecido, aunque no creo que vayamos a sacar nada de ahí. Podría llevar años tirado por cualquier lado y alguien podría haberlo puenteado, aunque mi apuesta personal es que el culpable se tropezó con los almacenes abandonados de Tempelhof y se encontró el Volvo aparcado allí mismo. Premio gordo, un sitio apartado donde torturar a la chica y un transporte gratis. —Repasa unos papeles, una nueva pose para darnos datos que ya tiene en la cabeza—. Esto les va a encantar: la empresa de vinos no existe. Al parecer era una tapadera de los servicios secretos. Allí se torturaba a gente que pasaba al otro lado del Muro, por si acaso eran espías de la RDA. Ese sitio ha visto más sangre y dolor que un hospital de campaña.

—No lo entiendo —digo yo—. ¿Quién torturaba a la gente allí? Tempelhof está en el Oeste. La Stasi no podía tener…

—No sea idiota, Kocaj —me corta el comisario—. Los aliados. El gobierno de la RFA. No se irá usted a creer todas las cosas que salen en las películas de occidentales buenos y comunistas malos. La Guerra Fría era eso, una guerra, y lo que tienen las guerras es que todo el mundo sale perdiendo.

Asiento, por hacer algo. Debo de haber interiorizado un tercio de las palabras que ha dicho el comisario. Aun así, el mensaje está claro. Que cierre la boca.

Tardé aún mucho tiempo en reunir lo que necesitaba para acercarme al cuerpo. A tu cuerpo, Rebecca. Para acercarme a ti. Describí una órbita borracha a través del interior del almacén, una oscilación que colisionaba de lleno contra tu cadáver, que ya no se podía llamar ensangrentado. La sangre que te cubría se había convertido en una costra, un glaseado marrón oscuro por obra y gracia de la intemperie de las noches otoñales. Ritter llevaba un rato agachado a tu lado. Me detuve frente a él. Tus pies colgaban, desnudos, sucios. Mis ojos se aguaron en algún punto del camino tortuoso que tuvieron que recorrer desde tus pies hasta tu rostro. Las lágrimas enturbiaron el manchurrón oscuro que tenías por cara. Quise limpiármelas, obligarme a verte, pero no lo conseguí. Me interrumpió la voz de Ritter:

—Podolski.

La bendición de bajar la vista, la misericordia de apartarme de ti. Ritter se estiró de la manga de la camisa para cubrirse los dedos y, con ellos, agarró un objeto a tus pies. Era una cadenita dorada de la que colgaba la mitad de un corazón atravesado por cuatro puñales. Algunas gotas de tu sangre la salpicaban.

—La otra mitad del collar —señaló Ritter—. La que hace juego con el que lleva puesto.

Esta segunda vez me costó menos trabajo alzar la vista. De tu cuello colgaba el medio corazón atravesado de tres puñales, el mismo que vi en tu foto en la colina del Görlitzer Park. El complemento de la mitad que sostenía Ritter.

—Ha sido el novio.

Eso dice Ritter, aquí, ahora.

—Si lo dice por el colgante, es circunstancial —despacha el comisario.

—Es un corazón partido en dos. Ella llevaba una mitad, la otra mitad se le cayó al asesino mientras la torturaba. No se le regala la mitad de un corazón al vecino de enfrente. Ese medio corazón se lo dio Rebecca al moro. Él la ha matado.

En la voz de Ritter hay un leviatán esperando a que lo liberen. Hasta el comisario se da cuenta. Se quita las gafas y, desde la atalaya de su escritorio, mira a Ritter.

—Circunstancial —es su veredicto, pero lo dice muy despacio, con la cautela del domador que se acerca al león—. En la otra mitad se han encontrado huellas, pero no coinciden con las del señor Harouni. Un abogado con mes y medio de experiencia nos tumbaría la prueba en un juicio. Necesitamos algo más.

—Ha sido el novio —obstinado, pueril, impotente. Ritter tiembla por dentro.

—Yo tengo tantas ganas de pillar al culpable como usted, pero esto hay que tenerlo bien atado. Si no, se nos libra.

—Entonces —digo—, ¿qué hacemos ahora?

Error. En cuanto formulo la pregunta me doy cuenta de que debe de ser lo peor que puede decir un policía a cargo de un caso. Las miradas de Ritter y el comisario me lo confirman, por si hacía falta. Nuestro jefe chasquea la lengua. La chispa de un enfado mañanero prende en mi interior. Me cago en todo, como nos diga que hagamos un informe voy a sacar la pipa y a liarme a tiros. Como lo diga…

—Hagan un informe.

No hago nada.

—Y sigan buscando. Relaciones Públicas se encargará de la nota de prensa y todo lo demás. Ustedes céntrense en investigar. Esto ya no va de la chica, sino del asesino. Si tienen de verdad la teoría del novio, recaben pruebas que permitan defenderla ante el juez. Piensen, si puede ser, como policías. Que tengan buena semana.

Con ese corte tan brusco, el comisario nos da por dispensados. Cierra el dosier y lo deja en la pila de dosieres tan llenos de violencia como el de Rebecca, junto a su taza de la Patrulla Canina llena a medias con un Nespresso frío. Ritter suelta todo el aire por la nariz y da media vuelta. Antes de dirigirse a la puerta, me mira.

Sé lo que está pensando.

—El refugiado.

No quiero creerlo.

—Ha sido el refugiado, Podolski.

No quiero.

—No puede haber sido nadie más.

Pero el colgante.

—Hay hasta un precedente. La chica tuvo otro novio que decidió torturarla y humillarla por no acostarse con él. Había nacido para ser mártir, te lo dijo hasta la portera. Se buscó a otro agresivo, le regaló el colgante y el moreno se vino arriba. Por desgracia, ella se negó a bajarse las bragas otra vez. Y el novio perdió los nervios y se tomó lo que creía que era suyo por las bravas. Se le fue la mano, o se asustó. El resultado es que la mató.

Qué hijo de puta. Está echando mano de los detalles que más le convienen a su versión y desechando todo lo demás. Eso no es lo que hacemos los policías. No lo es. No puede ser. ¿Verdad?

—Circunstancial, dice el cabrón. Cómo no. Siempre trato de favor a esta gente. Pues ya te digo yo que no se va a librar. Te juro que este la paga.

Un golpetazo en la mesa. Lo he dado yo. Todas, absolutamente todas las conversaciones de la oficina se cortan. Cada par de ojos se centra en nosotros. Estoy temblando por dentro.

—¡No! —grito—. ¡No! —Me acerco aún más a él—. ¡NO!

Doy media vuelta. El silencio ha inundado la comisaría. El aire se ha vuelto cemento fresco. Me abro paso como puedo. Creo que tardo unos diecisiete años en llegar hasta la salida. Ritter no dice nada. Nadie dice nada. Me da igual. No quiero escuchar nada de todo esto. Me voy a seguir durmiendo. Ahora el tiempo no apremia.

Llamo. Llamo. Llamo, llamo, llamo doy un puñetazo a la puerta doy otro puñetazo doy una patada. No hay respuesta. ¿Dónde puede haberse metido Lucia un lunes a media mañana? ¿Se está escondiendo de mí? ¿Qué está haciendo? ¿Con quién está? ¿Le estarán haciendo algo?

Bajo los escalones de dos en dos. De tres en tres. Me detengo delante de la puerta de mi casa. Miro el reloj. Las diez y media. Jana está dentro con mi padre. No quiero enfrentarme ahora a Jana. Salgo a la calle. La Bömischestraße está cubierta de esa película gris de nieve por la que han pasado la mitad de las botas del barrio. Los caminitos que abre el servicio público en las aceras, cuajados de gravilla para que nadie resbale, son estrechos y están igual de sucios. Los pequeños alfileres de la humedad y el frío se me clavan en las mejillas, en el mentón. Respiración de locomotora. ¿Qué hago? ¿Adónde voy? ¿Con quién hablo? ¿Quiero hablar con alguien? Rebecca está muerta. Miro en el móvil la foto de la colina del Görlitzer Park. El vestido amarillo. La mitad del colgante. Rebecca, viva, quizá feliz, me devuelve una mirada que no son más que puntitos de luz en la pantalla.

Qué te han hecho. Quién ha sido. Cómo lo encuentro.

La idea se cuela en el caudal de los pensamientos como un salmón, a contracorriente, salida de ninguna parte. Voy a los contactos. Busco el nombre. Pulso el botón de llamada. Espero.

—Hola —digo cuando contesta.

Digo:

—¿Estás en tu casa?

Y digo:

—No, por nada. Por saber cómo estabas.

Digo:

—¿Puedo pasarme?

Y digo:

—Por verte, nada más.

Digo:

—Vale.

Y cuelgo.

Voy hasta la estación de la circular. Está jodida, otra vez. Estupendo. Me subo al autobús M41. Tardo unos diez minutos en llegar a Hermannplatz. De ahí bajo las escaleras hasta la línea U8. Subo hasta Gesundbrunnen, veinte minutos. El metro está atestado de gente, una colmena de caras tapadas con bufandas. Flota en el aire la mezcla de sudores de aquellos que se han vestido de invierno cuando aún es otoño, los que llevan pellizas y abrigos para quince bajo cero ahora que estamos a dos grados. Salgo en Gesund brunnen y camino otros diez minutos hasta el portal. Llamo. Me abre. Subo los escalones hasta el tercer piso. La puerta está en treabierta. Me espera, asomada.

—Hola —digo.

Entro. La agarro de los muslos. Me la subo encima. La beso, fuerte, con lengua. Menos de un segundo de sorpresa y Nina me devuelve el beso. Cierro de una patada. La llevo en volandas al dormitorio. La cama está deshecha. Clavo las rodillas, le quito el jersey a tirones. Le bajo los pantalones. Le quito las bragas. Me sigue el rollo. Me bajo los pantalones hasta los tobillos. Nina tantea hacia la mesita de noche en busca de condones. Le aprisiono la mano. Le muerdo el cuello. Me meto dentro. Suelta un gritito. Le levanto una pierna, me la coloco sobre el hombro. La embisto, apoyo los pies en el suelo, en el borde de la cama, tropiezo, me repongo. Me separo de su boca. La embisto. Creo que le gusta. La embisto. Mis manos suben hasta su cara. La enmarco entre ellas, le agarro la piel, tiro de ella. Como si quisiera arrancársela.

—¿Qué haces? —susurra.

La embisto. Ha dejado de gustarle. Le agarro la cara. Tiro de la piel. Como si quisiera arrancársela. La embisto. Tiro con más fuerza de su cara.

—¿Qué haces?

De pronto, lo noto. Ella también. Hago un par de intentos, me muevo un poco más. Lo noto. Ella, también. Me aparto. Retrocedo hasta la esquina del dormitorio. Nina se ha quedado sentada, desnuda. Marcas rojas de mis dedos en la mandíbula, en las mejillas.

—No pasa nada, Kocaj.

Y hace algo más: se tapa con la almohada.

Me golpea la certeza de que es la última vez que la veo. Respiro muy fuerte. Me pongo de pie; me subo los pantalones. Doy media vuelta y salgo del apartamento de Nina. Cierro con suavidad.

Desde Gesundbrunnen hasta mi casa hay poco más de diez kilómetros. Media hora larga en metro o bien algo más de dos horas a pie. No tengo otro sitio adonde ir, así que echo a andar. El asesino de Rebecca está aquí fuera; comparte conmigo este aire frío, este gris muerto de barriga de gusano que es el cielo. No sé cómo encontrarlo. Ya no puedo hacer nada por ti, Rebecca.

Entro en el Charité a eso de la una de la tarde. Pregunto en recepción. Soy amigo de la familia. Me echan una mirada larga. Demasiado tarde para decir que soy policía. Habría sido más fácil. A regañadientes, me indican la habitación.

—Ha tenido usted suerte —me dice el recepcionista—. Le han dado el alta. Está esperando a que le traigan los papeles para marcharse.

—Gracias.

Me he alejado menos de cinco pasos y ya oigo cómo el tipo de recepción descuelga el teléfono interno y habla con alguien. Subo en ascensor. Un segurata en el pasillo, claro. Paso a su lado y lo saludo, alto y claro. No me devuelve el saludo. Golpeo con los nudillos la puerta de la habitación. No responden. Abro.

No me esperaba esta estampa. La madre de Rebecca está almorzando. Los sonidos de masticación resuenan, crudos. Se encuentra de espaldas a mí, veo su silueta encorvada y el pelo descompuesto. La bata de hospital está abierta y deja a la vista su espalda desnuda. Aparto la mirada, presa de un pudor rebozado en el espantoso calor que desprenden los calefactores del hospital.

—Señora Lilienthal. Señora Lilienthal, soy el agente Kocaj, uno de los investigadores del caso de Rebecca.

No responde. Me acerco a ella con la precaución de quien se encuentra un cocodrilo vivo en un pasillo. Los pies de la madre de Rebecca cuelgan en el aire, no llegan hasta el suelo. Junto a ella des cansa la bandeja con la insípida comida del hospital, intacta. Lo que la señora Lilienthal se está comiendo es un grueso bistec poco hecho. La grasa y los jugos de la carne le manchan la comisura de los labios.

—¿Cómo se encuentra, señora Lilienthal? —comento para llenar el silencio—. Esa… esa no es la comida que dan aquí, ¿no?

—Se la he pedido a mi marido —masculla, con la boca llena.

—Me alegro de que esté usted comiendo. Es buena señal.

Lo que no es buena señal es esa mirada perdida en algún punto al otro lado de la ventana. Esas ojeras pronunciadas. Esa expresión enajenada. Esa mandíbula medio descolgada que masca trozos irregulares de carne a medio cocer con la boca abierta.

—Me he enterado de que le van a dar el alta —improviso—. Me alegro mucho… eh…

La señora Lilienthal corta otro pedazo de bistec con un cuchillo de sierra y se lo lleva a la boca, no acierta, vuelve a intentarlo, lo consigue.

—¿Se vuelven ustedes a Augsburgo?

—Me voy a quedar en el St. Marien unos días. —Esos dientes irregulares trituran la carne sin molestarse en cerrar la boca—. Para recoger las cosas de mi hija.

De repente, deja de masticar. Se queda con la boca abierta y la mirada en el infinito. Gotean los segundos.

—¿Se encuentra…? —No termino la pregunta. Cómo encontrarse bien. Lo que tengo ante mí no se encuentra bien, no. Tardará mucho en volver a encontrarse bien, si es que lo consigue—. Quería darle mis condolencias por Rebecca, señora Lilienthal. También quería pedirle que, si recuerda algo, algún detalle, por insignificante que le parezca… algo que nos pueda ayudar en la investigación…

No contesta. El cuchillo vuelve a cortar un trozo de carne. La salsa mezclada con un resto rojizo empaña el plato. El tenedor asciende. Más pringue alrededor de la boca. Los ojos siguen inmóviles en la nada.

La pregunta me sale natural, como siempre parecen las cagadas un instante antes de que la caguemos:

—¿Se arrepiente de haberla enviado aquí?

El cuchillo se detiene. Por primera vez, la madre de Rebecca gira la cabeza hacia mí. La telaraña de venillas rojas que cubre sus ojos hinchados podría atraparme para que me devorase una araña.

—No me arrepiento de nada, agente. ¿Y usted?

Me levanto casi de un salto. Siempre cagándola, Kocaj. Siempre, siempre, siempre.

—Disculpe que la haya molestado —se atropellan las palabras en mi boca—. Que aproveche y que se mejore.

Salgo de la habitación a trompicones. El segurata sigue plantado en el pasillo. Una expresión bovina me deja claro que hace tiempo que debería haberme largado. Esta vez no lo saludo, sino que bajo la vista. Quizá por eso me choco de frente con alguien.

—Disculpe.

La palabra se me atora en la garganta. Es el padre de Rebecca. Joder. Sé que es un tópico, pero de verdad ha envejecido treinta años en los últimos cinco días. Bolsas en los ojos, frente sudorosa, tez amarillenta, enfermiza. La complexión fornida que aprecié en el St. Marien se ha convertido en una estructura de saco de patatas, unos hombros doblegados bajo un peso incomprensible y un cuerpo consumido en esas ropas que de pronto le quedan dos tallas más grandes. Intento echarme a un lado, pero me agarra de ambos brazos. Aprieta. Duele.

—Por favor —su voz anciana, estrangulada—. Ayúdeme.

—Hacemos lo que podemos, señor Lilienthal —barboteo—. Le prometo que seguiremos investigando.

—No —niega con la cabeza, muchas veces, demasiadas veces, antes de añadir—: Ayúdeme.

—Se lo prometo.

No sé qué más decir. Me aparto de él, o más bien lo obligo a apartarse de mí. Echo a andar pasillo abajo. Me faltan agallas para mirar atrás.

Salgo del Charité cargado con un saco de tristeza aún más abultado del que ya traía conmigo. El frío me abraza. Me meto las manos en los bolsillos y echo a andar hacia ninguna parte.

Entro en mi casa a las siete y cuarenta.

—Otra vez —dice una voz—. Otra vez, Lukas. ¿Cómo puedes ser tan irresponsable?

Jana está en mitad del pasillo, con un termo en el que seguramente acaba de guardar parte de la crema de verduras que le ha hecho a mi padre. Para sus niños. Jana, las manos apretadas alrededor del termo. Jana, luto en el semblante. Jana encabronada.

—Te voy a empezar a cobrar doble por cada hora que tardes de más. A ver si así…

El resto del aire que tenía para acabar la frase le sale de entre los labios convertido en un gemidito. Acabo de sacar la pistola. No hago nada especial con ella. Solo la sostengo en la mano. La amartillo. Miro a Jana. Se queda helada. El termo cae al suelo y rebota, pero no se abre. Afianzo la pistola en la mano. Jana boquea como si se ahogase. Me duele la mandíbula. Acabo de darme cuenta de que tengo una erección. Los ojos de Jana se humedecen. No sabe qué decir.

Pongo el seguro a la pistola. Me agacho y la meto en la bolsa de deporte junto a la puerta.

—Perdón por el retraso.

Unos diez segundos, largos, muy largos, donde el terror se diluye en incredulidad y la incredulidad se infla hasta estallar en rabia.

—Que te follen. Que te follen un millón de veces, Lukas.

No se molesta ni siquiera en ponerse el abrigo. Arrebuja todas sus cosas en un guiñapo y corre hacia la puerta. Para guarecerse de mí. Como si fuera una tormenta. Como si fuera peligroso.

—Nos vemos mañana —digo a nadie.

Me contesta el portazo y la carrera amortiguada por el rellano.

Me acerco a la habitación por el pasillo en sombras. Entreabro la puerta. La misma penumbra bañada por las olas del televisor. El acostumbrado miasma de calmantes y medicinas que han dejado de hacer efecto.

—¿Te ha dado de cenar?

—Sí.

—¿Y te ha puesto los pañales?

Mi padre me mira escondido tras el mando a distancia.

—Que si te ha puesto los pañales.

—Sí.

No es más que una sílaba, pero lo percibo al momento. El equilibrio de fuerzas ha cambiado. Puede que hasta ahora mi padre no se haya dado cuenta de que está postrado en una cama y que yo me ocupo de él. Está a mi merced. No voy a hacerle nada, por supuesto que no voy a hacerle nada. Pero ahora tiene una cosa clara: si se lo hago, nadie se va a extrañar. Nadie lo va a echar de menos. Es la última astilla que queda del tronco antes de que lo arrastre la corriente. Su mundo ha desaparecido. Ahora vive en el mío.

—No quiero líos —le digo—. Vengo muy cansado.

No me responde, aunque en esos ojos circundados de arrugas hay un discurso entero.

—Hemos encontrado a la chica desaparecida. Muerta. Le han arrancado la cara.

Una única respiración fuerte por su parte.

—Algo habrá hecho.

En otro momento habría conseguido moverme de mi sitio con ese comentario, pero ahora no. Lo nota.

—¿Me puedes traer un vaso de agua? —me pide—. Tengo la garganta seca y no me encuentro muy bien.

Cierro la puerta.

Arriba, espirar, abajo, inspirar. No sé cuántas llevo, pero me duelen los brazos. Mis pies cuelgan, veo el reflejo en la ventana entenebrecida, pero en realidad no estoy viendo mis pies. Veo los pies de mi madre. Veo los pies de Rebecca.

Pies que cuelgan.

Arriba, espirar.

Abajo, inspirar.

Me bajo de un salto. Una sensación eléctrica me recorre la parte interior de los brazos, una inquietud en algún rincón escondido de mí mismo. Dentro de mí hay una chica que cuelga de un gancho y no puedo bajarla. No puedo encontrar a quien lo ha hecho, y aunque pudiese, ¿de qué iba a servir? Rebecca ya está muerta.

A la mierda todo. Quizá Suly tenga algo más de keta. Echo mano al móvil.

Tarda un rato en responder, cosa rara en él. Y cuando lo hace, se me abre un agujero en el estómago.

—¿Qué quieres?

Un susurro. ¿Por qué susurra?

—Suly, vámonos de fiesta.

—No puedo, Kocaj.

El agujero en mi estómago se ensancha. Una parte de mí se acaba de dar cuenta de lo que pasa. Una parte de mí ya ha sido capaz de montar el puzle entero, pero tendrá que esperar, porque el resto de mí aún no.

—Suly, que nos vayamos de fiesta. Te espero en el Magendoktor.

—No tengo ganas, Kocaj.

—No me lo creo. —Entonces mi cabeza empieza a darse cuenta—. ¿Por qué susurras? ¿Dónde estás?

Una vacilación más que perceptible.

—Por ahí.

—No, por ahí no. Que dónde estás, Suly.

—Tengo que colgar, Kocaj.

Mi mente consciente empieza a comprenderlo todo. La inquietud, el cansancio, la derrota, todo eso se atenúa; lo ahoga la alarma. El miedo.

—Que me digas dónde estás, gilipollas. ¿Qué estás haciendo?

Hay unos segundos de silencio.

—Esta vez no ha querido llamarte.

Un redoble en mi pecho le da la bienvenida a la certeza, al entendimiento, al horror.

—No.

Y como si me respondiese a mí directamente, al fondo, amortiguada por la distancia y por varios cuerpos vestidos de negro, oigo otra voz:

—Os voy a contar un cuento, a ver si os gusta.

Suly corta la llamada.

Mierda.

Salgo corriendo. Sé dónde están.

Corre. Corre, Kocaj. Aunque esté a dos kilómetros de tu casa. Aunque sepas que vas a llegar tarde. Corre, Kocaj, por lo que más quieras. Aunque no vayas a poder detenerlos. Corre, Kocaj. Aunque vayas a llegar tarde.

Ni siquiera me he duchado. Esquirlas de hielo en el sudor de mi espalda, de la nuca, del pecho. Corro tanto como me permiten las piernas. No llevo abrigo. Da igual. Da igual la pulmonía, da igual la hipotermia. Lo que importa es no llegar tarde.

Llego tarde.

Me detengo a una veintena de metros del centro de refugiados de Colonnenstraße. Lenguas de humo blancuzco emergen de las ventanas. Un chorro de personas sale por las puertas, se tropiezan, se pisotean; abuelos cargando con niños, hombres y mujeres con la cara desencajada y los ojos rojos. Humo. Son bombas caseras de humo, o al menos rezo para que lo sean, para que no hayan sido capaces de meterle fuego al centro de refugiados. No. Lo único que querían es que saliese todo el mundo. Ritter, por más que desprecie a esta gente, no quiere matar a trescientos refugiados. Lo que quiere es darle un susto a uno en concreto. Eso es. Un susto.

Qué hijo de puta.

El frío me atonta, me insensibiliza. Aún no han llegado los bomberos. Distingo a varias personas móvil en mano. No tardarán mucho en llegar. Quién sabe lo que le habrán hecho a Yousuf para entonces. Inspiro hondo y es como introducirme por la garganta un témpano recién arrancado. No puedo quedarme a un lado, tengo que hacer algo. Echo a correr hacia el centro. Me abro paso a codazos, a empujones. Tiro a una señora mayor al suelo. No me disculpo. Un tipo barbudo intenta inmovilizarme, debe de haber reconocido una amenaza en mis rasgos eslavos. Me desembarazo de él con un puñetazo. Distingo por el rabillo del ojo el chorro de sangre que le estropea la camisa interior. Irrumpo a través de las puertas y me recibe una humareda que se basta y se sobra para atontarme. Empiezo a toser. Me lagrimean los ojos. Me cubro boca y nariz con el brazo, subo a trompicones las escaleras. Trastabillo, caigo de rodillas, me vuelvo a poner en pie. Las paredes se comban sobre mí. Forcejeo con la puerta de entrada al piso de arriba hasta que me doy cuenta de que no es la puerta de entrada, sino la del aparcamiento, la que está cerrada con candado. Cuánta de esa gente habrá hecho lo mismo que yo buscando la salida. Entonces me doy cuenta de que estoy solo. No hay cuerpos tirados por el suelo ni nadie chamuscado. Ni siquiera hace particularmente calor. Es lo que tienen las bombas de humo caseras; confunden y ahogan, pero no matan. Solo desparraman una alarma demencial allá donde las tiran; mucho más si es gente que ha llegado hasta aquí huyendo de la guerra. Perfecto para que todo el mundo salga corriendo. Perfecto para poder quedarte solo con alguien a quien quieres dar una lección.

Entro, ahora sí, a la sala de los compartimentos de pladur. La humareda desdibuja los límites de este lugar, lo vuelve infinito, secreto. Un laberinto de paredes gaseosas. Avanzo como puedo, aunque podría estar en cualquier parte. Toso. Me tambaleo en la primera dirección que eligen mis pies. Todo va a cámara lenta sin motivo alguno. Una sombra surge de entre la humareda y choca contra mi hombro. Alargo la mano para agarrarla y me sobreviene otro ataque de tos. Lo único que consigo es ver cómo se aleja. Va vestida de negro, la cabeza cubierta con un pasamontaña. Es un compañero, uno de los que venía aquí a repartir esa justicia envenenada que alguien ha decidido que tenía que dispensarse hoy. ¿Me ha parecido ver sangre? ¿Tenía una mancha roja en lo poco de piel que dejaba ver el pasamontañas? Me he metido en demasiadas peleas tontas en el barrio como para no reconocer una nariz rota, aunque sea de pasada. Me asalta un mal presentimiento. Avanzo. El humo me retiene. El humo es de plomo. Querría gritar, como si fuera a servir de algo, pero mis pulmones tienen el tamaño de tomates secados al sol. Me pican los ojos. Tapones negros en la nariz. Avanzo. Tropiezo con una pared. Media vuelta. Camino. Otra sombra pasa corriendo, esta vez demasiado lejos. ¿Dónde estoy? ¿Dónde está todo el mundo?

Lo oigo mucho antes de verlo, y esa resulta ser mi salvación. En medio de este aire cenagoso llega hasta mí un sonido húmedo, truculento y rítmico, que reconozco al instante. Es el sonido de golpes, de huesos envueltos en carne que se estrellan contra más carne que envuelve huesos que empiezan a agrietarse. Me guío por él. Recorro lo que no pueden ser más de ocho o nueve metros y sin embargo se me antoja mucho más. Distingo las siluetas, la pose de una soberana paliza que se lleva a cabo ahora mismo, delante de mí. Una silla rota, las serpientes muertas de dos cinturones, el cuerpo voluminoso en el suelo y el otro, menudo, más ágil y sin embargo poseído por una voluntad y una desesperación que jamás alcanzaré a comprender. Yousuf está subido a horcajadas sobre Ritter y le propina los mismos puñetazos en la cara que yo le di a él hace menos de cuatro días. No tengo ni idea de cómo ha pasado; lo que está claro es que a Ritter le ha salido el tiro por la culata. El susto se lo ha llevado él.

Si no paro esto, puede que lo mate.

Qué tentación dar media vuelta. Qué tentación salir por donde he venido y dejar que este mamón reciba su justo castigo.

Pero ¿es justo? ¿Quién soy yo para decir que este es su justo castigo? Si dejo que Yousuf siga dándole puñetazos, ¿no estaré haciendo lo mismo que Ritter? ¿No será decidir quién es culpable y quién no, según lo que a mí se me antoje?

El crujido del pómulo de Ritter despeja mis dudas. Voy directo hacia Yousuf. Me ve venir. Alza la cabeza con la alarma del pájaro que presiente un maremoto a kilómetros de distancia. Me reconoce y no quiero ni pensar cómo será esta escena vista desde sus ojos, qué sentirá al ver aparecer en medio del humo al tipejo que le ha echado la cara abajo. Da un salto de metro y medio en la dirección opuesta. Apenas sus pies tocan el suelo, como una estúpida parodia de dibujo animado, echa a correr. La humareda lo devora. Podría perseguirlo, pero para qué. Qué iba a hacer si lo atrapase, ¿otra paliza? Que se vaya. Bastantes sustos hemos tenido hoy.

Me arrodillo junto a Ritter. Tiene el pómulo izquierdo hundido y sangre por toda la cara. Puede que sea grave o que no, no tengo ni idea. Este humo me enreda las ideas.

—Estoy bien —dice al tiempo que le brota una pompa sanguinolenta de entre los labios—. Estoy bien.

Lo agarro de los brazos y lo ayudo a sentarse. Puede que moverlo sea mala idea, pero será peor dejarlo aquí para que el humo lo intoxique. Me echo uno de esos brazacos sobre el hombro y afianzo los pies. Ritter se yergue con mi ayuda. Pesa menos de lo que había esperado.

—Nos estaban esperando.

—No, no os estaban esperando —le digo yo.

—Eran varios.

—Vosotros también —le digo yo.

—No sé de dónde han salido.

—Cada uno de su habitación, imagino —le digo yo.

Lo llevo casi a rastras en la dirección en la que creo que están las escaleras. Ya se oyen las primeras sirenas. Algo es algo, aunque más vale que salgamos de aquí antes de que este humo nos tenga una semana entera en el hospital. Antes de llegar a la puerta, Ritter se detiene en seco y me obliga a mí a hacer lo propio.

—Kocaj —me dice—. Kocaj.

Me palmea el pecho, la cara. Me acerca hacia sí. Creo que quiere decirme algo en confidencia. No hace falta que me des las gracias, desgraciado. Eso quiero decirle. Ritter se inclina hacia mí.

Y dice:

—No lo mires.

En un primer momento no sé a qué se refiere, pero la confusión no me dura más que un segundo. Ahora lo oigo. En realidad, eso no es correcto; lo llevo oyendo todo este rato, pero hasta ahora no me he dado cuenta. Es un sonido rasposo, antipático. Amortiguado por el griterío del exterior, pero constante. Es algo que se arrastra por el suelo. Y cada vez está más cerca.

—No lo mires, Kocaj.

Pero no puedo. No puedo no mirarlo. No puedo apartar la vista cuando localizo de dónde viene ese murmullo. Dejo de sentir cada una de las extremidades, pierdo conciencia de mi cuerpo entero; todos mis sentidos están centrados en esa silueta que se acerca. La distingo entre la humareda, como la aparición que es. Una corona picuda descansa sobre su cabeza. De ella cuelga a sus víctimas, a sus princesas. Eso lo sé ahora. La certeza brota de mis tripas como una flor que se abre en un montón de estiércol. Lleva una capa sobre los hombros, larga, larguísima, infinita, que se arrastra por el suelo y produce ese sonido truculento. No está hecha de tela. Son dientes. De los hombros amarillentos del Rey penden docenas, quizá cientos, de dientes arrancados. Dientes ensangrentados. Dientes rojos.

—No lo mires.

Imposible. Imposible no mirarlo. Imposible no ver cómo se acerca. Su rostro está cubierto por jirones superpuestos de pergamino cuarteado y amarillento en los que distingo una comisura de labio, un párpado podrido, un pezón. El resto es un agujero negro, un abismo que se traga la luz, se traga la humareda, se traga las sirenas de las ambulancias y pronto se nos tragará a nosotros.

La manaza de Ritter me apresa la mandíbula. El dolor me despierta, me saca del atontamiento. Un giro de muñeca que nadie describiría como suave orienta mi cara hacia la suya.

—Mírame a mí. —Dibujan sus labios—. Y no te muevas.

Es lo más difícil que he hecho en mi vida. Cien veces más difícil que soportar las humillaciones diarias de mi padre mientras la vida se le apaga entre punzadas de dolor. Mil veces más difícil que marcar el 112 después de encontrar a mi madre ahorcada. Cada centímetro de mi piel quiere gritar, quiere llorar, quiere salir corriendo a esconderse debajo de unas sábanas que conjuren el hechizo de todas las sábanas de la infancia, que me protejan de este monstruo que ahora, ahora, ahora está a menos de dos metros de nosotros. El olor. Dios bendito, el olor. He empezado a llorar. Ritter me aprieta más fuerte la cara, mis lágrimas se cuelan por el sumidero de sus dedos. Tiene los músculos de la mandíbula tan tensos que podrían estallar en cualquier momento. La sangre, su propia sangre, se le acumula en cada una de las arrugas de su cara, le empapa el bigote, encharca las cuencas oscuras de sus ojos. Pero no se mueve, y su contacto consigue que yo tampoco lo haga.

El Rey está aquí. Todo es cierto.

La criatura, si es que se la puede llamar así, está junto a nosotros. No se detiene, simplemente pasa a nuestro lado con esos andares cadenciosos, casi se diría que triunfantes. Se pasea, eso es lo que hace, lo que hacen los reyes. El hedor que despide es tan fuerte que podría desmayarme ahora mismo. Cierro los ojos, como si eso fuera a servir de algo. No sirve de nada. Noto un temblor en la mano de Ritter; sus músculos lo traicionan. Ninguno de los dos se atreve a respirar. Puede que no volvamos a hacerlo. La más leve de las dudas en el paso del Rey. Se ha detenido, ahora sí, un par de metros más allá de nosotros. Mueve la cabeza. Su corona oscila. Los bordes picudos arañan el aire, no tengo otra forma de describir lo que veo; arañazos en el mismo tejido del aire que nos rodea. Si se vuelve, si nos mira, empezaré a gritar, lo sé con la misma certeza con la que algunas noches me doy cuenta de que un día moriré.

No se vuelve. Echa a andar de nuevo. Por el rabillo del ojo vislumbro la parte de atrás de esa horripilante capa, de esa cola de dragón hecha de dientes arrancados, teñidos de sangre cuajada, el monumento al dolor inenarrable que acompaña al Rey allá donde va, que deja una estela entre rojiza y parduzca compuesta por la sangre reseca de todas sus princesas, de todas sus prisioneras. El Rey vuelve a sumirse en la humareda. Desaparece a los pocos segundos. De él solo queda esta herida abierta, esta dolorosa imposibilidad que acaba de sacudir la realidad entera a nuestro alrededor.

—Alucinación. —No lo afirmo. Más bien es una súplica, un ruego de mi mente consciente, que intenta desde ya mismo anclarse a lo que conoce como realidad—. Ha sido una alucinación. El humo es tóxico y nos ha inducido…

—Vámonos —dice Ritter.

Esta vez es él quien tira de mí. Los papeles cambian. Lo único que permanece es el miedo. Lo único que permanece es este susto que nos hemos llevado.

9

Tenaza Júnior

Llamo a la puerta. Espero. No hay respuesta. Vuelvo a llamar. Nada. El rellano de la escalera está en silencio, pero, por otro lado, ¿cómo iba a estar? Los rellanos se hicieron para que imperase el silencio en ellos. Me duele la cabeza. Otra noche de insomnio.

Ritter y yo salimos del centro de refugiados por la puerta lateral. Las miradas de la multitud aterida en medio de la Colonnenstraße decían todo lo que había que decir. Dos alemanes maltrechos saliendo de su casa en medio de una nube de humo. La constatación de que habíamos venido a por ellos y de que poco iban a poder hacer al respecto. Las madres protegían a los más pequeños con su propio cuerpo. Los abuelos, más duros, siempre más duros, se arremolinaban juntos y dejaban que el odio se cociese entre ellos. Quizá se regodeaban al ver la cara destrozada de Ritter. Quizá no era suficiente. El llanto de varios niños entre la muchedumbre. Recordaba a las estampas de guerra que todos habíamos visto en la televisión, de forma lejana y ausente, como una serie más. Incluso aquí, ahora, les pasa a ellos, no a nosotros. Ni rastro de Yousuf. Las luces de los bomberos se veían ya por la Karl-Marx-Straße. Ritter y yo subimos por la Colonnenstraße. Nadie nos detuvo. Para qué. Qué iban a decir. Quién les iba a hacer caso.

Nos separamos en la esquina con la Sonnenallee. Ritter se dejó caer en un taxi. Le pedí al taxista que lo llevase al Klinikum de Neukölln, aunque imagino que Ritter le diría algo bien distinto una vez en marcha. Yo caminé hasta mi casa, quince minutos en manga corta bajo el frío y la nieve que ya es reina de Berlín por los siglos de los siglos, amén. Me sorprende no haber amanecido con pulmonía, aunque para amanecer antes tiene que anochecer, y para mí sigue siendo el mismo día. No he dormido. Mi cuerpo no sabe ni en qué año está. Cada una de las sombras de mi habitación tenía una corona de luna. Cada una de las aristas de la oscuridad arrastraba una cola preñada de dientes rojos.

La mañana me ha pillado con los ojos enrojecidos y el cuerpo febril bajo las mantas. Le he dado los buenos días a Jana; no me ha contestado. Me he duchado, he ingerido café suficiente para darle un infarto a un león marino y he subido los escalones de dos en dos hasta el primer piso. Pero Lucia no está.

¿Por qué no está? ¿Le habrá pasado algo? La idea de echar la puerta abajo se engancha con garras de murciélago entre mis pensamientos, pero me esfuerzo por descartarla. Saco el teléfono del bolsillo. Caigo en la cuenta de que no tengo su número. ¿Por qué no tengo su número? ¿Por qué no me lo ha dado? ¿No quería dármelo? ¿Qué es lo que esconde? Basta, Kocaj. No te lo ha dado porque no ha habido ocasión, porque estabais follando y porque vive literalmente a ocho metros de distancia de ti. Pero no está. ¿Dónde está? Suelto todo el aire de los pulmones; el gesto más inútil del mundo. Marco el número de Suly.

—Kocaj, qué quieres.

No me gusta un pelo el tono. Me está empezando a molestar que todo el mundo me hable así. Puede que no sea todo el mundo, pero ahora mismo es lo que siento. Inspiro hondo, un nuevo gesto inútil que no mengua mi enfado ni medio grado.

—¿Está Ritter por ahí?

—¿No está contigo?

—No.

—Pues por aquí no lo veo. —Me estoy enfadando—. Espera, que pregunto.

Espero. El silencio del rellano se me pega a la piel. Es temprano. Si Lucia no está, ¿será que no ha dormido aquí? ¿Dónde ha dormido? ¿Le han hecho algo?

—Me dicen que hoy no trabaja. Ha llamado para avisar que está enfermo.

Claro.

—Enfermo, ya. Ya hablaremos tú y yo, Suly.

—Oye…

—No, oye no. Me vas a explicar qué pasó anoche. Y me vas a explicar…

—Kocaj, vete a la mierda —me corta—. Lo de ayer fue una cagada, igual que lo de la semana pasada. Pero yo no tengo nada que explicarte a ti. Ni se te ocurra caer en el paternalismo con el que los alemanes tratáis a los demás. Que sea turco no significa que es tés por encima de mí ni que puedas darme lecciones o pedirme explicaciones, ¿te enteras? No me vengas de héroe ni de santo, que no eres ninguna de las dos cosas. —Su voz baja dos o tres tonos—. Por si no te acuerdas, yo también estaba en el sótano de Blaschkoallee y vi lo que hiciste. Cada uno toma sus decisiones y afronta las consecuencias.

Aprieto el móvil. Suly no necesita ninguna réplica por mi parte.

—Haz el favor de no creerte tus propias estupideces —concluye—. Que tengas un buen día.

—Espera, espera —le pido.

—¿Qué pasa?

Debería disculparme. Lo que digo es:

—Dame la dirección de Ritter, por favor.

La Weserstraße. No me lo puedo creer. Otto Ritter, el policía más racista, machista y desfasado de todo Berlín, vive en la calle de moda del barrio de Neukölln, la calle que más ha cambiado en los últimos diez años. Este rincón en el mismo corazón de Neukölln era pasto de rastrojos, jeringuillas usadas, aceras levantadas y, sobre todo, ese matrimonio bien avenido que conforman la oscuridad y la soledad. Casi me da pena pensar en cómo habrá experimentado Ritter el cambio en el barrio, el proceso acelerado en que el capitalismo más cuqui ha arrollado toda la calle y la ha plagado de estudios de diseño, cafeterías vintage, librerías de viejo donde los libros valen treinta y cinco euros y un pelotón de restaurantes atiborrados del tipo de clientela que debe de darle arcadas al pobre viejo. Supongo que él también se sentirá como un refugiado; lo han echado a patadas de su mundo sin tener que moverse del sitio. Este Neukölln ya no es el Neukölln de nadie, mucho menos de Ritter.

El piso está a la altura del cruce con Weichelstraße, no muy lejos de Hermannplatz y su ejército de drogadictos y borrachos que pululan por las esquinas como aspirantes a zombi de película de tercera. Es un edificio anodino, esos vestigios de la guerra renovados hace un millón de años que aquí llamamos Alt-bau. Construcción vieja. Como el propio Ritter. La carretera a esta altura de la calle aún está empedrada, no asfaltada. Salpican la fachada balcones con barbas marchitas de plantas que nadie riega jamás. Alguna bandera de quién sabe qué país. Sillas plegables de jardín, amontonadas de cualquier manera, que ahora soportan la costra sucia de la nieve. El Berlín pobre arrinconado por los nómadas digitales; un reducto proletario que en menos de una generación caerá cautivo y desarmado ante los especuladores inmobiliarios que se ceban con el barrio con hambre de ganga y ese odio que las empresas no dedican al expat, sino al nativo.

Pulso el botón junto a su nombre en el interfono. Espero.

—Sí —el chisporroteo de la voz de Ritter en el altavoz.

—Soy Kocaj.

Silencio. Y más silencio. Empiezo a pensar qué más decirle cuando la puerta se abre. No me ha dicho el piso. Subo hasta que doy con un portón entornado en el tercero. El nombre de Ritter escrito con buena letra, a mano, junto al timbre. Mentalmente, contengo la respiración. Quién sabe qué tipo de cuchitril me voy a encontrar al otro lado.

—¿Más té de jazmín? —pregunto.

—No —responde Ritter en tono de quien no está para hostias. Junto a la taza humeante que me acaba de poner por delante deja un tarrito con azúcar blanco—. Café de toda la vida. Hay leche en la nevera.

Diría que el piso de Ritter me ha sorprendido, pero a estas alturas ya no hay nada que me sorprenda, mucho menos un apartamento de lo más normal. Salón, baño, cocina, dos dormitorios, uno de los cuales tiene la puerta cerrada y así ha de quedarse. Armario para la televisión, sofá chaise-longe, una mesita con dos sillas junto a la ventana. En las paredes beis, cuadros paisajistas que quizá fueron elegantes en otra época. No hay fotos de la mujer que ya no está ni de la niña por la que no quiero preguntar. Y viceversa. Está sucio, pero no mucho más que el mío. El nivel de suciedad que cualquiera esperaría de un inspector, de alguien que solo encuentra hueco para pasar el aspirador una vez por quincena.

Ritter tiene aspecto de Ritter. Gordo, desastrado, con un jersey descolorido y un pantalón de chándal azul marino en el que se acumulan pelotillas tanto en la entrepierna como en las articulaciones. El Ritter de andar por casa es mi Ritter menos favorito. Parece que después de todo sí que fue al hospital ayer; tiene varios puntos por toda la cara y una venda aparatosa que le cubre el pómulo, todo ello revestido del elegante cerco que deja la sangre reseca. Se deja caer en el chaise-longe y da un sorbo de su propia taza rebosante de café de filtro sin aditivos. Y me mira. Tengo que hacer yo el primer movimiento, claro. Me pregunto si lo negará todo, si dirá que me he imaginado lo que pasó anoche. En este momento me doy cuenta de que no sé por dónde empezar. No me había imaginado qué sucedería al llegar aquí, solo he seguido el impulso de plantarme delante de él, de decirle… ¿qué?

—No era la primera vez que lo veías —improviso.

Ritter da un nuevo sorbo al café y niega con la cabeza.

—¿Por qué no nos hizo nada?

Esta vez se piensa la respuesta.

—Creo que no le interesamos. Solo le interesan las víctimas.

—¿Qué es lo que quiere?

Se encoge de hombros y, a continuación, verbaliza el gesto:

—Ni lo sé ni me importa.

Chasqueo la lengua. La llamita del enfado vuelve a prender en algún punto tras mi esternón.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —tartamudeo—. Es… tenía… llevaba una capa hecha de dientes arrancados. Una corona de luna. Era un… era un monstruo.

—Llevas demasiado poco en el departamento, Podolski. —Otra vez, aunque ahora mismo es lo de menos—. Cuando pase algo más de tiempo, perderás la cuenta de los monstruos que te encuentras al año y, en las malas épocas, al mes.

—Pero eso… eso… lo de ayer…

Me obligo a detenerme y a respirar hondo. Si no lo hago, si sigo hablando, empezaré a gritar. Y quién sabe cuándo pararé. Ritter debe de darse cuenta, porque toma la iniciativa:

—Lo vi por primera vez hace años. Cuando estuvo a punto de matarme un tipo con la cara de mi hija puesta.

Asiento. Aún no puedo decir nada. Me tiembla el mentón.

—¿Qué sabes de lo que le pasó a mi hija?

De pronto tengo frío. Le explico por encima lo que me contó mi padre.

Ritter se echa hacia delante en el chaise-longe. El cuero cruje en señal de protesta; como si le importase a alguien.

—Supe que había sido el profesor desde el primer momento. Se lo noté la primera vez que lo vi. Noté cómo miraba a Anna. A veces, cuando no tenía mucha carga de trabajo, pasaba por el patio del colegio a la hora del recreo. Siempre lo veía ahí, mirándola. De esa manera. Nunca tuve oportunidad de preguntarle por qué, qué es lo que vio en ella, por qué mi hija y no otra niña cualquiera. En vista de su reacción cuando entré en su casa, creo que no habría estado muy dispuesto a contármelo.

Ahora me toca a mí el turno de dar un trago al café. Lo doy muy largo. Me quema por dentro, pero eso de alguna manera consigue templarme los nervios.

—En la brigada te dirán que me salté todas las regulaciones y fui a por él, pero es mentira. Por una vez, quise hacer las cosas bien. Se trataba de mi niña, ¿entiendes? No iba a dejar que el tipo se librase por no haber controlado mi temperamento. Interrogué extraoficialmente a alumnos y profesores, a vecinos del colegio. Necesitaba testigos que me confirmasen que había sido él, información que poder pasarles a los agentes encargados del caso. Lo sometí a vigilancia yo mismo, siempre de forma discreta. Jamás se me habría ocurrido irrumpir en su casa si no la hubiera visto.

Si no hubiera visto a quién. No lo pregunto. Sé a quién. Sé lo que va a decir a continuación:

—Vi a Anna. Vi a mi hija por una de las ventanas de su casa en Zehlendorf. La reconocí al instante. —Suelta un resoplido que ni es ni pretende ser divertido, un soniquete impregnado de bilis—. Por supuesto, Anna ya estaba muerta. Era él, con la cara de mi hija puesta encima de la suya, pero yo eso no lo sabía. Ahí sí perdí los nervios. ¿Qué padre habría visto a su hija desaparecida por la ventana de una casa y habría salido corriendo en busca del documento que le permitiese ir a sacarla de allí? Quien te diga en la brigada que cometí un fallo me puede ir chupando el culo. Fui a salvar a mi niña. Y me lo encontré a él.

Y se lo encontró a él, sí. Recuerdo bien lo que me contó mi padre. Creo que estoy tan frío por dentro que el café se va a helar.

—Se me tiró encima en cuanto eché la puerta abajo. Tenía la cara de Anna. El muy cabrón estaba empalmado. Ese símbolo estaba pintado por las paredes de la casa, tanto con su sangre como con la de Anna. Todas las cosas que hacen los locos, o eso habría pensado yo, si no hubiera visto al Rey.

—Tú… —mascullo—… tú también lo llamas así.

Ritter se encoge de hombros.

—En algún momento empecé a pensar en él como el Rey y me pareció… no sé, natural. Lleva corona, a fin de cuentas, ¿no? Creo que el profesor quería… no sé, llamarlo, invocarlo. Hacerle un sacrificio. Se me tiró encima y empezó a apuñalarme. Vaya si me apuñaló. Me salvaron el riñón izquierdo, pero no me funciona bien del todo. Y me rendí. Tras la primera puñalada, dejé de resistirme. Qué más daba. Tenía delante de mí la cara arrancada de mi niña, Podolski. No quería enfrentarme a la vida después de aquello; no quería ser el desgraciado a quien le habían asesinado a la hija. Habría dejado que me matase y aquí paz y después gloria, pero lo vi. Estaba en un rincón del salón, en la esquina del techo. Nos observaba. Como una araña. Esa corona de luna hacía muescas en la nada. Esos dientes arrancados colgaban hasta el suelo y se mecían con la brisa que entraba por la puerta que yo acababa de echar abajo. Rechinaba.

Rechinaba. Tiene razón. Eso era lo que hacían esos dientes ayer contra el suelo. Rechinar. Aunque quizá no era por arrastrarse por el suelo. Quizá esos dientes rechinan siempre. Quizá es el ruido que hicieron al ser arrancados, quizá los rodea el gemido de dolor de sus víctimas. Qué idea tan extraña. No sé de dónde ha salido.

—Quizá debí pensar que me lo imaginé —sigue Ritter—. Que era una imagen residual de un cerebro al que ya le empezaba a faltar la sangre, pero no fue así. Cuando lo vi, algo dentro de mí me dijo que él era el responsable, que era él quien había matado a mi Anna. El profesor no era más que el arma que el Rey había empuñado. Así que hice lo que hacen los policías con los sospechosos armados: lo desarmé. Le agarré la mano del cuchillo antes de que me diera la que quizá habría sido la última puñalada. La otra mano libre se la eché al cuello, no se me ocurrió otra cosa. Agarré la laringe y giré la muñeca. De la boca del profesor, de la boca de Anna, brotó un chorreón de sangre que se derramó sobre mí. Murió en lo que uno tarda en preguntarse si el sospechoso habrá muerto. Lo tiré a un lado y apunté con el arma al techo, pero el Rey había desaparecido.

Se queda callado, tanto tiempo que creo ver cómo cambian las sombras dentro del apartamento. Intuyo que está reviviendo en su cabeza todo el episodio. A lo mejor debería decir algo, sacarlo de ahí, de ese lugar que no puede ser más que el infierno. No digo nada. Es él quien habla largo rato después:

—Hice mi declaración, me comí todas las sanciones que quisieron echarme encima, realicé los cursos que me exigieron, hablé con un psiquiatra dos veces a la semana durante cinco años. Ah, y me divorcié, por si te lo estabas preguntando. Pero volví a la brigada. Había acabado con el arma que mató a Anna, pero sabía que el culpable seguía libre. Desde entonces no he hecho más que buscarlo. —Se pasa la lengua por los labios—. He investigado el noventa por ciento de los casos de mujeres desaparecidas, violadas, asesinadas y torturadas en la ciudad desde hace veinte años. Él está detrás de todos. Me he encallecido más de lo que nadie debería encallecerse, he cometido actos terribles, cosas que se cagan y se mean encima de la ley tal y como la conocemos, pero me da igual: siempre son hombres. Maridos, hermanos, novios, vecinos, maestros, conocidos. Y siempre están al servicio del Rey, lo sepan o no. Nadie se lo impide, Podolski, nadie los frena. Así que lo hago yo.

Acaba con lo que le queda de café de un trago. Está muy caliente, lo debe de estar quemando por dentro, pero a lo mejor él lo quiere así.

—¿Sabes lo único que no he conseguido hacer? —añade, con un peso de décadas en el semblante—. Llorar. Jamás conseguí llorar por Anna. Ni una lágrima. Supongo que por eso se fue Julia. Ojalá hubiera podido, pero no fui capaz. Simplemente, no salían.

Tengo la boca muy seca. Me va a costar digerir todo esto. Lo que acabo de oír cambia todo lo que pensaba de Ritter. O a lo mejor, no. A lo mejor sigue siendo un puto pirado que se cree por encima de la ley y que ayer mismo convenció a un grupo de policías para que lanzase bombas de humo caseras en un centro de refugiados solo para poder pillar a un chico que él ha decidido que es culpable. Me resulta tan difícil juzgar a Ritter como a Yousuf.

Una idea me cruza la cabeza con la velocidad del remordimiento.

—Pero —digo en voz alta, despacio— si llevas tanto tiempo detrás del Rey, ¿por qué no le disparaste ayer mismo? ¿Por qué nos quedamos quietos hasta que se fue?

La comisura del labio de Ritter se curva en la primera sonrisa que le veo. Oh, lo he visto sonreír antes, pero nunca de verdad. Esta es la verdadera sonrisa de Ritter. Y está tan cargada de amargura, de derrota, que me asusta.

—Le he disparado un total de treinta y ocho veces en estos últimos veinte años. Llevo la cuenta. Siempre a la cabeza, a quemarropa en dieciséis ocasiones. Las balas no le hacen nada. No sé cómo se mata a ese bicho. No sé si puede morir. No sé de dónde ha venido, ni mucho menos por qué. Lo que sí sé es que es responsable del sufrimiento de incontables mujeres desde hace quién sabe cuántos años. Y también sé otra cosa: a quien sí se puede detener es a sus siervos. A las armas que empuña.

Qué cabrón. Qué hijo de la grandísima puta. Qué cabrón hijo de la grandísima puta.

—Un susto —digo.

—A veces un susto, otras, algo más —crujen las palabras en la boca de Ritter, como huesos desmenuzados—. A veces es prevención, otras, venganza. La alternativa es que acaben como Rebecca.

Rebecca. Otra vez tu nombre, Rebecca. Los pies de Rebecca colgando en medio del almacén de Tempelhof. Esa cosa que ya no era humana, esa muñeca ensangrentada.

—No podrás seguir haciéndolo siempre —me sale la frase casi sin pensar. Espero que no se la tome a mal, que no lo pague conmigo.

—Claro que no, Podolski. Por eso te he elegido a ti.

Alguno de mis órganos internos, no sé cuál, se hace un nudo sobre sí mismo y se vuelve a desliar.

—¿A mí?

—A ti, Podolski. Tú eres un policía de los que ya no quedan. No quieres admitirlo, pero tampoco yo quería al principio. No te tiembla la mano a la hora de administrar justicia. El Rey seguirá cuando yo me haya ido, pero habrá alguien que lo contenga. Por un momento pensé que podría ser tu amigo Özil, pero ayer me convencí de que eras tú. Vi la cara del refugiado cuando apareciste. Venías a hacérselo pagar. No volverá a hacerle daño a nadie, porque sabe que estás tú.

—Yo no voy a hacer nada de eso —me esfuerzo en decir a través de una mandíbula casi demasiado apretada para hablar.

El cabezón calvo y sudoroso de Ritter se mueve en un gesto de negación.

—No te queda alternativa. Ya has visto a Rebecca. Has visto lo que hace el Rey. No vas a permitir que vuelva a pasar, ni vas a permitir que los culpables se libren. Ya estás dentro, Podolski. Eres el candidato ideal. Y también has visto que yo no puedo. El refugiado y sus amigos me pillaron ayer. Es solo cuestión de tiempo que me dé un infarto, o que me vuelvan a pillar por sorpresa, que me maten o me lleven a la zona de fumadores, que es lo mismo.

—¿Crees que Rebecca…? —no sé ni cómo formularlo sin que suene a locura, aunque, claro, qué no suena a locura de todo esto— ¿… quería ir a la zona de fumadores? ¿Por voluntad propia?

Ritter medita la respuesta como si de verdad tuviese algo que responder, como si lo siguiente que vaya a decir no sea el mismo tipo de elucubración que podría hacer cualquiera.

—Creo que Rebecca estaba jugando a un juego muy peligroso. Creo que ella también vio al Rey cuando la torturaron en Augsburgo y que decidió venir aquí a buscarlo. Intentó encontrar algo que ella llamaba ofrenda. Creo que esa supuesta llave del fondo del Hoyo servía para entregar la ofrenda. Ella creía que la llevaría hasta el Rey, pero entonces él le salió al paso a través de alguna de sus armas. Probablemente la guio desde el principio con esos mensajes. Cuando estuvo cerca, le hizo pagar por lo que sea que quería hacer.

—¿Y qué es lo que quería hacer?

Ritter niega con la cabeza. No hay más que decir.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunto.

Para eso Ritter sí tiene respuesta. Debe de ser el protocolo de acción que él mismo ha desarrollado a través de años de mujeres muertas a manos de esa criatura:

—Ahora seguiremos investigando el caso. Llevamos dos días de retraso. Mañana estaré de nuevo en la oficina. Repasaremos lo que tenemos y daremos con alguna pista que nos conecte con el asesino de Rebecca. Me inclino a pensar en alguna foto en la que se vea a Yousuf con la cadenita; tendremos que solicitar permiso para ver los móviles de las niñas que lo conocieran, de sus conocidos y, cruzando los dedos, de él mismo. Si no encontramos ninguna conexión, el caso quedará abierto y nos echarán una bronca. Pero seguiremos. Siempre habrá otra.

Jamás me había sentido más descorazonado ante una explicación. Qué absurdo todo. Qué poco sentido.

—Qué ganas de llorar —admito, quizá por primera vez en mi vida.

—Pues llora —me suelta—. La parte mala de este trabajo es que esas ganas se te pasarán. Te acostumbrarás. Dentro de poco empezarás a ver todo este dolor como números, como un nuevo dosier que rellenar para que el comisario pueda justificar el presupuesto. Lo siguiente que pasará es que empezarás a hacer bromas de mal gusto, contarás chistes, hablarás de las víctimas como si fueran maniquíes, como anécdotas que le pasaron a otro. Y, te guste o no, estará bien que así sea. Así podrás conciliar el sueño. Sé que ahora no puedes. Quién sabe, quizá en comisaría hasta te lo consientan, sobre todo si violan y asesinan a tu hija. —Suelta un resoplido que llena de bilis el aire del salón—. Total, ya te han empezado a llamar Tenaza Júnior.

Me pongo de pie. Todo esto es demasiado. Tengo que hacer algo. Los músculos se me crispan. Es como si me acabasen de condenar a cadena perpetua. Este hijo de puta acaba de decidir que me voy a pasar la vida luchando contra algún tipo de ser, un monstruo, un bicho, que mata mujeres a placer; y lo único que voy a poder hacer al respecto es contar chistes y dar palizas. Quiero gritar. Quiero sacudir este apartamento entero y a su ocupante con él. Quiero estrangular al mundo entero hasta que Rebecca vuelva, hasta que nada de esto sea verdad.

—Tengo que irme —digo cuando ya estoy de camino a la puerta.

—Eres un buen chico, Podolski —me dice Ritter sin levantarse del sofá—. No te estropees.

Como yo. Pero eso no lo dice.

Salgo.

El frío de la Weserstraße no tiene nada que hacer contra el que siento dentro. La nieve ha dado tregua, pero eso no quiere decir que Berlín vaya a hacer lo mismo. A la humedad que envenena el aire se añade un viento lo bastante fuerte como para arrancar las hojas a medio morir de los árboles, para arrastrar latas vacías tiradas por las esquinas y bolsas de plástico que nadie se preocupa de recoger. Esta vez camino hasta la parada de metro de Hermannplatz, el centro neurálgico de los colgados y yonquis del barrio. Un tipo descalzo de pies negros grita improperios contra nadie en concreto junto al quiosco de comida asiática al pie de la entrada del metro. Los puestos de la plaza están abiertos, aunque ninguno de los tenderos turcos tiene ganas de llamar a gritos a los clientes. Gorros polares y guantes de marino noruego. Nada va a espantar este tiempo. La bestia que es diciembre se cierne ya sobre nosotros en la lejanía. Pronto el invierno nos clavará los dientes, aunque ya sentimos su aliento. Quiero irme a mi casa.

No voy a mi casa. Bajo los escalones y devuelvo la mirada bovina de los dos guardias de seguridad que se pasean con aire de vaquero por la estación. Desciendo al segundo nivel; las escaleras mecánicas están rotas. Para variar. Una chica que sujeta un carrito de bebé vacío llora al teléfono. No sé por qué, se me ocurre que está apagado. Nadie se acerca. Yo tampoco. Como en todas las paradas de metro de Berlín, algún sádico ha encendido la calefacción al máximo. El calor es asfixiante, sobre todo bajo capas y capas de ropa gruesa. El metro va con bastante retraso. Entre los viajeros arracimados empieza a extenderse el murmullo de que alguien se ha tirado a las vías en la estación de Mehringdamm. Se abren chaquetas, se deslían bufandas. El sudor despliega sus alas de dragón. Al cabo, llega el metro, un gusano escandaloso y febril que irrumpe en la estación con su cuerpo pintarrajeado. Si en el andén asfixia el calor, dentro del vagón es directamente insoportable. Tardamos mucho. Me bajo y camino entre la nieve mucho más blanca de Rudow. Hasta la nieve deja claro quién está manchado en Berlín y quién no.

Para cuando llego al St. Marien, ya no siento ni los pies ni las manos. Nos balanceamos en la absurda frontera que separa la temperatura positiva de la negativa. Atravieso el jardín y subo los escalones de la entrada. A un lado del edificio capto una figura vestida con mono de trabajo que rastrilla hojas caídas mezcladas con terrones helados y piedrecitas. Debe de ser el nuevo portero. Pobre Frau Lenski. Quién sabe dónde estará ahora, cuánto llevará sintiendo el abrazo del frío. Imagino que habrá empezado a colgar carteles donde ofrece sus servicios, carteles mojados por la nieve en farolas clavadas junto a semáforos que nadie mirará jamás.

Subo los escalones y entro. Curioso, nadie me detiene. Paso por el recibidor embaldosado de orlas antiguas. Atravieso los pasillos. Ni un alma. Me cruza por la cabeza la idea de que todo es un decorado, de que el colegio no era más que parte de una representación, una broma. La imagen de los pies lacerados de Rebecca, colgando en el almacén de Tempelhof, corta de cuajo esa idea. No sé muy bien qué hago aquí. Podría ir al cuarto de Rebecca, pero imagino que estará precintado o que ya lo habrán desalojado. Además, me perdería. No me oriento bien en estos corredores. Al final me topo con otra puerta. Lo considero un momento. Entro.

Un silencio de bombillas disfrazadas de vela preside la capilla. Esta penumbra que pretende ser recogida y mística a mí solo se me antoja antipática, quizá por las misas a las que mi madre se empeñaba en llevarme los domingos. Me siento en la segunda bancada y contemplo, más allá del escuálido crucifijo, a la efigie de la Virgen María con su manto dorado y su rostro doliente. Rebecca solía venir aquí a orar; eso nos dijeron. ¿Cuántas veces te sentaste en este mismo asiento? ¿Cuántas veces alzaste la vista hacia ese maniquí que solo tiene una cabeza sujeta por alambres y le pediste ayuda? ¿Cuántas veces te preguntaste si hacías lo correcto, si ibas bien, si no te habías equivocado en todo? ¿Cuántas veces te respondió el silencio?

—Me han avisado de que había entrado usted en el colegio.

Un escalofrío. Me giro lo bastante tarde como para que quienquiera que haya hablado me raje el cuello, pero por supuesto solo es la madre superiora. No va a rajar nada a nadie. La miro. Está tan pálida y ojerosa como lo debo de estar yo. No es una buena época, para nadie.

—¿Por qué permite Dios estas cosas, madre?

No es ni mucho menos la pregunta que venía a hacer. De hecho, no venía a hacer ninguna pregunta. Solo quería estar en algún sitio donde hubiese estado Rebecca. Donde hubieses estado tú. Quería pensar en ti con tranquilidad, como si eso te fuera a traer de vuelta. Pero ahora solo eres un fantasma. Te echo de menos y nunca te he conocido. Echo de menos buscarte.

La madre Raffaela niega con la cabeza. Para mi sorpresa, tiene una réplica:

—Dios permite muchísimas cosas, agente. Dios nos mata, siempre ha sido así. Es el primero que empezó a castigarnos por no doblegarnos a su voluntad. Hizo al hombre a su imagen y semejanza, y el primer hombre engendró al primer asesino. Un linaje de muerte. Rebecca es solo la última víctima, aunque, después de una semana, creo que ni siquiera eso será verdad.

La monja aparta la vista de mí. Deja que sus ojos deambulen por la capilla hasta posarse sobre la figura tras el altar.

—¿Sabía usted que la figura central del catolicismo no es Jesús? Es María. La personificación de la obediencia. Y del dolor. El dolor de María está representado por esos siete puñales que atraviesan su corazón. «Una espada te atravesará el alma», le profetizó el anciano Simeón. Ese es el primer puñal. El segundo lo trajo la noticia de que Herodes quería matar a su hijo. El tercero fue la pérdida de Jesús en el templo durante tres días. El cuarto fue ver a su hijo cargado con la cruz. El quinto, presenciar cómo lo crucificaban. El sexto dolor representa el descenso de la cruz, con Jesús muerto. Y el séptimo es su sepultura. —La madre superiora niega con la cabeza, los labios apretados y rostro entenebrecido—. Todos los dolores de la vida los comportan los hijos, y siempre a las madres. Te daré un hijo, lo criarás, lo tendrás siempre a tu lado y te lo arrebataré en un momento que ya he decidido. Cuando Dios le pidió a Abraham que le sacrificase a Isaac, nadie le preguntó a su madre. No hay mayor violencia que esa, agente. Tu premio, mujer, será la gloria eterna, pero toda gloria tiene un precio y ese precio se cobra en sangre, en dolor. Dolor eterno a cambio de gloria eterna.

Ni en las letras más oscuras de los grupos de metal más locos me he encontrado con palabras tan duras. Viniendo de una monja, suenan aún peores.

—¿Qué me quiere decir?

Ella se encoge de hombros.

—Quiero decir que estoy enfadada, supongo. Muy enfadada, al igual que usted. Lo único que podemos hacer con ese enfado es convertirlo en esperanza. Esperanza de que mejoren las cosas. De que las hagamos mejorar.

Ni ella misma se lo cree. Supongo que no tiene más alternativa que decir eso. Es lo que le han enseñado toda su vida. Agacha la cabeza. Los caminos del señor son inescrutables. No lo pongas en duda. Acéptalo. Sométete.

—Quédese el tiempo que necesite —me dice al fin—. Este es un lugar de oración, que no es sino otra palabra para reflexión.

Tras decir eso, gira sobre sus talones con un frufrú sedoso y va hacia la puerta de la capilla.

—La esperanza no es suficiente, madre —mascullo.

Aún la oigo decir antes de que salga:

—Rezaré para que no esté usted en lo cierto.

Cuando llego a mi casa, hace rato ya que el gigante moribundo al que llamamos noche se ha desplomado sobre Berlín. Otro día sin investigar. Otro día con el asesino suelto, aunque ¿qué más da? Mi cabeza es un caldo templado en el que flota lo que me ha dicho Ritter, lo que me ha dicho la monja. Miro el reloj. Las seis y cuarenta. Por fin. Un día que llego temprano. La pequeña recompensa de poder decirle a Jana que se vaya pronto a casa, que ya me ocupo yo. Meto la llave en la cerradura. Abro.

Un silencio mucho más pesado que el de la capilla me salta a la cara, me araña, se me cuelga de los hombros. El mismo olor a medicinas y a cubo de pañales sucios, el mismo aire templado de chata y papilla. Y, sin embargo, hay algo más.

—Jana —digo en voz alta—. Jana. Estoy aquí.

No hay respuesta. No. No habrá sido capaz. El recuerdo de lo que pasó ayer con Jana me apisona, me atropella como un coche negro que lleva en sus tripas a una chica que ha nacido para ser mártir o víctima según a quién le preguntes. No puede ser. No. Jana, no. Pero no ha sido Jana, claro. He sido yo.

Trago saliva y descubro que tengo una montaña de escombros en la garganta. El pasillo hasta el cuarto de mi padre está a oscuras, pero debajo de la puerta se perfila la línea de luz del televisor. Es de noche. Es de noche desde hace mucho tiempo. Me fui esta mañana temprano. Me fui esta mañana temprano, joder. No. No quiero avanzar por el pasillo. Muevo un pie, y luego otro. No será nada. Estará ahí, tan tranquilo. Me obsequiará con una tacita caliente de chantaje emocional por haberlo dejado solo y sin comer el día entero. Y me lo mereceré. Todas las veces que he salido. Todas las fiestas, todos los polvos, todas las ocasiones en las que he pensado que no pasaría nada, hasta que pasa. Solo un ratito. Jana se ocupa de él. Pero hoy no. Hoy, no. Hoy Jana no ha venido y yo me he ido. Hoy se ha quedado solo. Pero no será nada. Estará dormido o enfadado en la cama. Nada más que un susto. Un susto.

Estoy delante de la puerta de la habitación, pero no tengo conciencia de haber atravesado el pasillo. Miro el pomo. Me paso la lengua por los labios. Abro.

Mi padre está dentro. No está solo. La muerte está con él. Se ha arrancado el catéter. Al final lo ha hecho. No es como me lo había imaginado. El charco de sangre es sorprendentemente uniforme. Hace rato, quizá horas, que las venas desgarradas han dejado de gotear. Tampoco había imaginado el fuerte olor químico que tendría la sangre de mi padre, ni la blancura en la cara, ni esa boca desencajada. Sobre todo, no había imaginado los ojos. Esos ojos abiertos pero descolocados, canicas que acaban de rodar hasta caer al suelo de sus pómulos hundidos, pero que aún han encontrado el ángulo perfecto para acabar lanzándome una última mirada. Pero no, a mí, no. A la puerta. Mi padre ha muerto mirando a la puerta, esperando que se abriese y entrase alguien. No ha sido así.

Me acerco a él.

—¿Qué más querías que hiciera? —quisiera que fuera un grito, pero apenas me sale la voz—. No puedo con esto. Soy policía, pero no he podido encontrarla. Mi frigorífico está lleno de comida podrida. Mi casa apesta. ¡Mi puta casa apesta!

Estoy en el suelo. Me he caído, creo. He tropezado o he resbalado, no lo sé. Estoy llorando. Hundo la cabeza entre las manos. La saliva y los mocos se mezclan en mi mentón.

—Mi casa apesta, joder. Mi casa apesta.

Sigo así mucho rato; imposible calcular cuánto, la noche siempre es la misma. El televisor nos baña a los dos con su resplandor de espectro. No va a volver. Mi padre no va a volver. Mi madre no va a volver. Rebecca no va a volver. No he podido evitar que se vayan.

Me levanto al cabo de un rato. Habrá cosas que hacer. Tendré que llamar a alguien, avisar, no sé. Mi padre lleva muriéndose más de dos años y nunca he pensado en qué pasos tendría que seguir cuando sucediese. Así nos negamos la realidad. Tengo que hablar con alguien, al menos.

Salgo de la habitación y cierro la puerta. El televisor se ha quedado encendido. Recorro el pasillo. Salgo al rellano. Me detengo apenas tres segundos. Subo las escaleras hasta el primer piso. Llamo a la puerta de Lucia con los nudillos. Suave. Un poco menos suave. Vuelvo a llamar, más fuerte. Nadie. Apoyo la frente contra la puerta. Está fría al tacto. Me tiembla el mentón.

Oigo ruido abajo. Se acaba de abrir la puerta de la calle. Alguien sube. Me aparto de la puerta. Los veo.

Lucia se queda parada en el recodo de la escalera. Cinco escalones nos separan. Junto a ella hay un tipo al que tardo cinco largos segundos en reconocer. Lo vi hace días en el Griessmühle. Es el barbudo tatuado que me tiró al suelo de un empujón, con el que luego me lie a puñetazos. Lleva la misma huella de violencia que yo en la cara, aunque, como me pasa a mí, las marcas ya empiezan a menguar. Más que fijarme en él, me fijo en sus dedos, entrelazados a los de Lucia. Todos los berlineses viven en un pueblito de veinte mil habitantes.

—Hola, Kocaj —dice ella.

No respondo. Y mi no-respuesta ya es lo bastante elocuente.

—¿Te importa que lo dejemos para otro día? —le dice Lucia al barbudo—. Mi vecino y yo tenemos una charla pendiente.

El barbudo duda. Él también ha sabido interpretar mi silencio. Pero la carne es sabia. Ese cuerpo tiene muy presente el dolor que lo debe de haber acompañado durante días. Aun así, intenta salvar el tipo:

—¿Seguro?

—Seguro —dice Lucia, tan relajada, tan cool, como cualquier otra berlinesa recién estrenada—. No te preocupes.

El barbudo aún me dedica una mirada que deja a las claras que sí está preocupado. Su preocupación, sin embargo, no pesa tanto como el temor. Aparta sus dedos de la mano de Lucia y se despide de ella con un breve beso que acompaña de un último vistazo hacia mí. Yo respiro muy fuerte. El barbudo sale por la puerta de la calle. Lo último que veo antes de que se cierre la puerta es que echa mano al móvil. Lucia sube esos cinco escalones que nos separan. Me mira con la misma expresión de suficiencia ligeramente divertida que me ha obsequiado todos estos días. Se apoya contra la pared del rellano, cruzada de brazos. La comisura izquierda de sus labios está curvada en una sonrisa remota que pretende quitarle drama al asunto.

—Venga, Kocaj —me dice—. No te enfades. Tampoco es que tú y yo nos…

El primer puñetazo la desestabiliza. Se lo he dado en el lado izquierdo de la cara. Un gancho. Sus ojos se abren en una mezcla mal combinada de sorpresa y preludio de un dolor que aún no ha llegado pero que ya vislumbra. Abre los brazos. El siguiente puñetazo se lo asesto en el vientre. Suelta todo el aire por la boca, acompañado de un chorro de saliva manchada con la bilis que le sube del estómago. Se curva hacia delante, pero se las arregla para impulsarse escaleras arriba, hacia su casa. Quizá va en busca de un cuchillo para clavármelo entre las costillas. No va a llegar. Ha subido tres escalones cuando la agarro del pelo. Doy un tirón, fuerte, en dirección contraria. Lucia cae escaleras abajo con un ruido incómodo. Son apenas cinco escalones, no debe de haberse hecho mucho daño. Llego hasta ella cuando ya se está poniendo en pie. Le doy un puntapié en la barbilla. Su cabeza sale disparada hacia atrás como un proyectil. Impacta en el suelo. Un chorro de sangre pinta el rellano con las formas más imaginativas. Lucia ya no se intenta erguir, pero aún consigue reunir suficiente fuerza de voluntad para arrastrarse por el suelo, entre su propia sangre, en dirección a la puerta. Piso con el talón esa mano que había estado entrelazada a la del barbudo. Noto el crujido de los huesos y luego el chasquido al romperse, incluso a través de la bota. Es una sensación inusual. Por primera vez, Lucia suelta un chillido. Me agacho junto a ella. La sujeto de la barbilla con una mano. Con la otra, aparto su mano libre, que intenta llegar hasta mi cara, quizá para arañarme. La aparto un par de veces más. Luego le doy un puñetazo en el centro de la cara. Otro. Otro más. Hay mucha sangre. Entre los gritos encharcados de Lucia creo percibir un sonido rasposo, rechinante. No le presto atención. Estoy concentrado en esto.

Se trata de un cuarto normal y corriente. Una mesa, tres sillas, fluorescentes, paredes blancas. Supongo que para quien no lo ve todos los días puede parecer una sala de interrogatorio de la Gestapo. Estoy sentado a un extremo de la mesa. Las manos esposadas. Sangre que aún no ha acabado de secarse en los nudillos. El zumbido de las luces me molesta. No puedo hacer nada para remediarlo.

El comisario está sentado frente a mí. Cara de funeral, ojos de ceniza, semblante de enero. Una carpetita en la mesa frente a él, cerrada. A su espalda, de pie y cruzado de brazos, Ritter. Ritter.

El comisario dice:

—Agente Kocaj.

Carraspea y vuelve a empezar. No le ha dado tiempo a ensayar este discurso. Dice:

—Agente Kocaj, ha mandado usted a esa chica al hospital. Si ese hombre no hubiese llamado a la policía, quizá la habría usted matado.

Y dice:

—¿Tiene algo que decir al respecto, agente Kocaj?

No respondo. No hay nada que responder. Ni siquiera lo miro. El comisario no está aquí. Aquí ya no hay nadie. Todo se ha ido a la mierda. No solo me van a expulsar, voy a acabar en la cárcel.

—La señorita Lombardi ha recuperado el conocimiento en el hospital —prosigue el comisario en tono de presentador de informativos—. No me explico por qué, pero no va a presentar cargos. Según le ha dicho a uno de nuestros agentes, en cuanto reciba el alta pretende volver a Italia. Supongo que para olvidar este lamentable episodio.

La sensación de que he cambiado el curso de su vida. Ese poder. Siento náuseas.

—El cuerpo sí podría presentar cargos —dice el comisario—. Pero no vamos a hacerlo.

Eso hace que tanto Ritter como yo alcemos la mirada en un movimiento gemelo que casi parece ensayado.

—Nos confirman que su padre ha fallecido esta misma mañana. Entendemos que ha pasado usted por una experiencia traumática y que eso puede haberlo… alterado de alguna manera. No se preocupe, Kocaj; para eso estamos los compañeros, para cuidar los unos de los otros.

Ante la mirada estrecha de Ritter, el comisario empuja con un dedo la carpetita cerrada hacia mí.

—Se le abrirá a usted un expediente disciplinario y tendrá dos semanas de suspensión. Aquí está la transcripción de su declaración. Haga el favor de firmarla. Y, por lo que más quiera, cálmese.

Por lo que más quiera. No sé qué es lo que más quiero. Creo que la respuesta es nada. El comisario se pone en pie. Dedica una leve mirada a Ritter antes de dirigirse a la puerta.

—Mis condolencias por lo de su padre —dice a modo de despedida—. No es usted un mal policía, Lukas. Solo tiene que controlarse un poco. La próxima vez que crea que va a perder los nervios, apriete los dientes y cuente hasta diez.

Sale y cierra tras de sí. Me pongo de pie de un salto. La silla cae al suelo. Trastabillo hasta la pared, pego el cuerpo a ella. Ritter, en el otro extremo de la sala, aún no se ha movido. Solo me mira. No sé si hay cansancio, decepción o pura rabia animal en esa expresión desvencijada.

—No me pegues —digo.

Mi voz parece activarlo. Da un paso en mi dirección.

—No me pegues, por favor —digo.

Otro paso más. Sus ojos, inyectados en sangre. El bigote sudoroso a pesar del frío.

—Soy un buen chico —digo—. Tú mismo lo dijiste.

Ritter da un paso más. Destellos de imágenes pasan por mi cerebro. Puñetazos en la mesa. El primer golpe al pedófilo. Te la voy a devolver, en la puerta del Incendio. Los puntos de sutura en su cara parecen supurar un líquido rabioso. Ritter se acerca aún más. Nadie se lo impide, Podolski. Nadie los frena. Así que lo hago yo.

—Por favor —gimoteo—. No me pegues. Te salvé la vida. Te saqué del centro. Esos morenos te iban a matar. Los putos refugiados, eh. Se organizan entre ellos. Pero yo te salvé. Por favor. Soy un buen chico.

El temblor en mi voz va acorde con el que me recorre todo el cuerpo. Ritter llega hasta mí. Se detiene a distancia de cabezazo, de beso, de mordisco. Imposible obviar el deje de alcohol en su aliento. Esos ojos amarillentos me miran desde unas profundidades en las que podría ahogarme. Sus manos cuelgan, laxas, a ambos lados del cuerpo. En cualquier momento puede ponerlas a trabajar. No sé si se lo impedirán.

—Por favor —son las últimas palabras que le digo.

Ritter da media vuelta. Su corpachón cirroso se aparta de mí como un monstruo mitológico que de pronto acaba de comprender que le daré indigestión si me devora. Vuelve a salir de la sala y me deja aquí, acompañado por ese zumbido sobre mi cabeza que podrían ser moscas alrededor de mi propio cadáver. Un cuarto normal y corriente, aunque por un momento me ha parecido más bien una sala de interrogatorio de la Gestapo.

Los temblores tardan un rato en pasarse. Me acabo por dar cuenta de que no va a venir nadie a darme una paliza. Una paliza como la que le di al pedófilo. Como la que le di a Yousuf. Como la que le di al barbudo. Como la que le he dado a Lucia.

Expediente y dos semanas de suspensión. Me acerco a la mesa, aturdido. Abro la carpeta. Contiene un único folio con mi declaración, para que la firme. Al verlo, mis ojos se cierran sin que yo se lo mande. El corazón se me encoge en el pecho.

Salgo de la comisaría. Está amaneciendo. Mi pistola, mi placa, mi acreditación, el carné del sindicato, todo eso queda atrás. Expediente y dos semanas de suspensión. De momento, a la calle. De camino a la puerta entreveo a Suly, que acaba de entrar junto a otra compañera. Me dedica una mirada puntiaguda que expresa a las mil maravillas lo que le gustaría hacerme. Agacho la cabeza y sigo caminando, pero la siento, noto el mensaje en esa mirada de turco pirado: será pronto. Quizá esta noche. Me pregunto si me pillarán en mitad de la calle, si me taparán la cabeza con una bolsa de tela negra. Me pregunto si me despertaré atado a una silla en algún sótano de Blaschkoallee. Y si esta vez se detendrán o seguirán pegándome hasta matarme. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que la ley se equivoca a veces. Y cuando la ley se equivoca, le toca actuar a la gente. Pensad qué haríais. Y hacedlo, coño. Hacedlo.

El aire de Berlín recién amanecido es fuego azul. Dolor en los pulmones, preludio de otro dolor inminente. Ni siquiera me cierro el chaquetón. Espero en la parada del autobús y subo al M41. Cambio en Hermannplatz a la línea U8 y vuelvo a cambiar en Jannowitzbrücke a la línea S3. Esta última es apenas una estación. Me bajo en Ostbahnhof. Camino entre los restos rotos de la noche que asoman por grumos de nieve arremolinada en las aceras. El mundo es gris y yo también.

Veo al segurata turco a lo lejos mientras me acerco al Hoyo. Él también me ve. No llego a preguntarme si este tío vive aquí. Me da igual. El único cambio que aprecio es que el traje ahora está algo menos impecable después de interminables horas de madrugada y puerta. Cuando estoy a unos cincuenta metros de él, une las manos al frente en un gesto de obispo y se cuadra, compuesta la pose para darme el alto. Me detengo ante él.

—Quiero entrar.

—Eso no va a ser posible, agente.

Tiene huevos, eso está claro. Toda la gente con la que he intercambiado una mirada en el camino hasta aquí se ha apartado, ha cambiado de sitio e incluso de vagón. Él aguanta el tipo, aunque algo en su expresión me dice que no está seguro de lo que soy capaz, y esa falta de seguridad lo atemoriza.

Un zumbido en el auricular. Se cubre la boca con la mano y susurra unas palabras al micrófono. Alivio, quizá.

—Pase.

Una música tan cargante como se espera de ella resuena en los altavoces del interior del Hoyo. El cielo negro ahora solo es un techo atravesado por rieles, vigas y focos. Más de un centenar de personas baila en la pista, si es que a esos espasmos de ojos vueltos y mandíbula desencajada se le puede llamar baile. Camareros aburridos tras las barras. El contraste del trémulo calor en el interior me da náuseas. No me quito el abrigo. Atravieso el recinto. Me miran, pero nadie me detiene. Desciendo las escaleras, negras, tan negras. Estoy en el mismo pasillo en el que acabé la última vez. Cruces de neón en el techo. El mismo zumbido que en la comisaría. Se me ocurre ahora que quizá el zumbido no provenga de las luces. Quizá lo tengo dentro.

—Buenos días, agente —dicen a mi espalda.

Veo la sonrisa de dientes torturados, sanguinolentos. Luego veo el resto de Lazlo Gupta. Está agachado, en cuclillas entre las sombras del pasillo. Tiene la camisa abierta. Mechones grisáceos de ese pelo apelmazado le cuelgan de las sienes. Se agitan como gusanos largos, largos.

—Le estábamos esperando.

Un escalofrío hace que todas mis terminaciones nerviosas chillen, aúllen, supliquen. Las ignoro. Camino pasillo abajo. En apenas cinco pasos veo lo que hay al fondo. Es una puerta pintada con irregulares brochazos de color azulado. Sobre ella se marca esa corona de luna. Me detengo ante ella. El pomo parece temblar. Lo agarro. Está caliente al tacto. Muy caliente, de hecho. Me quema la palma de la mano. No la aparto. Abro.

Entro.

Esperaba algo parecido al infierno al otro lado. Lo que hay no es más que un cuartucho de dimensiones angustiosas. No caben dos personas. No hace falta. Ante mí hay una mesita desvencijada. Una luz salida de ninguna parte ilumina su superficie. En ella descansa un objeto. Lo veo. Trago saliva. Es ahora cuando recuerdo uno de los mensajes de Los niños de la estación del zoo: la llave está en el fondo del hoyo. Es esto. Está aquí. Ante mí. Lo que descansa sobre la mesa son unas tenazas herrumbrosas. Las agarro. La puerta está abierta. Salgo. La sonrisa ensangrentada de Lazlo Gupta me sigue desde las sombras. No me sorprende ver que, al subir las escaleras, todos los que ocupan el interior del Hoyo tienen la misma sonrisa de dientes metálicos y torturados. Los zumbados han dejado de bailar. Los camareros han dejado de aburrirse. Todos están de pie, miran en mi dirección, me muestran esas sonrisas goteantes, truculentas. Camino despacio hacia la salida. Las tenazas pesan en mi mano. No las suelto.

Atravieso la puerta y salgo a la calle. Debo de haber pasado mucho tiempo ahí dentro, mucho más del que imaginaba, porque ahora es de noche. Quizá aquí siempre es de noche. Inspiro hondo este aire afilado. El coche. El Volvo negro está aparcado frente a la puerta del Hoyo. Tiene la puerta trasera abierta. Paso junto al turco segurata, me esfuerzo por no mirarlo, no quiero ver la misma sonrisa tan de cerca. Llego al coche y subo. Cierro la puerta.

Huele a naftalina y a piel. Los cristales están tintados. Los asientos son rugosos. El conductor es una mancha negra en medio de una oscuridad pegajosa.

—Tengo la llave —digo—. Estoy listo para entregar la primera ofrenda.

Quizá no hacía falta que dijera nada. El coche ya se ha puesto en marcha.

—La primera te hará ver —dice una voz que no es una voz. Podría ser el conductor, o podría no serlo—. La segunda te hará entrar. La tercera te hará volver.

Conducimos durante un tiempo que se me antoja demasiado corto. Se detiene. El cierre de la puerta salta. Comprendo. Abro y me bajo. Y por primera vez desde que murió mi padre, siento algo muy concreto: miedo.

Estoy en la esquina de Sonnenallee con Marestraße. Es de noche. Me giro, aunque sé lo que voy a ver. El coche ya se ha ido. Me ha traído a donde me corresponde. Aprieto las tenazas y echo a andar por la Marestraße.

Qué silenciosa está la calle.

Noto su presencia más que verla. Finjo mirar un escaparate y entonces me cercioro. Una figura me sigue. Se me acelera el corazón. Podría ser cualquiera, o podría no serlo. Quizá sea esta no che cuando me atrapen, cuando me echen una bolsa por la cabeza, cuando me lleven a un sótano. No. No, por favor. No quiero echar a correr. No sé qué pasará si echo a correr y me sigue. Camino un poco más rápido, solo un poco. La figura camina detrás de mí. Los árboles en la acera han perdido ya sus hojas. Sobre nosotros se cruzan ramas muertas.

Quizá sea una coincidencia. Quizá sea solo una persona normal. De noche, en el barrio de Neukölln, a solas, en mitad de este frío y de esta oscuridad, nadie que te siga es una persona normal. No lo distingo bien y no quiero volverme a mirar. Podría llevar pasamontañas, guantes, chándal negro. Aprieto el paso aún más. La figura a mi espalda también. El miedo me crispa. Lo tengo detrás. Llego al cruce con la Schudomastraße. Giro a la derecha. Él también. Me falta el aire. Podría caer sobre mí en cualquier momento. Tengo ganas de llorar. Giro a la izquierda en la Bömische Platz, al lado de la farmacia. La figura también gira. Está muy cerca. Corre. No corras, Kocaj. Si corres, te atrapará. Si corres, despejarás la duda de si te sigue o solo camina detrás de ti porque… ¿por qué? ¿Por qué no se cambia de acera? ¿Por qué no saca el móvil y llama a alguien, habla de futbol o de lo que sea, para que yo entienda que es una persona normal? No lo hace. Camina al mismo ritmo que yo, detrás de mí. Giro en la Niemetzstraße y ya casi estoy corriendo. Él también. No lo aguanto. Noto su calor corporal, el aire que desplazan sus pasos, cuando llego a la puerta de mi casa. Pierdo los nervios, me giro, los ojos desorbitados y el corazón a mil por hora.

—¡Qué coño quieres! ¡No te acerques a…!

Nadie. Estoy solo en la Niemetzstraße. Quizá sea esto lo que más me asusta de todo. Lo único que me envuelve es el silencio, esta nada cubierta de nieve y bendecida por la luz sucia de las farolas. Distingo figuras que se asoman a las ventanas entornadas. Gente del barrio. Me reconocen. Saben lo que he hecho. Me sobresalta un tintineo metálico, altísimo en medio del silencio. Las tenazas. Se me acaban de caer al suelo. Las recojo y meto la llave en la cerradura.

Mi casa apesta. Me detengo en la puerta. Todo está oscuro. Ni un ruido. Estoy temblando. Llego hasta la puerta de mi padre. Entro.

La cama está vacía. Se han llevado el cuerpo de mi padre mientras yo estaba en comisaría. Una ausencia inenarrable, majestuosa y terrible como un maremoto, como el cadáver de dios. Al verla, comprendo lo que tengo que hacer. La llave está en el fondo del hoyo. Estoy listo para entregar la primera ofrenda. La primera te hará ver. Ahora lo entiendo. Entiendo lo que hizo Rebecca. Te entiendo.

Me meto las tenazas a la boca. Las cierro en torno a mi paleta derecha. El preludio del dolor quizá sea peor que el dolor. Pronto descubro que esto último es una gran mentira. Afianzo el agarre y empiezo a tirar. Es como si me alcanzase un rayo, como si todo el dolor del mundo se vertiese por un embudo dentro de mi cabeza. Es un dolor sordo, que nace del interior del cráneo, que lo atraviesa, lo muele y lo despedaza desde todas las direcciones posibles. Mi frente quiere explotar. Mi nariz se hunde. Mi mandíbula se astilla. Siento como si me arrancase la cabeza entera. La sangre chorrea. Con un último grito que es llanto que es súplica que es despedida que nadie oye, me arranco la paleta. El dolor me borra, me nubla por completo, me saca de mí mismo. El diente cae al suelo en medio de un chorro de sangre. Las tenazas aterrizan a su lado.

Y veo.

De los contornos de la cama de mi padre surge una mancha de tamaño planetario. Se extiende como un reguero de humedad por la pared, en ambas direcciones, hasta tomar una forma concreta.

Es aquí. Este es uno de sus lugares de poder. De sus santuarios. Siempre lo ha sido. Demasiado dolor reverberando entre estas paredes. Ahora lo veo. He entregado la primera ofrenda.

Una voz dice a mi espalda:

—La primera te hará ver.

Me vuelvo. Hay una figura en la habitación. Llevaba aquí todo el rato, pero es ahora cuando la veo. La reconozco. Mis ojos se desorbitan, no por la sorpresa, sino por el entendimiento. Ahora veo. Arrastro los pies hasta el pasillo. Otra figura me espera allí. Me mira de arriba abajo y dice:

—La segunda te hará entrar.

Las dos me siguen. Yo avanzo. Algo tira de mí hacia el cuartucho. Una tercera figura me espera junto a la puerta. Quizá esta sea la que más me sorprende ver. Cuando me detengo junto a ella, dice:

—La tercera te hará volver.

Las tres están a mi lado. Me tiembla la mano al acercarla al pomo de la puerta. Hay alguien dentro del cuartucho. Lo oigo antes que verlo. Enciendo la luz.

Mi madre cuelga de la viga frente a la ventana. Sus pies se balancean en el aire. Las marcas amoratadas de la cuerda en su cuello son material de pesadillas, la delimitación absoluta del horror. La lengua de mi madre, una cosa hinchada y purulenta de color grisáceo, como un calcetín mojado, le asoma laxa entre los labios. Los ojos están abiertos. Conscientes. Me mira. Mi madre me mira.

—La primera te hará ver. La segunda te hará entrar. La tercera te hará volver.

Eso dicen las tres figuras. Me rodean. Frente a mí, mi madre cuelga, muerta, viva, ninguna de las anteriores y las dos a la vez. Mi madre, sin dejar de mirarme, estira los brazos hacia mí. Sus manos se abren en un gesto de bienvenida.

—La zona de fumadores te espera —dicen las tres figuras—. La zona de fumadores te espera.

Así es. La zona de fumadores me espera. La siguiente ofrenda ha de ser entregada. Lloro. Y me río. Las dos cosas a la vez.

Yo también abro los brazos cuando voy al encuentro de mi madre.

Interludio

Hoy Miriam le ha dado un abrazo. Ella se lo ha devuelto, claro. Reconforta su contacto, sobre todo en medio de esta tormenta de nieve que se abate tanto sobre Berlín como dentro de las vidas de todas ellas. Los desperfectos en el centro de refugiados han sido mínimos, pero eso no significa que no haya que arrimar el hombro. Las bombas de humo que tiraron esos desgraciados, fueran quienes fuesen, han manchado paredes, chamuscado algún que otro colchón, roto cristales y, sobre todo, dejado un tufillo picante en el aire que, sospecha, tardará en irse. Miriam le ha dicho que en realidad no es ninguna sorpresa. Los neonazis de Marzahn, Köpenick y barrios similares suelen pasarse por Neukölln cada par de meses para prender fuego a coches, destrozar escaparates o, peor aún, pegarle una soberana paliza al pobre árabe desnortado que tenga la mala suerte de cruzarse con ellos a solas. A veces ni siquiera son neonazis de esos barrios tan lejanos; en ocasiones ya se encargan de hacerlo los respetables votantes de AfD que viven en silencio en Kreuzberg o Tempelhof, lobos de Berlín bajo pieles de oveja alternativa. La última víctima ha sido el centro de refugiados de la Colonnenstraße. Ojalá hubiera presupuesto para tener vigilancia las veinticuatro horas, pero no es el caso. Miriam no lo dice, pero parece evidente que los guardias de seguridad están ahí para protegerla a ella y a los demás trabajadores sociales, no a los inquilinos.

Ha pasado la tarde entre escobas, mochos y tablas de Excel que muestran un inventario exhaustivo de los desperfectos. Por suerte, no faltan manos. La mayor parte de los inquilinos ha colaborado en las tareas, como haría cualquiera que se viese obligado de pronto a reconstruir su hogar. Otra vez. Un par de tiendas de artículos a euro del barrio han contribuido con pintura, bolsas grandes de plástico, pinceles y rodillos. Los ancianos se quedan a cargo de los niños, que desobedecen y corretean por el maltrecho centro como si fuera lo que en realidad es para ellos: un patio de juegos. Requemado, apestoso y suyo. Eso no se lo pueden quitar.

En un momento, de lejos, ha visto a Yousuf. Él también la ha visto. Ninguno de los dos se ha dicho nada.

Ha dejado el centro de refugiados poco antes de las siete. Le duelen los brazos. El olor a limpiador perfumado con químicos le impregna los dedos. Llama a Bernard, el nuevo portero, y le dice que quizá llegue media hora tarde, pero no más. Es que los trabajos de reparación en el centro se van a alargar un poco y quiere arrimar el hombro. Bernard dice que por esta vez está bien; solo por ser ella. Será su pequeño secreto. A continuación, va a la piscina cubierta de Badehaus Neukölln. No está muy lejos del centro de acogida, puede ir a pie. El frío le viene bien para despejarse la cabeza. Paga la entra da, se cambia y se decide por la piscina larga. Badehaus Neukölln debe de ser la única piscina de Berlín con la calefacción al once; y de hecho cobran un recargo en la entrada por ello. También es la única piscina hecha con ese pomposo estilo neobarroco parecido al de las termas de Budapest. Todo esto resuena como estática en la parte de atrás de su cabeza mientras da brazadas. Deja que el cloro le limpie la piel y las ideas. Lleva días con la mente embotada. En la quinta o sexta vuelta se percata de que un chico sigue sus evoluciones, atento. Eso le parece, al menos; sin gafas, los contornos del mundo se desdibujan. El chico es mono, pero sin pasarse. Quizá la boca demasiado ancha, bonitos dientes. El pelo rubio se le pega a la frente. Gira y empieza otra vuelta. Esta vez es ella quien mira al chico. Tarda dos vueltas más en decidir que no está de humor. Deja de mirarlo, lo cual no hace sino aumentar el interés del chico.

Sale de Badehaus Neukölln una hora más tarde, embutida en un chaquetón gordo y un gorro de lana que le aprisiona el pelo recién secado. Las gafas, empañadas. El chico de la piscina sale tras ella. Camina hasta la parada del autobús, con el chico detrás. Llega el 171, justo a tiempo. Sube, y ve que el chico sube también por la puerta trasera.

—Ese de ahí me está siguiendo —le dice al conductor.

—¿A qué parada vas?

—Herzblattweg.

—Quédate sentada aquí a mi lado.

Así lo hace. El chico la mira desde el fondo del autobús, sin disimulo alguno. Cada vez que ella le devuelve la mirada, él aparta la vista unos segundos. Llegan a la parada tras veinte minutos de pimpón. El conductor abre la puerta delantera. Ella se baja. El chico pulsa el botón de abrir la puerta de la parte de atrás del autobús. El conductor cierra la puerta delantera y reanuda la marcha. Ella aún puede ver cómo el chico se aprieta contra el cristal, con gesto contrariado.

Mientras sube el caminito que lleva hasta el colegio, hace una llamada perdida con el móvil. Ve la silueta del portero asomada a una ventana de la planta baja. La puerta se abre pocos segundos antes de que llegue.

—Me estaba empezando a preocupar.

—No me va a pasar nada.

—Claro que no te va a pasar nada.

La calefacción la estrecha en su puño tórrido. Cientos de chicas pasadas, atemporales, la espían desde el mosaico de orlas de la entrada. Se abre el chaquetón sin dejar de andar. Se quita el gorro de lana, ahora que no está a la vista del portero y no hay peligro de que le vea el pelo a medio secar. Ya se ha olvidado del chico. Mete la llave en la cerradura del cuarto. Entra, cuelga el chaquetón. Por su nariz se cuela un olor crudo. Junto a la ventana hay una figura acuclillada que se abraza las rodillas. La mira con ojos acuosos desde un rostro que no es más que un amasijo de músculos a medio rajar.

Se queda paralizada. La puerta se cierra a su espalda.

—Ulrike —dice la figura—. He vuelto.

Y ella grita.

Segunda parte

Rebecca

10

Y la noche me obedeció

No pienses que me conoces. No creas que lo sabes todo sobre mí. Tú no tienes ni idea de quién soy. No tienes la menor idea de lo que he pasado. Ni se te ocurra juzgarme. Algo así le dije a Ulrike en nuestra primera pelea. Es verdad que fue culpa mía, pero yo no la obligué a hacer nada. Podría haberse dado media vuelta y haber salido tan campante de la tienda. Aunque me habría extrañado, tratándose de Ulrike.

—Pssst —le dije—. Cuando te diga, tira la bandejita.

—¿Qué? Ni hablar.

—Mira qué guapo. —Le mostré el anillito con motivos tribales que acababa de sacar del estante—. Cuando te diga, tira la bandejita.

—Que no.

—¿Prefieres que lo haga yo?

La encargada de la tienda nos lanzaba miradas sin disimulo. Dos chicas que cuchichean en una esquina de una tienda de bisutería hippie de la Simon-Dach-Straße no traman nada bueno. No había tiempo que perder.

—¿Confías en mí?

—Claro que no.

No le di tiempo a decir nada más. De un manotazo, la bandejita salió volando de las manos de Ulrike. Pulseritas con cuentas y abalorios metálicos llovieron sobre la vendedora. Un momento de perplejidad, más que suficiente para que las dos saliéramos pitando. Corrimos, vaya si corrimos, pero la dependienta vino detrás de nosotras. No es culpa mía que sea más rápida que Ulrike. Giré en la esquina y corrí como una loca hacia la Revalerstraße, el aliento de febrero me quemaba en los pulmones, pero me daba igual. Ulrike iba mucho más retrasada, la vendedora estaba a punto de alcanzarla. Podría haberme detenido y haberla ayudado, sí que podría, pero no lo hice. Bajé de cinco en cinco los escalones del complejo de fábricas reconvertidas en discotecas de la R.A.W. y corrí hacia las escaleritas que dan a las vías del metro. Me enganché a la valla y la subí en menos de segundo y medio. Caí al otro lado y un grito a mi espalda me alertó: la vendedora había agarrado a Ulrike por los pelos, la tenía, ahora sí que no podía volverme. Crucé una mirada con mi amiga y sonreí y me encogí de hombros. La alarma en la expresión de Ulrike al darse cuenta de que la iba a dejar allí. Di media vuelta y eché a correr por las vías nevadas. Mis pies entre los raíles, corriendo, corriendo, corriendo.

—Eres una gilipollas. No vuelvas a hablarme en tu vida.

Eso me dijo Ulrike aquella noche, al volver al St. Marien.

—He tenido que pagar tu anillito. Menos mal que llevaba dinero encima, porque si no habrían llamado a la policía y a mi madre.

Estaba hecha un basilisco, caminaba en círculos por mi habitación. En cualquier momento se subiría por una pared y empezaría a echar sapos y culebras desde el techo. Yo la miraba, tumbada en la cama, e intentaba no reírme para no empeorar las cosas, aunque no me salía muy bien.

—¿Te hace gracia? ¿Te crees que esto es una broma? Eres una niñata malcriada que se cree que todo es suyo porque le da la gana. Claro, como no está mi mamá para comprarme el anillo, pues que lo pague la tonta de Ulrike.

—Eh. —Me levanté de un salto—. Ni hablar. ¿Te enteras? Ni hablar. No pienses que me conoces. No creas que lo sabes todo sobre mí. Tú no tienes ni idea de quién soy. No tienes la menor idea de lo que he pasado, así que ni se te ocurra juzgarme.

Ella arrugó la cara. Los ojos, enormes tras las gafas, empezaron a aguarse. Se sentó en la cama de brazos cruzados. Yo chasqueé la lengua.

—Venga, Ike. No te enfades. Pensé que sería divertido.

El anillo nos había hecho de testigo todo el tiempo desde el escritorio. Lo agarré con dos dedos y lo coloqué en uno de los alfileres clavados en el corcho de la pared.

—¿Ves? No pienso ponérmelo hasta que me des permiso, ¿vale? Perdona.

Ella contempló el anillo en el corcho un par de segundos. Noté la sonrisa que llegaba antes de que la esbozase.

—Perdonada.

Me eché a reír. Ike tardó un latido en imitarme.

—Dejarme tirada —me dijo con un resoplido—. ¿A quién se le ocurre?

Me tiré en la cama al lado de ella. Lana del Rey nos daba su bendición desde la pared. Las dos contemplamos las estrellas inexistentes en el techo.

—En mi vida había hecho algo así —le confesé—. Nunca me había sentido tan… no sé, tan…

—¿Viva?

La miré a los ojos. Viva, sí. Mientras mis zapatos corrían entre las vías nevadas y el invierno me arrancaba el aliento de los pulmones a zarpazos, me sentía viva. Pienso en ello ahora que estoy muerta, ahora que mis pies desnudos, ensangrentados, vuelven a correr.

Tengo una vaga conciencia de lo que pasó después de arrancarme el diente. El resto es negrura. Supongo que mi mente se ha protegido contra el horror. Hay destellos, imágenes esquinadas, sonidos retorcidos, olores estrangulados. La sensación truculenta cuando el diente se desprendió de la encía, la estupefacción del momento en que el dolor dio una tregua. Y de pronto, la conciencia de no estar sola. Había alguien más en mi cuarto. Eran tres, tres figuras que cayeron sobre mí con el hambre de los buitres. Me sujetaron y todo se volvió noche. Entonces empezó el verdadero dolor, tanto dolor que mi conciencia se dobló sobre sí misma y el mundo se convirtió en un embudo negro que me absorbió hasta tragarme. Digo dolor, pero lo acompañaban sus convidados de piedra: el miedo y la pena. En algún momento dejé de preguntarme si estaba en el infierno. Supongo que ese es el verdadero momento en que el infierno te abre sus puertas, cuando ya no te quedan dudas.

Y de repente me encontraba corriendo. Corría y corría, las plantas de mis pies golpeaban una y otra vez una nada negra. El impulso de correr, de escapar, pesaba sobre mí con la ferocidad de una manta empapada en gasolina. Imposible entender dónde estaba, qué había pasado, qué iba a pasar. Una transición, una sensación de mareo, los bordes de mi visión se doblaron y se distendieron. Caí al suelo, de rodillas, consciente de que la razón por la que corría seguía detrás de mí.

Alcé las manos y las vi ensangrentadas, costras marrones adheridas a los dedos. Y entre ellos, una silueta. Estaba sentada en el suelo, entre restos de mi propia sangre, en una habitación muy pequeña. Ante mí colgaba el cuerpo de un hombre joven. Una cuerda de saltar a la comba, raída y desgastada, le aprisionaba el cuello, atada a una barra de hacer ejercicio clavada en una ventana desde la que nos espiaba una total oscuridad. Lo que me hizo gritar no fueron los ojos desorbitados, la lengua pringosa que colgaba entre los labios retorcidos en una expresión de agonía, el cuello doblado en ese tipo de ángulo capaz de avivar pesadillas. Lo que me arrancó un grito fue ver que, a ese hombre, fuera quien fuera, le faltaba un diente. Grité a pleno pulmón, quise morderme el labio, y así me di cuenta de lo que me ha pasado en la cara.

Me toqué con las manos; mis dedos recorrieron una geografía ajena, un desastre coriáceo que no era capaz de reconocer. Ojalá hubiera tenido más tiempo para digerirlo, pero no fue así.

El cristal detrás del cadáver ahorcado se hizo añicos. En medio de la negrura del otro lado se perfiló una silueta enorme y grisácea; un bulto de carne grasienta que consiguió meter un brazo dentro de aquella habitación. Una mano de uñas negras y el tamaño de un perro de caza empezó a tantear en el interior. No hubo sonido alguno, ni siquiera una respiración, pero supe al instante que me buscaba a mí. Me puse en pie y me lancé hacia la puerta de aquella habitación. Al otro lado había un pasillo del que la noche se había hecho dueña. Me interné en el pasillo, me interné en la noche, y la noche me llevó lejos de allí. No tengo otra manera de explicarlo. De pronto mis pies descalzos corrían por unas vías de metro cubiertas de nieve a medio cuajar. Estaba en el exterior, la noche me había sacado de allí y me había llevado… me había llevado al lugar por el que hui aquella vez con Ulrike. Huir, eso hacía. En algún momento caí de bruces; el suelo me recibió a las malas, me recorrieron las patas de araña de un frío que daba besos blancos a las incontables bocas abiertas en mi piel.

Las luces del metro me deslumbraron. Apareció como aparece la muerte, de pronto, sin anuncios. Me cubrí con los brazos como si eso fuera a protegerme. La noche se llevó el resplandor, el estruendo de la bocina, el torbellino de aire a su alrededor. La noche me sacó de allí y me llevó a un lugar peor.

Estaba en una estancia de baldosas pulcras ajedrezada con armaritos de puertas de cristal tras las que descansaba todo tipo de instrumental quirúrgico. Reinaba en el interior el frío opaco que conjura el desinfectante y una penumbra de bombillas que señalaban salidas de emergencia. Reconocí el sitio sin haberlo visto jamás. Me encontraba en una morgue. Todo estaba limpio como sucia de sangre cuarteada estaba yo. Mis dedos dejaron una marca sin huellas en un interruptor, la luz iluminó camillas sobre las que descansaban bolsas que cubrían cuerpos pendientes de putrefacción. Al otro lado había una pared ribeteada de compuertas metálicas. Sentí la atracción inequívoca de una de esas compuertas. Mi mano agarró el extremo de una plancha retráctil y dio un tirón.

Dentro estaba yo.

Contemplé mi propio cadáver. Yacía en aquel nicho provisional, seco, vacío. Vi las heridas abiertas en la piel, el mismo mapa de un dolor que mi mente se negaba a recordar pero que estaba igualmente grabado en la mía. Mi mano se acercó a la cara sin cara del cadáver, pero se detuvo a unos pocos centímetros, no me atreví a tocarla, a tocarme. No sabía qué podría romper, qué esquinas de la realidad se harían añicos si me tocaba a mí misma. Soy dos, la que quedó destrozada y la que ha vuelto. Mis dedos de uñas arrancadas flotaron sobre ella como una mariposa torturada. La dentadura estaba intacta, excepto por un diente.

Retrocedí, tanteé, apagué la luz. Le pedí a la noche que me llevase con ella una vez más, y la noche me obedeció.

El calor de la calefacción desbocada me estranguló. En mi nariz se introdujo la familiar mezcla de olores corporales que me ha acompañado desde hace casi dos años. Estaba en mi cuarto del St. Marien. Había una figura solitaria sentada en la cama. Era mi madre.

Había guardado mis cosas, las entrañas abiertas del armario revelaban una nada opaca. En el tablón de corcho solo quedaban los alfileres que en su día sujetaron mis fotografías, el plano de Roma, el anillo que Ulrike pagó y que jamás me llegué a poner. Todos mis recuerdos cabían en una maleta no muy grande que ahora se apoyaba al pie de la ventana, junto al radiador. Sentada, mi madre estrujaba los bordes de la sábana en aquella cama en la que la huella de su cuerpo había borrado la del mío. La luz del flexo del escritorio, la única que había encendido, le preñaba la cara de sombras. Llevaba el mismo pijama desgastado que le regalé por navidad hace seis años. Qué cruel broma, invitarla a dormir al St. Marien pero hacer que se quede en el cuarto de su hija muerta.

No hacía nada, se limitaba a contemplar la noche a través de las ventanas. Ahogaba sollozos que nadie iba a escuchar, quizá presa de un pudor que la había acompañado más de media vida. Quise acercarme a ella, decirle estoy aquí, decirle soy yo, decirle he vuelto. Di un paso al frente y vi mi reflejo en los cristales de la ventana. Eso soy yo: una aparición en la ventana, un monstruo. Mi madre también vio mi reflejo, o al menos eso me indicaron sus ojos al desorbitarse, sus manos al crisparse, su cabeza al volverse con un latigazo en mi dirección.

No. No me atreví a enfrentarme a ella. Le pedí a la noche que me llevase con ella una vez más, y la noche me obedeció. Ahora estoy aquí.

Me arrastro hasta la pared opuesta a la puerta y me abrazo las rodillas y espero. Ella no tarda en llegar. Mete la llave en la cerradura, entra, cuelga el chaquetón. Entonces la golpea el hedor que debo de despedir. Con la delicadeza de una tarántula, su mano repta hasta el interruptor de la luz, pero no llega a encenderlo.

—Ulrike —le digo—. He vuelto.

Y Ulrike grita.

—¿Recuerdas algo?

—No.

Es mentira, recuerdo el olor de mi propia sangre y de mis excrementos, el picor del orín que se me secaba en las piernas. También recuerdo la vergüenza y la inabarcable pena de comprender que me estaba pasando lo peor que podía pasarme. El terror al segundo siguiente, a qué sería lo próximo que me harían, el pasmo de ver cómo resquebrajaban mi cuerpo. No le digo nada de todo esto a Ulrike porque no quiero espolvorear de pesadillas sus sueños.

—¿Y tampoco recuerdas cómo has vuelto?

Me gustaría hablarle de los ojos del hombre ahorcado, de mis huellas rojas en las vías de tren, del abrazo de la noche, de mi madre y de mi cuerpo en el depósito de cadáveres. Es muy difícil hablar sin labios, así que guardo silencio, lo cual solo precipita la nueva pregunta de Ulrike, seguramente la que lleva todo el tiempo en su cabeza:

—¿Cómo es posible?

—No lo sé.

Ojalá lo supiera, pero lo único que sé es que estoy aquí. Ulrike, sobre la cama, también se abraza las rodillas, al tiempo que se aprieta contra la pared. Como si me tuviera miedo. Es imposible no tenerme miedo. Me veo reflejada en su expresión, los dientes expuestos, los músculos de la cara que no consiguieron seccionar, la falta de nariz, de labios. Es difícil no tener cara, pero te acostumbras. Quien no se acostumbrará será Ulrike, pero aquí está, no ha llamado a nadie, no ha vuelto a gritar, aunque tampoco me mira directamente. Mira a algún punto indeterminado cerca de mi hombro derecho, y así va a seguir siendo bastante tiempo.

—Pensé que era mentira —algo gotea en su voz, no sé qué es ni mucho menos cómo nombrarlo—. Pensé que era otro de tus juegos. Todo este rollo del Rey, de los mensajes del Incendio. Por eso me enfadé tanto cuando te vi salir del Hoyo. Por eso intenté detenerte.

Gracias, podría decirle. Para qué.

—No esperaba que fuera verdad. Ni esperaba… esto.

Esto, con ese tono en que lo ha dicho, soy yo. No esperaba esta aparición en su cuarto.

—¿Conseguiste lo que te proponías?

Buena pregunta. La respuesta, sin embargo, no es tan buena. Niego con la cabeza, con lo cual la obligo a girarse hacia mí. Aparta la mirada enseguida. Quizá debería irme, pero no tengo adónde ir.

—Perdona. Es difícil.

—Es difícil, sí.

Mis palabras, sin labios que las formulen, salen quebradas como quebrada estoy yo, incompletas como mi cuerpo. Ulrike, sin embargo, parece entenderme, o al menos se esfuerza en fingirlo.

—Todo este tiempo he pensado que estabas en algún sitio. Escondida, o yo qué sé. Cuando encontraron tu cuerpo en esos almacenes…

—¿Qué almacenes?

—Unos almacenes en Tempelhof. Te encontraron hace dos días. Saliste en las noticias, tu cuerpo estaba allí.

Mi cuerpo estaba allí. El cuerpo que ahora está en la morgue se quedó en esos almacenes, yo fui a otro lugar. Me pongo de pie. Ulrike da un respingo; va a tardar en acostumbrarse, si es que se acostumbra.

—Tengo que ir allí.

—¿Por qué?

—Algo sucedió ahí dentro.

Algo sucedió ahí dentro, sí. En algún momento, algo sucedió y me arrancaron de mi cuerpo. La zona de fumadores me llevó consigo, aquí quedó solo la carcasa. Tengo que ver ese sitio.

—Rebecca, allí ya no hay nada.

Niego con la cabeza.

—No vengas si no quieres.

Sé que no quiere. Ike chasquea la lengua. Sus ojos vagan por los rincones más oscuros de la habitación, todo por no toparse conmigo. Al cabo, dice:

—Si vas a salir a la calle, tendrás que taparte con algo.

Rebusca en su armario y me lanza una chaqueta con capucha de color amarillo. Por un momento siento un apunte de emoción, un cariño templado hacia esta chica a la que una noche hace meses decidí contarle todos mis secretos, esta chica que accedió a ayudarme en lo que pudiese. Me pongo la chaqueta. Ulrike es más pequeña que yo, las mangas me quedan medio palmo por encima de las muñecas, pero menos es nada. Me echo la capucha por encima, la oscuridad no llega a cubrir del todo mi rostro, pero su expresión me deja claro que lo agradece. Ahora le costará menos mirar en mi dirección.

Cuando ya se dirige a la puerta de la habitación, la detengo.

—Hay otra cosa que quiero hacer.

Ulrike se vuelve hacia mí.

—¿Otra cosa?

La capilla está a oscuras. No necesito luz, me doy cuenta ahora. Los contornos de la oscuridad me resultan evidentes, nítidos. Aun así, enciendo una vela eléctrica. El resplandor ahogado acentúa la negrura en mi capucha y juega con las aristas de la cara espantada de Ike. Es noche cerrada, siempre es noche cerrada, tanto fuera como dentro, pero debemos tener cuidado. No quiero pensar qué sucedería si nos pillasen aquí, si irrumpiese la madre Raffaela en la capilla, si me echase mano a la capucha y la apartase de un tirón.

Me acerco al altar y tomo asiento en el primer banco. La cruz desnuda se vuelve borrosa, mis ojos miran más allá de ella. Me contempla el rostro doliente de María bajo su manto dorado, sus manos sostienen un corazón atravesado por siete puñales. Me llevo la mano al pecho, un gesto involuntario por acostumbrado. El colgante con el medio corazón aún pende de mi cuello; no me había dado cuenta hasta ahora, y mis dedos raspados lo acarician de un modo ausente al tiempo que alzo la vista hacia María. Qué soy, me pregunto, le pregunto. Quién soy. Por qué me obedece la noche, qué pasó en la zona de fumadores, por qué he escapado de allí. Quién era ese hombre ahorcado, quiénes eran esas tres figuras que me torturaron. Ayúdame, Madre.

Silencio. Quisiera cerrar los ojos, pero en la negrura tras mis párpados tampoco hay respuestas. Soy Rebecca o el recuerdo de Rebecca, su sombra. Quizá soy un fantasma, no me he atrevido a tocar a Ike, no creo que le hiciera mucha gracia. Sin embargo, tengo puesta su chaqueta amarilla, esto que me aprisiona es un cuerpo. Qué soy, quién soy. Madre, ayúdame.

Ayúdame, joder.

Silencio.

—Vámonos.

—Va a ser difícil salir por la puerta. Aún no me he ganado del todo al portero nuevo.

—¿Nuevo?

Ike me cuenta que pusieron de patitas en la calle a Frau Lenski. La Virgen María escucha su explicación bajo la luz de una única vela que no es tal, solo una bombilla diminuta. La sombra de una vela, el fantasma de una vela. Lo mismo que yo. Pobre Frau Lenski, ha sido culpa mía. Una baja en esta guerra que me he propuesto librar sin que nadie me lo pida. Una víctima.

—No vamos a salir por la puerta.

—¿Ah, no?

Ha llegado la hora de probar si soy un fantasma o no. Sujeto a Ulrike de las muñecas. Como me esperaba, su primera reacción es intentar apartarse, así que la agarro con más fuerza.

—No.

La noche nos envuelve, o más bien me envuelve a mí y se derrama sobre Ulrike a través de mis brazos. Percibo en ella un ahogo y una angustia que a mí me son ajenos. La noche acepta a Ulrike a través de mi contacto, y cuando se retira, nos encontramos delante de los almacenes de Tempelhof.

Aquí me asesinaron.

Las cintas policiales que debieron de bloquear la entrada cuelgan ahora con la despreocupación de los tendones cercenados. La nieve cae perezosa, sin la menor prisa por llegar al encuentro con esa gravilla que cada día se echa a paletadas por las aceras para que la gente no resbale. Quedan pocas farolas vivas, pero son suficientes para vestir de sombras los edificios de más allá de la verja de entrada. Ulrike se estremece, creo que yo debería hacerlo también. No sopla una gota de aire, pero el frío es una navaja. Una masa de ladrillos se alza ante nosotras, ventanas ciegas con colmillos de cristal roto a pedradas. Las encías mugrientas de una puerta descolgada que da a la negrura del interior. Incluso desde aquí fuera, en medio de este frío que nos atonta, se percibe un olor. No es un olor bueno.

Ike no quiere entrar.

—Quédate aquí.

—Claro que sí, separarnos. Eso siempre sale bien.

Tiene razón. Vuelvo a tocar la mitad del sagrado corazón que me cuelga del cuello, lo único que no me arrancaron, no sé por qué. Echo a andar hacia la última puerta que crucé con vida, y Ulrike me sigue.

El frío del exterior ha tomado este sitio por guarida. Vigas expuestas, suelos levantados, hierros retorcidos que alguna vez pertenecieron a quién sabe qué mobiliario, un disfraz de pintadas por las paredes ateridas. Y el gancho.

Me quedo plantada justo en la puerta nada más entrar. Está ahí, cuelga de una viga del techo, atado con dos vueltas de cadena a las alturas negras. No sé por qué no se lo ha llevado la policía. Lo recubre una plasta de sangre seca. Mis dedos sin huellas dactilares ascienden hasta mi mandíbula. El agujero está ahí, claro, siempre lo estará. Ulrike se sorbe los mocos. Me acerco, despacio, y entonces un potente resplandor se ilumina a mi espalda. Me giro, sobresaltada. Ulrike ha encendido la linterna de su móvil, nada más. La luz me da de lleno en la cara, lo cual hace que mi amiga retroceda, más espantada si cabe.

Hay cascotes por el suelo alfombrado de trozos de madera podrida de todos los tamaños imaginables, botellas de cerveza de plástico, latas estrujadas y alguna jeringa pisoteada. El área alrededor del gancho, en cambio, está limpia de un modo que no es casual. Apartaron los enseres de yonqui del lugar donde me iban a matar, como si importara, como si se me fueran a infectar las heridas. En mi cabeza destellan imágenes rojizas, recuerdos canden tes que prefiero mantener a raya. Eran tres figuras; eso distinguí tras el velo rojo de la sangre que me anegaba los ojos. Chaparras, corpulentas, de movimientos precisos. Dos de ellas sobre mí, cortando, rajando, hurgando en las heridas. Una llevaba una túnica negra. La tercera, algo más alejada, nos observaba de pie junto al instrumental, horrible palabra, aséptica, para referirse a cosas afiladas que causan tanto dolor.

—Parece que despejaron el sitio antes de…

Ulrike no se atreve a nombrarlo, aparta el móvil del lugar donde cuelga el gancho. El haz de la linterna ilumina los ventanales rotos, la telaraña de vigas que se entremezcla sobre nuestras cabezas, la plataforma enrejada en las alturas.

—Siento que tengas que ver esto.

—No te preocupes.

Ni una sola de esas tres palabras es cierta. Ulrike tiene los ojos espantados y los labios azules, la nariz le gotea, ojos de lémur atemorizado tras las gafas, jirones blanquecinos que salen de entre sus labios y se pierden en el pozo que es esta noche de noviembre. Estoy a punto de decirle que tiene razón, que aquí no hay nada y que deberíamos marcharnos, cuando de pronto oímos el ruido.

Una nunca cree en lo sobrenatural hasta que se cae el primer plato en mitad de la noche. Una siempre es escéptica hasta que ve una sombra en movimiento que no debería estar ahí. Una tira el raciocinio por la ventana en el mismo momento en que el gato empieza a bufar, nervioso, hacia una esquina vacía. Eso es lo que nos sucede a Ulrike y a mí en este instante. Oímos un ruido vago, indeterminado, en el otro extremo del almacén, y ambas llegamos a la misma conclusión: alguien, algo, ha venido a por nosotras.

—Rebecca.

El miedo tiñe mi nombre en la voz de Ulrike. Ha dejado caer los brazos; el haz de la linterna le ilumina los zapatos. Mira hacia delante como se mira a un pelotón de fusilamiento. Ahora yo también lo veo: al otro lado del almacén, tan lejos que no deberíamos estar viéndolo, se abre un pasillo. Y digo se abre, porque se acaba de ensanchar ahora mismo, mientras lo contemplamos, en medio de una pared cuajada de grafitis. No llega a ser un túnel; es más bien como si un doblez se frunciese, como una arruga que surge en la pared y se hunde hasta formar un corredor que no es negro, sino gris, que parece capturar la poca luz y convertirla en un negativo, una estampa antigua, una fotografía de muerto. Por ese pasillo cada vez más hondo llega el sonido.

Por ese pasillo, cada vez más hondo, algo se acerca.

Lo vemos las dos a la vez: es una figura gruesa, bamboleante, que se desplaza con pasos de ciego en nuestra dirección. Está desnudo, un vello sudoroso cubre sus hombros, sus brazos, esa barriga en la que cabría un niño de preescolar, la agreste hendidura entre sus piernas cubiertas de varices, esa mano que empuña un cuchillo aserrado. De su piel brota una especie de humareda espesa, morosa, que se desplaza por el aire formando todo tipo de formas demenciales.

Ojalá eso fuese todo, ojalá fuera un monstruo, pero en realidad es mucho peor. Lo vemos cinco pasos después: soy yo. Mi cara. Lleva mi cara pegada a la suya, como una máscara. De mis ojos, de mi boca, de mi nariz arrancada, surge esa misma humareda.

—Vámonos.

Qué importa si lo ha dicho Ulrike o lo he dicho yo. Qué importa el temblor en la voz, el miedo turbio que nos enraíza al suelo. No somos capaces de movernos. El monstruo avanza.

—¿Quién… qué es? —balbucea Ulrike.

Esa pregunta vale más que mil órdenes. De pronto soy consciente de dónde estoy, de dónde está ella y, sobre todo, de dónde está él. Sujeto a Ike del brazo y retrocedo. El monstruo que lleva mi cara no parece tener la menor prisa, avanza al mismo ritmo con que nosotras retrocedemos. No somos capaces de correr, ni pensar en darnos la vuelta. Si nos giramos, si le damos la espalda, nos atrapará. El almacén se ha alargado, ahora mide kilómetros. La puerta de entrada es inalcanzable.

El monstruo se acerca cada vez más. Gotas de un semen lleno de parásitos le corren por los muslos. Alza un puño por encima de la cabeza y golpea una de las columnas del almacén, el mundo entero se sacude, Ulrike grita, y su grito despierta el grito del monstruo. La criatura emite un sonido resquebrajado, gutural y al mismo tiempo estridente, un berrido desarticulado que hace temblar los cascotes y espanta a las alimañas en las esquinas. No nos detenemos, pero él tampoco. Un nuevo puñetazo, esta vez a una pared, una telaraña de grietas se dibuja en el cemento. Me arriesgo a echar una mirada por encima del hombro, la puerta ya casi está a nuestro alcance, pero he cometido un error, lo noto en cuanto vuelvo la vista al frente. El monstruo con mi cara ha llegado a nuestra altura, alarga una mano hacia mí. Es entonces cuando Ulrike, bendita sea, le apunta con la linterna justo a la cara. Ambas vemos a la perfección mis facciones cortadas, sepultadas bajo pegotones de sangre seca y costras y cagarros de insectos. La criatura emite otro de esos chillidos que estremecen el mundo y retrocede. No creo que la luz de la linterna le haya hecho daño, solo lo ha sorprendido, pero es suficiente para que lleguemos hasta la puerta. Cierro mis manos alrededor de la cintura de Ulrike y doy un salto.

Caemos en una alfombra nevada que no tiene nada de esponjoso. Rodamos las dos, nos arrastramos, reptamos hasta que los grilletes del frío se cierran sobre nuestras extremidades. De los labios de Ulrike escapan vaharadas blancas de ferrocarril. Nos ilumina la luz torcida de una farola. Ahora nos atrevemos a alzar la vista.

Se ha detenido en la puerta del almacén. Lo envuelve esa humareda grisácea con pinta de contener colmillos. Está muy quieto, pero sabemos que nos mira. Me enseña el cuchillo en movimiento lento, parsimonioso.

—¿Quién es? —La histeria campa a sus anchas por la voz de Ulrike—. ¿Por qué no sale?

Decido responder a la última pregunta en primer lugar:

—No sale porque no está aquí. Está ahí. Viene de la zona de fumadores.

Oigo el sonido del aire que abandona los pulmones de Ulrike y se congela al salir al exterior, las ramificaciones de sus pensamientos cada vez más aterrorizados. Ni mi desaparición, ni mi regreso, ni mi falta de cara; esto es lo que ha hecho que se dé cuenta de que todo es real. El Rey, la zona de fumadores, el peligro, la posibilidad de la muerte, la certeza del dolor que la precede. Es demasiado para cualquiera.

Agarro a Ike del brazo y le pido a la noche que nos saque de aquí.

Ulrike se pasea en círculos por su cuarto en el St. Marien. Su pulso acelerado, el sudor que le corre por la espalda, el temblor en las rodillas, las manos, la mandíbula.

—Esto no puede ser. No puede ser. Yo no puedo, Rebecca. No puedo.

Sé todo lo que tiene que decirme. Lo único que puedo hacer es dejar que lo diga, que se lo saque de dentro. Es lo que sentí yo. Ulrike tiene que pasar por lo mismo. Está muy pálida, y no creo que vaya a mejorar a corto plazo. Se sienta en la cama con la respiración al galope. Aún se niega a mirarme.

—Era un monstruo, ¿verdad?

—Era lo que está al otro lado.

—En la zona de fumadores.

Asiento.

—Un siervo del Rey.

Asiento.

—De los que torturan a sus princesas.

Asiento por última vez. Estoy de pie junto a la ventana del cuarto de Ulrike. Desde el exterior, nos espía un Berlín grisáceo y mezquino, un Berlín que alberga una criatura de la zona de fumadores con un cuchillo aserrado en la mano. Es demasiado para cualquiera.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Todo son preguntas. Necesitamos respuestas.

—Vamos a pedir ayuda.

—¿A quién?

Por primera vez, una perplejidad inocente mancha su voz. En mi interior se aviva una inexplicable ternura hacia ella. El pelo desordenado, rubio, casi albino, le cae a pegotones por la cara. Su nariz puntiaguda no ha dejado de moquear. Mi amiga Ike.

—A quien me puso sobre la pista del Rey.

—¿Y quién es?

Se lo digo. Por un instante, Ulrike me mira de arriba abajo, incrédula. Luego recuerda lo que hay en el interior de la capucha que aún cubre mi cabeza y aparta la cara.

—¿Sabes que llevo días saliendo? —Se recoloca las gafas, que se le vuelven a resbalar nariz abajo, más obstinadas que ella—. Todas las noches. He ido a todos los clubs a los que solíamos ir tú y yo. Tenía la esperanza de verte en alguno, de que todo fuera una broma. Hasta me encontré a uno de los policías que investigaban tu desaparición.

No sé qué decirle. Alargo una mano hacia ella, pero Ulrike, sin mirarme, niega con la cabeza.

—Ojalá no lo hubiera hecho. Ojalá me hubiera olvidado de ti. Ojalá no hubiese hablado nunca contigo ni te hubiese preguntado por la condenada agenda de Calvin y Hobbes.

Aparto la mano y me aplasto contra la ventana. Hace frío en el cuarto de Ulrike, o quizá solo lo siento yo.

—¿Por qué me has mezclado en todo esto, Rebecca? ¿Por qué no podías dejarme en paz?

Buena pregunta. Podría responderle, pero prefiero guardar silencio.

—Eres un monstruo. ¿Te enteras? Eres un puto monstruo. No te acerques a mí.

Destapa la manta nórdica de un tirón y se mete en la cama, aún vestida. Me atrevo a preguntar:

—¿Dónde puedo dormir?

—Duerme donde te dé la gana. Yo voy a intentar olvidarme de ti y de lo que ha pasado. Mañana, cuando me despierte, espero que no estés aquí. No quiero saber nada de todo esto.

Es el miedo el que habla, pero cómo no tener miedo, cómo no rechazar de pleno la idea, salir corriendo, no mirar atrás. Ike se da media vuelta en la cama y se coloca de cara a la pared. Yo me siento en el suelo. No volvemos a cruzar palabra, pero tampoco dormimos.

11

Gorgona

Yo iba de camino a casa, como todos los días. Había pasado la tarde en el centro de Colonnenstraße. Youyou y yo habíamos dado un paseo por el canal. Me había hablado de un grupo que se llama Gogol Bordello. Escuchamos juntos uno de sus temas en mi móvil. Bailamos en lo alto del puente de Elsensteg, un auricular en mi oreja, otro en la suya. Una señora mayor arrugó la cara al pasar a nuestro lado, debía de tener unos treinta años y seguro que estaba mal follada. Se lo dije a Youyou, él se echó a reír. Nos besamos en lo alto del puente, nuestro primer beso. La boca le sabía a tabaco de liar. No me hizo mucha gracia, pero sus labios eran esponjosos y besaba como si le diera vergüenza; eso sí me gustó. Le dejé que me tocase una teta, solo una. No quise que me tocase la otra, por nada en particular. Para la próxima.

Pensaba en eso al volver de camino al St. Marien. Fui a bajar las escaleras de la U7 en la parada de Neukölln y me agarraron de la muñeca. Un tirón, no muy fuerte, lo bastante como para que me volviese.

—Lo estás buscando —me dijo—, pero lo que no sabes es que él también te busca a ti.

Los golpes me espabilan. Llaman a la puerta. Por un momento me domina un terror animal que me grita que han vuelto, que están aquí y que me espera el gancho. Luego me doy cuenta; estoy en el cuarto de Ulrike, me he dormido al pie de la ventana. Por el cabecero de la cama asoma la mano de mi amiga, que tantea hasta dar con el móvil. Lo enciende y el resplandor de la pantalla le acuchilla la cara.

—Mierda.

Se pone en pie con los andares exhaustos de quien lleva demasiado tiempo sin dormir en condiciones. El miedo da más agujetas que el ejercicio. Vuelven a llamar a la puerta. Los ojos de Ulrike orbitan hacia mí. Me sitúo en el lado ciego de la puerta y ella abre.

—Buenos días.

—Eso venía a decirte, buenos días. ¿Todo bien?

—Me he quedado dormida. La… la alarma ha sonado, pero como si no lo hubiera hecho. Perdón.

—Ya. Con todo lo que ha pasado últimamente, es mejor que no nos des estos sustos.

—Vale.

Silencio al otro lado de la puerta, y silencio por parte de Ulrike. Si me moviera un poco, podría atisbar por la rendija de las bisagras, pero no me atrevo.

—¿Seguro que va todo bien?

—Sí, claro.

—¿Has dormido vestida?

—Anoche llegué muerta.

—Me imagino.

Y a continuación:

—Por esta vez, pase. Pero que no se entere nadie, ¿eh? Nuestro pequeño secreto.

—Nuestro pequeño secreto.

—Anda, ponte en marcha, que ya te has saltado una hora.

Ulrike vuelve a cerrar y se gira hacia mí.

—El portero.

—Os lleváis bien.

—Es un buen tipo.

Eso dice. Y luego dice:

—Tengo que ir a clases.

Claro.

—Esperaré aquí hasta que acabes.

Ulrike se viste en silencio. Hemos hecho esto un millar de veces, nos hemos duchado en la piscina, de campamento, en los vestuarios del equipo de remo. Hemos intercambiado ropa tanto en esta habitación como en la mía, pero ahora es distinto. Los segundos gotean alrededor de su cuerpo ladeado, como si no quisiera exponerlo a la carne viva de mi cara. Me gustaría acercarme a la ventana, darle la espalda, pero para eso tendría que cruzar la habitación y pasar a su lado. No sé qué hacer, ni mucho menos qué no hacer.

Debe de ser el primer día de sol en lo que va de otoño. Eso solo significa que el frío en el exterior se ha duplicado. Me dedico a mirar por la ventana. Una brisa con desgana de suicida toquetea las ramas dormidas de los árboles del jardín. Esa criatura está ahí fuera, con mi cara puesta, en algún lugar, en otro pasillo donde no existen los colores, otro pliegue de la ciudad. Me pregunto si duerme, si hace algo remotamente parecido a lo que entendemos por vida normal. Ojalá pudiera hablar con él.

El tiempo aquí dentro está congelado. Por suerte, el St. Marien nunca ha tenido nada parecido a un servicio de limpieza en las habitaciones. De eso nos encargamos nosotras, algunas con más éxito que otras. Hoy Ulrike tendrá historia, lengua y literatura, física. Extraño, no recuerdo qué más. Hasta hace pocos días yo misma la acompañaba en esas clases. Y, sin embargo, todo eso pertenece a otra vida, a otra Rebecca. Ahora esta es mi vida, un imperio de sombras.

Cómo me gustaría cruzar el pasillo hasta mi habitación. Abrir la puerta y volver a encontrar a mi madre, estar preparada para verla esta vez. Pero no, sé que no lo estoy. No sé qué sucedería. ¿Se derrumbaría, quizá? ¿Me reconocería?

El recuerdo de mi armario vacío, del tablón de corcho huérfano, me convence de no intentarlo. Esa habitación es el fantasma de mi habitación. Rebecca ya no está ahí. No quiero que mi madre piense lo mismo al verme.

Cuando Ulrike entra por la puerta, horas después, me encuentra sentada a los pies de la ventana, con la capucha echada. Suelta un resoplido que no sé interpretar. Puede que esté harta de mí, o harta de sí misma. Deja la mochila con los libros de texto junto a la puerta, se me acerca y se sienta a mi lado.

—Perdona.

Solo una palabra. No hace falta más, todo cabe en ella.

—Perdonada.

Solo una palabra. Ojalá surtiese efecto como un hechizo y borrase de golpe todo lo que dijo Ulrike anoche. No es el caso, pero tendrá que servir.

—De verdad que no tienes que venir conmigo —añado.

Ella se recoloca las gafas. Se ha recogido el pelo en una coleta. El uniforme del St. Marien empieza a quedarle pequeño. Me pregunto si a mí me quedan estirones que dar, si soy capaz de dar estirones ahora. No sé nada de mí misma porque no soy yo misma. No sé quién soy, pero sé a quién preguntárselo.

—No voy a dejar que vayas sola, Rebecca.

Cómo me gustaría abrazarla.

—Entonces, vamos.

La parada de metro de Neukölln está tan atestada como siempre. El cruce es una mezcla de colillas, envoltorios de Capri-Sun y grava sucia macerada en nieve aún más sucia. Se cruzan en el aire los haces de luz de las farolas, los focos del puesto turco de frutas y hortalizas de la esquina con la calle Braunschweiger y la potente iluminación de la tienda de colchones que siempre está en rebaja, en la esquina opuesta. El mejunje que forman todos los alientos blanquecinos de los cientos de transeúntes que pasan por aquí a cualquier hora del día es casi una niebla, una bruma marina surgida del interior de un cuerpo compuesto de muchos cuerpos.

Está ahí, la veo sentada al pie de las escaleras. Ulrike también la ve. A quien Ulrike no ve es a la persona que nos clava la mirada, arropada entre las sombras del puente por el que pasan las vías de la circular. Quizá sea un drogadicto o quizá algo distinto, algo más peligroso. Me gustaría hacer algo al respecto, pero ni sé qué hacer ni cómo hacerlo.

—Ya estamos aquí. Ahora, ¿qué?

—Ahora, a esperar.

La nieve ha dado una tregua que se augura corta. Los minutos se endurecen y se quiebran en el hielo de las horas. Ulrike da saltitos en el suelo para espantar un frío a prueba de espantos. Le digo que se dé una vuelta hasta Körnerpark y vuelva, así al menos le circulará la sangre. Yo sigo clavada en el sitio. Un borracho me impreca desde la acera de enfrente hasta que se da cuenta de que no le voy a hacer caso. Ulrike vuelve. Un grupo de chavales turcos pasa junto a nosotras; llueven los silbidos y comentarios que no entendemos. Otro grupo, esta vez de alemanes, cuyos comentarios sí entendemos. Poco a poco, la marea de gente se convierte en un chorro, y el chorro en goteo. Es el momento.

Se pone en pie con dificultad. Ulrike y yo retrocedemos hasta la esquina de los yonquis más allá del puesto turco de frutas y verduras. La vemos adentrarse en la calle Braunschweiger. Cuando considero que está a una distancia segura, echo a andar en la misma dirección. Ike me imita. Manos en los bolsillos, cabezas gachas, la postura de no me hables, no me mires, no te acerques, métete en tus asuntos, que tengo el mismo frío que tú y no tengo ganas de reconocer la existencia de nadie.

Gira a la izquierda en la Niemetzstraße. No tengo ni idea de dónde estamos; no solía pasar por aquí antes. Es una calle anodina, idéntica a otras mil calles de Neukölln. Desemboca en una plazoleta venida a más con banquitos y un par de mesas de pimpón tachonadas de cagarros de paloma y cuervo. Ella cruza la plaza y se adentra en otra calle serpenteante. Desaparece tras la esquina y apretamos el paso. Al doblarla, nos recibe una calle vacía.

—¿Dónde se ha metido? —pregunta Ike.

Me giro. La noche ya me ha susurrado la respuesta al oído: está detrás de nosotras. En la mano lleva un cuchillito que transmite más risa que amenaza.

—No sé quiénes sois, pero os habéis equivocado conmigo. Largaos y dejadme en paz.

Daría un paso al frente, pero no quiero asustarla. Lo que hago es quitarme la capucha. El cuchillito tintinea en el suelo.

—Rebecca.

—Hola, Babsi —le digo—. He vuelto. Y tengo muchas preguntas.

—No molestéis al oso.

Ulrike alza una ceja al oír eso. Prefiero no explicárselo. Babsi se ha sentado en uno de los sillones del cobertizo. Nos rodean mujeres muertas, violadas y asesinadas. Las paredes de este sitio están cuajadas de un dolor que se extiende por el espacio y el tiempo. Una telaraña pantanosa que empapa Berlín con una sustancia líquida en la que prefiero no pensar.

Desde el sillón, Babsi me mira de una forma extraña. Debería ir acostumbrándome a este tipo de miradas, pero no sé si lo conseguiré. Me he vuelto a subir la capucha; ahora mi voz sale del pozo negro que conjuran las sombras de esta bombilla que brilla con desgana sobre nuestras cabezas.

—Has cambiado —dice Babsi.

—Tú no sabías quién era antes, Babsi. Y tampoco sabes quién soy ahora.

Alza un dedo mugriento en una señal de amenaza que funciona a las mil maravillas. Aquí estamos en su casa, sé de lo que es capaz. Puede que todo esto le parezca ridículo a Ulrike, pero es que Ulrike no ve al oso.

—No me faltes al respeto, Rebecca. Soy yo quien te ha ayudado a encontrar el camino hasta el Rey.

—No he encontrado el camino hasta el Rey, Babsi. Me atraparon. Me torturaron de modos que no puedes ni imaginar. Me llevaron a…

No puedo ni decirlo. Ulrike, por primera vez, me mira con expresión preocupada.

—La zona de fumadores —se encarga Babsi de completar—. Estás muy equivocada, Rebecca. Creías que la ofrenda que entregaste te llevaría hasta el Rey, pero solo era un alto en el camino. Para llegar hasta el Rey hace falta mucho más dolor. Tanto que ni lo imaginas.

Me arremango la chaqueta. Le enseño las marcas de colillas en mis brazos, la piel limada de las puntas de mis dedos, los bultos de los huesos rotos que ya se han soldado.

—¿A esto llamas un alto en el camino? Me han destrozado.

—Te han transformado, Rebecca. Has dejado atrás la Rebecca que eras antes y te has convertido en otra cosa. ¿Sabes por qué? Porque la Rebecca de antes solo podía ser una de las princesas del Rey. Una prisionera, una víctima. Y tú ya no eres nada de todo eso.

—¿Qué está diciendo esta loca? —dice Ulrike—. No me entero de nada.

Babsi le dispensa a mi amiga la más refinada forma de desprecio: el silencio. Se dirige a mí y a nadie más que a mí. Para ella, Ulrike ni siquiera está presente.

—Deberías haber visto lo que yo vi cuando te cruzaste conmigo en la entrada del metro, Rebecca. Te envolvía una maraña de oscuridad pura. Comprendí que necesitabas mi ayuda. Supe que tú también habías visto al Rey. Por eso decidí ayudarte y ponerte en la dirección correcta.

—Tu ayuda me ha convertido en esto, Babsi. Ojalá jamás me hubieses enseñado el camino al Incendio.

La cabeza de Ulrike oscila entre nosotras, una veleta en un cruce de caminos.

—Cuidado con lo que deseas —dice Babsi. A pesar de que yo estoy de pie y ella sentada, está claro dónde está la posición de poder, quién lleva la voz cantante en esta conversación—. Querías encontrar al Rey y yo te dije dónde empezar a buscarlo.

—¡Pero si no ha encontrado al Rey! —protesta Ulrike.

—¿Recuerdas lo que te dije, Rebecca? ¿Qué te dije de las ofrendas?

—La primera te hará ver —recito—. La segunda te hará entrar. La tercera te hará volver.

—Encontraste la llave, la usaste, pagaste la primera ofrenda. Y viste lo que hay entre las grietas, su reino. Tu sangre fue la segunda ofrenda, la que te llevó a la zona de fumadores. La tercera ofrenda te ha traído de vuelta.

Todo lo que implican sus palabras me abruma, me marea. De pronto se me cuela en la cabeza la imagen de ese hombre ahorcado. Quiero saber quién es y al mismo tiempo no quiero.

—Lo que tienes que entender —dice Babsi—, es que las ofrendas no servían para llevarte hasta el Rey.

—Entonces, ¿para qué servían?

Babsi suelta un resoplido con regusto amargo.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? La noche te obedece, Rebecca. Y eso es solo una de las cosas que has traído de vuelta de la zona de fumadores. Te queda mucho por aprender sobre quién eres ahora. Has dejado de ser Rebecca Lilienthal. Te has rebelado, y ya deberías saber lo que les pasa a las mujeres que se rebelan.

Es Ulrike quien se atreve a hacer la pregunta:

—¿Qué les pasa?

Por una vez, Babsi se permite reconocer que mi amiga existe. Aunque se dirige a mí, responde a su pregunta:

—La mujer obligada a obedecer siempre es la virgen. La doncella. El cordero sacrificial, la víctima que no tiene alternativa. —Abarca el interior del cobertizo con las manos—. Mira a tu alrededor. Mira las paredes. Mira esos nombres. Princesas para el Rey. Prisioneras. Tú has escapado, Rebecca. Y ahora eres lo contrario a la princesa, a la presa, a la víctima: eres un monstruo. Una gorgona.

Sus palabras son patas de tarántula que me recorren el interior de los brazos, el cuello, los muslos. Ni siquiera me doy cuenta de que alzo las manos. Mis dedos ya no tienen huellas dactilares. Mi cuerpo está roto, transformado. Ya no tengo la cara de Rebecca, soy otra cosa.

—No le hagas caso —dice Ulrike—. Tú eres tú.

Miro a mi amiga, la misma que me dijo hace veinticuatro horas que no la tocase, la que mira con asco mi nueva cara.

—¿Qué hago ahora?

—Hace falta un monstruo para enfrentarse a un monstruo. La gorgona está en condiciones de presentarse ante el Rey. Ahora sí puedes ir a buscarlo.

—¿Y dónde lo busco?

—Necesitas otra llave que abra el camino hasta él. Y ya sabes dónde se guardan las llaves.

—La llave está en el fondo del hoyo —recuerdo.

—Yo no pienso volver a ese sitio —dice Ulrike al instante.

Babsi ha vuelto a olvidarse de que existe.

—Berlín está lleno de santuarios. De templos del dolor alzados en honor al Rey. Esos sitios están más cerca de él. Los almacenes de Tempelhof son uno de esos templos, y el Hoyo es otro. Ahora has de buscar en él la llave que te hará llegar hasta el Rey.

Mastico cada una de las palabras de Babsi, las trago, las digiero de mala manera. Regresar al Hoyo. La anciana vuelve a alzar un dedo en una nueva señal de advertencia:

—Pero —dice— esta vez no será tan fácil. Sabrán que estás allí. Y sabrán qué es lo que buscas. A quién. Ya no eres prisionera del Rey. No te verán como una princesa, Rebecca. Ahora sabrán que eres una gorgona.

—¿Qué son esas criaturas? —Un escalofrío me estremece al pensar en el ser que llevaba mi propia cara—. ¿Son nuestros asesinos? ¿Por eso llevan nuestras caras?

Babsi tarda un poco en responder. Sus ojos se pasean por ese mapa del dolor que decora las paredes:

—No. No son vuestros asesinos. Son vuestros asesinatos.

—¿Qué?

—Los fumadores. Los habitantes del otro lado. Son la encarnación de vuestro asesinato. Cada uno de ellos se levanta del barro en la zona de fumadores, animado por nuestro sufrimiento. Llevan nuestra cara porque son nuestro dolor. —Husmea el aire como si de repente oliese a quemado—. Me temo que el tuyo te ha visto. No le gusta que sigas por aquí.

—¿Y qué hago si me lo encuentro?

Babsi se permite el pariente lejano de una sonrisa a medio desdentar.

—Tendrás que comportarte como lo que eres: un monstruo.

Ulrike y yo caminamos entre la nieve, en silencio. Berlín es un recuerdo de hueso, un Berlín blanco debajo del cual hay un Berlín gris debajo del cual hay otro Berlín negro. No sé por cuántas ciudades piso ahora mismo, pero sé que en una de ellas hay un salón del trono. Y un Rey que se sienta en él y espera a que le traigan el dolor de tantas mujeres como sea posible.

—No te habrás creído una palabra, ¿verdad?

Me vuelvo hacia Ulrike. La calle está desierta. No debería hacer esto, pero no consigo detenerme. Me bajo la capucha. Le enseño mi cara desollada una vez más.

—Mírame, Ulrike. —Nada—. Que me mires.

Obedece, pero le cuesta.

—Tú misma lo dijiste anoche. Soy un monstruo.

—Te he pedido perdón.

—Pues no, no te perdono. No te perdono porque no hay nada que perdonar. Es verdad. Rebecca, tu amiga, ya no está. La torturaron, la violaron, le hicieron un catálogo completo de todo lo que has visto en las paredes de ese cobertizo. La convirtieron en víctima, en prisionera del Rey. Rebecca consiguió escapar. El resultado soy yo.

—Una gorgona —dice el aliento blanquecino que escapa de entre los labios de Ulrike.

—Llámame como quieras. Lo importante no es el nombre, sino lo que voy a hacer. Voy a llegar hasta el Rey.

Ulrike arruga el rostro. Pasa un coche cerca de nosotras, la luz de los faros se hunde como puñales blancos en la neblina que levanta el frío en la piel agrietada de Berlín. Me cubro con la capucha. Cuando el coche se aleja, vuelvo a centrar la vista en Ulrike y descubro que está llorando. Cuentas de agua salada y tibia le corren por las mejillas y se confunden con los copos de nieve que se posan sobre ella.

—¿Por qué tuviste que buscar al Rey? —solloza—. ¿No podías olvidarte de todo y ya está?

—No sé por qué he tenido que ser yo, Ulrike. No sé por qué he escapado y otras no. No lo merezco más que nadie. Ninguna de nosotras merecemos que nos atrape el Rey. —Me acerco a ella—. Mírame. Soy todas las mujeres maltratadas, violadas y castigadas del mundo. Todas lo somos. No puedo darle la espalda a este dolor. Pero tú, sí. No hace falta que me acompañes.

Giro sobre mis talones y echo a andar en la primera dirección que encuentro. Da igual, la noche me llevará adonde tengo que ir.

—¿Y si te mata, Rebecca? —todavía acierta a decir—. ¿Y si no lo consigues?

—Entonces no habrá cambiado nada. Seguiremos sufriendo.

Dejo que la noche me arrastre con ella. Ulrike va a añadir algo, pero yo ya no estoy allí.

Estoy frente al Hoyo.

12

Fiesta privada

El edificio se alza solitario en medio de esta noche nublada. El cielo pesa, no tiene misericordia alguna. ¿Por qué habría de tenerla? Estoy sola en medio del descampado atravesado por la luz de los focos. Un cartel junto a la entrada anuncia: Geschlossene Gesellschaft. Cerrado por fiesta privada. Junto al cartel, que está escrito con letra impecable, descansa el mismo turco con dimensiones de nevera industrial y peinado de alférez que nos dejó pasar a Ulrike y a mí la última vez que vinimos. Ahora Ulrike no está aquí. Estoy sola, y es mejor así. Ulrike era amiga de Rebecca y yo ya no soy Rebecca.

Geschlossene Gesellschaft. Me pregunto qué fiesta privada habrá ahí dentro. Creo que no quiero enterarme. El edificio es un depredador gigantesco encorvado sobre su presa. No sopla gota de viento, solo las tenazas de este frío que yo ya no siento. Echo a andar hacia el portero. Cuando estoy a unos metros de él, casi me tropiezo con mis propios pies. Tiene la cara distorsionada, como si los músculos de la parte superior y de la parte inferior no respondiesen al mismo cerebro. Con la cadencia de un parpadeo, una suerte de espasmo emborrona su cara. Me recuerda a esos fallos de imagen de los televisores antiguos. Creo entender que siempre es así, es solo que ahora puedo verlo. Este es el efecto del Rey, de su presencia: atrae a este tipo de criaturas, se arremolinan cerca de él, anidan en la grieta, la ruina y el escombro. El portero es parte del Hoyo, y nadie que sea parte del Hoyo es del todo humano.

Tampoco yo lo soy.

—Lo siento, señorita, no se puede entrar. Fiesta privada.

Su voz suena normal solo en parte. Por debajo hay un sonido parecido al que se obtiene al arrastrar una cómoda por un suelo de cemento. Me mira de arriba abajo y un nuevo espasmo recorre sus facciones. No sabe quién soy, no sabe qué soy, pero eso está a punto de cambiar.

—Voy a entrar.

—Mira —me dice, y echa un vistazo alrededor—. Hace un montón de frío y veo que no has venido abrigada. No sé qué tendrás en la cabeza ni mucho menos qué te habrás metido, pero hoy no se puede entrar. Si quieres te llamo a un taxi para que te deje en el Berghain. Con esa chaquetita, mejor que no vayas andando a ninguna parte.

Capto sus palabras del modo ausente con el que se oye una conversación al otro lado de una puerta. Contemplo el movimiento de sus labios, la negrura del interior de su boca, una negrura que se expande y se contrae a través de sus órganos, que domina todo su cuerpo. La noche vive dentro de él, y la noche es mi amiga. Puedo tocarla, puedo retorcerla, si quiero. Lo hago, hago un nudo con la noche que tiene dentro, manoseo, aprieto, estiro y vuelvo a contraer. Aplasto sus pulmones contra los huesos de la caja torácica. Los ojos del portero se salen de sus órbitas. De su garganta surge un amago de gemido, desinflado por la falta de aire. Nunca en su vida ha experimentado algo así. No es del todo humano, pero su parte humana aún puede sentir miedo.

—Voy a entrar —repito. Él intenta asentir, pero la noche que abraza sus cervicales no se lo permite. Me fijo en el auricular incrustado en su oreja—. No vas a avisar a nadie de que estoy aquí.

Ahora intenta negar con la cabeza, pero no le dejo. Lo atenazo unos segundos más. La cara se le ha puesto muy roja. Se le mar ca una vena gorda y nudosa en mitad de la frente. Sé que, si aprieto un poco más, estallará y lo pringará todo. Lo suelto. El portero cae al suelo y es ahora cuando me doy cuenta de que estaba de puntillas, las punteras de sus zapatos apenas rozando el suelo, a punto de empezar a levitar solo del empuje de la noche en su cuerpo.

Paso junto a él y aparto la pesada cortina de plástico, instalada en la puerta de entrada para aprisionar dentro un resquicio más de calor. El cubículo donde se compran las entradas está vacío. Un olor agresivo llega hasta mí. Si aún tuviera nariz, la arrugaría. Me doy cuenta al instante de que algo va terriblemente mal aquí dentro. La noche me lo dice, me suplica que salga de aquí tan rápido como me sea posible. Avanzo, una segunda cortina de plástico me separa del interior del Hoyo. La aparto.

Ni mil guerras de trincheras, ni mil mataderos, ni mil años en un depósito de cadáveres podrían haberme preparado para lo que hay al otro lado.

Fiesta privada, sí. No sé cuál de las dos palabras pesa más. Es una fiesta, desde luego, una celebración demencial. Y sobre todo es privada. No es para todo el mundo. Pocos podrían contemplar lo que hay aquí dentro y no perder la cordura.

La pista central del Hoyo está atestada de cuerpos desnudos que bailan al son de una música inusual; sones estridentes de instrumentos que ni sé ni quiero reconocer, porque su mero sonido hace pensar en cuerpos de niños huecos a los que se han practicado agujeros, en tendones recién arrancados estirados sobre planchas de metal al rojo, en fémures que golpean carne que aún no se ha enfriado.

Los asistentes a esta fiesta privada se retuercen bajo focos de penitenciaría y lámparas de interrogatorio teñidas de rojo. No es una danza frenética, las extremidades se mezclan, los cuerpos se golpean unos contra otros; pero lo hacen con una lentitud que casi exaspera. Los envuelve una humareda sin color que surge de ellos mismos, de sus bocas, narices, orejas, anos, penes y de los poros de esa piel grisácea que todos comparten como si la crueldad fuera un país y ellos ciudadanos por derecho propio. Todos llevan máscara, y todas las máscaras son parecidas: rostros de mujeres. Caras arrancadas, serradas, mordidas, laceradas, masticadas. Niñas, ancianas, chicas sin edad, retorcidas todas en expresiones de una agonía que reconozco al momento. Van armados; algunos tienen garras de un tamaño preocupante, pero otros enarbolan puñales, pistolas, martillos. Distingo una radial, un cinturón de hebilla ensangrentada, la mitad de una tijera.

Fiesta no es más que otra palabra para ritual, para comunión. Esto es un ceremonial de la zona de fumadores y yo no estoy invitada. Más bien, si me descubren, seré parte del banquete.

Una mano me agarra del brazo. Mi corazón, que ya no late, se me contrae en el pecho. Me giro e intento retroceder. La mano me suelta, porque quien me ha agarrado está tan espantada como yo misma. La reconozco, y ahora soy yo quien la sujeta de los hombros y tira de ella hasta ocultarnos detrás de una columna.

—¿Qué haces tú aquí? —quiero preguntar, pero me obligo a que sea apenas un susurro.

—No puedo dejarte sola —dibujan los labios de Ulrike en la penumbra envenenada del Hoyo.

—¿Cómo has llegado tan rápido?

—¿Qué dices de rápido? He tardado más de una hora, el metro es un desastre. ¿Cuánto llevas aquí dentro?

Buena pregunta. El tiempo se ha hecho añicos en el mismo momento en que he atravesado la segunda cortinilla de plástico. Podría haberme pasado horas aquí dentro, contemplando la danza hipnótica de los fumadores.

—¿Qué hora es?

—Hora de que nos larguemos de aquí —susurra Ulrike—. Esto es una pesadilla, Rebecca. Si nos ven…

No termina la frase, no hace falta que lo haga. Si nos ven nos harán todo eso que tienes en la cabeza, y probablemente más. Mucho más dolor del que puedas imaginar, por más imaginación que le eches. Pero entonces se me ocurre que esa clase de dolor ya ha recorrido mi cuerpo y el de muchas otras.

—No nos vamos a ir. Vamos a encontrar la llave. —El fuego artificial de otra pregunta me explota en la cabeza—: ¿Cómo te ha dejado pasar el portero?

—No ha puesto muchas objeciones; me lo he encontrado en el suelo con la nariz hundida en la cara. He pensado que se lo habías hecho tú.

No, no he sido yo. Yo le he hecho algo peor, o al menos, he estado a punto de hacérselo. No podemos pensar en eso ahora, esto es muy peligroso. Probablemente lo más peligroso que hemos hecho en nuestra vida. No son asesinos, eso fue lo que nos dijo Babsi: son asesinatos. Cada uno de esos… bichos, seres, monstruos, como quieras llamarlos, es un asesinato hecho carne, sangre, cuchillo. El asesinato de una mujer.

Debería sacar a Ulrike de aquí, agarrarla y llevarla lejos, ponerla a salvo. Pero eso supondría despedirse de la llave que lleva hasta el Rey. Tengo que encontrar esa llave.

—Vamos a movernos muy despacio —le susurro—. Están concentrados en su fiesta privada. Intentaremos ir con cuidado y que no nos vean.

—¿Adónde vamos?

Inspiro hondo, el ritmo de la música retumba en mis tripas más que en mis oídos. Ulrike traga saliva en un movimiento que capto a la perfección. ¿Por qué está aquí? ¿Por qué no se limita a irse? Está aterrada, como lo estuve yo, como lo sigo estando. Tiene que ponerse a salvo. Cuando salgamos de aquí la convenceré, si salimos de aquí.

—Vamos.

Nos apartamos de la columna y empezamos a andar. O lo habríamos hecho, si Ulrike en este mismo momento no me hubiese dado un doloroso tirón de la mano.

—Rebecca —dice en voz alta.

—Ssssh —quiero decir, pero entonces me giro y lo veo.

Ya no bailan. Están ahí, quietos en medio de esa humareda cenagosa que ellos mismos crean. No sé en qué momento se habrán percatado de nuestra presencia, pero eso da igual. Nos miran, todos los asistentes a esta fiesta privada saben que estamos aquí. Las garras se tensan, crujen los nudillos de las manos que sujetan cuchillos de trinchar y punzones de hielo, se desenrollan lenguas, largas como corbatas, hinchadas como sanguijuelas.

—Ay, Dios —dice Ulrike.

—Corre —le digo—. Corre. ¡Corre!

El destornillador se hunde en mi carne, la atraviesa, la punta choca contra la pared a mi espalda. Saltan chispas, yo suelto un chillido. Aplasto la mano contra la máscara de carne arrancada que cubre el rostro del fumador, empujo con todas mis fuerzas, con toda la fuerza de la noche. Él se precipita hacia atrás y se lleva el destornillador consigo. Tengo una nueva herida abierta en el hombro, justo encima de la clavícula. No duele, ya he dejado eso atrás.

Hundo el hombro herido en la barriga de otra de estas criaturas, que ahora mismo intenta abrirle la cabeza a Ulrike con una llave inglesa. Afianzo los pies en el suelo y vuelvo a tomar impulso. El fumador cae sobre otros cinco monstruos. Eso nos da algo de aire. Ulrike y yo volvemos a correr.

No sabemos dónde estamos. La música en los amplificadores se ha vuelto carnívora. Un hacha maderera se clava en la pared a centímetros de mi cabeza. Corremos. Ulrike tiene la cara desencajada. No es para menos. Imposible contar cuántos son. Las paredes parecen combarse sobre nosotras. Estamos en una noria, el Hoyo gira y gira a nuestro alrededor. Todos los rincones son el mismo rincón.

En algún punto aparecen unas escaleras. Van hacia arriba. No deberíamos subirlas. Una botella rota abre una boca roja e irregular en la espalda de Ulrike. Su grito me encoge por dentro. No tenemos alternativa, nunca se tiene alternativa. Le agarro la mano con más fuerza y tiro de ella hacia arriba. Oigo un tintineo metálico ahogado por los sonidos de este infierno.

—¡Mis gafas! —Ulrike chilla de puro terror—. ¡Mis gafas!

No podemos detenernos a por ellas. Vuelvo a tirar de Ulrike. Mejor perder las gafas que los ojos. Los fumadores nos siguen, formas grotescas con la grisura de los cadáveres ahogados se aprietan unos contra otros en un intento de subir la angosta escalera tras nosotras. Una sierra mecánica, sucia y oxidada, se agita en nuestra dirección. Una puta sierra mecánica. Se estorban entre sí. Ulrike está llorando. No te pares, quiero decirle. Ahora no te puedes parar.

El final de las escaleras es el principio de un pasillo. Luces de neón verdoso con forma de cruz salpican el techo. Puertas a izquierda y derecha. ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? Una humedad pestilente gotea entre los neones del techo. Ulrike intenta abrir una puerta. Luego otra, y otra, y otra. Todas cerradas.

El zumbido que hacen los fumadores a nuestra espalda es enloquecedor. Ya han llegado al final de las escaleras. Uno golpea la pared con una garra del tamaño de una caja registradora, todo el pasillo se tambalea. Ulrike cae al suelo, pero la levanto al instante. Tenemos que seguir. Ellos avanzan por el pasillo hacia nosotras.

Otro golpe, y caen fragmentos de techo. Se desprende el extremo superior de una lámpara. Cae ante nosotras, se queda colgando, una cruz invertida de neón que nos deslumbra. Ulrike vuelve a gritar. La rebasamos. Probamos todas las puertas. Nuevos golpes en las paredes. Rugidos de león marino a nuestra espalda. Han dejado atrás la cruz. La humareda que sueltan engulle el pasillo, tentáculos de niebla gris que tantea la nada en nuestra dirección.

El pasillo desemboca en una intersección, un nuevo pasillo transversal ribeteado de más puertas. Al final del tramo de la izquierda, la veo: una puerta distinta. Una puerta pintada a brochazos azules e irregulares.

Rechinan los dientes de nuestros perseguidores. Un montón de caras de mujer arrancadas se ciernen sobre nosotras. Lo que parece la pata de una mesa, hendida tras haber golpeado carne, se estrella contra la pared. Corremos, pero los tenemos encima, no vamos a llegar. Unas tijeras de jardín le cortan un mechón de pelo a Ulrike a la altura de la nuca. Apretamos, todo lo que podemos. La puerta se abre cuando apenas nos queda un metro para llegar.

Entramos.

Todo se detiene. Al otro lado de la puerta hay apenas un cuartucho a oscuras, como la última vez. La misma mesita desvencijada que ilumina una luz salida de quién sabe dónde. Sobre ella ya no hay unas tenazas, porque no es esa la llave que vengo buscando. Ahora hay otra cosa. La contemplo. Ulrike, a mi lado, mira sin ver, con expresión de enterrada viva. Lo que descansa sobre la mesa es una pequeña hoz. Un mango gastado y una hoja dorada de un palmo de anchura. La agarro, contemplo los agudos picos de la hoja. Esta llave es distinta, porque ahora debe abrir otra puerta.

Me giro. Los fumadores se acercan, están casi sobre nosotras. Doy un paso al frente, salgo por la puerta azul, me planto en medio del pasillo y enarbolo la hoz. Ellos la ven, me ven, no soy lo que esperaban. Se detienen poco a poco, son una marea que cambia de opinión. Pasan los segundos, ninguno se atreve a avanzar, pero entonces hay una agitación entre ellos. Algunos se apartan, abren paso.

Alguien se acerca.

Veo mi propia cara en las facciones abultadas del fumador que acaba de irrumpir en el corredor. Mi propio asesinato me señala con un cuchillo de sierra. Un frío sin nombre me atrapa las entrañas. No estoy preparada, no puedo enfrentarme a él. Y, sin embargo, no tengo alternativa. Suspiro, alzo la hoz.

Y una mano me sujeta la muñeca.

Un dolor horrible me recorre el brazo hasta el mismo cerebro, como si me hubieran clavado un sacacorchos en el nervio radial. La mano que me sujeta el brazo gira y me obliga a girar con ella. Veo una camisa violeta bajo un chaleco gris, una melena canosa recogida en la nuca, una sonrisa metálica, demasiado amplia, repleta de dientes remachados en una ortodoncia de pesadilla. Gotea de ellos una baba espesa que cae al suelo en grumos. Lo peor de todo es el regocijo de araña en esos ojos amarillentos.

—Hola —nos dice Lazlo Gupta—. Bienvenidas al fondo del Hoyo.

Ulrike llora, y no es de dolor, aún no. Lo sé porque yo también lloré antes de que empezase todo. Hermanadas por un llanto que precede al dolor. Y va a haber dolor, claro que sí.

La hoz descansa sobre la mesa. No sé de dónde han sacado el alambre de espino, aunque en vista de lo que hemos visto abajo, no creo que les haya costado trabajo conseguirlo. Un largo cordel metálico ribeteado de pinchos nos aprisiona las manos a la espalda, nos sujeta los pies a las patas de las sillas en las que nos han sentado. No lo han apretado lo bastante como para abrir heridas, pero si nos movemos, aunque sea un poco, esas púas hambrientas se hundirán en la carne. Ulrike lo sabe tan bien como lo sé yo, por eso llora. Ojalá pudiera consolarla.

El despacho de Lazlo Gupta huele a entierro. Pica en los ojos el fulgor malsano de las dos cruces de neón a su espalda. Creo que nadie más que yo se da cuenta, pero los amuletos que cubren las paredes chillan. Oigo a la perfección los aullidos que se escapan de entre esas figuritas como una brisa que se cuela bajo una puerta. Pone muy nerviosa, pero, por otro lado, aquí dentro ya hay bastantes cosas para perder los nervios. Como, por ejemplo, la cara de mujer muerta con la que juguetea el guardaespaldas de Gupta, repantigado en el sofá, tan hortera como peligroso, con su chándal, sus tatuajes, sus piercings, su pelo a medio rapar y esos colmillos gordos como dátiles que asoman entre los labios ajados, dientes acostumbrados a carne templada.

Lazlo Gupta está apoyado en una esquina del escritorio. Esa sonrisa de caja de herramientas no ha abandonado su semblante en ningún momento. Nos dedica una mirada que es una perfecta mezcla de condescendencia y voracidad. Gupta tiene hambre.

—No solo os habéis colado en nuestra fiesta privada. —Se relame—. También habéis matado a un trabajador de esta empresa.

—¿Piensa llamar a la policía? —pregunto. Aunque no es una pregunta.

—¿Tú qué crees? —Tampoco es una pregunta.

Los bordes de la boca de Gupta están desgarrados, el hueco revela molares remachados con ese aparato infernal. Me da la impresión de que tiene más dientes de los que debería tener una boca normal. No me extrañaría estar en lo cierto.

—Tenéis suerte —añade—. De normal ya os habríamos masacrado. Pero habéis llegado muy lejos para ser dos simples adolescentes borrachas. Quiero que me digáis cómo habéis conseguido entrar. Y quiero que me digáis cómo habéis matado a mi portero.

Por toda respuesta, Ulrike empieza a desgranar un llanto quedo que casi suena a disculpa. Me alegro de que haya perdido las gafas. Así no puede ver los contornos de todo lo que va a pasar.

—Estoy buscando al Rey —digo.

Lazlo Gupta mira un segundo a su guardaespaldas, que acaba de levantar la cabeza. Gupta le hace un gesto para que vuelva a acomodarse en el sofá y se coloca delante de mí.

—¿Qué sabes tú del Rey?

—Sé que tú estás a su servicio.

Por un mero instante, la cara de Gupta se crispa. No es más que un segundo, pero creo captar lo que hay debajo de esa masa de carne marchita tratada con litros de crema hidratante al aloe vera. Luego vuelve a sonreír. Acerca las manos hacia mí. Veo que tiene las uñas gruesas y ennegrecidas. Me parece que me va a agarrar la cabeza y arrancármela de un tirón, pero lo que hace es apartar la capucha de la chaqueta amarilla. Por primera vez una expresión de interés aparece en su rostro deforme.

—Interesante. Has escapado de la zona de fumadores. —Sus cejas se arquean—. Eres la chica a la que el policía buscaba. Él ha sido tu tercera ofrenda, ¿verdad? Me pregunto quién lo habrá guiado hasta entregarse a la zona.

No tengo tiempo de asimilar lo que acaba de decir, porque a continuación añade:

—¿Qué quieres del Rey?

—Quiero saber cómo llegar hasta él.

El guardaespaldas suelta una risa de alimaña. Hasta Gupta resopla, un sonido que recuerda al estertor de muerte de un animal.

—¿Y qué te ha hecho pensar que aquí podrías conseguirlo?

—Ya lo he conseguido. La llave está ahí mismo.

La hoz descansa sobre el escritorio a menos de un metro de mí. Si pudiera echarle mano. Si pudiera librarme. Pero no puedo. He intentado retorcer la noche dentro de él, pero hay algo que me lo impide. Este tipo no es como el portero. Es esquivo, casi resbaladizo.

Gupta sería un muy mal jugador de póquer. Estrecha los ojos y me mira de arriba abajo. Sus dientes rechinan y, de repente, el alambre de espino empieza a apretarme las manos y las piernas. El sollozo de Ulrike me deja claro que a ella también.

—Rara vez una llave es una llave, niña —me dice Gupta. Agarra la hoz de la mesa y la admira como si fuera la primera vez que la ve—. Y rara vez una puerta es una puerta. Por eso tan poca gente encuentra al Rey.

—¿Dónde está la puerta que abre esa llave? ¿Cómo llego hasta el Rey?

Ahora Gupta me agarra del mentón. Aprieta, pero yo le aguanto esa mirada enloquecida. Un temblorcillo sacude la comisura de uno de sus ojos.

—Deberías habérselo preguntado a él mismo. —Me lame desde el mentón hasta la punta de la nariz. Es como pasarse un pulpo por la cara—. No tienes buen sabor, te falta el condimento del miedo. Sospecho que has dejado atrás la capacidad de asustarte por lo que pueda sucederte. —Ahora esboza una sonrisita—. Pero nadie está libre de miedo. Me pregunto cómo podríamos hacer que supieras mejor.

Se gira hacia Ulrike. Ella se tensa, lo cual solo consigue que se le claven las púas del alambre de espino. La sangre chorrea de sus muñecas. Gupta se acerca a ella.

—No —digo yo—. No le hagas nada.

Gupta se cierne sobre Ulrike. Mi amiga se echa hacia atrás. La sangre fluye más rápida que las lágrimas.

—Ah —Gupta me mira y se relame—, ahora sí que tienes miedo. Apuesto a que se te acaba de poner un sabor estupendo.

—Déjala —quiero que suene a amenaza, pero no engaño a nadie: es súplica. Y a ellos les encantan las súplicas.

El guardaespaldas de Lazlo Gupta se pone en pie. Se acerca; es un parásito a la espera de poder atrapar un pedazo de lo que no vaya a comerse el depredador al que acompaña. Sin abrir la boca, empieza a emitir un sonido que es mitad zumbido y mitad gruñido, algo que ninguna garganta humana podría imitar. Ulrike tiembla.

—Haz algo, Rebecca —gimotea—. Por favor.

—Verás —prosigue Gupta, dispuesto a salpimentarnos con tanto miedo como sea posible—. A algunos de nosotros nos gusta cortar. A otros, aplastar. Hay quienes solo quieren meter cosas dentro de orificios, sean los que ya vienen de serie o bien otros recién estrenados para la ocasión. Estos últimos suelen ser muy imaginativos. A mí, en cambio, lo que me gusta es morder.

Ulrike suelta un chillido. Gupta echa la cabeza hacia atrás y de su boca empiezan a brotar lo que mi cerebro solo puede entender como lenguas dentadas. Cinco apéndices carnosos emergen de sus fauces y extienden su endodoncia de las encías hacia el exterior. Dientes y hierros clavados en la carne palpitante se extienden de entre sus labios, que empiezan a rasgarse por la tensión. El chasquido de su mandíbula al romperse me encoge las tripas. La sangre que chorrea de él baña la cara de Ulrike. El terror se ha llevado a mi amiga; de ella solo queda un animalillo que ha comprendido que está a punto de ser devorado por algo mucho mayor y más oscuro de lo que jamás podrá comprender.

Quisiera apartar la vista, pero no puedo.

—Voy a empezar contigo —dice de forma aparatosa esa boca que ha dejado de ser una boca—. Serás el primer plato. Luego pasaremos al principal.

—Eh.

Gupta ni siquiera tiene tiempo de girar la cabeza hacia la puerta. El disparo reverbera como las trompetas del apocalipsis en esta sala tan pequeña y llena de aristas. La cabeza de Gupta da un latigazo sanguinolento. Su cuerpo cae al suelo con la brusquedad de un saco de escombros que cae de gran altura. Un pitido ahoga mis oídos, pero, aun así, oigo de forma amortiguada, lejana, el chirrido de engranaje que surge de la garganta del guardaespaldas. No dura mucho. Tres disparos más y un mejunje de sangre, huesos astillados y sesos negros llueve sobre nosotras. Puede que hayan pasado cinco segundos, puede que incluso menos.

Giro la cabeza. La puerta del despacho está abierta. En el dintel hay una figura voluminosa. La luz del pasillo me deslumbra, no acierto a ver sus facciones. Se acerca a nosotras y le tiende a Ulrike una mano en la que capto, bajo el velo de la sangre, un destello metálico.

—He encontrado tus gafas.

Entonces Gupta se levanta como si una cuerda hubiese tirado de él. La parte superior de su cabeza ha desaparecido, donde deberían estar los sesos hay una ensalada de hierros, encías y dientes irregulares que ahora se derrama por un lado de su cara como un ser con voluntad propia. Ulrike vuelve a gritar.

—Eso —dice lo que sea que habita dentro de ese cuerpo— ha sido un tremendo err…

El recién llegado lo agarra del cuello, lo alza por el aire y estrella lo que le queda de cabeza contra una esquina del escritorio. Lo aparta y vuelve a golpearlo una segunda vez. Y una tercera. Cuatro, cinco, seis veces. A partir de este punto pierdo la cuenta, pero la figura lo sigue golpeando una y otra vez con un sonido que me hace pensar en botas de montaña saltando sobre un montón de pulpa de pomelo. Gupta agita los brazos y las piernas, hasta que deja de hacerlo. Para cuando la figura lo suelta, de hombros para arriba lo único que queda de Lazlo Gupta es una especie de sopa cuajada de trozos metálicos y dientes rojos.

La figura se vuelve hacia nosotras. Ahora lo veo.

—Decía —prosigue— que he encontrado tus gafas.

—¿Q-q-qué…? —tartamudea Ulrike en plena ensalada de mocos y lágrimas—. ¿Qué hace usted aquí? N-n-no puede usted hacer eso. Es policía.

—Estoy fuera de servicio.

Es un hombre entrado en años, obeso, calvo y de bigote amarillento.

La última vuelta de alambre de espino se deslía. Sale un salpicón de sangre, pero esta vez Ulrike no grita ni llora. Esta vez, Ulrike tiene los ojos, escudados una vez más tras las gafas, clavados en el tipo. Es policía, según ha dicho. Tiene pinta de pasar más tiempo en el sofá arropado en la modorra de seis cervezas de medio litro que investigando crímenes. Sin embargo, no quiero que las apariencias me engañen. Los dos cuerpos que yacen en el suelo del despacho son elocuentes. Nadie consigue esa puntería y esa presencia de ánimo a base de alcohol y salchichas. Este tipo es más de lo que aparenta, o al menos, algo distinto a lo que aparenta. Deja caer el alambre de espino que acaba de quitarle a Ulrike de las muñecas y le inspecciona las heridas con modos bruscos.

—Vamos a tener que buscaros alcohol o agua oxigenada.

—El agua oxigenada es para desinfectar la piel, no la herida. —Ulrike le aparta la mano de un tirón—. ¿Qué hace usted aquí?

—Os he seguido. Te he estado vigilando desde la muerte de mi compañero.

Ulrike mueve la cabeza en un gesto incrédulo.

—¿Su compañero ha muerto?

—Kocaj —dice él—. Su nombre era Kocaj. Lukas Kocaj. Se ha ahorcado en su casa.

—Vaya… —dice Ulrike, una palabra vacía para llenar el vacío del silencio.

No digo nada, pero todo mi cuerpo se tensa. Ahorcado en su casa. Podría ser una coincidencia, pero, entre tantas cosas imposibles, he dejado de creer que las coincidencias existan.

—Antes de morir hizo algo… —El policía niega con la cabeza—. Impropio de él. Era un buen chico.

—Mentira —replica Ulrike—. Por más policía que fuera, su compañero era un maltratador hecho y derecho, agente Ritter.

—¿Qué sabrás tú de lo que hace falta para ser policía, niñata?

—Pues algo sé, porque les he visto en acción. Vi cómo su compañero se liaba a puñetazos en la cara de un pobre tipo solo porque le pidió que me dejase en paz. Usted no estaba allí. Yo le vi la cara cuando se le tiró encima. A su compañero le gustaba la violencia.

Una expresión furibunda aparece en el rostro de Ritter. Sus manos se aprietan y da un paso en dirección a Ulrike. Ella se planta frente a él. Después de todo lo que ha pasado en este despacho, un señor mayor con sobrepeso no le despierta ni un poco de inquietud. Ritter se da cuenta y acaba por bajar la vista.

—Creo que el Rey se le metió dentro.

—Pues yo creo que ya lo traía de serie —empieza a decir Ulrike, y se detiene—. ¿Qué sabe usted del Rey?

—Más de lo que me gustaría. Y creo que tú también sabes mucho. Por eso decidí convertirme en tu sombra. Parece que no me he equivocado.

—Se ha equivocado usted de pleno. No tiene nada que hacer aquí.

—Niña, que os acabo de salvar la vida.

—No me llame niña. Y no necesitamos que nos salve nadie.

—¿Cómo que no? Esta cosa, sea lo que sea, te iba a comer.

—No lo habría conseguido —dice ella, aunque no es capaz de ocultar el temblor en la voz—. Rebecca estaba a punto de… ¿Rebecca? ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callada?

Es verdad que estoy callada. Oigo su conversación, pero como quien tiene la televisión encendida mientras friega los platos. En realidad, estoy mirando la curva puntiaguda de la hoja de la hoz. La agarro.

—Rara vez una puerta es una puerta —susurro—. Y rara vez una llave es una llave.

—¿Es eso? —pregunta Ike—. ¿Eso es la llave? ¿Un cuchillo curvo?

No es un cuchillo curvo.

—Es un cuchillo de luna.

Los ojos de Ritter van del cuchillo al desastre absoluto que es mi cara.

—Eres tú, ¿verdad? —No noto el temblor en su voz, pero sí el esfuerzo que hace para que no tiemble—. Eres Rebecca.

Lo miro a los ojos y digo:

—Ya no.

Este tipo que se ha colado dentro del Hoyo, que le ha hundido la cara al portero, que le ha volado la cabeza al guardaespaldas de Gupta y que le ha hecho al propio Gupta algo que no me atrevo ni a describir, este tipo, este tipo da un paso atrás.

—No me fío de él.

Ulrike se desploma sobre la cama. Después de los horrores que hemos pasado, estar de nuevo en su habitación es como abrazar a una madre. Mi cerebro cree, o más bien quiere creer, que todo ha sido una pesadilla, que nada ha sido real. O, al menos, que todo ha terminado ya. Se equivoca.

—No me fío —repite Ike.

—Nos ha salvado.

No responde. Se ayuda de un pie para quitarse la bota contraria. Repite la operación con la otra bota. Le huelen los pies, pero es un olor que recibo como agua después de la amalgama de matadero de ahí dentro.

—Es un asqueroso —insiste ella—. Trata mal a las mujeres. A todo el mundo, en realidad. Seguro que nos acaba pegando. Un policía, además. No hay policía bueno, Rebecca, parece que no lo sepas. ¿No te acuerdas de las imágenes del Blockupy en Fráncfort el año pasado? Esta gente solo ha venido al mundo a repartir. Deberías haber visto a su compañero. Ese sí que daba miedo. Está feo decirlo, pero me alegro de que se haya matado. La mejor alternativa, puestos a hacer daño, es que se lo haga a sí mismo. Si llegas a ver lo que le hizo al pobre tipo del Griessmühle… Por eso te digo que no nos podemos fiar de él. Y encima, tiene pistola. ¿A quién se le ocurriría…?

—Ulrike.

Me siento a su lado en la cama. Automáticamente, ella se yergue hasta quedar sentada y se aparta un palmo de mí. A medio camino, se da cuenta de su reacción y quiere disimularla, como si en realidad solo quisiese ponerse más cómoda. Lo paso por alto y acerco mis manos a las suyas, muy despacio, para no asustarla. Las toco, las agarro, las aprieto.

—Ulrike —repito—. Has pasado por una experiencia horrible esta noche. Estás aterrada y lo comprendo. No te lo guardes.

En un primer momento, mi amiga intenta apartar las manos, romper el contacto conmigo. La suelto, dejo que haga lo que quiera. Sin embargo, ese primer impulso muere y sus manos permanecen pegadas a las mías.

—Me iba a comer. —Las lágrimas cristalizan; la primera, valiente, insensata, se asoma al acantilado de sus ojos y cae por él—. Me iba a comer, Rebecca. Como los monstruos de los cuentos.

Asiento.

—Estamos haciendo algo muy peligroso.

—¿Cuánto tiempo lleva pasando esto? —Es casi una súplica—. ¿Cuántas mujeres, Rebecca? ¿Cuántas caras arrancadas? ¿Cuánto dolor?

Y si somos nosotras las siguientes. Esa es la pregunta que quiere y a la vez no quiere hacer. Yo también me la hago. Y si la siguiente es Ulrike, no yo. A mí ya me han atrapado, ya me hicieron lo peor que podían hacerme.

—Son monstruos, Rebecca. Monstruos de verdad. No van a permitir que llegues hasta el Rey para matarlo.

Miro a mi amiga y ladeo la cabeza.

—No quiero matarlo.

Ella echa todo el cuerpo hacia atrás. Por fin rompe el contacto de nuestras manos.

—¿Cómo que no quieres matarlo? ¿Y entonces qué quieres?

Inspiro hondo, más un recuerdo de la Rebecca que fui que la necesidad de tomar aire. Se lo explico. Por primera vez, le cuento lo que quiero hacer, la razón por la que quiero llegar hasta el Rey.

Ella atiende a mis palabras, las rumia, las digiere. Una extraña alquimia empieza a surtir efecto en su interior. Veo que se calma. La histeria gotea poco a poco hasta alejarse de ella. Pasamos mucho rato en silencio. Los libros susurran en las estanterías; quién sabe qué mensajes tendrán para nosotras.

—Te entiendo —dice al fin—. Voy a ayudarte.

—¿Estás segura?

Esboza una sonrisa de calderilla apulgarada entre cojines de sofá.

—Eso deberías habérmelo preguntado antes. Ya es tarde para echarse atrás.

De hecho, te lo pregunté, pienso. Pero entonces caigo en la cuenta de algo.

—Deberías habérselo preguntado —es lo que digo.

—¿Qué?

—Deberías habérselo preguntado a él. Al Rey. Eso es lo que dijo Gupta.

Ulrike asiente varias veces y niega otras tantas. La histeria sigue agazapada justo detrás de sus ojos, al borde de sus sentidos. Lista para rebasar la trinchera de su autocontrol y derramarse por ella como un cubo lleno de sangre de cerdo.

—Vale. Vale, vale, vale. ¿Y qué? ¿Cómo vas a preguntárselo a él?

—Como he hecho hasta ahora, Ulrike —le digo—. Llevo meses hablando con él.

—¿Qué?

13

Dientes

Cuando me ataron al plinto y me rompieron el diente de un balonazo no sentí miedo, solo pena. No sé si es normal, pero es lo que sentí. Intenté imaginar qué estaban viendo al mirarme, sujeta con las combas, indefensa. Me dio mucha pena por ellos. Las pelotas que me lanzaron dolieron, claro, pero lo que más dolió fue ver la expresión de Timo. No había satisfacción en ella, ni excitación. Lo que asomaba a su cara era paz. Una paz completa. Como si por fin el mundo se hubiese puesto de acuerdo en darle la razón que él siempre supo que estaba de su lado. Me dio muchísima pena por él. Luego alcé la vista y lo vi, agazapado, entre las sombras al fondo del gimnasio. Allí estaba el Rey.

Otra vez.

No era la primera vez que lo veía. Llevaba años viéndolo, tantos que me cuesta recordar cuándo fue la primera. Si echo la memoria atrás, creo que fue cuando lo de la cama elástica.

Yo debía de tener ocho o nueve años. Era verano. Mamá había comprado por correo una cama elástica y había obligado a papá a montarla en el jardín. Uno de esos días de calor insoportable, al menos treinta grados.

—Se va a caer.

—No se va a caer.

Me empeñé en ponerme a saltar antes de que papá hubiese podido montar la red de seguridad de los laterales, y mamá me dejó. Recuerdo a la perfección el ruido de los aspersores. Saltar y saltar y saltar. La expresión cada vez más seria de mi padre, arriba y abajo, arriba y abajo.

—Bueno, ya la has probado. Bájate para que pueda acabar de montarla.

—Déjala un poco más, que no le va a pasar nada.

Arriba y abajo, arriba y abajo. En algún momento, sí que pasó. Perdí el equilibrio, o me enganché, no recuerdo bien con qué. El caso es que me caí de la cama elástica. Describí una parábola muy poco perfecta que acabó con un «crac» y una fisura de fémur. Sin embargo, el llanto de dolor que debía haber acompañado a la expresión de mi madre se cortó de cuajo cuando mi padre le lanzó una mirada torva. La agarró del brazo y se lo retorció en una postura tan dolorosa que borró de golpe el dolor que yo sentía. Mi madre cayó de rodillas. En pleno jardín, a la vista de los vecinos y de la gente que pasaba. Nadie dijo nada. Mi padre le retorció aún más el brazo.

—¿No te he dicho que se iba a caer? ¿No te lo he dicho? ¿Acaso no te lo he dicho? ¿Por qué nunca nadie me hace caso en esta casa? ¿Qué soy, un cero a la izquierda para vosotras?

El llanto se me cortó, sí. Por ver cómo mi padre retorcía el brazo de mi madre, a punto de rompérselo, y por verlo a él. A Él. Vi su silueta asomada a la ventana del primer piso de nuestra casa, entre las cortinas. Nos miraba, eso es lo que hacía. No era más que una sombra, pero comprendí que, aunque no la había visto antes, siempre estaba ahí.

Hubo más ocasiones. Pequeños empujones, desprecio, alguna bofetada que hacía que tanto mi madre como yo hundiésemos la mirada en el suelo. Una vez, mi padre encerró a mi madre seis horas en la despensa, no recuerdo el motivo. En otra ocasión le clavó un cuchillo de carne en la parte blanda de la mano, entre el índice y el pulgar. Y siempre estaba ahí el Rey, siempre escondido, siempre asomado, en el borde mismo de la visión, justo donde solo yo podía verlo. Siempre su sombra en el pasillo, visible desde mi cama, cuando los chillidos de dolor de mi madre arañaban la noche, ahogados por los gruñidos de mi padre. Lo único que cambió en el gimnasio, con Timo, fue que me di cuenta de que ahora había venido a verme sufrir a mí, no a ella.

Mis dedos acarician la mitad del sagrado corazón que me cuelga del cuello. El coche se hunde más y más en las entrañas de Berlín. Ulrike está sentada a mi lado en el asiento de atrás. Avanzamos a buena velocidad, aunque apenas me doy cuenta. Estoy pensando en mi madre, en el reflejo de su cara en la ventana de mi cuarto, en el mío propio. No sé si mi madre me reconocería si me viera. Quizá gritaría de terror si me plantase ante ella, un ser sin cara, con dificultad para hablar, constelado de heridas que ya no sangran. Un monstruo. Una gorgona.

La voz del agente Ritter, al volante, me saca de mi ensimismamiento.

—¿Qué tal esas gafas? —le acaba de preguntar a Ulrike.

—Bien.

Ulrike odia cada segundo que pasa aquí dentro, o eso parece. Él vuelve a la carga, tan torpe y desnortado como ceñuda y seca es ella.

—Menos mal que te las encontré, ¿eh? Si no, te quedabas cieguita por ahí.

Ulrike no responde. Ritter sigue:

—Lástima que no pudieras ver bien lo que pasó ahí dentro, porque la verdad es que fue la hostia. Le encajé tres tiros en la cabeza a ese mamón.

Ulrike es una lápida, sus manos apretadas, blancas.

—No siempre he tenido tan buena puntería —continúa Ritter en tono de quien comenta el partido de anoche—. Hacen falta años de práctica. De disparar una y otra vez, una y otra vez. Al principio es una locura apuntar a la cabeza, porque el retroceso te desestabiliza hasta el codo. Si alguna vez le disparas a alguien, apunta siempre al cuerpo, niña. Siempre, siempre al cuerpo. Nada de tonterías.

—Deje de llamarme niña —le susurra Ulrike al cristal de la ventanilla trasera—. Y yo no voy a dispararle a nadie.

—Pues mejor. —Ritter asiente con vehemencia—. Mucho mejor que dejéis esas cosas para los que sabemos.

—¿Quiere prestar atención a la carretera?

Por el retrovisor, los ojos de Ritter empequeñecen.

—Presto toda la atención necesaria. Conmigo al volante, no os va a pasar nada.

Como para demostrarlo, acelera aún más el coche. Ulrike suelta el aire por la nariz. Berlín discurre tras las ventanillas, borrosa y blanquecina.

—¿Ves? Como la seda.

—¿No debería estar usted trabajando?

Quizá Ulrike sabía que esa pregunta conseguiría hacerle aminorar la marcha, o quizá ha sido un golpe de suerte.

—Me han apartado del caso. Después de la muerte de Kocaj, el comisario ha decidido que es mejor que me tome unas vacaciones.

—Y las invierte en colarse en discotecas y liarse a tiros.

—En salvaros —puntualiza Ritter—. Las invierto en salvaros el pellejo.

—¿Quiere hacer el favor de dejar de hacerse el superhéroe? No somos dos chicas desvalidas que tenga usted que salvar. Podemos cuidar de nosotras mismas.

Ritter no dice nada, y yo tampoco. Sé que Ulrike está zambullida en las profundidades de la negación. También sé que está pagando con este pobre viejo todo el miedo que ha sufrido en las últimas horas. Lo que no sé es qué hacer para sacarla de esta espiral. Supongo que tiene que hacerlo ella sola. De momento, su chivo expiatorio es Ritter.

—Ya. Me habría gustado ver cómo salíais de esa.

—Algo se nos habría ocurrido.

Ahora es Ritter quien suelta todo el aire en un resoplido desdeñoso.

—Típico de vosotras. Nos echáis mierda encima cuando venimos a echar una mano, pero cuando se os pide a las claras que deis una alternativa, no tenéis nada.

—¿Perdón? —Ulrike es un tirachinas tensado al máximo—. ¿Típico de nosotras?

—Ike…

Los ojos de Ritter se apartan un segundo de la carretera y ensartan a Ulrike en el retrovisor. Categórico, afirma:

—De vosotras. Sois todas iguales.

Las últimas tres palabras que Ulrike necesitaba para estallar.

—Pare. Pare el coche ahora mismo. ¡Pare!

Ritter frena y se echa a un lado de la carretera. Antes incluso de que el coche se haya detenido del todo, Ulrike abre la puerta y sale al palmo de nieve que cubre el arcén. Estamos en mitad de ninguna parte, una avenida de dos carriles en la que se apiñan casitas con chimeneas. A lo lejos se distingue una gasolinera y el letrero a medio fundir de un restaurante griego. Ulrike, puños apretados y cuello en tensión, camina un total de seis zancadas y suelta el tipo de aullido que jamás habría esperado ver salir de ese cuerpecito escuálido.

—¡Viejo gordo asqueroso! ¡Estoy harta! ¡Harta! ¡Casi me devora un monstruo ayer, joder, para que vengan ahora a decirme que todas somos iguales! ¡Puto viejo cabrón! ¡No puedo más!

Yo he salido también del coche, pero me detengo a un par de pasos de mi amiga. No me atrevo a acercarme a ella, como si Ike también pudiera morder. Ella se sigue desgañitando con chillidos a pleno pulmón. Las cortinas de varias casas se entreabren, pero a Ike no podría importarle menos. Al cabo, los gritos menguan hasta transformarse en un llanto enterrado en las palmas ateridas de sus manos.

—Ve a abrazar a tu amiga.

Me sobresalto sin razón ninguna. Ritter ha aparecido a mi lado. Lo miro un segundo de más, y voy con Ulrike. La abrazo. Ella se aferra a mí con desesperación de náufrago.

—No puedo más —solloza—. No puedo. Tú eres fuerte, Becca. Yo no. No soy fuerte. No puedo con esto. Me había prometido que esta vez sí que podría, pero no puedo.

Quiero preguntarle a qué se refiere, pero sé que ahora no es el momento de que hable yo. Ahora le toca a ella sacarse todo lo que tiene dentro. Cierro la boca y sigo abrazada a ella. Pasa un largo minuto hasta que el llanto se atenúa. Solo queda su respiración, pesada, estable.

—Sucedió hace unos tres o cuatro años —burbujean las lágrimas en su garganta—. Tú aún no habías llegado. Una chica del colegio, se llamaba Dunja. Algunas chicas le tenían manía. Por nada en concreto, porque sí.

Ulrike traga saliva. Se nota que le cuesta horrores.

—Entramos una noche en su habitación. Creo que éramos unas cinco. Entre dos la sujetaron en la cama. Otra le agarró la cabeza. Y otra le afeitó las cejas. —Niega con la cabeza, mejillas resplandecientes—. Iba a decir que yo no hice nada, pero es que eso es justo lo que hice: nada. Me quedé allí, junto a la puerta, sin decir nada, sin hacer nada. Me tragué los gritos de Dunja debajo de las manos que le tapaban la boca. Podría haberme chivado, podría haber dicho quién había sido, pero no hice nada.

Me abraza con más fuerza, como si el viento fuera a arrastrarla lejos de nosotros. Yo la sujeto, la pego a mí.

—Me prometí que te iba a ayudar, que no iba a echarme a un lado y no hacer nada. Pero no puedo, Rebecca. No puedo.

Ya no llora. Se limita a apoyar la cabeza en mi hombro. Yo la acaricio. Por el rabillo del ojo veo la figura oronda de Ritter. Se agacha con esfuerzo junto a nosotras.

—Ya está —dice—. Lo has conseguido. Te lo has sacado de dentro.

La perplejidad de Ulrike desemboca en una compresión con una pizquita de cautela.

—Me estaba… ¿me estaba usted enfadando a propósito?

Ritter la mira con rostro serio.

—Había que tirar del tapón para que saliese todo lo que te estaba envenenando por dentro. Si no te hubieses desahogado, se te habría enconado y habría sido mucho peor. Hazme caso.

Las dos contemplamos a este enigma bigotudo con sobrepeso y colesterol. Es Ulrike quien expulsa el último resquicio de histeria en forma de risita tonta, casi pueril.

—Vaya estupidez de psicología inversa.

Ritter se permite una media sonrisa que le hace parecer aún más feo de lo que es.

—Con el escándalo que has montado, alguien habrá llamado a la policía. Vamos al coche antes de que lleguen.

La ayudo a levantarse. Ike tiembla, y sin embargo me da la impresión de que de verdad se ha librado de un peso grande que le tenía atenazadas las tripas.

—Usted no cree de verdad que todas seamos iguales, ¿verdad? —balbucea Ike.

—¿Qué más te dará a ti lo que crea un viejo gordo asqueroso?

Ike y yo nos miramos.

Aparcamos quince minutos más tarde. La calle es prisionera de una blancura inmaculada, ajena a las aceras de Neukölln. Por aquí no hay muchedumbres que pasen en todas direcciones las veinticuatro horas del día. Ni rastro de botellas vacías, cagadas de perro ni grafitis. Con una excepción; el que asoma a la puerta de una casa cualquiera de la Wittenbergstraße:

—Llevo meses hablando con el Rey aquí dentro —les digo a ambos—. Fue él quien me guio. Si de verdad vamos a pedirle que nos muestre el camino, aquí lo haremos.

—¿Y por qué te iba a contestar? —pregunta Ritter. Su tono de voz cambia cuando se dirige a mí.

—Porque me he escapado. He salido de la zona de fumadores sin su permiso. No lo va a tolerar.

—Te va a tender una trampa —señala Ulrike.

Me cuesta creerlo, pero el truquito de psicología de tercera de Ritter ha obrado maravillas en ella. Ahora está cansada, pero ese semblante desencajado de bomba de relojería humana ha desaparecido.

—Ha sido Lukas, ¿verdad? —dice Ritter de pronto—. Fue la muerte de Lukas lo que te trajo de vuelta.

«La tercera te hará volver», pienso.

—No lo sé —miento—. Y me da igual.

Ritter no dice nada. No hace falta que lo diga; a él no le da igual. Me pregunto qué hará si llegamos hasta el Rey. ¿Le disparará? ¿Bastará con eso?

Para atravesar el patio interior, tenemos que abrirnos paso en medio de un silencio enconado. Los ecos que levantan nuestros pasos en la escalera conversan entre sí, se susurran secretos que nosotras mismas no estamos dispuestas a confesar. Apenas nos miramos al detenernos frente a la puerta marcada con el símbolo del Incendio.

Entramos, conscientes de que aquí hay cosas que arden.

El Incendio se abre ante nosotras. Pica en la nariz ese aroma apolillado del papel macerado en tiempo. La luz del día, que ya está hecha de plomo a estas alturas del año, aquí se hunde en las profundidades de una penumbra auspiciada por las cortinas entrecerradas y las lámparas ahogadas en las esquinas. La colmena de unos pasillos cuyo orden jamás he comprendido. Ulrike nunca ha estado aquí; en su cara asoma la cautela. Sabe que este sitio es peligroso, aunque sus ojos le indiquen que no se trata más que de una librería de viejo. Ritter, en cambio, tiene el cuerpo en tensión, la postura ladeada, la mano presta cerca de la pistola con la que disparó a Lazlo Gupta. Una pistola que, supongo, no es la que les dan a los policías junto con la placa.

—No recuerdo dónde hay que ir —admite, aunque le cuesta.

—Ha cambiado —digo yo.

—¿Qué?

—Este sitio ha cambiado. La última vez que estuve aquí, el pasillo era distinto. Había menos puertas.

—Eso no puede… —Ike ni siquiera se molesta en acabar la frase.

—Se está protegiendo —sentencia Ritter—. Se esconde.

—Pues tendremos que buscarlo.

Echo a andar por el pasillo principal. Lo atraviesan los tajos de tres corredores más; cada uno de ellos da a su propia sala, cada una con sus propios secretos. Dinteles sin puerta que dan a espacios que se abren a otros dinteles. En una sala hay un tipo sentado en el suelo con un libro abierto, apoyado sobre las piernas cruzadas mientras llora, un llanto callado, ratonil. En otra, un hombre con gabardina negra está de pie con la cara pegada a la pared. En una tercera, un señor mayor arranca páginas de un libro y se las mete poco a poco en la boca. En medio hay más pasillos, más habitaciones, más libros. Ya sabía que era un laberinto; lo que no sospeché en su día es que tendría que perderme dentro.

Capto un movimiento por el rabillo del ojo. Me detengo. Ulrike casi choca contra mí. Al otro lado del dintel frente al que me he parado, una mesa descansa bajo el peso de un cargamento entero de libros viejos y varias tazas con restos de café de las que asoman bolígrafos y lápices. Al otro lado de la mesa se sienta Hannes. Oigo el burbujeo de flema en la garganta de Ritter. Hannes enarbola el sempiterno vapeador con gesto desganado en una mano embutida en un guante de lana plagado de pelotillas. Con templa la pantalla del ordenador abierto frente a él. Una fina lengua de humo asciende de entre sus labios al encuentro con la mugre que ya acumula el techo. Me detengo delante. Ritter y Ulrike me imitan. Hannes no reacciona; sea lo que sea lo que mira en esa pantalla, es mucho más interesante que nosotros.

—¿Dónde está la sala de la bruja? —digo en voz alta.

Por fin, desvía los ojos. Una sonrisa de labios apretados le deforma el semblante.

—Rebecca. —Supongo que ha reconocido mi voz—. Qué alegría volver a verte.

—La última vez no te dio tanta alegría.

De pronto recuerda que tiene el vapeador. Se lo lleva a la boca y da una calada de sepulturero.

—Lo pasado, pasado está. —Se pasa la lengua por los labios con un sonido pastoso—. Que sepas que mi última oferta sigue en pie, en caso de que te la quieras replantear.

Ritter está a punto de abrir la boca, pero antes de que lo haga, me quito la capucha. Me muestro ante Hannes con todo el horror que llevo impreso en lo que queda de mi cara. Ni Ulrike ni Ritter pueden reprimir un estremecimiento. Para mi sorpresa, la sonrisa de Hannes se ensancha hasta extremos dolorosos.

—No te asusto ni un poco.

—Claro que no. —Hay hambre en esos ojos acuosos—. ¿Buscas algún libro en particular? ¿O prefieres asomarte por la trastienda a ver si tengo algo para ti?

—Este tío es un enfermo. —Ulrike concreta en cinco palabras lo que todos pensamos.

—La sala —silabeo—. De la bruja.

—Ya. —Una calada más al vapeador. Esta vez echa el humo en mi dirección—. Cuatro pasillos más abajo. Dos puertas a la derecha. Debería estar ahí. Si no la encuentras, ven a verme.

Doy media vuelta. Ritter y Ulrike me siguen. Vamos pasillo abajo hasta la intersección, giramos a la derecha. Nos asomamos a la segunda puerta. Y a quien vemos es a Hannes, que nos vuelve a mostrar esa sonrisa idiotizada tras el escritorio.

—Qué cojones —masculla Ritter.

—La sala de la bruja —dice el librero—. Dos pasillos más abajo, cinco puertas a la izquierda. Si no la encuentras, ven a verme.

Ritter da un paso en su dirección.

—Mira, imbécil…

—Un momento —digo yo—. Hannes, si vamos dos pasillos más abajo y entramos por la quinta puerta a la izquierda, habremos vuelto aquí, ¿verdad?

—No sabría decirte.

Pero por supuesto que sí lo sabe.

—No quiere que lleguemos hasta él —dice Ulrike a mi lado.

Yo niego con la cabeza. La penumbra neblinosa del Incendio pesa en los límites de mi visión. Otro cliente pasa por un corredor cercano. Empiezo a pensar en ellos como arañas que se agazapan en las esquinas, a ver quién se pierde aquí dentro. Avanzo hacia Hannes.

—No, no es que no quiera que lleguemos —le contesto a Ulrike—. No quiere que lleguéis vosotros. Me quiere a mí.

—Pues se va a tener que… —empieza a decir Ritter, pero yo me dirijo al librero.

—No encuentro la sala de la bruja, Hannes. ¿Te importaría llevarme?

Sus ojos, dos escupitajos grumosos en medio de sendos charcos de leche cortada, me recorren de arriba abajo. Se pone en pie. La silla chirría contra el suelo.

—Claro.

—Esperad aquí.

—Ni hablar.

Me giro hacia Ritter.

—Esperad aquí. Por favor.

Dentro del bolsillo de la chaqueta, cierro los dedos en torno al mango de la hoz. Hannes camina pasillo abajo. Pasamos una intersección, luego otra y luego una tercera. Seguimos adelante. Giramos y volvemos a girar. Hannes no habla. Tanto da. No es momento de prestarle atención. Nos cruzamos con más clientes, hombrecillos grises y furtivos. Uno de ellos, con un bigotito escuálido y sudoroso, nos sigue con una mirada reptante hasta que nos perdemos tras la última esquina.

Hannes se detiene ante una abertura idéntica a todas las que hemos dejado atrás. En esta parte del Incendio, esas lámparas angustiosas están muy espaciadas. Nos envuelven las sombras. Me hace una señal con el mentón.

—Te voy a esperar aquí. Por si me necesitas para algo.

—Voy a pintar los libros —le advierto.

Da un paso atrás y la oscuridad del corredor le engulle media cara.

—Preferiría que no lo hicieras. No quiero tener que castigarte.

Mi mano se aprieta aún más contra el mango de la hoz, pero no hago nada. Me giro y atravieso el dintel. Las mismas tres estanterías transversales, la misma lámpara de pie, la misma calma fúnebre. Estoy sola aquí dentro. Me meto entre las dos estanterías de siempre. Repaso los libros con los dedos, el tacto coriáceo, apulgarado, de los lomos. Localizo el que busco: Zona de fumadores.

Mi mano se detiene justo antes de sacarlo. No, no voy a volver a caer en este juego. Contemplo los libros, las paredes descarnadas, las sombras garrudas a mi alrededor. Estoy harta de juegos. Saco la hoz del bolsillo y lanzo un tajo que recorre la estantería de arriba abajo. Y otro, transversal. Y otro más. Corto, rajo, clavo el cuchillo de luna entre los libros del Incendio, abro los lomos como a mí me abrieron la carne. Cuando acabo, en la estantería entera se dibujan dos palabras trazadas a base de cortes:

Me quedo a la espera de que Hannes entre y empiece a vociferar. No sucede nada. Fluyen los segundos hasta convertirse en minutos. La bombilla de la lámpara emite un zumbido antipático. Lo único que se mueve en la sala de la bruja es el polvo que he levantado al rajar los libros.

—¿Dónde estás? —digo en voz alta—. ¿Dónde te has escondido?

Nadie me responde. Todo ha adoptado una inmovilidad submarina. Quizá por eso me sobresalto cuando uno de los libros cae de la estantería al suelo con el mismo ruido que haría la tapa de un ataúd.

Me acerco al libro, aunque no me hace falta para reconocerlo. Es Los niños de la estación del zoo. Me inclino, lo recojo. Paso las páginas. Los dedos de algo parecido al temor juguetean con mis tripas. Llego a una página en concreto. Leo lo que pone, una única vez. Es más que suficiente para que el libro se me caiga de las manos.

Hola, Rebecca.

La hoz tintinea en el suelo tras resbalárseme de las manos. Pego la espalda contra los libros que yo misma he destripado. Está aquí. Al otro lado de la estantería. Lo distingo a medias, entre las hileras de libros. El contorno de su figura, la capa larga, inabarcable, prendada de tantos, tantísimos dientes arrancados en su honor. Un lienzo amarillento y cuarteado le cubre buena parte de la cara. Está hecho de pieles, imagino que de mujer; apenas alcanzo a verle los ojos desde unas profundidades de una capucha rematada por esa corona picuda.

Es de buena educación contestar.

Cuando te saludan.

Inspiro hondo. El Rey está delante de mí.

—Hola.

Eso está mejor.

He venido a decirte.

Que lo estás haciendo.

Muy bien.

—¿Qué? ¿Qué es lo que estoy haciendo bien?

La figura se mueve por la estantería. Yo me desplazo en un movimiento espejado, inverso. Es absurdo, podría acabar conmigo

si quisiera, solo tiene que dar la vuelta en el extremo y soy suya. Y ni siquiera eso, también puede tirarme la estantería encima, inmovilizarme. Sin embargo, lo único que hace es moverse con esa cadencia de tiburón.

Cada vez estás más cerca.

Has escapado.

De la zona de fumadores.

Y has matado.

Al pobre Gupta.

—El pobre Gupta era el dueño de una de tus iglesias —le acuso—. Quién sabe cuántos actos horribles han sucedido entre las paredes de ese sitio, todo en tu honor.

Los ojos al otro lado de la estantería se estrechan. Llega hasta el extremo y vuelve a desandar el camino. Vuelta y vuelta. Gatos y ratones.

Bueno, yo sí que lo sé.

Sé el número exacto.

De actos horribles.

¿Te gustaría saberlo?

Despacio, casi con temor, mis ojos descienden hasta la hoz en el suelo. No está muy lejos. El Rey emite una especie de castañeteo bajo el que tiembla un gruñido bajo, amenazante.

Quiero advertirte, Rebecca.

Aunque estés muy cerca.

Aunque consigas llegar.

A mi trono.

No podrás matarme.

La respuesta crece en algún rincón anochecido de mi pecho y brota sin que yo se lo pida:

—No quiero matarte.

El Rey se detiene. Un temblor que quizá solo esté en mi imaginación recorre los libros de la sala. Esos ojos espinosos se me clavan y me paralizan.

¿Qué es lo que quieres, Rebecca?

¿Por qué me buscas?

No contesto. Si no estuviera tan hipnotizada por su figura, si mis sentidos no estuviesen tan embotados por su olor, por el calor trémulo que mana del Rey, quizá me habría dado cuenta de que alguien se me acerca por el lateral de la estantería. A un cierto nivel, me percato, pero no puedo hacer nada. Ahora mismo, todo mi mundo se reduce al Rey, a la atracción telúrica que me provoca.

Ardo en deseos.

De que vengas a mí.

De que cruces la puerta.

—¿Dónde está la puerta que lleva hasta ti? —pregunto, y en el mismo momento en que lo hago, sé que he vuelto a caer en su trampa.

La puerta está junto a tu otra mitad.

Aunque, siento decir.

Que no te lo voy a poner fácil.

Una mano se cierra sobre mi boca antes de que pueda hacer más preguntas. Otra me rodea el torso, me sujeta los brazos. Yo me revuelvo. En el forcejeo, los dos acabamos en el suelo. Está encima de mí. Un terror líquido se derrama por mi cuerpo al ver que quien me inmoviliza es Hannes. Tras él, la figura del Rey nos observa, parapetada tras las estanterías.

—Mira qué estropicio has hecho. —Hannes me coloca las rodillas en las caderas, me aplasta las piernas para que no patalee—. Te voy a tener que castigar.

Apoya el antebrazo en mi pecho y me clava con todo su peso al suelo. Forcejeo, grito, pero eso le gusta aún más. Chillo, me despellejo la garganta intentando pedir ayuda. No viene nadie. El Rey nos observa. Hannes se toquetea el cinturón con la mano libre. Una marea sanguinolenta ha inundado el blanco de sus ojos. De sus labios entreabiertos cuelgan hilillos de baba que caen sobre mis dientes. No, no, no, no, no. El Rey lo ve todo desde las estanterías. La erección de Hannes se aplasta contra mi pierna, se refriega. Me lame los músculos seccionados de la cara.

—Estás un poco más cruda, Rebecca —balbucea, loco de excitación—. Pero me gusta. Desde el día en que pusiste el pie en el Incendio he querido hacer esto.

Lo va a hacer, aquí mismo, ante el Rey. Me baja de un tirón los pantalones; se me enredan entre las rodillas. Lloro, pero no es de pena. Lloro de rabia. Aprieto los puños presa de una rabia de milenios de antigüedad, de un grito que clama venganza por todas y cada una de las veces que un depredador patético como el que tengo encima nos ha inmovilizado en el suelo, lloro por cada una de las que han llorado antes que yo, grito por todos los gritos de ayuda que nadie se dignó a escuchar, y en ese grito ya no hay pena ni terror, no hay más que una rabia monstruosa, un rugido de bestia cuyas fauces resultan estar expuestas, abiertas, listas para morder. Y muerdo, vaya si muerdo. Muerdo y muerdo y sigo mordiendo cuando veo primero la conmoción en la cara de Hannes, luego el dolor, luego el horror y por fin la certeza de que él no es el depredador, que jamás lo ha sido, que acaba de caer en las fauces de un monstruo verdadero. De la gorgona.

—¡Rebecca! ¡Rebecca! ¡Reb…!

La voz de Ulrike se corta de cuajo cuando por fin encuentran la sala en la que estoy. Mi amiga se lleva las manos a la boca, pero el gesto no puede impedir el chorro de vómito que brota de su interior y se desparrama por el suelo de la entrada. Ritter, a su lado, baja la pistola. No dice nada, pero se ha puesto muy pálido.

Me encuentran sentada en el suelo. Las dos mitades en las que he partido a Hannes descansan a ambos lados de mi cuerpo tembloroso. La incredulidad ha quedado congelada para siempre en sus facciones muertas. Aún tengo enredados los pantalones entre las rodillas. Un potingue hecho de sangre y vísceras y músculos y huesos masticados gotea entre mis piernas.

—Me parece —les digo— que tengo dientes.

Tras las estanterías, el Rey ha desaparecido.

14

Tu otra mitad

—Te juro que no me pasa nada. Es solo que me voy a quedar en casa de una amiga. No. No, no. Seguro que no. Sí, eso sí, por supuesto. Mañana a primera hora. Antes de primera hora, vale. Sí, nuestro secreto. Eres el mejor, gracias.

Ulrike cuelga. Ritter no es capaz de estarse quieto; camina en círculos por el salón. Creo que ninguno de los dos se atreve a comentar lo que ha sucedido en el Incendio. Al salir, nos hemos dado cuenta de que han pasado horas. No sabemos cómo es posible, pero hay tantas cosas imposibles a nuestro alrededor que hemos aprendido por la fuerza a no cuestionarlas. Ritter ha insistido en que hagamos una parada en su casa. Mientras yo me he limpiado como he podido en el baño, Ritter ha repartido siete dedos de vodka entre tres vasos. No he tocado el mío, pero a él le viene haciendo falta otro más.

—¿Con quién hablabas?

—Con Bernard.

—¿Quién es Bernard?

—El portero del St. Marien.

—¿Qué ha pasado con Frau Lenski? —Él mismo se responde en silencio a su pregunta. Asiente—. Claro.

—Es tarde —añade Ulrike sin que nadie se lo pida—. No quiero que vean que no estoy y pierdan los nervios. Bastante nerviosas estamos todas ya.

—Has hecho bien. Lo último que necesitamos es que llamen a la policía.

Los ojos de ambos orbitan en mi dirección. Estoy sentada al pie de la mesa del salón. No he abierto la boca en todo el camino, desde que salimos del Incendio. Me puse en pie, me coloqué los pantalones por encima de la plasta sanguinolenta que se pegaba a mi entrepierna y echamos a andar hacia la salida. Varias cabezas se asomaron por las puertas del Incendio, silenciosas. No llegué a verlo, pero me imaginé a los clientes arremolinados en torno a las dos mitades del cadáver de Hannes, de pie, casi inmóviles. Supe o creí saber que algunos de esos clientes siempre son los mismos. No son guardianes. No son fantasmas. Son algo distinto. Y siempre están allí.

Ahora, sentados en medio de la penumbra sepia del salón de Ritter, nos acompañan nuestros propios fantasmas. La oscuridad se pega a las ventanas. El invierno en ciernes es una criatura bulbosa y gigante que se pasea por las calles, un gusano hambriento en busca de peatones rezagados que devorar con su garganta de hielo. Ritter ha encendido las luces, bombillas antediluvianas en lámparas de pie que le dan a este sitio aspecto de salón de mentira, de decorado. No hay fotos de personas en las paredes, ni en las estanterías. Ritter está solo hasta en sus recuerdos. Me pregunto cuál será su historia, pero sé que quieren saber la mía.

Es Ritter quien formula, por fin, la pregunta que les quema a los dos por dentro:

—¿Qué pasó ahí dentro, Rebecca? ¿Qué le hiciste a ese tipo?

Mis dedos despellejados juguetean con el borde del vaso.

—¿No prefiere usted preguntar qué me hizo él a mí?

Pero no, claro que no. Siempre nos preguntan a nosotras. De todos modos, Hannes ya no está en condiciones de responder, así que hablo. Les cuento lo que había en la sala de la bruja, la aparición del Rey, lo que me dijo. Lo que intentó hacer Hannes y lo que yo le hice a él.

—No me lo puedo creer, Rebecca —masculla Ulrike.

—No me llames Rebecca. Rebecca está muerta. La mataron en unos almacenes de Tempelhof. La violaron, la torturaron, pasó por un dolor que nadie podría entender sin volverse loco. Lo que queda no es Rebecca. Soy yo.

—Por favor, Rebecca —suplica ella—, no te creas las estupideces de esa vieja loca.

—Esa vieja loca nos ha ayudado.

—Por el amor de Dios. —Ike se masajea las sienes—. ¿Me puedes decir en qué nos ha ayudado? ¿En qué te ha ayudado a ti? Te dijo que entrases a pintarrajear libros en una librería para pervertidos, te guio hacia algún desgraciado que te violó y te torturó, y ahora te ha dicho que tú ya no eres tú, que eres una especie de monstruo. ¿Qué ayuda es esa?

—La ayuda que necesito para encontrar al Rey.

Ulrike se cruza de brazos, labios apretados y mentón prominente.

—Estoy harta de oír hablar del Rey.

Es en este momento cuando Ritter abre la boca:

—Tu otra mitad —dice. Las dos nos giramos hacia él—. La puerta está junto a tu otra mitad. ¿Qué quería decir el Rey? ¿Quién es tu otra mitad, Rebecca?

Ulrike y yo guardamos silencio. Él nos mira de hito en hito.

—¿Queréis que lo diga yo? No os preocupéis. —Se echa la mano al bolsillo y saca un móvil que tiene más años que yo misma. Toquetea la pantalla y nos muestra una foto—. Tu otra mitad.

No sé si Ulrike reconoce la foto, pero yo desde luego sí. Rebecca sentada en la colina del Görlitzer Park, con un vestido amarillo y gafas de sol. Gafas que reflejan a quien hace la foto. La misma foto atravesada por una chincheta en el corcho de un cuarto del St. Marien, con una inscripción: «Rebecca & Youyou».

—No —digo yo.

—¿No? —Se pone en pie—. Ya veremos si no.

Ritter ni siquiera se molesta en ir a por el coche. Recorremos a pie los dos kilómetros y pico que nos separan de Colonnenstraße. Ulrike aprieta el paso tras nosotros. Ritter camina decidido. Los restos de sangre de Hannes se han secado hace rato entre mis piernas, pero el olor nos acompaña. Si nos ve la policía, no sé qué pasará.

Ritter se detiene en la esquina frente al centro de refugiados.

—Tu otra mitad —dice—. Tu puta otra mitad. Odio tener razón, pero resulta que siempre la tengo. Para llegar hasta el Rey debes pasar por tu otra mitad. Sabía que el cabrón te había hecho algo, lo supe desde la primera vez que lo vi.

—¿Yousuf fue quien te hizo esto? —Ulrike no da crédito.

Yo niego con la cabeza.

—Yousuf no me ha hecho nada. —Me coloco entre Ritter y el centro de refugiados—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué pretende hacer usted?

—Lo que pretendo es obligarlo a confesar de una puta vez. Esta vez no vamos a entrar, no quiero que sus amigos lo vuelvan a proteger. No me va a pillar por sorpresa. Tú debes de tener su teléfono, ¿verdad?

Se dirige a Ulrike. Ella da un paso atrás, como si Ritter le hubiera salido al paso para atracarla.

—No…

—No me mientas. Estoy harto de que me mientan. A esta hora tiene que estar ahí dentro. Haz el favor de llamarlo y decirle que quieres hablar con él, que lo esperas aquí fuera.

Ulrike se lleva la mano al bolsillo del pantalón.

—No pienso hacerlo. Yousuf no ha hecho nada.

—Si te lo tengo que quitar, te lo quito, no hay problema.

—Agente Ritter, por favor —empiezo yo.

—No, por favor, no. —Me señala con el dedo—. Mírate, Rebecca. Mira lo que te han hecho. Ya da igual lo que creas. El Rey te lo ha dicho: el camino para llegar a su corte pasa por tu otra mitad. Puedes pensar que es inocente o defenderlo por pura cabezonería, pero lo que no puedes hacer es negarte a la evidencia: para llegar al Rey necesitamos a Yousuf.

Guardo silencio. Tu otra mitad, eso dijo el Rey. No entiendo qué podría tener Yousuf que ver con el Rey. No entiendo nada, en realidad. Quiero irme a dormir, estoy harta. Como también lo está Ulrike, como también lo está Ritter. El único obstáculo es mi otra mitad.

Chasqueo la lengua.

—Está bien, llámalo. Pero no vamos a hacerle daño.

Ritter me devuelve un silencio más que elocuente. Le hago un gesto con la cabeza a Ulrike. Ella saca el móvil y marca. Pasan un par de coches por la Karl-Marx-Straße. Los faros están demasiado lejos como para deslumbrarnos. La sensación de que nos vigilan es perenne, pero a esta hora y con este frío, Neukölln es un pueblo fantasma. Los cristales de las galerías comerciales están de luto, todo ha muerto menos la nieve. Ritter y yo nos miramos, cada uno detrás de una línea que no piensa cruzar.

—Hola, Youyou. Sí, soy yo. Estoy cerca del centro, ¿estás ahí? No, no, mejor sal tú. Quería contarte una cosa. —Me mira de reojo—. Es… es sobre Rebecca. Ah. Sí. Sí, no pasa nada. Te espero en la puerta. Venga. —Cuelga—. Tiene turno de cocina. Tardará un poco, el tiempo de acabar de fregar.

Se instala el silencio entre nosotros tres. En la cara de Ulrike leo a la perfección los mil motivos por los que esto es una mala idea. En la de Ritter, en cambio, se intuye una obstinación bovina. Me pregunto qué leerán en la mía, aunque, claro, los dos se han acostumbrado ya a no mirar directamente a la ausencia roja que es mi cara.

Intento contar el tiempo en coches que se deslizan por la avenida perpendicular. No pasa ninguno. Quién sabe cuándo, la puerta lateral del centro se abre.

Yousuf ni siquiera se ha molestado en ponerse un abrigo; lleva pantalones de chándal y una sudadera de tercera mano con el logo desgastado de la NASA. Sus ojos se topan con nosotros tres. Cualquiera esperaría que se desorbitasen al ver la pistola con la que Ritter le apunta ahora mismo, pero en realidad la sorpresa llega a ellos cuando me ve a mí. La capucha puesta y mi rostro ensombrecido no lo engañan ni medio segundo:

—Rebecca.

—Tú. Las manos arriba.

Ritter se planta frente a él de dos zancadas. Yousuf arruga el semblante, pero contra una pistola no tiene alternativa. Aquí no puede echar a correr. Suelta una retahíla en árabe que ninguna de nosotras necesita traducir.

—Agente Ritter, por favor —dice Ulrike.

Ritter, por desgracia, está en otra película. Agarra a Yousuf por el cogote y lo lleva a rastras hasta el lateral del parking cubierto que colinda con el centro de refugiados. Si estuviéramos a plena luz del día, cualquiera que pasase llamaría a la policía. Saldrían cinco o seis turcos de las tiendas cercanas a proteger a la gente del barrio. Pero no estamos a plena luz del día. Estamos arropados por la noche de noviembre y aquí no hay nadie para ver que Ritter pone a Yousuf de rodillas de un empujón. Ulrike se le cuelga del brazo.

—Por favor —repite—. No ha hecho nada.

—Y una mierda no ha hecho nada —dice Ritter—. El Rey te ha señalado a ti, cabrón. Nos ha dicho que tú eres el modo de llegar a él. Fuiste tú quien torturó a Rebecca, ¿verdad? La mataste tú. Tú y tus amigos negritos. O confiesas ahora mismo o te meto una bala en medio de la cara.

Yousuf se ha dejado arrastrar hasta el lateral del parking, se ha hincado de rodillas y ni siquiera ha buscado una posible salida. Se limita a mirar a Ritter con la cara crispada por un odio que nadie puede abarcar.

—Como no empieces a hablar ahora mismo…

—Dispare —dice Yousuf.

Los ojos de Ritter se arrugan.

—¿Qué?

—Dispare mí. Usted ha decidido que soy culpable. No puedo hacer nada para cambiar su opinión. Todos ustedes han decidido que quien huimos somos culpable, no se puede confiar nosotros, algo hemos hecho. Da igual qué hacemos, ustedes encuentran manera de decir que es porque culpables. Si nos persiguen y huimos, culpables. Si nos pegan y defendemos, culpables. Si nos apuntan con una pistola, culpables. Ustedes nos odian porque no somos ustedes.

El aliento helado sale a vaharadas del interior de Yousuf. Las mandíbulas de Ritter son cuerdas de piano, sus ojos una charca biliosa, sus nudillos nieve recién caída.

—Rebecca —me dice—. Quítate la capucha.

—¿Qué?

—No voy a repetirlo. —Dudo unos instantes, pero me la quito. Ritter, sin apartar la vista de Yousuf, me señala con un leve gesto del arma—. Mírala a la cara, moreno. Mira lo que le han hecho y dime que no has sido tú. Dime que es la primera vez que la ves así.

Yousuf desvía la vista de Ritter y me mira. Me encojo por dentro a la espera de su reacción, del asco que asomará en menos de un segundo a sus facciones.

—Contesta.

Yousuf, Youyou, se dirige a mí:

—Para mí sigues igual.

Son apenas cuatro palabras, pero consiguen hacerme temblar. El arma de Ritter desciende un poco, aunque no del todo. Me acerco a Yousuf. Le acaricio la cara.

—Ya basta —digo—. Yousuf no me ha hecho nada. Los que me hicieron esto, en el almacén, eran tres figuras bajas y corpulentas.

—Podrían haber sido tres amigos suy…

—Agente Ritter —digo—, si no baja el arma ahora mismo, lo voy a matar. Aquí mismo, en la calle. Mañana lo encontrarán a usted muerto aquí.

Ritter traga saliva, un movimiento lento y evidente para todos.

—No sé qué es eso de la otra mitad —prosigo—, pero desde luego, no es Yousuf. Nos hemos equivocado.

—Pero —objeta Ritter—, siempre suele ser el novio, el marido, la pareja… las estadísticas…

—Las estadísticas son números y nosotros personas —interviene Ulrike—. Yousuf no le ha hecho nada. Nadie es un asesino porque usted quiera que lo sea. Pare ya.

En los segundos que siguen, Ritter libra a todas luces una batalla contra sí mismo. No sé quién gana y quién pierde, pero lo importante es el resultado: acaba por bajar el arma y le pone el seguro. Se dobla sobre sí mismo, como si fuera a vomitar.

—Lo siento —dice. Es la primera vez que lo oigo decir algo así, y me da la impresión de que hace tiempo que no lo dice—. Lo siento mucho.

Podría consolarlo, pero no es él quien lo necesita. Me vuelvo hacia Yousuf.

—Levántate, por favor.

Él se pone en pie. Me abraza sin que yo se lo pida. Respondo a su calor, su olor me hace pensar en el puente de Elsenbrücke. En muchas conversaciones inacabadas y muchas otras que jamás tendrán lugar. Me separo de él y le agarro el rostro entre las manos.

—Perdona —le digo.

Él esboza una expresión que nadie, jamás, confundiría con una sonrisa. Es más bien una rendición.

—Perdonada.

—Rebecca te quería mucho.

—Tú eres Rebecca.

—No. —Niego con la cabeza—. Ya no.

Yousuf pone sus manos en las mías. Ha empezado a nevar de nuevo. Berlín no nos piensa dar tregua, ni a nosotros ni a nadie.

—En Idomeni, una chica amiga de mí recibió una paliza de la policía. Destrozaron la cara de ella. Ella siguió hasta Hamburgo, hace un poco me mandó un email, encontró trabajo. —Niega con la cabeza—. El dolor no es extraño a ninguno de nosotros. Te veo y veo a Rebecca, te oigo hablar, noto tus manos, sé que eres tú. Todos llevamos cicatrices. Es importante que se curan y también que duelen. Que duelen siempre. El dolor no es malo. El dolor es amigo de la memoria.

Un nudo se aprieta dentro de mi garganta. Vuelvo a abrazar a Yousuf para no tener que hablar. Él se inclina, reposa en mí, deja que lo acoja en mis brazos. Cuando nos separamos, Ritter se nos ha acercado de nuevo. Lleva puesta una expresión que no le he visto hasta ahora. Le tiende la mano a Yousuf.

—Me he equivocado —dice—. He dejado que me ciegue mi manera de pensar. Lo siento.

Yousuf mira la mano tendida, y a su dueño. No se la estrecha.

—Ustedes siempre piden perdón cuando es tarde. Yo perdono a usted cuando puedo, no cuando usted quiere.

El agente de policía le aguanta la mirada unos segundos en los que todos tememos que vuelva a sacar el arma. Sin embargo, lo que hace es apartar la mano. Asiente, pero no dice nada. No hay mucho más que decir.

Ritter está muy silencioso. Nos hemos separado de Youyou con la certeza de que no volveremos a verlo. No quiere saber por qué hemos traído a Ritter hasta él, ni siquiera nos lo ha preguntado. Yousuf sabe que lo que ha pasado esta noche no es una excepción, que en el futuro le esperan nuevos encontronazos, nuevas extorsiones, nuevas acusaciones. Quizá no tan graves como la de asesinar a una chica, o quizá sí. Puede que se vaya de Berlín a buscarse la vida, una vida que llevará para siempre el estigma de la huida. No nos hemos dicho adiós.

Estamos perdidos. No sabemos descifrar lo que me dijo el Rey en el Incendio, si es que hay algo que descifrar. No tengo la menor idea de a qué se refería con eso de mi otra mitad. Ritter y Ulrike comparten mi desánimo. Estamos desbordados. Al final, es Ike quien pone en palabras la única conclusión posible ahora mismo:

—Deberíamos dormir.

Lo hace mientras subimos en silencio las escaleras hacia el piso de Ritter. El viejo se detiene un momento a medio escalón. Gira la cabeza hacia ella, y parece que va a decir algo. Al final lo único que hace es asentir. Me pregunto qué acaba de pasar por su cabeza, pero no tardo en descubrirlo por mí misma.

—Podéis descansar en su cuarto.

Nos lo dice tras abrir la puerta frente a su dormitorio. Ulrike y yo cruzamos una mirada.

—¿En el cuarto de quién? —pregunta Ike, aunque ninguna de las dos quiere de verdad responder a esa pregunta.

Ritter se echa a un lado. Nos asomamos. Las paredes pintadas de tono verde claro se nos echan encima. Aquí están todas las fotos que no hay en el piso. En ellas, un Ritter de cuarenta kilos menos sonríe. Verlo sonreír da una sensación de irrealidad. No está solo en ninguna de las fotos.

El cuarto da cobijo a una cama intacta, varias estanterías donde se acumulan libros infantiles, juguetes y peluches de distintos tamaños. Junto a la ventana hay un cuadro enmarcado de un monstruo gordote y peludo que acuna a una pequeña en sus brazos. No hay ni mota de polvo. Es de lejos el rincón más cuidado de toda la casa. Nadie duerme aquí.

Ulrike mira a Ritter desde la frontera insalvable que los separa.

—Es usted un cabrón —dice—, pero a lo mejor no es tan cabrón.

—Lo que tú digas, niñata. —Carraspea, tan perdido en el bosque donde crecen sus sentimientos como todos los hombres de su generación. Se dirige a mí con una mirada oblicua—. Puedes limpiarte con las toallitas del baño, o darte una ducha, o lo que quieras. Las sábanas están limpias. Estaréis apretadas, pero es lo que hay. —Carraspea—. Si no os gusta, a la puta calle.

Dicho lo cual, huye. No hay otra manera de describirlo. Se apresura a meterse en su dormitorio y cierra la puerta a toda prisa. Lo oímos moverse al otro lado, solo, seguro, resguardado de nosotras. De nuestras preguntas. De nuestras certezas.

Ulrike inspira hondo y se sienta en la cama. Está exhausta y no es para menos.

—Es una persona horrible.

—Es una persona —digo yo—. Y a ti te cae bien.

—Ni hablar. Ha estado a punto de pegarle un tiro a Yousuf.

—Estaba convencido de que me había hecho daño. Creo que no le gusta que nos hagan daño.

—Eso no le da derecho a hacer lo que le dé la gana.

—Tienes razón.

Por un momento, ninguna de las dos sabe qué más decir. Ulrike enciende la lamparita de la mesa de noche. Al mismo tiempo, yo apago la luz junto a la puerta. Ella se mete en la cama y centra toda su atención en el techo, bajo esas sábanas con motivos de ponis y setos. Me acomodo a los pies de la ventana. Estoy a punto de desearle buenas noches, cuando Ulrike dice:

—He estado pensando.

—¿En qué?

—En que estás equivocada.

—Gracias.

—Escúchame. —Se apoya en los codos para erguirse—. Dices que no eres Rebecca. Que Rebecca murió en esos almacenes y que quien escapó de la zona de fumadores es alguien distinto. Te estaba viendo hablar con Yousuf antes y se me ha ocurrido que, a lo mejor, es justo al revés.

Mi mirada deja claro que no comprendo.

—Tú no eres quien Ritter pensaba que eras. No eres quien Yousuf pensaba que eras. No eres la Rebecca que tu madre pensaba que eras, ni la que pensaba Frau Lenski, ni la que pienso yo. Quizá eso fue lo que murió en los almacenes: todas las Rebeccas que pensábamos que eras. Lo que queda eres tú. No te conocemos porque solo te conoces tú. Tú eres la verdadera Rebecca.

Ulrike tiene la voz tomada. Yo también la tendría, si hablase. Pero no hablo. No puedo.

—Eres la verdadera Rebecca —repite Ulrike, y hace algo más: aparta la sábana de la cama—. Anda, ven a dormir.

Me levanto. En algún momento, he empezado a llorar. Me acerco a la cama.

—¿Segura?

Ella asiente. Me acuesto, con la espalda pegada a ella. Ulrike me abraza. Hemos dormido juntas tantísimas noches, pienso, y, sin embargo, esta es la primera. Es la primera vez que Ulrike duerme conmigo. Con la verdadera Rebecca.

—Tú también estás equivocada, Ike —susurro—. Dices que no puedes con todo esto, pero es mentira. No te has quedado a un lado. Sigues aquí, conmigo. Sin ti, no habría sido capaz de dar ni un paso. Me apoyo en ti, Ike. Tú compartes mis secretos. —Mi voz baja un peldaño—. Tú sabes cuál es mi viñeta favorita de Calvin y Hobbes.

Ulrike sonríe. La tengo de espaldas, y sin embargo sé que sonríe. Su cuerpo me lo dice.

—«¿Crees que existe Dios?».

—«Bueno» —le respondo—, «alguien tiene que ser responsable de todo esto».

Las dos compartimos la risa más abatida y menos parecida a una risa de nuestras vidas. Entonces Ulrike rompe el abrazo. Noto cómo se hurga en los bolsillos.

—Toma. —Me tiende la mano. En su palma abierta descansa el anillo con motivos tribales que intentamos robar en la Simon-Dach-Straße hace un millón de años—. Me lo llevé de tu habitación el día después de que desaparecieras. Lo había estado llevando a los clubs mientras te buscaba.

—¿Por qué? —pregunta el erizo que tengo atrapado en la garganta.

—Para dártelo. He decidido que ya te lo puedes poner.

Acepto el anillo y me lo coloco en el meñique. Paso el pulgar por su superficie. No digo nada. Ulrike me vuelve a abrazar, ahora con más fuerza. Yo me agarro a sus brazos. Sin ellos, me caería.

—Perdona.

—Perdonada.

Qué más da quién ha hablado y quién respondido. Qué más da.

Ulrike ronca. Gotean los minutos de la madrugada. Fuera, en la calle, Berlín sopla esquirlas de hielo entre los sueños de sus habitantes, pero yo no duermo. No voy a dormir. Con cuidado, aparto el brazo de mi amiga y me levanto. Todo está oscuro. Abro la puerta y salgo al pasillo que desemboca en el salón. Sé quién me espera allí.

Sentado frente a la mesita junto a la ventana, Ritter da largas caladas a un cigarrillo. Vuelve la cabeza en mi dirección. Debía de saber que iba a venir. A mí me lo ha dicho la noche. A él, quién sabe. Me siento al otro extremo de la mesa. Hago un gesto hacia el paquete y el mechero. Él asiente. Saco uno, lo sujeto entre los dientes, lo enciendo.

—Pensaba que no fumabas.

—Hay muchas cosas que la gente pensaba de mí sin haberse molestado en preguntarme.

Doy una calada. Sin labios, quizá llegue a inhalar un cinco por ciento del humo. Aun así, pica en la garganta.

—Estaba convencido de que era él, ¿sabes? Supongo que me estoy haciendo viejo. Pero ahora no puedo abandonar.

—¿Abandonar qué?

—Buena pregunta.

No dice nada más. Los dos acordamos una tregua en la que pasan los segundos, los minutos. Al cabo, vuelvo a decir:

—¿Por qué nos ayuda, agente Ritter? ¿A usted qué más le da todo esto?

Supongo que ahora me hablará de la niña que ha relegado a las cuatro paredes de ese cuarto en el que solo entra para limpiar. Se pasa la lengua por los labios.

—Creéis que soy un dinosaurio que ya no tiene cabida en el mundo. Creéis que el mundo ha cambiado y que ya no se pue den decir las cosas que digo, que ya no se pueden hacer las cosas que hago. —Se inclina hacia delante—. Déjame que te diga una cosa: el mundo no ha cambiado una mierda. Los hijos de puta como yo seguimos al volante. Ahora resuenan más vuestras voces, pero nosotros seguimos sin oírlas. Yo soy el mundo, Rebecca. Mi violencia es la violencia del mundo. Nada ha cambiado ni va a cambiar.

—No lo comprendo. Me acaba de dar usted una buena razón para no ayudarnos, pero está haciendo justo lo contrario. ¿Por qué?

Se alzan las cejas sudorosas de ese cabezón calvo.

—Porque me gusta llevar la contraria, supongo. O porque Ulrike tiene razón en una cosa: soy un cabrón. Y lo único que puede hacer un cabrón como yo, después de una vida como la que he llevado, es dejar algo de bien a su paso antes de marcharse. Yo no voy a salir de esta, pero vosotras sí. —Se echa hacia atrás en la silla, que responde con un chirrido torturado—. Y está bien que así sea.

—Puede que sí salga con vida. Quizá no encontremos al Rey. Estamos en un callejón sin salida.

—No. —Chasquea la lengua—. Estamos muy cerca. Tarde o temprano averiguarás dónde está el Rey. Te lo ha puesto fácil, quiere que lo encuentres.

—¿Por qué piensa usted eso?

La brasa se ilumina, un incendio en miniatura en medio de la penumbra mecida por las farolas nevadas.

—Es solo una suposición. —Una ráfaga de humo sale de su nariz—, pero diría que quiere que seas su reina.

Ladeo la cabeza ante lo que acaba de decir.

—Su consorte —insiste Ritter—. Pareces muy pequeña y muy frágil, pero estás hecha de acero por dentro. Puede que sea verdad, que seas un monstruo, pero un monstruo necesita a otro a su lado. Quiere que te unas a él. La cuestión es: ¿qué es lo que quieres tú?

—No quiero unirme a él.

—Pero tampoco quieres matarlo. —Niego con la cabeza en la oscuridad—. Entonces, ¿qué quieres?

Lo considero por un momento. No veo razón alguna para no decirle la verdad:

—Quiero preguntarle por qué.

Ritter no dice nada, así que prosigo:

—Es lo que llevo preguntándome desde la primera vez que lo vi. Lo que me pregunté en Augsburgo, cuando me rompieron el diente. Cuando lo vi entre las esquinas de mi visión, asomado a través de quién sabe qué resquicios de la realidad. Me pregunté por qué lo hace. Por qué está ahí. Quiero saber. Saber de qué le sirve nuestro dolor, por qué nos asesinan sus siervos, por qué tenemos que ser nosotras. Qué hemos hecho para que nos tengan tanto odio. Y quiero que me lo diga él.

Ritter mastica mis palabras poco a poco, un manjar delicado y perecedero.

—¿Por eso solicitaste que te trasladaran a Berlín?

Parpadeo. La más leve de las negaciones en mi cabeza.

—Yo no solicité que me trasladaran a Berlín.

Ahora le toca el turno a Ritter de extrañarse.

—¿Cómo que no? Tú pediste expresamente que te trasladaran. Eso fue lo que nos dijo…

Su voz muere. Me clava una mirada que queda a tiro de piedra de la enajenación.

—Me cago en mi puta vida —masculla sin dejar de mirarme.

No. No me mira a mí. O al menos, no a la cara. Me mira al torso. Al cuello, para ser más exactos. Mira el colgante en mi cuello. La mitad del corazón atravesado por puñales.

—Ese colgante —dice tras pasarse la lengua por los labios—. Ese colgante, se lo regalaste a Yousuf, ¿verdad?

Una posibilidad empieza a formarse en mi mente. Una posibilidad aterradora.

—No —tartamudeo—. Yousuf es musulmán. Esto es un sagrado corazón. El corazón con los siete dolores de María. Me lo regalaron a mí.

Ritter traga saliva con un sonido perfectamente audible.

—La encontramos en los almacenes de Tempelhof. A los pies de tu cadáver.

—¿Qué? —pregunto, aunque no quiero que me responda—. ¿Qué es lo que encontraron?

—La otra mitad. —Se inclina hacia mí—. ¿Quién te regaló el collar, Rebecca?

Despacio, con un dolor más grande que cualquier otro que haya sufrido hasta ahora, pronuncio su nombre.

15

Mater Dolorosa

—Necesitamos un plan.

Ni Ritter ni yo contestamos. Ulrike tiene los ojos atrapados por esa malla de venillas rojas que solo consiguen dos horas de sueño maceradas en litros y litros de angustia. Va a ser de madrugada. No había pensado que fuera a suceder así. Aunque, por otro lado, tampoco había pensado que fuera a suceder allí.

Las carreteras están desiertas a excepción de algún basurero desnortado. Faltan un par de horas para que despunte el sol. Quizá todo haya acabado para entonces. Quizá lo que haya acabado seamos nosotras.

Ritter aparca de un frenazo justo delante. El silencio nos mece, nos rodean presagios de muerte o de algo peor. El edificio se alza ante nosotras, mudo. Entre sus paredes he pasado dos años de mi vida, he hecho una amiga del alma, me he dado cuenta de que estaba enamorada. Me he arrancado un diente. Y ahora puede que sea aquí donde me maten por segunda vez.

Ulrike, Ritter y yo contemplamos la efigie negra del St. Marien. El colegio no nos da la bienvenida. Yo me toqueteo el anillo con el pulgar, un gesto recién adquirido, florecido en medio del miedo. No me puedo creer que haya pasado tantas veces por aquí y no me haya dado cuenta, hasta ahora, de lo mucho que, con su fachada de ladrillo y sus torres, se parece al castillo de una bruja malvada.

—Necesitamos un plan —repite Ulrike—. ¿Qué vamos a hacer cuando entremos? ¿Adónde vamos?

—Cada cosa a su tiempo —dice Ritter—. De momento, a ver si podemos entrar.

—Puedo llamar a Bernard…

—No. De momento, no llames a nadie. Por muy amigo tuyo que se haya hecho el portero, no sabemos cómo va a reaccionar al vernos a los tres. O, mejor dicho, sí que lo sabemos.

Ritter sube los escalones hasta la entrada. Se hurga en el bolsillo. No llego a atisbar lo que saca, pero se agacha frente a la puerta principal con un quejido y empieza a toquetear. Pasa bastante tiempo hasta que oímos el chasquido. Ritter empuja la puerta con dos dedos.

Todas las sombras del recibidor salen a nuestro encuentro. Ulrike las espanta con un golpe de linterna del móvil, como si de alimañas se tratase. El olor de los productos de limpieza y de la humanidad aquí encerrada noche tras noche nos amuerma el olfato hasta que nos acostumbramos a él. Los pasillos a las distintas aulas y a las habitaciones son ahora bocas negras plagadas de secretos. Las escaleras a los pisos superiores se hunden en la oscuridad. Así, con las luces apagadas, parece la entrada de un laberinto. Ritter da un par de pasos y levanta ecos que reverberan en los rincones.

Sin que se lo mande nadie, Ulrike alumbra con el móvil las orlas de graduación que cubren las paredes del recibidor. No nos cuesta nada localizarla. Señalo la foto: Helene Lilienthal, aunque su apellido por aquel entonces era Passlack, años antes de que se mudara de Berlín a Augsburgo tras casarse con mi padre. La cara de mi madre, uno o dos años mayor que yo, contempla el infinito con una sonrisa beatífica congelada para siempre en la foto. De su cuello cuelga un collar que tiene engarzado un sagrado corazón de María atravesado por siete puñales. Un sagrado corazón de María que se abre en dos mitades. Un sagrado corazón de María cuya mitad me regaló el mismo día en que decidió que me iba a trasladar a Berlín, al mismo colegio donde estudió ella. Un sagrado corazón de María cuya otra mitad se le cayó en los almacenes de Tempelhof donde encontraron mi cadáver.

Me embargan las náuseas. La visión se me nubla. Verlo así de claro, delante de mí, es demasiado para cualquiera. Imposible que no tiemblen las vigas de mi cordura.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —dice Ulrike.

—Sí —mascullo—. Mi propia madre.

—No, no. Me refiero a esto.

Alzo la vista. Ulrike alumbra a otra parte de la orla. En un principio no entiendo a qué se refiere, pero de repente, la localizo. No. No puede ser. Otra de las fotos de la orla pertenece a una chica de facciones redondas y sonrisa franca. No estoy acostumbrada a verla sonreír, por eso no la reconozco en un primer momento. Sin embargo, el nombre bajo la foto no deja lugar a dudas: Raffaela Herzog. La madre superiora.

—Puede que sea solo una coincidencia.

—Las coincidencias se dan más veces de lo que creéis —dice Ritter—. Pero esta no es una de esas veces.

Parece a punto de añadir algo más, pero entonces se encienden las luces del recibidor.

—¿Ulrike? ¿Qué pasa? ¿Cómo has…?

La voz se desvanece antes de que termine la frase. La ha pronunciado un tipo muy delgado, con fino bigotito castaño, vestido con un chándal del Hertha. Está de pie en la entrada a la portería. Se ha quedado lívido al vernos. No es por mí, yo llevo puesta la capucha. A quien mira con ojos desorbitados es a Ritter.

—Bernard —empieza Ulrike—. Deja que te explique.

—Hijo de puta. Hijo de la grandísima puta. Hijo de tres mil pares de hienas.

Ritter se abalanza sobre él con la torpeza que lo caracteriza. El tal Bernard da un chillidito e intenta meterse de nuevo en la portería, pero los nervios lo traicionan. Choca contra la puerta entreabierta, y eso le da a Ritter tiempo de sobra para llegar hasta él, agarrarlo del cuello y tirarlo al suelo. Para cuando nos queremos dar cuenta, la pistola de Ritter le apunta a la cabeza temblorosa y perlada de sudor.

—¿Qué hace? —exclama Ulrike—. ¡Déjelo!

—Sí que lo voy a dejar, sí. Seco, es como lo voy a dejar. ¿Quieres decírselo tú o se lo digo yo?

El tal Bernard gimotea en el suelo.

—¿Decir qué? —pregunta Ulrike—. ¿Qué tiene que decirnos?

Ritter casi escupe al decir:

—Tu querido portero nuevo, ese con quien tan buenas migas has hecho, es un puto pederasta. Y como vuelvas a soltar el rollo de que no eres pederasta y que tienes una enfermedad mental y no sé qué, te meto una bala entre las cejas. —Bernard se encoge aún más en el suelo—. ¿Cómo has conseguido este puesto? ¿A quién has engañado?

—No he engañado a nadie —gimotea Bernard—. Nunca me han condenado por nada, no tengo nada que ocultar. Soy un buen portero.

—Sí, en un colegio lleno de chicas. —Ritter le sujeta la cara—. A ver qué te parece este plan, niñata: voy a empezar a golpear a este puto pederasta en la frente con la culata hasta que nos diga dónde está…

Su frase muere en el aire. Lo acaba de ver, al igual que nosotras. Bernard, el portero, tiene la boca entreabierta a causa de la presión de los dedos de Ritter. Entre el amasijo de carne amoratada que son sus labios, vemos que le falta la paleta izquierda. Casualidades.

Bernard ve que nuestros ojos se desorbitan. Ve que Ulrike se lleva las manos a la cara y retrocede. Ve la vena hinchada en la frente de Ritter. Y se le escapa una risita.

—Oh, oh —dice. Eso dice. Ese lejano doblez en su boca es un intento de sonrisa—. Me parece que me habéis pillado.

Ritter le suelta la cara, como si de pronto se diese cuenta de que Bernard mancha al contacto. Sin embargo, apoya la pistola en su frente.

—No hace falta que nos digas nada. —Amartilla el arma—. Ya nos apañaremos solos.

Bernard alza las manos como si eso fuera a protegerlo de una bala. De pronto la expresión de enfermo desdichado vuelve a subir a su rostro. Como una careta. Una máscara de carne.

—¿Por qué estás aquí? —me adelanto yo—. ¿Cómo has conseguido el puesto de Frau Lenski?

Es lo primero que he dicho aquí dentro. No sé por qué, pero me da la sensación de que mi voz, al sonar ahora entre estas paredes, ha puesto algo en marcha. El aire adopta una cualidad erizada, peligrosa. Aún no sabemos a qué nos enfrentamos, pero sea lo que sea, ya sabe que estoy aquí. Bernard me mira con algo parecido a la reverencia.

—Eres tú, ¿verdad? La que escapó. —Suelta otra de esas nauseabundas risitas de pillo—. Oh, tiene tantas ganas de verte, Rebecca. Tiene tantas ganas de que estés a su lado. Te está esperando.

Ritter, que le tenía clavada la punta del arma en la frente, retrocede. Por primera vez parece asustado de verdad.

—Si no contestas —digo yo—, le diré al sargento aquí presente que te vuele la cabeza.

—He conseguido el puesto de portero porque me he presentado, nada más. ¿O es que creíais que el sistema funciona? Nadie comprueba nada, miraron mi currículum y me aceptaron. Así he podido vigilarlas a ellas, para poder adelantarnos a sus movimientos.

—Está al servicio del Rey. —Ritter suelta todo el aire por la nariz—. Por eso viola niñas. El Rey lo ha poseído.

Ante esto, Bernard suelta una carcajada perruna que da escalofríos.

—¿Eso es lo que creéis? Por favor. —Adelanta la cabeza hacia Ritter. Él da un nuevo paso atrás—. No habéis entendido nada. Nadie nos obliga a hacer lo que hacemos. ¿Crees de verdad que violo niñas? Puede que haya violado a una o dos en mi vida, nada más. Siempre pago, y siempre vienen contentas. Las criamos des de pequeñas para que piensen que la vida es así. Tenemos miles de niñas refugiadas, son las más baratas. Si las prefieres blancas, cuestan entre cinco y diez veces más. Esto es lo que somos. El Rey no nos posee. No hacemos nada para él, no sacrificamos a nadie en su honor. —En su voz hay cucarachas, sus palabras crujen—. Ni siquiera nos habla. Solo nos observa. Se oculta entre las grietas del mundo y nos mira. Mira lo que hacemos. Y nosotros dejamos que nos vea. Nada más.

—Mentira —dice Ritter. En realidad es un ruego, una súplica—. Mentira. Es mentira.

—Esto no lo hace ningún monstruo. Esto lo hacemos nosotros. Nadie me ha pedido que me folle a todas las niñas que me da la gana. —Se dirige a Ulrike, que ha retrocedido al igual que Ritter—. ¿Qué creías que iba a hacer aquí? ¿Te creías que no iba a follarte viva en cuanto se me presentase la oportunidad? ¿Te creías que tanto guardarte secretitos no era para poder meterme en tu cama tarde o temprano? Si me hubieras dicho que no, te habrías despertado una noche con un calcetín metido en la boca. Quizá te habría cortado una mano, no lo sé. Pero lo habría hecho porque quiero. Nadie me ha poseído. Lo hago porque me gusta. Porque sois mías, ¿entiendes? Tú y todas, sois mías.

—No —digo yo—. Ya no. ¿Dónde están las dos mujeres que tenías que vigilar? Llévanos con ellas.

Bernard parpadea en señal de confusión.

—¿Dos? No son dos. Son tres.

Esas son sus últimas palabras. Una masa informe y pestilente cae sobre él. El rugido sacude el St. Marien hasta los cimientos. Un zarpazo, y la cabeza de Bernard sale volando. Golpea a Ritter en el estómago con la fuerza de una pelota de baloncesto. El sargento cae de culo con un grito. La pistola se le escapa de las manos y rebota en el suelo. Estaba amartillada; el disparo resuena, aunque por suerte la bala es misericordiosa y solo hace añicos el cristal de una de las orlas.

El oso podrido se ensaña con el cadáver de Bernard. Bastan dos o tres mordiscos para arrancar ambos brazos. El peso de la criatura le destroza los huesos. Las moscas que rodean al animal, gordas como mejillones, colocan huevos pegajosos en los muñones. El oso ruge y muerde y babea una especie de líquido oleaginoso sobre el cuerpo de Bernard, aunque ya nadie diría que esa pulpa entre rojiza y anaranjada es Bernard. Sus tripas se han aflojado, quizá del dolor o quizá del terror, y el resultado ensucia las patas del oso. La peste a entrañas se expande por el recibidor del St. Marien. Todo termina en segundos, aunque en realidad ha terminado mucho antes.

El oso se pone a roer la horrenda herida del cuello de Bernard, y es entonces cuando me doy cuenta de que Ulrike lleva todo este tiempo chillando. También me percato de que, a un par de metros de esta carnicería, una mujer nos mira.

—Hola, Babsi.

—Enhorabuena, Rebecca —dice ella—. Estás a punto de conseguirlo.

Hace un movimiento inusual con la mano y el oso se aparta de la ruina sin forma que son los despojos de Bernard. La criatura se acerca a ella con andares cansados. Creo que ya no soy la única que lo ve. Ritter se arrastra por el suelo en dirección contraria al monstruo. Ulrike está paralizada, como si la hubiesen atornillado al suelo. Babsi los ignora a ambos, su atención está centrada en mí. La colección de ropas a medio desgastar cuelga con desgana de su cuerpo. Por algún efecto óptico, la horrible quemadura que se extiende desde su cuello parece estremecerse por voluntad propia. Solo que no es un efecto óptico.

—Me habéis engañado desde el principio.

—No, engañado, no. Te hemos guiado —se defiende ella, sin necesidad—. Te hemos traído hasta aquí, te hemos puesto tras la pista del Rey, te hemos dado armas para enfrentarte a él. ¡Tú serás quien acabe con él!

Ante la exclamación de Babsi, el oso suelta un gruñido demasiado alto como para ignorarlo. Por el rabillo del ojo, veo que Ritter se desplaza con lentitud hacia la pistola. No lo va a conseguir. El sudor que lo empapa, el frenesí en que se ha convertido su respiración, esas ojeras recién adquiridas y esa boca descolgada me indican que está rondando los aledaños del infarto. Pero ahora no puedo preocuparme por Ritter. Doy un paso hacia Babsi.

—¿Qué tienes tú que ver con todo esto, Babsi? ¿Por qué estás aquí?

Ella suelta una vaharada de aire pestilente por entre los labios. Acaricia la pelambrera negrísima del oso detrás de las orejas. Trozos de piel y costras se desprenden de la bestia.

—Ni siquiera te has dado cuenta: en esa orla que habéis mirado con tanto interés también estoy yo. Estamos en una de las iglesias del Rey, Rebecca. No te imaginas la violencia que han visto estas paredes. Los castigos, las humillaciones, la vergüenza y el dolor que impregnan este sitio. No quisimos entregarte aquí a la zona de fumadores, porque sabíamos que el Rey vendría a por nosotras. Pero resulta que ha venido de todos modos. —Suelta un escupitajo gordo como un pomelo sobre los restos de Bernard—. Pero todo empezó aquí y aquí va a acabar. María ha de ver lo que ha conseguido su rebaño.

—No puede ser —es una súplica tan absurda que consigue arrancarle la mitad de una carcajada a Babsi.

—Claro que puede ser. Pero, por supuesto, ¿cómo ibas a verme en la orla? Yo os veo a todos, pero a mí nadie me ve. Por eso he podido seguir tus pasos de cerca. Solo soy una mendiga, una loca sentada en la parada del metro, una chiflada que no sabe ni hablar. Pero a lo mejor es que vosotros no sabéis escuchar. A lo mejor es que no sabéis ver. Debería darte vergüenza, aunque en realidad no es culpa tuya. Esto también forma parte de la violencia del Rey. Por eso vas a matarlo.

—¿No has oído lo que ha dicho ese pobre desgraciado? El Rey no hace nada. Solo nos observa. Lo único que hace es contemplar toda esta violencia.

—¡MENTIRA! —grita Babsi. El oso eriza todos los pelos y golpea el suelo con las patas delanteras. Las baldosas se agrietan. Babsi sisea—: ¡Eso es mentira! ¡El Rey es el culpable de todo! ¡Es a él a quien tenemos que matar para que todo esto acabe! ¡Y vas a hacerlo tú!

A unos cinco pasos de mí, Ritter está cada vez más cerca de la pistola. Ulrike, en cambio, sigue paralizada. Sus labios esbozan una y otra vez la palabra «no». En el vestíbulo hace cada vez más calor, un calor que emana del animal, de Babsi. Sudan las paredes, quién sabe con qué sustancia.

—¿Y si me niego? —le pregunto—. ¿Y si decido no matarlo?

Los labios agrietados de Babsi se curvan en un remedo de sonrisa.

—Tiene sentido que hagas esa pregunta. No matar al Rey sería un acto de compasión, un acto humano. Pero tú ya no eres humana, Rebecca. Solo crees que lo eres. Pronto no quedará nada que te haga pensar así.

—¿Qué? —la pregunta me sale a borbotones, sin pensar—. ¿Cómo que no me quedará…?

Comprendo a qué se refiere antes incluso de acabar la pregunta. Y, aun así, tarde. Babsi vuelve a realizar ese gesto inusual con la mano. Un rugido estremecedor brota de las fauces de dientes carcomidos y lengua podrida del oso. La criatura se lanza hacia delante, presa de una furia enloquecida. No viene en mi dirección.

Se dirige a Ulrike.

—No. —Mis labios imitan a los de mi amiga—. No, no, no, no, no.

Lenta. Muy lenta. Lentísima. Mis piernas tienen raíces, mi cuerpo entero está bajo el agua. La hoz, de pronto en mi mano, pesa lo mismo que los pecados de toda una vida. Avanzo en un movimiento agónico, mientras que el oso es una riada de aguas fecales y colmillos, colmillos que no son más que dientes rojos, ansiosos por desgarrar el cuerpo de Ulrike. No voy a llegar. Ella lo ve, lo comprende, cierra los ojos como si eso fuese a protegerla del dolor.

Un cuerpo choca contra el costado del oso con una fuerza nacida de la desesperación. No es suficiente para detenerlo, ni mucho menos, pero sí para desviarlo el palmo y medio que le salva la vida a Ulrike. Ahora sí, mi amiga retrocede. Ritter está de pie entre ella y la bestia. Su brazo izquierdo cuelga de un modo alarmante. El policía resuella. El terror o el cansancio o ambos le impiden pronunciar palabra. Tiene el rostro desencajado, los mofletes enrojecidos. El sudor le cae a regueros. No tiene la menor oportunidad. Todas lo sabemos, y él también. Gira la cabeza hacia Ulrike. Parece que va a decir algo, y es entonces cuando sucede.

Un nuevo rugido hace temblar las paredes. Caen varias orlas, el suelo se alfombra de cristales. El oso se alza a dos patas y, más que abalanzarse, se derrumba sobre un Ritter que ni tiempo tiene de despedirse del mundo.

Suena un estampido que me hace cerrar los ojos. Sus ecos aún reverberan en las alturas cuando los vuelvo a abrir. A menos de dos metros de distancia, Babsi tiene los ojos desorbitados. Su boca, abierta en una expresión de incredulidad, rima de forma lejana con el agujero de bala que se abre, negro, en su pecho. Babsi cae sentada y, a continuación, se desploma a un lado. Sorpresa en esos ojos que aún contemplan a una Ulrike que sostiene entre las manos la pistola.

—Le he apuntado a la cabeza —tartamudea mi amiga—. Lo siento. Me he puesto nerviosa y le he apuntado a la cabeza. Nunca se apunta a la cabeza. Lo siento, de verdad.

Ritter está en el suelo. Lo cubre una amalgama de fluidos putrefactos y huesos enmohecidos. El oso se ha deshecho, una vez muerta su dueña. Ulrike cae de rodillas a su lado, entre hipidos. Me acerco. Ritter tiembla. Esas zarpas negras como la pena han estragado su carne. Se atisban los huesos de su mandíbula, su clavícula, su esternón, sus costillas, todo inundado en una ciénaga de carne expuesta y sangre encharcada. La boca de Ritter cuelga. Sus ojos contemplan la muerte y, en medio del dolor, distingue a Ulrike.

—He llegado —un burbujeo—. He llegado a tiempo. Te he salvado.

Intenta alzar la mano hacia ella. No lo consigue, y es Ike quien lo ayuda. Le guía la mano. Ritter le acaricia la mejilla.

—Niñata —ya no hay voz, solo labios que trazan palabras evanescentes—. Niña. Mi niña.

Su mirada se hace vidrio. Los temblores se aplacan. Los ojos muertos de Babsi ven morir al sargento Otto Ritter. Una persona horrible. Una persona.

Ulrike abre las compuertas de un llanto frágil, de pajarillo doliente. Nos mecemos en el hedor de los restos del oso, de los restos de Babsi, de los restos de Ritter.

Mi amiga niega con la cabeza, una y otra vez, una y otra vez, aún incapaz de hablar. Me agacho junto a ella. La estrecho con fuerza entre mis brazos.

—Deberías marcharte, Ike.

—Ni tú ni yo vamos a marcharnos, Rebecca —dice tras sorberse la nariz. Afianza la pistola en la mano, un gesto tan desacostumbrado, tan ridículo, que casi me haría sonreír, si me acordase de cómo se sonríe—. ¿Dónde están?

—En la capilla.

—¿La capilla? ¿Por qué?

—Porque María ha de ver lo que ha conseguido su rebaño.

Ike digiere mis palabras, que son las de Babsi, y asiente. La ayudo a levantarse y echamos a andar con las pocas fuerzas que nos quedan. Sabemos que no serán suficientes para enfrentarnos a lo que nos espera.

Las puertas que flanquean los corredores del St. Marien están abiertas. Todas y cada una de ellas. El interior de las habitaciones está a oscuras, pero no hay manera de confundir el olor que mana de ellas. Es un hedor a tripas expuestas, a carne abierta. Las han matado a todas. Aterra pensar en ellas colándose en los dormitorios en mitad de la madrugada, cuchillo en mano. Pensar cuántos litros de sangre se han vertido aquí dentro… Cuánto dolor. Todo el dolor necesario para… ¿qué? ¿Qué es lo que pretenden? Cuánto me gustaría retrasar la respuesta a esa pregunta. Dar media vuelta y correr a esconderme. Esconderme en casa. Pero ya no tengo nada parecido a una casa a la que huir. Este lugar, que ha sido mi casa tanto tiempo, ahora es un pudridero.

Nos detenemos frente a la puerta. De ella mana el calor que uno esperaría de un horno alimentado por todo el carbón del mundo, de una grieta en la piel de Chernóbil. El aire fluctúa.

Ulrike niega con la cabeza; aunque seguramente es un gesto involuntario. La entiendo. Tengo que hacerlo yo.

Abro la puerta de la capilla. Entramos.

Y lo vemos.

Lo han despellejado por completo. Le han arrancado el pene y los testículos, su entrepierna no es más que un grumo negruzco de sangre coagulada. Le han atado las piernas juntas. Los brazos están estirados en cruz, sujetos con cinturones a la tercera bancada de la capilla. El cuerpo, en el suelo, tiene por almohada un charco de sangre en el que hay desperdigada una corona de dientes, sus propios dientes, arrancados uno detrás de otro y colocados en un círculo irregular a su alrededor. De su esternón asoma el mango de un cuchillo de sierra. El mismo que usaron para arrancarme la cara. El mismo que han usado para asesinar a las alumnas del St. Marien.

Es mi padre. Lo que queda de él.

Pero no es lo único. Las dos personas que hay junto al altar tienen los brazos empantanados en sangre hasta los codos, salpicones rojos por toda la ropa. Una de ellas lleva un jersey marrón y una falda plisada. La otra, el hábito que confundí con una túnica negra en medio de la niebla del dolor, mientras me torturaban en los almacenes de Tempelhof para abrir la puerta a la zona de fumadores. Esta última es la hermana Raffaela Herzog. La otra es Helene Lilienthal. Mi madre.

Un apunte horrible por cotidiano, por anodino en medio de este horror: están rezando. Las dos están arrodilladas frente a la efigie de la Virgen María, cada una con las palmas unidas y la cabeza gacha.

De la garganta de Ulrike brota un gemidito. Mi madre y la madre superiora se vuelven. Las hemos sobresaltado; ambas nos miran, boquiabiertas. Es la madre Raffaela quien recupera antes la compostura.

—Bienvenida, Rebecca. Nos has pillado en plena tarea. No te esperábamos hasta mañana como mínimo. Aún nos queda toda el ala oeste, el portero y las demás profesoras.

Mi madre no reacciona. Me mira a mí. Tiene los ojos empañados.

—Rebecca, cariño… —dice, con la voz tomada—. Has vuelto. Has vuelto de verdad. Creí haberte visto en el reflejo del cristal, pero no estaba segura. Hasta ahora no me había creído que fuese a funcionar, pero ahora veo que todo es cierto.

—Mamá. —La palabra sale de mi interior como si acabase de vomitar una sanguijuela de dos kilos—. ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que no creías que fuese a funcionar?

Mi madre no vacila ni un segundo al responder, con la seguridad de un niño que se sabe la lección:

—Tu muerte y resurrección, Rebecca. Te has ido y has vuelto al tercer día. Estás lista para enfrentarte a Él.

—Somos nosotras las que no estamos listas aún —interviene la madre Raffaela—. Y te pedimos perdón por ello. Aún falta más dolor para rasgar el velo, pero pronto abriremos brecha y podrás llegar más allá de la zona de fumadores. Hasta Su trono. Hasta Él.

Las miro a las dos de hito en hito. Podría acusarlas de haber enloquecido, pero me basta mirarme a mí misma. No están locas, no. Han dejado atrás la locura. Han asesinado a medio colegio, han desollado a mi padre y le han atravesado el corazón con un cuchillo. Y a mí…

—Me torturasteis. Me violasteis. Me asesinasteis. A sangre fría.

—Nada de sangre fría, Rebecca —dice mi madre, aunque capto un levísimo tono de disculpa—. ¿Sabes el coraje que hace falta para sacrificar a tu propia hija? ¿Para entregarla a un bien mayor?

Me quito la capucha y dejo que mi madre vea su obra.

—¿Este es tu bien mayor? Me habéis convertido en un monstruo.

—Hemos hecho mucho más que eso, Rebecca —dice la madre Raffaela, que empieza a acercarse poco a poco, casi reptando—. Te salvamos. Fuimos guiando al policía hasta el Rey, lo empujamos poco a poco hasta que se entregó a la zona de fumadores. Dimos su vida por la tuya. La tercera ofrenda te hizo volver, magnífica y poderosa, para que acabes con Él.

Mientras habla, la madre Raffaela no deja de avanzar; está a menos de tres metros de mí. Apenas nos separa la ruina despellejada de mi padre. Contemplo lo que queda de él. Y por fin, de mis labios surge la gran pregunta; una pregunta que, hasta ahora, no iba destinada a ellas:

—¿Por qué?

La más absoluta incomprensión asoma a las facciones de mi madre. No tarda mucho en convertirse en enfado.

—¿Por qué? ¿Cómo que por qué, Rebecca? ¿Dónde estabas tú todos estos años? ¿Acaso no estabas en casa? ¿No te has pasado la vida viendo cómo tu padre me pegaba, me violaba, me humillaba cada día? ¿Cómo puedes preguntar por qué?

—Porque ya basta, Rebecca —resuena la voz de la madre Raffaela—. Basta del dolor que sufrimos todas nosotras aquí dentro y del dolor que sufrís todas vosotras ahí fuera. Estamos hartas de morir a manos de ellos. Se acabó. Basta de ser víctimas. Ahora seremos ejecutoras. Tú lo serás. Tú vas a acabar con la raíz de la violencia. Vas a acabar con Él.

—«¿Crees que existe Dios?».

Todo parece detenerse ante la frase de Ulrike. Ulrike, tan calla da, tan poca cosa, siempre tan débil y tan dócil. Ulrike, que se ha dejado arrastrar hasta este infierno de sangre. Ulrike las mira a las dos ahora, alta, inconmensurable. Y cabreada. Con un cabreo, como diría Ritter, de mil pares de cojones.

—«¿Crees que existe Dios?» —repite, y se dirige a mí—. Eso le pregunta Hobbes a Calvin en la viñeta. Y Calvin le responde: «Bueno, alguien tiene que ser responsable de todo esto». Solía hacernos mucha gracia, Rebecca, pero es mentira. No hay un responsable: ni Dios, ni el Rey, ni nadie. Esto no se acabará matando al Rey. —Gira la cabeza hacia la madre Raffaela, que la contempla muy pálida—. El arma para acabar con esa violencia de la que habláis es esta: un colegio. Un colegio que enseñe a las niñas a no someterse, a parar los pies a quienes intenten abusar de ellas. Un colegio que enseñe a los niños que no somos cosas que poseer, que no somos víctimas. Hasta Bernard nos lo ha dicho: el Rey no habla con quienes lo veneran. El Rey solo observa. Observa nuestra maldad, porque la violencia no es cosa de monstruos: es cosa de humanos. Lo único que habéis hecho es lo mismo que los torturadores de siempre: matar. Todo para nada.

Un chillido de hiena sale de la boca retorcida de puro odio de la monja. De un solo movimiento, arranca el cuchillo del pecho de mi padre y se abalanza sobre Ulrike. Los ojos de mi amiga se desorbitan.

—¡No! —exclamo.

La hoz destella en mi mano, pero apenas consigo hacerle un corte en el brazo. La madre Raffaela llega hasta Ulrike. Le clava el cuchillo una, dos, tres veces, una cuarta. El abdomen, el pecho, la mano que Ike ha interpuesto inútilmente y, por último, la mejilla. El impulso las hace caer a ambas. Los dos cuerpos retumban como pianos en el suelo.

El frío se derrama sobre mí. Retuerzo las manos, y con ellas retuerzo la noche dentro del cuerpo de la madre Raffaela. Su cuerpo se rasga con un aspaviento de órganos hechos papilla y huesos triturados. Corro hasta Ulrike, cubierta por los restos de la monja en un triste remedo de la muerte de Ritter. Mi amiga yace de espaldas. Manotea en busca de un asidero al mundo. Yo la agarro, a sabiendas de que no puedo anclarla a este lado. Las puñaladas, bocas abiertas en su carne, cantan una canción roja, una nana de muerte. Ulrike me mira con los labios apretados. No dice nada, ni siquiera lo intenta. Se limita a mirarme, sin gestos, sin despedidas, sin últimas palabras.

Y así se apaga. Ike se va de mi vida como se ha ido Ritter, como se ha ido Yousuf, como se ha ido todo lo que me hace ser humana. Solo queda esta pena negra que pronto se convertirá en odio.

No me doy cuenta de que la tengo detrás. Ha llegado en silencio, como la noche, como el olvido. Me agarra del brazo y me obliga a volverme.

—Rebecca —dice mi madre—. He sido yo. Mira todo esto. Todo lo he hecho yo, hija. Y lo he hecho por ti.

No lo soporto más. Aprieto los dientes con los pocos músculos que me quedan en la cara. Sujeto la parte de atrás de la cabeza de mi madre y, con la hoz bien agarrada en la mano, le rajo la garganta de una oreja hasta la otra. La miro a los ojos en todo momento.

Mi madre no se resiste. Al contrario, me muestra una sonrisa gemela a la que le acabo de abrir en el cuello. Una sonrisa que se desborda entre dientes rojos.

—Estoy muy orgullosa de ti, hija —dice una de las dos sonrisas.

Las rodillas de mi madre ceden. Cae al suelo. No importa. La ofrenda se ha entregado. Es la última víctima del St. Marien. Es el último dolor necesario para que todo se ponga en marcha.

Todo se pone en marcha.

El aire de la capilla se rasga en dos. No tengo otra manera de entender lo que ven mis ojos. Supongo que es lo que sucedió cuando mi cuerpo anterior, el cuerpo de la Rebecca que fue, se dejó arrastrar por la muerte en los almacenes de Tempelhof. Todas las alumnas del St. Marien han muerto, la ofrenda ha sido entregada. El velo se rasga. Un desgarro negro se abre en la nada. Al otro lado se adivina un resplandor carmesí, malsano. Mi cerebro se resiente, me recorre una sensación de irrealidad, como la que una experimenta en pleno terremoto, cuando el suelo cimbrea bajo los pies con la cadencia de una barca en alta mar. Eso no debería estar ahí, me dice mi mente, y si embargo ahí está.

Me acerco a la entrada. El calor que emana de ella hace fluctuar el aire. Mi estómago hace el pino puente ante el hedor que percibo dentro. Mi mirada oscila entre esta aberración que se abre ante mí y la escena de muerte en la capilla. Nada queda aquí para mí.

Avanzo un paso.

Y entro en la zona de fumadores.

16

Trono

Rojo y negro. Negro y nada. Calor. Un fulgor que aturde. Una oscuridad que ciega. El hedor de la matanza. El tacto del semen. El sabor de las heces. La música del holocausto. Estoy en la zona de fumadores otra vez, pero ahora solo estoy de paso.

Paredes embaldosadas, suelo de cemento rugoso, salpicones de sangre, la humareda eterna que desdibuja los contornos, que distorsiona los sonidos, que deforma la realidad porque la realidad aquí es otra, las lágrimas, los suspiros. Las tinieblas.

Avanzo.

A ambos lados atisbo ruedas gigantescas que se asemejan a engranajes de reloj, unas conectadas a otras. Enormes masas grasientas de forma vagamente humana las mueven con palancas del tamaño de troncos milenarios. Entre las ruedas hay atrapados incontables cuerpos de mujeres. Las trituran, las despedazan, las transportan en un ciclo pesadillesco de horror destilado. Los aullidos, las llamadas de auxilio desatendidas, siempre desatendidas. Los cuerpos de sus torturadores sudan goterones corrosivos que caen al suelo con un siseo. Se arremolina entre las víctimas el humo que vomitan sus bocas, sus orejas, sus narices.

Avanzo.

El rojo da paso al negro. La zona se ramifica, explota en una maraña de callejones, de pasillos mal iluminados, de dormitorios secretos, de manos que aprisionan bocas, de ropa interior bajada a tirones. Los chillidos se vuelven agudos, desesperados. El infierno no es nada sin la esperanza de la salvación y todas las mujeres aquí atrapadas esperan que alguien las salve en el último momento. Un último momento que no llega. Los fumadores se ciernen sobre ellas, las inmovilizan, vierten sobre sus cuerpos chorros de baba infestada de insectos.

Avanzo.

El negro da paso al rojo. Gritos y más gritos, de todas partes, de labios retorcidos que vomitan serpientes. Calla, obedece, olvida, perdona, hunde la cabeza, te quiero, sométete, no eres nada, lo eres todo para mí, escúchame, siempre igual, qué sabrás tú, solo eres, solo eres, solo eres. Ahora casi flaqueo. Me llevo las manos a los oídos, pero no sirve de nada. Me abro un corte en el antebrazo con la hoz, centro toda mi atención en el dolor. Las voces se atenúan.

Avanzo.

El rojo da paso a la nada. Está ahí mismo, la veo, es otra puerta, otra herida abierta en medio de esta realidad envenenada. Al otro lado está el Rey. Entre nosotros, oscuridad. Se oyen llantos por todas partes, en uno de ellos reconozco a mi madre. No puedo pararme. Avanzo. Avanzo, avanzo, avanzo. Casi estoy ahí, casi he llegado.

—Rebecca.

No debería volverme. Me vuelvo.

Reconozco al hombre que está frente a mí. He visto antes ese pelo corto, esas facciones eslavas aunque suaves, esos ojos tristes. Lo he visto en un cuartucho del que escapé hace mucho tiempo.

Una cuerda de saltar a la comba le aprisiona el cuello.

—Hola, Lukas.

—Mis amigos me llaman Kocaj.

La zona de fumadores nos rodea. La puerta que lleva hasta el trono del Rey está aquí mismo. Kocaj ni siquiera me impide llegar a ella. Solo tengo que girar sobre mis talones y dar un último paso, pero no lo hago.

—Tú fuiste la ofrenda que me permitió escapar.

Kocaj aparta la vista por un instante, como si de pronto pudiese oír los llantos que nos rodean. Tarda un poco en asimilar lo que acabo de decir. Al cabo, asiente.

—Entonces, ¿te he salvado?

—No, Kocaj —le digo—. Nadie me ha salvado. Me he salvado yo sola.

Vuelve a tardar unos segundos en digerir mis palabras, segundos en los que noto que algo más se nos acerca. Aún no ha llegado, pero lo hará pronto. Si doy media vuelta, podré escapar, pero no doy media vuelta. Sigo frente a Kocaj y contemplo esa expresión de angustia que no va a abandonar jamás sus facciones. De algún modo, me parece bien que así sea, porque ahora comprendo.

No estoy aquí por el Rey.

Estoy aquí por él.

Estoy aquí por ti, Kocaj.

El Rey observa.

Los humanos hacen.

No es al Rey a quien tengo que preguntar. Es a ti a quien tengo que formular esta pregunta que florece en algún punto entre mi estómago y mi pecho, que sube por mi cuerpo con delicadas patas de araña, que se asoma a mis labios y termina por salir:

—¿Por qué, Kocaj? ¿Por qué nos tratáis así? ¿Por qué tanto odio?

Esta vez no tarda tanto en encajar lo que he dicho. Echa la cabeza hacia atrás, en un remedo de sorpresa.

—Yo no os odio, Rebecca. Yo solo me odio a mí.

He hecho la pregunta que venía a formular. Y se la he hecho a quien tenía que hacérsela. Es esto por lo que he venido. He hecho mi pregunta y habré de tener mi respuesta:

—Odio mi fracaso. Odio la posibilidad de fracasar. No haber podido cuidar de mi padre. No haber sido capaz de perdonarlo. No haber podido encontrarte. Cada segundo del día odio las decisiones que he tomado y las que no he tomado. Odio la persona en quien me iba a convertir. No sabía qué hacer con todo ese odio, nadie me ha enseñado a liberarlo de otra forma que no fuera la violencia. Siempre contra quien yo consideraba más débil, contra quien pensaba que no me la devolvería. —Me mira a los ojos. Un escalofrío me recorre entera—. Esas descargas de violencia espantaban al fracaso. Me hacían sentir poderoso. Vivo.

Eso que se nos acerca llegará en cualquier momento. Lo oigo moverse. Doy un paso atrás. Tanto que casi toco los contornos de la puerta. Sería tan fácil. Otro paso más y me alejaría de aquí. Sin embargo, no lo doy.

—Ya no estás vivo, Kocaj.

Él asiente.

—Tienes razón. Supongo que aquí tengo el castigo que me merezco.

—Aquí hay atrapadas muchas mujeres que no se merecen ese castigo.

—Sí… —la voz de Kocaj mengua al tiempo que su figura empieza a volverse traslúcida—… sí, es verdad… no deberían estar aquí. Están prisioneras. Quizá habría que hacer algo para cambiar eso, alg…

Desaparece del todo antes de acabar la frase. Kocaj, o lo que queda de él, ha vuelto a su infierno personal. Ahora puedo ver a quien se ha acercado a nosotros. Despacio, siempre despacio, pero inexorable. Su figura abultada, con la hinchazón reservada a los cadáveres de los ahogados, los músculos tensos, el pene atrofiado y pestilente, el cuchillo aserrado en una mano de uñas negras. Lo envuelve una humareda que mana de él mismo y que lo desfigura. Veo mi propio rostro arrancado, puesto de mala manera en su cara.

El fumador. Mi asesinato. Estamos frente a frente, y esta vez nada va a detenerlo.

Podría volver a huir. Estoy aquí mismo. Puedo hacerlo.

No pienso huir.

—Eso que llevas ahí —le digo—, es mío.

Se abalanza sobre mí sin mucha agilidad. Tampoco me hace falta mucha a mí para saltar sobre él. Nuestros cuerpos colisionan. Clavo con fuerza la hoz en su hombro y me encaramo a su cuerpo. Cierro los dedos sobre mis propios ojos, pegados a su cara. Introduzco el pulgar por mis labios tumefactos. Doy un tirón, acompañado del grito que lleva tanto, tantísimo tiempo encerrado en mi interior. El fumador secunda mi grito, pero donde en el mío hay rabia, en el suyo solo hay vergüenza. Vergüenza de sí mismo. Una vergüenza que no, hoy no, ya no, ya nunca más se habrá de convertir en odio.

Le arranco mi cara. Ambos caemos, pero solo yo aterrizo de pie. Él queda inmóvil en el suelo. Ya no es nada.

Sostengo mi propio rostro arrancado en la mano. Me lo llevo a la cara. Se adhiere a mí, se pega a mi piel. Experimento una sensación extraña. No es lo mismo, porque yo tampoco soy la misma.

Aprieto la hoz en la otra mano. Me giro. Cruzo la puerta y salgo de la zona de fumadores.

Voy al encuentro del Rey.

La corte del Rey no es un amplio salón decorado con cráneos a medio desollar que en su día pertenecieron a mujeres. No hay teas ardientes en las esquinas que emitan un resplandor luciferino sobre su oscura majestad. No hay cortinajes de tono escarlata colgando de enigmáticos dinteles que den paso a cámaras de la más refinada tortura. No hay una amplia escalinata que culmine en un cruel trono ornamentado con los dientes extirpados de sus siervos y de sus víctimas, de sus ejecutores y sus princesas atrapadas en la zona de fumadores. No hay una guardia demoníaca que vele por la seguridad de su monarca en el corazón de su reino. Todo eso esperaba encontrar al otro lado de la puerta y, como siempre en la vida, lo que en realidad me espera es una decepción.

Estoy en algo parecido a un garaje. Techos bajos, paredes de cemento desnudo, tuberías. Polvo acumulado en el suelo. Una bombilla que nadie se ha molestado en vestir con una lámpara. En medio de la sala hay un sillón orejero, apulgarado y cubierto de bolitas de mugre. En él se sienta el Rey.

Ahora entiendo por qué tanto secretismo. Veo la razón de que se escondiese detrás de las estanterías, de que no se comunique con quienes lo adoran. El Rey, a esta distancia, es una figura hastiada, repantigada en el sillón. La capa de dientes cuelga, laxa, como lo que en realidad es: un jirón de tela venido a más en el que alguien ha puesto mucho empeño en pegar dientes de personas. Nada más. La corona de luna está ladeada, siempre en cuarto menguante. De entre los ropajes coriáceos del rey asoma la franja de una barriguita fondona. Al verme, intenta recomponerse, sin éxito.

Bienvenida, Rebecca.

Estás en mis dominios.

Tenemos mucho de que hablar.

No. No tenemos nada de que hablar. He venido hasta su corte buscando una respuesta, pero la respuesta me la ha dado Kocaj. Ahora solo me queda una cosa por hacer.

Un golpe con la hoz, de lado, por la parte plana, le arranca la corona de la cabeza. El impacto lo derriba, vuelca el sillón. El Rey aterriza pesado en el suelo y emite un chirrido de locomotora descarrilada.

No.

No, por favor.

Se arrastra hasta el otro extremo de esta mierda de sitio. No tiene ningún lugar adonde escapar. Avanzo hacia él, sin prisa. De un pisotón, aplasto la corona de luna.

No me mates, por favor.

Yo no hago nada.

Todo lo hacen ellos.

Ellos.

Me detengo ante él. El cuchillo de luna casi tiembla en mi mano. No sé si tiene hambre de su sangre, o si quien tiene hambre soy yo.

No me mates.

Juntos podemos hacer grandes cosas.

El Rey se postra a mis pies. Los besa. Los acaricia. Encorvado sobre el suelo. Enloquecido de miedo.

Estoy de tu lado.

Juntos podemos cambiar el mundo.

Tú y yo, Rebecca.

Tú.

Y yo.

Qué fácil sería matarlo ahora. Qué fácil convertirlo en víctima.

Mi pulgar acaricia el anillo tribal de Ulrike.

Esta vez no voy a salir corriendo.

Miro al Rey.

—No voy a matarte —le digo—. Esto no va de ti.

Ni siquiera le doy tiempo a responder. Que haga lo que quiera, que es nada. Yo, en cambio, sí que tengo mucho que hacer.

Afianzo la hoz en la mano, doy media vuelta y regreso a la zona de fumadores.

Epílogo

Gotas de madrugada resbalan por las mejillas de la ciudad. La chica camina sola. El otoño se le cuela entre las costuras, toca su piel, la viste de alambre de espino. Un tapiz de hojas muertas alfombra la acera. Farolas que dibujan charcos de luz en medio de los escaparates ciegos, la negrura enladrillada de los edificios. Callados, tan callados.

Atrás queda el arañazo de neón en el aire, el barullo de vomitorio de la entrada. Conversaciones que se alejan mecidas por humo de porro y aliento de vodka en la noche acuchillada por la vía del metro. El club lleva años clavado a martillo en el barrio. El barrio es una muela cariada en las encías de la ciudad. Y la ciudad sabe de espantos y secretos.

El coche aparece casi como si lo hubieran conjurado, como si siempre hubiera estado ahí, esperando tras una cortina de aire, invisible hasta que ya no necesita serlo. La más leve de las vacilaciones en sus pasos: acaba de oír el ruido del motor, la música machacona del interior. El coche aminora. Las ramas de los árboles desgranan un cuchicheo malicioso. Tiemblan las hojas.

Los frenos traseros incendian la noche. El vehículo se detiene a menos de un metro de ella.

Y las puertas se abren.

Salen tres chicos jóvenes, de un parecido cincelado en la misma peluquería. Diferentes tonalidades de pelo rubio, barbas cuidadas de modo similar, muy repeinados. Ojos desencajados, que flotan en un formol alcoholizado y una coca de tercera. Sonrisas desatornilladas, dientes sudorosos, ojos caníbales. Los tres rodean a la chica antes de que esta se dé cuenta de qué sucede. Uno de ellos le acaricia el hombro.

Es entonces cuando decido intervenir.

Digo:

—No.

Todo se congela. La chica mira en la dirección en que ha venido mi voz. Me ve, ve mi figura de pie en la carretera, arropada entre los haces de luz de los faros del coche. Ve mi chaqueta amarilla, la capucha echada, la hoz que sostengo en la mano.

El conductor me dedica una expresión ebria, agreste.

—No molestes, zorra —balbucea esa boca de mandíbula ondulante—. No estamos haciendo nada malo. Aquí todos somos amigos y estamos de fiesta.

El relampagueo de la hoz, y una media luna de dientes metálicos se dibuja en el capó del coche. Todos los presentes dan un respingo. Todos menos yo. Me dirijo a la chica, quien, entre las nieblas del alcohol, empieza a comprender lo que estaba a punto de pasarle.

—Vete a casa —le digo—. Y ten cuidado.

Ella suelta todo el aire por la nariz y, sin más palabra, se aleja con los mismos pasos inseguros. No pienso seguirla hasta la estación, no soy un ángel guardián ni una protectora. Además, tengo otro asunto al que atender. Los tres chicos se ciernen sobre mí con semblante de plomo. Les acabo de quitar su caramelo de noche y están enfadados, muy enfadados. Esas manos sudorosas siguen convencidas de que pueden tocar carne. El conductor es el primero que avanza un paso.

—Hija de la gran puta, te vas a enterar.

Lo dice convencido, como la mayoría de hombres de su edad, de que sus palabras pueden herir, pueden asustar, pueden dar forma al mundo. Decido enseñarle cómo se asusta con palabras:

—Os voy a contar un cuento —digo—. Érase una vez tres idiotas que estaban de fiesta. Quisieron divertirse a costa de una chica que volvía a casa sola de noche. Pero se encontraron con una zorra peligrosa y decidieron que más les valía volverse a casa con el capó destrozado que con la garganta rajada.

Los otros dos chicos intercambian una mirada que, a estas horas, no es ni elocuente ni significativa, pero que tendrá que bastar. El más joven es el primero que se mete en el coche. El otro no tarda en seguirle. El conductor ni siquiera se ha dado cuenta. Se cree arropado, en manada, listo para cazar. Aún no ha comprendido quién caza esta noche.

—¿Nos vas a rajar la garganta? —balbucea—. ¿Tú y cuántas más como tú?

Podría no responderle. Pero lo hago:

—Muchas —digo—. Yo, y muchas más como yo.

Ni siquiera tengo que avisarlas, ni siquiera tengo que hacer un gesto. Como invocadas por mis palabras, más figuras surgen a nuestro alrededor. Son muchas, y vienen de entre las grietas, de las sombras, traídas por la noche. A una le falta un brazo, una se arrastra, una lleva un bebé en brazos. Mutiladas, quebrantadas, abrasadas con ácido, rotas, quemadas, resquebrajadas, apuñaladas en el St. Marien. Ulrike aparece junto a mí, sus facciones apuñaladas, su rostro arrancado y recuperado, como el mío, junto a las demás prisioneras de la zona de fumadores. Solo que ya no existe la zona de fumadores, ni ellas son prisioneras. Ahora son gorgonas.

Los ojos del chico se desorbitan. Una mancha oscura empieza a extenderse sin la menor prisa por su entrepierna. Aún tiene presencia de ánimo para balbucear:

—¿Quién coño eres tú?

Esta vez soy yo quien avanza un paso hacia él. Quiero que oiga bien mi respuesta, que se le grabe en la cabeza y que la repita a quien quiera prestarle atención:

—Soy la mujer de mimbre, la gran cabrona, la espíritu santa. Soy la mujer del saco, la medusa que sostiene la cabeza cercenada de Teseo. Soy toda la violencia de la que os habéis apoderado y que ahora os devuelvo. Mi nombre es Rebecca y soy la Reina de Amarillo. Y no estoy sola.

Agradecimientos

El autor quiere expresar su agradecimiento a las siguientes personas: Cristina, David «hostia qué movida» Muñoz, Mario Tormo, Jennifer Sancho, Sara Cano, Antonio Torrubia, Guillem López, Nieves Mories, Alexander Páez, Álvaro López, Rubén Sánchez Trigos, Javier Miró, Lluís Salart, Manu Murdock, Miguel de Lys y Miquel Codony. En especial, gracias a Gabriella Campbell y a la doctora Laura Ocaña, coordinadora regional del servicio de atención psiquiátrica a mujeres víctimas de violencia sexual del Instituto Andaluz de la Mujer.

Jesús Cañadas (Cádiz, 1980), escritor, traductor y guionista, es ingeniero técnico en informática, licenciado en Documentación, y tiene un máster en Gestión cultural. En 2003 se trasladó a Italia, donde publicó su primer cuento en la revista Asimov Magazine. Ha colaborado, entre otras, en las antologías Fantasmagoria, Presencia Humana y Obscura. Diez relatos. Su novela de debut, El baile de los secretos, llegó a ser finalista a mejor novela en la primera edición de los Premios Scifiworld y, tras la publicación de Los nombres muertos, se le reconoció como uno de los valores emergentes del género fantástico en España.

En 2015 se unió al equipo de guionistas de la serie Vis a Vis y, en 2017, su última novela, Las tres muertes de Fermín Salvochea, se impuso como uno de los mejores libros de literatura fantástica de los últimos años. Actualmente Cañadas reside en Berlín.