Para Julián,
que terminó su aventura demasiado pronto

Introducción

Es difícil seleccionar siete expediciones, de entre todas las que he realizado, para contarlas en un libro como éste. Todas las aventuras debieran ser explicadas, si con ello animo a alguien a salir de casa, para explorar este planeta tan fabuloso que tenemos. Porque en el fondo se trata de eso, tener el impuso y la curiosidad por suspender temporalmente la rutina y viajar a lugares remotos. No es una cuestión de dinero, porque se puede viajar de muchas maneras. Y los medios económicos son necesarios para determinados lugares, pero puedes descubrir infinidad de rincones fantásticos con poco presupuesto, tiempo, ganas e imaginación. No se trata de ser el mejor alpinista para abordar montañas complejas, de ser un piloto profesional para sacarte la licencia y disfrutar con la libertad de volar o de dedicarte exclusivamente al motor para afrontar duros rallies en moto y conocer desiertos y dunas. Todo se puede conseguir con determinación, entrenamiento y ganas. Se trata de disfrutar al máximo con emociones nuevas, superando retos. Y buscar la diversión al mismo tiempo que aprendes y mejoras. A través del programa Desafío extremo, en Cuatro, pretendo que os entretengáis con mis viajes y que sepáis que todas las expediciones y retos en la naturaleza son posibles si tenéis la voluntad y os preparáis adecuadamente. Yo disfruto tanto realizando mis aventuras como contándolas; en mis crónicas, en el programa de televisión y en estas historias que os propongo a continuación.

1
Everest, la cumbre más deseada

He sido guía de montaña en el Himalaya durante muchos años. Casi siempre en viajes en los que he acompañado a grupos de turistas amantes del trekking y viajes de aventura. Muchos de ellos era la primera vez que se atrevían a adentrarse en los valles nepalíes o del norte de la India.

Es un trabajo duro porque la región no es, cómo os diría, coser y cantar. Para sobrevivir con desconocidos, impactados por la precariedad del entorno, tienes que ser un buen «salvamarrones» y un terapeuta psicológico. Esta combinación me define la mar de bien, aunque es verdad que algunas veces puede ser devastadora. En ocasiones, todo se tuerce desde el primer instante. Pero es un buen oficio.

He realizado cuarenta y cuatro expediciones por los valles de la cordillera del Himalaya, y sólo lo cambiaría por otra vida: acometer yo mismo y por mi cuenta ascensiones de más altura. Como estamos en el Himalaya, hablamos de los picos de siete y ocho mil metros que se concentran caprichosamente en este lugar de Asia.

Mi primer intento lo realicé en el Cho-Oyu (8.201 metros) en 2003, junto a Manuel Caballero, mi compañero habitual de escalada cuando entreno en España. Pero la inexperiencia en estos colosos impidió que consiguiéramos la cima; no pasamos de los 7.300 metros.

En el mismo momento de la retirada decidí que volvería a intentarlo al año siguiente, y fue en 2004, con la ayuda de un sherpa, cuando alcancé la cima del Cho-Oyu, la sexta montaña más alta del mundo. Fue duro, más de lo que imaginaba. Pero me atrapó de forma irremediable. Y al bajar tomé la decisión de cumplir un sueño que estoy seguro de que a todos nos ha taladrado la mente alguna vez; subir a la máxima altura del mundo: el Everest.

Soy de León, y nadie de mi tierra, hasta ese momento, en 2005, ha escalado la montaña más alta del mundo. Es mi oportunidad, y me lanzo a despertar el interés de instituciones y empresas privadas. Poco a poco y con muchas visitas a despachos, un terreno en el que es difícil moverse, más árido que escalar montañas, consigo pequeñas aportaciones, que van sumando. Me llevo decepciones, pero también muchas alegrías. A este presupuesto sumo todos mis ahorros, más los que no tengo, y reúno el dinero suficiente.

Tengo que agradecer sinceramente a todos los que me apoyaron, desde el Ayuntamiento de León, la Diputación de León, la Junta de Castilla y León, y RMD, una empresa de reciclaje cuyos dueños apuestan sin dudar, por citar a algunos.

Eso sí, me convierto en el hombre anuncio. Llevo en la ropa tanta publicidad que casi no se ve el color de las prendas.

Me entreno como un caballo de tiro durante el año, al mismo tiempo que preparo el mejor equipo tecnológico. Quiero ser, al máximo, autosuficiente para explicar mis aventuras desde donde me encuentre. Nueve meses después estoy listo para afrontar la aventura de mi vida.

Me voy de León a Madrid, y de allí a Doha. Tras una pequeña escala aterrizo en Nueva Delhi, donde cojo una conexión hasta Katmandú, la capital de Nepal. Estamos en abril, en temporada de primavera, la más adecuada para conseguir la cima.

El Everest mide 8.850 metros de altura y es el pico más alto que existe en el planeta. Los sherpas, la etnia mayoritaria que vive en el valle del Solu Khumbu, donde se levanta la inmensa montaña, lo llaman Sagarmatha. Desde la parte tibetana lo llaman Chomolungma, la madre diosa de la Tierra.

En el mundo existen, junto con el Everest, otros catorce picos que miden más de 8.000 metros. Cinco están en el Karakórum, en Pakistán, uno en el Tíbet y los otros ocho en Nepal, aunque algunos de estos últimos comparten cima con el Tíbet y la India.

El Everest ha supuesto durante décadas el sueño de centenares de alpinistas. En 1856, año en el cual la oficina topográfica de la India afirmó que medía 8.850 metros, comenzó la leyenda. Es la montaña con más literatura en el mundo, y yo, como cualquiera que se acerque a esta cumbre, he aprendido a conocerla a través de los libros.

El primer intento se realizó en 1921, pero tuvieron que pasar treinta y dos años y como mínimo dieciséis muertes antes de que Edmund Hillary y Tenzing Norgay llegaran a la cumbre. Formaban el equipo de segundo intento de la expedición inglesa liderada por John Hunt. Tanto Hunt como Hillary han descrito la emocionante aventura, cada cual desde su perspectiva. Os recomiendo especialmente a Hillary, muy divertido a pesar del aspecto de tipo seco y flemático que tiene en las fotografías. Un apicultor al que su hazaña transformó en héroe y en un infatigable defensor del pueblo sherpa.

El Everest es el ocho mil más alto, y eso lo convierte en un símbolo. Por este motivo es la montaña que más ascensiones tiene, de largo, cada temporada. Nos atrae a la mayoría de escaladores, aunque sepamos que es la montaña más trillada, más equipada y más visitada por alpinistas amateurs de alto nivel, aunque necesitan obligadamente de ayuda profesional. En muchas ocasiones se acercan a intentar esta mole alpinistas que ni de lejos están psicológica y físicamente entrenados. Algunos de estos alpinistas mueren por su desmesurada osadía. Todas las vertientes del Everest, especialmente la norte y la sur, están sembradas de cuerpos que perdieron la vida en el intento de escalarla, y se cuentan por centenares.

Abril es un mes mágico para estar en Katmandú, la capital de lo que entonces aún era reino nepalí —en 2008 destronaron al rey y constituyeron la República de Nepal—. Al llegar desde Occidente, y a pesar de haber estado muchas veces, siempre me sorprende el contraste; me sumerjo en un torbellino de culturas, en un caos circulatorio, en un bullicio de ruidos y en un festival de olores. Los nepalíes comen en la calle y con fuertes especias, y las mujeres visten saris de colores despampanantes. A mí esto me provoca un subidón de adrenalina.

Aunque me gusta mucho esta ciudad, no puedo entretenerme. Lo más importante es tramitar el permiso de ascensión. El gobierno nepalí administra con mucho rigor el control de las expediciones que suben cada año a sus montañas. Una buena parte de los ingresos de este pequeño estado provienen de los impuestos que pagamos los alpinistas. Este año me temo que hay overbooking; ciento un equipos vamos a intentar llegar a la cumbre del Everest; cuarenta y nueve lo harán por la cara norte, desde el Tíbet, y cuarenta y dos lo intentaremos por la vertiente sur, desde Nepal. Para que os hagáis una idea, el pasado año, en primavera, sólo se registraron sesenta y cuatro expediciones. Y tuvieron un éxito notable; trescientas veintiséis personas alcanzaron su propósito.

En esta oficina hay mucho barullo y tengo que pelear para que me hagan caso. Soy una hormiga entre enormes expediciones y grupos organizados por las agencias comerciales. Por delante de mí hay una expedición comercial de siete escaladores. Pues bien; para siete personas han contratado a cien sherpas porteadores hasta el campo base y a ventiún sherpas de altura, los que suben la montaña. Son expediciones muy costosas que llevan un enorme cargamento de oxígeno porque lo empiezan a utilizar desde los 6.500 metros de altura.

Yo sólo voy con dos sherpas, pero en Nepal te obligan a compartir el permiso como mínimo con otras seis personas. Formalizo la tarjeta con cuatro mallorquines, el aragonés Carlos Pauner y un amigo suyo. Pauner está en la carrera de los catorce ochomiles y en ese momento ya ha completado seis. Compartiré permisos y penurias con mis compatriotas. Para que os hagáis una idea, el permiso es caro (10.000 dólares por «cabeza») y estricto; expira a los dos meses.

En la oficina me sueltan una «chapa» de miedo. Curiosamente hablan de conciencia ecológica y de respeto al medio ambiente, y a continuación me imponen la figura del oficial de enlace, que se supone que velará para que se cumplan esos requisitos. En realidad es una especie de vigilante que intenta buscarte las cosquillas si incumples alguna absurda norma colocándote multas.

En el almacén de mi amigo Sonam, en Katmandú, compro lo que no traigo conmigo desde España. Entre otras cosas; cuatro tiendas de campaña y ocho botellas de oxígeno fabricadas en Rusia y de primera mano, no quiero arriesgarme a tener problemas en la altura.

Con todo apañado, vuelo hasta Lukla, situada en el valle de Solu Khumbu. Es el modo más rápido de llegar. De otra forma tardaría una semana serpenteando por carreteras en muy mal estado y caminando al menos seis días. El vuelo dura una hora escasa, pero no olvidas la experiencia: metido en una Twin Otter, una pequeña avioneta de veinte plazas, te zarandeas entre valles muy estrechos cerrados por picos de 5.000 metros de altura a los lados. Aterrizas en una pista de doscientos metros que termina abruptamente contra la pared de la montaña. Tienes la impresión de que los frenos, que chirrían como demonios, no van a poder detener el aparato a tiempo. Por desgracia aquí ocurren accidentes fatales, el último en el mes de octubre de 2008, donde diecisiete personas perdieron la vida. Es un aeropuerto literalmente colgado de los riscos, peligroso de verdad.

Recuperado del aterrizaje, me entero de que el grueso de mi equipaje se ha quedado en Katmandú. ¡Empiezo con suerte! Me prometen que llegará en el próximo vuelo y no tengo más remedio que creerlos. Si no es así, tendré que caer en la red de compra-venta de material de montaña de segunda mano que florece en las aldeas del Khumbu. ¡Y es posible que ahí encuentre mi propio material y tenga que recomprarlo! Entro en Lukla y busco un alojamiento.

Lukla (2.860 metros) era una aldea minúscula hasta que la construcción del aeropuerto, impulsada por Edmund Hillary, en 1964, la transformó en el centro más importante del valle. Es caótica pero puedes hacer un montón de cosas; dormir en pequeñas pensiones, que aquí se llaman lodges, comer en garitos, ir a Correos e incluso comprar billetes de avión porque las compañías tienen su oficina. Es un pueblo de paso en el que se concentran sherpas que buscan trabajo, porteadores y conductores de yaks, militares y muchos alpinistas o excursionistas que entran y salen del Khumbu desde aquí.

Si hay buen tiempo, todo funciona bastante bien. Pero si las nubes o el viento impiden los aterrizajes, ésta se convierte en un embudo de turistas que pelean por conseguir una plaza, salir del valle y no perder la conexión en Katmandú. Entonces el ambiente apacible se transforma en algo más parecido al infierno. Y hay que salir huyendo. Esos mismos turistas que se han impregnado en estas majestuosas montañas del espíritu de aventura y de las enseñanzas budistas de la vida, pierden los papeles, empiezan a protestar por todo y son capaces de encontrar soluciones curiosísimas. He visto cómo exigen que aterrice el avión o ¡denunciarán a la compañía! Como si esa amenaza ayudara a la pequeña avioneta a atravesar las nubes entre la niebla. Pero, chico, ¿no eras aventurero?, pues es lo que hay: «¡Amigo, que estás en el corazón del Himalaya!». Como decimos en mi pueblo: «Ajo y agua».

Por la mañana me llegan los bidones. Sólo falta el material más pesado, que aseguran me traerán en helicóptero a Namche Bazaar, un pueblo por el que tengo que pasar. Desde aquí, toda la aproximación hasta el campo base del Everest la haré por senderos. No hay caminos ni automóviles, ni carros, ni siquiera bicicletas. El modo de acarrear los petates es colocándolos a lomos de los yaks. Cuando éstos ya no pueden transitar, lo llevan a cuestas los sherpas, hombres bajos y fuertes que resisten muy bien esta altura (han nacido aquí, y por tanto están convenientemente aclimatados, como Obélix en su caldero). Cargan hasta cien kilos sin pestañear. El trasiego de sherpas arriba y abajo te distrae mientras asciendes. Parece increíble lo que son capaces de transportar y lo que llegan a reírse mientras lo hacen.

Camino hasta Manji y duermo en un lodge donde pago el equivalente a un euro. Me dan una habitación acogedora con un camastro. Ceno habitualmente en la cocina de la casa, para aislarme un poco de los ruidosos turistas que vienen a hacer trekking. Chapurreo el nepalí y comparto los cotilleos que se traen. Es gente muy chismosa.

Salgo temprano de Manji en dirección a Namche Bazaar. Atravieso hermosos bosques de rododendros en flor, coníferas y pinos del Himalaya. En esta etapa entro en el Sagarmatha Nacional Park, donde obtengo el permiso de entrada.

En el parque está prohibido arrancar leña para hacer fuego, por lo que tenemos que llevar queroseno. No podemos olvidarnos de la basura. Todo lo que sube debe bajar. Si eres un cochino, ¡aquí lo pagas a toca teja!

Un poco más lejos me encuentro el río Bhote Kosi, que cruzamos por un espectacular puente colgante cimbreándose a cada paso que das. Cuando estoy a mitad de la frágil estructura de madera, veo cuatro yaks del tamaño de un mamut que se encaminan hacia mí en sentido contrario. Tengo que darme la vuelta, porque es imposible que pasemos a tiempo.

Durante la subida a Namche Bazaar distingo por primera vez el Everest. El gusanillo de la cumbre me atrapa en este momento y ya no me suelta. El valle es muy escarpado. Está rodeado de laderas cubiertas de bosques espesos que más arriba se transforman en paredes de más de 6.000 metros cargadas de nieve. Abajo se distingue el bravo Dudh Kosi, el río que nace en los glaciares del Everest.

Por fin llego a Namche, el pueblo más bullicioso y peculiar del valle de Solu Khumbu. Se encuentra protegido dentro de una herradura natural, a 3.500 metros, y a salvo del viento por los cuatro costados. Es un pueblo que revienta de vida cada sábado, con un mercado donde comercian con frutas y vegetales que no pueden crecer en el Khumbu y otras mercancías variopintas; las más valiosas llegan de los tibetanos que cruzan el Nang-Pala, desde el Tíbet, jugándose la vida en ocasiones, pues es un paso que atraviesa un enorme glaciar en el que, además de los peligros de grietas, avalanchas, etcétera, están los militares chinos que custodian el paso para que nadie se cuele ilegalmente. En Namche Bazaar, los sherpas valoran especialmente las alfombras de pelo de yak. Pasear por las angostas callejuelas de piedra me hace sentir bien, y decido quedarme dos días para aclimatar.

Entre otras cosas, tengo que dirigirme a una oficina gubernamental donde apuntan todas mis pertenencias. Después firmo un documento que lo acredita y dejo 4.000 dólares en depósito. A mi regreso de la expedición, cuando pase por este punto de nuevo y examinen mis pertenencias, tienen que contar las mismas, ni una más ni una menos, aunque claro está, vacías las que he consumido; envases de comida o cilindros de oxígeno. El caso es que si no vuelven los envases, perderé mis 4.000 dólares. Esta medida ha funcionado muy bien, aunque algunos colegas se quejan porque ahora son muy severos. Es verdad que ha veces tienen un exceso de celo. Como la vez en que un austriaco perdió a su compañero de escalada, desaparecido para siempre en algún glaciar al despeñarse. Cuando el desolado montañero reclamó sus 4.000 dólares, no se los devolvieron porque le dijeron que: «Había dejado basura en la montaña, al no recuperar el cuerpo de su compañero de escalada». Un poquito radicales los nepalíes, ¿no os parece?

Desde Namche Bazaar al próximo punto, el monasterio de Thyangboche, ya siento la altura. Es una caminata de unas cinco horas entre rododendros y pinos, por una senda estrecha que empieza a resultar emocionante porque atraviesa puentes a mucha altura donde da vértigo asomarte. Vuelvo a encontrarme caravanas de yaks en la senda, y debo esquivarlos si no quiero que me den una cornada o me empujen al río. Es un lugar precioso; en un solo vistazo puedes observar las siluetas del Lhotse, del Ama Dablam, del Nuptse y, por supuesto, del Everest, mi objetivo.

Cuando te aproximas a Thyangboche aparece el monasterio budista colgado de una roca escarpada. El templo se encuentra a 3.870 metros de altitud, y la pradera sobre la que se asienta está rodeada de gigantes de roca y hielo. Escucho el monótono cántico de los lamas y sus trompetas y padezco el fuerte viento de altura propio de esta época del año. Tendremos que esperar un mes, aproximadamente, a que se abra la ventana de buen tiempo mientras nos aclimatamos. Ahora estamos por la noche a diez grados bajo cero.

Entro en el monasterio, me pongo a grabar con mi cámara los profundos y emotivos cánticos budistas, y sin querer invado más de lo que debiera, con el consiguiente enfado de los monjes. La pequeña bronca termina al retarlos a un partido de voleibol. Nepal y sus gentes son increíbles. Todo se arregla con una sonrisa, y hacerte amigo de ellos es lo más simple del mundo. Dicho y hecho, nos pasamos la tarde jugando al voleibol. No deja de ser gracioso ver a los jóvenes monjes levantarse todo ese lío de «faldamentas» que componen sus hábitos para machacar la pelota. Aun así nos dan a mis amigos los mallorquines y a mí una soberana paliza. No sé si les llega ayuda divina, o es la altura lo que les convierte en supermanes.

A una hora y cuarto de Thyangboche llego a Pangboche, una aldea que alberga el gompa, monasterio budista más antiguo de todo el valle de Khumbu. Me quito mis sucias botas y entro descalzo para hacer una puya, oración budista. Quiero recibir la bendición de uno de los lamas más importantes de la zona. Al entrar me pone la tradicional kata, un pañuelo blanco bendecido, mientras me recita de corrido durante una larga hora versos budistas incomprensibles para mí. Agradecido, ofrezco a continuación mi kata al lama principal, junto a una pequeña donación que me librará de la mala suerte. Ningún alpinista, por sobrado que esté, se atreve a subir una gran montaña sin garantizarse el favor de los lamas.

Duermo de nuevo en un pequeño lodge y disfruto todo lo que puedo de su espartana comodidad. Sé que me acerco al final de la ruta civilizada y ya la empiezo a echar de menos.

Al día siguiente sigo el sendero que conduce a Periche, una aldea ventosa y desapacible en la que lo más destacable es el puesto médico que gestionan doctores occidentales de forma voluntaria. Dan charlas cada día sobre el mal de altura, y es muy recomendable sentarse a escucharles.

Por encima de los 4.000 metros es necesario beber mucha agua cada día; entre cuatro y cinco litros. Limpia las toxinas que el cuerpo genera al encontrarse con una menor densidad de oxígeno en el aire. Yo me tomo muy en serio la aclimatación y el cuerpo responde. Me siento fuerte y de momento no sufro ninguno de los efectos que la altura pudiera causarme, como dolor de cabeza o agotamiento. Y desde Periche llego a Lobuche (a 8 kilómetros) el día que cumplo 40 años. Con mucha morriña pero feliz como una perdiz. Mis amigos mallorquines me obsequian con una tarta que han encargado a un cocinero de uno de los tres lodges que hay en este frío lugar.

Agradezco el detalle, pero la tarta la han cocinado con mantequilla rancia de yak y una sospechosa nata, que me dice a gritos que, como coma mucho de este «suculento» pastel, me voy a ir por la pata abajo durante una semana. Así que cojo un pedazo y con la habilidad de un mago la hago desaparecer con la otra mano por la rendija de una ventana. Cuando lean esto mis amigos, me van a crujir los huesos. Pero lo último que me gustaría es pillar una «canalera» en este punto de la expedición.

En Lobuche (4.930 metros) ya no hay apenas vegetación. Camino sobre colinas secas donde tengo a la vista las morrenas de los glaciares, aunque todavía no puedo ver el Everest, tapado por el Nuptse. A partir de este punto sólo queda un lugar llamado Gorak Shep, con dos lodges desvencijados que sólo abren unos cinco meses al año, el resto están tapados por la nieve. Hacia allí me encamino, el último punto antes de llegar al campo base.

Cuando subes desde Lukla, Gorak Shep te parece fría, inhóspita, sucia. Pero éste es el lugar al que bajas desde el campo base para reponer fuerzas y respirar mejor aire, cada dos o tres semanas. Cuando llegas desde la falda del Everest, la miras con otros ojos: te parece la encarnación de placeres olvidados; agua caliente, un camastro, animales, personas humanas y cálidas.

Aquí hay un buen ambiente de montaña; están los líderes de las expediciones comerciales, alpinistas que ya han estado varias veces en la cima. Aprovecho para pedir consejo sobre lo que debo y no debo hacer. Conozco a Willy Benegas, un guía argentino que está como un toro y ya tiene cuatro cumbres al Everest. Nos caemos bien y me «sopla» un montón de información. En ese momento no imagino cuán decisiva resultará para mí su tenacidad.

Me ha impactado una expedición que acaba de llegar con ciento cincuenta yaks y casi cien porteadores para instalar el campo base a doce personas. Hay gente que paga una fortuna para poder subir al Everest. Yo intento hacerme con los mejores consejos para diseñar mi estrategia puesto que sólo tengo la ayuda de dos sherpas. ¡Voy a echarle mucho morro y mucha motivación!

En Lobuche me quedo dos días porque subiré a la Pirámide de los Italianos, una estación científica que recoge datos climáticos, y después ascenderé el Kala Pattar, una montaña de 5.600 metros desde la cual podré ver, por fin, la impresionante vista del Everest, escondida en las últimas jornadas.

Subir al Kala Pattar es importante para forzar un poco la aclimatación antes de llegar al campo base. Las vistas desde la cumbre justifican, además, el esfuerzo. A mí me ha provocado el primer momento de miedo verdadero en este viaje. Los bloques de hielo de la cascada del Khumbu, por donde tendré que pasar como mínimo ocho veces, son mucho más grandes de lo que imaginaba. Se mueven dos metros al día, crujen y se desploman, y son el obstáculo más peligroso del Everest. Siento que se ha acabado el juego y aparece un ligero hormigueo en el estómago que me recuerde que estoy metido en un lío de órdago.

Desde Gorak Shep por fin salgo hacia las faldas del Everest. Camino sobre piedras grandes, desprovistas de vegetación, y piso morrenas. Tres horas después tengo a mi vista lo que será mi hogar los próximos dos meses: el campo base.

La primera impresión me produce un bajón. Hay un montón de tiendas (tal vez doscientas o más) dispuestas sin ningún orden entre rocas enormes. En realidad están sobre hielo, pues el glaciar en su avance arrastra infinidad de rocas que quedan mayoritariamente en la parte alta. Es un territorio muy resbaladizo, que cambia su orografía constantemente, hasta el punto de que tendré que mover mi tienda en tres ocasiones. El lugar, sin duda, es hostil, raro, pelado. No hay nieve, ni vegetación, ni nada que te distraiga. Si me dijeran que es la luna, no me costaría creerlo.

Al acercarme lo primero que hago es ir directo a la cascada de hielo que se yergue justo por encima de las tiendas. Vista más de cerca, la cascada que alcanza el glaciar del Khumbu es sobrecogedora. Es una ladera impresionante cubierta por grandes bloques de hielo amontonados como edificios. Y es la única entrada al Everest, por la vertiente sur, es decir por Nepal.

Da la sensación de que la cascada del Khumbu no tiene ningún acceso; sin embargo hay una ruta invisible, que está en continuo movimiento, y por lo tanto varía día a día, abierta por un equipo de sherpas. Lo hacen al principio de cada temporada y lo mantienen mientras ésta se prolonga, asegurando nuevas cuerdas y escaleras, ya que los hielos se desplazan continuamente. Con mis prismáticos veo que han puesto once puentes o escaleras para las grietas más grandes —alguna hasta de veinte metros de longitud— y han dispuesto cuerdas para poder asegurarlos. También han instalado muchas cuerdas fijas de hasta treinta metros verticales para escalar literalmente en los mismos bloques de hielo. Los que venimos a hacerlo les pagamos 350 dólares por ello, lo cual visto me parece un enorme chollo.

La cascada me impresiona muchísimo. Tanto, que replanteo mi estrategia. Yo pensaba subir y bajar por la cascada unas ocho o nueve veces —cerca de veinte viajes—, pero es demasiado peligroso. Decido forzar más la aclimatación por la parte alta de la montaña, a partir del campo 1 (6.000 metros). Voy a bajar menos al campo base y portearemos más kilos hasta los campos de altura. Mi nuevo plan es subir cuatro veces, incluido el día de cima, y descender otras cuatro; es decir, atravesar la cascada en un máximo de ocho ocasiones.

Instalo mi tienda algo apartada del centro. Estoy aturdido, siento la altura (5.350 metros) y agradezco no quedarme en mitad del sarao. Además, la visión del campamento me deprime. Es una pequeña ciudad de casitas de plástico de colores chillones, levantadas en una morrena que no tiene ninguna gracia. Aquí malvivimos aproximadamente unos seiscientos escaladores, entre sherpas y alpinistas de otros países, con el mismo objetivo: subir a la cima del Everest o del Lhotse. Sabemos que en los próximos meses habrá pocas ventanas de buen tiempo, por lo que irremediablemente el día idóneo saldremos a la vez y se producirán atascos. No es, precisamente, la idea que tengo de subir montañas.

Tras la primera noche me levanto de mejor humor y descubro algunas cosas interesantes: un grupo de médicos belgas gestiona un pequeño dispensario. Por cincuenta dólares me hago socio y me garantizo poder consultar cualquier problema médico. Me tranquiliza saber que existe además la posibilidad de ser evacuado desde el campo base en helicóptero, aunque cualquiera llama a mis patrocinadores para decirles que por la módica cantidad de 12.000 euros me evacuarían en caso de un grave accidente. Mejor no utilizarlo.

Aquí vuelvo a encontrarme con mis compañeros de permiso, los de Mallorca, Pauner y sus amigos. Nos adaptamos poco a poco a la rutina del campo y preparamos los porteos; una tienda en cada uno de los cuatro campos de altura, con sus provisiones, su oxígeno y su material de escalada. El resto del día comemos, generalmente lentejas con arroz (dalbat), dormimos mucho y pasamos el rato como podemos.

Tengo que reconocer que los paseítos por el campamento de mi amigo Oli, que siempre me lía, son para evaluar el número de chicas guapas que están por aquí. ¡Amigos, estaremos dos meses!, y cada uno se consuela como puede.

Oli y los dos Tolos: Calafat y Queclas, son unos estupendos compañeros, creo que lo mejor que me ha podido pasar es conocerlos. Son gente que, como a mí, nos gusta mucho pasarlo bien, y siempre hay una disculpa para hacer risas. Nuestras pequeñas fiestas culinarias y musicales son las más cotizadas del campamento. ¡Qué pocos somos en comparación con otras expediciones, pero qué ruidosos! Todo el mundo nos conoce. Si alguien está deprimido, nos visita. Especialmente Willy Benegas con su pequeño séquito de «chicas monas». Como él es guapo, rubio y el número uno de los escaladores, siempre está rodeado por «lo mejorcito del campamento». Hay tipos con suerte.

Tenemos por delante ocho semanas en las que hemos de subir y bajar varias veces para aclimatar y para instalar los campamentos. Debo equipar toda la ruta para que el día de cumbre encuentre todo listo y no tenga que desgastar mi energía en ello. Claro está que, aunque comparta campamento con los mallorquines, a partir de este punto cada uno se monta su expedición. Ellos son cuatro, mejor dicho tres, porque uno de ellos sufre varios episodios serios de neumonía que se complican por la altitud y decide irse. Si derivara en edema pulmonar, podría incluso «palmarla».

Como digo, ellos trabajarán en equipo, les acompaña un periodista y tienen su plan. El mío es bien diferente. He venido solo, aunque me ayudarán dos sherpas. Tengo que decir que son de los más económicos, pues mi presupuesto, probablemente, es el más bajo de todo el campo base. Es más, uno de ellos, Tsiring, tiene 18 años recién cumplidos y nunca antes ha escalado ni siquiera una montaña de 7.000 metros. Le he tenido que instruir en técnicas de escalada durante el periodo de aclimatación, además de enseñarle a utilizar mi cámara de vídeo, para que me ayude a rodar toda la escalada. Me da la sensación de que cuanto me rodea es una gran chapuza. No se puede venir a escalar el Everest tan precariamente. Sé que es lo que tengo, no había dinero para más, y tendré que compensarlo con ilusión, entrenamiento, capacidad de sufrimiento y ganas, que me sobran.

Los primeros días nos apresuramos a hacer un ritual importante, sobre todo para los sherpas: una puya, ofrenda u oración, en un altar levantado con un palo grande del que salen banderitas de colores, llamadas banderas de oraciones. El viento las mueve y las dispersa con el aire. Es como si rezaran en automático. Las colocamos de esta manera para que estén siempre orando y emitiendo su poder hacia nosotros cuando estemos escalando. La ceremonia termina con unos gritos fuertes que lanzamos entre todos y un piscolabis.

Acabados los preparativos del día, me encierro en mi tienda. Me gusta apartarme y disfrutar dentro de mi saco de la soledad. Escucho música y leo. Al Everest he traído veinticinco libros, la mayoría de bolsillo. Hay muchas horas de descanso o de mal tiempo en las que debes ocuparte en algo para no perder la paciencia. Algunos no soportan la presión de la espera y se van antes de intentar la ascensión por puro aburrimiento.

La cascada de hielo me obsesiona. Es una mole impresionante y me inquieta de tal forma que quiero acabar cuanto antes. Adelanto mi primera ascensión, aunque he llegado hace sólo tres días y es algo prematuro. Si consigo llegar al campo 1, seguiré hasta el campo 2, a 6.400 metros, para dejar la tienda instalada y forzar la aclimatación a la altitud. Después regresaré al campo base a descansar. Necesito un mínimo de veintiún días para que mi cuerpo se adapte y poder trabajar con ciertas garantías ahí arriba.

El día antes nos toca rezar de nuevo. Después de desayunar, preparar las raciones, hablar con Tsiring y colocar la tienda —se me desarmó por la noche debido al fuerte viento— hacemos otra ofrenda de dos horas; una puya negra para no caer en ningún agujero y otra puya naranja para que no nos caiga nada encima. Nunca antes había rezado tanto, si me viera mi abuela, que me llevaba a rastras a misa, no se lo creería.

He rezado al lado del sherpa más fuerte del mundo: Apa sherpa. El hombre que ha estado catorce veces en la cima del Everest ha tenido la deferencia de acompañarme durante la puya y hemos quedado para tomar un café en la cumbre.

—Bistare, bistare (despacio, despacio) —me ha dicho—. En esta montaña —aconseja— no hay que llevar nunca prisa, hay que ir despacio, hacer las cosas con mucha tranquilidad y, sobre todo, no dejar que la cabeza piense mucho. La montaña tiene tantos peligros escondidos que si piensas en ellos no avanzas, te vas abajo.

A la mañana siguiente empieza la batalla. Y para mi vergüenza, me quedo dormido. Cuando salgo me doy cuenta de que voy retrasado y que mis sherpas han salido. Es preferible ascender muy pronto, antes de que el sol empiece a derretir el hielo. ¡Estoy solo, lo que faltaba! Dudo un poco, pero decido largarme. Como si estuviera en la ciudad, tengo que preguntar a otros la dirección. En este caso, por dónde empieza la vía abierta por los sherpas.

La cascada resulta temible. La oyes crujir y sientes cómo se mueve. Es un laberinto de grandes bloques de hielo, que alcanzan el tamaño de edificios y que están amontonados de cualquier manera. Entre ellos, hacia abajo, se abren grietas profundas que sorteo saltando, pasando por encima de una escalera de aluminio o pisando un puente de nieve. Tengo miedo y voy cansado. Me cruzo con algunos sherpas que bajan deprisa y muy contentos.

Muy arriba, cuando ya no puedo con mi alma, aparece una pared de hielo de unos cuarenta metros y una escalera hecha de tres tramos atados entre sí. Parece una broma, pero no queda más remedio que treparla. Y sobre todo pienso, ¿cómo suben las primeras veces, cada temporada? Sin la escalera parece imposible. Respiro fuerte y voy hacia arriba. Me cuesta introducir mis botas con crampones en los peldaños. Cuando llevo una buena altura, la escalera se balancea de delante hacia atrás hasta un metro, debido al fuerte viento. ¡¡¡Ah!!!, ¡ostras, qué cague! Mejor no mirar hacia abajo. Aunque es difícil evitarlo. Otra más: ¡guau, cómo se mueve! ¡Uf…! Al fondo veo la nieve manchada de un sospechoso color amarillo y caigo en que aquí, los colegas alpinistas alivian su vértigo vaciando su vejiga. Y esta escalerita la tendré que pasar, cómo mínimo, ¡otras ocho veces!

Por suerte descubro, al final de este paso, que me falta muy poco para llegar al final de la cascada del miedo y llegar al circo occidental. Han sido cinco horas y 700 metros de desnivel superados con la adrenalina a tope.

El final de la cascada da paso al circo occidental, un valle largo y estrecho con una ligera pendiente, encajonado entre las paredes del Nuptse y Lhotse a la derecha, y la del Everest a la izquierda. El campo 1 está muy cerca. He llegado muy bien y sin dolor de cabeza a pesar de encontrarme a 6.100 metros. Tsiring me espera con una taza de té humeante, que bebo con gusto antes de entrar en la tienda.

Estoy motivado, fuerte y el cuerpo responde perfectamente a la altura, así que decido, al día siguiente, subir hasta el campo 2 con Tsiring.

El trayecto desde el campo 1 al 2 es un largo paseo por el Valle del Silencio, que termina en la pared del Lhotse, llamado así porque al estar entre paredes tan altas se produce un efecto extraño de vacío sonoro. A las tres horas de ascensión me quedo sin fuerzas y no tengo más remedio que enterrar todo lo que porteamos, hacer una señal del depósito y buscarlo otro día. He ascendido 1.000 metros desde el campo base; he equipado el campo 1 y he dormido allí; además tengo casi montado el campo 2. Todo en un día y medio. No está mal, así que voy a regresar.

En unas horas desciendo la cascada del Khumbu. Ya en el campo base me entero de que un canadiense se ha roto la pierna en la cascada, y de que también hay varios abandonos, uno de ellos por edema pulmonar. Me cuentan que dos escaladores se han matado en el pico vecino del Pumori, muy peligroso. Creo que en estas montañas se impone la selección natural y se van quedando los que tienen opciones, pues muchos vienen equivocados, casi engañados por las expediciones comerciales que les prometen un éxito garantizado gracias a sus imponentes medios. Pero la realidad es que esta montaña es gigantesca y hace falta mucha fuerza, capacidad de sufrimiento y motivación para subirla. Eso no se compra con dinero.

Paso los siguientes dos días aburrido, descansando en mi tienda, resguardándome de una nevada persistente. Dejo que mi cuerpo se aclimate lentamente.

Para los que no tengáis experiencia, os voy a explicar en qué consiste esto de la aclimatación. Nuestro cuerpo no está acostumbrado a la altitud por encima de los 3.500 metros. De ahí hacia arriba, cada vez la soporta peor. ¿Por qué? El aire que respiramos en altura tiene menos densidad y en cada bocanada nos entra sólo un tercio del oxígeno que inhalamos al respirar cuando estamos al nivel del mar.

El cuerpo se defiende. Cree que está intoxicándose y tiene que fabricar más glóbulos rojos para llevar el oxígeno con más rapidez y así suplir la escasa cantidad por todo el cuerpo.

Si al cuerpo le llega menos oxígeno del habitual, tiende a deshidratarse, y aparecen dolores de cabeza, náuseas, vómito y diarrea. Cuando es grave provoca concentración de agua en los pulmones o en la cabeza; edema pulmonar, o cerebral. Y te puedes morir por ello.

Así que es necesario realizar una buena aclimatación; una aproximación paulatina para dejar que el cuerpo se habitúe y beber agua, mucho líquido; unos 5 litros cada día. Yo tengo la costumbre de beberme un litro antes de salir del saco, todas las mañanas. Y bebo sopas continuamente. Es pesado y acabas hasta la coronilla de beber y hacer pis, pero os lo aconsejo siempre que estéis por encima de los 3.500 metros.

El 23 de abril me voy hacia arriba de nuevo. Sólo empleo tres horas y media en cruzar la cascada de hielo, un poco menos de la mitad que la otra vez. Noto de veras la buena aclimatación. Duermo profundamente y sigo subiendo. Al poco sorteo grietas, atravieso frágiles puentes de escaleras de aluminio, hasta girar al gran recodo, donde me encuentro con la visión más espectacular de mi vida.

A mitad del Valle del Silencio se vislumbra, a la izquierda, la gran pirámide negra del Everest; en el centro, el gran murallón del Lhotse, la cuarta montaña más alta del mundo, y en la parte derecha las espectaculares paredes del Nuptse. ¡Me siento como Pulgarcito en mitad de estas soberbias paredes! No existe otro lugar de estas proporciones en la Tierra.

Continúo la ascensión, hasta llegar a un plató en ligero ascenso, que termina en una morrena de piedras y hielo. Aquí, a 6.400 metros, se instala el campo 2. Es un lugar protegido por el propio Everest y no hay peligro de avalanchas. He llegado también nevando, así que no pierdo ni un minuto en meterme en la tienda a prepararme agua y cenar: sopa de sobre y pasta carbonara. Me espera otro duro día.

Por la mañana me levanto muy pronto, ya que pretendo hacer un depósito a 7.000 metros. Pronto alcanzamos la pared vertical del Lhotse, donde empiezan pendientes empinadas de hasta sesenta grados. Ahora están equipadas con cuerdas fijas, lo que significa que puedes subir agarrado a una cuerda que te da seguridad y te ayuda a ascender. Es el gran lujo de esta montaña: somos tantos los que subimos cada año que podemos financiar este trabajo de los sherpas. Sin ellas, sería absolutamente imposible que los clientes de las expediciones comerciales alcanzaran la cumbre.

Yo asciendo la mitad y me detengo. ¡Estoy reventado!; sólo llevo once días en el campo base y todavía no estoy suficientemente aclimatado. El sherpa Tsiring alcanza el campo 3 y esconde la tienda y demás enseres en la nieve, para protegerlos del viento, que a esta altura llega racheado y helador.

En cinco días subiré de nuevo a instalarlo y abastecerlo. Es momento de bajar al campo base, 1.800 metros que devoro muy deprisa, siempre se me ha dado bien lo de bajar rápido, y en poco tiempo estoy de nuevo en el campo 2. De regreso al campo 1 sufro un percance que me hace tomar conciencia de dónde estoy.

La nieve caída la noche anterior ha cubierto las grietas. Yo bajo sin usar todo el rato las cuerdas fijas. Y de repente, ¡zas!, me cuelo en una grieta y me quedo colgando de las axilas, en un gigantesco agujero del que no veo el fondo. ¡Pánico absoluto! No puedo salir por mi cuenta y voy solo. Pero tengo un golpe de suerte, una vez más, y pasan cerca unos sherpas que me sacan del agujero entre risas.

Llego feliz al campo base. Me dispongo a descansar, pero para mi fastidio los días de inactividad se alargan forzosamente por un mal tiempo persistente. Un día tras otro nos quedamos encerrados en el campo base sin poder subir los trastos a los campos de altura. Damos vueltas a la estrategia, que cambia cada vez que nos vamos comiendo los días de permiso.

Salimos poco a conversar con los demás. El tema central siempre es el parte meteorológico. Cada expedición cuenta con el suyo, excepto la mía, así que voy mendigando la información de aquí y de allá. Como me ven tan desvalido me echan una mano, aunque es información muy valiosa y son reacios a compartirla. Al final, con unos y otros, soy el que más predicciones tengo. Para mi desgracia, porque son malas.

Pasamos varios días bajo una fuerte nevada. No sucede nada, excepto la tensión que genera el mirar todos los días al cielo y ver que no cambia.

La jornada resulta muy larga en la tienda de campaña y es difícil conservar el optimismo. Nos invaden los pensamientos sombríos: «¿ALGUIEN ME PUEDE EXPLICAR QUÉ ESTAMOS HACIENDO TANTOS DíAS PASANDO TANTO FRÍO EN ESTA MALDITA MONTAÑA QUE NO PODEMOS SUBIR?».

Psicológicamente me deterioro más que físicamente. Ya hay varios muertos, y llegan también malas noticias desde la cara norte. La nieve se está acumulando de una manera preocupante. Después de tantos días de espera en este lugar tan raro para vivir, todo se maximiza y se pierde la percepción de la realidad. Hay otro mundo fuera de aquí, pero yo me encuentro atrapado en uno sin razón.

Somos una pandilla de locos obsesionados con escalar el pico de una montaña jugándonos la vida, helándonos y sufriendo. Y, además, pagando una fortuna. ¿Qué diablos nos impulsa? Pues no se sabe, compañeros. La aventura es así de absurda. Cada cual se la plantea de forma distinta. Para mí, normalmente, es placer, diversión, emociones fuertes, búsqueda de paisajes y un firme reto personal. Pero hoy no veo nada de todo eso. Sólo aprecio la absurdidad de estar a 5.350 metros, en una tienda de dos metros cuadrados, bajo una nieve inclemente y un frío atroz.

Hoy han caído unos cincuenta centímetros de nieve en el campo base y setenta en el campo 2. En el campo 3, según nos han informado por radio, la nevada ha sido espectacular y ha acumulado más de un metro de nieve en polvo. Unos escaladores desafiantes se han quedado atrapados allí porque un serac, un bloque fragmentado de hielo, ha roto las cuerdas.

Si no se abre una ventana de buen tiempo, aunque sea corta, no voy a poder instalar todo el recorrido hasta el campo 4. Empiezo a pensar que el Everest, este año, va a ser inalcanzable.

Mientras, nos entretenemos contando el número de avalanchas de nieve de las montañas vecinas. Un mallorquín ha tenido que darse la vuelta y regresar a Katmandú por principio de edema pulmonar. Un señor de 72 años, algo mayor para andar por aquí, ha muerto, precisamente, debido a que sus pulmones se le encharcaron. El hombre quería subir al Everest a toda costa y ni siquiera ha pasado del campo base. También han ocurrido otras desgracias y ha muerto algún alpinista más. Hay gente que tiene unas ansias tan fuertes por la montaña que ignoran las señales que el cuerpo envía cuando quiere darse la vuelta. Y éstas son las trágicas consecuencias.

Hay que esperar al menos dos días a que finalicen estas nevadas. Así son las montañas y hay que aceptar las cosas tal y como vienen. Hay que tener calma y paciencia, pues estoy seguro de que la recompensa llegará pronto.

Las temperaturas también han caído exageradamente, hasta los veintidós grados bajo cero en el campo base y hasta los veintinueve grados bajo cero en el campo 2, pero la sensación térmica es mucho más baja, pues el viento es otra constante diaria.

Después de esperar varios días a que mejore el tiempo decido subir hasta el campo 2. Han anunciado cuatro días más de nieve, pero después se prevén otros cuatro días con viento y prefiero subir nevando. Tsiring y yo avanzamos por la cascada, de nuevo con miedo de que se desplome algún serac o a que se abra una grieta. Y no sabemos, todavía, que la buena suerte otra vez nos va a salvar de una desgracia.

Cuando llegamos al campo 1 nos encontramos con un paisaje desolador. Sólo dos horas antes un enorme serac ha arrasado todas las tiendas. El pedazo de hielo mezclado con granito se ha llevado por delante todo lo que ha encontrado a su paso y ha dejado un escenario dramático: donde antes había una zona aplanada de nieve, ahora hay piedras inmensas, retazos de telas rotas, botas y bastones desperdigados.

Los sherpas que llevan años trabajando en las expediciones comerciales nunca habían visto algo parecido. La avalancha tenía una anchura de quinientos metros. Han desaparecido unas cincuenta tiendas, incluida la mía, y con ella el material que tenía: ropa, infiernillo. La tienda era nueva y muy cara, la friolera de 800 euros, pero esto es lo de menos; tengo suficiente equipo. Lo importante es que ha habido, que se sepa hasta ahora, seis heridos, alguno grave con rotura de espalda, y no sabemos si hay alguna persona sepultada debajo las tiendas.

Siempre digo que tengo buena suerte. Pero el Everest está de pena y nos está poniendo muchísimas zancadillas. Si consigo hacer cima, será verdaderamente excepcional.

No volveré a ese campo. Después de lo que he visto le he puesto una equis y no volveré a dormir allí. Prefiero darme una paliza como la de hoy, subiendo del campo base al campo 2. La próxima vez que ascienda hasta aquí será el día que vaya a la cima porque estoy completando la última fase de aclimatación.

Acurrucado en la tienda, en medio de una nevada bestial, siento que la situación es muy dura. Es la primera vez en la historia que se destruye el campo 1 por completo. Estoy agotado por el esfuerzo e impactado por la visión de los restos del desastre.

Pero no hay descanso. Paso un buen rato deshaciendo nieve en el hornillo para obtener agua y después me hago una sopa. Cada movimiento, a esta altitud, es muy lento.

Por la mañana me levanto más animado. Observo la pared del Lhotse, donde tengo que instalar el campo 3. La situación es angustiosa; la pared está muy cargada de nieve. Tengo que abastecerlo y dormir allí al menos un día antes de atacar la cima. Necesito pasar la noche a 7.300 metros de altitud para completar la aclimatación. Pero el peligro de avalanchas es demasiado alto. No puedo hacer otra cosa que esperar en esta cota de 6.400 metros. La sangre se me queda como horchata; no es conveniente permanecer tanto tiempo a esta altura, por el peligro de un trombo, pero el mal tiempo nos obliga.

Vemos desde donde estamos cómo los grupos comerciales intentan, infructuosamente, abrir de nuevo la ruta por la pared del Lhotse hasta el campo 3, situado a 7.300 metros. No lo consiguen y se retiran al campo base. Quedamos dos mallorquines y yo con nuestros sherpas, más Carlos Pauner, que no lleva ayuda y quiere subir sin oxígeno. Salimos para tratar de hacer la ruta con poco convencimiento. Llegamos a la pared, conocida como Corner, un tramo muy empinado donde comienzan las cuerdas fijas. Pero no las encontramos porque están bajo un metro de nieve. Peleamos un buen rato para desenterrarlas, y sucede lo que tratábamos de evitar: provocamos un alud de placa que cae violentamente, tan cerca, que pasa rozándonos. El estrépito es de aúpa y parece eterno. Estamos petrificados.

La avalancha se detiene justo a nuestro lado. Ha sacudido de lo lindo a dos de nuestros sherpas. Es la excusa perfecta para abandonar la misión suicida y bajamos volando. En el campo 2 nos tomamos un té y, a pesar de ser tarde, enfilamos directamente el campo base.

En el hospital de campaña de un equipo de españoles de Valencia nos aseguran que las lesiones del sherpa no serán graves. Se ha congelado los dedos de una mano, pero según parece se podrán salvar. Respiramos aliviados.

Cenamos en la tienda comedor, masticando las penas entre todos, cuando entra un jovencísimo sherpa muy alterado.

—¡Una avalancha ha caído sobre el campo 3 y lo ha destrozado por completo!

Las noticias son tan malas que nos da la risa. O nos partimos el pecho o lloramos de pena, lo cual no está bien visto entre los rudos montañeros. Por suerte, no había nadie en el campamento. ¡Me he librado de dos avalanchas en pocas horas! Parece que el Everest este año no quiere que toquemos su cumbre.

La fiebre de cima se extiende por el campo base. Nuestra patética ciudad de nailon a los pies de la cascada de hielo del Khumbu se ha convertido en un hervidero de «conspiraciones». Los weather report —partes del tiempo— circulan de mano en mano como antaño hacíamos con los cromos a la puerta del colegio. Esto no hace más que aumentar mi ansiedad. Las noticias que me llegan desde la cara norte del Everest (en el lado del Tíbet) tampoco son buenas. La mayoría de expediciones esperan sobre el glaciar de Rongbuk una ventana de buen tiempo para montar el campo 2. «Van muy retrasados», pienso. Pero es que por nuestro lado, la ruta sur, la del glaciar de Khumbu, las cosas no van más rápidas. Los sherpas esperan a que mejoren las condiciones meteorológicas para subir hasta el Collado Sur (8.050 metros) y montar las tiendas del campo 4. Otros años, por estas fechas, las expediciones comerciales ya han instalado las cuerdas fijas en el Escalón Hillary, sobre la cresta cimera.

En esta larga y tediosa espera procuro no desesperar y me concentro en el objetivo final. Deseo realmente hacer cima. Se lo debo a mis paisanos de León y a los que me han apoyado económica y moralmente. La montaña, a veces, te ofrece una partida de póquer. El esfuerzo de subir un ochomil te desgasta de tal forma que tardas semanas, meses, en recuperarte. Si utilizo mi energía en un mal día, seguramente perderé mis opciones de cumbre.

Una extraña visión nos entretiene momentáneamente. Vemos cómo un helicóptero vuela a una altura inusual. Más tarde nos enteramos de que el 14 de mayo un piloto francés, Didier Delsalle, sobrevoló el Everest. Él asegura que despegó del aeropuerto de Lukla y que aterrizó en la cima del mundo, a 8.850 metros, salió de la cabina, estuvo allí dos minutos y volvió sano y salvo a Lukla. Las autoridades de Nepal negaron su afirmación y lo invitaron a salir del país por haber infringido las leyes. Con el tiempo, lo único que parece confirmado es que sólo tocó la cumbre con el patín del aparato, pero ni siquiera se posó. Esto ya nos cuadra más, aunque me parece una pasada.

La espera en el campo base acaba por romperme los nervios y decido subir de nuevo para arreglar los campos de altura. Asciendo de un tirón hasta el campo 2 (6.400 metros) y, tras dormir, subo hasta el campo 3 (7.300 metros). Sigue el frío infernal y el viento sopla a más de cincuenta kilómetros por hora. Es una locura exponerme así, de tal forma que por la tarde, sin más, vuelvo disparado al campo base. Nunca debería haber subido.

La ventana de «buen tiempo» que necesitamos, para que lo entendáis, es un período en el que la humedad no supera el 20 por ciento y el viento no excede de veinte kilómetros por hora y la temperatura está en torno a los veinte grados bajo cero.

Este año no se han producido estas condiciones ni un sólo día. Asumimos que tendremos que intentar cima con humedades más elevadas, lo que puede dar lugar a la formación de nubes, precipitaciones y pérdida de visibilidad, algo muy peligroso a esas alturas. También entendemos que el viento será más fuerte de lo normal y, sobre todo, que las temperaturas bajarán de los treinta grados bajo cero todos los días. Va a resultar muy difícil y hay que estar muy vigilantes con las congelaciones. Yo confío en mi material y sobre todo en saber qué hacer si éstas comienzan a producirse.

En el campo base, más de la mitad de los expedicionarios están de vuelta a sus países. No hay mucho que hacer. Salimos de las tiendas cada vez que se produce una avalancha, en los últimos días son continuas y cada vez más grandes. La cascada del Khumbu ha cambiado por completo y ahora discurre por otro itinerario, a causa de los continuos desprendimientos de hielo. También he intentado rescatar algo de mi tienda y material del campo 1, destrozado por una gran avalancha, sin conseguirlo. Doy por perdidos más de 2.000 euros de material, más otros tantos que me he gastado en comprar a precios disparatados lo imprescindible para continuar la escalada.

Pasan los días, las expediciones van cerrando los petates, y aumenta nuestra desesperación. Más del 70 por ciento de los expedicionarios se ha retirado.

A esta temperatura no existe ropa ni nada que evite que nos congelemos. Aun así, hay gente dispuesta a todo: unos coreanos han intentado un ataque a cima, pero han quedado atrapados en el campo 4 en unas condiciones infernales. También ha salido un grupo de sherpas, alpinistas canadienses, rusos y un español del Valle de Arán. Algo más arriba del campo 4 se han agotado y retirado definitivamente.

El año pasado por estas fechas un montón de grupos ya habían hecho cima, los campamentos estaban cerrados y todo el mundo andaba de vuelta a casa. Este 2005, sin embargo, nadie ha olido la cumbre. Ya son tres los muertos y varios los heridos. La mitad de los expedicionarios se han retirado y sólo quedamos los más nostálgicos, que nos negamos abandonar sin una mísera oportunidad.

Las expediciones comerciales están muy enfadadas. Es un desastre para sus ratios de éxito de cumbre. Todavía se plantean una hipotética ventana para mediados de junio, por lo que tienen previsto solicitar al Gobierno nepalí que prorrogue la estancia de las brigadas de mantenimiento de la cascada de hielo del Khumbu, más allá del 2 de junio. Es una situación excepcional porque en junio la inminente llegada del monzón supone un peligro añadido, que en condiciones normales nadie quiere asumir.

Las horas en el campo base pasan penosamente y la situación comienza a tener tintes de drama psicológico. Estamos desesperados y las discusiones son constantes. Siguen produciéndose abandonos masivos de expediciones. Me llegan noticias de que el escalador portugués João García podría haber alcanzado la cima del Lhotse (8.516 metros) en solitario. Aunque por ahora no ha aportado ninguna prueba que pueda certificar miss Elizabeth Hawley, miss Himalayan Data Base, una leyenda viva que desde Katmandú ejerce de notaria de cumbres en esta cordillera.

Después de comer me refugio en mi tienda de campaña a leer; es sin duda lo que más me entretiene. Luego charlo con Phuntchok o Tsiring, y de nuevo la cena, a veinte grados bajo cero sin novedad; nieva como todas las tardes y noches. ¡Qué asco de clima! ¡Qué pinto aquí! Llevo dos meses y estoy harto de mi casa de plástico congelada de dos metros cuadrados, de «cagar» en un bidón atiborrado de excrementos humanos, de beber cinco litros diarios de agua con colorantes y sales que me está reventando el estómago, y comer siempre lo mismo, con el mismo sabor de cada día. Ya no aguanto más y, para colmo, el ambiente entre los compañeros también se deteriora. Estamos cansados unos de otros y añoramos a nuestras familias.

El primero en romper el círculo de dudas es Carlos Pauner. Es el más experto de entre los españoles que estamos allí y escuchamos su juicio con alivio.

—Amigos, me voy mañana, esto es una pérdida de tiempo. Si venís conmigo acertaréis, y si no, es posible que tenga que ir a visitar a alguno al hospital de congelados.

Su frase es inapelable. Los mallorquines y yo la escuchamos tristes, aunque reconozco que relajados. Es la disculpa perfecta para nuestras conciencias. Carlos Pauner, que quiere subir sin oxígeno, asegura que hay que intentarlo otro año porque éste plantea demasiados riesgos.

No ponemos objeciones y nos dispersamos a nuestras tiendas de campaña. Se ha terminado todo. Hasta aquí llega la aventura del Everest, sólo he conseguido alcanzar el campo 3, a poco más de 7.000 metros. A pesar de todo, Carlos Pauner tiene razón, su experiencia es incuestionable, y lo más sensato es regresar otro año para intentarlo de nuevo.

Llego a mi tienda de campaña y me pongo a ordenar mis cosas. Recojo mis piolés, arnés de escalada, botas térmicas, mono de pluma. Pero me falta el aire y me asaltan las dudas, no puedo asumir el regreso sin un último intento, no puedo marchar de allí así, sin más, tengo que quedarme. Pero también debo escuchar a los que tienen más experiencia. Carlos Pauner ha dicho que si intento subir a pesar de las malas condiciones, puede que no lo cuente, o en el mejor de los casos, perderé algunos dedos o cualquier otra cosa peor. Ninguna montaña puede justificar tanto riesgo. ¡Ya está!, me voy.

¡No puedo irme! Una fuerza poderosa me retiene aquí, como si me ordenara que aún no me rinda.

Me voy a quedar para un último intento con todas las consecuencias. Es una locura, estoy lleno de miedo, me miro los dedos y me pregunto si regresaré a España con ellos. No va a sucederme nada, me convenzo, estoy muy entrenado y todavía tengo una reserva de energía extra. ¡Tengo que intentarlo o no me lo perdonaría a mí mismo!

Regreso al campamento, es la hora de comer y es el momento de decírselo a mis compañeros con los que comparto expedición.

Después de la decisión de retirarnos hay un ambiente diferente, triste, nadie habla. Llega la sopa, y sin levantar los ojos del plato digo bajito:

—Me quedo.

—¿Qué dices?

—Habíamos acordado que nos marchábamos todos, ya está informado el oficial de enlace.

—Lo siento, compañeros, asumiría la decisión si fuéramos del mismo equipo, pero he venido solo, y tengo que darme una última oportunidad.

—No estás siendo solidario con el grupo, y te digo una vez más que no sabes lo que te estás jugando, eres carne de hospital si tienes suerte, a lo peor ni lo cuentas. Déjate de tonterías y vente con nosotros.

La conversación está subiendo de tono, Carlos con buen criterio intenta convencerme que abandone.

—Carlos, lo siento. Sé que todos habíamos decidido retirarnos, pero no lo puedo hacer, asumo las consecuencias.

—También vas a asumir las de tu sherpa; si le ocurre algo, tú serás el responsable.

No se me había ocurrido.

Salgo de la tienda comedor y busco a Tsiring.

—Tsiring, me voy para la cima, ¿me acompañas? Sé que es una decisión difícil, por favor piénsatelo.

—Es la primera oportunidad que tengo de alcanzar la cima del Everest, ha sido y es mi sueño desde pequeño, y si existe una oportunidad, me voy contigo. Tú decides…

—Podemos pagarlo caro y no quiero ser responsable de lo que te pueda ocurrir, tienes que decidir tú. Necesito que asumas el altísimo riesgo que vamos a correr si decidimos escalar el Everest en estas condiciones.

—Josu —llevamos juntos dos meses y todavía no pronuncia bien mi nombre—, has confiado en mí a pesar de que nunca he escalado una montaña de ocho mil metros, tengo sólo 19 años, le debo mucho a Pasang Chiring, él me ha protegido y ayudado desde niño en momentos muy importantes de mi vida, ha sido mi guía y ejemplo, tampoco le quiero fallar. Soy de Thame, donde han crecido los mejores sherpas desde los tiempos de Tensing Norgay. Yo estaré a tu lado, y tendremos nuestra oportunidad, y si el destino reserva otra cosa para mí, lo asumiré. ¡Josu, me voy contigo para la cima!

Me emociona su respuesta. Además, el jefe de los sherpas, Pasang Chiring, también decide intentar escalar la cima del Everest este maldito año, y él es como un ángel de la guarda. Tiene más experiencia que todos nosotros juntos, y no va a permitir que ninguno de sus sherpas, en especial Tsiring, al que ha tratado como a un hijo desde niño, corra riesgos innecesarios.

—Carlos, decidido, nos vamos el sherpa y yo para la cima, puede que también venga Pasang Chiring.

—Me estás complicando la vida; yo soy el líder de este grupo y tengo la responsabilidad, te exijo que reflexiones.

—Está todo reflexionado; por favor te pido que no te enfades conmigo, entiéndeme, necesito plantarle cara al Everest, al menos una vez más.

—Si quisiera cancelaría esta expedición ahora mismo, pues soy el máximo responsable, sólo tengo que decírselo al oficial de enlace.

—No lo hagas, encontremos una solución.

—Tienes que hacer un documento escrito que me exima de responsabilidad, tanto tuya como de Tsiring y Pasang Chiring. ¡Necesito también su consentimiento escrito!

Carlos está disgustado y con razón, he quebrantado una ley no escrita: cuando se acuerda algo en montaña hay que respetar la decisión colectiva, y yo no lo estoy haciendo.

Hablo con los mallorquines uno a uno y me comprenden, pero ellos lo tienen decidido, no hay vuelta atrás. Regresan con Carlos Pauner.

En una hora tengo las autorizaciones por escrito de los dos sherpas y la mía.

—Carlos, aquí está lo que me pides, con esto te eximo de responsabilidades y te doy las gracias por ayudarme.

Carlos me sonríe, me dice que me cuide y que, por favor, haga lo que sea para no acabar en el hospital de congelados de Zaragoza, donde están los mejores especialistas del mundo. Tenemos una buena relación desde que el año anterior coincidimos en el Cho-Oyu de 8.201 metros; es un tipo genial lleno de vitalidad e inteligencia. Uno de los mejores.

Entro en mi tienda y desarmo todo con el extraño placer de quedarme, pero muerto de miedo. Por la mañana desayunamos todos juntos por última vez. Nos despedimos, nos abrazamos y me desean suerte. Saben que soy más terco que una mula y Carlos, a pesar de que no le hace gracia que arriesgue mi vida, e incluso la de los sherpas, se ríe y me desea lo mejor. En realidad, todos los que practicamos este deporte estamos un poco locos a nuestra manera. Él ha vivido demasiadas tragedias, está vivo de carambola y es prudente.

Les doy mi último adiós, se alejan por la morrena del glaciar del Khumbu, les sigo mirando hasta que son puntitos y entonces me pregunto: «Pero ¿qué diablos estoy haciendo ahora yo solo?».

El campo base parece una barriada lastimosa, con pocas tiendas salpicando el color grisáceo de las rocas. Ya no tengo la infraestructura de comedor, se ha ido con mis compañeros. Así que decido dar una vuelta para ver a quién me arrimo. La más cercana, gestionada por la misma agencia nepalí que he contratado, es la expedición iraní.

Es una expedición oficial, militar, en la que hay mujeres escaladoras. Me dicen muy claro que hay normas que cumplir: mujeres comen en este lado, hombres a este otro. Mujeres rezan aquí, tú jamás estés en esta parte, hombres rezamos aquí. Tu tienda junto a la de los hombres, nunca puedes hablar con una mujer si no hay un hombre delante.

Antes de cenar rezan, por la tarde rezan, al anochecer rezan, comen a veces comidas especiales y tienen una gran repostería. Yo casi no me acuerdo de la última vez que recé en público, y no sé qué hacer. Ellos están en el suelo, haciendo sus postraciones y yo me quedo sentado, a la mesa, más tieso que un garrote mirando a mi alrededor con disimulo.

Cuando terminan, rompo el hielo con conversaciones banales. Pero también me da miedo enfadar a mis anfitriones. ¡Cómo ha cambiado mi vida en un momento, de estar tronchándome de risa con los mallorquines a estar con tensión religiosa!

Parece que le he caído muy bien al jefe de la expedición pues me manda sentar a su lado a comer y cenar. Hablamos de los partes meteorológicos, de las estrategias para el ataque a cima, de su país, sus costumbres, su gastronomía, y de lo afables que son con los turistas en Irán. Yo por si acaso digo que sí a todo.

Es una gran expedición que colocará a varios hombres en la cima del Everest, y además tratará de batir el récord de conquista de cima de la primera mujer musulmana de la historia. Disponen de todos los medios posibles, desde centro informático, generadores eléctricos, hasta clínica médica.

La verdad es que no me aburro en absoluto. Los hombres me hacen muchas preguntas sobre la vida de las playas españolas en verano, están especialmente interesados en la leyenda de las playas nudistas. Me sorprendo pero supongo que, como rezan tanto, sus truculentos pensamientos serán perdonados.

Estamos a 26 de mayo. Es hora de saber qué otros grupos se quedan para intentar otro ataque. Casi todos están recogiendo sus cosas, pero encuentro al argentino Willy Benegas, líder de una expedición comercial. Él es, junto con Apa sherpa, el alpinista más respetado del campo base. Ha llegado a la cumbre del Everest cuatro veces. En esta ocasión duda porque la montaña no está armada en los últimos 1.000 metros y las condiciones meteorológicas no han aflojado.

Pienso sinceramente que la visita que le hago, junto con su determinación, acaba por decantar la balanza hacia la apuesta de intentarlo. Nos apuntamos diecinueve personas, entre los que están los iraníes.

Los partes meteorológicos son desastrosos, ni una sola buena noticia, pero es la decisión alcanzada por este pequeño grupo, al que luego se unen algunas personas más. Willy se pone en cabeza. Yo aportaré cuerda fija, estacas de nieve, y a mi sherpa que, incluso, si Pasang Chiring se anima, pueden ser dos. Los iraníes pondrán cuerda y los servicios de su médico, los norteamericanos a dos sherpas para ayudar a equipar. Así, poco a poco, vamos organizándonos. El argentino nos explica su táctica:

—Llegaremos todos, cada cual por su cuenta, al campo 4, hasta donde hay equipo con cuerda fija de anteriores expediciones. Después nos levantaremos muy pronto; yo personalmente equiparé toda la línea de cuerda hasta la cima.

—Willy, perdona, ¿no es excesivo? —le pregunto—. ¿No te parece que es brutal para una sola persona equipar 1.000 metros, el mismo día de cima? ¿Es posible hacerlo?

—Es posible si trabajamos coordinados. Vosotros portearéis la cuerda fija, y los dos sherpas más fuertes me irán dando tramos de cincuenta metros, para que yo pueda equipar a mayor velocidad, pero necesito agilidad y que me deis todo el material que tengáis para hacer cuentas. Voy a usar oxígeno puro y en mayor cantidad: de dos a tres litros por minuto.

—Eso puede traer riesgos mortales. Imagínate un fallo, que tu cuerpo se acostumbre y, de repente, te quiten el oxígeno: ¿qué pasaría?

—¡Prefiero no pensarlo!

Willy es un tipo muy duro y, además, es un guaperas de miedo. Rubio, alto, de pelo largo, ojos azules, es de los extranjeros que aquí estamos, el que más ha escalado el Everest; sin duda es el más experto y fuerte, pero sobre todo es muy buena gente.

Todo está listo y preparado, tenemos un plan. De nuevo soy feliz, el de siempre, me da igual la nueva disciplina impuesta en el campamento iraní. Un rezo más, yo sentado en la mesa y los demás en el suelo con sus postraciones, alguna chica iraní me mira de reojo, conversaciones de nuevo banales, cortesía forzada, y me iré a la cama, posiblemente mi última noche antes del primer intento serio a cima. Los partes meteorológicos siguen siendo muy malos, pero nos da igual. ¡Lo vamos a intentar!

Son las siete de la mañana y estoy listo con todo mi equipo. He repasado la lista de cosas que tengo que portear hasta el último campo 4, a 8.000 metros de altitud, y lo que necesitaré para la cima: arnés, crampones, botas triples, mono de pluma, patucos de plumas, varias capas de ropa térmica, frontal de luz, pilas de recambio, dos pares de manoplas, guantes internos, guantes de gore-tex, dobles medias, gafas de ventisca, crema protección total. No se me puede olvidar nada, sería terrible.

Me pongo en marcha con los sherpas, pues hemos quedado en subir cada uno a nuestra «bola», hasta el campo 4. Allí tendremos la reunión final para distribuirnos el trabajo y las cargas.

Pasang Chiring decide ascender; ahora seremos tres los que compartiremos tienda y expedición hasta la cima. Me da una seguridad tremenda. Comienzo de nuevo el ascenso por la gran cascada de hielo, asustado como siempre. Noto el peligro en cada instante. Todo cruje, se mueve, chirría y, de vez en cuando, sacude una pequeña avalancha para recordarte que podría caer una mayor y ser un auténtico desastre.

Noto perfectamente que tantos días de espera han hecho que aclimate bien. Ahora soy capaz de llegar al campo 1 (6.000 metros) en tres horas y media. El primer día, hace casi dos meses, tardé seis horas. El cuerpo se ha adaptado creando casi dos millones más de glóbulos rojos. Así transportan más deprisa el poco oxígeno que respiramos.

Llego después de cruzar el interminable Valle del Silencio al campo 2 (6.400 metros), y aquí pasaré la noche. Estoy cansado de una jornada larga y con muchos metros de desnivel. Me encuentro con Pasang Chiring y Tsiring. Hablamos extensamente de cómo nos vamos a organizar; nos tomamos una sopa caliente. Otra vez derretimos nieve durante un buen rato para poder beber los litros necesarios.

Tsiring decide dormir dos días en este campo 2 y, al día siguiente subir, el muy «burro», hasta el collado sur (8.000 metros) de un tirón. Dice que no quiere dormir en el campo 3, a 7.200 metros, que es muy peligroso estar colgado en una tienda de campaña, en la pared del Lhotse, en mitad de un glaciar del que se desprende de todo.

Este campo 3 está, literalmente, cosido a un espectacular glaciar en mitad de la ruta que lleva al collado sur, pero justo antes de las llamadas «bandas amarillas», un sector de unos ciento cincuenta metros de granito casi vertical, muy expuesto, y de obligado uso de cuerdas fijas. Al día siguiente, Pasang Chiring y yo partimos hasta la base del gran muro del Lhotse y, justo antes de iniciar la escalada, nos encontramos con Willy Benegas, sus tres clientes, los canadienses, norteamericanos e iraníes. Ya estamos casi todos.

—Hola Willy, pensé que te habías rajado, no te he visto en dos días.

—Eso jamás, cuando tomo una decisión, nunca me rajo y, además, escalo con el dedo roto.

Es cierto. ¡Este hombre loco se rompió el dedo escalando en hielo hace unos días!

—Amigo, le echas un valor… Hola amigos iraníes, ¿todo bien?

—Sí, amigo, aquí no hay bajas y todos tenemos el ánimo por las nubes, Inshala.

—¡Sí, estamos los que somos, y nuestro objetivo sólo está hacia arriba!

Son momentos de euforia, nos motivamos unos a otros. Estamos alborotadísimos. Empezamos la escalada en el muro azul del Lhotse. Es muy exigente y no puede haber fallos. De entre varias cuerdas escogemos la que nos parece más fuerte, aunque no vemos los anclajes y nos podemos equivocar. Progresamos bien, cada grupo anda a su ritmo. Yo decido pegarme a Willy para demostrarle que estoy en forma y le sigo a duras penas. ¡Este tío está como un toro! Cuando me pregunta: «¿Qué tal?», le digo muy rápidamente que bien, porque si hablo más de cinco segundos me muero, aunque pongo cara de estar relajado.

—Jesús, vas muy rápido, ¿estás fuerte?

—Bueno, no voy mal —digo bajito, pero espero que no se dé cuenta de que voy hecho puré, quiero que cuente conmigo hasta el final y tengo que demostrarle que estoy entrenado al límite.

Poco a poco ascendemos y se va notando la altitud. Resaltes de hielo, escalones tallados, más cuerdas fijas; nunca llega el momento de parar, es una tortura. Sorprendentemente continúo a ritmo de Willy, a mayor velocidad que sus tres clientes, que también están como mulas. Dejo atrás incluso a mi sherpa, que va cargado como mínimo con el doble de peso que yo.

Mientras hay sol, la temperatura es aceptable. Pero cuando pasa una nube te hielas de frío. Después, de nuevo el sol, sin viento y me cuezo vivo. Mientas tanto sigue el goteo de gente que desciende, especialmente sherpas. Hablo con ellos en su idioma, pues me defiendo un poquito:

—Namasté, Coti vo. («Hola ¿cómo estás?»).

—Talo, talo. («Desciendo, desciendo»).

—Huncha, huncha. («Sí, descendemos»).

—Mero boli huta mati. («Yo mañana subo hacia cima»).

—Chaina, dere rambro chaina, ser. («Es una muy mala idea, señor»).

—Sagarmatha, dere rambro cha, mero nam bajadhur. («El Everest será bueno conmigo, y yo estoy fuerte») —le digo…

Ya no se qué decir, todos bajan y nadie sube excepto nuestro pequeño grupo. Nos miran como bichos raros, me entra la paranoia de que alguno me pone cara de despedida, como si nunca más nos fuéramos a ver.

¿Estaré haciendo lo correcto? Prefiero no pensar; no hay vuelta atrás. Ya queda menos, apenas cien metros de desnivel y llego al campo 3, un poco más de esfuerzo. Sólo estamos Willy y yo, el resto, incluidos los sherpas, se lo toman con más calma. Éste es el ritmo de Willy, pero ni de lejos es el mío. Voy reventado, estoy haciendo el idiota, pues quemo más calorías de las que debiera, y tengo que ahorrar, serán días extremadamente difíciles. Pero es tarde para volverse atrás, pienso llegar, aunque sea muerto, junto a Willy.

Por fin detrás de un témpano de hielo aparece el campo 3. ¿Y mi tienda? ¿Dónde está?, pero si la había instalado aquí. Estoy completamente seguro.

—Willy, creo que ha desaparecido mi tienda con el oxígeno, la mascarilla, los calentadores, el gas, ¡es un desastre!

—Tranquilízate, estará sepultada por las nevadas…

—¿Tú crees?

—O eso, o se la llevó el viento, pero no puedo ayudarte porque llegan ahora mis clientes y tengo que derretir agua…

—No te preocupes, también llegará mi sherpa y me ayudará a encontrarla.

Me desespero buscando entre la nieve y no veo nada. Cojo la pala desmontable, trabajo frenéticamente y por fin tropiezo con una cuerdecilla. Tiro de ella y… ¡guau!, sale algo pesado; mi tienda. Quito más de dos metros de nieve, pero parece que las varillas de aluminio han aguantado. Me lleva una hora desenterrar la tienda por completo, y justo al terminar llega Pasang Chiring.

—¡Pasang, justo a tiempo, hombre de Dios, o de Buda!, ¿no podías haber llegado antes?, estoy con el «lomo» roto de tanto tirar de pala.

—Amigo Josu, las prisas no son buenas, ¿para qué has corrido tanto? Para desgastarte, perder energías, y encima hacer tú solo las peores tareas. A veces los occidentales pensáis con el trasero.

Tengo que admitir que tiene toda la razón, idiota de mí.

—¿Está todo bien?

—Por suerte nada falta, aunque algún cretino nos ha robado una botella de oxígeno y nos ha dejado la suya usada, qué sinvergüenzas son algunos. Te lo trabajas hasta aquí, y luego viene un «listo» y te la roba. Si le pillo le retuerzo el pescuezo.

—Ya lo pagará, aquí todo se paga.

Nos metemos dentro de la tienda a 7.200 metros de altitud. Estamos colgados en una pared de hielo sujetos por pequeños tornillos. Debajo de nosotros cae un abismo de cientos de metros de hielo azul vertical y, al fondo, el valle del silencio y la cascada de hielo. Hacia arriba, la pirámide somital expulsa nieve como si fuera un volcán. La fuerza brutal del viento la arrastra horizontalmente varios kilómetros. El panorama no pinta bien.

Pasang Chiring hace la cena; sopas y un poco de pasta, muy poco, pues a esta altura el estómago se cierra y no deja casi pasar alimentos. Todo es hostil y estás al límite de la supervivencia.

Me resulta casi imposible dormir por la emoción de pensar que mañana llegaré al collado sur, del que tanto he leído. Durante la noche aumenta el viento y nos menea la tienda como si fuera un papel de periódico. No pego ojo hasta las cuatro de la madrugada, que por fin me duermo; nos despertamos a las siete de la mañana.

Una simple tarea como desayunar se convierte en algo exasperante. Hay que tener paciencia y no ponerse nervioso, cualquier movimiento es muy lento, lo más sencillo se convierte en un suplicio. De repente me entran ganas de hacer de lo mío, y es complicado, pues tengo que abrir la cremallera del mono de plumas, intentar alcanzar la otra capa de pantalón, que es la malla térmica, tirar de la maldita malla, para alcanzar otra malla más fina, y cuando lo consigo, que estoy a punto del esguince de muñeca por la tensión de tantas gomas, tengo todavía que localizar los calzoncillos. Una vez que lo tengo todo cogido, hay que hacer una maniobra para bajarlo a la vez y dejar el «culete» al aire; tengo el tiempo justo para darlo todo, antes de que se me congele el trasero. Por fin lo consigo. Ahora hay que colocarse todos los «refajos», a través de una pequeña abertura entre la cremallera del mono de plumas. De nuevo a la tienda, pero antes hay que quitarse las botas triples, tarea nada sencilla. ¡Qué derroche de energías y qué torpes estamos! Pero consigo meterme de nuevo en la tienda para acabar el desayuno y hacer mi mochila.

Empieza la escalada con rampas muy inclinadas de hielo azul. Es imprescindible utilizar las cuerdas fijas, que antes han puesto otras expediciones. El esfuerzo es brutal, hay que elevar el cuerpo con el peso adicional de la mochila, y sólo clavamos las puntas de los crampones (puntas de metal que instalamos en las botas para hundirlas y poder progresar por las zonas de hielo muy inclinadas o verticales).

Pronto Pasang Chiring se queda atrás. Hace una semana que se puso enfermo de un catarro y no se ha recuperado del todo. Decido continuar a mi ritmo, y llegar lo más pronto posible al collado sur para ayudar a Tsiring que, en teoría, debe estar delante de mí, pues está escalando desde el campo 2 y ha salido de noche.

Llego a las bandas amarillas y, de nuevo, me encuentro a Willy Benegas:

—Willy, soy Jesús, ¿qué tal amigo? ¡Qué alegría saber que sigues subiendo…!

—Hay que ser positivo y seguir siempre hacia arriba, con decisión.

Me animo en el acto al ver a Willy. De entre varias de las bandas tenemos que escoger, de nuevo, la cuerda buena, sana, la que está bien agarrada. Este tramo es muy exigente y vertical, imposible cometer un fallo. Estamos a 7.600 metros y el viento es fuerte. En este punto empezamos a abandonar la pared del Lhotse para hacer una travesía en diagonal hacia un espolón de roca negra llamado Espolón de los Ginebrinos.

El esfuerzo de tirar de la cuerda supone un desgaste increíble, hay que tomarse varios segundos por cada impulso con el «puño yumar» (un aparato que se aferra a la cuerda). Estamos literalmente colgando en un abismo casi vertical. Hemos pasado la llamada «barrera de la muerte», una línea hacia los 7.500 metros, por encima de la cual el cuerpo se deteriora con una rapidez fulgurante. La falta de oxígeno puede provocarte cualquier accidente.

No veo a Chiring ni a Tsiring desde hace muchas horas y no me gusta. A estas alturas sólo te pueden ayudar los sherpas. Pero voy junto a Willy y eso me da ánimos.

Estoy muy cansado y justo cuando ya no puedo más, nos detenemos bajo el Espolón de los Ginebrinos. Es una zona rocosa, cuya parte final es muy vertical y hay que escalar de nuevo utilizando el puño yumar, sobre una línea de cuerda de casi noventa grados. Es un último esfuerzo antes de llegar al plato del collado sur. Reponemos fuerzas, aunque no puedo comer nada:

Mi miedo e inexperiencia me llevan a preguntar a Willy muchas bobadas.

—Willy, ¿cuánto queda…?

—Haces preguntas como los niños cuando se van de vacaciones.

—Perdón, tienes razón. Willy, oye, Willy, si sobreviene una tormenta como la de 1996, ¿podríamos descender desde este punto en mitad del temporal?

—¡Y yo qué sé!… pero lo veo muy difícil. Oye, ¿no te puedes olvidar un poco de tanta tragedia, que me estás poniendo nervioso?

—Perdón de nuevo, pero es que no puedo dejar de pensar en la cantidad de alpinistas que han muerto…

—No me pidas tanto perdón y ¡deja los muertos en paz!

Empezamos la escalada del Espolón de los Ginebrinos, extenuante. Este es un punto decisivo, y muy expuesto de nuevo. Progreso muy despacio y tengo la impresión de que estoy preparando un buen atasco. Pero al mirar atrás me doy cuenta de que, a pesar de mi lentitud, voy más rápido que los clientes de Willy. En realidad, después de Willy soy el más veloz. Esto me sorprende.

Después de un esfuerzo sobrehumano llego al final del Espolón de los Ginebrinos y me desplomo en la zona de los anclajes. Mi corazón está a doscientas pulsaciones, parece que va a reventar. Tardo cinco minutos en recuperarme, me pongo en pie y alcanzo a ver el collado sur. No me lo puedo creer, estoy a veinte minutos de alcanzar los 8.000 metros.

Lo consigo, y por fin llego a un lugar desolado, venteado, casi sin nieve, lleno de piedras, rocas y algún pajarraco de mal agüero (chovas gigantes). Estoy con tanta falta de aire que me parece irreal el lugar. ¿Qué hacen aquí tantos pajarracos, estaré soñando? No hay nadie, somos los primeros en llegar.

Mis sherpas no han llegado y Willy tiene que montar las tiendas de los clientes y preparar su campamento. Yo no tengo equipo ni tienda, estoy solo hasta que lleguen Tsiring o Pasang Chiring.

Me siento en una roca y observo. Pasan tres horas y no llegan. Me preocupo porque creo que algo ha pasado, no es normal que no llegue ninguno de los dos. Regreso hacia el Espolón de los Ginebrinos, a ver si veo a alguien y, justo en ese momento, aparece Tsiring. ¡Qué alivio, estoy salvado!

—Tsiring, amigo, estoy aquí, ya estaba preocupado…

—Ha sido muy duro, es mucho desnivel y aquí casi no hay aire, voy muy cargado.

—¿Dónde está Pasang Chiring?

—Venía muy justo después de su enfermedad.

—Tenía que haberse quedado, es un bruto de narices.

—Él todavía no confía en mí y ha decidió protegerme.

—Sois increíbles los sherpas y vuestro sentido de la lealtad.

—Vamos a derretir agua para cuando llegue y beber nosotros también.

Derretimos agua, y aparece Pasang, agotado y utilizando oxígeno.

Está muy cansado, no debería estar aquí, tenía que haber esperado a curarse o cancelar su escalada, pero es sherpa y cualquiera se lo dice.

Mientras cocinamos los pajarracos se acercan y con una increíble insolencia entran dentro del outside de la tienda y roban la comida. Los espantas y se encaran, parecen enviados por el mismo demonio.

Willy nos avisa de que tenemos reunión a la intemperie en media hora para rematar los últimos detalles antes de irnos a cima. Allí se decide que Willy equipará la ruta y dos sherpas muy fuertes le portarán cuerda. Yo me comprometo a ir con él entregándole la cuerda y lo que mande, incluido abrir huella. Esto me anima y me siento importante. Seré útil de verdad, no sólo un «chupón de cuerda fija».

Hemos quedado a las diez de la noche para salir hacia cima. Este año nadie ha subido más alto que nosotros. Tsiring, Pasang Chiring, y yo nos vamos a nuestra tienda, nos hacemos agua con infusiones y cenamos algo, muy poquito, el estómago está cerrado, y ya hace dos días que casi no comemos; aun así hay que seguir escalando, tenemos los cuerpos muy debilitados y nos queda el asalto final. Mil metros de escalada mixta, sin huella abierta, sin cuerdas instaladas, por delante terreno virgen, muy peligroso, y las fuerzas justas.

Nos metemos en los sacos a las ocho de la tarde, zarandeados por el intenso viento. Sólo tenemos dos horas para estar de nuevo en marcha. Es decir, una hora para dormir, y otra para beber, prepararnos, ponernos los crampones, el resto del equipo y estar de nuevo escalando. Los ojos se me cierran sin darme cuenta.

Algo no va bien. Siento que la tienda se zarandea y oigo unos gritos indignados.

—¿En qué habíamos quedado? ¡Me hacíais falta y estáis dormidos! No habéis cumplido, ¿qué ha pasado?

Estoy soñando, no entiendo nada, pero pronto me doy cuenta. Nos hemos dormido, son las diez de la noche y estamos dentro de los sacos de dormir.

—Perdón, Willy, somos idiotas, nos hemos dormido; de verdad que lo siento…

—No valen disculpas; esto no son los boy scouts, ¡mierda! Hay que recomponer el plan, vosotros ya no estáis.

—Por Dios, Willy, perdón, te prometo que en media hora estaremos en marcha y os alcanzaremos.

—Está bien, pero dudo que nos alcancéis, un excesivo ritmo os agotará, mejor ir a vuestro paso, y supongo que nos daréis caza. ¡Nos vamos!

Oímos alejarse a Willy, el tintineo de los mosquetones y el ruido seco de los crampones se van apagando poco a poco. ¡Qué cara de tontos se nos ha quedado!

—¡Pasang, Tsiring, vamos! ¡Fuera de los sacos, enciende el hornillo, vamos a beber algo y salimos para cima de inmediato, estamos haciendo el mayor de los ridículos!

—Josu, hay que derretir más agua para subir a cima y comer algo, estamos exhaustos, y luego nos vestimos.

—No puede ser, bebamos algo y hacemos un termo para los tres, yo no puedo esperar más, estoy nervioso, mucha gente confió en nosotros para trabajar conjuntamente y no estamos cumpliendo, ¡somos un desastre!

Sin comentar nada más, preparamos el equipo lo más rápido posible. Aun así tardamos ¡una hora! Hace un frío aterrador; somos tres en una pequeña tienda de dos plazas y es muy difícil moverse.

Estamos en marcha a las once y cuarto de la noche; vemos muy altos los puntitos de las luces de los frontales. Son ellos y nos llevan mucha ventaja. Me pongo nervioso y empiezo a un fuerte ritmo; lo único que consigo es romper nuestro grupo de tres.

—Josu, este ritmo es un error.

No ha terminado la frase y Pasang empieza a vomitar como un surtidor. El esfuerzo y la altitud le han revuelto las tripas. Nos detenemos y vomita aún tres veces más.

—Pasang, es mejor que regreses, estamos empezando y estás muy perjudicado, es mejor que des la vuelta.

—Ni loco os voy a dejar a vosotros dos que sois novatos, me estoy recuperando y seguimos.

—¿Estás seguro?

—Por favor, confía en mí. No es la primera vez que me pasa esto, lo raro es que alguno de vosotros no estéis igual que yo, la altura es implacable.

—Está bien, te esperamos y si es necesario te acompañamos de nuevo a la tienda.

Empezamos con mal pie. Pero continuamos en mitad de una noche negra como nunca he visto antes. Da verdadero miedo afrontar la última parte del Everest solos, y con Pasang tocado.

Las luces se alejan rápido, las estamos perdiendo. Decido parar e instalarnos el oxígeno antes de lo previsto. Quería empezar a usarlo más arriba para retrasar al máximo la adaptación del cuerpo al gas y tener mayor seguridad a la vuelta. Pero sin él, no podremos alcanzarles. Sólo llevamos dos botellas por persona, lo que nos permite usar un litro y medio de oxígeno por minuto, muy poco.

Estamos a 8.200 metros de altitud cuando abrimos la válvula. Inmediatamente notamos la mejoría. Entra calor en el cuerpo, tenemos más energía. A Pasang Chiring se le han cortado los vómitos. Aprovechamos para acelerar el paso, y las luces se aproximan un poco más. Ellos van abriendo la ruta y equipando cuerda, y nosotros ahora vamos a remolque, chupando de su trabajo.

Quiero alcanzarlos pronto. Me da mucha rabia no estar cumpliendo y ser un parásito de cuerda fija.

En dos horas alcanzamos a los iraníes, que van los últimos. Están sujetos a las cuerdas fijas y taponan la subida.

—Perdón, déjanos pasar para ayudar a Willy, como habíamos quedado anoche, por favor.

—No puede ser, ahora sois los últimos.

—Hemos acelerado el paso con mucho esfuerzo y os hemos alcanzado, y te pido que nos dejes pasar para echar una mano en la cabeza. No veo que vosotros hagáis nada para ayudar arriba.

Estoy furioso porque los iraníes en ningún momento han colaborado en nada para equipar la ruta. Yo estoy ansioso por reparar mi pifia con Willy y quiero alcanzarle cuanto antes.

—Una vez más, dejadnos pasar. Vais muy lentos y no colaboráis.

—Estamos delante y es lo que hay.

El buen rollo que hemos tenido en el campo base se esfuma. Estoy muy nervioso y en un arrebato me saco la cuerda fija del mosquetón y me expongo al vacío.

—Pasang, Tsiring, tenemos que asumir el riesgo de salir de la seguridad de la cuerda fija, abramos una nueva huella paralela, hasta alcanzar a Willy, que está a unos cuarenta y cinco minutos por encima de nosotros. ¿Estáis de acuerdo?

—Vale.

Los sherpas son los tíos más valientes que existen en la montaña. Los iraníes me han indignado. Funcionan de un modo militar, con un jefe a la cabeza que lo ordena todo. ¡Sólo les importa llegar a la cima y no quieren perder posición para cuando lleguemos a la cima sur y, sobre todo, al Escalón Hillary, donde los atascos han enviado a muchos hacia abajo!

Sin pensarlo dos veces salimos de la cuerda y abrimos durante un buen rato una huella paralela, expuestos al abismo. Mientras subo me doy cuenta de que acabo de romper con los iraníes, mis protectores en el campo base. ¿Qué me va a pasar cuando vuelva?

Decido ir a la cabeza porque la adrenalina me redobla las fuerzas. La huella de Willy se ha borrado con el viento y tengo que abrirla de nuevo. Me siento a gusto escalando de noche la montaña más alta del mundo e ir a la cabeza de un grupo. Los dos sherpas dejan que tome decisiones, pues ven que estoy determinado a llegar a la cima y me encuentro en una condición física aceptable.

Llegamos a un lugar muy elevado, a unos 8.500 metros, llamado El Balcón. Aquí paramos a descansar. Por el camino hemos adelantado, además de a los iraníes, a unos norteamericanos, dos canadienses y el primer mongol que intenta la cima del Everest.

Sacamos el termo para beber, y ¡sorpresa…!, no hay nada. Se ha abierto, derramado y congelado dentro de la mochila. No tenemos nada del líquido para los tres. ¡Somos unos artistas! ¡Qué pifia tan grande! Ahora lo pagaremos bien; llegará un momento en que nuestra boca se abrasará, pues el oxígeno puro al entrar en los pulmones seca la garganta. Literalmente, la quema. Además, estaremos sin hidratar todo el día, cuando lo que hay que hacer es beber al menos de cuatro a cinco litros de agua.

No podemos remediarlo y decidimos continuar. En ese momento empieza a salir el sol por el este. Mágico. Justo por donde sale, en el Makalu, la montaña vecina, hay una tormenta, pero está por debajo de nuestra altura. Se hace raro ver una tormenta eléctrica a nuestros pies. Por encima de nuestras cabezas vemos la larga arista, cortada a cuchillo, que se perfila hasta una cima que parece un merengue. Es la cima sur. Tenemos que escalar todo ese filo y, si llegamos allí, estaremos ya muy cerca de la cumbre.

Esto nos renueva la energía, a pesar de que la boca está hinchada y me cuesta tragar saliva. Tengo la sensación de que me ahogo.

Seguimos escalando y por fin alcanzamos a Willy. Es increíble que él equipando, y nosotros sólo utilizando las cuerdas que él ha puesto, hayamos tardado tanto en alcanzarlo.

—Hola, Willy, ya estamos aquí.

—No os preocupéis, vamos a buen ritmo y nos hemos organizado bien.

—¿Qué hacemos? Mándanos algo.

—Estamos en uno de los tramos más difíciles, y con estos dos sherpas me entiendo bien, no te preocupes, sólo ayuda por aquí con las cuerdas y turnos, con eso será suficiente.

Estoy feliz de haberle alcanzado. Me da seguridad estar a su lado y no andar perdido en mitad de la noche. Pero me gustaría ser útil para limpiar el bochorno de mi retraso.

Empezamos la escalada a la cima sur. Justo allí oímos un rugido y sentimos que todo se mueve. Nos quedamos paralizados, sin respiración. Vemos cómo una capa de hielo y nieve hace un amago de caerse. Estamos en su camino, así que si se desprende, nos arrasará. Pasan unos segundos eternos y la cornisa decide que no es momento para desplomarse. Suspiramos. Hemos tenido, de nuevo, una suerte inmensa, que no hay que despreciar.

Willy rompe el silencio.

—Tenemos que cambiar de estrategia, hay que ir por el espolón, no podemos ir por la pala de nieve. Está muy peligroso.

Si Willy dice que por el espolón, pues por el espolón. Ésta es una sección difícil, expuesta y más técnica. Exige mucho esfuerzo y lo notamos, a mí se me dispara el corazón, es brutal colgarse totalmente del ascendedor o «puño yumar»; hay tramos en los que la escalada es vertical y, a esa altura, es un verdadero suplicio.

Justo antes de encarar los últimos cien metros se termina el oxígeno de mi botella. Es como si fuera un pez y me sacaran del agua. Simplemente me estoy muriendo y casi no soy consciente de ello. Pasang Chiring se da cuenta.

—Josu, hay que cambiar tu botella, debes de llevar ya un tiempo sin oxígeno, por eso te costaba tanto «tirar de yumar»; déjame que te ayude.

—Está bien amigo, cámbiame tú la botella, no tengo fuerzas ni para quitarme la mochila.

Cambiamos la botella y en diez minutos empiezo a recuperarme.

Continuamos por una pendiente mixta de rocas, nieve, hielo muy elevada. Gracias al impecable trabajo de Willy, podemos progresar por este tramo y llegamos a la parte alta de la cima sur. ¡Es un logro inmenso! Estamos cada vez más cerca. El lugar es increíble; una atalaya natural desde donde veo el Tíbet y Nepal, más alta que cualquier otra montaña. Veo además toda la arista que conduce a la cima. Un subidón, creo que lo voy a lograr. Pero estamos en la parte más delicada del Everest, con las fuerzas muy justas y sin agua. Nos quedamos tirados en la cima sur descansando, mientras Willy se pelea con la arista cimera para equiparla, con más trabajo del que pensaba porque hay mucha nieve. Tarda mucho en encontrar, dentro del laberinto de posibilidades, la mejor forma de establecer la ruta.

Nos enfriamos y tirito como una vara verde, ya no siento los pies y me estoy durmiendo; mal síntoma. Me estoy agotando y no me entra oxígeno suficiente. Estoy con poco caudal de aire para ahorrar y a mayor altitud me resiento más. Pasang Chiring me tiene que entretener para que no me duerma.

—Tsiring, Pasang, llevamos mucho tiempo parados y estoy mosca por el oxígeno que nos queda. Es nuestra última botella, si se termina, también nosotros estamos reventados. Pasang Chiring me contesta:

—Ni lo hables, que estoy por darme la vuelta, y Tsiring se vendría conmigo. Espero que también uses la cabeza y regreses aunque sea sin cima si nos retrasamos más.

—¡No me digas esto, que estamos muy cerca!

—Éste es vuestro problema. Que no pensáis que aunque estés cerca, el oxígeno es el que hay y la muerte no espera.

Tardamos una hora en escuchar el grito de Willy. Por fin llega al Escalón Hillary y de momento podemos continuar. ¡Adelante! ¡Está abierto el sector de la arista cimera!

Este tramo es como el filo de una guadaña: al este el Tíbet, al oeste Nepal, y la anchura, de medio metro. El fuerte viento hace que tengamos que agarrarnos como las lapas a las rocas y clavar con fuerza el piolé, para no caer al vacío.

Noto que se me termina el oxígeno, al igual que a Tsiring y Pasang.

—Josu, estamos al límite de oxígeno para bajar con un poco de seguridad. ¡Deberíamos bajar ahora!

—Lo siento Pasang, por nada del mundo me bajo ahora, sé que es irracional, pero yo de aquí no me muevo. Baja tú, es lógico que lo hagas, yo asumo mis decisiones.

No contestan, pero no se dan la vuelta. Pasang y Tsiring deciden seguir conmigo. Yo no los obligo. Aquí no hay muchas más explicaciones, cada uno es dueño de sus actos, ahora la lógica no importa, tampoco lo que dicen los libros. Tengo fiebre de cima, lo peor que a un escalador le puede pasar. Aunque con suerte, también puede ser lo mejor.

Pasamos la arista cimera y nos plantamos en un lugar mítico del Everest, próximo a los 8.800 metros, el Escalón Hillary.

—Pasang, me parece mentira estar aquí, ¡estamos casi en la cima!

—Pero sin oxígeno para el regreso.

—Eso ya lo pensaré después.

Tengo que hacer cola porque hay diez personas por delante. Es una roca colgada en la que una pequeña hendidura permite que asciendas empujando con las piernas abiertas y usando el «puño yumar». Llega mi turno y me desespero para conseguir librarlo, es duro, muy duro de verdad, resoplo y empujo y pongo otra pierna y voy a reventar. Y al fin logro vencer el último gran obstáculo.

Me queda media hora a la cima. Espero a Pasang y a Tsiring.

—Josu —me dice Pasang—, vete delante, yo me retrasaré, estoy un poco tocado de este esfuerzo, vete con Tsiring.

—¿Estás seguro, amigo?

Necesito que me libere para correr a la cima.

—Sí, sí, ahora sé que llegaré, y tú también.

—Gracias amigo, ¡vamos Tsiring, para ti también será la primera vez!

Ahora sé que lo consigo y la euforia me da gasolina para llegar a la cima en sólo veinte minutos. ¡Lo mejor que me ha pasado en la vida!, pienso. ¡Lo he conseguido! Tsiring llega diez minutos después, y Pasang Chiring diez después de él. Se que resulta increíble, pero en ese momento el viento nos da un respiro y disfrutamos una media hora de algo irrepetible. Jamás he sentido una emoción similar. La vista desde la cumbre más alta de la Tierra es sublime y la sensación de haberlo conseguido arrolladora. Tengo fuerzas para sacar mi teléfono satélite, el Thuraya, y hablo con mi padre. Luego saco la cámara y sigo grabando. Lloro como un niño, me abrazo a todos, les doy infinitas gracias a mis sherpas y no paro de repetirme que ahí estoy, cumpliendo el sueño de mis sueños.

Pasang me devuelve a ras de suelo.

—Josu, el cielo está cambiando, viene una tormenta, y no hay oxígeno para regresar al campo 4 o, al menos, a 8.200 metros donde nos lo pusimos. ¡Hay que irse ya!

Me cuesta arrancar de nuevo. Bajo en mitad de un temporal tremendo en el que no veo nada y me freno en el Escalón Hillary. Hay un tapón porque está subiendo el grupo de los iraníes y no ceden el turno. Entre todos cargamos las cuerdas y un seguro cede y nos precipitamos ocho metros, con brusquedad. Este «viaje» nos lo damos las ocho personas que compartimos la cordada. Me agarro con todas las fuerzas del mundo y en el frenazo pierdo una manopla y mi cámara de vídeo, que se precipita centenares de metros con mis imágenes de cumbre (menos mal que tengo las fotos). Voy a congelarme la mano. Pero el segundo seguro resiste y seguimos con vida. Aquí arriba todo es tan difícil que puedes entender que cada cual haga lo que pueda, pero esta vez hemos rozado la tragedia.

El viento arrecia y nieva intensamente. No tengo visibilidad. Estoy a 8.750 metros y mi botella de oxígeno está acabándose. Me pongo nervioso y decido bajar muy rápido, soy bueno en los descensos. Se lo digo a Pasang y a Tsiring, que prefieren descender más despacio, a ellos les queda más oxígeno, y sé que si el mío se termina me darán el suyo, y eso es algo que no voy a permitir.

Estamos de acuerdo en que yo baje primero y empiece a hervir la nieve, calentar una sopa y preparar las dos botellas de oxígeno de reserva que están en el campo 4.

Willy y yo somos los más rápidos y empezamos un vertiginoso descenso por las cuerdas fijas sin asegurarnos. Conseguimos bajar increíblemente rápido. A mí se me termina el oxígeno a 8.400 metros, pero sigo descendiendo, más cansado y con más frío, por la falta de oxígeno.

Antes de llegar al campamento, despistados por la ventisca, nos perdemos unos minutos. Pero conseguimos llegar a las tiendas, totalmente agotados. Hago agua, sopa, y me caliento. Espero tres horas hasta que entran Pasang y Tsiring como fantasmas. Pasang no habla; tres horas sin oxígeno lo han dejado al límite.

Lo metemos en el saco y le obligamos a beber, aunque no obedece. Tiene la garganta y la cara hinchadas como un globo, está completamente deshidratado. Poco a poco conseguimos meterle líquidos y vuelve a la vida. Pero el tiempo no da tregua y el viento sopla cada vez más fuerte. Nos rasga la tienda. A las tres de la mañana decidimos salir hacia campos inferiores, pero regresamos porque nos perdemos y Tsiring se congela los dedos de los pies. De vuelta a los jirones de nuestra tienda encendemos el quemador y literalmente mete los pies en las llamas. Se recupera, dormimos, o hacemos que dormimos, pues no hablamos por agotamiento y miedo, enroscados en una tienda destensada y llena de nieve.

A las seis de la mañana, noto que el viento se suaviza y salimos al instante. Esta vez lo conseguimos aunque llegamos totalmente rotos al campo 2. Estamos casi salvados. Ellos deciden quedarse a dormir y continuar al día siguiente, yo decido continuar hasta el campo base. Es una locura, pero quiero llegar y llamar a los míos y sentir que estoy salvado y con la cima del Everest en el bolsillo.

Llego a las seis de la tarde. El descenso ha sido brutal: desde el campo 4, a 8.000 metros, hasta el campo base, a 5.350 metros. Estoy a salvo, no se me ha congelado la mano a pesar de faltarme la manopla y he escalado el Everest. Creí en mi sueño y lo cumplí. La mejor escalada de mi vida.

Un cocinero nepalí me prepara un pollo suculento y descorcho mi botella de champán, preparada para la ocasión. Recuperado, atiendo la llamada del Diario de León.

—Es usted el primer alpinista de León en subir al Everest. Describa a los leoneses lo que se ve y se siente desde allí.

—Arriba hay una especie de aparato para comprobar vía satélite si crece o decrece el Everest, hay banderas de oraciones y es una cima muy estrecha y muy puntiaguda en la que estuve sentado a caballo, no mucho rato porque si no me quedo. Puedes ponerte casi de pie porque acaba en punta. La vista es increíble: ves la curvatura de la Tierra, todo el altiplano del Tíbet, la parte nepalí llena de montañas y, al sur de Nepal, se ven las tormentas de relámpagos del monzón que se está aproximando. Allí, en ese escenario tan formidable, y con mi sueño cumplido, me acordé de mi hermano Julián, que murió hace casi cuatro años de una maldita enfermedad. Ha sido muy emocionante.

2
Vinson, viaje a la Antártida

La Antártida es con seguridad el lugar más inaccesible del planeta. Está rematadamente lejos y volar hasta allí exige mucho ingenio o la cartera muy suelta, lo que no es mi caso. Alcanzarla es complicado pero no imposible y, amigos, ¡lo he conseguido una vez más y me dispongo a afrontar este viaje alucinante!

Estoy en Punta Arenas, que es la ciudad continental más austral de la Tierra, situada en Chile. Es un paraje barrido por el viento debido a la ausencia de montañas. Una ciudad incómoda e inquietante que se ha quedado sin terminar, como si hubieran parado las obras en mitad de la construcción.

En esta expedición voy acompañado por un canario que se llama Diego Amador. Como es de las islas, tengo la sensación de que va a pasar más frío que yo. Nos hemos conocido en el aeropuerto de Madrid, en Barajas, y hemos hecho «migas» rápido. Somos los dos únicos españoles que esta temporada nos proponemos escalar el monte Vinson.

Al llegar a Punta Arenas buscamos alojamiento en una casa de huéspedes y después salimos a localizar la oficina de la ANI, la empresa a quien hemos contratado los servicios de la expedición. Se trata de una compañía privada norteamericana que organiza expediciones a la Antártida. ¿Por qué ellos y no otros? Por dos motivos principalmente: porque tienen la mejor logística y experiencia del mundo, y porque es la única agencia privada, en este momento (2005), autorizada para operar en la Antártida, una misión complicada por las rigidísimas normas pactadas para proteger este continente aún virgen. Ellos cuidan hasta el último detalle todas las cuestiones medioambientales y cumplen a la perfección el tratado antártico. Por poner un ejemplo: todos los residuos, incluido el pipí y lo otro, ya sabéis, se lo traen de regreso a Chile para destruirlo. ¡Ya os explicaré cómo!

Damos con ANI pronto y nos reciben amablemente y con muchas explicaciones, aunque debo confesar que nuestro inglés no es ni de lejos el mejor para entenderse con los yanquis por lo que nos enteramos más o menos de la mitad. Estoy convencido de que tienen un caramelo en la boca cuando hablan, y eso me despista hasta tal punto que, aunque entiendo que me están diciendo algo importante, me quedo absorto mirándoles las muecas de la cara. Mejor es decir sí a todo y no parecer el rancio españolito de la época de Alfredo Landa.

— Yes, of course, yes, yes…

Diego y yo nos miramos:

—¿Lo has entendido?

—¿Y, tú?

—Pues la mitad.

—Yo ni eso.

Esto nos traerá problemas, pero nos daremos cuenta más tarde. En la reunión flipamos con el personal que nos acompaña. Somos un pequeño grupo de alpinistas, y el resto un grupo heterogéneo difícil de describir. Todavía no los conozco, pero imagino que todos ellos se disponen a alcanzar el mítico Polo Sur, un servicio que ofrece la compañía por un «módico precio». Volaremos con ellos el primer tramo, desde Punta Arenas hasta la base Patriot Hill. Después os cuento detenidamente quiénes son pues son historias de millonarios que merecen la pena.

Lo que nos queda claro en esa reunión es que tenemos que estar todo el tiempo en el hotelillo sin movernos hasta que ellos nos avisen para ir al aeropuerto. El clima es tan radical en la Antártida que son pocos los momentos en los que el avión que nos llevará al interior del continente helado puede aterrizar. Si hay viento fuerte, lo que es frecuente, no hay vuelo posible.

Una prueba de ello es que durante toda la temporada del año anterior, más o menos un mes y medio, no se pudo aterrizar y no hubo ninguna actividad en Patriot Hill, que es como se llama la base que monta esta empresa. La mantienen durante las semanas de relativa bonanza climatológica. Todos los clientes y científicos que querían volar se quedaron esperando en Punta Arenas días, semanas, o incluso más de un mes, para nada.

Esto es una realidad a la que estamos expuestos. También hemos entendido que debemos hacer el equipaje, pero antes de meterlo en las mochilas nos revisarán y comprobarán que tenemos lo mínimo imprescindible para soportar las bajísimas temperaturas que nos esperan. Pues bien, no tardan en realizar la inspección. Pasamos sin problemas su control intimidatorio, cerramos el equipaje y lo llevamos al aeropuerto. Allí lo meterán en la bodega del carguero ruso Ilusin. Primera «cagada» por no entender bien ese inglés del caramelo en la boca: he cerrado el petate con un candado. Hacia las doce de la noche vuelve al hotel un tipo norteamericano con muy malas pulgas y se lía a vocearme en mitad de la noche. Lo peor es que sigo sin entender lo que me dice. Adormilado, creo percibir que le sale espuma por la boca. Me ordena que le acompañe hasta el aeropuerto. Allí me explican, sacándome los colores, que debido al candado mi mochila no ha podido pasar la aduana. Abro la llave y respiro tranquilo porque todo está en orden. Me llevan de nuevo a la casa de huéspedes. Son las dos de la mañana y quiero dormir sin contratiempos. Pero eso no va a ser posible porque nos levantan muy pronto para decirnos que somos los tipos más afortunados: se ha abierto una ventana de vientos ligeros en la base Patriot Hill y nos marchamos.

Saltamos de alegría porque Diego y yo nos temíamos unos cuantos días o semanas de espera en este extraño pueblo, encerrados en nuestro lúgubre alojamiento. Llegamos al aeropuerto muy deprisa y cumplimentamos los trámites azuzados por los norteamericanos, que no quieren perder un minuto Pero he aquí que me sucede otro contratiempo.

—¡No puede ser! ¿Dónde está?

Sin mi pasaporte no cruzo la aduana, ¡no me dejarán salir! Todo el pasaje del avión está listo y yo sin papeles. Me miran mal, al tipo de ayer se le empiezan a hinchar de nuevo las venas del cuello, siento que me quiere matar sólo con la mirada. Me grita con su estúpido acento de caramelo en la boca y yo me enfado de verdad. Elaboro la estrategia de que si yo chillo más que él, me dejarán un poco en paz, a ver si cojo aire, me relajo y pienso dónde está mi maldito pasaporte.

—¡Dios, ya sé donde está!

Lo metí anoche en el petate, cuando estaba medio dormido, y lo peor es que se encuentra dentro de la bodega del carguero ruso. Cuando se lo digo a los norteamericanos, no se lo creen, pero tampoco me pueden dejar en tierra porque precisamente mi pasaporte está dentro del avión y yo fuera. Así que se la tienen que «envainar» y traerme el petate, del que tranquilamente saco mi pasaporte. Ya sé una cosa cierta: ¡me odian!, me odia todo el mundo en ese avión: tanto el pasaje, como la tripulación. ¡Qué va a ser de mí!…

El carguero es un avión gigante del tipo Ilusin, que es capaz de volar algo más de seis horas para dejarnos a tan sólo unos ochocientos kilómetros del mismo Polo Sur, en la base norteamericana desmontable de Patriot Hill. Cuando me relajo empiezo a echar un vistazo a la fauna que vuela con nosotros: somos apenas diez personas las que vamos a la Antártida para escalar o hacer alguna actividad deportiva. El resto, unas treinta personas más, son turistas cuyo objetivo es alcanzar el Polo Sur en otra avioneta pequeña que les espera en Patriot Hill, para estar unas horas y regresar rápido, después de hacerse las fotos más caras de la historia.

De momento viajan incómodas porque en el carguero no hay asientos. Es un avión militar con sillas plegables apoyadas en las paredes laterales, oscuro y con sólo dos ventanillas. Es muy incómodo, y así estaremos seis horas. Tengo tiempo para observar e intimar con el resto de los pasajeros y no salgo de mi asombro.

Conozco a una señora de 76 años que siempre quiso ir al Polo Sur. Me cuenta que el año pasado llegó a la costa en un barco tipo crucero especializado en la península Antártica, así que ya está un poco entrenada. A su lado viaja un señor de 78 años, un millonario norteamericano que también ansía su foto en ese mítico lugar para ganar una apuesta de póquer a sus amigotes. Para poder moverse (está muy sobrado de kilos) lleva dos asistentes. Creo que, con la cara de business class que tiene, está odiando las sillas de pacotilla de este avión y nunca volverá a la Antártida.

Otro hombre curioso, más interesante a mi parecer, es un astronauta de la antigua estación espacial rusa que ha visto cientos de veces la Antártida desde el espacio. Desde allí ha alimentado el sueño de pisar literalmente el Polo Sur. Conversamos un buen rato y nos hacemos amigos. Me interesan muchos sus fantásticas historias espaciales. También le escucha atentamente un señor del sur de la India acostumbrado a temperaturas de treinta y cinco grados. Es un sufrido masoquista que luchará contra el frío para lograr obtener el récord de ser el primer paisano de su país en llegar a este remoto lugar. Un japonés más taciturno, acompañado por su traductora y su asistente personal, ocupa la parte trasera. No sé nada de ellos porque no abren la boca.

Y me queda contaros el mejor. El que más perplejo deja y al que, por otra parte, he dedicado más tiempo porque compartimos una comida antes de salir de Punta Arenas, es un multimillonario tejano que se trae a sus tres mejores amigos y a su hijo para sacarse unas fotos en el Polo Sur (les ha invitado, como decía, a todo trapo). El tipo va peinado con gomina hacia atrás y viste una camisa azul a rayas, con cuello blanco, gemelos en las mangas con detalle de su inicial en diamantes y una pluma Mont Blanc, supongo que la más cara del mercado, le asoma del bolsillo. La típica ropa para venir al lugar más inhóspito del planeta, me digo yo. Y en un acto de poderío apoya su mano sobre mi hombro y sentencia:

—Chico, vosotros venís aquí con vuestras absurdas ideas ecologistas a divertiros y realizar gestas deportivas, pero los que de verdad hacemos progresar el mundo somos nosotros, los empresarios del petróleo, que con tanto tratado y tanta mierda no os dais cuenta que se está terminando y pronto, os guste o no, tendremos que explotar las reservas petrolíferas de la Antártida. Y yo estaré aquí el primero.

A renglón seguido, su hijo y los amigotes esbozan una gran risotada. Me quedo pasmado, incapaz de reaccionar, se me cae la sopa de la cuchara y, asqueado, me levanto de la mesa y me voy al otro extremo del comedor a digerir en soledad lo que he oído. Espero que no existan muchos energúmenos como éste, porque si no estamos acabados en este planeta. Es la mayor salvajada que he oído en mi vida, y ha tenido que ser en la Antártida. En el avión me cobro mi pequeña venganza. Se remueve incómodo y asustado en esta silla de tela. Y lo peor está por llegar, cuando tenga que afrontar la dureza del clima hostil al que vamos.

A su lado hay un israelí que no para de hacer preguntas de respuestas obvias, y las anota con ahínco en un diario que lleva consigo a todas partes. Y detrás, otro norteamericano muy rico que, por desgracia, va en silla de ruedas y que también se propone llegar al Polo Sur pagando una cantidad extra para que, tras aterrizar al lado de esa coordenada, el avión arrastre una silla de ruedas con patines hasta el mismísimo Polo. Y en efecto, después he sabido que, al llegar, la avioneta le dejó a una milla de distancia, una vez allí los tres asistentes que llevaba tiraron de la silla de patines con tres cuerdas adaptadas hasta llevarlo al Polo Sur. Cumplió su objetivo: recorrer una milla en silla de patines hacia el Polo Sur con tracción humana. Y es que los norteamericanos son increíbles. Vuela con nosotros otro señor de 65 años que se ha traído al ligue de 25 para sorprenderla en su cumpleaños. La chica es muy guapa, pero un tanto despistada. La pobre no se ha visto en otra; viste botas con un largo tacón de quince centímetros de alto. ¡Sí, señores!, con un par de narices. Luego os cuento cómo aterrizó en la Antártida.

Bueno, pues toda esa gente paga monstruosas sumas de dinero por viajar desde Patriot Hill al Polo Sur, sacarse unas fotos durante tres horas y regresar. Hay que reconocer que a su edad conservan un espíritu aventurero colosal. Son los coleccionistas más sofisticados que conozco: hacen acopio de momentos y lugares exóticos. A excepción del ruso astronauta y el resto de alpinistas que vamos a escalar, resulta desalentador compartir nuestra aventura con estas personas que, nada más llegar a la Antártida, piensan en explotar el único reducto de belleza sin contaminar que se conserva puro, o se debaten en conversaciones triviales sobre los lugares más raros que han visitado, compitiendo a ver quién posee el lugar más original. Ya sabéis, como cuando viajáis en grupo organizado a un país cualquiera y en el avión, antes de llegar al destino, ya conoces todos los lugares de vacaciones que ha visitado el pesado o la pesada de turno: —Que si estuve aquí, que si estuve allí.

—Mira, chica, lo que te perdiste por no ir allí pero yo sí.

Etcétera, etcétera.

El vuelo, además de insólito por la compañía, es espectacular, increíble. El avión conserva su estructura militar y tiene el morro de cristal, ya que es el puesto de observación de los pilotos cuando están en combate. Nos dejan entrar un rato a cada pasajero, pero entrar en el hueco es complicado. Debemos tumbarnos en una camilla y tirar de la palanca. Al instante irrumpimos en la cabina, que parece una burbuja, y disfrutamos del abrumador paisaje antártico. Vemos miles de témpanos flotando en el mar y al fondo el borde de la banquisa antártica. Observo unas montañas gigantescas repletas de seracs (grandes acumulaciones de hielo que cuelgan al vacío como gigantescas viseras) e inmensos glaciares. Es desolador pero a la vez excitante. No se parece a nada de lo visto antes.

Sobrepasamos la banquisa y nos adentramos en el interior del continente blanco. Las montañas han desaparecido, sólo se ve una gran planicie que se encuentra a unos 3.500 metros de altitud media, con nieve acumulada a lo largo de los millones de años. Volamos encima del continente otras dos horas más e iniciamos el descenso.

Me froto los ojos pero no consigo ver dónde vamos a aterrizar, y ¡estamos apenas a veinte metros del suelo! Lo hacemos finalmente en una superficie de hielo azul que puede soportar el tremendo impacto de las ruedas del carguero. Tocamos y el avión no frena ni hace amago de frenar; el piloto tiene que dejar que el avión recorra el espacio necesario para que se detenga por sí mismo, sin aplicar ninguna fuerza a los frenos. En esta pista de hielo inclinada, si derrapáramos nos iríamos al «carajo».

Por fin se detiene y nos bajamos. Os contaré que para poner fin a un viaje que he empezado con mal pie, lo termino rodando de cabeza. La rampa está completamente helada y mis nervios por pisar este continente no me alertan. El pepinazo que me doy me provoca mi primer esguince nada más llegar.

Justo detrás de mí baja la de las botas de diseño, y como no podía ser de otra manera, aterriza con sus hermosas posaderas en el suelo al resbalar por la misma rampa, congelada como un témpano. La pobre mujer no da importancia a su peculiar desembarco y nos dedica sonrisitas mientras hace de tripas corazón para afrontar la sorpresa que le ha preparado su amante. De entrada se le congelan los pies porque, claro está, sus botas no responden a las duras exigencias de la Antártida y tienen que llevarla en moto de nieve a la base (que sólo está a quince minutos caminando). Allí va ella, con su abrigo de pieles ondeando al viento, su gesto descompuesto por el frío y tiritando como una castañuela. ¡Menudo regalo de cumpleaños! Esa noche nos cuenta que se niega en rotundo a viajar al Polo Sur y que esperará pegada a la estufa hasta que su novio regrese.

El lugar es único. En mitad de la soledad, a unos 800 kilómetros del Polo Sur y protegido del feroz viento detrás de una pequeña cordillera, está la base de Patriot Hill. Son unas cuantas tiendas de campaña y una tienda comedor, donde nos reunimos todos los que estamos en la base. De aquí nosotros partiremos en una pequeña avioneta Twin Otter hacia el monte Vinson, y el resto del pasaje irá en turnos, también en esta avioneta, hacia el Polo Sur.

Lo primero que percibes es el frío extremo, condicionándolo todo, insoportable y sólo podemos consolarnos en el calor de la tienda comedor, que tiene estufas. Las caras de los turistas de talonario empiezan a perder la frescura, pero recuperan la sonrisa en el confort del campamento. Aunque espartano, la sensación de aislamiento y soledad de este lugar es tan brutal que esta casita de lona se nos antoja más lujosa que el Four Seasons.

La buena suerte que nos ha permitido volar tras la primera noche que llegamos a Punta Arenas —aseguran que es rarísima—, sigue en racha. En la tienda, dos horas después de llegar, nos informan que mañana mismo volaremos al campo base del monte Vinson.

Nos metemos en las tiendas de dormir excitados y contentos por la rapidez con que marcha todo. Y por la mañana obtengo un pequeño placer, mezquino reconozco, pero divertido: el rostro inmaculado del gran señor del petróleo está desfigurado y abatido. No ha dormido de frío, no se ha podido lavar y, de alguna manera, la Antártida se está vengando. No la puede disfrutar. Y es una lástima, porque por la mañana el paisaje que descubro es inmenso, indescriptible: una extensión casi infinita de nieve, hielo azul, sol siempre, montañas de ensueño, nieve que brilla con los colores del arcoíris y cielos magníficos donde sólo hay nubes alargadas de millones de formas, como si te hablaran. Todo es perfecto, es un decorado nunca superado por ninguna película de Hollywood, y está aquí en nuestro planeta. Amigos, ¡qué fantástico mundo tenemos!

Todo nos va viento en popa aunque, a decir verdad, cuando montamos en la pequeña avioneta, sopla de proa y fortísimo. Al ser piloto soy consciente de lo peligroso de estos vientos huracanados cuando vuelas. Exactamente va a más de ochenta kilómetros por hora, y pretenden despegar. ¡Es una locura!

Colocan el avión en dirección al viento, sueltan los frenos y, en apenas cien metros, despegamos. Debido al fortísimo viento el avión prácticamente se levanta sólo accionando los alerones, sin novedad aunque con unos bandazos terribles. Pronto se me pasa el miedo, impactado por las vistas más espectaculares que recuerdo. Es otro vuelo de ensueño, que termina cuando nos acercamos a las montañas de la cordillera Herbord y el piloto busca el glaciar donde aterrizar. Estos tipos canadienses son unos monstruos. Ha metido el avión en un sitio imposible y allí nos ha dejado a nuestra suerte.

Somos tres, Diego, de Canarias, Andy, de Estados Unidos, y yo. Hemos unido fuerzas para intentar un ataque rápido a la cima de esta montaña de casi 5.000 metros, erguida en el lugar más hostil del planeta. Necesitamos de toda nuestra experiencia y fuerza para conseguir este reto.

De momento estamos junto a un campamento de japoneses que tienen este mismo objetivo y de otro norteamericano. Al menos no estamos solos, aunque por delante nos esperan muchos peligros: grietas escondidas, avalanchas, frío feroz, viento, mucho viento y, Dios nos libre del temido «viento catabático»; si se nos echa encima estaríamos en un verdadero aprieto, pues son masas de aire que se descuelgan desde las altas capas de la atmósfera y, en su descenso vertical, se aceleran, apareciendo de repente con rachas que pueden superar los ciento cincuenta kilómetros por hora, a lo que hay que sumar la sensación térmica. Seria fatídico y, en ocasiones, si no se toman las medidas oportunas, mortales…

Estamos a unos 2.000 metros de altitud, una cota baja para estar en la cordillera que tiene las montañas más altas de toda la Antártida. Y este es otro problema añadido: hay que salvar muchos metros de desnivel. Estamos todos los que este año queremos alcanzar la cumbre del Vinson, y somos apenas quince personas.

Andy, Diego y yo decidimos partir sin más demora al día siguiente. No tenemos referencias de luz porque aquí, más o menos seis meses al año es de día las veinticuatro horas y los otros seis es noche cerrada. Tenemos que adaptar el cuerpo a los nuevos biorritmos. No necesitamos descansar como los otros grupos, por lo que saldremos los primeros para disfrutar de la soledad de este lugar y alcanzar la cima del Vinson. Es tal vez una tontería, pero apetece pisar una cumbre por primera vez en la temporada.

Sin más demora nos hacemos algo de comida y nos metemos en el saco, ya que hace un frío que «pela». Tenemos que dormir con gafas de sol porque, aunque tengamos los ojos cerrados, la radiación solar podría dañarnos. Hay que añadirle, además, el agujero de la capa de ozono, que aquí nos afecta de lleno.

Al día siguiente preparamos nuestras cargas en los trineos. Para ser autosuficientes arrastraremos todas nuestras cosas, incluida la comida, el gas, la ropa, las tiendas de campaña y el material electrónico. Las etapas serán duras, por el fuerte desnivel a resolver, y sobre todo el frío intenso. Además tenemos que estar encordados para evitar caer en las numerosas grietas que hay por todas partes y que están tapadas por nieve en polvo.

No lo pensamos más y arrancamos a caminar con muy pocos descansos. Llevamos la misma ropa que se emplea en un ocho mil, pero cuando se para el viento, que casi siempre sopla, podemos quedarnos con la chaqueta de forro polar. Estos cambios de temperatura tan radicales son muy extraños. ¿Será por el cambio climático?

Conseguimos hacer dos etapas en una, para situar lo que llamaremos el campo base a unos 3.200 metros de altura. Ha sido un día muy largo. El lugar es esplendido: una meseta amplia justo donde el monte Vinson nos deja girar hacia otra de sus vertientes. Desde este campamento podemos disfrutar de otras montañas que se encuentran alrededor. El lugar es absolutamente irreal, magnífico. Cuando el viento se detiene hay un silencio sobrecogedor, porque la nieve en polvo amortigua todo el ruido por pequeño que sea. Si no hay viento, no hay sonidos, pues tampoco hay vida; ni pájaros, ni microbios, ni animales, nada. El frío hace que este lugar, bellísimo, esté muerto. Me detengo a observar las extrañas sensaciones que produce un paraje tan aislado. Nunca antes sentí nada parecido.

Ahora luce un sol extraordinario, pero se precipitan continuamente copos con forma de estrellas de hielo, que se forman muy cerca de la superficie. Andy nos explica que la poca humedad que logra colarse al interior se precipita en forma de cristales perfectos.

—¿O sea que nieva sin nubes? Le pregunto. Y me responde que eso es exactamente lo que está pasando.

Estamos metidos en un ecosistema que nos aísla del ruido, hasta que aparece el viento, y todo lo cambia en pocos segundos. Sopla con tanta fuerza que da la sensación de que el cielo se nos vaya a caer encima. Y provoca unos aullidos aterradores. Nada fluye, aquí todo es radical. Tenemos que construir una cueva para cerrarla con una lona en la parte superior. Nos ayudará a cocinar y guardar todas nuestras cosas con mayor protección porque el trineo, al igual que otras pertenencias, no pasará de este punto. Será nuestra cueva depósito y, sobre todo, nos servirá para protegernos si se nos descuelgan los temidos vientos catabáticos.

Nos encontramos en este campo con unos japoneses que esperan desde hace unos días una ventana de buen tiempo para afrontar la cumbre, y decidimos continuar juntos.

Aprovecho para contaros cómo hacemos nuestras necesidades, ya que aquí raya lo estrafalario: llevamos un gran número de bolsas de plástico a las que añadimos unas sales especiales que, al entrar en contacto con las heces, extraen el agua. Queda una especie de escoria muy ligera que guardamos para llevar de nuevo a Punta Arenas, en Chile, y deshacernos de ella donde corresponda. En la Antártida no se puede dejar nada, ni siquiera nuestros residuos orgánicos. Para que os hagáis una idea, una «meadita» tarda treinta años en desaparecer en este lugar donde no hay bacterias de putrefacción, ni de ningún otro tipo, ni organismos vivos.

Con todo este lío tan extraño que es sobrevivir en la Antártida me voy al saco de dormir con mis gafas protectoras, en mitad de un solazo imponente que nunca desaparece, siempre a la misma altura, y girando trescientos sesenta grados todos los días, a treinta grados bajo cero.

Al día siguiente seguimos con suerte: la climatología nos está dando una buena tregua, por lo que decidimos no perder ni un minuto, puede que nos arrepintamos si no lo aprovechamos. Nos duele porque estamos cansados de tirar del dichoso trineo dos etapas seguidas, en mitad de este frío espanstoso que desgasta enormemente.

Desayunamos, escondemos el trineo en nuestra casa de hielo, y listos para caminar. Esta vez con unas pesadas mochilas. Giramos hacia nuestra derecha y abordamos la otra cara del Vinson, en la que la ventisca sube por momentos, ya que este lugar está más expuesto a los vientos predominares. La temperatura desciende pero es tolerable. Los japoneses nos siguen y están mejor aclimatados que nosotros. Hoy deberíamos alcanzar los 4.000 metros de altura, que en realidad afectan más, pues la Antártida está sometida a bajas presiones, lo que hace que la densidad del aire sea menor y tengamos mayor sensación de altitud. Estamos sin aclimatar y hoy lo sentiremos.

El valle está lleno de trozos gigantescos de hielo que se desprenden continuamente de las laderas y nos amenazan con enterrarnos en su próxima avalancha. Por fin comenzamos el ascenso de la parte más inclinada del glaciar y también la más expuesta. Lo mejor es no pensar en los seracs. Poco a poco, encordados, conseguimos encontrar el camino adecuado para la ascensión. Hay un laberinto de posibilidades para sortear este mundo de hielo y tenemos que acertar con la ruta adecuada. Es la parte más técnica.

Nuestra intuición nos coloca en la ruta correcta y avanzamos bien, muy cerca de la parte más alta del glaciar, que da paso a una enorme meseta situada a 4.000 metros. En ese momento se nos termina la buena estrella y nos sacude la peor pesadilla, la peor situación imaginable en la Antártida.

El viento arrecia y la temperatura se desploma a una velocidad tan grande que apenas nos da tiempo a ponernos las manoplas y el resto de la ropa. ¡Estamos en mitad de una tormenta de viento catabático! No hay tiempo que perder, tenemos que montar la tienda de campaña como sea, aunque el viento es tan fuerte que nos tira y nos impide avanzar e instalar las cuerdas. Es una suerte que estemos los tres, ya que a duras penas conseguimos armar parte de la tienda. Nos metemos dentro y sujetamos las finas varillas de aluminio como podemos. ¡Por favor que no se rompa la tela! Estaríamos perdidos porque no nos daría tiempo a hacer una cueva. El viento es superior a los cien kilómetros por hora y la temperatura absolutamente insoportable. Si sumamos viento y temperatura, la cifra que nos arroja de sensación térmica es en torno a cincuenta y cinco grados bajo cero.

El viento catabático se origina en un enfriamiento de aire en el punto más alto de una montaña, glaciar o cerro. Como la densidad del aire se incrementa con el descenso de la temperatura, el aire fluye hacia abajo a gran velocidad. Tengo los dedos como corcho: en mi vida la he visto tan cruda. La escarcha es increíble, se hacen carámbanos a velocidad de vértigo y hemos decidido ir lo más rápido posible. Ni Everest ni nada. El Everest es más duro de escalar, pero no hace el frío que aquí, esto es increíble. Juan Diego, el canario, y Andy, el norteamericano, sufren igual que yo. Llevamos traje de plumas, manoplas de plumas, ropa interior de lo mejor del mercado y hace frío hasta dentro del saco… se escarcha y se hiela por fuera.

Cualquier superficie de piel que quede expuesta a la intemperie se congelará irremediablemente. Menos mal que nos ha pillado en la parte final del glaciar. Los japoneses se han quedado atrás. Días después nos enteramos de que se dieron la vuelta tras sufrir congelaciones graves en las manos, con posible pérdida de dedos.

Estamos verdaderamente asustados por la violencia con la que sopla. La ventisca no nos deja ver ni a un palmo, y es imposible relajarse. Nos sale adrenalina por el último de los poros. Sólo sigue con vida el teléfono satélite, pero no hay nadie que nos pueda ayudar. Hemos firmado un contrato con la empresa ANI que explica claramente que esto puede suceder sin que nadie pueda hacer algo para iniciar un rescate, porque simplemente es imposible. Ahora sabemos que la dificultad de esta montaña no es la complejidad técnica, sino el absoluto aislamiento y el clima. ¡Estamos solos!

Pasamos un día y de repente disfrutamos de una calma asombrosa. Aparece un esplendido día, despejado, nítido, pero de frío atroz. Estamos verdaderamente agotados y discutimos qué hacer. Descansar el día entero e intentarlo mañana, o continuar.

Al final nos decantamos por seguir, con la ventaja de que siempre es de día y la luz no nos faltará aunque tardemos un montón de horas. De esta manera aprovecharemos la bonanza climatológica, pues sólo de pensar en más vientos como los pasados ayer se nos ponen los pelos de punta.

La verdad es que creo que Diego, el norteamericano y yo estamos «picándonos» los unos con los otros. Todos queremos demostrar lo fuerte que somos y cuando surge una duda sobre si continuar o no, respondemos que adelante, para no aparecer como el más flojo. Tengo la sensación de que este comportamiento un tanto infantil nos hace seguir y seguir sin medir muy bien las consecuencias.

Estamos a menos de veinticuatro horas de poder alcanzar la cumbre del Vinson, mientras que al resto de grupos ni siquiera se les ve. Dicho y hecho, desayunamos como podemos, pues el hornillo da muestras de flaqueza. En realidad es la hora de comer porque el tiempo se nos ha echado encima. Da igual porque aquí no cae la noche.

Arrancamos hacia la cima, con 900 metros de desnivel por delante. Salgo preocupado porque no nos hemos aclimatado correctamente. Hace sólo cuarenta y ocho horas que hemos salido desde el campo base, a 2.000 metros, y ahora queremos llegar a la cima del Vinson, a casi 5.000. Pero ¡qué burros y brutos somos!

Ascendemos lentamente. Siento que la altura nos pasa factura, el frío nos atenaza y acumulamos cansancio. Progresamos despacio, más lentos de lo normal, en las piernas se nota el gran desnivel y sobre todo el frío y la altitud.

Vamos encordados, pues hay muchas grietas debajo de nuestros pies. Poco a poco y sin pausa avanzamos. Es muy curiosa la sensación que produce este lugar. Volvemos a ver los tres soles, la cencellada que lo llena todo de cristales de hielo, el curioso ruido que hacen las botas al romper la capa de nieve crujiente y, sobre todo, el extraño y fantástico paisaje. Esta montaña es un enorme monolito que se alza en mitad de la nada. Casi todo alrededor es una gran meseta de nieve y hielo acumulados durante millones de años, y sólo este macizo montañoso se eleva hasta los casi 5.000 metros de altura. Hacia una de sus vertientes hay una gran planicie situada a casi 4.000 metros de altura, y la otra desciende a otro llano menos elevado, a tan sólo 2.000 metros, la ruta por la que hemos accedido al Vinson.

Amigos, os aseguro que es una sensación incomparable, nada puede parecerse a este monumental paisaje. Voy «flipando» con la belleza de la Antártida. Me prometo que volveré, quiero llegar al Polo Sur de alguna manera no convencional, y también quiero explorar la costa Antártica, ver sus témpanos, icebergs, islas heladas y su peculiar fauna. No se cuándo ni cómo pero sé que tengo que hacerlo. Abstraído en mis pensamientos antárticos me sorprendo con lo que vamos avanzando. Pero la verdadera dificultad está por venir.

La cima es una pirámide que se encuentra al final de un largo recorrido por glaciares y, en ese punto, se alza un gran conglomerado de rocas que dan acceso a la cima. Tiene varias posibilidades de ascenso. La más frecuentada es la vía «normal», la que nosotros habíamos previsto. Pero a medida que percibimos la cumbre más cerca y en todo su esplendor, va abriéndose en nuestra imaginación una alternativa.

Nos detenemos justo en el lugar en el que hay que girar a nuestra izquierda para atacar la cima por la parte más fácil. Sin hablar entre nosotros, se nos ha pasado por la cabeza la misma idea: de frente se levanta un corredor de nieve y hielo precioso y al final una arista de roca. Parece que puede llevarnos a la cima justo por el lado contrario a la ruta que pensábamos tomar.

Es difícil hablar por el viento y porque tenemos los músculos de la cara medio congelados. Hacemos un esfuerzo para vocalizar y a lo único que alcanzamos es a pronunciar frases cortas y babeando. Pero nos entendemos rápido porque compartimos la ilusión que nos despierta llegar a la cima por un itinerario diferente, mucho más aéreo y expuesto, pero sin duda alguna de mayor belleza.

¡Ya está!, decidido. Nos vamos hacia el corredor de hielo y nieve que está frente a nosotros, una ruta más directa y vertical, apenas lo hemos discutido, algo de culpa tiene el frío que no nos ha dejado abrir la boca; parece que nos hemos escapado de un psiquiátrico.

—Qué bonniitaaa rrrrutaaa la del corredor.

—Pfisssiii.

—Casi no pupuelo hablarr de ffffffrrrío.

—¡Lo iñtentñamos!

—Po míí adelanteee.

Nos ponemos en acción y empezamos la escalada; ahora sí que es escalada y no ascensión. Las rampas de nieve helada se nos hacen muy duras, en algunos tramos hay más de sesenta y cinco grados de inclinación y no podemos resbalar, porque sería el fin. Nos mantenemos encordados y seguimos progresando hasta que me empiezan a flaquear las fuerzas, no sé qué me está pasando, pero me debilito a toda velocidad. Me detengo en seco y se lo cuento a mis compañeros:

—Diego, algo va mal en mi cuerpo, casi no puedo dar un paso.

—Tranquilo Jesús, cada vez nos queda menos y esperamos a que te recuperes.

—El problema es que ni parándome recupero, estoy deteriorándome a toda velocidad, ¡no puedo más!

—Ánimo, al menos tienes que conseguir llegar a la arista, porque estamos en una zona muy delicada expuesta a avalanchas, y muy inclinada, es puro hielo. ¡Tienes que salir de ahí!

La verdad es que estoy en el peor tramo posible, debajo de mis crampones (unos pinchos que ponemos por debajo de las botas) tengo muchos metros de caída casi vertical, y todo está congelado, no puedo cometer ningún error, pero mi concentración también está fallando.

—Diego, te aseguro que voy fatal, no sé qué me está ocurriendo, nunca me ha pasado algo igual, estoy sin fuelle.

Andy y Diego se dan cuenta de que es real, que lo estoy pasando mal, y me esperan a que llegue en la arista. Me animan mucho, bromean a grito pelado, pero la situación es delicada. Estamos a mucha distancia del campo de altura, hace un frío indescriptible y mis fuerzas se han esfumado casi al completo. Y lo peor es que nadie nos puede ayudar. Confío mucho en mi capacidad de recuperación y en mantener la calma en situaciones límite, pero este extraño agotamiento no me había pasado nunca, ni siquiera en montañas de más de ocho mil metros.

La última parte antes de llegar a la arista es técnica y tediosa. Es un mixto, es decir, nieve, hielo y roca juntos. Los montañeros siempre decimos que es el terreno más delicado para escalar, y este tramo lo reúne todo. Me cuesta anclar los piolés en el durísimo hielo azul y a duras penas alcanzo la arista.

Literalmente caigo, me desplomo sobre la nieve y vomito sin parar. La causa de mi agotamiento se debe a que algo de la comida me ha sentado mal o a un corte de digestión provocado por el intensísimo frío. El caso es que me he puesto fatal en el peor de los momentos. Todavía me quedan muchos metros para llegar a la cima, y además hemos escogido una ruta desconocida y ni siquiera sabemos la dificultad que entraña. Aunque a simple vista la arista aumenta de inclinación, parece llevarnos directamente a la cima.

Saco fuerzas por pura supervivencia, pues no queda ni un ápice de energía en mi cuerpo. He vomitado toda la comida, estamos próximos a los 5.000 metros sin aclimatación y el frío es brutal, al igual que el viento. Nada a nuestro favor.

Tengo que reconocer que gracias a Andy y a Diego puedo continuar; sin ellos no hubiera conseguido pasar de este punto. Sé que están junto a mí y eso me basta para confiar en mi último resuello. Proseguimos la ascensión por la arista, ahora con más precaución si cabe porque estamos en terreno mixto y hay más piedras que hielo o nieve. Pienso que esta zona está continuamente expuesta a los vientos, en ocasiones huracanados, de la Antártida.

A tan sólo 100 metros de desnivel intuyo la cima y pienso, por primera vez, que voy a conseguirlo. Estoy tan «fastidiado» que no logro concentrarme ni tan siquiera disfrutar del paisaje. Todo a mí alrededor es una tortura, más que ascender arrastro mi cuerpo, que, por otra parte, se niega a descender porque la cima está muy cerca. He vuelto a vomitar y ya no sé qué sale de mi boca. No hay nada en mi cuerpo.

Por fin llegamos a un bloque enorme de nieve helada, que hemos de escalar y, sí, amigos, allí está el final: un paso, 10 segundos, otro paso y ya estoy en la cima. No me lo puedo creer, pero es verdad, he llegado al punto más alto de la Antártida. Me tumbo en la nieve esperando que me vuelva el aliento porque quisiera poder disfrutar de este momento. El tiempo nos da un respiro y estamos allí arriba a pleno sol y sin viento. Poco a poco resurjo y tomo conciencia del paisaje. La cima del monte Vinson es sublime, lo más bonito que he visto en mi vida desde lo alto de cualquier montaña conquistada. Ni desde el Everest, la más alta del mundo. Como la atmósfera es limpia y el día es bueno, sin nubes, vemos a cuatrocientos kilómetros de distancia. Pasamos una hora a 4.897 metros de altitud disfrutando de la Antártida, de las montañas que nos quedan debajo y de la planicie blanca y azulada que se extiende hasta los confines de la curvatura de la Tierra. Aquí la luz es diferente a cualquier otro sitio, y las sombras también: esto no existe en las otras montañas, por la inclinación de la Tierra y los grados en relación con el Sol.

Juan Diego Amador, el canario; Andy, el norteamericano, y yo, estamos solos. Es un placer increíble, inexplicable, porque por primera vez llego arriba con alguien con quien puedo compartir mis sentimientos en el mismo idioma. La euforia de conseguir la cima es siempre un buen revulsivo, pero en esta ocasión es aún más intensa porque lo hemos logrado por una arista más complicada, tal vez escalada por primera vez. Agradezco infinito a mis colegas de cordada su ayuda. La montaña vale la pena porque vives emociones tan fuertes que te sacuden de lo lindo.

Hemos tenido suerte, aunque yo pienso que la suerte también hay que buscarla, y nosotros desde el primer momento fuimos siempre hacia arriba, sin demoras ni descansos, llegando a la cumbre sólo cuatro días después de haber llegado al campo base, salvando un desnivel de 3.000 metros en unas durísimas condiciones climatologías y sin una buena aclimatación. En estas latitudes, debido a las bajadas barométricas (son las más bajas de la Tierra), la altitud real es de aproximadamente 5.500 metros.

La bajada es más sencilla de lo previsto. Llegamos a las tiendas del campo 2 por la ruta normal de la cara sur, en vez de la rápida por la que habíamos ascendido, la sureste. Tardamos sólo dos horas y media. Llegamos cansadísimos pero exultantes. Por la mañana descendemos al campo 1, agotados pero con los deberes hechos, lo cual nos da una carga extra de moral y de energía que me recuperan velozmente.

Hemos ido tan rápido que la avioneta que nos tiene que recoger tardará unos días en aterrizar. Nos tomamos un día entero de descanso y en esos ratos indolentes exploramos con la vista cuanto nos rodea. Comentamos que hay ascensiones ahí fuera interesantes que hacer y planificamos más actividad. Nos llaman la atención unas montañas al fondo del valle, hacia el este. Allí dirigimos nuestros pasos tras haber dormido cuatro horas, a las tres de la mañana (recordad que aquí, en esta época del año, siempre luce el sol).

Cruzamos una extensa planicie de nieve, blanda como un merengue, siempre encordados pues el terreno está minado de grietas gigantes. Nos metemos hasta la cintura en alguna ocasión, cuando las grietas se abren de repente y «te comen». Nos damos un buen susto pero la cuerda frena a tiempo y no llegamos a caer. Después de esta interminable travesía llegamos a las rampas de sesenta grados de esta magnifica montaña. Ascendemos por un hielo muy duro en el que cuesta clavar los crampones. La pendiente está peligrosa y tenemos que introducir tornillos de hielo para asegurarnos y progresar con seguridad.

En principio decidimos atacar la montaña por un espolón situado a nuestra derecha que parece más fácil, pero al final «nos calentamos» y elegimos ir de frente por un estrecho corredor de sesenta y cinco grados de inclinación. Algo ilógico, pero estamos que lo tiramos y apostamos por lo más estético. Es un duro corredor que nos obliga a emplearnos a fondo. Al estar colgados permanentemente de las dragoneras (correas que nos unen al piolé, instrumento en forma de hacha que nos permite progresar por el hielo) se nos congelan los dedos de las manos, obligándonos a muchas paradas para mover las extremidades y entrar en calor. Hay que recordar que las temperaturas están en torno a los 35 grados bajo cero, y escalar una montaña algo técnica a estas temperaturas es muy difícil porque te exige coordinar todos los movimientos y no cometer errores fatales.

La parte más difícil llega al final porque el hielo vuelve a ser tan duro que no entra el piolé, y no podemos asegurar correctamente la escalada. Estamos colgados en un saliente con más de mil metros debajo de nuestros pies. En estas ocasiones hay que estar concentrados al máximo. Poco a poco progresamos hasta llegar a una rimaya de nieve (un saliente de nieve que cuelga hacia el abismo). La superamos sin dificultad y accedemos a una arista muy afilada que nos conduce a la cima.

Una cima amplia, de rocas, hielo y nieve. No podemos disfrutar plenamente, pues nos llega otra tormenta de viento y el paisaje queda parcialmente camuflado detrás de la ventisca. Aun en estas condiciones, de vez en cuando vemos el desnivel que hemos salvado y la belleza de la montaña. Rápidamente buscamos señales de otros humanos, por saber si alguien anteriormente ha subido esta montaña, pero no encontramos ni un indicio de promontorio de piedras ni rastro de haber sido antes escalada. Así que, por si acaso, decidimos bautizarla con el nombre de «Canarias-Castilla y León». Para mí ha sido muy emocionante escalar una montaña virgen en la Antártida, o al menos imaginarlo.

Desde la cima vemos una estética montaña hacia el sur y distinguimos el Jaca Peak. Se trata de la primera montaña virgen escalada por los españoles en la Antártida, expedición formada por un grupo de montaña de la Guardia Civil de Jaca. Admiramos la belleza del pico Jaca, que tiene una curiosa forma de pirámide casi perfecta, formada por hielo y nieve hasta que en los últimos 150 metros se levanta como una torre de rocas, estrecha y vertical, por la que sólo entra una persona.

Desde lo alto decidimos que la vamos a escalar. Seguimos en nuestra silenciosa batalla por ser el más fuerte y nadie pone pegas a los planes, por absurdos y costosos que sean. Buscamos una ruta para bajar de nuestra montaña virgen y acceder a la base del pico Jaca. Encontramos una vía de descenso a través de un terreno de rocas y hielo que nos obliga a utilizar la cuerda todo el rato.

Llegamos a un glaciar que cruzamos con cuidado por la gran cantidad de grietas, pero aún con la máxima precaución, no impedimos que Andy, el norteamericano, se hunda hasta los hombros. Ahí le frenamos y le ayudamos a subir. Al mirar a través de la grieta no se ve el fondo. Asusta mirar esos abismos donde el hielo azul da paso al negro absoluto de la gran profundidad.

Sin más percances escalamos una pared de nieve y hielo de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco grados de inclinación para acceder a la arista cimera de roca, hielo y nieve. Aquí dejamos las mochilas para ascender más ligeros, pues tenemos que realizar una escalada comprometida por terreno mixto, en la que predomina más la roca, donde hay que agarrarse como un gato a los salientes rocosos para ascender por las verticales paredes de la parte final del pico Jaca. También tenemos que utilizar durante toda la escalada la cuerda y material para asegurarnos.

Por fin llegamos a la cima, donde nos sacamos la foto de uno en uno, pues como os he explicado, sólo cabe una persona. Es también muy emocionante contemplar desde esta atalaya natural la gran extensión de la Antártida, pues ahora el tiempo está en clama y podemos disfrutar de unas vistas sobrecogedoras. Con esta ascensión al pico Jaca, realizamos la segunda repetición mundial a esta gran montaña. Cuando llegue a España se lo haré saber al cuerpo de la Guardia Civil de montaña de Jaca; supongo que les hará ilusión.

Ya es momento de pensar en regresar al campo 1; después de quince horas de escalada ininterrumpida. Nos cuesta un poco encontrar un camino de regreso. Hemos recorrido mucha distancia cruzando glaciares y recorriendo aristas y ahora hay que regresar por un camino diferente. Pero al final encontramos un itinerario que nos lleva en cinco horas al campo 1.

Llegamos con veinte horas de marcha y aún nos quedan fuerzas para desarmarlo, fundir un poco de agua, pues estamos deshidratados y acomodar los casi cincuenta kilos de material en los trineos. Descendemos 1.100 metros de desnivel (nueve kilómetros) en mitad de vientos huracanados que, en ocasiones, nos obligan a pararnos. Tenemos que comprobar las coordenadas con el GPS (sistema de posicionamiento global) para localizar los puntos que anteriormente hemos fijado como referencia para no perdernos.

Tras veintiséis horas sin parar, a las cuatro de la madrugada, llegamos al campo base, en busca de comodidad y temperaturas más altas. Estamos exhaustos y helados de frío. Encontramos nuestra tienda medio enterrada en la nieve por las fuertes ventiscas que azotan continuamente la Antártida, pero nos parece un hotel de cinco estrellas, sobre todo al saber que ya hemos terminado la actividad; mucho más interesante de lo que nos imaginábamos antes de emprender la escalada al Vinson.

Hemos realizado la mejor de las actividades este año en la zona del Vinson en términos de escalada, según nos confirman en el campo base, y nosotros estamos muy orgullosos de haber mantenido un alto nivel de esfuerzo y compromiso, y haber dejado nuestra huella para siempre en una hermosa montaña posiblemente virgen, a sólo 700 kilómetros del polo sur. Ahora estamos a la espera de que mejore el tiempo para que vuele desde la base de Patriot Hill una avioneta que nos lleve de vuelta a la civilización.

El aparato que debe recogernos nos pide que tengamos un poco de paciencia porque tiene que ir a rescatar a un venezolano que está inmerso con otros cuatro compañeros en una travesía desde la bahía de Hércules hasta el Polo Sur, ni más ni menos que unos 1.500 kilómetros. Llevan dos meses y no han llegado, su aventura termina antes de tiempo. Se ha congelado ocho dedos de los pies y uno de la mano. El rescate se produce a primeras horas de la mañana y después nos recogen a nosotros. Cuando hay bonanza meteorológica, la avioneta entra en un frenesí imparable, hay que aprovechar los escasos momentos de buen tiempo en la Antártida.

Estamos de suerte y volamos a Patriot Hill. Cuando llegamos a la base, nos parece de verdad un pedazo de hotel, a pesar de tener que dormir en tiendas de campaña. Éstas son de mejor calidad y tenemos un servicio de comedor en el que se vive a plato puesto. En nuestro estado de máxima felicidad nos reencontramos con toda la gente que vino con nosotros con intención de llegar al Polo Sur. Están todos, menos los escaladores del Vinson que siguen peleándose con la montaña. Los compañeros que han llegado para sacarse la foto en el Polo Sur parecen cansados, reventados. El señor tejano ricachón está conectado a una botella de oxígeno, y su cara es un poema. Ha habido crisis de ansiedad e insomnio por culpa de las veinticuatro horas de sol continuo, y estrés por no saber cuándo saldrán de la Antártida. Muchas más penalidades de lo que esperaban cuando montamos en el avión carguero ruso antes de llegar.

Está claro que este continente helado y hostil no es para ir de vacaciones, aunque así lo piensan los que tienen mucho dinero y creen que con él se puede comprar todo. Pues no amigos, exige mucho sacrificio, esfuerzo, capacidad de sufrimiento, tanto físico como psicológico. La sensación de absoluto aislamiento y la alteración de los biorritmos afectan de pleno al estado anímico. La Antártida es soledad, desierto blanco, hielo, viento, mucho viento, frío, sol durante seis meses, noche otros seis. Todo es hostil pero de inmensa belleza. Una belleza como nunca antes he visto. Sufres, pero quieres volver. Yo ya tengo un plan para volver. Se me ha ocurrido una idea que pondré en práctica en su momento, cuando reúna la preparación necesaria y el dinero. Pero será una gran aventura; realizable, seguro, más adelante…

Las temperaturas están cayendo de un modo preocupante. En esta época el Sol ya está cerca del horizonte y desciende medio grado diario. De aquí a veinte jornadas será de noche las veinticuatro horas del día y el mercurio hará la vida insoportable. En el mes de abril se registrarán temperaturas de setenta grados bajo cero, sin contar con la sensación térmica producida por el fortísimo viento. Nadie podría sobrevivir más de un minuto a la intemperie. Es hora de regresar.

Al fin embarcamos y buscamos acomodo en el avión como podemos, pues es el antepenúltimo vuelo que realizará a la Antártida esta temporada, y está repleto de cosas. Nos apiñamos al fondo. Aquí las normas aeronáuticas de seguridad simplemente no existen. El canario y yo, al ver que el avión está repleto de objetos, nos fijamos en la carga, y allí encontramos dos colchones esperándonos. Trepamos por la carga atada con una especie de malla de telas y en la picota viajamos hasta Chile en un vuelo de seis horas. En comparación con el resto del pasaje, parece que viajamos en primera clase. Entre esa carga hay de todo, la base de Patriot Hill se está desarmando. Escondidos en los bultos, varios cientos de kilos de orines y heces de toda la temporada, así como decenas de fardos de basura compactada. Vamos, que volvemos a casa rodeados de basura y residuos orgánicos que van a Chile para ser destruidos.

No hubiera importado nada. Pero ocurre algo inesperado. A medida que el avión entra en calor, el hielo de los orines se derrite, y de las heces no os voy a dar detalles. Cuando todo el avión se impregna de un olor nauseabundo me entra un ataque de risa que no puedo parar: me veo subido en lo alto de la mierda, tumbado en un colchón raído, sin cinturón de seguridad, y con un ruido infernal. Me acuerdo de cuánto he pagado por el pasaje de ida y vuelta. No sé si decíroslo, pero tiene cinco cifras, y sin duda es el billete más caro de mi vida. Pero es lo que hay y, después de ver las narices que tiene el piloto para bajar en ese glaciar, se perdona todo. Pienso en los norteamericanos «millonetis». Lástima que desde aquí no pueda ver sus caras.

Así llego a Punta Arenas (Chile), donde termina una de las expediciones más impactantes de mi vida. Volveré. Es un continente salvaje; salvaje y hostil como no existe otro lugar en la tierra. Pero magnífico. De una belleza que te atrapa para siempre.

3
Kilimanjaro, en tierra de masais

Queridos amigos, ¡por fin me voy a Tanzania! No os podéis ni imaginar lo especial que es para mí este nuevo Desafío extremo. A priori es la expedición más fácil. Casi me atrevería a decir que, después de la dificultad de anteriores retos, éste me llega como unas vacaciones. Aunque su altura está próxima a los 6.000 metros, el Kilimanjaro no es una montaña difícil, por lo que no dudo en poder alcanzarla, y además espero hacerlo disfrutando cada minuto. Está dentro de mis objetivos porque es la montaña más alta de África y, por tanto, la necesito para conseguir mi conquista de las siete cumbres más altas de cada continente. Es una buena excusa para incluirla entre mis desafíos y la he dejado casi al final, en plan relajado. Me gusta un montón la idea de aventurarme en una montaña con tanta magia y de la que tanto he leído.

Mi vida va sobre ruedas; en ese momento el proyecto Desafío extremo, iniciado por mi cuenta y empujado con una mezcla de optimismo, ingenuidad e intuición, ha conseguido el apoyo de la Junta de Castilla y León y de RMD, una de las empresas más importantes de reciclaje; también ha dado el salto a Cuatro, la cadena de televisión, y soy el hombre más feliz de la tierra. Las pruebas más duras han sido superadas (Everest, Lhotse, McKinley, Vinson) y me queda, ya inmerso en el nuevo formato televisivo, ascender al Kilimanjaro, Elbrus, Aconcagua, llegar al Polo Norte y competir en dos rallies de motos: Faraones y Dakar. ¿Qué más puedo pedir? Nada. Y sin embargo, poco tiempo antes de emprender esta expedición, sucede algo que está a punto de dar al traste con todo, incluso con mi vida. La lío pero que bien gorda. Os lo cuento rápidamente, retrocediendo dos meses en el tiempo.

El día 29 de marzo, una semana después de haber sido presentado como nuevo fichaje en Cuatro, me dispongo a ir al sur de Marruecos, muy cerca de la frontera con Argelia, para entrenar junto a mi mochilero (segundo piloto) y amigo, Julián Villarrubia. La idea es acumular la mayor cantidad posible de kilómetros de arena porque buena falta me hará para poder terminar con éxito los 14.000 kilómetros aproximadamente que me quedan por delante de pura competición.

Reconozco que este entrenamiento desafía toda lógica, ya que sólo tres días después debo iniciar uno de los viajes más ambiciosos, la travesía al Polo Norte. Como nunca he tenido problemas en la moto, confío en mi habilidad y en la buena suerte. Así que, sin más, me planto en Marruecos junto a otros compañeros. Los primeros días lo pasamos genial, pero el día 1 de abril se nos complica.

Al llegar al sur de Erfú nos toca cruzar la parte más dura, unas dunas muy altas, de más de doscientos metros de arena blanda. En poco más de media hora nos vemos envueltos en una increíble tormenta de arena que nos golpea con fuerza, llegando a tapar el Sol por completo. No hay visibilidad, el relieve de las dunas se confunde con el horizonte y los vientos de más de cien kilómetros por hora proyectan sobre nosotros chorros de arena que se nos meten hasta en el último orificio. Tenemos que avanzar porque si no llegamos al oasis las cosas se complicarán mucho más. Julián y yo, que tenemos más experiencia, vamos en cabeza abriendo camino.

De repente siento que el desierto me abandona y caigo y caigo sin parar, volando literalmente en el vacío. Recuerdo que esos instantes se alargan y me dan tiempo a pensar. Luego, un golpe seco rompe este trance y aterrizo en una duna cortada. El impacto es brutal. No me doy cuenta de lo que ocurre, sólo me obsesiono en que, sea lo que sea, no me puede estar sucediendo a mí. Tengo un dolor intenso en el brazo, en mitad de la mayor tempestad de arena de mi vida, Dios sabe dónde. ¡Joder!, mi proyecto Desafío extremo, mi viaje al Polo en sólo unos días, mi fichaje reciente en Cuatro, toda la gente esperando mucho de mí, la ilusión de mi familia por cuanto me sucede y el dolor, mucho dolor; el hombro duele mucho y estoy perdiendo sangre. Y dolor psicológico aún más desolador. Inmerso en esta pesadilla, veo que se acercan los demás. Entonces me espabilo. Hay que salir de ahí como sea. No podemos quedarnos o la arena nos entierra vivos. Tampoco puedo subirme a la moto de nadie porque la arena está muy blanda, así que me pongo a caminar.

Camino y camino sin pensar en nada, sólo en sobrevivir y confiar en mis fuerzas. No dejo que en mi mente entre un solo pensamiento de reproche. Estaba haciendo lo que tenía que hacer, entrenar duramente. Este es mi trabajo y estas son a veces las consecuencias. No pasa nada; Jesús, camina, sigue caminando. La brújula dice que hacia el Oeste está el oasis; no pares, pues cuando se enfríe el hombro y la muñeca, es posible que sea más difícil aguantar tanto dolor. Tengo que llegar al oasis…

Mientras, mis compañeros intentan encontrar la ruta que nos lleve a la salvación, pues continuamos envueltos en la tormenta de arena. A cada pequeño trecho se turnan y me esperan para no perdernos. Al rato se abre un poco el espeso viento y vemos el oasis a lo lejos. Ahora puedo subirme a la grupa de Julián. Los huesos se han enfriado, me duelen mucho y con cada bache se mueven y veo las estrellas. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no desmayarme.

He pasado muchas horas de sufrimiento extremo, pero ahora estoy en una pequeña casa de un oasis, y un médico español —lo llamo «Vilches», como el personaje de la serie Hospital Central— me entablilla y me pincha un cóctel que me permite aguantar consciente unas cuantas horas. Ese mismo día me evacuan a otra localidad de Marruecos y, ante la imposibilidad de encontrar otro transporte más rápido, mi hermano conduce durante veinticuatro horas; el muy jodido, sin dormir, se planta en urgencias del hospital de León, donde me operan durante siete horas. Tengo una rotura con once fracturas en el hombro y la muñeca partida.

Tras la operación me dicen que me espera una larga rehabilitación, que durará unos nueve meses, como mínimo. Adiós a mis desafíos, a mi programa en Cuatro, que ni siquiera he empezado, a la vida feliz que he perseguido con tanto esfuerzo. Pero ahí me rebelo. ¡Y un cuerno dar al traste con todo! Voy a rehabilitar el triple de lo normal, y no voy a interrumpir nada si no es absolutamente necesario. Es verdad que al Polo Norte no puedo llegar. Pero al Kilimanjaro me voy ¡aunque sea enyesado! Y si no puedo dejar la rehabilitación, la hago allí. Y si necesito a alguien que me ayude, que se venga conmigo. ¡No es mal plan para un fisio!, ¿no?

¿No decía que el Kilimanjaro es una prueba sencilla para mí? Pues ya tengo el Desafío extremo esperándome. Subiré con mis heridas a cuestas, y sufriré en las manos de Marcos, mi fisio, al que le gusta retorcerme la muñeca y el hombro.

Y ahora estoy aquí, a las faldas del Kilimanjaro, en una localidad llamada Moshi, de unos 165.000 habitantes. La visión es magnífica; el volcán se levanta en solitario en mitad de un valle inmenso y ondulado por pequeñas colinas. Es uno de los más altos del planeta: 5.896 metros, y lo ves espectacular porque no forma parte de ninguna cordillera. Es una mole en mitad de África de un tamaño impresionante: sesenta kilómetros de largo por cuarenta de ancho.

Está a 300 kilómetros al sur del ecuador, en la frontera septentrional entre Kenia y Tanzania, en una llanura a 800 metros sobre el nivel del mar. Eso quiere decir que su desnivel, desde la falda hasta la cima, es de más de 4.000 metros, superior al máximo desnivel de cualquiera de las montañas más altas del mundo, incluidos los ochomiles. Y tendré que salvarlo en siete días, uno más que cualquier otro que afronte esta montaña. Tengo curiosidad por saber qué suponen en el Kilimanjaro los problemas de altitud y cómo se resuelven, ya que hasta aquí viene gente muy inexperta.

Antes de subir la montaña quiero sobrevolarla. Tras una pequeña investigación en Arusha, la capital del norte del país, he decidido contratar a Mateo y su pequeña avioneta. Es un piloto italiano simpático que me ha citado a las seis de la mañana en el aeródromo de Moshi, donde estoy ahora mismo. El lugar es agradable pero no hay nadie. Abierto y completamente vacío. Al cabo de un rato llega una mujer y se pone a barrer mientras nos mira de reojo pensando, seguramente, que Emilio y yo estamos mal de la cabeza. Escribo mi cuaderno de viaje y echo una cabezadita. Cuando coja a Mateo le parto la crisma.

En esta aventura me acompaña, como siempre desde que empecé en la tele, mi amigo y también cámara de Desafío extremo, Emilio Valdés; mi hermano Kike, y Marcos, el fisio, y tres compañeros más: María, Cristina y Josu, que realizan y producen este programa en Cuatro. Es el primer rodaje que hacemos juntos y trataremos de definir el formato. Es un doble reto porque, aunque he grabado por mi cuenta expediciones anteriores, ahora estoy trabajando centrado cien por cien en el rodaje. Os aseguro que impone un poco.

Estamos en mitad de África pensando cómo enfocar un programa que, si cuaja en Cuatro, cambiará mi vida. Lo hacemos en el Kilimanjaro, la montaña más asequible del proyecto, porque es la primera que tenemos por delante en el calendario y porque, al ser más accesible, el equipo no montañero puede adaptarse mejor. Pero, justamente, el que sea teóricamente fácil no ayuda a crear un programa impactante. Así las cosas, pensamos que una opción para incrementar la dificultad es escoger la ruta más difícil. Tras estudiarlo, llegamos a la conclusión de que ni por ésas. No cuela porque ninguno de los seis caminos que llevan a la cumbre presenta obstáculos verdaderos. Valoramos pasar la noche en el cráter, pero eso sólo iba a machacarnos la cabeza.

Ante tal incongruencia, hacemos un giro de ciento ochenta grados. Tomamos la decisión contraria, tan arriesgada que nos mantendrá inquietos durante todo el rodaje. Escogemos la ruta más sencilla, la Marangu, también llamada la «Coca-Cola Route», para contar lo que veamos en el camino. Está masificada y equipada para expulsar hacia arriba a la mayor cantidad de gente posible. Seguro que habrá buenas historias que contar, dramáticas y divertidas. Y, además, lo pasaremos genial. Es una decisión arriesgada porque en realidad, aunque lo imaginemos, no sabemos ciertamente lo que nos espera. Nuestra apuesta es la de confiar en que encontraremos cosas sorprendentes. No sabemos, en ese momento, hasta qué punto será así. La realidad sobrepasará con mucho nuestras expectativas.

Pero volvamos al aeródromo. Estoy tumbado en el sofá, pensando en estas cosas y en lo que voy a hacer con Mateo cuando llegue. Llevamos cuatro horas esperándole. Nos ha citado a esta hora imposible por un lío de neblinas y térmicas.

El cachondo del piloto llega horas después, tan contento y tan simpático que olvido rápido mi venganza. Ni siquiera hablamos de su plantón. Es un tipo joven, que volaba en Air Italia hasta que se cansó y cambió la caótica vida de piloto comercial por la apacible y romántica existencia en un rincón de África, desde el que vuela para turistas con «pasta» que quieren recorrer este continente, tipo Robert Redford y Meryl Streep.

Mateo nos cuenta que allá arriba hará mucho frío, tal vez diez grados bajo cero, y que debemos vestirnos con ropa de abrigo. No me da la impresión de que sea un tipo serio porque nos lo dice riendo y en camisa de manga corta. Bien es verdad que a continuación nos pide prestada una chaqueta de invierno.

La avioneta es una Cessna monomotor. Abrimos la puerta trasera para que Emilio, atado con un arnés, pueda sacar el cuerpo y grabar a gusto la montaña. Cuando estamos sentados repasando el funcionamiento de la avioneta, que también voy a pilotar, Mateo nos vuelve a sorprender. Nos muestra el oxígeno, un sistema precario de tipo medicinal como los que usan en hospitales. En mi vida he visto una chapuza semejante. Subiremos a una altura en la que sí o sí vamos a necesitarlo, así que arranco nervioso. Me gusta volar, soy piloto, pero también amo la vida.

El aparato se eleva lentamente, en círculos amplios. Ascendemos rozando el límite de altura hasta los 6.600 metros y contemplamos una perspectiva bellísima del cráter y los glaciares, las nieves eternas del Kilimanjaro. Los tres llevamos puestas las mascarillas, pero cuando estamos a máxima altura empezamos a respirar con dificultad. Es un momento de pánico; nos duele la cabeza y a Mateo se le ponen los labios morados. Me lanzo sobre el botellín de oxígeno y compruebo que se ha terminado. ¡Tiene el tamaño de un termo! Cuando abro la válvula del segundo cilindro, recuperamos fuelle y seguimos disfrutando de este asombroso —y también temerario, por qué no decirlo— vuelo sobre el cráter.

Hemos pasado una extraordinaria hora sobre el volcán. Y bajamos de la Cessna eufóricos por su belleza y por las ganas de subir a pie que se nos han desatado con este aperitivo. Os recomiendo de verdad que si vais a ascenderlo, os deis este pequeño regalo antes de iniciar la aventura en la montaña. Y si aún está Mateo, contratarlo. Eso sí, sólo vuela a las doce de la mañana, ¡no os dejéis engañar!

Al día siguiente salimos de Moshi hacia un valle a los pies del Kilimanjaro dispuestos a ver animales salvajes. Ya que estamos en Tanzania, sería imperdonable no aprovechar la ocasión. No sé adónde vamos, porque en esta ocasión no he organizado el viaje. Y está muy bien dejarse sorprender. La verdad es que estoy disfrutando, aunque el rodaje sea más intenso que nunca y las jornadas de trabajo se alarguen a catorce o dieciséis horas diarias.

Llegamos al valle que rodea el Parque Nacional de Amboseli, fuera del circuito turístico típico de este país, que gira en torno al Serengueti y al Ngorongoro. Este lugar, Sinya, desde el que se puede ver la cumbre nevada de nuestra montaña cuando se despejan las nubes, es tierra de masais. Varios poblados diseminados han unido sus esfuerzos para crear una cooperativa con un español enamorado de África, Julio Teijel, que gestiona un establecimiento para turistas. Quedamos impactados al llegar y comprobar lo resultón que puede quedar un conjunto de tiendas de lona, si se pone empeño. Al contrario que nuestros cámpings, éste está perfectamente acondicionado, con tiendas grandes como salones y con ducha, camas de dosel y mosquitera. El recibidor, por llamarlo de alguna manera, es una veranda de madera ubicada en una colina abierta al valle y a unas vistas espectaculares. Allí sirven la cena masais de verdad, lo que aporta emoción e incertidumbre, ya que la posibilidad de que la sopa acabe en tus rodillas es palpable.

—¡Ostras! (escribo la versión para todos los públicos) —dice Marcos, mi fisio—. ¡Jamás imaginé que podría estar en un lugar de gente tan rica en toda mi vida! —Marcos es un buenazo, pero me temo que no ha salido mucho de León. Yo me parto de risa porque lo grita sin cortarse en mitad del salón repleto de esos ricos a los que se refiere, que le miran asombrados.

Lujo a destajo, diría yo. Me parece bien poderlo disfrutar de vez en cuando, pero me da que los turistas, familias con hijos y nueras y yernos, vestidos de color caqui de pies a cabeza y planchados como tablas, se van con una visión de África sesgada. Julio es un anfitrión muy concienzudo, se ofrece a acompañarnos en nuestro safari para ver de cerca los animales en libertad. Lo pasamos genial porque el asturiano lleva veintiún años en África, quince de ellos en Tanzania, y lo sabe todo del mundo animal. Es un apasionado de este continente y un enemigo acérrimo de la caza. ¡Si vais a Tanzania y tenéis la oportunidad, buscadle! Transmite su mundo con una pasión llena de energía.

La vista a la sabana es fantástica. Nos mezclamos entre las gacelas, pasamos al lado de las jirafas que comen brotes de acacias y nos detenemos para observar a un elefante abanicar sus orejas. De telón de fondo, el aislado Kilimanjaro con sus crestas blancas a sólo 400 kilómetros del ecuador.

Abandonamos con pena Sinya y a los amigos masais. Pero se acerca la hora de subir la montaña. Yo estoy animado porque veo que el dolor del brazo no me impide disfrutar de todo lo que este viaje me ofrece, y creo que tampoco me dificultará excesivamente la ascensión. Cada mañana y cada tarde tengo largas sesiones de tortura a manos de Marcos. Cuanto más me duela, pienso, antes me recupero. Así que me dejo hacer, pensando en que ya me vengaré cuando le vea resoplar y sufrir con la altitud. Él nunca ha estado por encima de los 3.000 metros.

Volvemos a Moshi. Quiero comprender lo que esta montaña significa para los tanzanos y la mejor manera es visitar la escuela de guías. Para cualquier turista es obligatorio contratar a un guía local y, como mínimo, dos porteadores, que a su vez pueden cargar un máximo de veinte kilos. Así aseguran trabajo a buena parte de la población y controlan el flujo de gente. Cada año suben unas 37.000 personas, aunque sólo alcanzan la cumbre menos del 50 por ciento. No hay dificultad técnica pero sí muchos problemas con la altitud.

En la escuela, un viejo edificio de arquitectura soviética muy destartalado, nos incorporamos a una clase ordinaria. El profesor explica a unos cuarenta alumnos, mezcla de aspirantes a guías con chicas que estudian turismo, los distintos itinerarios: hay hasta seis rutas posibles, aunque sólo una, la nuestra, llamada «Coca-Cola Route» tiene cabañas, comedores y retretes fijos. El resto tiene que abordarse con tiendas de campaña. También les cuenta trucos para combatir el mal de altura. Es importante beber agua y tomar mucha sopa, insiste. Ni una palabra de aspirinas ni otras cosas que ofrece la ciencia. Grabamos y le preguntamos cosas, provocando la risa general de los alumnos. Mi inglés, ya sabéis, me juega siempre malas pasadas.

Al salir conozco al que será mi guía. Se llama Hashim y es muy solemne. Ha subido treinta y tantas veces, y su índice de cumbres es muy alto. Uno de los mejores, nos han explicado. Aunque le cuento que yo ya he subido algunas montañas más altas, me deja claro que él es el jefe y no va a admitir sugerencias ni permitir media broma. Es un poco pesado tener que aceptar a un guía como exigencia. Las montañas que están más reglamentadas, como ésta, te obligan a ello. En algunos países, además, es un poco espía o enlace con el gobierno. Pero hay que aceptarlo. El Kilimanjaro es una joya que ayuda a generar empleo y riqueza.

Siempre que empiezo una expedición me ocurre lo mismo: una mezcla de nerviosismo y ansiedad por arrancar. Tengo que aprender a disfrutar todos los previos antes de una expedición, pero es tanto lo que me gustan las aventuras y en especial la montaña que al iniciar la ascensión es cuando verdaderamente soy feliz.

Por la mañana salimos temprano en autobús. Atravesamos infinidad de campos cultivados que desbordan plátanos, tapioca, frutas exóticas. Da la sensación de que cuanto más te acercas a la montaña la gente vive mejor y los niños van más al colegio. Hay hileras de ellos bordeando la carretera, vestidos con uniformes que me recuerdan a los que llevábamos en España hace cuarenta años.

El Kilimanjaro aporta el 95 por ciento del agua con el que se riegan estos cultivos y por lo tanto es fuente de riqueza y exotismo. Es como un milagro: una mole que se alza en mitad de los llanos de la sabana, seca y amarilla, tocando el cielo con sus casi 6.000 metros y cuya falda es verde y densa de vegetación. No hay cordillera, está solamente él, imponente y elegante Kilimanjaro, con sus nieves y glaciares de su cima. Es simplemente la montaña aislada más alta del mundo.

Llegamos a un aparcamiento enorme lleno de autocares en el que hay tenderetes donde puedes comprar o alquilar material usado de montaña. Os recomiendo, si tenéis pensado subir esta montaña, que os equipéis con ropa técnica de mucho abrigo, incluido un plumón. No lo puedes creer, ya que empiezas a 1.800 metros de desnivel respecto del mar y a veinte grados de temperatura. O sea, en manga corta. Pero arriba hace frío de verdad. Es fácil ver a gente despistada que sufre por su mala planificación.

Aquí se encuentra la puerta del parque. Nos apuntamos en un registro que certifica quién sube y qué día, en una cola vigilada por un soldado armado. Tienen un control férreo sobre las salidas y llegadas a cada campamento. El turismo es muy importante en este país. El 30 por ciento de sus ingresos, aproximadamente, llega en las divisas que nos gastamos europeos, norteamericanos y japoneses. Cada uno de nosotros se deja 650 dólares sólo en el permiso de subir hasta la cumbre del Kili.

Allí mismo conocemos a nuestro equipo y nos quedamos impresionados por la que hemos organizado. Como vamos siete personas con mucho material técnico, nos acompañan veintidós porteadores, un guía con dos ayudantes y dos cocineros. ¡Va a ser imposible que me aprenda sus nombres!

Distribuyen los fardos y se los colocan encima de la cabeza. El primer tramo, en el que ascendemos por un sendero estrecho cruzando un bosque tropical húmedo y cerrado, no lo compartimos. Ellos tienen su propia ruta, más vertical y directa. Esta subida, de unas tres horas y media en mitad de lo que parece una selva, con niebla, una temperatura perfecta y al ritmo marcado por chillidos de monos salvajes, sirve como calentamiento. Entiendes por qué este lugar está cargado de leyendas. La envergadura del Kilimanjaro provoca un microclima que afecta a toda la región. A sus faldas y en el inicio de la ascensión la humedad genera vegetación tupida y una vida trepidante.

La ruta está claramente marcada por el sendero y nos cruzamos, a menudo, con gente que sube y baja. De los que bajan, vemos claramente quiénes han llegado a la cima porque tienen un rostro desencajado pero lleno de satisfacción. Los que no lo han logrado bajan con la cara rolliza, despeinados y miradas más apagadas. Hacemos una parada para comer el almuerzo que nos han preparado en unos paquetes de cartón: un bocadillo seco, una magdalena y un plátano. En esta ruta tan transitada hay merenderos con mesas y sillas de madera, y también retretes, que te obligan a usar para no ensuciar la montaña. Allí conocemos a Keiko, una japonesa que asciende acompañada sólo por su guía.

—¡Hola! ¿Has venido sola?

—Ha, ha. No, estoy con mi guía…

—¿Estás de visita o quieres llegar hasta arriba?

—No, no, quiero subir la montaña. ¡Siempre me ha atraído mucho el Kilimanjaro!

—Bueno, suerte y ¡cuidado con la altitud!

Es guapa y coqueta; tiene colorete y los ojos sombreados. Además es valiente porque estar aquí es una auténtica aventura para gente inexperta. Llegamos al primer campamento a las cinco de la tarde. Se llama Mandara y se encuentra a 1.620 metros de altitud, en mitad de un bosque frondoso. Una veintena de cabañas de madera, a las que todos se refieren por su nombre en inglés, huts, alojan a los visitantes, muchos de los cuales terminan su ascenso aquí y bajan al día siguiente. Al llegar debemos inscribirnos para que no nos pierdan de vista. Yo me doy una vuelta para entender cómo organizan el campamento y dónde duermen los porteadores. Entro en una de sus habitaciones de latón e improviso una juerga… ¡Están muy poco acostumbrados a que los occidentales irrumpan en sus espacios!

Al salir me tropiezo con una pareja de españoles:

—Hola, ¿qué tal? ¿Habéis subido? —les pregunto.

—Sí, sí, venimos de arriba. Oye, ¿y esa cámara? ¿De dónde sois? ¡Me dais un miedo…!

—Nada hombre, de Cuatro, estamos haciendo un programa, ¿y tú?

—Yo soy vasco.

—Ah bueno, así habrás subido marcha atrás ¿no?

Se ríe, encantado con la broma sobre vascos. Él ha subido hasta la cima, pero su chica no pudo llegar.

—¡Es más cansado de lo que parece ¡eh!, ya me contaréis.

Además de las cabañas, que tienen cuatro camitas hechas con tablones de madera y un colchoncito muy fino, hay baños comunes a los que no puedes acercarte porque la peste te echa para atrás; también tienen un comedor con mesas largas corridas, cubiertas con manteles a cuadros. Cada grupo llevamos a nuestro cocinero, pero no tienen infraestructura para trabajar, por lo que deben acarrear hasta el último campo todos los utensilios de cocina, incluido el hornillo, el gas y el agua. Nos dan té y palomitas de maíz para merendar. Por la noche el menú consiste en patatas cocidas, vegetales, salsa y un filete; aunque más que carne parecía una tachuela; a Kike se le hace una bola y se le atasca en el carrillo. No hay quien la trague.

Estamos rodeados de monos que no paran de chillar y se mueven por los árboles con una destreza envidiable. Destacan los de cabeza azul, y otros de dos colores, blancos y negros. Es inquietante porque percibes su inteligencia, están acostumbrados a los humanos y no les importa que les mires. El campamento Mandara es el más bullicioso y en el que más cabañas hay, porque mucha gente llega hasta aquí y se da la vuelta. El recorrido vale la pena y os lo recomiendo de verdad a aquellos que no queráis exigiros más esfuerzo ni someteros a los rigores de la altura. Es un lugar cargado de misterio y de fauna exótica. Dicen que, en ocasiones, cuando hay mucha sequía, los elefantes se adentran en la selva que envuelve esta montaña.

El ayudante de cocina nos despierta a las siete y media de la mañana para anunciarnos que en diez minutos tenemos listo el desayuno. Nos trae, además, un balde con agua caliente. Es la única higiene que tenemos aquí, pero para mí, acostumbrado a montañas más salvajes, me parece un lujo en toda regla. Desayunamos en el comedor salchichas y pan tostado. Los siete devoramos las bandejas; nos quedamos con la sensación de que nos dan poco para el hambre que tenemos. A continuación iniciamos el segundo tramo: 1.200 metros de desnivel hasta el campo 2. Serán once kilómetros de subida que nos llevarán hasta una altura de 3.720 metros. Ya empezaremos a notar sus efectos.

Es una jornada larga, pero el tiempo se nos pasa deprisa del hartón que nos damos a ver paisaje sobrecogedor. Las nieblas dramatizan el entorno: pastizales, árboles milenarios, lianas, barbas de San Jorge, orquídeas, ficus, líquenes y musgos, agua por todas partes, en definitiva un auténtico espectáculo de la naturaleza; y de pronto ¡uf!, el bosque encantado da paso a un nuevo paisaje de características alpinas.

La vegetación cambia con brusquedad, como si a determinada cota de altitud hubieran pintado una línea delgada a partir de la cual entras en una pradera lisa, salpicada por arbustos. Abandonamos la humedad, la niebla y los bosques frondosos y nos metemos en un entorno semiárido, más parecido al de los Alpes en altura, eso sí, con plantas endógenas que son rarísimas y confieren a la montaña un aire de otro planeta. Las nubes quedan atrás y el aire es más limpio, más frío, a pesar de que el sol pega más fuerte. Las plantas se van esparciendo, hay arbustos de proteas, brezos cada vez más raquíticos llenos de flores. Aparecen los senicios, plantas milenarias y enormes que llegan directamente del cuaternario, sólo viven aquí y parecen coles inmensas. Yo las bautizo como berzas gallegas, porque tienen un parecido muy gracioso. Y la vista es magnífica. Ya se ve el horizonte con mucha amplitud; la sabana al fondo, y en mitad de esta inmensa mole que es el Kilimanjaro, distingues los tres volcanes o picos que lo componen. Shira, Mawenzi y Kibo, el más alto de los tres, nuestro destino.

El campo 2, Horombo, al que llegamos tras cinco horas de marcha, está a 3.720 metros de altitud. Las mismas cabañitas y el comedor común. Sólo cambia el paisaje, más abierto a unas vistas apabullantes. Nos da tiempo para descansar tumbados viendo el valle africano con las nubes bajas y tomar el té con palomitas, que aquí han decidido convertir en la combinación más energética para reponer fuerzas. Anochece pronto y cenamos de nuevo en el gran comedor, rodeados por grupos de variopintos excursionistas. Esta noche conversamos con una extraña pareja. Un hombre de unos cincuenta y tantos, belga, acompaña a su hijo a la cumbre para celebrar que acaba de graduarse en la universidad. Es su cuarto hijo y siempre ha hecho lo mismo para celebrar sus éxitos académicos. Es como decir: ¡chaval, has terminado la carrera, vamos a subir una montaña! Para estar a solas y hablar más a gusto, supongo. Es una idea bonita pero se les ve un poco aburridos, francamente. Comentamos la altitud y el hombre muestra una absoluta ignorancia sobre los efectos que ésta puede ocasionar.

Por la noche descansamos en nuestro alojamiento. Quizá por todo lo que he vivido hasta ahora, el calor de los cuatro en nuestra pequeña cabaña de ocho metros cuadrados y el embrujo de las nieblas del Kilimanjaro, me encuentro relajado, nostálgico y feliz.

Horombo lo recordaré, sobre todo, porque al despertar salgo a dar un paseo y tropiezo, literalmente, con unas veinte personas haciendo taichí o algo parecido: movimientos suaves y posturas extrañas. Todavía los envuelve la bruma. Parecen extras de una película. Es una imagen asombrosa y evocadora. Y también confirmo una vez más que puedes ver de todo en este mundo inmenso en el que vivimos.

Seguimos arriba, por un sendero en el que continuamente bajan excursionistas. Algunos con cara de sufrimiento, otros extasiados, siempre un poco tambaleantes. En tres ocasiones vemos bajar las famosas carretillas. O carretones. Son las ambulancias de la montaña; carritos que tienen una rueda delantera en los que llevan a personas enfermas de altitud o fatiga. Un porteador empuja el cacharro por dos asas desde atrás y va saltando con rapidez. El carro danza arriba y abajo, y la persona que está dentro hace lo mismo, va dándose golpetazos, porque el sendero es pedregoso y lleno de baches. No quisiera estar en esa situación por nada del mundo. La montaña está llena de turistas y éste es el precio que algunos pagan por lanzarse a una actividad para la que no están preparados.

A esta altura, por encima de los 4.000 metros, el paisaje es todavía más desértico. Las plantas son escasas en la llanura pelada. Es un desierto de altura, un pedregal de piedra pómez con los dos volcanes principales flanqueando a ambos lados. A la derecha, el Mawenzi, espectacular volcán casi tan alto como el mismísimo Kilimanjaro, y a la izquierda, los glaciares y la cima del Kilimanjaro. Vemos las famosas lobelias gigantes, que junto con los senicios, son las plantas endémicas propias de este lugar. Bellas y extrañas, sobre todo por su tamaño desmesurado. Ya no hay fauna, el silencio es aplastante, y la vista cada vez más aérea y majestuosa.

Pocos lugares son tan enigmáticos como éste. No ver otras montañas es extraño, no hay cordillera, sólo alcanzamos a intuir la sabana tanzana y la sabana keniata. Estamos en la parte final de un gran islote solariego en la vieja África. Recuerdo ahora un relato inquietante de Ernest Hemingway, un autor que conocía bien esta montaña y que se inspiró en ella para escribir Las nieves del Kilimanjaro, donde un escritor trasnochado encuentra su muerte:

«Harry miró, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del Kilimanjaro; ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increíblemente blanca como el sol. Entonces supo que era allí adonde iba».

Por la tarde llegamos, ya con bastante cansancio, al campo 3, Kibo, a 4.750 metros. Aquí nos zumba la cabeza. Hemos recorrido un desnivel de 3.000 metros en sólo tres jornadas, lo cual me parece una salvajada. Para mí es comprometido, y eso que conozco el mal de altura y tengo el cuerpo aclimatado. Pero para la gente que llega sin mucha experiencia en la montaña, me parece un auténtico «marrón». Nosotros hemos insistido mucho para quedarnos a aclimatar un día entero en este campamento. Queremos estar más tiempo para grabar el programa, pero sobre todo nos preocupa la aclimatación. El cuerpo necesita adaptarse poco a poco a la altura.

A los 4.800 metros de altura el clima es desapacible. El viento y el frío son constantes. La niebla persistente nunca nos abandona; el conjunto hace que sea un lugar hostil y desagradable, pero lo compensa la belleza que nos rodea. En Kibo no hay cabañitas. Un solo refugio con cuatro habitaciones llenas de literas (hasta veinte plazas) y un comedor común. Es más pequeño que los anteriores campamentos.

Desde aquí ya podemos ver la punta Gilman's; se encuentra al final de una monótona pedrera muy resbaladiza que zigzaguea a través de una fuerte pendiente. Mucha gente la confunde con la cima, porque ya estás en lo alto del volcán. Pero no es así. Para llegar a lo más alto queda todavía caminar por la arista una hora y media, hasta alcanzar Stella Point, debajo de un gran glaciar, y desde allí hasta la cumbre.

A priori no es una cima complicada, a no ser por la barbaridad de desnivel que hay que salvar desde el campo 2. Tal y como lo organiza el parque, te obligan a realizar en tan sólo veinticuatro horas un desnivel total de 2.200 metros. Los turistas que llegan enviados por las agencias suben de un tirón. Es decir, llegan a las cinco de la tarde, ya afectados por la altitud, se toman un té y descansan hasta las ocho, cenan y a dormir tres horitas. A las doce de la noche, salen hacia arriba para hacer cumbre al amanecer. Me parece muy duro para los montañeros que escogen esta ruta: la Marangu, o también apodada Ruta de la Coca-Cola. Es la más visitada porque tiene las cabañitas y no hay dificultad técnica. Pero pienso que no calculan que el problema es otro: la altitud. ¡Amigos, hablamos de una montaña gigantesca de casi 6.000 metros! Entiendo que el Kilimanjaro es una buena fuente de ingresos para un país pobre, pero no deberían permitir que suba tanta gente a la vez. Escupe gente arriba y abajo y no puede dejar que aclimaten en los campos porque necesitan los huts para alojar a los próximos.

Vemos que hay algunos montañeros con muy pocos conocimientos sobre altitud; en algunos casos no llevan ni un simple analgésico para aliviar los dolores de cabeza. Por poner un ejemplo, hemos tenido que prestar a unas chicas italianas nuestros plumas para poder intentar llegar a la cima, porque con su escasa y poco técnica indumentaria se pueden congelar. Una de ellas, echada en la cama, está temblando de frío y llorando de miedo.

En la misma habitación nos reencontramos con nuestro amigo belga y con su hijo. También están tiritando porque su saco de dormir es veraniego y su jersey de lana fina, de hace veinte años. No han venido preparados. Al chaval le duele mucho la cabeza y le ofrecemos analgésicos. El padre no ha traído botiquín. Es mala suerte porque esos dos deberían estar disfrutando, y en vez de eso el hijo tiene aspecto de pensar que ¡a su padre se le ha ido la mano con la montaña!

No tiene ni pies ni cabeza esta manera de aclimatar en tan poco tiempo. Si hemos pagado 650 dólares por persona sólo por el permiso, podrían invertir en plazas de refugio de tal forma que los montañeros con poca experiencia podrían ganar un día, tendrían más éxito y sobre todo lo harían con más seguridad. (Cada año muere alguien en esta montaña). Lo pasarían mejor y al volver aconsejarían a sus amigos esta experiencia formidable y, por supuesto, los tanzanos sacarían mayor partido a su montaña. También queda otra opción: escoge una ruta más auténtica, tráete tu tienda de campaña y sube cuando te dé la gana preparando tu programa de aclimatación adecuadamente.

Dormimos mal porque a medianoche casi todos nuestros vecinos se levantan para atacar la cima. Nosotros nos quedamos en el saco ya que vamos a pasar un día entero aclimatando y grabando en Kibo. A las siete de la mañana descienden las primeras víctimas del Kilimanjaro; bajan tambaleándose sin conseguir la cima. A algunos tenemos que hidratarlos y ayudarles; están exhaustos. Entre ellos encontramos a Keiko. Se quedó en la Punta Gilman's, nos cuenta, pero está en buena forma física y va agarrada de la mano de su guía, así que al menos no ha sentido la soledad, creemos. Está contenta, con su rímel corrido y las mejillas como tomates.

Poco después llega el joven belga, solo y dando tumbos. Su cabeza está a punto de reventar. Lo que iba a ser una experiencia vital con su padre se ha torcido un poco, nos tememos. Por la tarde nos sentamos a tomar nuestro té con palomitas en el comedor. Estamos a cinco grados bajo cero sin ningún tipo de calefacción; tenemos un frío que nos corta el aliento, aun llevando toda la ropa que tenemos prevista para la cumbre. De repente oímos voces fuertes que llegan del exterior. Salimos y vemos un tumulto de gente que grita nerviosa. Logramos meternos en el círculo y dentro vemos a dos personas, un hombre y una mujer, sentados desmañadamente en un banco de madera, con la espalda apoyada en la pared del cuarto de porteadores. Tienen aspecto de estar sufriendo de forma severa el mal de altura. Son de Kenia y pertenecen a un grupo que ha subido con un viejo guía jubilado que se lo ha montado de pena. Veo que el caos y la discusión sobre de quién es la culpa impiden que nadie ayude de verdad a estas pobres gentes, y nos ponemos manos a la obra. Vamos a buscar el botiquín y les damos analgésicos, obligándoles a que beban mucho líquido. La mujer tiene la mirada extraviada y no se sostiene en pie. Es imperioso que descienda de inmediato, pero nadie sabe cómo. No hay carretones porque no hay servicio de subida y todos se han quedado en los campos de abajo. Un chico inglés interviene y nos dice que detrás, tirado entre despojos, hay uno. Lo cogemos, ignorando lo que nos dice el jefe del campamento. Nos da absolutamente igual y gritamos más fuerte que él hasta conseguir que uno de nuestros porteadores, junto con otro chico, traslade a la señora. La mujer parece sufrir un edema cerebral y es urgente, de vida o muerte, que baje a menor altura.

Nos cuentan que en la montaña todavía quedan varios keniatas desperdigados, perdidos y sin guía. La verdad es que todo esto nos deja un poco tocados. Es una montaña bellísima y fácil, pero tiene mucha altitud y en ella se pasea mucha gente inexperta.

A las ocho cenamos, cada vez los platos son más escasos porque los víveres se están terminando. No sabemos si nuestros cocineros han calculado mal el hambre de siete españoles en plena faena o si lo que les faltan son sus raciones y tiran de las nuestras, pero la cosa se pone un «pelín» tensa cada vez que nos sentamos. Después, en la habitación, preparamos las mochilas e intentamos dormir unas horas.

Partiremos a las tres de la mañana en vez de a las doce de la noche, hora en la que sale todo el mundo, incluidos los compañeros de Cuatro. No hay necesidad de padecer el frío intenso y, además, estamos mejor aclimatados que los demás. Por fin estamos metidos en harina. Día 9 de julio, ha llegado el momento decisivo. Siempre hay nervios el día del ataque a la cumbre, pero yo no perdono ni un minuto de sueño. A eso de las dos de la mañana suena el despertador de mi reloj y me anuncia que tenemos treinta minutos para ponernos en marcha.

Mi amigo y fisio Marcos es el único que no ha pegado ojo, todo lo contrario que Kike o Emilio que, como yo, hemos dormido a pierna suelta. ¿Qué le ha pasado?, pues me temo que el ajetreo del día anterior, con el drama del grupo de keniatas, los únicos africanos, por otra parte, que suben la montaña por placer y no por trabajo, le ha inquietado. Además de estos, hemos visto a otros bajar con ataxia, como borrachos, con vómitos o fuertes dolores de cabeza.

Pero insisto, aquí sube mucha gente sin la información adecuada. Los que vienen bien equipados y saben dónde se meten alcanzan la cima con gran placer porque el sitio es extraordinariamente hermoso. Preparamos té para llenar los termos. Es importante que sea líquido caliente para evitar que se congele en la subida. Arriba estaremos a quince o veinte grados bajo cero. Vamos muy abrigados y enseguida entramos en calor, ascendiendo por el monótono canchal; comprobamos que vamos sueltos y descansados. La pala de piedrecitas es fatigosa porque el pie se resbala cada vez que pisa, lo que nos obliga a subir en zigzag.

Nos detenemos para hablar con gente que baja, en mitad de la noche, batidos por el frío o el dolor de cabeza. Me quedo alucinado cuando veo que una de las siluetas que adelantamos no tiene más de metro y medio. ¡Es un niño! Y sus padres por detrás, animándole con palmaditas en la espalda. Hay gente inconsciente e insensata. No se sabe con certeza de qué forma afecta la altitud a los niños. Por si acaso, nadie les somete a esa presión.

Llegamos a la Punta Gilman's en tres horas, justo antes del amanecer. Son 900 metros de desnivel. A partir de ahí empieza de verdad la belleza en mayúsculas del Kilimanjaro. Se ve el cráter interior, el cono, los bordes jalonados de nieve helada, los glaciares en claro e irremediable retroceso y, sobre todo, mientras cubrimos las últimas rampas de nieve helada, vemos salir el Sol. Entonces el espectáculo es grandioso. Nos paramos media hora a fotografiar, grabar y alucinar con la escena tan fascinante de ver el cráter nevado de color púrpura y rojo a la vez.

El sol africano es abrumador. Y el solo hecho de pensar que debajo de ese manto de nubes está la sabana repleta de vida salvaje mezclada con las tribus masais, y nosotros allí arriba en lo más alto de África, nos hace vibrar. Contentos y fuertes, llegamos a la cumbre corriendo, en una absurda carrera entre Marcos y yo. Él quiere decirme que no ha sufrido, tal y como pensaba, y yo me alegro un montón porque ya he olvidado sus implacables sesiones de dolor retorciéndome los músculos.

Es una cima fácil para nosotros y lo que nos sale, al llegar, es cantar eufóricos. ¡Menudo final «chorra» de programa!, nos dicen las de la tele, que llegan una hora después, cansadas pero aún más felices y emocionadas que nosotros. ¿Qué tiene África de especial?, no lo sé, pero atrapa, y sin duda el Kilimanjaro es de esas montañas que jamás se olvidan, tiene un paisaje que se graba a fuego en la memoria.

4
Faraones, el Rally de las dunas catedral

Estoy a muy pocas semanas de empezar un rally en moto y no es uno cualquiera; el segundo más duro del mundo tras el Dakar: el Rally de los Faraones. Me ha costado un congo llegar hasta aquí y, de hecho, aún me parece increíble que esté pensando en largarme al desierto, a temperaturas de cuarenta grados, bajo un sol aplastante, arena, mucha arena, dunas catedral y, sobre todo, muchos kilómetros de extremo desierto (cerca de 4.000 kilómetros).

Todavía arrastro las lesiones provocadas por el accidente de moto que tuve en Marruecos. Tengo una enorme placa de titanio en el hombro. Y la muñeca está tiesa, apenas puedo girarla. Paso horas haciendo rehabilitación pero no estoy listo. Aun así, quiero hacer este rally. Están las motos, está pagada la inscripción y tengo el compromiso de llevarlo a cabo.

Hoy estoy en Barcelona para hacer una última consulta médica con mi cirujano, el doctor Mir, una eminencia especializada en huesos triturados por accidentes de moto. En su pequeño despacho me dice a las claras:

—Jesús, esto es muy peligroso. Tienes aún las placas en el hombro y la movilidad en la muñeca deja mucho que desear. Estás muy justo. Yo no opino sobre lo que debes hacer, pero sí tienes que saber que en estas condiciones te juegas un poco la vida.

—Vale, doctor, eso me parece un sí. ¡Gracias por tus ánimos! La decisión la he tomado antes de entrar así que, a menos que me lo prohíbas tajantemente, voy a ir. Eso sí, prudente y despacio. No voy a competir, sino a terminar la carrera.

—Tú asumes tus riesgos. Pero no corras, cuídate y ¡espero que no me llames desde el desierto!

Salgo un poco asustado, pero tengo una misión en esta ciudad que me motiva muchísimo: voy a ver las motos que un increíble mecánico, Jorge Velayos, ha diseñado para mí a partir de un chasis de Yamaha. Están ya listas para ser enviadas a Egipto esta misma tarde. Le encuentro en su taller volcado en las motos. Una furgoneta espera salir para llevarlas a Italia y desde allí en barco hasta Alejandría, donde las recogeremos. Son preciosas, pequeñas e innovadoras. Tienen dos depósitos de combustible, una suspensión perfecta. Él las llama sus «niñas». Ha estado inventándolas durante los últimos cinco meses, cambiando el 80 por ciento del diseño.

—Velayos, qué bien te ha salido, oye. Déjame escucharlas.

Me subo y doy una vuelta. Es verdad que no he ido en moto desde hace meses porque la muñeca no tiene ángulo de giro. Me cuesta acelerar. Pero la máquina responde muy bien y disfruto de la libertad que me ofrece. Tomo la decisión de ir, pase lo que pase. Mi reto será aguantar en la carrera y cada día que pase lo celebraré como si hubiera ganado.

Metemos las motos en la furgoneta y saludamos a Vicente Bellés, todo un clásico de los rallies africanos, que nos dará asistencia con su coche. Va a ser una especie de mánager voluntario porque conoce como nadie los entresijos de esta competición. Esta noche se la pasará al volante para llegar a Génova a las nueve de la mañana y meter las motos en el contenedor del barco.

Tengo sólo un par de semanas para terminar el entrenamiento. Hace menos de un mes de la última operación, y ahora debo recuperar la masa muscular y ganar más giro en la muñeca. También empezaré a ir en moto por los montes de León. He hecho un invento para proteger la muñeca; consiste en un guante de boxeo, una especie de muñequera con la base rígida y unas vendas con silicona en el dedo para que lo sujete y no tire hacia otro lado. Es mi superpuño, una chapuza que espero funcione. Tengo verdaderas pesadillas pensando que voy a ir a este rally, pero no voy a tirar la toalla, voy a entrenar todos los días hasta mi partida y ¡caña, caña y caña!

—¡Jesús, no vayas, quédate aquí conmigo! —dice mi fisioterapeuta.

Según él, estoy completamente loco. Me apuesto una cena a que voy y termino. Es la quinta, así me esforzaré mucho para no arruinarme. El entrenador que me ayuda en el gimnasio tampoco es optimista. Él afirma que no cumpliré ni tres jornadas. Salgo con un 30 por ciento de mis fuerzas y un 50 por ciento de movilidad. Nadie apuesta por mí pero yo… ¡Voy a intentarlo!

Volamos desde Madrid en dirección a El Cairo, Egipto. Voy con mi amigo y cámara Emilio Valdés y con Julián Villarrubia, mi mochilero y un buen piloto, aunque no tiene experiencia en las dunas africanas. La recepción del hotel, Pyramids Park Intercontinental, a las afueras de la capital, es un auténtico caos. Participantes de todos los países hacen colas desordenadas para inscribirse a gritos y recoger la llave de la habitación. Voces, empujones, golpetazos de bolsas de viaje enormes, abrazos de viejos conocidos. El mundo motero en su salsa. No es mi ambiente y me cohíbe un poco. Lo peor está por venir.

Tres horas después conseguimos las habitaciones. Aunque es muy tarde y estoy cansado, el miedo a agarrar la moto en estas condiciones me mantiene despierto. Creo que estoy aquí porque siento el compromiso con los patrocinadores y con Cuatro, pero tal vez me equivoque y ponga en riesgo mucho más de lo que perdería si me hubiese quedado en casa. Pero no quiero darle más vueltas. Cuando tomas una decisión, hay que ir a fondo con ella.

Nos despertamos pronto en un día que será ajetreado. Vicente Bellés, al que encontramos anoche, y Jorge Velayos, se han ido a las seis de la mañana a Alejandría a buscar las motos. Julián y yo debemos cumplimentar los trámites burocráticos que son siempre largos y aburridos. Tras dar unas vueltas en este hotel enorme descubrimos la sala donde se procede con el ritual. En ella han habilitado un circuito de mesas ordenadas por temas. Primero, el registro; nombres, la licencia internacional para esta competición (Campeonato del mundo de rallies), matrículas, etcétera, luego, los seguros, después los médicos.

¿Qué les digo ahora? ¿Que estoy como una rosa o que estoy recién operado? Más bien opto por no ser al cien por cien transparente y bajo la manga de mi camisa para tapar la cicatriz, no vaya a ser que me tumben después de lo que me ha costado.

—Tutto bene?

—En perfecti conditione —me invento el italiano. Este rally lo organiza una empresa de ese país.

La cosa cuela y voy directo a recoger la pulserita que me identifica como piloto y los tiques de comida. Después me dan el dosier de prensa y la información de carrera. La cola va avanzando en orden, ahora llego a la parte técnica. Un señor me da el road book, la guía de viaje que llevamos en la moto. En la siguiente parada, dos amables francesas me enseñan el Iritrack, un sistema de localización por satélite propio de la organización, además del GPS, una brújula, un espejo para hacer señales con el sol, y una alerta que emite un fuerte pitido si alguien está a punto de atropellarte por detrás. Después recojo el GPS y el Sentinel, sistemas de localización en caso de pérdida, y por último la baliza, otro sistema de seguridad.

Si tenía miedo, ahora siento pánico. Las viejas glorias (pilotos, me refiero) que se pasean por el hall tienen unas cicatrices como las de Frankenstein.

Lo más urgente es leer el road book e introducirle los cambios que han marcado y que han colgado en la pared de un pasillo. Es un rollo de papel que debes ir girando a medida que lees y que te marca la ruta y los peligros que tiene. Leerlo e ir a velocidad fuera de pista se llama navegar, y es lo más duro y complejo en los raids africanos. Julián no lo ha hecho nunca y está intranquilo. Yo al menos adquirí cierta experiencia el año pasado.

Las motos de los pilotos ya están aquí, todas menos las nuestras. Julián y yo parecemos dos pardillos novatos dando tumbos por este hotel enrevesado en el que nos perdemos todo el rato. No sabemos cuál es el próximo paso. Esta tarde hay que preparar las motos y después superar un exigente control en el que examinan la mecánica de cada vehículo para que nadie se salte las reglas. Este rally cuenta en la clasificación del Campeonato del Mundo de Raids y aquí están los mejores pilotos del mundo. Existen unas especificaciones técnicas muy concretas que todos debemos respetar.

Cuando ya desesperamos vemos llegar a Vicente y Jorge, que han vuelto agotados de Alejandría. ¡La verdad es que es un estrés de órdago esta carrera! Comemos rápido y llevamos las motos al descampado para componerlas. Mientras los mecánicos trabajan, Julián y yo repasamos de nuevo el road book, la pesadilla del rally. Tenemos que marcar con rotuladores de colores las distintas indicaciones que tenemos, especialmente las calaveras que te marcan los grandes peligros. Hemos de leerlo al primer vistazo sin confundirnos, a más de setenta kilómetros por hora en pistas llenas de baches.

Horas después salimos a toda castaña para poner gasolina. Somos los últimos en llegar, a las nueve y media de la noche, al toldo de verificaciones bajo el cual los árbitros técnicos de la carrera inspeccionan nuestras motos. El examen es concienzudo y te hacen pasar un mal rato porque la moto debe respetar la reglamentación a rajatabla y surgen problemas casi siempre.

Le digo a Velayos:

—La ventaja de entrar a estas horas es que tendrán hambre y querrán acabar pronto. En menudo lío me he metido, con la mano así, espero por lo menos acabar la mitad de las etapas. Si no, ¡me vais a matar todos!

Como soy el último y es verdad que están cansados, nos dan por fin su visto bueno. Llevamos catorce horas sin descanso preparando la carrera, que se inicia mañana a las 6 de la mañana. En la cena se nos desatan los nervios. Está peor que yo mi pobre mochilero, que es la primera vez que participa en un raid africano.

Vicente Bellés nos dice:

—Este chico es conductor de autobuses en su ayuntamiento y ha pedido una excedencia de un año para participar en estas carreras. Tiene mucho mérito.

—Pero ¿qué mochilero me he traído, que sabe menos que yo? —digo riéndome.

—Andar con la moto, anda bien; ahora, no sabe navegar —aclara Vicente.

—No pasa nada, aprendemos juntos, eso está hecho. Lo poco que sé te lo cuento y seguro que eres capaz de ponerlo en práctica en una hora —tranquilizo a Julián.

Y él responde con la sonrisa medio torcida:

— Te lo diré mañana a esta hora.

No hay más que hablar ni pensar; nos vamos a dormir. En la cama tengo que hacer un verdadero esfuerzo para eliminar ese miedo atroz que le tengo a las dunas desde el accidente. «Ya está, ha llegado el día. Tengo los nervios metidos en el estómago y no me han dejado dormir ni una hora siquiera. ¡Qué cansado! Espabila, levanta y afronta este lío en el que te has metido».

Así es mi despertar. Me pongo el traje de cuero, me vendo la muñeca forzando el ángulo para dejarla tiesa toda la carrera y me coloco las protecciones que nos dan ese aspecto de clones de la guerra de las galaxias. ¡No puedo caminar! Para que os hagáis una idea, voy tapado hasta los dientes: llevo una camiseta térmica, una coraza, protecciones, rodilleras de carbono, casco, tres capas de guantes y pantalón y chaqueta de plástico que no transpira.

Casi no me entra el desayuno de los nervios que tengo. Veo que Julián está igual y me pregunto, la verdad, por qué habré escogido como mochilero a alguien con menos experiencia que yo. ¡Esto sólo me pasa a mí! Pero sé que es un buen piloto, un buen tío, un gran luchador, y me ayudará. Aquí estamos para apoyarnos, y alguien con más pedigrí tal vez me deja tirado en medio de la arena. ¡He aquí a un par de pardillos frente a una gran aventura!

A las siete estamos listos en el punto de salida, las Pirámides de Giza. Es una inmensa explanada sobre un alto en la que se levantan las famosas pirámides egipcias. Son tres: Micerinos, Kefrén y Keops, unidas por caminos de tierra por las que se pasean turistas a pie o a caballo, vigilados por policías montados sobre camellos. El espacio es amplísimo y la vista de El Cairo, magnífica.

El conjunto de la necrópolis de Giza es sobrecogedor, si piensas que llevan aquí desde hace unos 4.500 años. La pirámide mayor sigue siendo el edificio en piedra más alto del mundo. Es una tumba creada para enterrar al faraón de la cuarta dinastía del Antiguo Egipto. Hoy es uno de los lugares turísticos más emblemáticos del mundo. Pero nuestra triste realidad es que no tenemos mucho tiempo para pensar en ello. Los primeros pilotos hace rato que están tomando la salida y nos queda muy poco tiempo.

Estoy tan histérico que no dejo de gritar a Velayos, de preguntar a Vicente y de maldecir el sistema de cámara que llevo en el casco. Tiene unas conexiones de metal grandes como cartuchos que si me caigo y me clavo, me fracturarán las costillas.

—¡Emilio, enchufa la cámara! ¡Velayos, no me corre el road book!, Vicente, por favor, ¿cómo distinguimos los controles?

Es un estrés bestial; ni duermes, ni comes, ni te da tiempo de ir a hacer pis.

—Julián, listo. ¡Nos vamos!

Aprieto el acelerador e iniciamos la carrera. Ya está, al menos me libro de la tensión de los preparativos. Ahora me concentro en la moto, la pista y el road book. Hoy tenemos pista dura por delante, con pocas dunas. Para entrar en calor, dicen. Nos dirigimos al sur del país, hacia un lugar llamado oasis de Baharya, a unos 340 kilómetros de distancia.

La moto me responde bien y la muñeca me duele, pero podré soportarlo. Poco a poco me relajo y me dejo llevar por la magia de estar pilotando en mitad de Egipto. Compruebo que todo funciona y gano seguridad. Sigo a Julián y ambos llevamos una velocidad parecida. Empiezo a disfrutar.

Pero se termina pronto. El calor y el temblor de la moto, que vibra como una batidora, me hacen sudar de lo lindo y me producen un fuerte dolor en el hombro y la muñeca. No creo que pueda resistir muchos más kilómetros. Estoy fatigado y lleno de arena. Julián me anima y me avisa de que falta muy poco para el primer control, CP, les llaman. Llego reventado. No puedo con mi alma, no tengo fuerzas ni para quitarme el casco.

—¡Vengo del infierno, y me voy a lo más profundo del infierno!

Menos mal que Vicente y Velayos me esperan para ayudarnos, cargar combustible y darnos unas tabletas de chocolate. Estoy empapado de sudor, me bajan las gotas en churretones. Y tengo que seguir, después de una corta pausa de diez minutos. Pero al menos no me he caído. Sigo en pie y voy ganando seguridad. Cada vez le meto más velocidad, sin arriesgar. Tal vez termine la etapa.

Pista y pista por delante, con el ruido atronándome dentro del casco. Metros comidos levantando polvo que trago y escupo. Tengo la garganta reseca y no siento la mano. No puedo disfrutar del desierto blanco por el que avanzamos, aunque sí percibo cuán extraordinario es; la arena blanca finísima cubre infinitas planicies salpicadas por formaciones rocosas de piedra calcárea y formas insólitas, provocadas por la erosión del viento. La blancura de la arena se podría confundir con nieve, si no estuviéramos a treinta y cinco grados de temperatura.

A las seis de la tarde llegamos destrozados al vivac, el campamento levantado por la organización en las afueras del oasis. Bajo de la moto y me quito el casco en un esfuerzo titánico. Me tumbo al instante incapaz de mover un músculo. Me quedo horizontal un buen rato, hasta que poco a poco cargo las pilas. La poca fuerza que tengo me da para andar doscientos metros, entre tiendas, coches, motos y camiones de mecánicos, hasta la carpa inmensa que sirve de comedor. Me desplomo encima de la mesa y bebo un litro seguido de agua. Creo que no podré seguir, la mano me duele demasiado.

—Julián, ¡tengo la mano hinchada como un botijo! Me tomaré antiinflamatorios, pero no sé si saldré a la siguiente etapa hasta mañana por la mañana.

—Hombre, no seas así, si has venido perfecto. Ve a la enfermería, anda, y quítate un poco ese cuento que te traes.

Bajo la carpa hay muchas mesas. Debajo, a nuestros pies, alfombras mullidas. Tiene un aspecto muy egipcio, lo que se agradece. En un rally sólo tienes tiempo de disfrutar del paisaje, y no mucho. Pero no llegas a conocer gente, ni pueblos ni sus culturas. ¡Es tan distinto de mi forma habitual de viajar!

La organización trata de ofrecer las máximas comodidades en este lugar remoto situado en mitad del desierto. Todo el mundo reconoce que se esfuerzan mucho más que los del Dakar, a los que eso les importa bien poco. Me ducho en un camión, un tráiler más bien, que tiene en su techo depósitos de agua. Con el calor del día alcanza tal temperatura que te quema la piel, aunque peor sería ducharte con agua fría.

En la cena, un rico bufé, cada cual cuenta sus batallitas sobre la moto. Compartimos asistencia mecánica con otros dos pilotos españoles: Pedro Matesanz, un amateur que tiene mucha experiencia y corre que se las pela (es un armario de hombre), y José Manuel Pellicer, un piloto semiprofesional que trata de hacerse un hueco en uno de los pocos equipos oficiales que existen en el mundo de las motos de raids. Vicente Bellés nos entretiene siempre con sus inagotables anécdotas, que ha recogido durante largos años en los rallies Faraones y Dakar. Es un hombre sesentón, con una barriga hermosa, al que le fascina el mundo del motor en África.

Varias mesas más lejos cena el equipo de Repsol: Marc Coma, Jordi Viladoms y su capitán, el legendario Jordi Arcarons. Gracias al doctor Mir, que también les atiende, me tienen enchufado; aseguran que estarán pendientes de mí y me echarán una mano en todo lo que puedan. Ellos están serios y concentrados porque aquí vienen a lo que vienen: a ganar el campeonato del mundo.

Con la comida recupero fuerzas y ánimo. Decido continuar mañana porque todavía tengo algo de fuelle. Instalamos el campamento abriendo en dos segundos las tiendas Quechua, que son las que aquí usa todo el mundo, por la rapidez con la que se montan. (El tiempo que se gana abriéndola lo pierdes desmontándola, pero como yo me voy volando por la mañana, el marrón se lo come otro). Al lado tenemos la furgoneta de los mecánicos y el coche de Vicente Bellés. Nos agrupamos todos en torno a las motos, que son las joyas de la corona; recién limpias y revisadas después de cada etapa y descansando bajo el toldo prestado por KTM, para protegerlas.

Dormimos apenas cinco horas acompañados por el insoportable ruido de los generadores eléctricos, que nunca se apagan. Es todo lo contrario a los apacibles y naturales entornos de las expediciones de montaña. El mundo del motor huele a gasolina, te embadurna de grasa y te ensordece con rugidos de vehículos.

Cuando amanece nos ponemos en pie e iniciamos la loca carrera para llegar a tiempo al PC de salida. Vestirme, vendarme la mano, desayunar, colocar el rollo de papel del road book y tener la moto lista lo hago en un sprint cargado de tensión y prisas. Cada día, milagrosamente, lo conseguimos. Si no, te penalizan y pierdes posiciones en la carrera.

De nuevo a punto, miro a Julián y respiro hondo. Allá vamos: gas a tope y a esquivar baches y piedras para mantenerme siempre encima de la moto, mi absoluta prioridad en esta carrera. Hoy entramos de lleno en las dunas. La arena está blanda y la moto se puede encasquillar en cualquier momento. Lo importante es no perder el control porque…

—¡Ayyyy!, se me va, se me va la moto —¡plaf! Al suelo.

Bueno no ha pasado nada. Julián me ayuda a levantarla porque casi no tengo fuerzas en el brazo. Pesa 170 kilos. Seguimos adelante y me caigo otra vez, una tercera y una cuarta. ¡Hasta cinco veces! Pero veo que no me hago daño, así que voy ganando confianza. Ahora ya estoy metido en el follón de las dunas, cada vez más altas e imponentes. Hay cordones interminables, muchas de ellas gigantes, donde conviene extremar las precauciones en el pilotaje, muchas son cortadas, las más peligrosas. Estas dunas hay que remontarlas con mucha aceleración y velocidad, para reducir justo en la cresta, conseguir el equilibrio exacto, dejar la moto en suspensión y después acelerar en la bajada. Sólo de este modo se sortean. Si te quedas escaso de velocidad no llegas y te hundes hasta el asiento; y luego debes desenterrar la moto, dar la vuelta, que no es fácil, bajar e intentarlo de nuevo. Aunque peor es pasarte, porque entonces vuelas en el vacío, como me ocurrió en Marruecos, y terminas en el hospital. Es agotador; la tensión que vas acumulando es enorme.

El cansancio no me deja disfrutar como quisiera del espléndido paisaje. Un rally de este tipo permite que entres en lugares cerrados al público. La zona por la que vamos está militarizada y nadie tiene acceso. Es el desierto blanco, llamado el «Gran mar de Dunas», uno de los más desconocidos que existen en el mundo. Es una pena porque el turismo de Egipto gira en torno al Nilo y a la Península del Sinaí y poca gente se asoma al otro lado de este gran país, hacia el oeste, en dirección a Libia. Es un desierto inmenso, pero os aseguro que vale la pena. Veo colinas interminables de dunas de arena muy clara, y nada más. Bueno sí, la rueda de mi moto.

A las doce de la mañana el sol me impide ver el relieve del suelo y el bache puede hacerme saltar en cualquier momento sin que pueda evitarlo. Es una faena correr así.

¡Ooohhh, cataplán! Otra vez en el suelo. Esta vez es Julián, al descender la duna. Yo me quedo mirándole desde arriba porque estamos en un sitio conflictivo. Los vehículos que suben el montículo no ven lo que hay detrás. Estoy pensando en ello cuando veo que llega una moto.

—¡Espera! ¡Para, para! Cuidado, vale…

La moto se detiene en el cortado y mira a Julián. Al bajar puede esquivarle sin problemas. Pero justo entonces oigo un ruido que atruena por detrás, ¡es uno de los camiones grandes!

—Para, para, frena hombre. ¡Para! ¡Para! —la bestia no me hace ni caso y va a atropellar a Julián—. ¡Julián, sal de ahí ahora mismo, apártate!

El camión salta la duna sin frenar y pasa rozándole. Este es uno de los peligros de la carrera; muchos accidentes se producen de esta forma. Hoy hemos salvado el pellejo, pero este susto no ayuda a tranquilizarnos. Al cabo de un rato llegamos al control de paso. Son puntos donde te espera la organización para asegurarse de que vas siguiendo la ruta marcada. Te apuntan en la lista y te sellan el libro de ruta. Si te saltas uno, te penalizan muchísimo. Julián se ha hecho mucho daño en el brazo. Ahora es él quien va más tenso. Pero pasamos el CP4 y el CP5 y, finalmente, tras seis horas en la moto y 450 kilómetros recorridos, llegamos al fin de la etapa, en un lugar llamado Sitrah. Se supone que hay un oasis, pero el campamento está a las afueras, como siempre, y no llegamos a pisarlo, ni siquiera a verlo.

Hoy termino agotado pero contento. He llegado en el puesto 39, de 106 participantes en moto. La verdad es que me cuesta creer que esté así de bien, aunque la mano, no es que esté dolorida, ¡es que no la siento! Después de ducharme en el camión y ponerme una camisa limpia me acerco a las tiendas del equipo Repsol. Están sentados alrededor de una mesa estudiando la etapa de mañana, y me incorporo. Jordi Arcarons, el jefe del equipo, me explica que en el briefing del director de carrera, que me salté porque estaba en las verificaciones, afirmaron que esta edición del rally es la más dura de todas las que se han hecho hasta ahora, por la cantidad de dunas y arena. Soy un tío con suerte.

Hablo un rato con Marc Coma. Para él es su cuarto año y se lo toma como lo que es, su trabajo. Siempre encuentra cosas que mejorar, pero ya conoce muy bien este rally y seguro que lo gana de corrido. Si vence aquí habrá conquistado el campeonato del mundo de raids.

Ya ha oscurecido y Velayos me trae una mala noticia. Estamos en el mes de Ramadán y el hombre que trae la cuba de gasolina se ha esfumado. No me extraña porque cuando celebran esta fiesta religiosa están sin comer ni beber desde las 6 de la mañana a las 6 de la tarde, así que ¡su estómago debía rugir más fuerte que su camión!

Vicente aparece y aprovecha para darme una pequeña reprimenda:

—¡Cómo no hacéis lo que os dicen! Cuando llegas tienes que ir a repostar. Ahora no hay gasolina, y mañana ¡a lo mejor no puedes salir, querido! ¿Qué te digo yo? Es muy bonito llegar, tomarse la cervecita y decir, qué cansado estoy… Los demás han ido y han repostado. Tú no has ido y a lo mejor mañana no tienes gasolina.

—Pero bueno, ¿me dejas hablar?

—No, no te dejo hablar, se ha acabado. ¡Antes de llegar al campamento se reposta, regla sagrada!

Pues nada, no puedo decir esta boca es mía, así que me meto en la tienda y que me dejen tranquilo un rato. ¡Qué sufrimiento!, cuánto estrés y cuánta tontería en mitad de este calor tan agobiante. No sé quién me manda meterme en estos saraos, la verdad.

Amanece un rato después y me pongo en marcha, pero con muy pocas fuerzas. Algo me sentó mal y he pasado una noche toledana, con diarrea. ¡Lo que me faltaba, vamos, lo ideal, estar perdiendo líquido aquí en el desierto!

Estoy desmotivado porque no me apetece en estas condiciones ir a pasar calor a las dunas y aumentar el riesgo de deshidratación. Pero la carrera no espera y si no salgo me desclasifican. Afronto esta etapa con mucha incertidumbre.

Tras solucionar un problema con el GPS, salimos con prisas pero listos al fin. Cada poco rato tengo que detenerme e irme detrás de la duna para solucionar mi pequeño problemilla, pero las pastillas que me he tomado deben estar haciendo efecto porque cada vez estoy mejor. Tres horas después de luchar contra las dunas y la arena blanda nos encontramos solos sin tener roderas por las que guiarnos. De pronto nos damos cuenta de que estamos perdidos.

Lo normal, cuando vas en mitad del grupo, es seguir las roderas de los que van delante. Ellos marcan la ruta. Pero tienes que ir avanzando tu propio road book para comprobar las indicaciones que te marca, por seguridad. Ahora nos hemos despistado y ya no reconocemos ni roderas ni las pistas marcadas en nuestra guía.

—Vamos raros de rumbo, ¿eh? ¿Este camino sería por donde vinimos? A ver, vamos a ir al 199 (en el GPS) para ver si vemos esta montaña tan característica (me la señala el mapa de ruta).

Volvemos hacia atrás e identificamos una colina que nos marca el road book. Ya está, recuperado. Pero avanzamos despacio porque a continuación tenemos señalado un peligro grande, en forma de calavera. Cuando lo lees en el papel te das un buen susto. Ahí puede haber un obstáculo que realmente provoque un accidente importante si no lo tienes en cuenta. Voy tan lento que no logro controlar la moto en estas arenas blandas.

—¡Ahhhhh! Mi brazo, qué daño… —bueno, ya me di el galletón. Estoy tonto ¡eh!

Me levanto con rapidez. La luz tiene un color rojizo y pisar el desierto y marcar la huella produce un placer infinito. Lo bonito de estos rallies es que pasas sin darte cuenta de una situación angustiosa o dolorosa a otra que te lleva a disfrutar de lo lindo. Llegamos exhaustos al White Point, un control donde repostamos gasolina y saludamos a Vicente, que estaba subiéndose por las paredes pensando que no llegábamos.

Hoy soy consciente de que sin Julián no hubiera acabado la etapa. Me ha animado y levantado la moto en un montón de ocasiones. Es un compañero paciente y le estoy agradecido. Sin duda ha sido la mejor elección.

Estamos en lo más profundo del desierto, en un lugar llamado oasis de Siwa, a 560 kilómetros de El Cairo y a sólo 50 kilómetros de Libia. Es una población milenaria completamente aislada en mitad del desierto, rodeado de palmeras y vegetación y al borde de un lago con aguas azules y quietas como un espejo. He decidido que esta vez no voy a dejar de visitarlo; además, aquí pasaremos dos noches.

Sería imperdonable no entrar en sus callejuelas porque la experiencia es memorable: retrocedes en el tiempo, unos quinientos años, como mínimo. No hay apenas coches, sólo alguna moto tuneada con sillín de pelo de cabra, que parece una moda. Se desplazan en carritos tirados por burros, aunque sólo ves las caras barbudas de los hombres porque las mujeres llevan un burka espeso del que sólo asoman los ojos. En los carros transportan sacos de dátiles y aceitunas, que cultivan alrededor del oasis.

Este pueblo es muy, muy antiguo, del siglo X a.C. Es maravilloso visitar las ruinas del templo del oráculo o ir a ver una terma natural donde Cleopatra venía a darse unos baños. Además, el hecho de que estemos en Ramadán lo carga de magia. Durante el día percibes tensión porque andan muertos de hambre pero, al atardecer, cuando suena el rezo del almuédano se despiertan la mar de alegres y simpáticos. ¡Les espera un banquete! A mí me invitan a compartir su cena unos amables policías.

Lo más extraño de estar aquí es contemplar la mezcla de dos mundos: uno rural y detenido en el tiempo, y el otro, el nuestro, atropellándoles con los camiones, coches y motos, a los que hay que sumar nuestras prisas y los disfraces que llevamos. Nuestra presencia caminando, no obstante, les sorprende. Lo normal es que el contacto con el rally sea fugaz porque los pilotos cruzan el pueblo en sus vehículos sin detenerse. Me temo que pocos se interesan por esta cultura fascinante.

Nuestra tarde de disfrute termina muy pronto, muy a nuestro pesar. Tenemos que volver al campamento lleno de petardazos de los tubos de escape, carburantes, generadores y pilotos medio zombis.

La quinta etapa consiste en dar un rodeo grande alrededor de Siwa y volver al mismo campamento. Salgo más tranquilo, confiado y con la sensación, por fin, de que podré terminar el rally si no cometo errores de bulto. Es la etapa en la que más me divierto. Ya he cogido el punto a las dunas y les he perdido el temor que me inspiraban. Voy concentrado y con ganas de acabar, pero además en un buen puesto, no el último. Y eso que en esta etapa el rutómetro nos marca grandes peligros en los primeros cuarenta kilómetros. El desierto no es sólo arena, también esconde un polvo parecido al talco debajo de una costra reseca que parece suelo firme. Es una ilusión; si entras en ese terreno sin acelerar a fondo, inevitablemente te frenas en seco y te hundes hasta el manillar. Esto es lo que me ocurre hoy y salgo disparado de la moto y me doy un buen revolcón. Sin consecuencias.

También hay cañones, precipicios, rocas, trialeras y, sobre todo, un calor horrible. Lo normal es estar a treinta y cinco grados a la sombra, pero según me contaba Jordi Arcarons, la temperatura a un metro del suelo (cuando le da el sol) ronda los sesenta y cinco grados, y a esto hay que sumarle el calor que desprende el motor.

Llevamos dos horas largas apretando fuerte el acelerador, cuando encuentro a un piloto parado levantando la moto. Me detengo y le pregunto si todo va bien. No hay problema, me dice. Sigo la ruta, pero apenas cinco kilómetros después veo a otro compañero en apuros. Y este caso parece serio de verdad.

Está tumbado sobre la arena, de espaldas y con el casco puesto. Ya hay otro piloto socorriéndole pero el accidente tiene una pinta terrible. Es un hombre italiano que sólo balbucea palabras inconexas. Parece que se ahoga. Llamo por el satélite a la organización mientras damos vueltas desesperados por hacer algo, pero no debemos moverle ni quitarle el casco ni la ropa. Por suerte el helicóptero de emergencias llega en cinco minutos. La polvareda que levanta se mete hasta el último rincón de su cuerpo, ojalá no tenga heridas abiertas, pienso.

Los doctores se lo llevan con rapidez y la moto se queda tirada en la arena hasta que la recoja un camión escoba, que peina por detrás la carrera. Cuando todo termina, Julián y yo seguimos la marcha. Ahora se nos ha quitado la alegría y bajamos la velocidad a la mitad. Hace un rato he llegado a poner la moto a ciento cuarenta kilómetros por hora y ahora no paso de sesenta o setenta kilómetros. Cualquier socavón, cualquier bache mal visto puede mandarte al otro barrio, y lo peor es que con la adrenalina que te produce la velocidad y la libertad de pisar un terreno tan virgen te olvidas de ello.

Al llegar nos explican que el motorista italiano ha tenido un fuerte politraumatismo pero mueve las extremidades, por lo que seguramente no será irreversible. Se lo han llevado al hospital en helicóptero.

Para la organización este tipo de accidentes son terribles. Aquí participan los equipos profesionales, ya que forma parte del Campeonato del Mundo, pero se sostienen gracias a los pilotos amateurs que logran escaparse durante diez días, con sus propias motos, para disfrutar del desierto, la arena y la conducción peligrosa en un territorio virgen como éste. Este rally ofrece más comodidades que el Dakar y no es tan exigente en cuanto a horas y kilómetros. Por tanto, no conviene que la gente se haga daño. Aquí llegan a disfrutar de una prueba compleja, no olvidemos que es el segundo raid más duro que existe, pero diseñado para que lo podamos afrontar los que no somos profesionales. Eso sí, aflojando la cartera.

Pasamos nuestra quinta noche en el desierto sin salir del campamento. No quedan fuerzas más que para arrastrarnos hasta la carpa, pedir bebida y comida y escuchar las batallitas de turno. Estoy fatigado de tantas historias de motores y carreras porque esta gente realmente no habla de nada más. Es un mundo pletórico de testosterona, donde los tipos se lo pasan genial hablando de motos. Ni tan siquiera hablan de tías. De hecho, por aquí se ven poquísimas. Habrá unas cinco, aproximadamente, participando en la carrera.

Afronto la sexta etapa con la felicidad de saber que voy a terminar. Nadie podría creerlo, ni yo mismo, he de confesar. Pero poco a poco he entrado en calor, se me han adormecido las lesiones y he adquirido seguridad encima de la moto. Gracias en gran parte a Velayos, el supermecánico que la cuida cada noche y la adapta a mis necesidades.

La sexta etapa transcurre sin incidentes. Ya vamos de nuevo dirección a El Cairo y llegamos al mismo campamento donde dormimos a la ida, en Baharya.

He hecho migas con Marc Coma. Viene a visitarnos a nuestro pobre campamento y me encuentra descansando, estirado en el suelo. Marc me cuenta:

—Mañana sólo tenemos unos diez kilómetros de dunas, el resto es pista.

Yo le advierto, muy serio:

—He mandado que mañana preparen bien la moto porque voy a por ti.

—Ya estaré al loro… pero no te confíes, ahora es el momento más peligroso, cuando ya sólo quedan dos días, lo tienes todo hecho y… aún no se ha terminado, ¿no? Mira lo que le pasó a Viladoms el año pasado, que iba segundo y el último día lo perdió todo.

El séptimo y último día de carrera es, como dice Marc, muy peligroso. Vas confiado, pero también agotado, y cualquier contratiempo puede hacer que todo el trabajo de las últimas jornadas se quede en nada. Así que los hormigueos de mi estómago vuelven a crecer y salgo, al igual que en el inicio, con mucho miedo. Hoy no arriesgo nada, ahora ya se trata exclusivamente de llegar sano y salvo y sin problemas mecánicos que te dejen en la cuneta a última hora. Tenemos la ventaja de que casi no corremos fuera de pista, ¡nos vamos directos a El Cairo!

Voy acercándome a las pirámides de Giza, de nuevo, una semana exacta desde cuando partí. Al verlas tengo un subidón de euforia y de orgullo increíble. ¡Nunca pensé que lo conseguiría, la verdad! Pero una vez más, la tozudez propia de mi tierra, León, ha venido al rescate. Lo hemos conseguido gracias al apoyo de todos, a Julián, mi infatigable amigo y mochilero, que me ha levantado la moto y me ha socorrido en un montón de ocasiones, Vicente, el mánager voluntarioso y lleno de conocimientos útiles y anecdóticos en esta extraña aventura, y Velayos y su ayudante, que se han ocupado de las motos como si fuera criaturas vivas. Un rally necesita una buena asistencia. Sin ella no podrías sobrevivir a tanta tensión.

Mientras me acerco pienso en ello y en los meses de recuperación que he acelerado para estar aquí y terminar. Por fin he demostrado que no soy tan mal fichaje, ni para Cuatro, ni para los patrocinadores. Siento que la pifia del accidente se ha redimido.

Y así termina esta historia. Cuando llego, Marc está celebrando su triunfo desde hace dos horas. Ha ganado el rally y, también, el Campeonato del Mundo. Es una máquina y tiene una cabeza fría, el mejor navegador del circuito.

He disfrutado. He superado dificultades a pesar del mucho sufrimiento y he tenido una gran recompensa: de ciento seis motoristas llegamos a la meta sólo setenta y tres. Yo lo hago, detrás de Julián, en el puesto cuarenta y seis. Subimos al podio y Jackie Ickx, el ex piloto, hoy director del Rally de los Faraones, me felicita efusivamente. Yo no me quiero ir de aquí. Deseo que el tiempo se detenga y escuchar los aplausos de los cuatro «mataos» que todavía quedan entre el público.

Vicente me abraza y dice:

—Yo creo mucho en la fuerza moral. ¡Querer es poder!

Por una vez tiene razón, el tío.

Me encantan las motos, nada hay que te ofrezca más adrenalina que la velocidad. Ya estoy soñando con el próximo rally. Pero mi mundo, en realidad, se encuentra en la montaña. Y aunque soy feliz en las Pirámides de Giza, no lo olvido.

5
Polo Norte, fiesta en el confín del mundo

Por fin ha llegado la ocasión de realizar una expedición que me motiva muchísimo y que me llevará hasta el confín del mundo. Estoy ansioso de emprender un viaje que el año pasado se me atragantó. A sólo ocho días de partir tuve un sobresalto que casi me cuesta la vida. Como ya os conté en el capítulo del Kilimanjaro, me libré por los pelos, pero me perdí el viaje al Polo Norte, ya que me iba sólo una semana después. En vez de cruzar la banquisa ártica me fui al quirófano para remendar once fracturas de mi hombro y otra más de la muñeca.

Un año después estoy listo. Me voy con mi amigo y cámara del programa, Emilio Valdés, y el mayor experto en los polos que tenemos en España, Ramón Larramendi, un explorador a la vieja usanza. Preparo el petate pensando en el frío que vamos a pasar y en el peso que deberé cargar sobre mis hombros. En este momento soy incapaz de imaginar siquiera hasta qué punto ambas cosas me harán sufrir.

Para ir al Polo Norte debes volar muchísimos kilómetros. Está realmente donde el viento da la vuelta. En el aeropuerto intentamos, con mucho «morro», conseguir un pequeño up grading para colarnos en primera. Intento caerle simpático, pero la azafata no hace más que reírse de la jeta que tengo. No cuela ni en pintura y me voy como siempre, en galeras. Empezamos un periplo interminable; de León a Madrid, de Madrid a Copenhague, de Copenhague a Oslo, y después de cinco largas horas en las que ya no sentimos las piernas, de Oslo a las islas Svalbard. Para que os hagáis una idea, un dato que parece increíble: Oslo está más cerca de África que de este pequeño archipiélago, el último lugar al norte del planeta habitado, a sólo 1.300 kilómetros del Polo Norte.

Llegamos a las tres y pico de la madrugada, con una luz tenue pero clarísima. Aquí se produce el extraño fenómeno de la noche y el día polar. A causa de una latitud tan elevada, durante seis meses al año es de noche, y los siguientes seis meses de día. Recordaré rápido de qué forma eso altera los horarios y el ritmo biológico.

Nos vamos directos al albergue donde nos esperan Ramón y María March, que se ha unido a última hora para compartir con nosotros esta disparatada expedición. Es una viajera infatigable que se atreve con cualquier situación, una buzo muy experta que quiere bañarse en el océano Ártico. Me choca, al conocerla, lo frágil que parece y la inocencia con la que se mete en esta aventura.

Dormimos en un albergue sobre colchones tirados por el suelo. En esta ciudad extraña no hay muchas infraestructuras. Estamos en las islas Svalbard, en mitad del Océano Ártico, en territorio soberano de Noruega. Aquí se fundó en 1906 la ciudad de Longyearbyen, un nombre que todavía soy incapaz de pronunciar. Es un lugar fronterizo. Sus habitantes forman una extraña comunidad de funcionarios, científicos y biólogos, mineros y trabajadores del sector turístico más extremo: el de las expediciones polares. El mar que lo rodea está congelado y éste es el último punto habitado antes de llegar al Polo, por lo que casi todas las expediciones parten desde aquí. Algunas, las más largas, lo hacen a pie, pisando los océanos. Otras, como la nuestra, saldrá volando hasta una base flotante rusa llamada Borneo, más cercana a nuestro destino.

Las islas Svalbard son un lugar tan frío que el 60 por ciento de la superficie está cubierto de nieve y hielo, en primavera y verano. El resto del año, durante nueve meses, está completamente blanco. Los osos polares duplican en número a las personas. Pueden llegar a ser muy peligrosos si tienen hambre, y a más de uno se lo han merendado, por eso es obligatorio, sin discusión, llevar un rifle para salir del pueblo. Me siento como si estuviera en un wéstern.

En Longyearbyen, que es lo que nos ocupa, hay unos hangares repletos de trineos y cachivaches que se usan para asaltar las últimas latitudes. También están nuestros trineos, y allí nos vamos el primer día de nuestra estancia. Estoy nervioso porque esta expedición tiene un espíritu de prueba. Os lo explico: Ramón Larramendi es un inventor de artilugios de transporte para usar en los polos. El más conocido es su «trineo-cometa», con la que ya ha navegado en la Antártida. Esta vez me quiere usar de cobaya para probar su último diseño; un trineo-canoa hecho de fibra que puede ser arrastrado y además navegar como un catamarán o doble canoa estilo indio. Yo le he dicho que sí, que por supuesto, pero ahora que me tengo que enfrentar a ello de verdad y en pocos días, estoy muerto de miedo. Sólo lo llevaremos él y yo, Emilio tiene que grabar y María se libra. Ellos irán con los «pulcas» tradicionales, mucho más ligeros.

Mis temores están más que justificados. En lugar de vislumbrar un diseño ultraligero de material tipo pluma, veo un pedazo de trineo larguísimo y muy pesado. Como es sólo una prueba y la ha diseñado con poco dinero, el material del que está hecho es compacto y denso (y barato). Sólo el armatoste pesa 30 kilos. Y en él hemos de cargar nuestro equipaje. Tengo ganas de rebelarme de inmediato. ¡No podré arrastrar yo solo semejante cacharro!

—¡Ramón! ¿Esto es lo que vamos a arrastrar? ¡Estás completamente confundido!

—Es el nuevo «concepto». Espera a que lo veas cargado. Pero si yo puedo, tú puedes, ¿no? ¿Acaso no eres un famoso explorador?

—Bueno, eso… Pero ¡esto es un trasto!

Abatido por lo que me espera, nos ponemos a organizar el equipo. Hay que sobrevivir en condiciones extremas de forma autónoma y es muy importante equilibrar las cargas dentro de nuestros trineos: treinta litros de combustible, sesenta kilos de comida, mucha ropa, sacos de dormir muy gruesos, cacharros para cocinar, hornillos, mucho equipo electrónico para rodar el programa Desafío extremo, más electrónica de equipos satélite y ordenador, con un montón de baterías, colchonetas, una tienda de campaña para cuatro personas, esquíes de travesía y un montón de cosas más que no recuerdo.

Me pongo enfermo cada vez que veo «el nuevo concepto» de Ramón. Pero habrá que confiar en él. Tiene las ideas claras, aunque cuando miras su ropa me pregunto si no habrá sido un error confiarle nuestras vidas, pues lleva lo que nadie se pone ya, como forros polares de hace mil años o guantes que compra en las tiendas de todo a cien, de los chinos. Se pasea por Svalbard en mocasines clásicos. Así es su material. Como él dice, en el Ártico lo más importante es el «concepto». Es un lugar extremadamente frío, pero sobre todo húmedo, y eso hace que los materiales, más que muy innovadores, deban ser capaces de secarse muy rápido. Por ejemplo, asegura que es obligatorio usar bolsas de plástico entre el calcetín gordo y el fino para rescatar los calcetines gruesos del sudor. No me he enterado muy bien, pero supongo que tendrá su lógica, ir con bolsas de la compra en los pies. Ramón es un «crack», y le hacemos caso en todo aunque a veces en petit comité nos entra un atracón de risas gracias a su «concepto».

Esa noche, con el susto todavía en el cuerpo al ver los trineos, nos vamos a cenar con los dos únicos españoles que viven en esta ciudad de nombre impronunciable. El restaurante está lleno porque es sábado, pero ella destaca por su cara risueña y pelazo negro. Vive aquí desde 2006 y trabaja en el departamento de Microbiología marina de la Universidad de Longyearbyen. Él es geofísico, especializado en física del plasma, y se vino a estudiar auroras boreales. Nos reímos mucho con los dos, encantados de conocer a españoles en estas latitudes.

Ensombrece la noche una llamada telefónica que recibe Ramón. Es de su amigo Rune Gjeldnes, el explorador más famoso, el que ha conseguido los récords más destacados tanto en el Ártico como en el Antártico. Según Ramón, «una bestia de dos patas». Pues bien, este hombre le ha contado que las condiciones en la base Borneo, adonde vamos mañana, son terribles: vientos muy fuertes y una deriva espectacular.

La deriva es la velocidad a la que se mueve toda la masa helada del casquete polar. Es decir, el Polo Norte es un punto abstracto definido, inamovible. Pero la superficie que flota sobre él es masa helada que se desplaza de continuo, por lo que si yo estoy parado sobre el Polo Norte y me quedo sentado, al cabo de unas horas me habré movido una cierta distancia. Pues bien, esa distancia en este momento es increíble. Rune nos dice que es de ¡24 kilómetros al día! Según esta deriva, si nos ponemos a caminar desde la estación flotante Borneo durante una jornada, en la que podemos avanzar aproximadamente quince kilómetros, en realidad habremos retrocedido respecto al Polo Norte ¡nueve kilómetros! ¡Es una locura! Además, las temperaturas están cayendo en picado con mínimas de cuarenta y cuatro grados bajo cero y mucha humedad.

Con todas estas noticias, el miedo ya no me abandona. Nunca he hecho nada parecido; tengo un trineo experimental que pesa ochenta kilos cargado, que tendré que arrastrar en una superficie salpicada por canales de agua, montañitas de nieve de hasta 8 metros y con una profundidad a mis pies de 4.000 metros, la del mar Ártico. Creo que la aventura será extrema en mayúsculas. Con estos tristes pensamientos me acuesto para afrontar, al día siguiente, el viaje al fin del mundo.

Por la mañana vamos al aeropuerto para terminar los últimos preparativos y cargar los trineos en el avión ruso Antonov. Antes tenemos que pesarlos: los de María y Emilio pesan cuarenta kilos, el de Ramón, noventa y uno y el mío, ochenta. Vuelvo a arrepentirme de participar en el experimento de Ramón. Cuando lo cargamos en el avión, aumentan mis temores de no poder aguantar la travesía polar. Miro el tamaño y peso del trineo, me miro a mí y me da la risa. Ochenta kilos frente a los cincuenta y nueve de mi peso. Ramón me observa e intuye mi agobio, y creo que le doy un poco de pena, pues me dice que intentará quitarme peso de alguna manera. Más le vale, porque a lo mejor por mi culpa no llegamos muy lejos.

Una vez resuelto lo de las cargas y los detalles burocráticos con las autoridades del aeropuerto, que son mínimas y sin complicaciones, embarcamos en un avión obsoleto, rumbo a la base flotante Borneo.

Despegamos en mitad de una ligera nevada pero a los cinco minutos despeja. Nos quedamos asombrados al mirar por las ventanillas del avión y contemplar la belleza de las montañas nevadas de las islas Svalbard, mezclándose con un sinfín de glaciares. Al llegar a la costa se confunden con el mar helado, distinguido porque en él flotan miles de témpanos. Si a esto le sumo que nos dirigimos a un punto a menos de doscientos kilómetros del Polo Norte, las sensaciones se disparan. Estoy nervioso como un niño. ¡Me voy al Polo Norte!

Poco a poco el mar se muestra completamente helado, ya no hay témpanos, el océano es un bloque compacto truncado por canales que abren el hielo. Ésa es la prueba inequívoca, según nos cuenta Ramón, de que el cambio climático avanza a un ritmo impensable sólo hace unos años. Ya no es una masa de hielo homogénea, sino un laberinto de ríos de agua de todos los tamaños y longitudes. Esto es lo que nos espera al llegar al Polo Norte.

Llevamos casi tres horas de vuelo cuando sentimos que los motores bajan la potencia e iniciamos el descenso. Mi corazón sube de pulsaciones, queda muy poco para tomar tierra, mejor dicho, hielo. Seguimos bajando, más, más, unos pocos metros más, y el Antonov toca en el sólido y frío témpano, limpio de irregularidades durante apenas quinientos metros. Aterrizamos sanos y salvos, lo que parece mentira, aunque la habilidad de los pilotos rusos está fuera de dudas. Lo han hecho muchas veces, y siempre con los mismos aviones aunque estén desfasados. Son los mismos que pilotaban en tiempos de la Guerra Fría y posteriormente, cuando norteamericanos y rusos utilizaban el Ártico para espiarse y llenar sus fríos y oscuros mares de tecnología militar.

Ahora estamos los cuatro aquí, en mitad de la nada, en un lugar hostil, y a treinta y cinco grados bajo cero, sintiendo el empuje de un viento ligero. Bajamos los trineos del carguero y caminamos doscientos metros hasta la base Borneo, una pequeña instalación de hangares de plástico. No hay nada más en cientos de kilómetros a la redonda.

La base flotante Borneo es un campamento móvil instalado durante dos meses por una empresa rusa. Desde que la abrieron hace unos días, ha retrocedido ochenta kilómetros en dirección sur. Si estas condiciones se mantienen será totalmente imposible llegar al Polo Norte arrastrando los trineos, pues nos iremos hacia atrás en vez de avanzar. Ramón nos comenta que es la primera vez que se encuentra estas condiciones tan negativas en el Ártico.

Desde hace poco tiempo el Polo Norte está cambiando drásticamente: cada vez hay menos hielo, la deriva es brutal y el viento ha aumentado a velocidades poco normales en estas latitudes. Los cielos transparentes han desaparecido y han dado paso a cielos turbios con muchas nieblas, aunque las temperaturas ambientales, curiosamente, se mantienen muy frías. Las corrientes marinas, en especial las del Golfo, han subido la temperatura del mar, y éste acelera el deshielo del casquete de tal manera que podría desaparecer en el verano del Ártico hacia 2015. Probablemente sea el ecosistema más frágil ante las consecuencias del cambio climático en la Tierra.

Al llegar nos meten en el comedor para darnos un té o café caliente, que necesitamos con urgencia, pues el choque de temperatura al bajar del avión es brutal y no estamos adaptados, excepto Ramón, que es el hombre de hielo. Nos metemos en vena el calor de una calefacción seca creada por generadores, junto a los que se van en el mismo vehículo, que espera con los motores encendidos al no poder estar parado, ya que el peso terminaría por romper el hielo y se iría al fondo. Es un barullo de voces, prisas, preguntas: «¿Qué tal va la deriva? ¿Salen los helicópteros? ¿Cómo están los canales de agua? ¿Alguien ha llegado al Polo Norte?». Un montón de preguntas, y gente que va y viene.

El director de la base Borneo, Víctor Boyarse, nos confirma que hay una tremenda deriva. Es decir, toda la masa del hielo Ártico se mueve al unísono en una dirección, en este caso hacia el sur. ¡A una velocidad de veinticuatro kilómetros al día! El grupo que venía con nosotros decide volar de inmediato en helicóptero hasta muy cerca de los noventa grados, aunque su proyecto era hacer dos grados caminando, que supondrían unos doscientos sesenta kilómetros. Ahora sólo harán dieciocho kilómetros más los que ofrezca esta deriva tan veloz que estamos teniendo. En definitiva, esto es como de cine mudo: te pasas el día entero caminando, te paras a dormir, y cuando te levantas has retrocedido lo avanzado, y tal vez varios kilómetros más.

Nosotros, que tenemos tres semanas por delante, decidimos quedarnos en la base Borneo a esperar un cambio de la deriva a favor, o al menos que baje su intensidad si continúa yendo en dirección contraria. Así, nos quedamos los cuatro en amor y compañía, con treinta rusos que trabajan en el mantenimiento de esta base rusa flotante.

Me parece curioso cómo montan esta instalación, según nos han contado hoy con vídeo incluido. Primero, desde un avión, escogen un lugar adecuado en la banquisa polar, en torno al último grado, a unos ciento treinta kilómetros de distancia del Polo Norte. Una vez localizado, fletan de nuevo otro avión y lanzan en paracaídas gigantes un montón de cajas con equipamiento. En la primera descarga depositan desde el aire una pesada maquina excavadora que alisa una franja de terreno para convertirla en la pista de aterrizaje. Así podrán descender los Antonov que traerán el resto del equipo. La base es temporal. Sólo permanece abierta durante dos meses. Cuando se cierre no quedará nada, al estar sobre el hielo, que con toda probabilidad terminará derretido en el mar abierto.

Sus habitantes son rusos, más grandes que armarios roperos, curtidos en mil y una batallas contra la naturaleza. En algunos casos han sido militares que trabajaron mucho tiempo preparando estas bases cuando norteamericanos y rusos se disputaban esta zona. Instalaban varias de estas bases para espiar a los submarinos norteamericanos, y son los mejores expertos en estas maniobras logísticas.

Así es Borneo, un grupo de rusos fortachones, un montón de tiendas gigantes de plástico, servicios precarios, por los que les pagamos una burrada, y una táctica en el Ártico inmejorable, con helicópteros rusos para la extracción de las expediciones, y un avión Twin Otter canadiense, al servicio de científicos que estudian el cambio climático.

Ayer, día 6, nos fuimos a la cama a eso de las 12.30 de la noche, pero con un solazo de miedo; os recuerdo que aquí hay sol las veinticuatro horas del día, y eso dificulta el sueño, altera los biorritmos naturales y el cuerpo no sabe a qué atenerse. Y agota.

Esta noche cometemos un acto de pardillos. Para ahorrar esfuerzos no plantamos nuestra tienda, sino que nos acomodamos en una de la base, grande y vacía. Pensamos que habrá calefactor, pero realmente no lo comprobamos. No lo hay y lo que es peor, al ser inmensa no logramos calentarnos unos a otros. Creo que es la noche que más frío he pasado en mi vida. Emilio también se levanta quejándose del frío espantoso. Sólo Ramón comenta que ha sido una típica noche ártica, la mar de normal. Hay que echarle de comer aparte.

Por la mañana entrenamos con el trineo en los alrededores de la base, para aprender cómo funciona la técnica de arrastre, probar el material y poner en práctica los trucos que nos explica Ramón. Son dos horas muy valiosas, donde tenemos que manejarnos con los esquíes y el trineo. También nos damos cuenta del sufrimiento que nos espera al caminar con este fardo durante tantos kilómetros y a treinta y cinco grados bajo cero con un sol que no calienta, pero que te rompe el biorritmo, y con una humedad muy acentuada que transforma la marcha en una pesadilla. Cualquier humedad en la cara, en las pestañas, en la nariz… acaba convertida en un fino trozo de hielo cortante que debemos cepillar a menudo.

Nos detenemos un rato para charlar con un grupo de científicos estadounidenses que perforan el hielo para calcular su grosor. Después volvemos a calentarnos y a preparar nuestra tienda, que es más pequeña y por tanto será más caliente que la de anoche. Aunque resulte insoportable sacar las manos de las manoplas, debemos trabajar en las tareas diarias con mucho rigor si queremos sobrevivir en estas condiciones. Será duro, muy duro, pero como dice mi abuela: «Sarna con gusto no pica».

Nuestra expedición es distinta de las que hemos visto partir estos días. Tenemos el objetivo de probar el diseño que Ramón ha realizado con los trineos-canoa y, para ello, tanto él como yo arrastraremos el doble de peso de lo que es habitual. También llevamos con nosotros unos trajes buzo especialmente fabricados para nadar. Ambos instrumentos persiguen el mismo fin: sortear los canales de agua que se abren en el hielo y poder así trazar una línea recta hacia el objetivo, en vez de tener que caminar en eses buscando el fin de las grietas.

Además hemos decidido que nuestro viaje sea especial. Tal vez el primero que se haya jamás planteado en el Ártico de esta forma: queremos llegar al Polo Norte y quedarnos allí una semana. Eso no significa que estemos parados, sino que cada día saldremos del saco para calcular la deriva, saber en qué punto estamos y volver de nuevo al Polo Norte. Pensamos que es la forma más gráfica de explicar este lugar tan inhóspito y alejado de nuestros espectadores.

Por tanto, hemos decidido iniciar la travesía a unos ciento cincuenta kilómetros del Polo para recorrer el último grado, en la latitud 89 norte. Aún estamos asustados por la deriva, que ha bajado un tanto pero que de momento ha impedido a todos los grupos llegar al Polo Norte. Tras dos largas jornadas en la base rusa Borneo, nos ponemos en marcha.

El helicóptero despega de la base con nosotros, pero se detiene para recoger a dos grupos distintos que han tirado la toalla. La fuerte deriva no les permite acercarse al Polo y están destrozados por el frío y faltos de combustible y alimentos. Verles subir con esta cara de derrota nos mantiene taciturnos.

Tras peinar el hielo recogiendo desamparados, el piloto nos deposita en el lugar exacto que le marcamos. Nos quedamos solos en esta inmensidad y empezamos a caminar. Noto mi trineo como si fuera un ataúd con muerto dentro. Al final hemos cargado con la comida extra de la semana que estaremos dando vueltas por el Polo y que pensábamos que los rusos nos depositarían en helicóptero. Pero han dicho que no, y Ramón y yo arrastramos unos noventa kilos cada uno. Mi talla es la «S» y peso cincuenta y nueve kilos. Es mucho para mí, la verdad.

Os voy a explicar en qué consiste andar con este cacharro por la estepa de hielo en la que estamos. Vamos tapadísimos, con ropa térmica interior, tres capas y una chaqueta fuerte de Gore-Tex. En mi caso llevo la Extreme de Mammut, que es muy buena, tal vez la mejor, pero aun así no resisto más de diez minutos parado. En esos minutos, además, el sudor se congela dentro del cuerpo y se convierte en finas agujas que se clavan en la piel. En el trineo guardamos una chaqueta muy, muy gruesa, hecha de fibra especialmente fabricada para estas temperaturas tan extremas, pero es un trasto con el que no podemos movernos. Nos sirve sólo como abrigo cuando instalamos el campamento.

Vestidos y tapados como comandos, arrastramos los trineos por una superficie llena de pequeños obstáculos en forma de trozos de hielo, montículos de nieve, socavones y, a veces, grietas pequeñas que de momento atravesamos apoyando ambos extremos de los esquíes y colgando por en medio. Las partes difíciles aparecen cuando nos topamos con crestas de hielo, algunas de varios metros de altura, levantadas por el choque de las placas entre sí.

El esfuerzo que hay que hacer es tremendo, casi inhumano. Pero aquí no terminan las dificultades. También hay canales de agua semihelada, que se rompen cada poco y antes de que se produzca el proceso de engelamiento, es una sopa de agua salada de apenas quince centímetros de espesor. Cuando cruzas se ondula y se dobla, y te da la sensación de que se abrirá y te colarás hacia las aguas oscuras, pues sabes que detrás de ti hay un lastre de noventa kg kilos que podría arrastrarte hacia abajo como un torpedo.

A todas estas trampas y alguna más hay que sumarle los treinta y cinco grados bajo cero y la humedad ambiental, que es el peor enemigo cuando hace frío extremo. Cuando respiras, en menos de un minuto empieza a formarse una capa de hielo en cejas, pestañas, vello, piel, ropa…

Al cabo de una hora estás completamente blanco y tienes que quitarte el hielo de la cara y calentarte las pestañas con la manopla para fundirlo. No exagero lo más mínimo. Caminar sobre el mar helado en estas condiciones, y con la dureza y esfuerzo que exige la travesía polar, es un autentico suplicio, que muy pocos completan, aunque sea el último grado.

Pues en este lío estamos metidos Emilio, Ramón, María y yo. Hoy hemos sabido de primera mano lo que es. Todo el día en marcha, sin parar siquiera a comer. Nos permitimos únicamente tres paradas de diez minutos para beber té caliente y frutos secos. Llegamos tarde y exhaustos a instalar el campamento.

Este será el pan de cada día, y hay que tener mucha fuerza de voluntad para no tirar la toalla por la mañana cuando comprobemos que la deriva nos ha hecho retroceder lo caminado hasta ahora.

El frío es nuestro mayor problema. Yo me pregunto cómo puede ser que en el verano de 2015 se deshaga por completo el casquete Polar. Los científicos en Borneo me han explicado que ahora padecemos una ola de frío, pero en ocasiones la temperatura en este mes ha llegado a cuatro grados bajo cero. ¿Apreciáis la diferencia? Eso es una gran anomalía. O la lluvia, como ocurrió el pasado año. Eso sí que es grave, dijeron. Pero lo que verdaderamente se lleva el hielo son las corrientes de agua cada vez más calientes, especialmente la del Golfo, cuya temperatura está alterada.

Yo desearía, por lo menos hasta que lleguemos al Polo Norte, disfrutar un poco de esa anomalía porque estoy congelado casi todo el día. Manos, pies, cara, es un verdadero suplicio, luchar contra el frío constantemente, con molinillos de manos, palmadas, patadas con los pies, y, después, una sensación horrible cada vez que entran en calor. Por ese proceso pasamos decenas de veces al día, y al acostarme tengo mucho dolor en los dedos de la cantidad de veces que se congelan y se calientan de nuevo.

En fin, así es el Ártico, difícil, muy difícil, ultrafrío y peleón. Pienso dejarme el pellejo por llegar al Polo Norte con ese «muerto» de trineo que llevo a cuestas para probarlo. Ramón y yo hemos decidido «penar» con este invento para facilitar las cosas cuando alguien quiera llegar al Polo Norte en peores condiciones que ahora y aumenten los canales de agua de tal forma que no exista otra manera para llegar que no sea un vehículo anfibio como el que llevamos a rastras.

La suerte es que nuestra tienda es confortable y conseguimos calentarla hasta los veinte grados de temperatura. Secamos la ropa y hacemos la comida en un ambiente cálido, con música cañera y las historias increíbles de Ramón Larramendi, un personaje único del que ya os hablaré. Por cierto, llevamos un rifle por si viene un oso. Me han pedido que haga prácticas, pero me resisto a pensar que tenga que usar jamás un arma.

El segundo día de marcha, 11 de abril, celebramos mi cumpleaños con una botella de pacharán y una tarta que María me ha traído desde Svalbard. ¿Existe un sitio mejor para cumplir años?

Tres días después de avanzar de forma monótona por este paisaje desolado y bellísimo, puedo decir que la suerte se ha instalado entre nosotros. La deriva ha cambiado el rumbo y nos conduce hacia el este, por lo que no retrocedemos ni un solo metro. El frío continúa inclemente porque el cielo está despejado y, sin nubes, no aumenta la temperatura. Pero si seguimos las estrictas rutinas que nos marca Ramón, vamos resistiendo.

Estamos en camino, deseando no tropezarnos con los montículos de nieve que alteran la planicie. Pero eso es imposible. Las placas se empujan unas a otras y se rompen y unos trozos de hielo acaban subidos en los otros de forma caótica y la nieve termina cubriéndolo. Ahora estamos en uno con dificultades porque los rompientes son altos. Ramón va en cabeza, como siempre. De pronto dejamos de verle y oímos un ruido sordo. ¡Se ha estampado en un hueco de tres metros!

Nos asomamos preocupados pero allí está él, sacudiéndose la nieve y riendo, sin lesiones. No me puedo imaginar que alguno de nosotros tenga un problema grave en mitad de la nada como estamos.

Avanzamos a buen ritmo y eso es importantísimo. Recuerdo las caras congeladas, desesperadas de los hombres que recogimos en el helicóptero, tipos durísimos, un comando de las fuerzas especiales de la India, o los checos, rudos y fornidos, pero desencajados por tener que rendirse sin haber logrado su objetivo.

Y sin embargo nosotros, en apariencia un equipo menos fuerte, estamos avanzando a un ritmo increíble. Ramón ha encontrado una ruta con menos obstáculos de lo habitual. De hecho, todavía no nos hemos cruzado con ningún canal de agua donde probar el invento que llevamos a cuestas. Desde hace tres días parece que la suerte se ha aliado con nosotros.

El motivo principal de que avancemos deprisa es que la deriva está siendo lateral. Es decir, cuando paramos a dormir nos desplazamos unos cuatro kilómetros, pero hacia el este, no al sur, por lo tanto no nos aleja, como les pasó al resto de los grupos hace días. Derrapamos lateralmente respecto al eje del Polo Norte, cambiando de posición sobre un plano imaginario, pero sin desplazarnos a mayor distancia, que sería la peor de nuestras pesadillas.

Aun así las jornadas resultan largas y duras, arrastrando noventa kilos de peso. Los peores momentos suceden cuando nos encontramos con los bordes de presión del choque de placas. Allí dejamos hasta el último resuello. Las cinchas del trineo me revientan la espalda y me acuesto con un dolor de riñones que no podéis imaginar. Al despertarme, siento que me he peleado con el oso. Como no probemos si este aparato tan ingenioso y tan pesado navega, ¡juro que lo prendo fuego!

En plena travesía hacemos cinco descansos que nunca superan los diez minutos, porque el cuerpo se enfriaría demasiado. Pero a medida que pasan los días, noto que el cuerpo se adapta. Algún glorioso mecanismo de resistencia tenemos los humanos que permite soportar situaciones extremas. Te adaptas a casi todo en la vida.

Es muy importante instalar el campamento cuando nos detenemos al final de la jornada lo más rápido posible y poner a funcionar los hornillos. En la tienda tenemos que cargar las pilas tragando mantequilla «a pelo» para ganar la energía que gastamos a diario, en torno a las ocho mil kilocalorías. Si no equilibramos el balance entre consumo y lo que le aportamos al cuerpo, facilitamos las congelaciones graves y el agotamiento. La clave está en la disciplina de la rutina diaria, y Ramón es un auténtico maestro.

Hoy practicamos otra vez con el pedazo de rifle de la Segunda Guerra Mundial que nos han dejado en la base rusa de Borneo, por si aparece el oso, que suelen merodear por estas latitudes en busca de la crías de foca, escondidas entre dos capas de hielo para pasar el invierno. Espero no tener que ser yo quien nos defienda porque el retroceso del arma me manda tres metros hacia atrás.

Lo del oso no es una broma. Hay que estar atentos a cualquier sonido extraño. Ramón nos ha dicho que alguna vez al levantarse ha encontrado huellas alrededor de la tienda. Sólo de pensar que puedas recibir esta visita se te ponen los pelos de punta.

Pero también me altero cuando pienso que debajo de mi trasero hay ni más ni menos que 4.000 metros de profundidad, y que en su fondo se encuentra la mayor reserva sin explotar de gas y petróleo. Si el verano polar se deshiela, como parece que va a ocurrir por desgracia en apenas diez años, países como Estados Unidos, Canadá, Noruega, Rusia, entre otros, vendrán a explotar este océano. La extracción de petróleo provocará un mayor consumo de minerales fósiles y por tanto aumentará la emisión de gases nocivos, creando más efecto invernadero y alterando todavía más nuestro clima. El Ártico se resentirá en primer lugar, ya que es una de las zonas más sensible a los cambios del clima. Este bucle en el que nos hemos metido, sin que nadie, de momento, le ponga freno, podría tener consecuencias fatales.

Al día siguiente pasamos nuestra primera noche toledana en la tienda. El viento zarandea la tela con violencia y oímos su zumbido. El barómetro ha caído en picado. Esta misma mañana había 1.040 milibares y ahora tan sólo 1.015. Es presagio de que se nos viene encima un «marrón», y en el Ártico un temporal hay que tomárselo muy seriamente.

Ramón insiste en no cometer errores, pues las congelaciones serían muy rápidas. Hay que recoger el campamento deprisa, muy deprisa, porque el frío es insoportable. Sobre todo en las manos. Tenemos que sujetar la tienda con mosquetones a los trineos, porque en un descuido una racha de viento puede desprenderla y perderla sería un auténtico desastre. Como dice Ramón, existen tres Grandes Crisis Árticas: quedarte sin combustible, que no te funcione el teléfono satélite y perder la tienda de campaña.

La rutina diaria, que hoy hacemos a toda velocidad, consiste en levantarte con más pena que gloria, pues dentro del saco hay una temperatura agradable y fuera de él, aunque estés dentro de la tienda de campaña, estás por debajo de los veinte grados bajo cero. Recordad que el hornillo que caldea se apaga cuando dormimos. Temblamos un ratito, después extendemos los sacos fuera y los sujetamos para que se congele el vapor de agua que se condensa sobre la superficie. Al instante de congelarse, lo cepillamos y evitamos mojar el interior de la tela. Después metemos los hornillos y damos «caña» para calentarnos. Hacemos el desayuno en el único pote que tenemos y en el que quedan restos del guiso de la cena, al no poder lavarlo. Os prometo que no está tan mal el café con leche mezclado con macarrón en salsa de tomate.

Derretimos agua, llenamos los termos para beber durante el día, hacemos las bolsas con los frutos secos para las pequeñas paradas y luego nos vestimos dentro de dos metros cuadrados, los cuatro, poniéndonos incluso las grandes y amorfas botas árticas.

Antes de salir miramos el GPS para que nos indique cómo ha ido la deriva, pues cuando hay viento y «marrón» como ahora, lo normal es que ésta te lleve a varios kilómetros del punto donde paramos a dormir, pero ¡sorpresa! Nos ha tocado la lotería ártica, estamos navegando hacia el Polo Norte en una línea recta impecable. Asombroso. Tenemos trescientos sesenta grados a donde se puede dirigir la deriva, más infinitas posibilidades de desvíos laterales, derrapes. En fin, tantas posibilidades y, por increíble que parezca, vamos en el grado exacto al Polo Norte. Mientras dormimos, hemos avanzado a una velocidad increíble, y directos con una precisión perfecta hacia el Polo, hasta situarnos a tan sólo ¡cinco kilómetros! No damos crédito, Ramón, que es su sexta expedición al Polo Norte, asegura que no conoce un caso así:

—No me lo puedo creer, mientras dormimos, nos hemos acercado más al Polo Norte que caminando, es inaudito. ¡Jamás me ha pasado!

Con esta alegría que tenemos en el cuerpo y tres horas de rutinas después, nos vamos. ¡En el exterior hace unos bonitos treinta y siete grados bajo cero!

Nos ponemos en marcha eufóricos por completar los últimos cinco kilómetros. Ya nos dan igual los bordes de fractura del choque de placas, los montículos, las grietas, el fuerte viento, la nieve que nos cae sobre la cara y nos la deja tiesa como langostinos congelados, de esos que te ponen en las bodas. Todo nos da igual, hoy llegaremos al Polo Norte.

Al cabo de dos horas nos plantamos en el último kilómetro. Y empieza una maniobra curiosa, extravagante, diría yo. Es difícil encontrar el Polo Norte porque convergen todos los meridianos, que son trescientos sesenta, y sólo tenemos un punto en el centro del eje de rotación de la tierra. El GPS (instrumento que localiza por satélite nuestra posición con increíble precisión), se vuelve loco y pasamos meridianos en segundos. Es increíble cómo saltamos de un meridiano a otro persiguiendo algo abstracto e invisible. Ya estamos a tan sólo cien metros del Polo, pero no lo localizamos exactamente, pues la deriva nos lo cambia a cada minuto, cincuenta metros, nos acercamos, veinte metros, nos quitamos los arneses con los que arrastramos los trineos y rastreamos alrededor de esos veinte metros, hasta ver en la pantalla del GPS los 90 grados 00', ¡¡¡estamos en el Polo Norte!!!

Nos tiramos al suelo, saltamos, nos abrazamos, estamos como locos, y no hay nadie, sólo nosotros: Emilio, Ramón, María y yo lo celebramos en lo más alto del planeta.

Desde este punto no hay más que rumbo sur. No existe el este, oeste o norte, podemos dar una vuelta a la Tierra en sólo dos segundos, en sólo un segundo, y al saltar un metro, puedo pasar de día: hoy es lunes, doy un pequeño salto y ya estoy en martes, otro salto opuesto y regreso al lunes. Los husos horarios se juntan aquí todos, es la zona más cercana al centro de la Tierra. En fin, es una locura la cantidad de cosas divertidas que te suceden al estar en el mismo eje de rotación de la Tierra.

Pero lo más curioso desde mi punto de vista es que, además de estar en el punto de rotación terrestre, también nos desplazamos porque estamos sobre la banquisa helada del casquete polar. Nos movemos ahora a cuatrocientos metros por hora. Ya hace una hora que hemos llegado y tenemos que buscar de nuevo el Polo Norte, situada a cuatrocientos metros del punto al que habíamos llegado, donde esta vez colocamos nuestra tienda de campaña.

Instalamos el campamento, nos metemos dentro y celebramos que dormiremos sobre el techo del mundo, en el mismo eje de rotación de la Tierra, a treinta y siete grados bajo cero. Hoy cenamos chorizo, cecina y jamón de nuestra tierra, Castilla y León, y beberemos un poco de vodka. Nos lo merecemos.

Fuera, en nuestros bastones de esquí, ondean las banderas de Cuatro, y las de nuestros patrocinadores: RMD y Castilla y León. La presión barométrica sigue bajando y sabemos por la información que nos han pasado por teléfono satélite que al menos tendremos tres días más de borrasca. Pero ahora nos da igual, estamos calentitos, en una buena tienda y con una buena comida, disfrutando de la vida en uno de los lugares más extraños y bellos del planeta.

El plan es quedarnos en el Polo Norte hasta que salga el último vuelo de la base flotante Borneo, que se desarmará hacia el 25 de abril. Esos días rozan el límite de seguridad. Poco después el hielo será más frágil y podría romperse con el peso del Antonov.

Hasta entonces nosotros permaneceremos por este mundo helado y caminaremos todos los días de nuevo en busca del Polo Norte, pues hay tanta deriva que cada día, tras dormir, debemos caminar kilómetros para alcanzarlo. Si la deriva sigue a esta velocidad, serán etapas muy duras. Para pasado mañana, por ejemplo, el cálculo será que, debido a la borrasca, debamos caminar quince kilómetros.

Queremos merodear por el Polo para conocer y contaros en Desafío extremo qué tipo de gente llega hasta aquí: turistas ricos en busca de experiencias extravagantes —en ese caso llegan en helicóptero—, exploradores como nosotros que vienen a la vieja usanza, arrastrando un trineo y escogiendo la distancia que quieren recorrer, y científicos que estudian un programa generalmente relacionado con el cambio climático, pues ya os he explicado que aquí se percibe este fenómeno con mayor crudeza que en ningún otro lugar del planeta. Ignoramos quién vendrá, pero estamos en el Año Polar Internacional y seguro que nos tropezamos con alguien.

Nos queda pendiente encontrar las grietas para probar los trineos y los trajes acuáticos. María insiste en bañarse en las aguas gélidas y profundas de este océano. Es una recolectora de sensaciones al límite y una de sus favoritas se la proporcionan los baños en mares extremos.

Esta noche cae una tormenta de viento y nieve muy poderosa. El barómetro desciende bruscamente y sentimos que la deriva debe llevar la misma velocidad que el vendaval. El GPS nos confirma que nos desplazamos con rapidez en sentido contrario al que llevábamos, en dirección a Alaska. Al despertar comprobamos que la deriva nos ha empujado seis kilómetros. Es mágico: plantas la tienda en un lugar y cuando despiertas estás muy lejos.

Recogemos el campamento y nos ponemos en marcha en un día desagradable y ventoso. Otra vez luchamos con las grietas, las fracturas de presión, y ahora nieve fresca, que dificulta el arrastre del trineo. Lo peor es que el aire está viniendo de cara. Si aumenta tendremos que parar a montar la tienda y esperar que pase la tormenta, porque nos arriesgamos a sufrir congelaciones en la cara. Por suerte, el viento continúa estable y nos deja avanzar.

A tan sólo quinientos metros de pisar de nuevo el emblemático punto geográfico del Polo Norte, vemos un helicóptero. Aceleramos el paso porque tiene intención de aterrizar. Es justo lo que esperábamos, una visita en vivo y en directo. Llegamos a la vez, a tiempo de ver salir del helicóptero a diecisiete rusos achispados. Nos saludamos muy efusivamente e intercambiamos frases en inglés. Tienen el aspecto de ser empresarios. De hecho, uno de estos hombres forrados de pieles le dice a María, tras proponerle que se case con él:

—¿Sabes lo que es la electricidad?

María responde:

—Sí.

—Pues ¡es mía! —suelta el ruso con una risotada.

Nos deja flipados. Debe de ser un magnate de la industria eléctrica, allí en su país. Pero aún alucinamos más cuando sacan caviar, pescado de esturión ahumado, vodka, mucho vodka, y empieza una disparatada fiesta polar.

Nos unimos y ofrecemos nuestro chorizo y cecina de León. La verdad es que no hemos comido y nos dedicamos a las delicatesen con voracidad. Pero estamos con rusos que engullen de un trago los vasitos de vodka y no podemos ser menos, por lo que en media hora nos cogemos un «colocón» que da miedo.

Ayudados por el fervor etílico participamos en un baile infantil tipo corro de la patata. Yo me adapto la mar de bien a estas festividades, pero tendríais que ver la cara del serio y legendario explorador polar, Ramón Larramendi, atrapado por los brazos de fornidos representantes de la nueva Rusia, cantando a voz en grito y corriendo lateralmente, en un círculo formado entre todos. Es un momento memorable.

Pero ellos tienen más planes. Quieren sacarse una foto en mitad del océano Ártico y sacan una piel de lobo, blanca, con cabeza, boca y lengua colgando, que les ha costado 4.000 euros (la vimos en Longyearbyen). Uno a uno, se tumban encima de la pieza, colocan la botella en el morro y unas gafas de sol para taparle los ojos. Se hacen fotos y se desternillan de risa. Llegaron contentos y se van, apenas una hora después, tambaleándose y muertos de risa.

Cuando se van sentimos la soledad con más fuerza que nunca. También nos hemos excedido en el consumo de alcohol y resultamos patéticos al montar la tienda. Giramos mareados buscando las varillas y los sacos, con miedo a no conseguirlo. Menos mal que la práctica nos permite poner el piloto automático y terminar sin tragedias.

Hoy ha sido otro día increíble. Nos metemos en los sacos y durante la falsa noche, que en realidad no existe, se desata un tremendo temporal. La tienda se agita violentamente, notamos como si dispararan perdigones contra ella. Son los impactos de los trozos de hielo que salen volando como metralla. El viento empieza a enterrar los trineos y hacer ventisqueros. Nos asomamos, pero es imposible salir de la tienda. No se ve el Sol, no se ve nada, no hay visibilidad.

Decidimos quedarnos dentro hasta que pase el temporal ártico. El solo hecho de salir a hacer las necesidades corporales es una angustia, pues se te queda el trasero completamente congelado. Cuando aquí hay tempestad, es la cosa más seria que uno pueda imaginar. Asumir que estamos solos en mitad de la nada, y sin que el helicóptero pueda rescatarnos en caso de peligro, nos mete el miedo en el cuerpo.

Aguantamos en nuestra pequeña casa de tela amarilla hasta que el temporal amaina, a las cuatro de la tarde de dos días después. El GPS nos indica que en este tiempo nos hemos desplazado veinte kilómetros. Hace un sol esplendido, pero mucho frío. Me animo a probar algo que me habían comentado: cojo mi cuchara y mi tenedor, que son de metal, les echo un poco de saliva, y confirmo que se pegan al instante como si estuvieran soldados. Empezamos a caminar un rato después. Nuestra intención es hacerlo durante ocho horas y nos da igual que se haga tarde, porque siempre hay luz. Queremos recuperar los kilómetros que nos sumó la deriva. Pero pronto descubrimos algo más interesante.

Nos topamos con la primera grieta gigantesca, ancha y larga, que nos obliga, ¡por fin!, a utilizar el invento de Ramón, los trineos-catamarán.

Cambiamos de prioridad. Ahora lo importante ya no es acercarnos al Polo Norte, sino navegar con los «ataúdes» que padecemos desde hace días. Me alegro mucho de que el sufrimiento adquiera sentido, la verdad. Nos ponemos manos a la obra con ilusión porque disfrutamos al tener objetivos más allá del reto deportivo. Lo que hacemos es importante y puede ayudar a otras personas a desplazarse por la banquisa cuando el deshielo se acentúe.

Montamos la tienda, vaciamos los trineos y los introducimos en el mar, cuyas aguas semicongeladas son planas como el espejo. Utilizamos los esquíes como travesaños, en perpendicular, amarrando ambos trineos. La elección del formato catamarán debe ofrecer estabilidad. Ésa es la teoría, que no tengo muy clara antes de subirme. Si esto se hunde o se tambalea, me caigo en el océano de 4.000 metros de profundidad. Tengo más miedo que vergüenza y Ramón sube el primero. La cosa flota y no tiene entradas de agua, lo que me anima a seguirle. El hielo sobre el que flotamos es de unos diez centímetros de grosor y tenemos que romperlo apoyando nuestros cuerpos en la popa. La presión crea un efecto rompehielos. Con el piolé clavado en el hielo impulsamos la embarcación y, al mismo tiempo, abrimos el paso. Las palas nos sirven de remos. Aquí todo tiene una doble función. Ese es el «concepto». Si en el Ártico hay hielo sólido y agua líquida, lo práctico es tener un vehículo que se adapte a ambas circunstancias. Conseguimos llegar a una isla de hielo en mitad de la grieta y regresamos, secos y contentos. ¡El invento funciona!

Ahora probamos otro experimento. Es un traje de buzo muy amplio, más parecido al de un astronauta, diseñado por otro gran explorador del Ártico y amigo de Ramón, Ousland Borge, con la misma intención de sortear las zonas de deshielo cruzándolas en línea recta, a través del mar. Son trajes que te permiten meterte en ellos con la ropa puesta en menos de un minuto. Se cierran hasta el cuello, aunque de ahí hacia arriba ya no son estancos. Esta prueba me hace menos gracia que la anterior. No me fío de que el traje sea realmente impermeable, y sólo de pensar en mojarme me entra la tiritona. Además, creo que si el traje se carga de agua podría enviarme hacia la profundidad abismal que tenemos debajo de los pies. Pero no debo defraudar a mis compañeros, así que me armo de valor y me presento voluntario.

La primera premisa falla rotundamente. No consigo embutirme en el traje tan rápido como dicen, sino que me enredo y atasco hasta que María logra controlar su ataque de risa y decide ayudarme. Me siento en el borde de la banquisa y meto los pies, luego las piernas. No me entra agua y me dejo resbalar hasta flotar como una boya en esta agua tan inquietante. Se trata de no perder el equilibrio, pero el cuerpo se gira adelante sin que pueda evitarlo y mi cara se moja y siento el frío como alfileres. Trato de nadar pero más bien doy brazadas laterales que salpican más que empujan. Es verdad que el traje flota, pero es incómodo, difícil de gobernar y da mucho más miedo que las canoas catamarán.

Ahora nos queda otra cosa por hacer: en 2007, los rusos enviaron un submarino al mismísimo Polo Norte en su zona más honda, a 4.300 metros de profundidad. Colocaron una bandera de Rusia y anunciaron de esta forma simbólica que tomaban posesión de la zona para la explotación futura de las grandes reservas de petróleo y gas. Estados Unidos, Canadá, Noruega, Dinamarca, etcétera, se encolerizaron por ello. A mí me dio una idea.

En un acto sincero, y de igual modo que los rusos, decidimos hacer algo del mismo valor: agujereamos un termo para llenarlo de agua, le atamos un cordel con la bandera de León, pues es la única institucional que tenemos, y lo mandamos al fondo. Tomamos posesión de esos fondos marinos, por si cualquier día algún paisano decide sacar algo de provecho. La verdad es que, siendo lo mismo, a nosotros la operación nos cuesta 15 euros, lo que vale el termo. Así que hacemos un negocio redondo. Ha sido un día de actividades estupendo y muy fructífero.

A las 22.30 montamos el campamento. Estamos a doscientos metros de la grieta. Por fin, acomodados por el calor, nos disponemos a comer por primera vez en todo el día a las 02.30. De repente oímos un chasquido seco. Salimos para ver que a sólo veinticinco metros se abre otra grieta y el agua se cuela a dos lados de la banquisa. Señal de que aquí todo está en movimiento. Tenemos que vigilarla para ver por dónde evoluciona. Cada tres horas, uno de nosotros, por turnos, saldrá a verla. Si sigue creciendo, que eso es lo que está haciendo en este instante, tendremos que plegar el campamento y colocarnos en otro sitio, y eso es una faena de la gordas porque son las dos de la mañana y tenemos mucha hambre.

Chismorrea el teléfono satélite, y al conectarlo escuchamos un saludo desde la base Borneo:

—Incredible Team. Hello!

Habla el jefe de la base rusa Borneo. Nos pregunta si no tenemos ganas de volver, y añade que le parece inaudito que estemos tantos días alrededor del Polo Norte y no queramos regresar. Nos ha puesto ese nombre porque realmente no entiende que sigamos merodeando por aquí.

De alguna manera nos hemos adaptado al intenso frío y a la gran cantidad de incomodidades que supone sobrevivir en condiciones extremas. Es cuestión de disciplina y no cometer errores, lo cual es fácil teniendo como compañero a Ramón Larramendi. Es como una enciclopedia ártica con patas. Conoce todos los trucos porque aprendió a vivir en el frío con esquimales. En una ocasión recorrió 14.000 kilómetros en el círculo polar durante tres años. Prescinde de cualquier modernidad superflua, sacando el máximo partido a cualquier material que a nuestros ojos está obsoleto. Cuando le ves su ropa interior, da la sensación de que va a cortar cabezas en el Medievo: una capucha negra, unas mallas en la piernas como las de Crispín, el de los tebeos del Capitán Trueno, unos botines de plumas como los de Robin Hood y un reloj, que le debió de tocar en un huevo Kinder cuando era niño. ¡Es un tipo genial con el que quiero seguir haciendo viajes!

Al despertar de una noche inquieta, vemos que la grieta se ha convertido en un canal de ocho metros en la parte más estrecha y más de veinte en la más ancha. ¡Perfecto para seguir practicando los ingenios de Ramón!

Dicho y hecho, nos ponemos manos a la obra y probamos de nuevo el catamarán trineo, o el kayak trineo. Ambos son el mismo, pero tiene estas tres posibilidades: o es trineo o catamarán o kayak. En las tres formas nuestro transformer funciona a la perfección. Siguiendo nuestro plan, realizamos una competición entre los vehículos anfibios y el traje impermeable. María y Ramón se suben al catamarán y yo me instalo en el engorroso traje de supervivencia. Ambos nos situamos en la posición de salida y empieza la carrera. El catamarán navega muy estable, y sus dos ocupantes sólo tienen que remar y dejar caer sus cuerpos hacia atrás para que la proa rompa el hielo. La fórmula es sencilla, eficaz y no cansa. Yo, con el traje, parezco un muñeco Michelin. Me cuesta mucho nadar y si muevo las rodillas, que siempre tienen que estar dobladas, me precipito de bruces y trago un buen chorro de agua salada. Lo peor es que si no me reincorporo rápido, el agua se cuela en el traje porque la zona del cuello no es estanca. Llego a la orilla reventado de esfuerzo y tensión por mantener el equilibrio. Conclusión: ¡el transformer gana por goleada!

Luego probamos el trineo en la forma de kayak, colocando una canoa por delante de otra. Nos damos cuenta de que en aguas abiertas es muy estable y puede cubrir grandes distancias con seguridad y velocidad.

Nos pasamos buena parte de la jornada experimentando con el trineo-canoa y el traje pero, además, intentamos pescar con caña, carnaza y anzuelo, pues el día anterior Emilio ha visto una especie de ojo grande brillando en el fondo del océano. Pensamos que puede ser un calamar muy grande o un bacalao. Pero nada, no pica.

A las diez de la noche, que aquí os recuerdo, siempre es de día en esta época, decidimos hacer la prueba más dura. ¿Cuánto aguanta el cuerpo humano a treinta y cinco grados bajo cero, sin ropa? ¿Cuántos metros podríamos cubrir corriendo? María y yo nos retamos, ella en bikini y yo en calzoncillos, ambos con botines de pluma para no congelar los pies. Salimos a galope de la tienda caldeada a veintidós grados y arrancamos a correr en «pelotas» por el Polo Norte. No recuerdo un impacto tan brutal. En un segundo entramos en una temperatura cincuenta y siete grados menor, porque fuera estamos a treinta y cinco grados bajo cero. Corremos desesperados ciento cincuenta metros. Y llegamos empatados. Al volver a la tienda, sin tiempo de vestirnos, María me mira y dice:

—Ya que hemos llegado igual, vamos a seguir compitiendo. A ver si te metes en el agua y das, al menos, tres brazadas.

—Tú no estás bien de la cabeza.

Nos calentamos un rato. Pienso que lo de meterse en el agua ha sido una broma. Pero María vuelve a la carga.

—Ahora al agua.

—Tú estás loca, si lo intento, me muero.

—Pues me voy sola y gano.

—No te atreverás.

—¿Qué no?

Y en ese momento sale despavorida de nuevo hacia la grieta, yo detrás, vestido, sin dar crédito a lo que veo: rompe el hielo, despeja un agujero, se mete de un tirón, nada tres brazadas, sale arrastrándose por la nieve, que corta como un cuchillo, grita de frío, corre de nuevo a la tienda, y antes de entrar hace la señal de la victoria. La pobre está helada y de color azul, pero lo ha conseguido. Tan frágil que parece y es una tía dura, dura de verdad. Asombroso.

Terminamos de cenar a las dos de la madrugada y nos acostamos con la intención de continuar al Polo Norte por tercera vez. Pero no todo sale como uno quiere. Esa noche se desata una tormenta que nos obliga a desarmar el campamento muy rápido, pues el frío es intensísimo. Caminamos durante todo el día y casi no paramos a descansar porque el viento de cara corta la respiración. Se nos hielan las pestañas, cejas, aliento, sudor entre capas de la ropa.

¡Un horror de frío! A medida que pasa el día el viento arrecia y es inaguantable. Decidimos parar, pues es imposible dar un paso. Entonces observamos que Emilio tiene una pequeña marca blanca en la cara, síntoma de que empieza a formarse una congelación. La calienta con la mano y consigue frenarla, aunque le queda la marca. Es un tipo formidable y un currante inigualable, pues trabajar en estas condiciones es durísimo. Y lo hace siempre contento.

Montamos el campamento, exhaustos y congelados. Los dos hornillos al máximo nos reavivan. Cuando vemos el GPS comprobamos que la deriva es de casi ¡un kilómetro a la hora! En tan sólo unas horas retrocederemos al mismo punto de inicio del día de hoy.

Desesperados, cenamos y nos acostamos. Al despertar comprobamos que, efectivamente, estamos más lejos que en el punto donde ayer comenzamos a caminar. La deriva nos lleva hacia atrás a una velocidad increíble, imposible de recuperar. Optamos por renunciar a volver al Polo Norte y esperar dejándonos llevar por la deriva, flotando. Todo el casquete polar se mueve al unísono en dirección Alaska y nada podemos hacer.

Horas después nos llaman de la base Borneo y nos comunican que mañana vienen a buscarnos, pues la tormenta ha arreciado y ya sólo quedamos otra expedición y nosotros. Deciden sacarnos sí o sí, porque estamos alejándonos demasiado para nuestra seguridad. En la base nadie entiende qué hacemos aquí tantos días, y están algo preocupados. Aceptamos las órdenes que nos dan, pues no queda otra. Es el último viaje del helicóptero a las inmediaciones del Polo Norte esta temporada.

El día 24 esperamos a que lleguen los rusos. Es un momento tenso porque debemos confiar en que vengan. Los cuatro sabemos que si ocurre algún problema, estamos completamente perdidos. Sin tardar demasiado, el helicóptero aterriza a cincuenta metros y nos devuelve a Borneo. Por la ventanilla vemos la gran cantidad de canales de agua que se han abierto a causa del viento fuerte de los últimos días. Dice Ramón que nunca vio canales tan inmensos, tan anchos ni tan largos.

En la base ártica Borneo sólo estamos tres horas porque el Antonov aterriza esa misma tarde. El aumento de las grietas adelanta la recogida de las tiendas y el equipo. Lo están desmontando a toda prisa pues el peligro de rompimiento del hielo es inminente. Hace cinco años la base se desmantelaba un mes después. Ellos lo tienen claro, la banquisa ártica se está destruyendo a mayor velocidad de lo que se creía y son conscientes de que en el verano ártico, dentro de unos años no quedará ni un cubito de hielo. Es un desastre de consecuencias imprevisibles. Nos apetece mucho volver a la civilización y volver a ser personas limpias y bien comidas. Pero nos da mucha tristeza abandonar un lugar tan salvaje y tan magnífico. Volveremos.

El Everest desde el Kala Pattar a 5.600 metros. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

En la cascada de hielo, única entrada al Everest por la vertiente sur en Nepal. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

En la cima del Everest. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

Resoplando hacia la cumbre del Everest. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

Sobre la grieta en la cascada de hielo en el Everest. (Foto: Jesús Calleja).

En la cumbre del Vinson. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

Andy, Jesús y Diego en la Antártida. (Foto. Equipo Jesús Calleja).

La base Patriot Hills en la Antártida. (Foto: Jesús Calleja).

Vuelo incómodo en el Antanov con destino a la Antártida. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

Descenso del Kilimanjaro. (Foto: Jesús Calleja).

Como un masai en Tanzania. (Foto: María Ruiz).

El cráter del Kilimanjaro desde la avioneta. (Foto: Emilio Valdés).

En la cima de Uhuru Peak, Kilimanjaro. (Foto: Equipo Jesús Calleja).

En una aldea masai a las faldas del Kilimanjaro. (Foto: Emilio Valdés).

Descanso en el Rally de los Faraones. (Foto: María Ruiz).

En lo alto del oasis de Siwa, Egipto. (Foto: María Ruiz).

6
Zanskar, un mundo perdido en el hielo

Esta nueva aventura comienza en el noroeste de la India, exactamente en un pueblo llamado Leh, capital del valle del Ladakh, a tan sólo 100 kilómetros de Pakistán y a 60 kilómetros del Tíbet ocupado por los chinos.

Aquí he vivido uno de mis viajes más increíbles, una expedición a la vieja usanza, en la que he tenido la sensación de pisar territorios inexplorados en un mundo radicalmente distinto del nuestro. Ha sido excitante descubrir nuevas rutas y conocer a gente afable y de una gran sabiduría. Como un viaje de los de antes; avanzar sin saber qué te vas a encontrar, e improvisar a medida que aparecen los problemas.

Todo empieza en Leh, la capital del Ladakh. A mí me parece un lugar auténtico y maravilloso, pero os advierto de que en invierno la visita puede resultaros, por decir algo, fría. Fría de verdad.

En la ciudad viven apenas cuatro mil personas y sólo hay cinco vuelos a la semana que la comunican con Nueva Delhi. Además, nunca tienes la seguridad de que vas a llegar, pues el aterrizaje es de órdago; a una altura de 3.500 metros y en mitad de un pequeño valle blindado de montañas de más de 6.000 metros.

En invierno todo se paraliza. Lo normal es tener una temperatura durante el día de veinte grados bajo cero. Por la noche desciende todavía más. No hay apenas electricidad y, por ese motivo, los edificios no tienen calefacción. Hace tanto frío que las escuelas están cerradas, los cuarteles militares tiene poca actividad y la vida en general es apacible y discurre muy lentamente. Las familias en invierno sólo usan una o dos habitaciones de la casa, para poder calentarlas con poca leña o excrementos de yak, que es el combustible más utilizado.

Cuesta tanto mantener una temperatura aceptable en las viviendas que lo normal es no salir de la cama antes de las doce del mediodía, cuando el Sol aparece y calienta algo las habitaciones, si disponen de una galería o ventana. Puedo constatar que en la casa de mi amigo Phuntchok, que me acompaña en todas mis aventuras del Himalaya, nos levantamos todos los días a la una de la tarde. Dice que es una locura pasar frío y gastar dinero en combustible, mejor se está en la cama aunque sea para charlar, pues en las habitaciones es normal que duerman varias personas. No deja de ser una costumbre curiosa, a la que me sumo encantado.

La actividad principal en Leh durante el invierno es ir al mercado. Pero no encuentras en él productos frescos, ni vegetales ni de otro tipo. Todo está duro como una piedra, congelado.

Por las tardes, los niños se concentran en una pista de patinaje sobre hielo. Es su fuente principal de diversión. Aquí no funciona la televisión ni por supuesto existen videojuegos ni nada que se parezca. De hecho, la electricidad sólo se suministra unas horas al día, porque la producen con generadores.

Sin embargo, yo tengo mucho que hacer y vengo con el ritmo apresurado de mi vida en León. Tengo pocos días para acabar de contratar a los zanskaries con los que voy a realizar la travesía y comprar la comida y enseres que necesitamos. Pero antes, tengo ganas de contaros más cosas de la zona.

En Leh hay muchos militares porque en el valle vecino existe un conflicto armado entre la India y Pakistán. Libran una batalla desde hace muchos años por la disputa de un glaciar llamado Siachen, con puestos de combate a casi 7.000 metros de altitud, una auténtica locura. Aunque bien es cierto que en los últimos años las cosas están más tranquilas, sorprende ver la gran cantidad de acuartelamientos y soldados que sobreviven de una manera lamentable a un rigor climático extremo. Muchos de estos soldados provienen de otras partes de la India mucho más calurosas y nunca llegan a acostumbrarse. Los pobres padecen un auténtico calvario.

Estamos al norte de la India, tocando la cordillera del Himalaya. La cultura principal es la que gira en torno al budismo que se practica en el Tíbet. En Leh y sus alrededores existen algunos de los monasterios budistas más importantes del país. Y su espíritu contagia el carácter de la gente y la hace ser, en general, sencilla y espiritual. Éste es, para mí, uno de los principales atractivos del valle. Como estamos en la India, también hay una fuerte influencia del hinduismo y del islam. Aquí todos conviven en armonía. El frío y los paquistaníes del otro lado de la frontera son los únicos enemigos a batir. Pero vuelvo a mi historia, para no perder el hilo. Leh es sólo una parada en mi viaje.

Desde el valle de Ladakh se accede a otro, bien oculto en las entrañas del Himalaya: el valle de Zanskar. Está tan aislado y cerrado en sí mismo, que penetrar en él es un asombroso viaje a otro tiempo. Es mi Desafío extremo: sortear los obstáculos que separan este valle del mundo moderno y acceder a las aldeas y monasterios budistas que mantienen todavía, gracias a su aislamiento, la misma vida y cultura tradicional que hace siglos.

Los zanskaries viven encerrados en su valle durante el invierno. Con las nevadas, los pasos de montaña de más de 5.000 metros de altura son infranqueables. Pero existe una forma extrema, una única vía muy dura, que emplean pocos zanskaries, y sólo en caso de gran necesidad. Es la que ofrece el cauce del río Zanskar, un río muy bravo, cuando se congela desde enero a marzo.

El hielo se transforma en la única pista sólida que une el Zanskar al valle de Ladakh. Eso sí, salvando multitud de dificultades. Sólo unos pocos grupos de zanskaries se arriesgan y salen para comerciar con su preciada mantequilla de yak, el bóvido del Himalaya, que es parecido a un gran toro con mucho pelo.

Estas caravanas de zanskaries se componen de al menos cinco miembros, aunque en ocasiones pueden sumarse quince. Es la única forma de trabajar en equipo para procurarse leña, comida y sortear los peligros de caminar sobre un estrecho pasillo de hielo, o de afrontar los tramos deshelados que obligan a escalar riscos verticales y a exponerse a las avalanchas que se precipitan en la estrechez de la garganta.

En Zanskar viven unas trescientas personas. Son las más rudas y están adaptadas a la hostilidad de los rigores invernales del Himalaya. Cuentan muchas leyendas de yetis, fenómenos mágicos, levitaciones, y mantienen una cultura que ha sabido desarrollarse al margen de la evolución occidental. Ésta es la verdadera motivación para llegar hasta ellos pasando tantas penalidades. Sé que el tiempo se ha detenido y me esperan sorpresas alucinantes: monasterios ubicados en lugares imposibles, lamas con sus rituales mágicos, montañas sin nombres y, sobre todo, un mundo de hielo y de un frío atroz, pero de gentes increíblemente adaptadas, que viven felices y en perfecta armonía con la naturaleza. Prueba de ello es lo longevos que son sus habitantes.

Será mi Desafío extremo: conseguir llegar a este lugar legendario a través de una ruta llena de trampas, teniendo que soportar temperaturas nocturnas de entre treinta y cuarenta grados bajo cero, y estar durante varios días en las gargantas gélidas del Zanskar, tan empinadas que no dejan que se cuelen los rayos del Sol.

Como siempre, me acompaña mi cámara y amigo Emilio Valdés, y mi inseparable amigo Phuntchok, oriundo de estas tierras, pero con el que he vivido aventuras en diferentes partes del planeta, especialmente en la cordillera del Himalaya. Es un sabio de la supervivencia, y ya me avisa de que sin la ayuda del grupo de zanskaries, nunca lo conseguiremos. Sólo ellos conocen los caprichos del río y saben sobrevivir en un lugar tan hostil. Si Phuntchok dice que ni él lo lograría, imaginaros lo que aguantaríamos Emilio y yo. Hacer la ruta es consagrarse y recibir un honor. Para Phuntchok, por ejemplo, habrá un antes y un después. Si lo logramos, en Leh le tratarán como a un héroe.

Como todo es tan lento en estas tierras, lo que se hace normalmente en dos días, aquí me lleva cinco: preparar el equipo, conocer y pagar al grupo de zanskaries, que finalmente serán ocho, hacer las últimas compras y ponernos definitivamente en marcha. Nos vamos por fin el 6 de enero. ¡Menudo regalo de Reyes!

Salimos pronto en un autobús desvencijado. Serpenteamos la carretera llena de socavones y paramos en un recodo a comprar el pan. Unas mujeres decididas suben al vehículo sin preguntar, sólo sonriendo, felices de ahorrarse una caminata. Yo les digo, entre risas, que no es un autobús público, pero les da absolutamente igual.

Durante cuatro horas de conducción temeraria avanzamos por caminos llenos de piedras que caen de las laderas.

Un ayudante del conductor avisa cuando ve que se desprenden, y tenemos que parar con frecuencia para esquivarlas o apartarlas del camino. Noventa kilómetros después nos detenemos.

Llegamos a un pueblecito llamado Chilling. Es el último lugar civilizado en el que estaremos durante muchos días. Desde aquí iniciamos nuestro viaje por el cauce helado del río.

El Zanskar baja cargado de las nieves del Himalaya. En primavera y verano desciende a toda velocidad, rabioso, pero ahora esperamos encontrarlo tranquilo, congelado. Desde hoy, cada metro que avancemos será un triunfo. Caminaremos río adentro sin saber si nos permitirá concluir el cruce hasta el otro lado de la cordillera o si nos veremos forzados a dar la vuelta y regresar sobre nuestros pasos. Este año somos el primer grupo que lo intenta. Nadie ha salido antes porque es pronto y el río no está completamente helado.

Nos adentramos en el cauce. La sensación es extraña porque no puedes levantar el pie y pisar con fuerza, sino que debes deslizarte, apretando los aductores para fijar las piernas y no resbalar.

Avanzamos con cuidado, examinando esta peculiar técnica de desplazamiento, y mirando de reojo a los zanskaries, que van equipados con zapatones viejos y medio rotos, incluso algunos con botas de goma, como si fueran a pescar. Hemos tenido un momento de duda, al saber que nadie antes se ha adentrado. Pero los porteadores la han resuelto con mucha lógica: alguien, todos los años, tiene que ser el primero. Supongo que el precio que les ofrezco, con el que vivirán medio año, ayuda a que sean clarividentes.

Pero la duda sobre si lo que hacemos está siendo razonable no me abandona. Y lo constato muy pronto. Sólo llevamos una hora resbalando sobre el hielo, cuando Phuntchok me traduce:

—Jesús, me dicen los zanskaries que los del pueblo de Chilling tenían razón. Hace una hora que caminamos y ya tenemos dificultades, la anchura del hielo se ha reducido a apenas medio metro y es muy frágil.

—Y ¿qué hacemos?

—Va ir primero Popocho (apodo cariñoso con el que bautizamos al más carismático de los porteadores, por el gorro que lleva).

El hombre se adelanta y oímos el ruido de la grieta.

—¿Qué ha pasado, Popocho?

—Se ha roto el hielo según pasaba. ¡Por ahí es imposible!

—Jesús, tendremos que buscar otro paso alternativo.

El río no está helado, como necesitamos. Todo en él es agua verdosa que desciende a gran velocidad. Cuando no hay hielo que pisar, ni siquiera en los laterales del río, sólo existe una alternativa: escalar por los bordes. Pero no siempre es posible, en ocasiones la pared es basalto pulido extra plomado, donde la escalada es impracticable. Y aunque tengamos que ascender por los laterales, si la dificultad es demasiada, los zanskaries, que por cierto van cargados con fardos de sesenta kilos, por ahí no pasan.

En esta ocasión estamos de suerte. El zanskari más veterano, al que llamamos el Abuelo —aprenderse sus nombres excede nuestra capacidad—, sube primero y nos indica que es una vía aceptable. Se trata de trepar entre tierra y rocas, con mucho desnivel, pero con agarraderas de manos y pies.

Recorrer los primeros tres kilómetros nos ha llevado más de tres horas, a este ritmo no llegaremos a ningún lado. Durante el resto del día se suceden los problemas para progresar, todo por la escasez de hielo. Ahora no tengo duda de que hemos entrado en el río antes de tiempo.

De todas las dificultades, la peor llega al atardecer y a sólo quinientos metros de la llegada al primer campamento, que será una cueva.

—No lo puedo creer, estamos a tiro de piedra y no podemos continuar. ¡Es increíble!

—No te desesperes, alguna solución habrá.

Hemos llegado a un punto donde, de nuevo, no hay hielo y las paredes verticales de basalto nos bloquean el paso por completo. Es imposible. Pero los zanskaries, que siempre tienen recursos, se mueven en todas direcciones buscando alternativas; la oportunidad para seguir avanzando pasa por retroceder unos doscientos metros. Aquí podemos encaramarnos al basalto por una serie de fisuras donde podemos progresar. Es posible escalar hacia arriba, pero el problema radica en no tener ni idea de lo que hay a continuación.

—Phuntchok, diles a los chicos que quiero ir yo el primero, pues tengo más experiencia y puedo asegurar el tramo.

—Está bien, pero ellos subirán igual, no suelen emplear cuerdas, porque no saben nada de escalada.

Empiezo remontando la primera parte, que es asequible, pero a medida que me elevo, la cosa se pone más difícil, y sobre todo aumenta el riesgo, pues ya he ganado una altura de cincuenta metros. Justo en ese punto veo que un sendero horizontal nos permitirá avanzar por el lateral del acantilado.

—Emilio, Phuntchok, ¡se puede pasar!

Todo el mundo grita de alegría al pensar que ya no tendremos que retroceder a Chilling y esperar a que se hiele esta sección. Instalo la cuerda que llevamos y Emilio se apuesta en una pequeña repisa para grabar esta subida cargada de tensión. Un resbalón, y el porteador con su carga se sumergen en las aguas heladas del Zanskar.

Después de media hora estamos todos en la repisa, a cincuenta metros de altura. Ahora podemos seguir por una pequeña senda hecha por los animales salvajes que habitan por aquí; seguramente, el ibix del Himalaya.

Conseguimos pasar con muchas precauciones, pues en algunos tramos hay resaltes de rocas en posiciones muy aéreas, que obligan a pasar primero las cargas y después nosotros; todo sin la seguridad de la cuerda. Es imposible equipar una ruta de cincuenta metros. Pero llegamos a un punto en que la senda termina y la pared se desploma, vertical, hasta el río.

—¡Uf, qué abismo!, aquí hay que instalar la cuerda sí o sí.

—Ni que lo digas.

—Phuntchok, ¿los zanskaries saben bajar por la cuerda?

—Tú no te preocupes, no bajarán rapelando, pero para ellos la cuerda es un lujazo.

Después de otra hora, ya de noche, conseguimos pasar todos. Primero descendemos las cargas, y luego nosotros. Respiramos aliviados. Todo un desafío concluido con éxito. Pero miro a Emilio y nos entendemos sin decir nada. ¡Menudo marroncito de expedición!

Llegamos a un lugar llamado Tilak Sundo, traducido del zanskari: cruce de ríos. Son tres hendiduras en la roca con forma de bóveda que parecen un inicio de cueva. Están muy abiertas, por lo que el frío es el mismo que en el exterior, aunque están a refugio del viento, que ahora sopla con cierta intensidad. El termómetro ha bajado hasta los 27 grados bajo cero.

Los zanskaries van a buscar leña rápidamente. Hay que encender el fuego porque nos enfriamos deprisa y porque, aunque parezca mentira, tenemos la ropa húmeda de sudor, de tanto pelearnos con subidas y bajadas, además de tirar de las cargas con las cuerdas. La ropa hay que secarla y calentarse. También necesitamos la leña para cocinar. Estas ramas son absolutamente vitales para sobrevivir. Sólo acamparemos donde se encuentren.

En esta cueva resulta fácil. Al haber un cruce de ríos, el afluente es menor y arrastra palos secos. En una hora tenemos un montón, suficiente para hacer una gran hoguera.

Nos calentamos y nos ponemos a cocinar. Bueno, la verdad es que quien se va a encargar de hacerlo para Emilio, Phuntchok y para mí, será un amigo de este último, al que apodamos Arguiñano.

Arguiñano, a los fogones, nos hace sopa y arroz. El primer día sabe bien, pero esta dieta se mantendrá a todas horas, todos los días para comer y cenar, y… ¡será insoportable!

Los porteadores zanskaries, mucho más «recios» que nosotros, incluidos Arguiñano y Phuntchok, que son de Leh, comen tsampa, un engrudo de harina de cebada tostada, mantequilla de yak rancia, sal y té. Lo mezclan con la mano y se lo comen. A todas horas, es su única dieta. Es muy energético y les aporta todas las proteínas y todos los hidratos de carbono que necesitan. La verdad, a mí me resulta intragable. Se me hace bola y soy incapaz de digerirlo. Además, el sabor de la mantequilla de yak me resulta muy fuerte y siempre me produce arcadas.

Cenamos con ansia, al haber gastado mucha energía; llega el momento temido de meternos en el saco de dormir. Lo haremos al raso dentro de esa especie de cueva falsa, por lo que nos apretujamos en hileras para darnos calor. Va a ser terrible sobrevivir a las noches invernales en el Himalaya. Por suerte Phuntchok me ha avisado y he traído un saco de gran tamaño, para dormir lo más cómodo posible, pero algunos no tienen tanta suerte y se meten en un saco viejo de mala calidad.

Va ser una bonita experiencia atravesar este río a su estilo, al estilo zanskari.

—Emilio, ¿no seamos ingenuos? ¿No estaríamos mejor en la tienda de campaña?

—Ni que lo digas, vamos a «pelar» más frío que en toda nuestra vida.

Pasamos la noche relativamente bien porque el agotamiento nos «plancha» muy rápido, pero por la mañana amanecemos con los sacos cubiertos de una fina capa blanca. ¡Está nevando!

—Phuntchok, dime que esto es normal…

—La verdad es que hay demasiada nieve. El Ladakh y el Zanskar son muy fríos, pero de poca nieve, y es mucha la que cae.

Salir del saco y vestirte a 25 grados bajo cero es algo traumático. Desayunamos muy poco y rápido, para caminar y entrar en calor lo más rápidamente posible.

Sigue nevando y mucho, en ocasiones no vemos ni a veinte metros. Empiezo a observar que los zanskaries cambian de humor. Le pregunto a Phuntchok qué les pasa.

—Están preocupados por la forma de nevar, no es normal.

—¿Qué les inquieta?

—Estamos en mitad de una garganta de paredes verticales, desde donde se descuelgan montañas en ocasiones de más de 6.000 metros, y que se carguen de nieve no es una buena situación. Piensa adónde van a terminar cayendo las avalanchas.

—Al río, por donde nosotros pasamos.

—¡Qué listo eres!, además, si el espesor de la nieve sigue creciendo, será difícil progresar.

—Y hablando de peligros, se han parado.

—¿Qué pasa, Emilio?

—Otra vez problemas por falta de hielo.

—Nos está afectando aquí también el cambio climático. Esto debería estar más tieso.

Es otro día largo y lleno de trampas y dificultades. Sorteamos pasos angostos con la ayuda de la cuerda, de nuevo trepamos por las pendientes laterales y andamos por abismos a gran altura y desprotegidos. Pasamos tramos de río por los que, al pisar, el agua ruge avisándote de que está ahí cerca y mejor será que no te cueles porque si tus pies se hunden en el hielo desaparecerás en la fría y oscura corriente.

Así avanzamos. Penosamente, pero alucinados con la belleza de este paisaje tan extremo. Cada metro que conseguimos nos sabe a gloria. Al atardecer llegamos exhaustos a otra cueva y repetimos el ritual de leña, cena de sopa y el arroz, mucha nieve e incertidumbre sobre cómo encontraremos el cauce en el recorrido del día siguiente.

La dureza de la travesía tiene su pequeña recompensa. Al poco de llegar al lugar donde dormimos, en un recoveco en la roca, arde una fogata inmensa. Los zanskaries se lanzan a secar sus calcetines y zapatos metiéndolos literalmente entre las llamas. Y mientras, se ríen y se atreven a cantar y contar historias fantásticas. Es un placer terminar el día con ellos.

Tres días después, que transcurren de forma monótona, sigue nevando y aún tenemos que abrir huella de nieve encima del hielo. No podemos ver nada y nos agota. Llegamos extenuados a los campamentos, que no son otra cosa que cuevas al aire libre donde dormimos al raso junto a hogueras que nos dan la vida para soportar el intensísimo frío.

Nos queda la mitad de esta garganta helada por recorrer y rezo a todos los budas para que pare de nevar porque si no lo hace, quedaremos aislados irremediablemente en este lugar del Himalaya profundo, que no aparece en los mapas.

Necesitamos tres días más y que mejoren mucho las condiciones climáticas para decir que estamos salvados en el corazón del valle de Zanskar, habitado por estas gentes de origen tibetano que viven al margen del mundo. Tengo ganas de llegar para conocerlas, visitar sus misteriosos monasterios y descubrir paisajes únicos. Pero de momento estoy lejos de creer que vamos a conseguirlo. Mis colegas, los zanskaries, nunca habían visto tanto deshielo y tanta nieve en esta travesía.

En la cuarta jornada avanzamos lentamente, limpiando la nieve para ver lo frágil que está el hielo antes de pisar con el peso de nuestro cuerpo. Cualquier chasquido nos produce un subidón de adrenalina. Tenemos que asegurarnos con cuerda en muchos tramos para no pisar en falso.

Al final de nuestro quinto día, muy cansados por haber dormido poco, nos topamos con un obstáculo insalvable. Ocurre lo que tememos en cada instante: justo delante de nosotros hay un tramo de río completamente libre, con agua embravecida, sin bordes de hielo y cortado por paredes verticales muy resbaladizas e imposibles de sortear.

—Suso —el diminutivo con el que me llama a veces Emilio—, hasta aquí hemos llegado, compañero. Me temo que es el fin.

—No me lo puedo creer…

—Es imposible, mira. El agua está batiendo los lados, que son paredes verticales imposibles de cruzar.

Paramos y lo examinamos desde todos los ángulos posibles. Pero no encontramos solución. Tras mucho rato de discusión, helados por el parón y muy hundidos, ya que aquí terminaban nuestras opciones, damos marcha atrás.

Caminamos durante diez minutos, en silencio y fritos de rabia. Pensamos en la cantidad de días que tenemos de frío, mala comida y noches de vivac, sólo para llegar de nuevo al punto donde arrancamos, sin haber visto el valle de Zanskar. Es una idea horrorosa, y darle vueltas me está retorciendo el alma.

De pronto la fila se detiene. Un porteador se gira y nos propone una idea descabellada. Asegura que siguiendo un poco más atrás encontraremos una ladera por la que se puede ascender montaña arriba y abandonar el lecho del río Zanskar. Dice que subiendo durante dos jornadas podemos llegar hasta un pueblo llamado Nierak, en el que tal vez nos puedan dar ideas para seguir adentrándonos en el valle de Zanskar. Por las montañas, fuera del cauce del río. Parece un rodeo inabordable, pero es una idea sugerente. Cualquier cosa antes que asumir una derrota tan miserable.

Me da vértigo y pena dejar el río, pero enfilamos las montañas. Si antes cada día era imprevisible, ahora es ya una aventura absoluta. Nos dejamos guiar a ciegas por uno de los porteadores, que nos habla de aldeas que no salen en los mapas y de las que nunca hemos oído hablar.

Las laderas que subimos están cargadas de nieve y, en algunos tramos, muy expuestas a las avalanchas. Vamos arrastrándonos. Y yo no puedo quejarme porque voy muy bien equipado y con una mochila a cuestas, mientras que los porteadores, calzados de cualquier manera, arrastran fardos de muchos kilos. Paso la mitad del tiempo durante la travesía mirándoles y admirándoles.

De pronto, allí está, escondida en lo más recóndito de la cadena montañosa. Una aldea que parece salida de un cuento. Tras días de absoluto aislamiento, llegamos a Nierak. Es un conjunto de unas seis casas tibetanas, desperdigadas en mitad de la nieve.

Salen a recibirnos una decena de criaturas. Nos miran como si fuéramos extraterrestres, y no es para menos. Viven aislados durante muchos meses, debido a que los altísimos pasos de montaña están cerrados por las abundantes nevadas, y nunca reciben visitas. A mí me observan con especial asombro; un rubio embutido en un traje chillón naranja y azul, el último grito de Mammut, ropa técnica muy «virguera», pero aquí parece de lo más estrafalario.

Aquí estamos Emilio, los porteadores, Phuntchok y yo, con la boca abierta ante tanta belleza y acogidos por unas gentes que parecen salir de la época medieval.

Nos ayudan en todo. Nos dan cobijo en sus casas tibetanas, construcciones de barro y piedra con la forma cuadrada y con el techo central abierto para guardar los animales.

Tomamos su chang, bebida alcohólica que nos anima de inmediato, comemos de su stampa, harina de cebada tostada, nos calentamos al fuego de sus estufas, alimentadas con excrementos de yak, y jugamos con la prole de niños de nuestro anfitrión, que debe de tener como hobby en los largos inviernos encargarlos, pues aparecen por todos lados, vestidos con sus graciosas chubas, una especie de chaquetón muy largo confeccionado de lana de yak que da un calor increíble. Hasta las botas, hechas de piel y lana de Yak, nos indican que aquí no hay señales de nuestra civilización occidental. En esta aldea no existe el plástico ni ningún otro material artificial. Todo se conserva igual que en siglos pasados.

Tengo que variar mi plan, asumo que ya no puedo llegar a los valles bajos de Zanskar. Pero las gentes de aquí me dicen que podría alcanzar los pueblos del alto Zanskar y llegar a su capital: la evocadora y legendaria Lingset. El cambio no me trastorna, lo que me preocupa es que esta nueva ruta está llena de peligros y avalanchas.

Pasamos una noche a cobijo, invitados en casa de nuestro anfitrión. No hay mucho confort, porque esta gente vive sin electricidad ni agua, y las casas están muy frías. Pero es agradable convivir con ellos y sentir su hospitalidad, profunda y auténtica.

Dos de los hombres más fuertes salen por la mañana, el día 12 de enero, para abrirnos huella hasta el pueblo de Skiumpata, por una ruta que sólo ellos conocen. Tienen que atravesar un collado bajo una intensa nevada, y el viento y frío son casi insoportables. Confiamos en que si salen sabrán lo que hacen. Además, para ellos es fácil exponerse a los peligros de esta ruta cargada de nieve, porque aquí, si la palmas, ¡te reencarnas!

Nosotros partiremos mañana con las bendiciones de nuestro anfitrión Taxi Anchuk. Seguiremos sus huellas y aprovecharemos su camino abierto en la nieve. También rezaremos cada cual a sus dioses o budas para llegar sanos y salvos a ese remoto pueblecito. Allí nos dejarán solos para ascender al día siguiente el último collado antes de alcanzar el pueblo de Lingset.

Sabemos que mañana nos espera una ruta muy difícil, en la que debemos tener presente el mantra: Oni-mane-padme-hom. Significa que la flor más hermosa sólo nace de las aguas más putrefactas y fangosas. Es decir, que por mal que lo pasemos, emergerá la flor más hermosa y llegará la calma y la paz cuando arribemos a ese pueblecito; y un día después, si la suerte nos sigue acompañando, alcanzaremos las tierras altas de Zanskar y nuestra aventura habrá sido aún mayor de lo que esperaba, pues este cambio de planes tan espectacular no estaba previsto.

El río Zanskar no nos deja continuar, pero nos invita a descubrir sus altos pasos de montañas, pueblos recónditos en el que viven igual que sus ancestros. Las gentes resultan increíblemente cercanas y afables, a pesar de la inmensa distancia cultural que nos separa.

Pero está por ver que consigamos llegar a Lingset.

Por la mañana descendemos hasta encontrar el río de nuevo. Pero no seguimos su ruta, al saber que está impracticable, sino que lo cruzamos para subir por las laderas del lado contrario. Continuamos la ruta abierta por los amigos de Nierak; altos pasos de montaña en la que más que ascender parece que levitamos, pues hay senderos tan estrechos que tenemos que pegarnos literalmente con las manos a la pared y avanzar de uno en uno y lateralmente porque sólo nos cabe la anchura de un pie.

El terreno está cargado de nieve hasta las rodillas. Voy sufriendo porque en muchas tramos yo me aseguraría, pero obedezco a los guías zanskaries que, a pesar de estar mucho peor equipados que nosotros, ni lo plantean. Debajo se desploman abismos de centenares de metros. Estoy eufórico porque este viaje está repleto de sorpresas y me hace sentir más que nunca lo mismo que los grandes exploradores descubriendo el mundo. Pero no puedo dejar de pensar en el peligro que nos amenaza, acompañándonos desde lo alto. Las pendientes de las montañas están cargadas de nieve. De hecho, oímos rugidos de vez en cuando. De pronto, el sonido seco se oye con una claridad espeluznante.

—¡¡¡Avalancha!!!

—Se nos viene encima una avalancha. ¡¡¡Corred, Emilio, Phuntchok, Arguiñano. Corred, por Dios corred!!!

No me lo puedo creer, voy yo primero y ellos me siguen, los porteadores han pasado. Y la avalancha viene directamente hacia nosotros…

En un minuto comprendo que nos arrastrará hasta el fondo de la garganta. Sólo un milagro podría cambiar mi destino y permitir que lo cuente.

—¡Nos pilla, nos va a enganchar, seguid acelerando el paso!

—¡Es imposible, la nieve nos llega hasta la cintura!

—¡Hay que intentarlo!

—¡Espera, se desvía hacia la derecha!

—Sí, se desvía, ¡se desvía!

¡¡¡Uf, increíble!!! La avalancha se ha desviado en el último momento. En vez de venir hacia nosotros, ese pequeño valle en «V» lo ha canalizado por donde habíamos pasado hace sólo dos minutos.

—Si se produce instantes antes, hubiera sido el fin para los cuatro.

—Sin ningún tipo de dudas, hemos vuelto a nacer.

—¡Vámonos de aquí! Pero ¡ya!

Logramos salir de esa zona angosta de laderas cargadas de nieve. En cualquier otra circunstancia no hubiera tomado el riesgo que hemos asumido aquí. Pero así es la vida en estos valles, y el ritmo y la ruta la marcan los paisanos. Ha sido la única forma de seguir con nuestro viaje en busca de aldeas por el valle de Zanskar.

Por fin llegamos al pueblo de Skiupata, una aldea de siete casas colgadas en los abismos por los que venimos ascendiendo. Más que un pueblo, parece un nido colgado en mitad de un risco.

—¿Cómo podrá alguien vivir en este lugar? Esto está realmente perdido y es tan pequeño…

Los porteadores recorren las casas mientras hablamos y han elegido las familias que les acogerán esta noche. Forma parte de la cultura budista dar alojamiento, comida y ayuda a quien lo solicite, especialmente si llega en mitad del invierno a través de una ruta intransitable, como nosotros.

—¡Anda mira, como en cualquier casa de Europa!

—Igualito. ¡Imagínate acogiendo a un zanskari que llama a tu puerta!

Las casas tibetanas tienen una arquitectura preciosa. Son amplias y grandes, aunque en invierno sólo utilizan una habitación, la cocina, para comer, estar y dormir porque les cuesta mucho calentar toda la vivienda. Por supuesto no tienen calefacción. Y ni siquiera hay madera con la que encender fuego. Lo hacen con excrementos de yak, que incineran en una estufa.

El paisaje es magnífico. Colinas nevadas como un merengue, en la que pastan ibix y sobrevuelan en círculos enormes águilas. Las casitas expuestas en la ladera exhalando un hilillo de humo azulado, bajo un cielo y unas montañas para caerse de espaldas. ¡Y la promesa de volver a dormir a cubierto!

Incluso estas humildes casas me parecen un palacio comparado con pasar las noches en las cuevas. Hoy vamos a dormir caliente y prometo que esta noche no cenaré la dichosa sopa y el arroz. ¡Hoy comeré tsampa! En efecto: voy a la habitación de los porteadores y les pido por primera vez que me den de su cena. Me miran con extrañeza y se ríen cuanto quieren al ver las caras que pongo al probarlo. Estoy comiendo cebada como los caballos y las vacas del pueblo de mi madre, Fresno de la Vega, en León, donde me crié en un molino en donde se molía precisamente esto: cebada. Si me viera mi abuela se reiría al verme comer lo mismo que caballos y burros. Pero está rico, sobre todo después de llevar muchos días comiendo siempre lo mismo. Creo que he logrado enfadar a Arguiñano.

Es maravilloso compartir casa con nuestros huéspedes. Por la mañana todo el pueblo sale a despedirse de nosotros. El dueño de la casa donde hemos pasado la noche decide que necesitaremos un yak para abrir huella en el collado, así que nos va a acompañar hasta que lo sorteemos. Después regresará al pueblo y nosotros continuaremos hacia Lingset. Sin más, se prepara y viene con nosotros. Conoce mejor la ruta, y las laderas están muy peligrosas por las avalanchas, ¡es una buena idea!

Nos ponemos en marcha con nuestro anfitrión y más gente del lugar, que nos ayudará a cruzar la montaña; empiezo a sospechar que debe de ser más alta de lo imaginado. Los zanskaries son gente muy amable que no dudan en ayudar. Sin pretenderlo se prepara una gran caravana junto al yak más fuerte de la aldea y entre todos, el 14 de enero de 2008, emprendemos el ascenso de un altísimo paso de montaña, que separa esta parte de la cordillera con Lingset, la capital, por llamarla de algún modo, de los valles altos de Zanskar. La ruta es durísima, otra vez con riesgo de avalanchas, nieve profundísima, pero unos paisajes que nos cortan la respiración. El ambiente es insuperable, nos motivamos en los descansos con cánticos zanskaries, ellos nos ayudarán hasta la extenuación. En la última parte, el tramo más empinado, abro yo la huella. Es un paraje especialmente peligroso, con una cornisa que bordea la colina de forma amenazadora. Si se desprende, debido a nuestro surco y nuestras voces, nos atrapa de lleno. Aquí perecieron hace tres años dos zanskaries, arrastrados por una avalancha. Es largo y de mucha pendiente; voy resollando como una vaca. Pero al fin llegamos.

—Kiki-soso-larguelo! —gritamos a coro.

Significa algo así como: «¡Gracias a los budas por conseguirlo!». Subimos todos, hasta el yak, que empujamos entre varios para que sobrepase la cornisa colgante. Allí en la cima, el Kiki-soso-larguelo sale de verdad desde el alma y nos ayuda a descargar adrenalina y euforia. Desde este collado empezamos el angustioso descenso a la otra vertiente, la ruta sigue cargada de nieve, pero el paisaje, poco a poco, va cambiando. Aparecen montañas de una verticalidad perfecta y, al asomar a un pequeño rellano, ¡zas!, aparece con todo su esplendor el pequeño valle de Lingset. ¡Sí!, de verdad me parece Shangri-La; no puede ser otra cosa aquella aldea tan increíblemente hermosa. Está enclavada en una olla blindada de grandísimas montañas, y en la parte norte el contrafuerte de una gran pared vertical de roca sostiene, desafiando las leyes de la gravedad, un sobrio monasterio lamaísta.

Descendemos hasta el monasterio y los monjes salen a recibirnos. Venimos por una extraña ruta, no es la habitual en invierno, por lo que la primera pregunta cuando se recuperan del asombro es (traducción de Phuntchok):

—¿De dónde vienen?

—De Skiupata.

—Pero si esa ruta no es practicable en invierno.

—Lo sabemos, pero somos testarudos y no quisimos dar la vuelta por el río hacia Chilling.

—Habéis tenido suerte de llegar todos vivos, esas gargantas no suelen perdonar cuando hay fuertes nevadas.

—Sustos sí que nos han dado, pero estamos todos bien.

—Pasad y calentaos, hace mucho frío y ha empezado a nevar de nuevo.

No puedo resistirme y antes de entrar le hago una broma al monje, que es menudo y tiene la cara llena de arrugas. Le quito su sombrero de lana, característico de los monjes, y me lo ensarto en la cabeza. A él le pongo mi gorro de forro polar. No sé si hago un sacrilegio… Parece que no. Se troncha de risa y conectamos de inmediato. Esta gente tiene sentido del humor. Pronto descubriré hasta qué punto.

En efecto, empieza de nuevo a nevar y lo hace con fuerza otra vez, pero ahora no tiene importancia. Estamos a salvo y en un lugar que parece sacado de los tebeos de Tintín.

Subo las escaleras con mi nuevo amigo. Veo que otros monjes se asoman curiosos por el balcón. Asciendo y entro por pasadizos hasta llegar a una sala amplia llena de niños. Recitan todos a la vez oraciones de su libro sagrado. ¡Interrumpo de pleno una clase de pequeños aprendices de monjes! Nunca había compartido tan directamente su vida ordinaria. Enseguida me pongo a recitar con ellos, y los tumbo a risas. Miro al profesor con preocupación, pero él también se parte el pecho, así que pasamos un rato muy divertido. Otros monjes me llevan después a una sala para invitarme a su té. No puedo negarme, aunque ya sé que no me gustará. Le ponen su mantequilla de yak a todo y le da un sabor rancio que me cuesta digerir. Es una experiencia increíble charlar y bromear con ellos. Son risueños y alegres y, a pesar de tener una cultura anclada en el tiempo y lejana a nosotros, les sentimos muy cercanos. Emilio y yo estamos muy emocionados. Visitamos las cocinas, las habitaciones, las caballerizas y sobre todo el lugar de culto que se llama Gompa, sin duda la parte más importante del monasterio. Soy extremadamente feliz. Ya sé que suena raro, pero no encuentro otra frase para describir las sensaciones de convivir en un monasterio budista en mitad del Himalaya más aislado y con lamas que, imaginaba, más serios y estrictos, pero en realidad son unos cachondos que parecen felices y sabios. ¡Tengo la auténtica sensación de que este lugar es mi Shangri-La!

Creo que hace mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. Me gustaría quedarme más días y conocer a fondo este paraíso de gentes sonrientes. Me alojo en una de las casitas de esta aldea, donde se ve a sus habitantes bien alimentados, fuertes, esbeltos y todos vestidos con sus chubas.

Ahora tengo que descansar y alimentarme bien, porque mañana empiezo una nueva aventura. Decidimos que aún estamos a tiempo de recuperar la idea inicial de llegar a las aldeas bajas del valle de Zanskar. Descenderemos por un valle paralelo e intentaremos, desde ese punto, completar la ruta helada del río. Gracias a su bloqueo he descubierto lugares y aldeas insólitas.

El 15 de enero de 2008 emprendemos el descenso desde los valles altos de Zanskar al río Zanskar, de nuevo. Esta vez por un sinuoso y estrecho valle en forma de «V», muy cerrado, que incluso en un punto sólo tiene cinco metros de anchura. El miedo me impide disfrutar de la belleza de este paisaje tan virgen, pues está lleno de avalanchas recientes. Pero no una ni dos, es un rosario de avalanchas durante todo el trayecto. Menos mal que éstas se han producido casi todas ayer, cuando el sol brillaba con fuerza.

Al cabo de unas horas conseguimos alcanzar de nuevo la garganta gélida del río Zanskar. Sortear los cien metros de aguas turbulentas que nos impedían el paso a través de una nueva ruta por montañas nos ha exigido cuatro días más. Pero volvemos a estar listos para de nuevo dar la batalla al río. Es agradable encontrarse con un viejo amigo, ¡sólo espero que ahora se haya helado de verdad y nos permita avanzar!

Pisamos el lecho helado, que parece sólido, aguas arriba, con la esperanza de que en dos días alcanzaremos el valle. Pero, ingenuos, nuestra confianza termina muy pronto.

Avanzada la tarde, el río nos bloquea de nuevo. ¡No hay hielo en un sector de apenas doscientos metros! ¡Otra vez!, es insoportable pensar que el río nos detenga tan rápido. Con un disgusto terrible retrocedemos en busca de una cueva, pero alguien en el grupo reacciona y propone que durmamos junto al tramo inaccesible, en una pequeña playa de arena muy pequeña e inclinada. ¡Ya no tenemos ni cueva! Hace un frío endiablado y estamos casi cuatro horas adecentando nuestro minúsculo rincón. Unos picamos la arena helada, otros buscamos leña, Arguiñano nos prepara té para calentarnos. Poco a poco conseguimos una superficie de unos cinco metros cuadrados más o menos lisa. En ella nos apretujamos los once. Pero antes de eso, nos sentamos alrededor de una fogata de las grandes, muy cerca de las llamas, pues la chuba que vestimos (Emilio y yo nos la ponemos por la noche), revestida con grasa de yak, nos impermeabiliza de las brasas que saltan. Secamos la ropa y las botas, mojadas por el hielo y, después, cenamos pegados a la hoguera. Al no haber cueva, estamos al raso, y para animarnos cantamos canciones, según ellos, muy antiguas que cuentan historias tristes. Estamos melancólicos, porque el río parece que nos vence de nuevo. La leña se termina y el intensísimo frío nos obliga a meternos en los sacos y apretarnos los unos contra los otros para intentar dormir en tan pésimas condiciones. Yo casi no pego ojo en toda la noche, y oigo cómo el hielo se resquebraja, el ruido de las corrientes de agua que descienden bajo el hielo y el viento extraño que sopla al anochecer en esta garganta. No huelo a nada, el frío brutal congela el olfato. Pero veo la Luna, con un gran halo. ¡Mala señal!

A las 7 de la mañana ya estamos en pie y el más viejo y experto de los zanskaries dice que el frío excepcional de la noche nos dejará pasar, pues el tramo que ayer era sopa de hielo, hoy es un frágil paso suficientemente duro. El solo hecho de salir de la crisálida del saco y enfrentarte a la realidad de los casi 30 grados bajo cero es cruel, dramático diría. Empieza el ritual: levántate deprisa, ponte el mogollón de capas de ropa muy rápido, calcetines y botas congeladas, o no harás vida de los pies en todo el día. Mete el saco en la funda, rellena los petates, desayuna dos chapatis y un huevo de mala gana, pues se me hace bola a esas horas de la mañana.

Trago el desayuno, tomo tres tazas de té hirviendo a ver si me caliento. Me pongo el micro inalámbrico, porque estoy grabando mi programa: Desafío extremo. La cámara de fotos, en el bolso izquierdo, la de vídeo, colgando. Tiemblo, tirito, sacudo los pies, hago molinillos con las manos para calentarlas. Ya estoy listo. ¡No! Por Dios, ¡qué agonía! ¡Qué de cosas!

Salimos Emilio y yo disparados a un ritmo muy intenso pues no hay quien aguante este frío feroz y queremos aprovechar las condiciones para realizar la travesía del tramo que ayer no tenía hielo.

Estamos en marcha… El primer tramo lo pasamos casi de puntillas, mientras la finísima capa de hielo que se ha formado esta noche cruje y se agrieta; un paso más, ¡ayyyy, que se rompe! ¡Que ruge! ¡Qué miedo! Parece que lo consigo, ¡sí!, he pasado, todos hemos pasado.

Sin esperarlo, alcanzamos otro tramo deshelado; aunque en la pared vertical despuntan unas barras de hierro metidas a presión por las grietas de la roca. Éstas se elevan, hasta alcanzar una altura de quince metros, pero en un punto desaparecen y sólo se ve la roca lisa. Veinte metros más adelante, vemos más agarres de hierro.

Hablamos, miramos, silencio, dudas, caras de miedo. Y ¿ahora qué?

¿Quién va primero? ¿Quién quita la abundante nieve de la pared? ¿Cómo salvar esos veinte metros que no tienen barras de hierro empotradas? Tomo la decisión de ser yo el que abra el camino, pues no llevo tanto peso como los porteadores, tengo mejores botas y dispongo de conocimientos de escalada. Empiezo subiendo las escalas de las barras de hierro, pero se terminan y a los veinte metros me quedo sin nada en qué agarrarme. Aquí viene lo difícil, pero dispongo de una cuerda y la punta de mi bastón; poco a poco voy ascendiendo por las finísimas grietas y resaltes de la roca, limpiando la nieve y hielo para poder posar las manos y los pies. Es una travesía muy, muy peligrosa, puedo resbalar en cualquier momento. Tengo las pulsaciones a doscientos por hora, y los zanskaries hacen gestos a cada movimiento que hago. No sé de qué forma, pero consigo alcanzar el otro tramo de las barras de hierro e inicio el descenso. ¡He conseguido pasar!

Phuntchok viene detrás asegurando con cuerda todo el tramo, y establecemos una vía segura para los porteadores. Me quito el sombrero ante Emilio que ha estado encaramado en un difícil punto para grabar toda la secuencia. Así es este cámara, tan voluntarioso, que siempre arriesga si la secuencia es buena.

Con las pulsaciones a cien por hora, continuamos la travesía sobre la ruta helada, pero la nevada que ha empezado poco a poco y a la que no damos importancia se vuelve muy virulenta, el halo de la luna de la noche anterior ya lo avisaba. Ahora lo importante es llegar al pueblo de Pidmo lo antes posible o lo pasaremos muy mal.

Caminamos durante otras seis horas más y salimos del cauce del río sin darnos cuenta porque la visibilidad es nula. La ventisca arrecia a lo bestia y ya nadie habla. Emilio y yo avanzamos delante para abrir huella, y quizá nuestro exceso de celo hace que poco a poco nos alejemos del grupo, hasta separarnos más de una hora. Nosotros vemos con claridad donde la huella de divide en dos y cogemos la senda adecuada. Llegamos a Pidmo, el primer pueblo a la salida de la garganta del Zanskar, y al poco llegan los porteadores, muertos de frío y empapados. Pero faltan más, y me empiezo a inquietar. Estoy con Emilio calentándonos alrededor del fuego, pero sin disfrutarlo. No es normal que Phuntchok y Arguiñano, Dorge es su nombre, tarden tanto. Entra la noche y ahí fuera está oscuro y sopla el viento de lo lindo. Me angustio cuando comprendo que están perdidos.

Sin pensarlo mucho organizamos el rescate. Rápidamente disponemos de los dos mejores jinetes; saldrán en su busca en fuertes caballos, equipados con nuestra mejor ropa técnica y linternas.

Si no aparecen, hay muchas posibilidades de que no logren pasar la noche al «raso», pues estamos por debajo de los 25 grados bajo cero, nieva copiosamente y el viento casi no te deja dar un paso. ¡Son las peores condiciones para la supervivencia!

Emilio, los porteadores y yo esperamos inquietos en la cocina de nuestro anfitrión, que nos ayuda en todo. Pero no puedo quedarme quieto sabiendo que la situación afuera puede ser nefasta, necesito hacer algo. Le pido a un zanskari que me acompañe. Standup y yo nos enfrentamos a la noche cerrada, armados con linternas, y nevando fuertemente. Tenemos miedo de perder nuestra huella para el retorno, pero seguimos adelante, no hablamos, luchando contra el frío y la ventisca cegadora.

En mitad de la tormenta oímos voces, apenas un murmullo. «¡Phuntchok!», grito y nos quedamos quietos. Nada. «¡Phuntchok!», llamo de nuevo. Y ahora sí me parece distinguir su voz, gritándome de vuelta. Corremos hacia delante y vemos pequeñas luces. Cuando los tenemos encima descubrimos que son una caravana de zanskaries que viene de Zangla con intención de realizar la travesía que nos ha traído hasta aquí, pero que evidentemente abortarán y esperarán a mejores condiciones climáticas antes de meterse en la ruta helada.

Y gracias a todos los budas, en el grupo están los dos jinetes y Phuntchok y Arguiñano. Casi lloro de emoción. Los han encontrado los de la caravana, y es posible que les deban la vida.

—¡¡¡Phuntchok!!! ¿Qué os ha pasado?

—¡No, mejor dime tú dónde os habéis metido! —responde Phuntchok.

—Llegamos a Pidmo por la senda buena, vosotros sois los que os habéis equivocado!

—¡Encima!, no me digas eso…, sabes que soy responsable de ti y Emilio, y no habéis esperado al grupo, ¡maldita sea!

—Tranquilo, Phuntchok, es posible que tengas razón.

—¿Cómo que es posible?, pues claro que la tengo. Tanto que dices saber de montaña. ¿Nunca te enseñaron que cuando las cosas se ponen feas, y hoy se pusieron feísimas, hay que permanecer en grupo para que no pase lo que ha pasado?

—¡Sí, tienes razón! Serénate, por favor…

—Serénate tú. Me tienes contento, si no aparece esa caravana de zanskaries puede que no lo contáramos, ¿te parece poco?

—Ahora sí que lo veo claro, tienes toda la razón, no lo pensamos, lo siento.

Mientras tanto estoy grabando la conversación a la vez que ilumino con la antorcha, que emite una luz fuerte en mitad de la noche.

—Encima me estás enfocando, tú estás mal de la cabeza, no os entiendo a los occidentales a veces. Yo casi me muero y tú grabando la bronca.

Acto seguido me tira una bola de nieve a la cámara. Está muy cabreado, es uno de mis mejores amigos y nunca le vi tan enfadado. Se aleja de mí dándome la espalda y sin hablarme. Regresamos hacia Pidmo todos juntos para no perdernos. La ventisca es fortísima, no se ve a tres metros. Llegamos extenuados en mitad de la noche y cargados de nieve hasta las orejas. Pero estamos sanos y salvos en un hermoso pueblecito a muchos kilómetros de la mal llamada civilización, y sometidos a un aislamiento obligado por el fortísimo temporal que se nos ha venido encima.

Ahora, cenar, dormir y mañana a disfrutar de haber llegado a un lugar remoto del Himalaya en invierno. Por delante me esperan muchas sorpresas y aventuras, pero seguro que la mayor de todas, será salir de este aislado lugar, si las condiciones climáticas no mejoran.

Por cierto, Phuntchok y yo hacemos las paces y la sellamos con un buen apretón de manos y un abrazo. Hemos pasado por una tensión fortísima, sin duda por un error cometido por Emilio y por mí.

Pasamos el día siguiente en este pueblo sin poder movernos.

Estamos en el valle bajo de Zanskar, que era nuestro objetivo, pero atrapados en la primera aldea. Queremos llegar a otro pueblo, más importante, llamado Zangla. Lo intentamos, pero la fortísima ventisca y la gran cantidad de nieve nos hace abandonar la idea a la hora de partir. Es de día pero parece de noche, no ha dejado de nevar ni un segundo. Zangla es nuestro último destino, allí podremos comprar comida y combustible, que quiero llevar de vuelta en la ruta helada por si no encontramos leña.

En Zangla quiero conocer a un rey que todavía gobierna en este valle aislado del mundo.

De momento espero calentito a la lumbre de la hoguera en una bonita casa zanskari con una gran familia risueña, donde nos juntamos en la pequeña cocina a contar historias. Por fin ha amanecido nevando poco y sobre todo ha cesado el fortísimo viento del día anterior. Nos ponemos en marcha y nos toca abrir huella en campos donde se ha acumulado medio metro de nieve. En condiciones normales en tres horas y media llegaríamos, pero caminamos muy despacio y nos turnamos en la penosa labor de despejar el sendero apartando la nieve. Avanzamos lentamente pero sin pereza; estoy cumpliendo uno de los sueños de mi infancia, después de leer Zanskar, el reino escondido y remoto, de Michael Peissel. Fue uno de los pioneros en explorar los reinos ocultos del Himalaya; sus aventuras me trasladaron con él a estos lugares hace ya muchos años. Ahora estoy aquí, emocionado porque todo me parece tal y como él lo contaba.

Después de unas cuantas horas divisamos Zangla. Cuelga de la ladera de una montaña que por detrás parece elevarse al infinito, inmersa en las tinieblas grises. Estamos muy cerca de la aldea y nos dirigimos a la parte alta, donde se encarama a un risco un pequeño monasterio ¡de monjas budistas!

Llegamos cansados y muertos de frío, pues el viento vuelve a soplar con intensidad. Nos recibe una amable monja, que a su vez nos presenta a otra muy simpática, que se encargará de nosotros. He pedido hospedería y comida, y sé que en la costumbre zanskari no se puede negar a nadie ambas cosas, y menos a quien viene de tan lejos cruzando la ruta helada. La religiosa nos aloja en su humilde habitación de apenas cuatro metros cuadrados. En ella nos apretujamos Emilio, Arguiñano, Phuntchok y yo. Tiene una pequeña estufa en el centro, dos colchonetas de esparto y unas estanterías en las que hay libros, fotos de recuerdo, entre ellas la de una amiga francesa con la que vivió un año, el altar budista, con las siete copas que representan la pureza y la foto del Dalai Lama.

Pero antes de acomodarnos por completo bajamos al pueblo para comprar comida y combustible. Nos hacemos con todas las provisiones sin problemas y al terminar, ya de noche, nos salen al encuentro decenas de niños que juegan y se lo pasan bomba con mis payasadas, pues me pongo a bailar y cantar; ellos me siguen a coro. Al final somos una comitiva de más de cincuenta niños y algún mayor recorriendo las callejuelas heladas de Zangla, cantando, bailando y divirtiéndonos como si nos conociéramos de toda la vida. Disfruto realmente, porque es espontáneo y porque resulta mágico conectar con gentes tan lejanas sólo con intuición y gestos. Nunca olvidaré esta pequeña fiesta.

De vuelta al monasterio llamamos a la puerta de la habitación de nuestra monja amiga, y Lobsan, que así se llama, nos recibe con su sonrisa llena de arrugas. No sólo nos ofrece todas sus pertenencias, sino que además se queda a cocinar una deliciosa cena a base de chapati (pan al estilo indio) y verduras sabrosamente guisadas. ¡Qué gustazo después de tanto arroz y tanta sopa! Comida distinta, un calorcito que ya no recordaba, pues su pequeña cocina de leña y estiércol de yak caldea la pequeña estancia en dos minutos y, lo mejor de todo, su compañía.

Es divertida y lanzada. Nos atiende con desparpajo y se ríe con nosotros. Especialmente bromea con mi nariz, que encuentra muy larga, y sin embargo le gusta. Es una sorpresa y un placer estar con una mujer después de tres semanas de convivir con mis rudos compañeros.

La mujer zanskari y ladaki, y tibetana en general, es desinhibida. Pero en esta sociedad siguen respetando las tradiciones; el hijo primogénito lo hereda todo, pero no puede vender nada sin la aprobación del resto de los hermanos, y estos pueden disfrutar sexualmente de la mujer del mayor, si ella lo acepta. De este modo se protege la natalidad. La tierra fértil escasea, por lo que a veces alimentar a todos no es posible. En muchas pequeñas aldeas todavía siguen la tradición de enviar el segundo hijo al monasterio para alcanzar la sabiduría. Todo esto nos lo cuenta Lobsan, en su pequeña habitación pulcra y perfectamente organizada. Está orgullosa de ayudarnos, aunque también ella se divierte con nosotros.

Al día siguiente me levanto muy pronto porque me espera algo que deseo vivamente desde hace mucho: conocer al rey de Zanskar. Caminamos veinte minutos desde el pequeño monasterio y llegamos a una casa que nada tiene que ver con el resto. Es muy grande, tiene tres niveles y un torreón, ornamentos de madera bien trabajada en todas las ventanas, un patio de armas, y todo el conjunto es sólido y de aspecto noble.

Estoy delante de la casa del «Gyalpo», como aquí se llama al rey. No hace falta que llame porque me esperan. Nuestra visita es un acontecimiento y ya ha corrido la voz. Me abre un joven que resulta ser el hijo del rey de Zanskar. Viste con ropas informales y una sonrisa dulce le cruza la cara. Confirma que la dinastía sigue existiendo. Orgulloso, se presenta como el hijo del rey de Zangla, capital de Zanskar, y me hace saber al momento que su padre, el rey, se llama Gyalses Nima Norboo Namgyal Ldey Kas, el rey de los cinco nombres, y apostilla:

—Sólo un rey puede tener tres nombres, y mi padre tiene cinco por su elevada nobleza.

Me quedo perplejo, siento que he retrocedido en el tiempo, si no fuera por su indumentaria moderna, adquirida en sus visitas a Leh, tan distinta a la del resto de los zanskaries.

Le gusta la presencia de extranjeros y me invita a pasar. La mala noticia es que sus padres el rey y la reina están en la capital del Ladakh, asistiendo a los sepelios de una persona muy importante de la política regional. Me da pena no poder verlos, pero me queda el consuelo de estar con el heredero de la corona zanskari que, además, es muy simpático.

Nos enseña el palacio de adobe y piedra, la habitación del trono, donde han gobernado varios antepasados que a su vez han sido reyes y rimpoches de gran sabiduría, en otra época ya pasada; nos cuenta que ahora, con la llegada de la república a la India, han perdido el estatus de reinar en una monarquía aunque todo el pueblo, como pudimos constatar, les sigue mirando y respetando como los reyes de Zanskar. Nadie duda en decir:

—¡Allí está la casa de Gyalpo!

En la actualidad son consejeros y tienen cargos políticos en representación de los zanskaries.

En el salón donde hablo largo rato con el heredero hay innumerables tesoros: pinturas en lienzos llamadas «tankas», de más de cuatrocientos años de antigüedad, utensilios de plata, «dorjes», sedas y un sinfín de «cosas de reyes». Tengo la sensación de estar viviendo la historia del mejor cuento de aventuras: estoy en un remoto valle conversando en la habitación del trono con un futuro rey, en un lugar que casi no viene en los mapas y al que he llegado pasando una serie de peligros y penalidades. Son muy pocos los que en invierno llegan a este paraíso escondido, donde el tiempo parece haberse detenido. De momento seguimos siendo la única caravana de once personas que han llegado hasta aquí, por la peligrosa ruta helada del «chadar», como se conoce a la garganta de las aguas gélidas del río Zanskar. Al atardecer regreso aturdido de tantas emociones a lomo de un caballo que nos han prestado en Zangla para llegar lo más pronto posible de nuevo a Pidmo; estoy a punto de regresar a Leh por la única ruta posible, la misma que me trajo aquí: la ruta helada. Con el desvío forzoso que hicimos por los collados ya no tenemos más días que disfrutar en Zanskar, una verdadera pena. Pero ¡al menos hemos llegado!

En el camino de regreso a Pidmo mi caballo me tira al suelo tres veces, y a Emilio una. Menos mal que damos con nuestros huesos en la nieve.

Llegamos, cenamos y nos vamos a dormir. Mañana comienzan de nuevo los peligros, la tensión, el frío —30 grados bajo cero—, muchos kilómetros, dormir al raso o en cuevas si hay suerte pero, sobre todo, la incertidumbre sobre si podré regresar por la ruta helada. Si el río está ahora más congelado que a la venida, no habrá problemas, pero si no es así, tendremos que regresar por nuestros pasos atravesando de nuevo los altos collados de montaña para salvar ese fatídico punto sin hielo, y eso sí que sería una pesadilla.

En un día gris, ventoso, con nieve ligera y un frío muy intenso, iniciamos el regreso. Atrás queda el valle bajo de Zanskar, donde sus habitantes viven como en el Medievo. No he podido ver ni una décima parte de lo que este lugar esconde, ni sus magníficos monasterios, especialmente el de de Puktal, el más interesante. Por desgracia no tengo ese tiempo. Regreso con recuerdos que jamás olvidaré, y cada poco me doy la vuelta para despedirme de un lugar tan fantástico.

Confío en que los días pasados de temperaturas muy bajas —gracias a los budas nos han pillado en las casitas del Valle de Zanskar—, hayan congelado más el río. El día se nos hace muy largo, desde primera hora de la mañana caminamos sin parar, mirando continuamente hacia arriba, para vigilar las laderas verticales, cargadas de nieve. Estamos en tensión, levantamos la cabeza y al menor de los ruidos, todos miramos hacia arriba por si viene «el recado». Sólo hacemos una parada para comer y calentarnos, el viento, junto a las bajas temperaturas y el trabajo extra de abrir huella en una pesada nieve, nos deja extenuados. En nuestra cabeza sólo está caminar, avanzar, caminar, avanzar.

Tenemos una discusión sobre si parar a dormir antes de la primera gran dificultad: recordad, aquella en la que tuvimos que escalar por las paredes heladas y caminar como funambulistas por trozos de hierro empotrados en la pared. Decidimos democráticamente continuar para afrontarlo lo más pronto posible.

Queda una hora para anochecer y llegamos al lugar. Para nuestra sorpresa, está más congelado de lo que esperábamos y pasamos sin contratiempo por el hielo. No me lo puedo creer, con las angustias que padecimos aquí la última vez. ¡Ya era hora de tener suerte! Tenemos que buscar una cueva deprisa porque es de noche. Caminamos mirando hacia los laterales del río, pero no vemos ninguna hendidura en la roca. Hace mucho frío, estamos agotados, y Phuntchok se acerca detrás de unos promontorios de nieve recién caída, y encuentra —por llamarle algo— un hueco. Exactamente es una concavidad natural formada por la erosión del río en la época estival. Nos vale, no hay otra cosa y ya no podemos más. Todos a una comenzamos a quitar piedras, arañar el terreno para dejar una superficie digna para pasar la noche como sea. Otros van a buscar leña, aparece muy poca, porque hay tal cantidad de nieve que es imposible recolectar un buen manojo. La noche será toledana.

Estamos tiritando de frío, pegados unos a otros ante un fuego ridículo, esta vez no hay hoguera, no tenemos leña y hay que ahorrar para cocinar.

Pasan las horas hasta que conseguimos hacer un poco de pasta y tsampa, nuestros movimientos son lentos, el frío es terrible; estamos a treinta y un grados bajo cero. El solo acto de preparar el saco de dormir y quitarme el pantalón de Gore-Tex (pantalón corta vientos al que no le entra el agua, pero transpira), es una tarea dificultosa, y cuando me meto lo encuentro gélido. No sé qué hacer; el frío brutal y el agotamiento han gastado mis reservas energéticas y tiemblo como una vara verde. Cuando creía que ya estaba entrando en calor, más relajado, un extraño ruido nos incorpora a todos, aunque no mucho, pues la altura de nuestra «gatera» es de ochenta centímetros. A los cinco segundos un estruendo terrible suena por encima de nuestras cabezas, y acto seguido una «morterada» de nieve producto de una avalancha nos sacude. Casi nos entierra, pero por suerte ha quedado una parte de la «gatera» abierta. Todo ha quedado cubierto de nieve; nuestros sacos de dormir, las mochilas, los petates. Si ya estábamos helados de frío, ahora, en la tarea de recomponer nuestro precario hábitat, ya casi no podemos ni mover un dedo.

Conseguimos arreglar el vivac y esta vez sí que nos dormimos, a pesar de que sueño en varias ocasiones con otra avalancha tan fuerte que, esta vez sí, nos entierra en vida definitivamente.

Al día siguiente seguimos caminando en tensión, nadie habla, caminamos más deprisa de lo normal, casi no hay descansos. ¿Qué pasa?, pues que hoy sabremos si pasaremos el punto del río que la otra vez nos bloqueó y nos hizo cruzar los altos pasos de montaña. Caminamos sin cesar, hasta que llegamos al arroyo helado por el que descendemos de los altos valles de Zanskar en nuestro agotador y peligroso rodeo de días anteriores. En este punto reponemos energías, nos harán falta dentro de un kilómetro, donde está el paso clave de este retorno. Emilio decide darle duro al último chorizo de León que tenemos. Tiramos la casa por la ventana, dentro de muy poco sabremos de nuestro futuro inmediato. Comemos más rápido que de costumbre, pues la ansiedad por llegar al «paso» es irrefrenable. Así que en marcha. A los veinte minutos llegamos al primero de los obstáculos (son dos pasos muy juntos, pero cada uno con su peculiar dificultad). Nos encontramos con un borde de hielo de apenas treinta centímetros de ancho, y muy frágil. Me ato una cuerda a la cintura, y armado de un piolé voy esculpiendo escalones en la nieve compacta recién caída. La tensión que llevo es máxima; no sé si la cornisa de hielo aguantará mi peso y además puede haber otras avalanchas. Sigo avanzando paso a paso, nadie habla, pero todos me observan. De si lo consigo o no, depende que pasemos todos, y evitemos el regreso al valle de Zanskar. Continúo, ya sólo me quedan diez metros y creo que lo voy a conseguir. ¡Sí!, un paso más y llego a una repisa de hielo más ancha. ¡Ya está! Kiki soso larguelo!, grito; ya sabéis: las palabras de júbilo zanskari tras una gran dificultad.

Montamos un pasa manos de cuerda para asegurar a los porteadores, mientras Emilio lo filma todo, jugándose a veces su colleja. Aún nos queda la segunda dificultad, a tan sólo cien metros. Otro paso similar… pero ¡sorpresa! hay una lengua de hielo reciente y se mantiene relativamente sólida por las bajísimas temperaturas del día de hoy. Al final, el frío es nuestro mejor aliado y sorteamos la segunda dificultad sin contratiempos.

Estamos a salvo. Media hora después entramos en la precaria cabaña, la única que hay en toda la ruta del río helado. Encendemos una hoguera, el frío no ha cesado ni un minuto. Antes, una mirada al valle de enfrente, aquel que nos llevó en la ida por los altos pasos de montaña, donde tanto disfrutamos del paisaje, y que nos llevó a conocer a las rudas, hospitalarias y aisladas gentes de los valles altos de Zanskar, donde creímos ver Shangri-La.

Tengo dificultad para apretar las teclas del ordenador y escribir la crónica, porque mis dedos están entumecidos por el frío, y eso que estoy dentro de la cabañita con Emilio, Phuntchok, nuestros amigos los porteadores zanskaries, y un señor que ha bajado de la aldea de Nierak, que por cierto tiene todo el aspecto de haber vivido tres vidas seguidas por lo arrugada que tiene la piel. Aquí estamos todos juntos respirando el humo de la hoguera, Emilio revisando todos sus equipos y mimando a la cámara como a la novia, Arguiñano, dándonos sustos de muerte con esa especie de cocina a queroseno que va por libre y pega de vez en cuando (cada vez más a menudo) petardazos. El viejo aldeano de Nierak se pega a mi ordenador, seguro que es la primera vez que lo ve; el pobre no entiende nada, y menos cuando le explico que las fotos y el texto que envío a mi pagina web y a la de Cuatro, saldrán por el aire para llegar al espacio, y después bajarán de nuevo y llegarán a los periódicos y lo leerá mucha gente:

—Bueno, eso a mí no me entra en la cabeza.

«Amigos —escribo en mi crónica—, no echemos las campanas al vuelo, aún me quedan cuatro días de peligros descendiendo por la ruta helada, seguro que más de un susto tendremos, los peligros no paran de acecharnos: avalanchas inesperadas, partes sin helar o con hielo muy frágil, escarpadas paredes en los laterales del río que, obligadamente, tendremos que sortear… En fin, queda mucha aventura. La viviremos con precaución, hasta llegar a salvo al final del río, donde este caprichoso Zanskar se une al río Indo. Esto será, si todo sale bien, en cuatro días».

El día 22 de enero amanece helado, pero tenemos los ánimos por las nubes, aquí el frío intenso es una buena noticia porque el hielo estará en buenas condiciones y tendremos menos dificultades, como comprobamos ayer cuando conseguimos cruzar el maldito paso que nos hizo dar tantos rodeos a la ida.

Es el primer día que disfrutamos de lo lindo en el río. Es como jugar a sortear obstáculos, pero ninguno insalvable. Unas veces por la margen izquierda, otras por la derecha; ahora un poco arriba, o después abajo, enfrentándonos con mucho cuidado a una capa de hielo muy frágil. Es un laberinto de posibilidades y hay que acertar con la mejor, porque si no te vas al agua. Si al final del día llegas a la casilla de llegada, has ganado y puedes continuar, pero si pierdes, es posible que no lo cuentes.

Casi sin contratiempos llegamos a la cueva llamada «Hotom», pero no cabemos todos, así que tenemos que separarnos. Los porteadores zanskaries en una cueva y Phuntchok, Emilio, Arguiñano y yo, en otra. Pronto nos damos cuenta de nuestra pérdida. La leña siempre la buscan y recogen los expertos porteadores zanskaries, y es lógico que al no compartir cueva no nos traigan la leña, de modo que Emilio, Phuntchok y yo nos vamos a buscarla para pasar una noche digna.

Phuntchok va por libre y al poco rato lo vemos encaramado en un gran arbusto llamado «stukpa», que sin duda es la mejor leña, la que más calor da y la que más dura; por esta razón Phuntchok mantiene una despiadada pelea con el arbusto, que gana de momento la planta. Emilio y yo nos ponemos nuestras «chubas» para no romper nuestra ropa técnica, y como dos zanskaries más, llevamos nuestra cuerda para hacer un manojo de leña. Emilio despunta como un buen buscador, y poco a poco engrosa un buen fajo, lo observo mientras el mío sigue vacío. No sé cómo lo hace, pero soy incapaz de encontrar ramas secas en las enormes zarzas que se defienden con espinas cien veces más feroces que las nuestras, que en León conocemos como «tapaculos». Asciendo por una colina, y en las partes altas descubro una reciente avalancha que ha hecho una zanja en el terreno y deja al descubierto mi botín. Unas hermosas raíces de «stukpa», creo que ganaré a mis contrincantes. Hago un gran fajo de mi preciado trofeo y desciendo por otra ruta que me parece más directa; según pongo el pie, me precipito quince metros colina abajo a gran velocidad. Agarro mi tesoro con fuerza pero me empapo de agua. Me apresuro a regresar a mi cueva para secarme toda la ropa. Paso delante de la de los zanskaries y empiezo a cantar en alto para que me oigan y sepan que yo también sé encontrar la mejor de las leñas. Me silban y jalean. He triunfado, y ya en la cueva sumamos la de Emilio, tan fructífera como la mía, y la escasa que trajo Phuntchok (estuvo peleando con el mismo arbusto dos horas), pero de gran calidad. Hacemos tal fogata que seco mi ropa sin problemas e incluso habiendo 20 grados bajo cero estoy en chichas mientras me seco. Cenamos y a la cama, bueno mejor dicho al suelo con la esterilla y un frío endiablado que hace que tiritemos dentro de los sacos.

Nos espera otro día terriblemente frío. Mientras caminamos, me cuelga constantemente un hilo del moquillo, la nariz roja, el frío me hace llorar, el cuerpo se estremece y, como un autómata, camino, camino y camino hasta que, de repente, surge un ruido sordo. Todos nos paramos, sabemos de qué se trata: una avalancha. ¿Por dónde viene?, estamos en la vertiente opuesta, rogamos que sea así, o puede que no lo contemos. Ha habido suerte, es en la otra ladera, con estupor y en silencio observamos cómo lo arrastra todo. Al principio es sólo nieve precipitándose por las laderas verticales, luego son muchas toneladas, más tarde arranca piedras y rocas de gran tamaño, hasta convertirse en un monstruo devorándolo todo, y termina en el cauce de la garganta helada, justo en nuestra ruta. Estamos impresionados por tanta fuerza y por lo que puede ocasionar en un instante la naturaleza en esta especial orografía, donde todo parece pender de un hilo.

Continuamos, y en el camino vemos las señales de más avalanchas. La ruta está plagada de aludes y esto nos ocasiona mucha tensión cuando atravesamos tramos especialmente cerrados de paredes verticales que se desploman desde muchos cientos de metros. Con ese temor avanzamos a buen ritmo, hasta que uno de nuestros porteadores observa algo en mitad del río. Nos da la alarma, y descubrimos uno de esos antílopes, llamados ibix, mitad devorado por los leopardos de las nieves, y zorros, y la otra mitad incrustada en el hielo. Hasta aquí bien, sacamos fotos, lo filmamos, y Emilio y yo continuamos, pero nadie nos sigue.

Ellos se desprenden de la «chuba» y empiezan a picar el hielo a «pioletazos». No comprendemos nada, pensamos que es sólo una distracción y continuamos, pero después de media hora siguen sin aparecer. Paramos a comer algo. Al cabo de dos horas aparecen con el cadáver, al que le falta la mitad del cuerpo, cantando y riéndose como no lo habían hecho en toda la expedición. Según lo veo me dan arcadas, el pobre animal está desfigurado con las entrañas al aire. Vemos que acarrean el cadáver —debe pesar, junto con el hielo que tiene pegado, algo más de 60 kilos—. No entiendo, pero como estoy muy cansado y tenso por el asunto de las avalanchas, prefiero no hacer más preguntas. Llegamos a la cueva de Bakula, en honor al diecinueve rimpoche, rey de Zanskar, que meditó en este lugar tres años seguidos. Es la última reencarnación, a la espera de la próxima, que será la número veinte.

Empieza la rutina de siempre: busca leña, haz la comida, bebe té, revisa los equipos: ordenador, cámaras y satélite; estudia la etapa de mañana, haz la hoguera, dejar de tiritar junto a ella, lee algo si se tercia y, hoy, en lugar de hacer el habitual corrillo junto al fuego, todo el mundo, menos Emilio y yo, entra en un frenesí tipo Viernes 13. Se han puesto a descongelar al «bicho» en las grandes llamas de esta hoguera, incluso han derribado uno de esos fuertes arbustos de «stukpa». El animal empieza a derretirse y aparece su cabeza, medio mutilada, luego las patas, el cuerpo, el conjunto es dantesco, y lo peor está por venir. Empiezan a despedazarlo a golpes de hacha y «pioletazos». Todo se llena de sangre y vísceras, que recogen sin despreciar nada; las vísceras se las comerán hoy, y la carne se la están repartiendo en partes equitativas. Yo protesto enérgicamente, les digo que el animal ha podido contraer una enfermedad y ésta puede contagiarles si comen de ese cadáver que el río ha arrastrado y luego congelado. Ellos me dicen que lo más seguro es que alguna de las muchas avalanchas enganchara al ibix y lo enviara al río y lo matara. Puede que tengan razón, pero ¡comerse un cadáver que ya se han comido otros animales me parece excesivo!

Mi cena hoy son espaguetis y veo con horror que la salsa ¡tiene carne! Phuntchok me dice que es del cabrito que compramos en Pidmo. Le creo, pero sin que me vean la echo a la hoguera, hoy no me entra la carne ni a tiros. Llega la noche cerrada y a dormir a la cueva todos juntos, como los cerditos. La cueva es pequeña, nos despertamos mucho, el suelo es muy duro, y el frío lo traspasa todo. Hay que cambiar de posición cada media hora, te acostumbras, luego vienen los ronquidos, las carrasperas del frío, y si hay mala suerte hay que levantarse porque de tanto beber la vejiga no aguanta más. ¡Eso sí es una faena!

Hoy día 24 el objetivo ha sido madrugar mucho, que es lo que hemos hecho, y llegar hasta el pueblo de Chilling, donde terminará esta aventura. Si todo sale bien, será nuestro ultimo día. Llegaremos a la aldea, nos alojaremos al calor de alguna de sus casitas, y al día siguiente estaremos en la civilización, en Leh, capital del Ladakh.

Pero en mi diario matinal, ya aviso de que aquí nada es fácil, queda mucho día por delante y los peligros acechan en cualquier lugar. El día transcurre más o menos tranquilo, algún alud, aislado y sin peligro. Pero llegamos a un cañón de paredes verticales e imposibles de escalar, de fuerte corriente y aguas profundas, donde para gran sorpresa de todos, no hay hielo. No puede ser, ¡sólo estamos a media jornada de Chilling!

No somos capaces de pasar por el río y tenemos que escalar, y digo escalar por tramos verticales, asegurándolos con cuerdas, y equipándolos con más cuerdas fijas. Luego caminamos por peligrosísimas laderas de 50 grados de inclinación, hacemos una huella lateral sobre la nieve, donde un paso en falso nos precipitaría desde cien metros al río; sorteamos rocas cubiertas de hielo, tenemos la sensación de estar resbalando continuamente, hasta llegar a una pequeña repisa de roca suspendida en el abismo donde parece que de ahí no pasamos. Estamos al límite de nuestro aguante, son muchas cosas todos los días, y ahora hemos llegado a un punto sin salida. ¡No puede ser! ¿Qué hacemos? Phuntchok y yo decidimos utilizar los últimos metros de cuerda que nos quedan y con un laborioso trabajo logramos equipar una ruta muy expuesta hasta el río. Phuntchok lleva la delantera y se arriesga más de lo sensato, pero consigue instalar una cuña de madera con un cordino por donde hace pasar la cuerda principal, y de este modo si alguien perdiera el equilibrio y se cayese, no haría péndulo. Llegamos al borde del agua. Me sostengo como puedo con la punta de un solo pie en una roca helada, si fallo me voy al río, Phuntchok, se arriesga más y da una salto metiendo medio cuerpo en el agua, pero en el último instante se agarra a una roca y llega a otro punto, continúa un poco más, pero el río está completamente deshelado. ¡¡¡Es imposible, hay que darse la vuelta!!! Es desesperante. Comenzamos a ascender de nuevo por la precaria ruta medio asegurada, resbalo repetidamente pero consigo alcanzar la repisa, después Phuntchok. Ahora tenemos que regresar con todos los porteadores por el peligrosísimo itinerario que nos trajo hasta este punto. Mi corazón casi se sale de la caja de tantos sustos. ¡¡¡Estamos atrapados por el río!!!

Regresamos sobre nuestros pasos en busca de una cueva, es casi de noche, estamos congelados y derrotados, y Phuntchok tiene que secar sus ropas mojadas por la caída en el río. Encontramos un pequeño recodo, y gracias a Dios, buena leña. Casi no hablamos, no hay ideas, sólo hay que esperar al día siguiente y que ese tramo se hiele; nadie quiere volver a pasar por esa zona, equipada en parte con cuerdas, es demasiado expuesta y potencialmente mortal en caso de un pequeño resbalón. Las caras lo dicen todo, los zanskaries corean un murmullo, es un rezo para que el río se hiele. El más viejo de los porteadores nos explica que todos los años se produce este fenómeno inexplicable: En tramos de unos trescientos metros, el hielo se convierte en escarcha turquesa y después se forma agua, a pesar de las temperaturas bajísimas; es incomprensible, pero lo más sorprendente es que este fenómeno avanza progresivamente, volviéndose a congelar a su paso y licuando el río en su avance. Dicen que recorre por completo el río. Yo lo llamo: «El virus que come el hielo».

Pasamos la noche con más pena que gloria, y a las 6 de la mañana nos levantamos y marchamos de nuevo aguas abajo con la ansiedad por descubrir si el tramo del río estará helado. Yo camino desbocado, casi sin control, quiero llegar deprisa. Pero antes de alcanzar el tramo, el río empieza a licuarse donde ayer se exhibía completamente helado, y con gran grosor. ¿Cómo puede ser?, ¡es inaudito! En este momento, recuerdo, es: «El virus del hielo», moviéndose aguas arriba. Ayer este tramo por la tarde era puro hielo y, hoy, a treinta grados bajo cero, es agua.

Continuamos sin parar de sorprendernos; donde ayer había agua hoy hay hielo. Pero el problema es que el hielo todavía no es lo sólido que debería, y nos obliga de nuevo a escalar el mismo tramo de ayer. Se me ponen los pelos de punta al ver a los porteadores agarrarse a las cuerdas heladas, caminar por tramos de nieve que ahora son hielo con sus pesadas cargas y llegar a la repisa, también de hielo; ahora Phuntchok, Stangin y yo descendemos al punto fatídico de ayer. Alcanzamos el lugar donde llegó Phuntchok, pero mojándonos hasta las rodillas en las heladísimas aguas. Tirito sin control, estoy mojado hasta las rodillas, la temperatura ambiente es de veinticinco grados bajo cero, pero decidimos continuar. Stangin y Phuntchok se acercan al punto donde ayer no había nada de hielo, pero esta vez hay una fina capa que sondean con precaución ayudados de una cuerda y, por fin gritan, mejor dicho estallan de alegría y nos comunican que ¡la ruta está abierta!

Pero antes es necesario pasar a todos los porteadores y, además, hay varios grupos de zanskaries camino de Leh, que salieron todos a la vez desde el valle de Zanskar aprovechando que la ruta había mejorado ostensiblemente, y nos dieron «caza», en la parte final del río. En total somos sesenta y dos personas en la peligrosa repisa aérea. Phuntchok, Emilio y yo decidimos ayudar a todo el mundo y les damos indicaciones. Es un caos, todos quieren bajar a la vez pues en poco tiempo el río se puede licuar. Unos lo hacen bien, otros resbalan y quedan colgando de la cuerda en el último instante; todo va más o menos regular. Después deben caminar por el lecho del río unos treinta metros por una capa de hielo que, al final, se está rompiendo. Un portador se cuela hasta el pecho en el agua gélida. Ahora el paso está roto, es obligatorio meterse en el río en los últimos metros, y la situación empeora por momentos. Por otro lado, en el tramo de descenso los elementos también empeoran y dudo de que las cuerdas y la estaca de madera aguanten el peso de los nerviosos zanskaries. Hay voces por todos lados, gritos, desorden; Phuntchok se esfuerza en organizar todo este jaleo, pero es imposible, están asustados al ver que el río se rompe cada vez más. Grito con todas mis fuerzas para que baje Emilio, la cosa se está poniendo muy fea, él se esfuerza pero es una marea humana metiendo codos para coger la cuerda. Al fin lo consigue, desciende, y al llegar al tramo deshecho, logra agarrarse como un gato a la roca vertical de la orilla, le sujeto de la mano y sólo mete las piernas hasta las rodillas. Estamos empatados, ahora los dos somos dos cubitos de hielo andantes de las rodillas para abajo. Sigue el goteo de porteadores, no damos abasto en solucionar tantos problemas, caídas, inmersiones en el agua helada, ¡qué caos! Es increíble que se hayan complicado tanto las cosas.

Pasan las horas y con muchas hogueras, más o menos se resuelven los peores casos. Los grupos se dispersan caminando a gran ritmo para buscar calor. Sólo quedan tres horas para llegar al pueblo, hay que hacer de tripas corazón y alcanzarlo como sea. No siento los pies, Emilio, tampoco, pero caminamos sistemáticamente, nadie se para ni un momento, estamos al límite de la mínima temperatura que el cuerpo puede aguantar y, a buen seguro, a alguno le pasará factura.

Llegamos a Chilling donde está el autobús esperándonos. Sin demora partimos para Leh, otros se quedaran en Chilling para secarse y calentarse. Todo vuelve, poco a poco, a la calma. Después de tres horas estamos en la civilización, pero todavía con el frío en lo más profundo de mi cuerpo, al igual que Emilio y Phuntchok, que me acompañan. Se ha corrido la voz por Leh de nuestras andanzas, y todo el mundo agradece a Phuntchok su esfuerzo. Estamos sanos y salvos porque Phuntchok tomó una gran decisión y se comportó como un héroe, exponiendo su vida para salvar las de otros. Ahora le han venido a ver los de la radio y televisión local. Mañana le entrevistarán en todos los medios; él está orgulloso y yo más, porque es mi mejor amigo.

Gracias a Dios y a los budas estamos vivos y sin congelaciones y en un viaje trepidante vimos Shangri-La, las tierras altas, remotas y misteriosas del alto y bajo Zanskar; conocimos al hijo de un rey y llegamos a uno de los lugares habitados por fuertes y afables gentes de los más aislados del Himalaya.

Felices por terminar el Rally de los Faraones. (Foto: María Ruiz).

Rodaje en mitad del desierto, en Egipto. (Foto: María Ruiz).

Probando el traje de Ousland Borge, Polo Norte. (Foto: Emilio Valdés).

Chapuzón a 30 grados bajo cero en el Polo Norte. (Foto: Emilio Valdés).

Fiesta con los rusos en el Polo Norte. (Foto: Equipo de Jesús Calleja).

Las pestañas heladas en el Polo Norte. (Foto: Emilio Valdés).

Travesía en la banquisa en el Polo Norte. (Foto: Emilio Valdés).

Un tramo deshelado en el río Zanskar. (Foto: Jesús Calleja).

Rodeo por las laderas para evitar el deshielo del río Zanskar. (Foto: Emilio Valdés).

El río Zanskar, bravo y peligroso. (Foto: Emilio Valdés).

Durante una clase de rezos en un monasterio de Lingset en el corazón del Himalaya. (Foto: Emilio Valdés).

Llegada a Pidmo, en el valle de Zanskar, bajo una fuerte ventisca. (Foto: Jesús Calleja).

Hacia el Centinela de Piedra, Argentina. (Foto: Emilio Valdés).

Kike y Jesús en el campo 4, Aconcagua. (Foto: Jesús Calleja).

Kike bajo la tormenta blanca, Aconcagua. (Foto: Jesús Calleja).

Rodaje de Desafío extremo en Aconcagua. (Foto: Kike Calleja).

7
Aconcagua, la conquista de las 7 cumbres

El 2 de febrero de 2008 llegamos a la ciudad de Mendoza vía Santiago de Chile mi hermano Kike, Emilio Valdés, cámara del programa pero sobre todo uno de mis mejores amigos, y yo mismo.

Esta linda ciudad, como dicen por aquí, es el punto de partida para iniciar el ascenso al Aconcagua. Da gusto pasear por sus calles en pleno verano, a más de 30 grados centígrados, sobre todo si llegas desde el invierno de España y desde el corazón del Himalaya. Hace sólo diez días salía del río helado del Zanskar.

Las calles están llenas de turismo local, principalmente, pues es un lugar desde donde se pueden realizar muchas actividades: rafting, senderismo, paseos a caballo, escalada y andinismo (el equivalente a nuestro alpinismo), y también son muy famosos sus vinos —me gusta especialmente la denominación de Malbec—. El guion exige que describa la cultura del lugar, y a veces, como en esta ocasión, en la que visitamos una bodega, resulta perjudicial.

Llegamos al hotel, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Kike, esto empieza bien.

—Lo que bien empieza, bien termina.

—Hermano, esto sí que es una expedición, con su calorcito, el verano, buenos vinos, excelente carne vacuna, así tenían que ser todas.

A veces nos tocan lugares tan recónditos que, de acuerdo, disfrutamos con las aventuras y escaladas, pero las comidas son muy precarias, o «pelamos» mucho frío. Esto a su lado nos parece un paraíso.

Llega el día de partir de Mendoza y dirigirnos hacia nuestro objetivo: escalar el Aconcagua. Pagamos los permisos y nos ponemos en marcha hacia el parque provincial del Aconcagua, donde ingresamos el 5 de febrero del 2008, en un hermoso día. Es mi segundo intento de ascender. El año anterior nos pilló una tormenta blanca (rachas huracanadas de aire mezclado con nieve) que nos impidió el ataque final. Espero hacer cumbre esta vez y terminar el proyecto de escalar las siete más altas de cada continente.

La entrada se realiza por un lugar llamado Horcones, allí validan nuestros permisos de ascensión. Tan sólo tres horas después estamos en un lugar llamado Confluencia, a 3.390 metros. Es obligado parar en este punto a dormir para aclimatar nuestros cuerpos, a la altitud, ya que en esta parte del mundo «pega» especialmente. La causa es que el cerro Aconcagua, de 6.959 metros de altitud (prácticamente un siete mil), está situado en un centro de bajas presiones casi continuas. Otro factor determinante es que no hay bosques en ninguna de sus laderas y ni siquiera a muchos kilómetros de distancia; por lo tanto, no hay un aporte extra de oxígeno proveniente de la zona boscosa como ocurre en otras grandes cordilleras (por ejemplo, en el Himalaya por la vertiente nepalí). La respiración en altitud es más dificultosa, el aire está más enrarecido y la sensación de altitud es de al menos 500 metros más de lo que realmente hay, y por ello los guardaparques lo llaman el pequeño ocho mil. Todo el mundo que ha escalado en ambas cordilleras coincide en apreciar este fenómeno.

El día 6 de febrero seguimos con nuestro programa de aclimatación acercándonos a la cara sur del Aconcagua por un itinerario, paralelo a un glaciar, llamado Horcones inferior. Emilio, Kike y yo alcanzamos el campo base de esta cara sur a 4.100 metros de altitud, y desde aquí las vistas del Aconcagua son abrumadoras. Esta cara sur es la de mayor dificultad, con un desnivel de 3.000 metros. Muy pocos han conseguido su ascenso, y muchos han perecido escalándola. Intentarlo es una auténtica locura. Por la tarde regresamos a Confluencia, donde pasamos una noche más.

Al día siguiente emprendemos camino hacia el campo base, llamado Plaza Mulas. Hemos decidido ascender el Aconcagua por la ruta «normal», que es la misma que intenté el año pasado sin éxito, tras casi un mes en la montaña. Técnicamente no tiene ninguna dificultad, sólo hay que vigilar los cambios bruscos del tiempo y la extrema altitud. Me resulta curioso observar la gran cantidad de personas que ascienden por esta ruta, y eso quiero verlo y contarlo en nuestro programa de televisión.

La jornada de hoy al campo base es muy larga, casi cuarenta kilómetros. Comienza en una gran llanura llamada Playa Ancha. Tenemos suerte, por la noche ha nevado tres dedos y evitamos el abundante polvo que caracteriza esta parte monótona. Además, logramos montar en unas mulas (algo peligrosas) y realizamos un placentero y distinto paseo de unos quince kilómetros por este aburrido recorrido. Después seguimos a pie por un paisaje diferente mucho más entretenido. Pero nos sorprende la nieve y el viento y llegamos al campo base helados de frío y cansados. Los cambios de tiempo repentinos son la tónica general en el Aconcagua.

Nos registramos ante los rangers, pues ellos controlan las entradas y salidas del parque para que nadie desaparezca, y te enseñan las normas de obligado cumplimiento. Hay dos fundamentales: no negarte a realizar un control médico si ellos lo consideran necesario, y el cuidado del parque. Jamás se tira basura, y en los campos de ascensión se emplean bolsas especiales para hacer nuestras necesidades orgánicas. Las bajaremos al campo base y las enseñáremos para demostrar que nos hemos traído de vuelta nuestra «mierda». De este modo nada queda en la montaña. Es agradable saber que todo está muy limpio y las normas se cumplen al pie de la letra.

Una vez en el campo base, buscamos entre la ventisca nuestro espacio. El campamento es sorprendente y enorme. Una pequeña aldea en la que nos movemos unas ochocientas personas. Vemos tiendas comedor tipo «Domo» de un lujo al que no estamos acostumbrados; otras enormes con ¡hasta doce literas! Son espacios gigantes con luz eléctrica generada con placas solares.

La comida es excepcional; se puede elegir y en abundancia. Desde carne de vacuno, pollo, muchas verduras frescas, pasta de todos los tipos y ¡fruta!, es la primera vez que veo fruta a esta altitud. Toda esta comida fresca llega a diario en las mulas. No falta de nada, siempre están los comedores listos, con los zumos —aunque sean de polvos— preparados, los cubiertos completos y, listos, los empleados que te atienden, llamados «campamenteros», chicos y chicas simpatiquísimos.

Disponemos de teléfono e Internet, un servicio de evacuación en helicóptero gratuito, un pub con música, cervezas, pizzas, hamburguesas y revistas, como dicen por aquí, «condicionadas». También hay una galería de arte (la más alta del mundo), cuyo propietario, que se llama Miguel, es un personaje carismático y muy querido por todo el mundo, aunque tiene teorías muy complejas de la vida y de otros habitantes que viven en el interior de la tierra. Nunca lo creerías, pero cuando hablas con él, con los efectos de la altitud, sus teorías pueden cobrar sentido. Se gana la vida pintando y ofreciendo servicios de Internet y teléfono, además de vender algún cuadro, que por cierto no son baratos: desde 1.000 a 15.000 dólares. Es cierto que los pinta a mucha altura.

En este campamento hay muchas más cosas sorprendentes: se pueden alquilar mulas para paseos o descender hasta la entrada del parque. También hay dos consultas médicas, casa de Policía de montaña, casa de los rangers y lo más increíble de todo: a sólo veinte minutos caminando te encuentras un pedazo de hotel de verdad, de piedra y madera; es el más alto del mundo dicen con orgullo, pero yo sé que no es así, pues en Nepal la empresa Thamserku inauguró un hotel de vistas exclusivas el año pasado, incluidas las del Everest, a mucha más altura. Mejor no discutir.

La razón de que haya tanto lujo, tantas precauciones médicas y de limpieza, se encuentra en la disparidad de gente que viene hasta aquí: los montañeros de toda la vida que saben a qué están y respetan esta gran mole montañosa, y un público diverso, pero muy abundante, que está más perdido que un mono en un garaje.

Algunas agencias de viaje venden esta ascensión como algo fácil y mandan a personas que en su vida han estado a más de 3.000 metros de altura. De golpe saltan a siete mil, simples turistas de paso por Argentina engañados por comerciales sin escrúpulos. Todos los días hay varios evacuados en helicóptero. Hoy, por ejemplo, ha habido seis vuelos. El hospital del campo base llega a saturarse de pacientes, casi todos aquejados de mal de altura. Y es normal que la clínica la visiten cien personas diarias a controlar su saturación de oxígeno en sangre o la tensión arterial.

Resumiendo: una ascensión técnicamente sencilla atrae a mucha gente que desconoce la complejidad de vivir en altura, y se suceden los problemas médicos relacionados con ella: edemas cerebrales, edemas pulmonares, paros cardiacos, congelaciones e incluso la muerte, pues todas las temporadas fallece al menos una persona. Gracias al helicóptero y los nuevos equipos de rescate, como nos dicen los rangers, este número ha bajado considerablemente; antes había más de diez muertos por temporada.

Como estuvimos aquí el año anterior, conozco a muchos de los argentinos que trabajan en el campamento. Así que nos vamos de marcha a la tienda-cocina, para disfrutar de los llamados «tropicales», que son jarras de vino mezclado con frutas y mucho azúcar. Después de dar las cenas y lavar los cacharros, empieza la pequeña fiesta, casi a diario, de bailes, cánticos y un poco de bebida, no mucha, porque a esta altitud «pega» más de la cuenta.

Pronto nos animamos.

—Kike, así tendrían que ser los campos bases en el Himalaya, con la gran cantidad de días que pasamos allí.

—Y que lo digas, vamos a darle al «tropical».

—¿Dónde está Emilio?

—Mira, bailando con la «Jose» —es la encargada del campamento.

Emilio es un gran bailarín y se le da muy bien, aquí en Argentina el baile es algo sagrado, vale un ejemplo. Hay cinco empleados en la cocina y dos han estudiado baile, uno de ellos 8 años. ¡Estamos en Argentina, la cuna del tango!

—Nos vamos a dormir, es la una de la madrugada y no es lo mejor para aclimatarnos.

—Ya está el aguafiestas de mi hermano Jesús.

—¿A qué vinimos?

—Está bien, vamos a las «cuchetas» —como aquí llaman a las literas.

Por la mañana ascendemos hasta Campo Canadá (5.050 metros de altura), para forzar en lo posible la aclimatación. Subimos bien, aunque el día es terrible: rachas de viento fortísimas y mucha nieve en la ruta, incluso algo de «viento blanco» nos atrapa en el descenso, pues ese mismo día regresamos al campo base. Cuando se produce «el viento blanco», la visibilidad se reduce casi por completo y se confunde el horizonte con la nieve, de modo que no sabes por dónde pisas y es facilísimo perderte. Es la peor combinación posible en montaña: vientos huracanados, descenso brusco de la temperatura, sensación térmica sobre mínimos, visibilidad muy reducida o nula. Además, el barómetro se desploma, lo que aumenta la sensación de altura, pues la densidad de aire desciende en la misma proporción.

Así se ha perdido hoy un ucraniano, al quedarse rezagado del resto del grupo de compañeros. Error número uno cuando sopla este viento: nunca debes separarte del grupo a menos de cinco metros. Ha pasado la noche a la intemperie a unos 6.500 metros de altura y lo han rescatado unos catalanes con graves congelaciones en los dedos.

El Aconcagua tiene un microclima propio de este cerro, que actúa de una manera impredecible y a mucha velocidad. Aunque los partes meteorológicos sean aceptables o buenos, la situación cambia radicalmente en minutos. Estamos a menos de doscientos kilómetros del mar Pacífico, donde se mezclan las corrientes frías provenientes de la Antártida, que suben hacia el norte pegadas a la costa sudamericana, y se mezclan con corrientes más calidas. Este efecto produce mucha evaporización de agua, dando lugar a fortísimas lluvias. También puede provocar el efecto contrario, sequías prolongadas. Este fenómeno se llama «El Niño» y se produce cada cinco años. Este año, 2008, toca, por lo que los fenómenos más radicales e inesperados se pueden producir, y más aún a las alturas en las que nos encontramos. Ya lo hemos visto con nuestros propios ojos: llegamos con fuertes nevadas, aparato eléctrico, viento blanco en altura, y temperaturas heladoras.

Hoy, 11 de febrero, estoy en el campo base, achicharrado de calor. Paseando oigo por la radio que varios grupos han hecho cima, sin guantes, en un día espectacular. Sólo han transcurrido veinticuatro horas desde el viento blanco que nos rascó en el descenso. La montaña ha pasado de estar como un merengue de nieve a estar prácticamente pelada en ese corto espacio de tiempo. Estos cambios bruscos hacen que la enfermería esté llena todos los días. Hay veinte personas haciendo cola para que las revisen. Unos por simple precaución y otros porque el mal de altura les taladra la cabeza. En lo que va de temporada los médicos han atendido una media de tres edemas (pulmonares y cerebrales) diarios. El helicóptero evacua todos los días a dos o tres enfermos en muy mal estado. En ninguna otra montaña del planeta se da un número tan alarmante de montañeros aquejados de tantos problemas sobre la altitud.

Ya he explicado que a hasta aquí sube gente con escasa experiencia. ¿De qué tipo? Por ejemplo, nuestro amigo japonés, con quien nos tropezamos hoy. Nos cuenta que ha venido a Mendoza a conocer los viñedos. Al lado de su hotel hay una pequeña agencia de viajes. Entra y le convencen de que, además de visitar las bodegas y ponerse ciego de vino, lo que resolverá en una jornada, tiene que subir al Aconcagua, pues ahora hay guías muy profesionales y la ruta está bien definida. No le hace falta experiencia, le cuentan, es cuestión de paciencia y tener días suficientes. El hombre pica y compra el tour del Aconcagua: ¡pague, vaya, súbalo, sáquese una foto en la cima y dé envidia sus amigos! Se va directo a una tienda donde le venden el material, que por cierto es de mala calidad, ya se sabe que los japoneses son ordenados y amables, y por no disgustar al dueño de la tienda todavía lleva colgando las etiquetas de la cremallera (esto es completamente cierto). Supongo que las lleva puestas desde que está en el parque, porque tiene rojo el mentón de las bofetadas que le «arrean» los cartoncillos, cuando se sube la cremallera hasta arriba. En fin, no le digo nada, a ver lo que aguanta «etiquetado». Por cierto, me propongo entrevistarle todos los días para comprobar la evolución en altitud de un turista engañado.

A otra chica del mismo grupo, escocesa, le han vendido unas vacaciones especiales y es la primera vez que viene a una montaña. Lo más curioso es que en ése, llamémosle peculiar grupo de novatos, hay tres personas con más de 60 años, con notable exceso de peso y por consiguiente hipertensos, pero…, alarmantemente hipertensos, uno de ellos está en ¡200! En fin, un panorama que me permitirá observar lo que aquí ocurre de verdad. En este grupo, de sus doce montañeros y a los cuatro días, ya sólo quedan siete. Dos han sido evacuados en helicóptero, un tercero está a punto, otros dos con arritmias y presión arterial muy alta, y el resto ni siquiera llegó al campo base.

Hemos decidido adelantar los planes de ascenso a la cima. Tenemos que aprovechar cualquier posibilidad que ofrezca la montaña porque estamos a mediados de febrero. Está finalizando la temporada y aumentan los frentes de tormenta, las temperaturas frías y, sobre todo, crece la inestabilidad. Después de mi experiencia el año anterior, cuando vine convencido de que sería un paseo después de haber alcanzado tres de las montañas más altas del mundo, incluido el Everest, y me fui con el rabo entre las piernas, estoy escarmentado. No me tomo el Aconcagua a la ligera, todo lo contrario, la respeto como lo que es: una inmensa mole de 7.000 metros de altitud cargada de trampas.

Mañana, día 12, subiremos de un tirón hasta el campo 2, situado a 5.500 metros de altura y llamado Nido de Cóndores. Pasaremos de largo por el campo 1, lo que nos obliga a ascender un desnivel de 1.200 metros; nos quedaremos dos noches aclimatando en el 2. El día 14 continuaremos hasta el campo 3, llamado Cólera, situado alrededor de los 6.000 metros. Por la noche del día 15 intentaremos pisar la cumbre.

Ni de largo es el mejor programa de aclimatación. Es más, yo diría que es una aberración, pero confiamos en nuestra experiencia, capacidad de sufrimiento y unas aspirinas para el dolor de cabeza. Esto es un plan, pero nada seguro. El tiempo se puede estropear radicalmente y obligarnos a volver al campo base. De momento, las previsiones para el día de «tocar» cima son de vientos de cuarenta kilómetros por hora, cielo con claros y nubes, y sensación térmica de treinta y cuatro grados bajo cero. No son buenas condiciones, pero será un primer intento. Pienso aprovechar cada posibilidad de llegar a la cumbre, el año pasado no tuve ni una.

Amanece un día precioso y empezamos el ascenso al campo 2, tal como teníamos planeado. El día va a ser largo y alcanzaremos de golpe mucha altitud. Me preocupa un poco porque nuestro cuerpo todavía no la tiene fijada, os recuerdo que para ascender a un pico de 7.000 metros son convenientes, al menos, veinte días de aclimatación siguiendo las pautas de dientes de sierra: ascender alto por el día para descender a cotas inferiores a dormir. De este modo el cuerpo se va aclimatando poco a poco, acostumbrándose a producir como poco un millón y medio de glóbulos rojos de más, para ayudar en el transporte de oxígeno.

Pero en esta expedición quiero probar cómo sería una situación límite y hacer todo el proceso, incluida la cima y vuelta al campo base, en sólo una semana, pues tenemos información a priori de que tendremos un tiempo atmosférico más o menos aceptable. Emilio, Kike y yo partimos de que nuestro cuerpo está acostumbrado a sufrir y ésa es nuestra baza que, por supuesto, no recomendamos a nadie que intente una cima de esta altura.

Como decía antes de irme por los cerros de Úbeda, ascendemos a buen ritmo pero conteniéndonos, para dar más tiempo a que se adapte el organismo. En cinco horas nos plantamos en el campo 2 (5.550 metros). Es un «palo» fuerte para cualquiera al tener que salvar 1.250 metros de desnivel sin adaptación previa, pero llegamos bastante enteros. Instalamos nuestras tiendas de campaña y las afianzamos bien con pesadas piedras porque los vientos en el Aconcagua, cuando se desatan, son extremadamente violentos.

—Kike, haz un esfuerzo más y pon más piedras, que el año pasado casi salimos volando.

—No me mandes tanto, que estoy que me revienta la cabeza, con tanta altura de repente, y sobre todo al «pujar» estas piedras.

—Es mejor esforzarse ahora, que salir por la noche en mitad de la venática a buscar peso.

Nos preparamos para cenar, con el ritual de los campamentos de altitud de cualquier gran montaña: recoger nieve y derretirla para obtener agua, un proceso que nos lleva unas cuatro horas diarias, hacer la pasta, etcétera. Pero sobre todo beber y beber, hasta cinco litros al día. Parecen rutinas tontas, pero la altura hace que los movimientos sean lentos, la respiración pesada, la cabeza está embotada y cuesta mucho esfuerzo realizar cualquier tarea por simple que sea.

Cuando terminamos la cena, al atardecer, salimos de las tiendas a disfrutar de las increíbles puestas de sol desde Nido de Cóndores.

Es un lugar ancho en la base de una gran cornisa que finaliza cerca de la cima. Desde aquí se pueden ver casi ciento ochenta grados de amplitud; se distinguen los cordones de montañas que hacen frontera con Chile y la bruma que entra desde el Pacífico a tan sólo ciento cincuenta kilómetros en línea recta. Este día flotamos encima de un hermoso mar de nubes, que están a menor altitud. Por la parte superior son casi planas, aunque de vez en cuando sobresalen algodones rompiendo la simetría. Al caer el sol, adquiere un color rojizo que acaba diseminado en el cielo; tengo la sensación de que todo está en llamas. El Aconcagua a nuestras espaldas se ha cubierto de un rojo intensísimo salpicado por vetas sulfúreas. Hasta la nieve se tiñe del mismo color. Pero ¿qué pasa? Una bola de tamaño gigante y de un rojizo intenso está apareciendo de nuevo por debajo de las nubes. Pero ¡si el sol ya se ha ocultado en el horizonte! ¿Cómo aparece de nuevo? Para nuestro asombro, uno de los guías mayores nos dice que se debe a un fenómeno extraordinario. La última vez que lo vio fue hace diez años. ¡Y nosotros lo tenemos grabado! Carlos nos explica que el mar de nubes tenía una fisura en sus capas intermedias y el sol, aunque había desaparecido en el horizonte, todavía se estaba ocultando por debajo del mar de nubes. El ángulo, la altitud de nuestra posición y el efecto lupa del mar de nubes se mezcla y nos ofrece una visión magnífica e insólita.

Hemos dormido bien, aunque los sueños a esta altura nunca son completos, se sueñan muchas cosas y a veces muy raras. Hoy será un día de aclimatación en el que no haremos nada especial, sólo preparar el equipo, descansar y observar. Tengo curiosidad por ver el grupo de doce turistas, del que ya sólo quedan siete, y que hoy deben llegar al campo 2, donde nos encontramos, pues ellos han dormido en el campo 1, a 5.000 metros.

Llegan por la tarde. Quitando a uno, el resto está prácticamente roto. Sobre todo el japonés, que no sabe ni en dónde se encuentra. Le ayudamos a montar su tienda, pero le notamos extraño y vamos en busca de su guía. Algo no va bien.

Se acerca Marian, una andinista muy fuerte y, en inglés, le hace unas preguntas para calibrar su estado neuronal.

—¿Cómo te llamas?

—No estoy demasiado cansado.

—¿Dónde estás?

—Estoy bien.

—Tienes que beber, estás deshidratado.

—Ahora comeré.

El pobre no acierta ni una sola vez y tiene la mirada perdida. Ya no es capaz de sostenerse en pie y no quiere salir de la tienda. Se disparan todas las alarmas. Tiene pinta de un edema cerebral agresivo, que lo puede matar en horas. Marian va a buscar un médico que, por suerte, se encuentra en este mismo campo. Repite de nuevo el interrogatorio y le obliga a salir de la tienda para realizar la prueba de la «ataxia»: se trata de caminar poniendo un pie delante de otro con los brazos en cruz, para ver el equilibrio. Es la misma prueba que se hace a los borrachos en los controles de alcoholemia.

El japonés no sólo es incapaz de hacer este ejercicio, si no que se tambalea y tenemos que sujetarle entre dos. El doctor diagnostica sin ninguna duda un edema cerebral. Al examinarle con el fonendoscopio, también observa ruidos en los pulmones; tiene además un edema pulmonar. El médico explica al detalle qué pruebas indican el diagnóstico, con qué medicinas hay que tratarle y cómo hacerlo. En una ocasión como ésta hay que pincharle inmediatamente al menos ocho miligramos de Dexametasona y adminístrarle Nifedipino. Son dos medicinas imprescindibles. Sobre todo hay que bajarlo inmediatamente, aunque sea en mitad de la noche, porque si no, existen muchas posibilidades de que se muera.

Le pido al doctor que me permita ver cómo administra los medicamentos. No sólo acepta, sino que me endilga la jeringuilla y me dice que lo haga yo mismo para adquirir experiencia. El japonés me enseña su trasero y le inyecto la Dexametasona, una banderilla con los ocho miligramos de la medicina que le repondrá durante unas horas, las suficientes para ser evacuado a alturas inferiores.

Empaquetamos su mochila y un guía y otro portador argentino le agarran para largarse cuanto antes a la vida del campo base. Baja colgando a las espaldas de ambos, con las etiquetas todavía balanceándose en el aire. El japonés debe la vida a que la ruta está masificada y de vez en cuando hay médicos con una preparación increíble. En otro lugar posiblemente no lo contaría. Siento que me fijara en él como ejemplo de alguien insensato que se mete donde no debe, pero acerté de pleno. Nos enteramos después de que llegó al campo base con los dos edemas desarrollados. Lo evacuaron pronto en helicóptero y llegó al hospital.

No me cansaré de informar sobre lo que es la gran altitud, pues muchas vidas se ponen en verdadero peligro por la irresponsabilidad de los que venden a despistados estos tours a la cima más alta de Sudamérica. El grupo ya sólo tiene a seis en la montaña. Veremos lo que ocurre.

Todavía estamos alterados con lo ocurrido cuando oímos por los radiotransmisores —todos estamos conectados a la misma frecuencia— que algo está ocurriendo en las partes altas del Aconcagua:

—Emergencia, emergencia, a quien esté a la escucha.

—¿Quién llama y qué ocurre? —responden los rangers.

—Soy un guía de la expedición (prefiero no decir nombres), tengo un cliente que ha perdido el conocimiento en la cueva a unos 6.700 metros, creo que es un edema cerebral.

—¿En qué estado está?

—Francamente mal, no se mueve, no habla, y los ojos, están raros, no sé.

—Tienes que despertarlo, puede que sea agotamiento, también.

—Ya lo pensé, pero no reacciona, ni a las bofetadas que le he dado, estoy asustado.

— Intenta lo que sea, es muy tarde, son las ocho, y el sol se pondrá en una hora y media, hará un frío terrible, tienes que hacer algo.

—Lo siento, ya no sé qué hacer. Por favor, ¡necesitamos ayuda!

—Está bien, subiremos ahora por «el gran acarreo». Mantenlo abrigado e intenta lo que puedas, tardaremos unas cuantas horas en llegar hasta tu situación. Por favor, enciende tu linterna para que te localicemos.

—Ok, les espero.

Increíble, son las ocho de la tarde y hay un moribundo a esa altitud. Será un rescate muy duro, los rangers son gente fortísima.

De vuelta a nuestro campamento vemos que dos personas más del grupo del japonés tienen claros síntomas de altitud. Cenamos, vemos la puesta del sol y al saco a dormir, hace un frío de diablos.

Nos levantamos el 14 de febrero, San Valentín, sin prisas; hasta las 10.30 no nos llega el sol, y el frío es muy intenso. Desayunamos a las 11.30. Todo está muy tranquilo, no hay prisa porque el siguiente campo de altura está relativamente cerca y sólo hay que salvar 500 metros de desnivel. Me acerco a la tienda de los rangers para preguntarles por el rescate. Pero al llegar a su pequeño refugio lo encuentro cerrado a cal y canto. No me atrevo a llamar, supongo que estarán extenuados y apenas habrán llegado hace una hora. Alguien nos cuenta que lograron rescatarlo con vida, pero en muy mal estado. Lo han bajado pitando al campo base. Son buenas noticias que siga vivo, la verdad es que sí.

—Kike, esta montaña es una killer, ¿no? Y no lo parece…

—Nunca me imaginé que en una montaña como esta hubiera tantos marrones.

—De todas formas, no nos pensemos que nosotros, con nuestra experiencia, estamos a salvo. Hemos hecho un plan de aclimatación bastante forzado. En tres días a la cima, no sé si estamos apurando demasiado.

—No me lo digas tú, que eres quien lo ha organizado. A mí no me hace ninguna gracia. Pero también creo, después de lo del año pasado, que hay que aprovechar esta pequeña oportunidad, aunque no esté muy clara.

—Lo dicho, vamos hacia arriba, al campo 3, que será el 2 para nosotros. Si alguno tiene el mínimo malestar, nos bajamos de un tirón.

Iniciamos el ascenso sobre las 13.00 horas, sin prisas, para salvar esos 500 metros de desnivel. En este tramo el paisaje cambia radicalmente, parece que entramos en las calderas del infierno. Caminamos en medio de estratos de roca de colores rojizos y amarillentos que desprenden olor a azufre. Al menos está resguardado por el viento; la ruta sube por la arista noroeste, entre pináculos de rocas. Pronto llegamos a otro campamento que está a la misma altura que el nuestro. Se llama Campo Berlín. No dormimos aquí porque, la verdad sea dicha, está muy sucio. Es una montaña masificada y por desgracia hay personas que no recogen su basura ni los excrementos. Nosotros llevamos todos nuestros desechos en las bolsas que nos entregaron en el parque y que son precisamente para eso. Aquí la mierda no se descompone, pues a esta altura y con este frío, prácticamente no viven bacterias. La mierda se va acumulando, hasta convertirlo en un lugar insoportable.

Nos encontramos a otro guía argentino amigo nuestro que esta noche intentó alcanzar la cima con sus clientes.

—Hola, Juan, ¿qué tal os fue?

—Bien porque estamos todos sin problemas, pero mal porque no hicimos cima, apenas llegamos a Piedras Blancas, nos tuvimos que dar la vuelta por el frío y el agotamiento de todos mis clientes.

—Lo siento de veras, tío.

—No pasa nada, así es muchas veces, esta montaña no es tan sencilla como parece.

En tan sólo quince minutos llegamos a nuestro campamento. Se llama Campo Cólera por los fuertes vientos que lo azotan, y la altitud pega fuerte; está situado a unos 6.000 metros. Es un sitio amplio y desapacible porque está en el filo de una arista y parece que el vendaval vaya a arrastrarte al abismo. Encontramos un buen nevero donde abastecernos de agua y, sobre todo, un balcón natural desde donde preveo otra puesta de sol despampanante.

Instalamos las tiendas sin perder un minuto, notamos que el viento va apretando cada vez más. Kike y yo nos miramos pensando lo mismo. Como venga otra ventisca, como ocurrió el año pasado, vamos a deprimirnos un montón.

En efecto, el viento sube de intensidad por momentos, ahora ya es difícil caminar. Confiaba en que fuera la inversión térmica del atardecer. Cenamos peor que ayer; estamos a mucha altura, sin aclimatar previamente y nos resentimos. Nos movemos más lentos, nos cuesta respirar y el viento es ensordecedor.

Kike y yo decidimos ponernos el mono de pluma, el mismo con el que escalo los picos de más de 8.000 metros en el Himalaya. Aprendí la lección del año pasado y este año lo he metido en el petate, no quería «pelar» ese frío.

La puesta de sol me fascina de nuevo. El viento forma extrañas nubes de bordes suavizados y entre ellas se cuelan los rayos rojos del sol. Es un espectáculo, una de las buenas razones para hacer montaña, pero estoy inquieto con el viento que zumba muy fuerte. Tenemos apenas seis horas para ponernos en marcha.

Me meto en la tienda, esta vez para dormir.

—Kike, ¡qué pedazo de puesta de sol!

—Me lo supongo, pero a mí lo que me preocupa es el viento, es muy fuerte.

—Si no baja, tendremos problemas.

Nos metemos en los sacos, pero no hay quien pegue ojo, las ráfagas huracanadas mueven las varillas y hay que sujetarlas para que aguanten. Es imposible dormir. Nos tememos otro desastre.

—Marrón de verdad, otra vez. No me lo puedo creer. Pues yo subo igual. Dos veces no me tira esta montaña.

—Menos lobos, Caperucita, que lo mismo dijiste el año pasado, y ¡para abajo!

—Esta vez lo pienso intentar aunque llegue a sólo 100 metros; esta montaña se está convirtiendo para mí en una pesadilla. Es la última para concluir las siete montañas más altas de todos los continentes, y pienso arriesgar.

—No te pases, hermano, no te voy a dejar.

—Ya veremos.

—Qué cabezón llegas a ser.

—Pues eso.

—Pues ya está.

A las cinco de la mañana ya estamos levantados. El viento, lejos de amainar, ha empeorado y ahora ya no son rachas, sino que se mueve constante a más de setenta kilómetros por hora. Hay otras ochenta personas, tanto en el campo Berlín como en Cólera, para levantarse a la misma hora y atacar cima, pero nadie asoma del saco. ¡Nadie! Todos cancelan porque las condiciones no son las adecuadas, y menos para expediciones comerciales.

Les comento:

—Kike, Emilio, nadie sube, todos han cancelado.

—¿Y qué hacemos? —pregunta Emilio.

Yo lo tengo claro y les digo:

—Opino que hay que hacer un intento, pero quiero que estéis de acuerdo, en especial tú que llevas la cámara de vídeo más grande y serás el que más dificultades tengas.

—Si tú dices que para arriba, estoy de acuerdo.

—¿Y tú, Kike?

—Ya te respondí cuando me has estado dando la «vara» toda la noche. ¡Ya te dije que sí!

—¿Y tú, «Negro Quiroga»?

—Cualquiera dice algo, ¡hala!, para arriba.

—Pues ya está, nos vamos.

—Vale, pero recuerda que estamos solos.

—Cómo qué solos, estamos los cuatro, ¿te parece poco?

—Visto así…

—Pues ¡sí que aciertan con los partes!, decían que para cima habría un máximo de cincuenta kilómetros por hora y una sensación térmica de treinta y ocho grados bajo cero, y aquí a 6.000 metros y resguardados, hay setenta kilómetros por hora, ¡menudo figura el de los partes!

El inicio es traumático. Tenemos que adaptarnos a las pésimas condiciones del tiempo, ascendiendo de noche sólo con la luz de los frontales. Es difícil dar un paso detrás de otro sin balancearnos por las fuertes rachas. La sensación de estar solos nos amedrenta un poco. No podemos cometer ningún error, no podemos perdernos, ni despistarnos un instante porque sería fatal. A pesar de todo ascendemos a buen ritmo, es tal el frío que para combatirlo apretamos la marcha. Entendemos ahora porque los guías de las expediciones comerciales han cancelado la ascensión. Es insoportable para los pies, manos y cuerpo en general. Kike y yo, con nuestras equipaciones para montañas de más de 8.000 metros, libramos mejor, aunque los pies son un calvario.

—Kike, ¿qué haces, qué te pasa?

—Tengo una pelea con la manopla, no soy capaz de meter el dedo pulgar, con los guantes dobles. Creo que tendré que usar la manopla sin el dedo pulgar, ¡qué rabia!

—No te preocupes, aquí no nos hará mucha falta utilizar las manos, mejor olvida el problema y sigue caminando.

—Dichosa manopla, pero ¡será asquerosa, la maldita manopla!

—No seas tan quisquilloso, que por delante tenemos serios problemas.

—Ya lo sé, pero quiero colocarme esta maldita manopla.

Kike se pelea continuamente con su manopla. Cuando vas al límite es difícil soportar que algo encaje mal. Y un dedo fuera de lugar puede enloquecerte, porque te obliga a agarrar el bastón y piolé de forma extraña. Es especialmente desquiciante para Kike porque es un poco maniático con la ropa, el orden y los objetos personales. No sé cómo lo hace; de verdad que no lo sé, porque a mí me pasa lo contrario. Pero lo suyo está siempre ordenado y va planchado como una tabla aunque esté a 7.000 metros.

Emilio tiene su batalla particular con las botas. No son de doble botín y le están pasando factura. Tememos seriamente que pueda tener congelaciones.

—Emilio, ¿cómo van tus pies?

—A decir verdad, no sé si tengo pies, sólo os pido que no os paréis, o lo pagaré muy caro.

—Tranquilo amigo, pero si no los sientes, mejor te das la vuelta.

—Sí, claro, y te dejo a ti sin cámara y sin rodar la cima, ¡dices unas bobadas!

Emilio es increíble. Ahí va, siempre conmigo, invisible en el programa, y nunca se queja. Es capaz de un gran sufrimiento por obtener una buena secuencia. Y ésa es su satisfacción. Le apasiona este trabajo que tenemos.

Nadie habla, avanzamos como autómatas. Yo marco el paso, y sólo hago una pregunta cada media hora: «¿Todo va bien?». La respuesta siempre es un «¡Sí!». Todos a una mienten. Cómo va ir todo bien, si nos zarandea el viento como marionetas, Emilio no siente los pies, y Kike y yo, a pesar de los monos, estamos temblando. Aun así decidimos continuar.

Al llegar a un lugar llamado Independencia (a 6.500 metros), empieza a amanecer. El espectáculo es brutal. Todo se cubre de tonos cobrizos y la alargada sombra del Aconcagua se proyecta en dirección al océano Pacífico, pues el sol en el hemisferio sur sale por el este, pero gira en sentido contrario. A nuestra derecha se levanta una cordillera de altas montañas llamada El cordón del Plata. Vemos con nitidez los últimos retazos de una tormenta que está a menor altitud, los rayos formándose en la nube como si explotara. El viento arrecia de tal modo que casi no nos deja ascender. En este punto nos encontramos a dos montañeros.

Hablo mi inglés telegráfico, aprendido con mis amigos los sherpas de Himalaya, pero os traduzco.

—Hola, amigos.

—Hola, pensábamos que nosotros dos éramos los únicos en la montaña.

—Eso mismo pensábamos nosotros.

—¿De donde habéis salido?

—De Berlín.

—Está feo lo de llegar hoy a la cima.

—Creo que será imposible, mi compañera está al limite del frío soportable, aun así intentaremos seguir.

—Eso está bien, así seremos seis y, al menos, sabremos que nos podemos ayudar en caso de que este tiempo infernal siga empeorando.

—Ok, para nosotros también es un verdadero alivio. Nos ponemos en marcha, pues ya llevamos más rato que vosotros parados y nos estamos congelando.

—Vale, supongo que ahora nos veremos. Nosotros nos ponemos los crampones y continuamos.

—Ok, nos vemos.

Es el momento de calzarse los crampones (armazones de aleación ligera que se instalan en las botas para no resbalar en hielo). A partir de aquí hay que usarlos hasta la cima y tener el piolé (hacha de aleación para sujetarse en el hielo o nieve) a mano, para resolver cualquier situación.

—Jesús, no puedo ponerme el crampón izquierdo, tienes que ayudarme —dice Kike. Me paro porque es Kike. A otro lo fulmino.

—Pero ¿tú sabes lo que me pides?

—¡Sí!, que te quites la manopla, te quedes con el guante fino de seda, te aguantes y me abroches el maldito crampón.

—¡Hala!, te parece sencillo…, porque eres mi hermano, que si no te lo pone «Rita la cantaora».

—Hay algo que no está bien ajustado porque me cuesta cerrar la leva. ¡No te dije que revisaras los crampones antes de subir, y mira ahora, yo con los dedos como escarpias!

— Te prometo que lo hice, pero algo ha pasado.

Es verdad que no ser cien por cien riguroso en la montaña se paga caro. Una cosa tan tonta como poner o no una especie de hebilla, puede comprometer lo que llevas planificando y haciendo muchas semanas.

Kike:

—Algo ha pasado… —se justifica.

—Ya sé el qué: ¡que no lo hiciste!

—Vale, hombre, pero calla y cierra la dichosa leva.

—No siento los dedos de la mano…

—Abre mi mochila y coge los calentadores térmicos. Saca una bolsa y lo notarás enseguida.

Los calentadores térmicos son unas bolsitas químicas que al abrirlas producen durante un rato mucho calor.

Poner los crampones y abrir unos calentadores térmicos nos lleva cuarenta y cinco minutos, que estamos parados. Ahora el problema grave viene de los pies.

—No siento los pies, hermano —se queja Kike.

—No me digas nada Kike, que yo estoy igual. Emilio, y tú, ¿cómo los tienes? —le pregunto.

—Pues imaginaos, si vosotros no los sentís, yo que no llevo botas dobles, creo que ya no los tengo.

—Qué hacemos, ¿continuamos?

—Tú decides —remata Kike.

—Opino que a esta altura y bien hidratados como estamos, antes de que se nos congelen los pies tenemos unas horas; espero que en ese tiempo se calienten al ascender —les explico.

—Pues ya está, pero si pierdo los dedos, me pagas los zapatos nuevos cuando mis pies se queden en una talla 34 —aprueba con sorna Kike.

—¡Eso está hecho!

—Pues venga, a ver si nos ganamos unos muñones, ¡mira que somos burros!

—No va a pasar nada, estoy seguro. Pero cuando alguien diga que se terminó, que es insoportable, nos damos la vuelta, todos. ¿Vale?

—¡Vale! —dijimos todos al unísono.

Ascendemos las rampas de nieve helada y nos reciben a bofetadas las fuertes rachas de viento del llamado Portillón de los vientos, de ahí su nombre. Es un cambio de vertiente de la montaña y de allí proceden los vientos predominantes más fuertes, como los de hoy. El lugar es espectacular, pero no lo podemos disfrutar porque estamos al límite de lo tolerable. De hecho, los dos compañeros que encontramos deciden darse la vuelta. No soportan las extremas condiciones de frío y viento.

—Qué tal vais. ¿Pasa algo?

—Nos volvemos.

—Aguantad un poco más, ya que estamos juntos.

—Imposible, mi compañera está hecha polvo y tememos lo peor en nuestros dedos; nos vamos ya. ¡Adiós y suerte!

Así de simple. No hay tiempo para charlas, hay que sobrevivir y a esta altura una situación complicada puede resultar insoportable en muy poco tiempo. Sin más se dan la vuelta y les vemos desaparecer en mitad de la ventisca.

De nuevo solos, ahora a mayor altitud y expuestos a toda la crudeza y furia del Aconcagua, pero decidimos continuar. Los vientos a mayor altitud se hacen más violentos, sobre todo después de pasar a la ladera de vientos predominantes. Si estuviéramos a menor altitud, con la furia que se ha desatado, daríamos la vuelta sin pensarlo, pero estamos muy arriba y decidimos que hay que intentarlo un poco más, pero con pocas esperanzas.

Es una travesía muy larga, una lucha constante contra el viento de cara, cada paso hay que hacer un esfuerzo doble, esto nos merma las fuerzas, y a la altura a la que estamos es muy penoso. Un paso, dos segundos, otro paso, dos segundos, y otro, y otro… No paramos ni un instante, si lo hacemos será un momento de dudas, y yo no quiero más indecisión, sólo quiero continuar, ellos lo comprenden y piensan igual, de algún modo nos comunicamos por la cadencia de los pasos, el ritmo, las actitudes. Es el lenguaje del escalador, no se habla, sólo se asciende, se pelea, se continúa, se aguantan carros y carretas, no se detiene. Un metro más, ya es un metro menos hacia la cima. A cierta altitud, cuando ya cuentas los metros de desnivel para llegar a la cumbre, que son apenas unos centenares, ya no se piensa con lógica. Los peligros aumentan, porque uno no es demasiado consciente de los riesgos que acechan cuando las condiciones climáticas son horrendas, como ahora. Sólo hay «borrachera de cima». Nos sentimos embriagados por ese delirio y ya no tenemos vuelta atrás.

Por fin vemos un lugar llamado La cueva, donde se inicia la «canaleta», la parte más tediosa del Aconcagua por lo que nos han dicho. Al poco rato llegamos a este punto, y aquí hacemos nuestro primer descanso real, a 6.650 metros de altura. Nos tiramos literalmente al suelo, estamos congestionados de frío y azotados por el viento, no tenemos ganas ni de abrir las mochilas para beber algo de té que llevamos en los termos.

Le digo a Gonzalo (El Negro Quiroga):

—Es la única parada que hemos hecho desde que nos pusimos los crampones.

—Y que lo digas, ha sido una matada. Pero aquí estamos, más cerca de la cima que de cualquier campamento de altitud.

—Pues está claro, descansamos, nos recuperamos y continuamos, ¿estamos?

Todos contestan con un movimiento de cabeza. Hay que hablar poco para conservar las fuerzas. A partir de aquí comienza la llamada «canaleta», conocida por su crueldad con los montañeros que consiguen llegar hasta este punto. Es la parte más inclinada de toda la ascensión, y se caracteriza porque casi siempre está pelada de nieve, pues está muy expuesta al viento y eso hace que literalmente cualquier precipitación de nieve salga volando. Los que han estado en esta situación dicen que das un paso para adelante y dos para atrás, pues está compuesto de piedras de pequeño tamaño, como gravilla, muy deslizantes. Estos movimientos forzados a gran altitud han dado al traste con muchos montañeros en este punto. Es el lugar donde más retiradas se producen.

Pero nosotros estamos de suerte. Casi toda la ruta está cubierta de nieve, transformada en una sólida base compacta. Esto nos va a favorecer mucho la ascensión. Les digo:

—Bueno amigos, ya era hora de tener suerte en algo, ¿no os parece?

—Pues la verdad es que sí, esto nos va a ayudar bastante y, además, el viento ha descendido, posiblemente porque están estos riscos —responde Emilio.

—No cantéis victoria, que cuando asomemos a la arista de los Guanacos, o quizá antes, nos volverá a golpear el viento, y supongo que muy duro. ¿No oís como resopla en las aristas cimeras? ¡Callad un momento y escuchad! —dice, agorero, Gonzalo.

—Pues es verdad, da miedo ese ruido de ahí arriba —confirma Kike.

—Pues ve acostumbrándote para cuando lleguemos, porque nos va a dar de lo lindo —pronostica Gonzalo.

—¡Esto es imposible… Aquí no hay ni un momento de tregua! —se queja Kike.

—Menos hablar y en marcha —les animo.

—¡Un momento! ¿Oís? ¡Parece que hay alguien encima de nosotros! —alerta Kike.

—¿Dónde? —pregunta, intrigado, Emilio.

—Como a 200 metros de altitud sobre ese collado —insiste, seguro, Kike.

—¡Ah, sí!, los veo, parecen dos —confirma Emilio.

—Bueno pues al parecer ya no estamos solos, y seguro que llegan antes que nosotros, nos llevan mucha ventaja —dice con cierta envidia Kike.

—Mejor, así sabremos cómo estará la arista de los Guanacos con ese ruido infernal que se barrunta desde aquí. ¡En marcha! —terminó la charla.

Las rampas en este tramo son duras y enrevesadas, cada vez la cadencia de nuestros pasos es menor. Un paso, dos segundos, luego, un paso, cuatro segundos, no hay aire, qué mal se respira a esta altitud sin aclimatación. Parece que vamos lentos pero, para nuestra sorpresa, alcanzamos a un japonés y a su guía argentino, que eran las dos personas que veíamos.

—Hola —les saludo.

—Hola, qué sorpresa, pensamos que estábamos solos —reconoce el guía argentino.

—Lo mismo pensábamos nosotros —contesto.

—¿De dónde venís? —se interesa Kike.

—Desde Cólera —confirma el guía.

—¡Cómo puede ser, si no os hemos visto!

—Porque salimos a las dos de la mañana —cuenta el guía.

—¡Qué dices! —no salgo de mi asombro.

—Sí, es que este cliente japonés tiene alrededor de 70 años y sabíamos que iríamos muy despacio.

¡Ese sí que los tiene bien puestos! Todo el mundo decide cancelar la ascensión por este tiempo de perros y el «abuelo» se pone en marcha a las dos de la mañana, y sólo está a unos 250 metros de la cima.

—Y que lo digas, yo soy el primer sorprendido, es todo voluntad, aunque para decir la verdad, estoy congelado, ha sido para los dos terrible, aguantar este frío y este viento, subiendo tan despacio. Me enfrío en cada parada, y te aseguro que han sido muchas.

—¿Llegaréis?

—¡Vamos que si llegaremos! Éste se hace el haraquiri antes que darse la vuelta.

—Bueno, amigo, ¡suerte!

El tipo es verdaderamente admirable. Mientras continuamos con ese ritmo lento, pero sin pausas, pienso en que me gustaría llegar a la edad del japonés y hacer lo que está haciendo.

De nuevo solos y ahora sí, no hay nadie por encima de nosotros. Finalizamos la canaleta y llegamos a la Arista de los Guanacos, como su nombre indica, es una arista muy fina desde donde se puede ver la cara sur del Aconcagua, vertical y expuesta.

Y en efecto, Gonzalo, que sabe más de esta montaña que nosotros, tenía razón: el viento de nuevo sopla con mucha fuerza, y hay que tener cuidado no vaya a ser que, en uno de esos zarandeos, tropieces y caigas al vacío. Son verdaderamente muy fuertes las rachas. Ya lo sabíamos, pero a estas alturas, apenas a 100 metros de desnivel, no vamos a abandonar, ni locos.

El paso es cada vez más lento, Kike siente algo de pájara pero aprieta los dientes y continúa. Emilio lo graba todo, no sé cómo aguanta el frío y le da a la cámara de vídeo a la vez. Se adelanta muchas veces para buscar planos distintos. Es «un máquina». Nos pide que paremos y le demos tiempo a subir, y lo hace deprisa.

—Este tío está definitivamente «pirao».

—No me hagas hablar que no puedo, tú calla y obedece, que para eso es el cámara.

Obedecemos y Emilio se queda contento. Kike prácticamente no responde cuando le hablo, está centrado en continuar. Clava los ojos en el siguiente metro y da el paso, le está costando de verdad, pero es de pocas palabras; sé que nunca abandonará en este punto, queda muy poco. Sigo su ritmo para animarle, marcarle el paso, eso ayuda.

Ahora sí que nos damos cuenta de que no estamos aclimatados, es muy difícil mantener el ritmo, hay que hacer grandes exhalaciones de aire, parece que no entra. Ha sido una inconsciencia subir hasta aquí con sólo una semana de aclimatación, pero también es un experimento para validar nuestras fuerzas en caso de que alguna vez nos veamos comprometidos en una situación similar. Si se está entrenado, y conoces la respuesta de tu cuerpo, es posible hacer esto, pero no es nada recomendable hacerlo, no es lógico, y puede acarrear muchos problemas. De momento el experimento está saliendo bien.

—Vamos, Kike, veinte pasos más y estamos en la cima.

—Lo sé, ya estamos, Jesús.

—Sí, Gonzalo.

—Casi estamos.

Diez pasos, nueve, ocho…, tres, dos, uno. ¡¡¡Sí, cima!!!

Nos abrazamos, nos tiramos al suelo, nos volvemos a abrazar, a mí se me escapan las lágrimas, pero ¡qué llorón soy! Estamos en la cima y es la última, la séptima. Por fin he concluido las siete cimas más altas de los siete continentes, un proyecto perseguido por muchos alpinistas y que pocos consiguen. Yo soy el séptimo español en alcanzarlas. Siete será mi número favorito.

Lo celebramos, nos reímos, nos volvemos a abrazar una vez más, exaltación de la amistad. Kike llora también. ¡¡¡Cómo mola!!!

Nos hacemos fotos de todas las maneras y posturas, con las banderas, sin ellas, sentados, de pie, con la cima sur al fondo, con la oeste, en fin, ¡como niños con zapatos nuevos! Estamos solos en la cima del Aconcagua, y eso sí que es raro, porque normalmente cuando hay día de cima, se coincide con más expediciones, que para eso es una de las grandes montañas más masificadas del mundo.

Pero esta vez estamos solos, disfrutando de lo lindo de las vistas, a pesar del fortísimo viento que amenaza con hacernos volar. Estamos cuarenta minutos y decidimos descender. Es bastante pronto y está totalmente despejado, pero es engañoso, el frío es extremo por el viento huracanado. Suponemos que si han anunciado sensación térmica de treinta y ocho grados bajo cero, es demasiado expuesto permanecer aquí más tiempo.

—Amigos, compañeros, es momento de descender, yo pagaré las próximas cervezas, celebraremos el número siete.

Kike se recupera rápido, es un tipo muy fuerte. Empezamos el descenso. La escasez de oxígeno hace que los movimientos sean lentos, irreales, ilógicos, placenteros.

Justo en el momento de empezar a bajar, aparecen el argentino y el japonés, nos felicitamos, pero seguimos inmediatamente, estamos congelados, en especial los pies de Emilio, está pasando una autentica agonía con esas botas. Damos diez pasos y aparecen dos personas más.

—Hola.

—Hombre, hace un momento estábamos solos y ahora ya hay cuatro más, enhorabuena.

—Igualmente. ¿Todo ha ido bien?

—Mucho frío, viento, y ha costado la parte final, pero bien, gracias.

—Somos de la patrulla de la Policía de montaña del puesto de rescate, y como vimos el día tan fatídico que ha amanecido, decidimos subir por si alguien tenía dificultades.

—Pues qué detalle, es una pasada que alguien se preocupe y llegue aquí a ayudar. ¡Sois unos tipos fantásticos!

—Nada, hombre, es nuestro trabajo y obligación, además conocemos la ruta casi a ciegas. De todos modos, enhorabuena, porque pensamos que hoy nadie se atrevería a subir.

—Gracias una vez más, pero al que tenéis que felicitar es al japonés con más de 70 «tacos»; ahí está el tío, en la cima sacando fotos.

—Pues ahora estaremos con él.

—Bueno, ¡nos bajamos, que si no, no llegamos con todos los dedos!

—En el campo Cólera nos vemos.

—Ok.

Descendemos muy cansados, pero al llegar al campo Cólera, en vez de dormir, que es lo que hace todo el mundo, decidimos bajar al campo base de un tirón. En total hemos ascendido 1.000 metros y descendido 2.700 metros en dieciséis horas, en un día pésimo de frío y viento extremos, sin casi aclimatación. El experimento nos ha servido para saber qué ocurriría si nos encontramos alguna vez en situaciones límite. La conclusión es que el cuerpo humano es más duro de lo que pensamos y la mente puede sobre el cuerpo. La prueba ha sido un éxito, y sin secuelas, aunque hemos estado al borde de sufrir congelaciones. No obstante, al descender a cañón, algunas uñas perderemos. Esto no tiene importancia. Ahora me veo en el campo base embalando el equipaje para regresar, esta vez sí, con las siete cimas más altas de cada continente: McKinley, en Alaska (Norteamérica); Aconcagua, en Sudamérica; Elbrus, en Europa; Kilimanjaro, en África; Everest, en Asia; Pirámide de Carstensz, en Oceanía, y Vinson, en la Antártida.

Feliz y agradecido con la vida que se me permite tener. Contento de la oportunidad de viajar por todo el mundo y conocer a gente tan dispar. No se me ocurre nada mejor.

Biografía

Jesús Calleja ha sido guía de montaña durante más de veinte años, en los que se ha especializado en ascensiones en Nepal e India. Se ha acostumbrado a sentirse como en casa cuando está de viaje y ahora tiene la suerte de poder realizar las expediciones más ambiciosas para contarlas, su segunda gran afición. Porque a Jesús Calleja le apasiona contar historias, transmitir el sentido de aventura, la superación de miedos, riesgos y retos complejos, y acercar sus experiencias a la gente que no puede acceder a los lugares más remotos del planeta. Desde su programa Desafío extremo, en Cuatro, el alpinista trata simplemente de contagiar a todos del deseo irrefrenable y absoluto de explorar, conocer y vivir la emoción de la aventura.

Biografía

María Ruiz, periodista y directora del programa Desafío extremo, comparte con Jesús Calleja el sueño de realizar el inesperado y apasionante viaje del alpinista en el mundo de la televisión.

© 2009, Jesús Calleja y María Ruiz

© 2009, Sogecable, S. A.

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 90 93

www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-13124-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Kiwitech

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y ss. del Código Penal).

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosaguilar.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51