Hay algo mágico en el mundo que rodea las orillas de un río. Y ¡que emocionante puede ser el oficio de barquero, vigilante del río, ayudando a unir con amor y amistad las dos orillas! Es un mundo que se abre a mil aventuras entre las que no faltan ni tan siquiera el encuentro con los piratas.

Jesús Ballaz, editor y escritor, es especialista en Literatura Infantil. En este campo ha conseguido tres veces el Premio Nacional: como traductor, como crítico y como escritor.

Jesús Ballaz

El barquero

Ala Delta: Serie Azul - 213

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2023

Título original: El barquero

Jesús Ballaz, 1997

Ilustraciones: Toni Caplés de Arquer

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La prueba

ANTÓN y Locha cuidaban ganado por los mismos montes, pero no se podían ver. A causa de un pleito sobre pastos, los dos se llamaban mutuamente embustero. Locha vivía solo y Antón con su mujer, de robustos brazos, que zurraba de lo lindo la lana y a veces a él mismo.

Un día el viejo Antón propuso hacer un puente para evitarse muchos kilómetros de rodeo cuando llevaban a pastar las ovejas al otro lado del río Irat. Al joven Locha le pareció una ocurrencia aprovechable, y dijo a sus amigos:

—Es la única idea luminosa que ha salido de ese cabezón de corcho.

El muchacho comenzó a trabajar a escondidas en el río. Pero no construía un puerto, no; estaba haciendo a toda prisa una barca.

Antón quería retirarse de andar tras las ovejas, cosa que había hecho toda la vida.

—¡Uno no está ya para esos trotes!

Se sentía viejo. Así es que encomendaba los animales a su perro pastor y él, imitando a su adversario, también bajaba a la orilla del Irat, a fabricar su embarcación.

Pronto fue un secreto a voces que el Ayuntamiento no tenía dinero para hacer un puente y que convocaría una plaza de barquero. A pesar del sigilo con que trabajaron, todos sabían que había dos aspirantes: Antón, que era el candidato del alcalde, y Locha, que no tenía más padrino que su abuela. Sólo ellos reunían las dos condiciones: ser nativos del pueblo y tener barca.

Malas lenguas aseguraban que el alcalde comunicó su decisión a Antón a cambio de que siempre pudieran pasar gratis en la barca sus rebaños y su gordísima esposa.

Una tarde, al volver de su trabajo, Locha se hizo el encontradizo con el secretario y le preguntó:

—¿Es cierto que Antón quiere ir a América? Veo que ya está construyendo su barco.

El secretario se fue de la lengua y le confirmó que era verdad lo que se decía sobre los planes del Ayuntamiento. No es que el secretario fuera ingenuo; lo que ocurría era que deseaba que los dos estuvieran en igualdad de condiciones.

El día en que el alguacil echó el bando que convocaba a los que aspiraban a ser barquero, los dos contrincantes salieron a la calle brazos en jarras y se dirigieron hacia el Ayuntamiento. El secretario rellenó la solicitud, se la leyó y ellos firmaron con el dedo. Aquella mancha de tinta quería decir que no daban su brazo a torcer.

Después les dijo:

—Sólo hay una plaza y, si ninguno de los dos renuncia, habrá que hacer una prueba para ver a quién se le adjudica.

El alcalde pensó: «¡Mal lo tengo con Antón en una prueba de astucia! Pero todavía será peor si hacemos pruebas de fuerza, puesto que ya está viejo y su contrincante, por el contrario, es joven y participa en apuestas de forzudos».

La prueba era doble: una de fuerza y habilidad, y otra de inteligencia.

Ante la mirada atónita de los habitantes de la aldea agolpados a la orilla, los dos contrincantes transportaron en viaje de ida y vuelta al alcalde y a su rolliza esposa, clavando su larga pica en el fondo de las verdes aguas e impulsándose con ella. La prueba, al mismo tiempo que cultivaba la vanidad de las autoridades, demostraba la solidez de aquel medio de transporte.

Ninguno de los dos quedó eliminado, y entonces hubo que pasar a la prueba de inteligencia.

La abuela bruja de Locha invocaba a todas sus colegas para que infundieran su buen espíritu en su nieto.

—Si le ponen una de las astucias de zorro que ha oído de mí, no fallará, porque el chico tiene una feliz memoria. Pero como le toque inventar algo…

El alcalde se presentó en el cascajar con un lobo, una cabra y una berza que había cogido del huerto de Hiso, y dijo a Locha con una sonrisa llena de malicia:

—Pasa en tu barca a la otra orilla esta planta y estos dos animales. Pero ¡cuidado!, que la cabra no se coma la berza ni el lobo acabe con la cabra. Ten en cuenta, además, que sólo puedes llevarlos de uno en uno.

Locha repasó mentalmente todos los ardides que conocía, pero no le venían las ideas. Creyendo que la debilidad no le dejaba pensar, se comió toda una sartén de magras con tomate y tres huevos fritos. Después todavía ingirió unas colas de ajo, que, según su abuela, aguzaban la inteligencia. Todo fue inútil, pero, al menos, quedó reconfortado.

Desesperado, se sacudió el polvo de los sesos y recordó que su abuela le había hablado una vez de un zorro, un conejo y una zanahoria que también habían de pasar el río.

—¡Pero no es lo mismo! ¡Un lobo no es un zorro, ni se puede confundir una berza con una zanahoria!

Perdido en la maleza de su mente y sin saber cómo salir del atolladero, se dijo: «Antes de que la cabra se coma la col, que es del pobre Hiso, prefiero que el lobo se coma la cabra del alcalde, que posee muchas más».

Se llevó la berza en la barca y dejó en la orilla los dos animales. No quiso volver la vista atrás porque le horrorizaba pensar en los apuros que pasaría el lobo para tragarse los cuernos de la cabra.

Antón se llevó primero la oveja y volvió a buscar la berza, que también transportó a la otra orilla. Entonces cogió de nuevo la oveja y la devolvió al punto de partida para que no comiera la col. Abandonó aquí este animal y, en su lugar, cargó al lobo, que llevó al lado en que estaba la col. Finalmente, regresó ya triunfante a buscar la oveja. Utilizaron una oveja en vez de una cabra porque, en efecto, el lobo se la había comido.

Antón realizó correctamente la operación, tal como le había instruido el alcalde, y se quedó con la plaza de barquero.

Locha, por el contrario, se largó en su barca río abajo, ofreciendo sus servicios en todos los pueblos que no tenían puente.

En las seis primeras aldeas no entendieron las ventajas de semejante oferta, y prosiguió su camino. El séptimo día decidió descansar. Casualmente coincidió que era domingo. Se enteró porque las campanas lo iban pregonando a los cuatro vientos.

Amarró en un tronco de avellano. Comió muy triste el último chusco de pan y la berza que le quedaba y se tendió en la hierba, envuelto en una manta, esperando que el sueño le devolviera la ilusión de seguir adelante.

—¿Qué será de mí mañana? —preguntó a la Luna.

Pero ésta, con cara de pasmarote, no contestó y se metió también entre una sábana de nubes.

Locha el barquero

CUANDO Locha despertó con todos sus huesos doloridos por la humedad, tuvo la certeza de que había encontrado su lugar para siempre.

—De aquí no me moveré —afirmó—. Cada uno tiene su lugar en el mundo y éste es el mío.

Entonces preparó un sedal, puso lombriz en los anzuelos y lo tendió en el río, pues se veía acosado por el hambre. Y así permaneció durante una semana, tratando de vencer el vacío de su estómago y los asaltos del desánimo, que todavía eran peores.

El amanecer del domingo siguiente se llenó de detonaciones cada vez más cercanas. Acostumbrado al silencio del monte, Locha oyó pasos y jadeos de perros entre las mimbreras y los juncos, mientras las palomas torcaces levantaban el vuelo para cruzar el río.

Por fin, vio brillar los cañones de las escopetas y los lomos sudorosos de los galgos y los perdigueros que se acercaban a beber a la corriente.

—Me lo temía —se quejó un cazador—. Si las empujábamos hacia aquí era natural que pasaran el río. Ahora ya no podemos seguirlas.

—¿Quién dice que no podéis? —exclamó Locha.

—¿Las has visto tú? —preguntaron al barquero.

—Sí, claro. ¡Lástima! Era una buena bandada.

—¡Lástima! —repitió uno.

—Si queréis ir tras ellas, os puedo pasar en mi barca…

Los cazadores subieron sin más preámbulos, mientras algunos perros preferían ir a nado por refrescarse.

Volvieron hacia el mediodía, con los zurrones llenos de torcaces y conejos y con una ristra de tordos colgando de la cintura. Pidieron de nuevo sus servicios al barquero y se lo agradecieron dándole una pieza cada uno. Éste era el primer sueldo que Locha recibía por su nuevo trabajo.

—Con esto tengo para ir tirando hasta que me salga un nuevo encargo —se dijo.

Aquella tarde se comió un conejo para pagar deudas atrasadas a su estómago.

Ota tenía dos huertos, uno a cada lado del río. En la orilla que daba al pueblo había plantado alubias, tomates, zanahorias y lechugas, que necesitan mucho riego y se recogen con frecuencia. En el de la otra ribera tenía los garbanzos, las patatas y, en general, lo que soporta mejor la sequía. Cuando acabó de regar las zanahorias, que cultivaba para conservar la buena vista de su mujer modista, Locha le advirtió:

—Aquellas patatas del otro lado necesitan agua…

—Sí, ya las veo amarillear. Es una pena, pero es muy tarde para pasar el río. Tengo que ir muy lejos a vadearlo.

—¿Para qué tengo yo esta balsa?

—También necesito el burro para sacar agua con la noria.

—¿Te crees que a los burros no les gusta ir en barca? ¿Cómo piensas que fueron a América los caballos de los vaqueros del Oeste?

El burro de Ota fue el primer animal que cruzó el Irat sin mojarse los cascos.

Los primeros servicios que pudo cobrar en metálico se los gastó el joven Locha en aguardiente una mañana de niebla. Fuera todo era frío. Él necesitaba calentarse por dentro y llenar aquella soledad del río con alguna compañía.

En el camino hacia Beira, bastante apartadas del pueblo, había una serrería y una taberna junto a una fonda. Era el lugar donde paraban los carreteros y los viajeros que iban de paso.

Aquella cálida taberna, con humos y voces que pronto fueron amigas, se convirtió desde entonces en único refugio de Locha. Allí recalaba al caer la tarde y siempre que se le echaba la noche sobre el alma.

Muchas veces hacía compañía al tabernero hasta el cierre. Sobre todo en invierno. Cuando Zínel caía dormido en la barra, el barquero se alegraba porque esto le permitía disfrutar más tiempo de la estufa, mientras animaba a los parroquianos.

Locha sólo bebía chiquitos. Con gran parsimonia. Nunca se dejó tumbar por el vino. Sólo se llegaba a amodorrar adrede en Nochevieja, cuando veía venir un año adusto y duro.

Las galeras

TRANSCURRIÓ bastante tiempo sin que casi nadie descubriera que la barca era un cómodo medio de transporte. Locha las pasó moradas y fue dejando allí día a día sus kilos, sin los cuales no parecía el mismo.

Pero iba a ocurrir algo que cambiaría su vida tediosa y aburrida.

Llegaron hacia el atardecer con un monótono traqueteo. Eran dos galeras, una tirada por una reata de mulas tordas y la otra por caballos bayos.

Los dos arrieros desengancharon sus animales y los ataron uno a cada árbol para que no se enredaran ni se extraviaran. Después encendieron un solo fuego a la orilla del río y frieron unas magras. Comían en silencio, como si estuvieran en guardia uno contra el otro.

A ambos les sobró comida, e invitaron a Locha a que les ayudara a terminarla. A partir de este momento todo fue más suave porque el barquero, que no necesitaba interlocutor para hablar, les amenizó los postres contándoles historias de carros que volaban y que navegaban sobre las olas. Al terminar, los invitó a ir juntos a la taberna de Beira.

—Hace frío esta condenada noche —fue todo lo que dijo el de las cinco mulas, mientras pasaban en la barca.

—Sí, hace frío —ratificó glacialmente su compañero.

Y el viento, que acababa de pasar la mano por la superficie del río, les sacudió en la cara las gotas heladas.

De camino hacia la fonda, se oían los aullidos de algún animal salvaje. Todo iba siendo sombrío. Y lo más turbio de todo, los ojos de los dos arrieros, en un tenso silencio que tenía algo de amenazador.

La taberna sólo estaba iluminada por cuatro velas. Algunos jugaban a las cartas y se increpaban con sus voces roncas o reían a carcajadas.

Bedayo, el de las mulas, cogió una botella y se puso a beber en un oscuro rincón y a odiar al de los caballos bayos. Algo tramaba.

A éste, por el contrario, el vapor del vino le traía canciones a la garganta, lo cual aún puso más frenético a su contrincante, que comenzó a refunfuñar, gruñir y protestar en voz alta.

Locha se encontraba bien allí, pero para que hubiera paz, dijo al gruñón:

—Quieres ir a dormir, ¿verdad? Pues te llevaré hasta el carro.

Pagaron y se marcharon. El barquero hizo su tarea y regresó pronto. Todavía estuvieron una hora más en la taberna cantando y bebiendo, hasta que la noche se les subió a los ojos. Entonces decidieron marchar.

El arriero de los caballos bayos se sentó en la barca porque le costaba mantenerse en pie y, después de espantar a los fantasmas de la noche con sus canciones, dijo sombríamente:

—Ya me imagino qué me habrá hecho ese canalla, ¡se habrá largado!

La oscuridad parecía más tenebrosa en el río, entre los chopos. El hombre prosiguió:

—Los dos llevamos el mismo cargamento para los tres pueblecitos del valle: azúcar, arroz, café, sal, garbanzos… ¡y para de contar! Habíamos acordado que venderíamos la mitad cada uno porque no hay suficiente demanda para lo que acarreamos los dos. Ahora ese truhán llegará el primero y lo venderá todo. Yo me tendré que guardar lo mío para el año que viene o comérmelo en escabeche…

Los caballos los recibieron inquietos; uno había caído, trabado en sus propias bridas. El carretero les acarició el morro uno a uno hasta calmarlos.

—Si quieres, te puedo pasar la galera en la barca.

El arriero lo miró incrédulo:

—¿Lo has hecho alguna vez?

El rostro del barquero manifestaba una firme decisión.

—He visto barcas en las que pasan hasta dos reatas con sus galeras —mintió.

El carretero enganchó los cinco caballos mientras seguía cantando una canción de bandoleros para darse valor. Después reflexionó en voz alta:

—Ése lleva dos horas andando; ya debe de ir por el Puente Nuevo, pero todavía tardará dos o tres más en pasar por Beira porque ha tenido que dar un largo rodeo.

—Le llevarás la delantera. ¡Más de dos horas! —lo animó Locha.

Las canciones y los gritos servían para mantener la euforia del alcohol, que el frío iba apagando.

—Si nos vamos al agua, ¡adiós negocio!, barquero. Pero si no…

Arreó el tiro. Para los animales aquel vozarrón era peor que los latigazos. Sin embargo, uno se negó a subir a la barca y tuvo que pasar nadando.

Locha bregó con todas sus fuerzas. La barca se le fue ligeramente, aunque la corriente era escasa en aquel remanso.

Cuando se vio en la otra orilla con los caballos y la mercancía, el carretero dejó caer de la galera unos sacos: harina, sal, azúcar, garbanzos, una botella de aguardiente… y ¡caramelos de menta!

—Toma, eso para que te cuides la garganta de esa humedad del río.

El arriero dio un fuerte abrazo a Locha, y el traqueteo del carro se perdió en dirección al valle…

Ya estaba hecha la prueba de que por allí podían pasar carros. Aunque a algunos, los más miedosos y rutinarios, todavía les costaría creerlo.

Cuando Bedayo llegó con sus mulas al primero de los tres pueblos, contento porque había burlado a su compañero, creyó ver visiones:

—Qué, ¿tus caballos vuelan?

—Los estoy enseñando; de momento sólo corren más que tus mulas…

Para entonces ya había vendido muchas mercancías, pero dejó que su compañero también se beneficiara. No quería saber qué regusto tenía el odio.

Desde aquel día, en el valle sólo se hablaba de la hazaña de haber acortado cinco horas el viaje a la ciudad, y el nombre de Locha comenzó a correr de boca en boca.

—Ha tenido una idea genial ese muchacho —se decían las gentes, a quienes ya empezó a caerles simpático antes de conocerlo.

Y de todo el valle comenzaron a bajar a Beira, unos por la curiosidad de ver la barca, y los más atrevidos por montar en ella. Sugue, la panadera, bajaba por el barquero. Se sentía como una reina cuando Locha bogaba llevándola sola a ella, a veces sin cobrarle nada.

De vuelta a su casa no cesaba de cantar:

«Al pasar la barca

me dijo el barquero:

las niñas bonitas

no pagan dinero».

En cuanto tuvieron noticia de que había una barca para cruzar el Irat, unos señores de chaleco y reloj de bolsillo se presentaron en el valle preguntando por los tres alcaldes.

—¿Que vienen por nuestros robles? ¡Ja, ja! Hasta ahora no los quería nadie…

—Según nuestros informes, son de muy buena calidad. Además, desde que funciona la barca, el valle está mucho más cerca…

Los árboles que antes sólo servían para quemar, para que los inviernos no fueran tan crueles, ahora podían ser vendidos y dar algún dinero. Aquellos señores pusieron sobre la mesa un buen fajo de billetes y cerraron tratos.

—¿No los querrán llevar enteros, verdad? No hay tiro que pueda arrastrarlos…

—No, los queremos en forma de traviesas.

—¿Muchas?

—Tantas como pasos hay de la capital a la frontera. Son para construir una vía.

Había trabajo para muchos leñadores. El de los caballos bayos se quedó con el transporte de comestibles, y Bedayo, más ambicioso, compró otras mulas. El transporte requería, de momento, tres reatas más. Los carreteros llevaban las traviesas hasta orillas del Irat y Locha las pasaba en su barca. Allí se cargaban de nuevo para trasladarlas hasta el lugar donde iban construyendo el ferrocarril.

Casi todo lo que salía y entraba en el valle pasaba por la barca: la madera, los animales que llevaban a las ferias, las ovejas que iban o venían de la trashumancia, los mozos que marchaban a la mili y alguna que otra moza que venía a casarse con alguno de éstos cuando regresaba.

Al anochecer, después de una larga jornada de trabajo, Locha emitía un largo silbido por si aún quedaba algún hortelano rezagado que quisiera pasar y después se retiraba a la taberna.

La peor desgracia que podía ocurrir a todos era que Locha se pusiera enfermo. Las traviesas se iban amontonando en grandes pilas en Beira y no subía dinero para pagar a los que trabajaban en el valle porque no había llegado la mercancía. Muchos rogaban a Dios que devolviera la salud y las fuerzas al joven Locha y le llevaban caldo de zanahorias para que se repusiera pronto.

El barquero estaba tan contento de verse útil que se olvidó pronto de los malos momentos que había pasado en los primeros tiempos.

Las patas

DEBIÓ de suceder un día de mercado en que la barca parecía un arca de Noé. En ella iban desde vacas hasta canarios.

Una granjera ufana de su trabajo le quiso enseñar a Locha los patos que llevaba en dos grandes cestas. Abrió una de ellas sin tomar las debidas precauciones y…

¡Que no lo hubiera hecho! Levantar la tapa y saltar los patos agitando locamente sus alas fue el mismo movimiento. De la borda de la barca se lanzaron al agua, se sumergieron como dos submarinos y salieron a flote muchos metros corriente abajo, batiendo burlonamente sus plumas.

—¡Mis dos patas! —gritó la mujer.

—¿Está coja, señora? —Locha se interesó por ella.

—Mírelas, allá en el río.

—¡Adiós! ¡Ya no las verá! —exclamó el barquero.

Sin embargo, lo que parecía una despedida definitiva fue sólo un «hasta luego». Locha las fue atrayendo con paciencia, echándoles migas de pan, hasta que se decidieron a subir a la barca y se quedaron a dormir en ella.

Cuando vio que aquella compañía le era fiel, les hizo una casita con unas tablas. Ellas pagaban la pensión a su manera, dejándole un par de huevos cada día. Desde entonces nunca le faltaron al barquero huevos fritos de pata para almorzar.

Los dos animales se iban al amanecer a buscar chipas, pequeños cabezones, hierbas… El hombre se dijo: «Aunque vuelva por aquí aquella mujer no le diré dónde viven sus patas. Si se escaparon de su compañía es que las debía de tratar muy mal».

Desde que las patas tuvieron su casita de madera, dormían mejor. Locha pensó entonces que no sería mala idea construirse una para sí.

Con traviesas y troncos levantó una choza con una puerta y una ventana. En la ventana colocó un tiesto en el que crecía un geranio. En medio del tejado se alzaba una chimenea que fumaba cada atardecer y amanecer. La hizo en la orilla opuesta a Beira, en un lugar un poco elevado adonde nunca había llegado ninguna riada.

Desde que empezó a dormir en la casita dejó de cantarle el pecho, y aquella tos que siempre le acompañaba en el río se le curó.

La vida en la barca no es que fuera muy dura, pero aquella soledad lo dejaba triste. Tan apesadumbrado que a veces se sorprendía a sí mismo repasando mentalmente los nombres de las ovejas del último rebaño que tuvo. Entonces se dio cuenta de que saber los nombres, decirlos, conservar así el recuerdo, es una forma de tener compañía.

De día el río parecía un desierto, pero Locha decía que por la noche pasaban hasta salmones ahumados. Los hombres reían a carcajadas en la taberna.

—¡Han de ser ellos! ¿Qué otro pez, si no, iba a mover todo aquel rumor en el río?

Pero no lograba pescarlos, a pesar de que los acechaba. Eran invisibles. Él, que ganaba en astucia a los zorros, no podía con los salmones ni con trampas.

Esperando el día en que pudiera comer esos suculentos peces, tenía que conformarse con turradas de aceite y ajo. El picor del ajo le llenaba toda la boca, y así tenía la impresión de que había cenado bastante y se podía acostar en paz.

—El ajo me va bien —explicaba—, aleja los mosquitos y puedo dormir a pierna suelta.

Locha no tenía problemas de sueño, pues su conciencia estaba tranquila. Si nadie acudía a pedir sus servicios, con frecuencia sus ronquidos podían oírse todavía al mediodía.

Los piratas fluviales

CUANDO Locha se sentía solo, se tendía en el camastro y pensaba en la panadera.

—Sugue no querrá vivir en esta casa. Sólo tiene una habitación que es al mismo tiempo cocina, comedor y dormitorio, y sólo se alumbra con teas y velas de sebo…

Él mismo mataba sus ilusiones y se dormía. Y entonces sí que subía a las nubes por el humo de la chimenea. Se ponía perdido. Su cara parecía un tizón horrendo que hubiera asustado a cualquier cigüeña que volara por el cielo con el cuello estirado.

De la nube saltaba hasta la Luna. Allí se sentía mejor, alejado de las inquietudes y amenazas cotidianas.

No obstante, una de aquellas veces, en lugar de ir a la Luna, bajó al río. En seguida vio venir una barca y se asustó.

—¡Barco pirata! —gritó.

Pidió auxilio desesperadamente a Bedayo, que acababa de descargar. Pero éste se hizo el sordo y arreó las caballerías para escapar de allí por si acaso.

El espolón de proa tenía el cuello altivo de una rara serpiente de tres cabezas y, a medida que iba desgarrando o devorando la niebla, se iba viendo mejor el barco.

Locha, con grandes esfuerzos, ocultó su barca entre los juncos. Era el mejor lugar para camuflarla. Pero de nada le sirvió con aquellos piratas de vista de prismático.

—Me han visto, sin duda —se dijo espantado—; el barco se está acercando.

El barquero saltó al agua y salió chapoteando hacia la orilla con fango hasta más arriba de la cintura. Miró hacia atrás y le pareció que la serpiente alargaba el cuello hacia él con ganas de devorarlo.

Notó desesperadamente que el barro se iba tornando más compacto y que se le hacía más difícil salir de él. En medio de su pavor se levantó un griterío impresionante entre las aguas y empezaron a aparecer cabezas de piratas.

No vio sus rostros porque no se atrevía ni a volver la cabeza. Y el suelo firme no llegaba nunca tras aquel juncal inacabable, como si el río continuara en una infinita llanura pantanosa.

Mas estaban ahí. Oía sus jadeos y sus gritos:

—¡Grrr! ¡Grrr!

Tal vez se reían en una lengua extraña, o se burlaban, o quizá emitían sus voces de guerra. En realidad Locha nunca había visto piratas, pero aquéllos, con toda certeza, lo eran. ¡Piratas fluviales!

Tras el fiero griterío, oyó pasos apresurados y corridas sobre la cubierta de una barca.

—Es la mía, sin duda. Es una barca de poco calado, de maderas gruesas —se dijo.

Se imaginó que todo un ejército de piratas fluviales se había lanzado al abordaje, con sus espadas en las manos y un cuchillo entre los dientes.

Brillaba la inclemencia de la noche en los filos de los cuchillos. Los piratas iban dispuestos a matar todo lo que se les pusiera por delante.

—¡Mis patas! ¡Mis patas! —gemía angustiado el barquero.

Pero no le salía la voz de la garganta. Tanto mejor, porque les hubiera dado una pista a aquellos guerreros sedientos de sangre.

Los piratas, llegó a pensar Locha en su desvarío, emprenden estas arriesgadas expediciones por los ríos para cazar patos.

—Hartos de comer pescado, quieren comer jugosas patas de pato.

Y Locha se los imaginaba alrededor de una gran fogata comiendo muslos a grandes mordiscos. Los empuñaban como mazas y eran del tamaño de las piernas de cordero.

¿Cuántas patas habrían cogido? No paraban de comer. Sin duda habían asaltado también la granja de Ota.

Después se perdieron río arriba entre la niebla.

Tras un buen rato renació la calma. Amaneció y se disiparon las sombras sobre el remanso verde del Irat. Aparentemente no había ocurrido nada.

Un rayo de Sol que se colaba por la ventana daba en el ojo izquierdo de Locha, cuando oyó unas voces en la puerta. Requerían sus servicios. Se incorporó de su jergón de hojas de maíz. Tuvo la impresión de que venía de las nubes, pero no recordaba que hubiera entrado por la chimenea.

Se vistió y salió a atender al cliente.

Cruzó el río navegando, con la vista puesta en el curso alto.

Desde aquel día siempre tomaba esa precaución, por si volvían a bajar los piratas que subieron aquella noche.

—No me gustaría que me cogieran por sorpresa en medio de la corriente, cuando asome el espolón de serpiente de tres cabezas —le explicaba a veces a su amigo Zínel, el tabernero.

Una noche en el río

LOCHA había pasado muchas noches en el monte con otros pastores, con leñadores y con carboneros… La compañía libra de la soledad y de los fantasmas.

Pero el río era otra cosa. Aquí estaba solo… y, además, flotando. De día veía pasar lomos de plata de movimientos alegres. Mas, de noche, sólo se deslizaban sombras. Las dos patas se inquietaban y asomaban la cabeza por la borda estirando el cuello.

En el río la noche es oscura como boca de lobo, sin otra claridad que la luz aturdida de las estrellas. Locha encendía una luz: una gran vela de sebo o una resinosa tea de pino. El inquieto resplandor se balanceaba en el río y se partía en mil pedazos en el agua.

—¡Por eso no ves el dragón del Irat! La luz lo hace desaparecer… —le decía Zínel.

La pequeña luz de la barca también era útil por otro motivo: servía de referencia a los caminantes. Cuando los arrieros asomaban a lo lejos, la veían y animaban a sus mulas:

—¡Arreee! Vamos, que Locha nos está esperando.

También los perseguidos, los salteadores, los contrabandistas, toda clase de hombres que se veían obligados a huir, esperaban que se encendiera la vacilante lucecita.

Aquella noche Locha volvió pronto a casa y comenzó a preparar la cena.

Mientras tanto, dos hombres se acercaban por entre los matorrales sin hacer el más mínimo ruido. El instinto les enseñaba que el alboroto es el peor enemigo del que huye.

El barquero había colocado una olla al fuego. En aquel momento cayó una piedra en las sopas de ajo y salpicó fuera. El fuego quedó medio muerto por la sopa derramada.

Dos sombras ocuparon la puerta.

—Tenemos que pasar el río —se oyeron sus roncas voces.

—¿No sabéis nadar? Por la voz parecéis ya mayorcitos.

—Mi padre está enfermo —mintió uno. Pero se le notaba a la legua que era un embustero.

—¿Cuándo dejaréis dormir al barquero? —se quejó Locha, agarrando su pica.

Cuando llegó a la orilla con aquellos dos hombres, fue levantando la cabeza todo un ejército de harapientos.

—¡Vamos! —le ordenaron con agrias voces.

Locha no hizo el menor gesto de sorpresa. Subieron en perfecto orden. Sólo se oía al que contaba a los que embarcaban: «uno, dos, tres…». El barquero dijo basta y comenzó a bogar, clavando su pica en el fondo.

—¡Apaga esa luz!

—No, que nacerá el dragón —protestó Locha.

—Nos puede ver la guardia civil.

—Si la apago será peor. En seguida dirán: «Algo le pasa al barquero», y vendrán.

Locha nunca había visto fila de hormigas como aquélla. Eran hombres que huían de algo, harapientos, humillados… Cruzaba un grupo y otros levantaban sus cabezas, sin darle respiro.

—¿Y qué pensarán los guardias, si ven la luz rebotando de una orilla a otra?

—¿Qué han de pensar? ¡Que me he vuelto loco!

—O que has bebido.

—No, eso no. Me conocen bien. A Locha sólo se le escapa una copa de más la noche de fin de año, cuando no está de servicio.

Así anduvieron hasta el amanecer. Llegados a la otra orilla, los fugitivos se fundían entre los matorrales y desaparecían monte arriba, hacia la frontera… Se fugaban o desertaban, se evaporaban, se guillaban: alguna guerra les venía pisando los talones.

Cuando pasó la guardia civil de ronda, ya habían cicatrizado todas las estrías abiertas en el lomo del río.

—¿Sin novedad? —preguntaron.

—Sin novedad —respondió Locha.

Y se fue a la taberna a brindar por la madrugada.

Sobre el Irat helado

COMENZÓ a hacer frío, un frío intenso.

Cuando los dedos se le quedaban entumecidos, Locha se retiraba a la taberna. Decía:

—Si viene alguien por el lado de Beira, me vendrá a buscar aquí. Y si se acercan por la otra orilla, que silben…

Un pastor quiso pasar el Irat. Silbó con todas sus fuerzas hacia la taberna de Zínel, pero se le heló el silbido en cuanto le salió de los labios y nadie le oyó. El pastor tuvo que dormir en un corral entre la lana de sus ovejas.

En el bar permanecían solamente el tabernero y Locha. Todos los demás, incluso los más empedernidos bebedores, se habían quedado en sus casas.

—Quédate a dormir aquí, Locha —le dijo Zínel.

—No. Me iré a mi casa, por si alguien me necesita por la noche.

—Se te va a helar la sombra al cruzar el río.

—Por eso llevo esta capa, para taparla.

El tabernero sabía que no se saldría con la suya; por eso no insistió. Su amigo partió envuelto en una zamarra de lana y un capote que le regaló un bandolero. El agua parecía que crujiera al bogar.

Cogió las patas y se las llevó a casa, quitó el geranio de la ventana y lo metió dentro. Tenía ya las hojas lacias…

—Si te dejo ahí esta noche, te helarás.

Locha tapió la puerta, clavando unas tablas por dentro. En la chimenea puso un tapón de trapos para que no se colara por allí el frío y se echara a dormir a sus pies.

Cuando lo despertó al día siguiente el pastor, ya había amanecido. Abrió con las tenazas y el martillo.

Bajaron juntos al río, después de echarles comida a sus patas para todo el día. Desde el otro lado llegó patinando un silbido. Y tras él la voz de Zínel:

—¿Te has dormido, Locha?

—Tampoco hace mucho que el Sol ha despertado…

—Bedayo quiere pasar. Dice que ha perdido un viaje y mucho dinero.

Fue a meter la pica en el río, pero rebotó en el hielo. La barca estaba atrapada por todos los lados.

—Tendrá que esperar que deshiele, ¡ya lo ves! —dijo Locha.

Bedayo tuvo que quedarse con sus mulas en la posada. Dormía en un banco de madera frente al fuego, dándose vueltas para no tostarse sólo de un lado.

Por fin hizo un poco de bonanza y el carretero se impacientó.

—Si no vienes con tu barca, pasaré sobre el hielo.

Por encima se veían huellas de zorro, pero la capa helada tenía diversas tonalidades, lo que indicaba que quizá estaba resquebrajada por dentro.

—¡Yo no paso! —dijo el barquero.

Bedayo se le rió en sus propias narices:

—Esto aguanta el peso de un oso polar con piel de plomo.

El carretero echó a andar con sus mulas. Se oyó un crac y las aguas se las tragaron junto con el mulero, tan impaciente y tan tonto. Afortunadamente Locha pudo sacarlos, aunque con una pulmonía.

Aún tardó muchos días el Irat en recuperar su primavera. El barquero no cesó de pasar traviesas con destino a la vía que se iba acercando.

El día que llegó Leno

EL duro invierno templó con aquel Sol tibio y comenzó a deshacerse la nieve de las montañas.

—Ahora, al comienzo de la primavera, verás qué río se pone con el deshielo —le dijeron a Locha.

Y no se dormía el barquero, no, que iba bien despierto.

A eso de las once en el reloj del Sol, el único que tenía, el barquero gritó, mirando corriente arriba:

—¡Son los piratas!

Ota, al que transportaba en aquel momento, estalló en una carcajada. Su burro también, y el rebuzno se perdió rebotando sobre el agua.

—¡Sí, ríete! ¡Mira esa barca que baja!

Venía todavía lejos. Parecía una balsa plana y a ras del agua. Un hombre de pie en la proa, con una gran pica, dirigía la maniobra.

El río se metía en un recodo y se volvía a abrir en un amplio meandro, con árboles y maleza a un lado y un amplio cascajar al otro. Entonces, casi de costado, se pudieron ver mejor las dimensiones de la extraña embarcación.

—Es una almadía —prosiguió riendo Ota, el labrador.

Era larga, muy larga, y completamente plana. En cada extremo navegaba un hombre.

El barquero se daba prisa a pasar. En la zona de pastizales donde él había nacido no se veían esas arriesgadas embarcaciones de los valles madereros.

—¿Tienes miedo de que nos aborden? Debe de ser Leno que viene, como las cigüeñas, por la primavera. Se detendrá y no dejará de acercarse a la taberna.

Locha no les veía los gorros ni las armas, pero para él eran los piratas disfrazados que un día se fueron río arriba.

Amarró la barca cuando la almadía ya estaba cerca. Sólo eran troncos atados, cuatro tramos de seis unidades cada uno.

—Así hacen el transporte de madera a los aserraderos —le explicó Ota.

En el centro se levantaba un parapeto: un par de troncos finos horizontales sobre dos horquillas de madera. En ellos llevaban colgando la bota y un cordero limpio, abierto en canal, y algunas ropas. Esto decía bien a las claras que a lo sumo habían navegado una jornada.

—¿Cómo pasan el desfiladero? —preguntó horrorizado el barquero.

—Allí es donde se conocen los buenos almadieros. A veces quedan clavados en las rocas, y otras, la furia de la corriente llega a partir la almadía en dos. Más de uno ha dejado allí la vida.

Los dos almadieros maniobraban coordinando sus acciones a gritos. Con movimientos precisos, el de atrás arrimó la cola a la orilla y saltó a unos juncos con una soga en las manos. La empezó a enrollar en un tronco de avellano para sujetar la balsa. Antes de que la proa se fuera hacia dentro, el otro hombre se tiró al agua, arrastrando los maderos con sus potentes brazos hasta amarrar también la parte delantera.

Los dos navegantes, calados hasta la médula de los huesos, se echaron al hombro el cordero, la bota y las ropas, y se dirigieron con rapidez hacia la posada. Detrás de ellos llegaron otros más… Seis almadías llenaron de troncos el río.

Cuando Locha entró en la taberna, todos los almadieros estaban acabando de comer juntos un buen asado. Se habían cambiado de pantalones y de zamarra y descansaban mientras la ropa mojada se secaba ante las llamas de boj en el hogar.

El barquero cantó con Leno y con sus compañeros. Eran montañeses como él, y la nostalgia le fue entrando por las notas de las canciones.

Después de comer los acompañó al río y les ayudó a poner en marcha la flota de troncos.

Pero desde aquel día, Locha no se quedó tan solo; había hecho un buen amigo. Siempre esperó como una fiesta el día que venía Leno. Él era el que anunciaba cada año la primavera bajando la primera almadía sobre el caudal hinchado del Irat.

La invasión de los patos

LAS patas se enteraron —los animales lo oyen todo— de que Locha pagaba media docena de huevos, los que cada una de ellas ponía en toda una semana, por una sola copa de aguardiente.

No les pareció bien que tanto esfuerzo sólo sirviera para consumir un poquito de aquel licor áspero e insalubre. Así que, a partir de un buen día, cada mañana aparecía un solo huevo.

Locha se volvió loco controlando las musarañas, las ratas de agua y las urracas, por tierra, mar y aire, por si cualquiera de ellas fuera el enemigo que se quedaba con los huevos.

Por fin, como no sacaba nada en claro, madrugó varios días y, espiando a sus patas, comprobó que realmente nada más ponían uno. ¿Qué pasaba con el otro? ¿Acaso la pata de las pintas marrones ya se había agotado y no pondría más huevos?

Al cabo de un tiempo, ésta comenzó a faltar también por las noches. ¡Eso sí que era extraño! Antes de darla por perdida, Locha buscó por los juncos de las dos orillas. El tonto del bote del barquero no se había dado cuenta de que a la pata le había entrado la fiebre de incubar.

Lo entendió todo al cabo de muchos días, un atardecer. Vio llegar río arriba una flotilla de nueve patitos blancos como barquitos de papel, conducidos por su madre.

—¡Tonto! ¡Tonto de remate! —se dijo a sí mismo el barquero.

Locha no recibió la flota con honores. Se le veía enfadado. Tal vez porque no conocía al padre de aquellas crías, algún conquistador del corral de Ota, que sin duda también iba por el río.

Pero, al final, se arrodilló en la barca, metió sus manazas en el agua y, como una grúa, fue subiendo a bordo todos los patitos. Tender la mano, ya se sabe, equivale a firmar la paz.

Locha pronto echó en olvido todo lo que había pasado e hizo una casita de madera donde los pequeños dormirían divinamente.

Mientras las patas iban a buscarse la vida por el río y a traer algo para los pequeños, Locha se quedaba con ellos, de canguro, al tiempo que realizaba su trabajo.

El barquero se sintió de repente abuelo, con todos aquellos bichos a su cuidado. Los veía jugar por la balsa y, a la hora del sol, les dejaba chapotear y zambullirse en el agua. A partir de entonces nunca volvía de su cabaña o de la taberna sin unas migajas de pan para sus patos.

Aquellos animales comían muchísimo, como si tuvieran prisa por hacerse mayores.

—¡No saben lo que les espera! —decía a veces, zumbón.

Ya crecidos, el día menos pensado desaparecía uno. Casualmente coincidía con que Locha se había ido a merendar con sus amigos. A otros, cualquier cazador furtivo les retorcía el pescuezo para que no chillaran y los metía en un saco. A veces era un milano o un aguilucho el que acababa con ellos.

Sin embargo, las prolíferas palmípedas se multiplicaban. De vez en cuando llegaban nuevas flotillas y se acomodaban en la barca. El patrón los acogía a todos y el río, generoso, lo ayudaba a alimentarlos.

El gigante

AQUELLA manchita casi imperceptible y móvil volaba tan alto que ni se veía.

Se oyó una especie de silbido que no se sabe de dónde salía, y todos los patos corrieron a refugiarse. Era el barquero que los advertía de la presencia del milano.

Las palomas de Beira se aventuraban más, confiadas en el poder de sus alas. Entre los álamos temblones y los tupidos olmos podían jugar fácilmente al escondite.

El milano se descolgó como un rayo desde su trono invisible en dirección a una bandada que viró violentamente buscando refugio entre los árboles. Con sus ojos encendidos desvió su trayectoria hacia los chopos, se oyeron violentos revoloteos, un golpe seco y, después, unos chillidos.

—Ya ha caído alguna —sentenció el barquero.

Salieron palomas en desbandada, pero no logró distinguir al ave rapaz.

—Estará desplumando algún palomo en cualquier escondrijo.

En aquel momento llegó Bedayo a descargar un gigante que traía desmontado en piezas. El trabajo hizo olvidar a Locha el anterior incidente.

Al cabo de un rato volvió a prestar atención. Los patos no salían y se les veía atemorizados. Entonces advirtió que no había cesado el chillido.

Se acercó navegando a la otra orilla y, debajo mismo de un chopo, pudo apreciar lo que pasaba: el milano estaba colgado entre las ramas, herido en un ala. ¿Cómo podría ayudarlo?

En Beira estaban a punto de comenzar las fiestas, días que no se concebían sin gigantes y cabezudos. De estos últimos no faltaban, porque algunos de los vecinos del pueblo no necesitaban ni cabeza postiza. Pero los gigantes los tenían que alquilar. Por eso los había traído Bedayo.

—El rey es tan alto que, si él quisiera, podría coger al milano.

Pero había que montarlo para preguntárselo. El gigante venía en un estado lamentable: unas maderas y unos trapos y sin cabeza. Comenzó a armarlo con cuatro clavos hasta que apareció todo el armazón. Entonces escaló hasta arriba y le puso el vestido, metiéndole primero las mangas. Ya tenían rey.

—¿Y lo vas a pasar descabezado? —le preguntó Zínel el tabernero desde la otra orilla, adonde acababa de llegar con algunos mozos para llevarse el rey a Beira.

—La cabeza se la pondré después, no sea que alguna ventolera me lo despeine.

Y se metió entre las faldas e inició allí mismo unos pasos de baile mientras cantaban.

—Está viejo, pero todavía mueve el esqueleto —rió.

Locha consiguió ponerlo en pie sobre la barca. Aun sin cabeza, con aquel espadón de más de tres metros, era un rey de impresionante severidad.

El barquero empuñó la pica y lo llevó al otro lado. Zínel y los mozos subieron a la balsa.

—Sujetádmelo un momento para que no me lo tire el viento —les ordenó.

—¿Qué vas a hacer? —dijeron.

Locha fue ascendiendo por el armazón interior, que era como un andamio, mientras la barca se balanceaba peligrosamente.

El milano los miraba asustado desde las ramas del árbol. Intentó un imposible aleteo al ver que el rey descabezado se le acercaba, pero no tenía fuerzas. Zínel vio entonces con gran sorpresa que por el cuello del gigante asomaba Locha. Iba con los puños en guardia, temiendo de aquella rapaz cualquier arañazo desgarrador. Pero el pajarraco sólo gimió débilmente.

Locha le echó una mano al cuello, esquivando un picotazo, y la otra a las patas.

En efecto, el milano había chocado contra un hilo eléctrico y se había lastimado el ala, de la que había perdido mucha sangre.

El barquero descendió con su preciosa carga, les entregó el rey para que fuera su alegría y él se quedó con el milano.

—¡No te fíes de ése! —le dijo al despedirse el tabernero, que se había coronado con la cabeza del rey—. No es tan manso como los patos.

—Los amigos hay que ganárselos. ¿No me he hecho amigo tuyo, aunque eres un truhán?

Locha se desvivió por el ave y la salvó de la muerte. La cuidó tan bien que, cuando volvió la fortaleza a sus alas, ya no supo marcharse y se quedó a vivir con él como guardián de patos.

La soledad de Locha

SUGUE la panadera pasaba una vez cada semana hacia la ciudad, a comprar levadura para fermentar la masa. Iba de madrugada. Le gustaba que el barquero hiciera un viaje para ella sola.

La muchacha se sentaba en un extremo de la barca mirando a Locha. Se lo comía con la mirada. ¡Era un buen mozo Locha! A Sugue le gustaba evocar entonces la imagen de un grabado que había visto: un gondolero de Venecia y una elegante dama.

Después comenzó a venir cada tres días; más tarde, cada dos. Un día le faltaba harina; otro, hilo azul marino; otro, por fin, iba a comprar un imperdible que se le había perdido…

El barquero le echaba un piropo y a ella se le encendían las mejillas y se iba contenta suspirando por el mismo instante del día siguiente. Sí, porque llegó un momento que bajaba diariamente. Locha se ponía a cantar en cuanto la veía…

Sugue esperaba que él diera un paso más. Pero la ocasión no llegaba. Así que un día, al volver de la ciudad, ella lo invitó:

—¿Por qué no me acompañas a la chopera?

—No llevo merienda.

—Yo traigo unos bollos; los he hecho yo misma.

—Entonces, me sabrán a cielos.

El primer día estuvieron allí un ratito muy corto; el segundo lo prolongaron un poco más. A Sugue le sabían a gloria esos momentos en que podía reír y hablar de cualquier tontería. A la semana siguiente, la panadera ya llegó tarde al horno. Al cabo de un mes, por primera vez en quince años, se quedaron sin pan en el valle. Los aldeanos empezaron a murmurar:

—¡Uff! La panadera está enamorada. Como no logremos que el barquero le diga que sí, nos faltará el pan cualquier día.

Por fin, Sugue tuvo que declararse abiertamente, pues él, ¡el muy cabezón!, no entendía de insinuaciones.

—¿Por qué te crees que bajo cada día, Locha? ¿Por ir en tu bonita barca?

—¡Ah!, no lo sé. Porque eres muy desmemoriada y cada día te olvidas de comprar algo.

El barquero ya veía por dónde iban los tiros, pero no quería dar el primer paso porque preveía que las condiciones que ella iba a imponerle serían excesivas.

—Supongo que me propones que nos casemos y que me vaya a vivir a tu valle. Pues yo he cogido gusto a esto. ¿Por qué no bajas tú a mi barca?

—En invierno estaremos mejor junto al horno.

—Y en verano aquí estaremos más frescos.

A Locha le gustaba Sugue: su carita redonda, como una torta, enmarcada en su pelo corto y liso; su andar algo pesado pero decidido sobre sus anchas caderas… Le gustaba su voz nerviosa y dulce. Admiraba aquella firme resolución con que regentaba la panadería…

Pero ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a lo que era su vida. Después de atormentadoras dudas que duraron muchos días, se despidieron con el corazón partido.

El barquero se puso a cargar y descargar traviesas con más ahínco que nunca para calmar su dolor. Sugue se le iba evaporando del pensamiento por el sudor de su frente.

No le había pasado todavía esta pena, cuando una nueva desventura vino a golpearlo.

—Leno no bajará nunca más. Se desnucó contra una peña en la Presa de los Salientes.

Le dieron la noticia cuando entraba contento en la taberna, pensando que lo encontraría allí porque había visto llegar unas almadías.

Volvió a su barca y se sentó flotando sobre sus pensamientos. En realidad no se sabía nada de lo que había ocurrido: qué fue de sus restos, si ya lo enterraron o no, cuándo fue… Mas todo esto poco importaba. Lo terrible era que Leno ya no volvería más cumpliendo aquel arriesgado trabajo de transportar troncos.

Por la noche volvió a la taberna y le dictó a Zínel para que él escribiera:

«Ya no resonará en mi barca tu risa de torrentera, ni comerás migas con nosotros. Pero no ha sido inútil tu vida, no lo creas, a pesar de este final tan desgraciado. Algunos de los maderos que tú bajaste hasta el mar son mástiles de buques que navegan por todos los océanos. Estaré triste sin verte y los años se me harán eternos porque, al no venir tú, no llegará la primavera.

Te recordará siempre tu amigo,

Locha».

Emocionado, se volvió a llorar al río porque no estaba bien que nadie lo viera. Metió la misiva en una botella, la cerró herméticamente y susurró:

—En algún lugar la recibirás, estoy seguro.

El papel estaba doblado hacia dentro y en la parte externa, a través del cristal, se podía leer: «Para Leno».

Arrojó la botella a la corriente y una cálida lágrima le resbaló también hasta el río, a esas horas en que viajan los animales y un ciego instinto los lleva a su destino. La misiva se fue mansamente…

A veces, como en esta ocasión, el barquero sentía necesidad de charlar con alguien. Con frecuencia se sorprendía hablando, como si alguien lo acompañara en la travesía sin orillas de la vida.

La botella tal vez se rompería como Leno en la Presa de los Salientes. Pero ¿qué importaba? El agua se llevaría la tinta de aquel papel como se debió de llevar la vida de aquel corpachón espigado a algún mar sin medida.

Locha no se acercó por la taberna en más de una semana. No quería ver a ningún compañero de Leno, ni siquiera a su hijo, que era su viva estampa, no fuera que le revinieran las lágrimas como reviene el agua a las fuentes después de las nevadas.

La vía se aproxima

LOCHA no podía dormirse porque no cesaban de llegar traviesas de roble. Si se descuidaba, se formaban pilas impresionantes.

Bedayo le metía prisa:

—¿Por qué no me cargas más rápido?

—¿Me lo pagarás bien?

—Te traeré un conejo cada viaje y pipas, todas las pipas que quieras, de sandía, de calabaza, de girasol, y ¡algún cordero!

El único cordero que le regaló al barquero —se lo debió de encontrar perdido— lo asaron una tarde a la puerta de la taberna. Todos brindaron por Bedayo, que no se quedó a comer porque estaba enfermo: le había entrado una fiebre altísima de ganar dinero.

—Bedayo se está volviendo pequeñito de trabajar demasiado.

—Tanto andar tras las galeras, se le están desgastando las piernas.

Rieron hasta las lágrimas y Zínel no paró de servir buen vino, que hacía olvidar por unos momentos los afanes.

Por entonces aún se decía que la construcción del tren iba muy lenta, que no llegaría nunca. Se iba abriendo paso bajo tierra a través de una montaña de dura piedra.

—¡Gota a gota se quebrantan peñas! —sentenciaba Locha, con una frase de su abuela con fama de bruja.

Pero, a partir del túnel, todo se aceleró. El terreno era llano como la palma de la mano. Bastaba echar una capa de piedra y colocar encima las traviesas. Eso lo hacía un gigantón que se cargaba un montón al hombro y las iba dejando a distancia de un paso.

Se notaba que la vía se iba acercando, porque las reatas de Bedayo cada vez tardaban menos en ir y volver.

El gigantón no se dormía colocando traviesas ni tendiendo las largas vías. Detrás venía un tren aprendiendo el camino.

Según todos los indicios, pronto llegaría; el carretero ya hacía el viaje en seis jornadas.

El viejo camino real, cuya ruta seguía el ferrocarril, llegaba hasta un vado más arriba de Beira. Mas los trenes, que se sepa, no vadean. Tampoco quedaba claro aún si la vía cruzaría el Irat o seguiría el cauce por la orilla derecha.

—No pasarán —apostaba Zínel.

—Te aseguro que pasarán —afirmaba el barbero—. Desde aquí, la frontera cae más cerca.

—Entonces, no necesitaremos barquero —el tabernero sacó las consecuencias.

Y el carretero cada vez tardaba menos en el viaje. Parecía que volara. Iba durante el día con un tiro y volvía con otro por la noche, mientras dejaba al primero que descansara.

—Y Bedayo, ¿cuándo duerme? —se preguntaban en la taberna.

—Dicen que ha aprendido a dormir en el pescante. Las mulas conocen bien el camino y van solas.

Lo cierto era que Bedayo se iba consumiendo. ¿Quién no se consumiría parando un solo día al mes para ir al banco a llevar dinero?

Un día aparecieron tres señores en una diligencia. Llevaban pajarita, bombín y hablaban fino.

—Éstos son los que van delante de la vía —explicó Bedayo, que se sintió importante porque conocía a aquellos señores tan señores—. Son los ingenieros.

Los tres anduvieron varios días merodeando por la orilla y tomando medidas con un metro kilométrico y con otros aparatos.

Locha los guareció en su cabaña en una tarde de lluvia. Dijeron las palabras precisas, sin malgastar ni una, justo para excusarse de buenas maneras por no aceptar el tocino a que los convidaba.

Después de una nueva visita, al cabo de unos días, le dijeron:

—Barquero, ¿puede usted pasarnos a la otra orilla?

Para entonces Locha ya se temía el fatal desenlace de todo aquello. «¿Qué podré hacer yo cuando ya no sea barquero?», se preguntaba. Aquéllos eran personajes de mal agüero, como los aguiluchos para los patos.

Los ingenieros comieron en la fonda adonde iban los señores, no en la taberna de los arrieros. Después volvieron al río y lo miraron todo.

De nuevo en la fonda, se quitaron el bombín y la pajarita y se encerraron en la sala grande, la que servía para los banquetes. Extendieron todos los papeles sobre las mesas e hicieron números siete días seguidos.

—Les sale humo de la cabeza —decía la sirvienta cada vez que salía de servirles café.

Se fueron aquellos señores y no tardaron en venir los obreros. Aislaron un espacio en medio del río y comenzaron a excavar buscando la roca viva donde plantar la cepa. De ella habían de salir, uno hacia cada orilla, como dos parras, los dos brazos del puente.

No faltarían ni cinco kilómetros para que llegara la vía hasta el lugar donde se estaba construyendo el puente, cuando corrió la voz por Beira: «¡Badayo ha muerto! Cayó del varal donde iba dormido y lo atropelló su propio carro».

La noticia la trajeron las mulas que vinieron solas con la galera vacía a cargar traviesas. Había sangre en una rueda.

Bedayo se murió a tiempo. Nadie necesitaba a un carretero de traviesas, cuando la vía ya estaba prácticamente construida. Lo poco que faltaba lo podía cubrir a zancadas el gigante que las tendía.

El milano

A LOCHA le gustaba cantar en cuadrilla. Tenía voz de hierro afelpada, pero no entonaba muy bien.

—Es el miedo el que le hace cantar —afirmaba un arriero—. Yo también lo hago cuando me huelo a los salteadores.

Locha empezó a decir que ya no subían por el Irat los salmones ahumados, ni se veían barbos. Algunos pescadores le daban la razón. De todo tenía la culpa el puente, según él.

—No suben en protesta. ¡Extrañan este río!

El barquero continuaba pasando traviesas, mientras la cepa clavada en la roca del cauce empezaba a crecer y crecer… El puente se levantaba en medio de un gran andamiaje de tablones.

Por la noche custodiaba la obra un vigilante muy paciente para permanecer al acecho, pero tan larguirucho y vago que no doblaba el espinazo por no romperse. Era tan buen cazador que, cuando lo deseaba, cazaba hasta constipados para no trabajar.

Se pasaba las noches en vela acechando los patos del barquero, pero no pudiendo cogerlos desde el puente, ideó una estratagema.

—¡Por fin, te has dormido, viejo barquero! —exclamó, cuando vio extinguirse el humo de la chimenea de su cabaña.

Entonces ató una soga al andamio del puente y, dándose un impulso, voló sobre el río como un tarzán. Se lo tragó la noche hacia el abismo.

—¡Maldita barca! —masculló, al advertir que había estado a punto de dar con sus huesos en las frías aguas—. ¿Habrán sido los patos los que la han movido?

No pudo evitar un cierto estruendo al caer, y los animales se lanzaron al agua. Cuando metió sus manos ansiosas en sus casitas para cogerlos, sólo encontró un huevo que estrelló con rabia.

—¡Ah, patosos! ¡No me iré de aquí hasta que hayáis caído!

Y se tendió a dormir en la balsa, cubriéndose con una capa y poniéndose un esparadrapo en la boca porque roncaba.

El vigilante sólo trabajaba de noche, cuando ya no vuelan los milanos. Por eso nunca había visto el del barquero.

El milano de Locha, pues, que había huido al mismo tiempo que los patos, seguía a aquel intruso desde las ramas de un chopo con sus ojos centelleantes. No obstante, esperó pacientemente a que todo volviera a la calma.

Al cabo de un rato no se advertía más agitación que la respiración suave de la naturaleza oreando entre los árboles.

La Luna, pasmada, asomó entre la niebla iluminando al vigilante vigilado que dormía a pierna suelta. El milano, entonces, se dejó llevar por el viento, meciéndose suavemente en sus alas. Se posó sin hacer ruido junto al intruso, le dio un picotazo en la nariz y con su garra le trazó una raya en la mejilla.

Un grito escalofriante atravesó el corazón de la noche. El vigilante se levantó de un salto y se llevó la mano a la cara. La retiró de allí pegajosa, y la Luna le devolvió el brillo de sangre roja.

—¡Maldito pajarraco! —gritó al oír que levantaban el vuelo unas alas majestuosas.

El cazador cazado se lavó la cara y la nariz en las frías aguas. Cogió la cuerda que se había atado al pie para que no se le escapara y subió a pulso hasta el puente.

Llegó sin fuerzas y cayó adormilado. El furtivo impenitente vio en sueños bandadas de pajarracos que le desgarraban el seso y un ejército de patos, que parecía que quisiera arrancar la cepa del puente.

Desde entonces el vigilante se ganó el mote del Pirata. Y, para justificar el estado de su cara, tuvo que inventar la historia heroica de una lancha con cinco bandidos que querían hundir el puente y a los que él arrojó al río. Naturalmente, nadie encontró sus cadáveres.

La inundación

LOCHA comía pepitas de calabaza o de girasol desde que Bedayo se las trajo a sacas. Se acostumbró a comerlas por tres razones: porque eran baratas, porque ayudaban a matar el tiempo y porque engañaban el hambre…

Como las ardillas roen piñas para limar sus dientes, así limaba él su nostalgia por Sugue y su tristeza por la muerte de Leno. Se las comía saladas y entonces le entraba tanta sed que se pasaba la noche bebiendo.

—Acabarás con toda el agua del río —reía Zínel.

—Me resulta más barata que tu vino.

Las cáscaras bajaban por el río como barquitas de hormiga e iban a parar al filtro que había a la entrada de la harinera para cerrar el paso a los árboles, los barbos, las ratas de agua…

El molinero se enfadó ante tanta suciedad y un día salió río arriba para ver de dónde procedía. Pasada la línea que ocupaba la barca de Locha, no encontró ni una cáscara.

—¡Todas tus pipas me vienen al molino! —gritó furibundo al barquero.

—¿Por qué no les sacas el aceite? —le contestó éste con cierta insolencia, al ver que todos se atrevían a meterse con él—. Otros lo hacen.

Comiendo pepitas y más pepitas, Locha fue mascando un tiempo interminable, hasta que un día…

Se presentaron en la orilla cuatro concejales. Tres llevaban bigote y el cuarto un bastón que brillaba en la empuñadura de metal. El quinto no se atrevió a bajar porque Locha le pasaba gratis el burro a diario. Todos vestían blusas negras para disimular su panza y un gorro azul oscuro para tapar las malas ideas. Pero el barquero les caló en seguida sus intenciones.

—¿Qué os trae por aquí con zapatos? —los saludó Locha riendo.

A los cuatro les chorreaba la brillantina y no olían a estiércol, el olor de entre semana, cuando llevaban abarcas.

—El puente está a punto de terminarse —dijo el del bastón, que era el alcalde.

—¡Qué noticia! —exclamó Locha—. Lo he visto elevarse piedra a piedra.

—El domingo próximo vendrá el gobernador.

—¿Queréis que me mude y que lo pase gratis? Conmigo no es necesario que andéis con rodeos, decidme las cosas a la cara.

Los cuatro tragaron saliva. Locha ya sabía la noticia, pero quería escuchar cómo sonaba en su boca: a ver si tenían la desvergüenza de despedirlo río abajo, cuando les había traído el tren a Beira, traviesa a traviesa.

—Es que —cantaron a coro— donde hay puente no se necesita barquero.

Y le dejaron aquella noche para que meditara sobre su destino.

Pronto empezó a llover. Todas las nubes del cielo hacían pucheros porque veían triste a Locha. Tampoco paró al día siguiente, que ni siquiera amainó. El río comenzó a hincharse.

A medida que crecían las aguas, Locha iba atando la balsa a un chopo gigantesco cada vez más cerca de la copa. La corriente desbordó el cauce por la orilla izquierda, hacia el pueblo. El barquero tuvo el tiempo justo para navegar penosamente hacia la taberna para recoger a sus amigos.

El agua no cabía por los ojos del puente y saltó por encima. Aquello parecía el mar, con un islote coronado por la torre de la iglesia.

—¡Ven, ven a salvarnos! —Le llegaban desgarradoras voces, y él se multiplicaba.

El pueblo se levantaba en una pequeña colina, un flan de pura piedra. Si no hubiera sido tan sólido, aquella tromba se lo hubiera llevado por delante.

Locha fue cargando a todos los vecinos que cabían en su barca. Los llevaba de veinte en veinte y, si no eran muy gordos, recogía hasta veinticinco. Se dejaba conducir por la corriente hasta la montaña próxima, los dejaba allí y volvía remando ayudado por el fortachón Zínel.

Pero no cesaba de llover y el agua iba llegando a la torre. A la campana se le inundaron sus lúgubres sones, después de servir toda la noche para orientar el rumbo de Locha.

—¡Sanseacabó! —sentenció el barquero.

Suerte que ya amanecía. Después de salvar las vacas y los terneros, quedaban los cinco concejales. Estaban aferrados a los espolones del gallo de la veleta. Algunos vecinos querían dejarlos allí, pero Locha decidió salvarlos porque bien sabía que a veces las envidias enturbian la vida de las aldeas.

Tras un tiempo sin llover vino el milano con un ramito de olivo. Locha estaba durmiendo después de tanto esfuerzo. Al descender las aguas, la barca había quedado en el río.

A los pocos días llegó el gobernador en una diligencia. Por lo visto había cambiado de planes e impuso a Locha una medalla. Éste la llevó todo el día al cuello; a la noche la colgó de un clavo y se tendió como siempre en su cabaña.

El mensaje

ALGUNOS chiquillos aparecieron en la orilla del río como hacían muchas veces en el verano. La sombra de los chopos era el lugar de sus encuentros. Jugaban al escondite entre las cañas o luchaban sobre la hierba; en otras ocasiones rivalizaban con los patos en sumergirse o apostaban a ver quién hacía rebotar más veces los cantos planos sobre el agua. En la tarde soñolienta y calurosa, los gritos de los chicos eran una nota de vida que alegraba el corazón solitario del río.

—¡Cuidado con mis redes! —los avisó el barquero a los que llegaban a nado a recalar en su barca.

—¡Al abordajeee! —gritó uno, y aparecieron piratas por los cuatro costados.

Los chicos se movían por la barca como en su propia casa. Les servía de trampolín y de lugar de descanso. El milano, en cambio, no veía con simpatía su llegada. Se remontaba lejos y luego se abatía en picado y describía varias pasadas raseando y mirándose en el espejo del río.

—Fíjate en el milano —le dijeron a Locha.

—A veces hace tonterías como los críos para llamar la atención.

La proa de la barca estaba atada a un gran olmo. El barquero comía a la sombra, mientras los chicos se chapuzaban desde la popa.

Un poco más abajo seguían trabajando en el puente, dándole los últimos retoques.

En aquellos momentos empezaban a quitar los andamios que pendían sobre el río.

—Acércate, Locha —le gritaron.

—¡Todos al agua! —ordenó el barquero, que con tanto pasajero a bordo se sentía un capitán.

Los chicos se hicieron los remolones porque querían participar en la maniobra, pero él no se lo permitió:

—Volved al cascajar. Esto es peligroso para vosotros.

Los chicos saltaron al agua. El barquero llegó a la cepa del puente, amarró en ella y fue recogiendo los tablones que lo descolgaban uno a uno.

Locha era de aquellos hombres que otean el futuro sin bajar la cabeza. Trabajaba con entusiasmo, aunque sabía que estaba ayudando a preparar lo que haría inútiles sus servicios. Le dolía, eso sí. Se sentía el guardián del río que, después de tanto tiempo, no sabría vivir fuera del agua. Por otra parte, nadie le había agradecido su tarea en Beira y ese vacío sí que hacía mella en su espíritu por fuerte que fuera.

Los muchachos habían llegado agotados a la orilla y se tumbaron en la hierba. La tarde transcurría con lenta somnolencia sobre aquellas verdes aguas.

De pronto vieron brillar algo en medio del Irat, unos blancos destellos.

—Mirad qué baja por el río —gritó uno y se puso en pie de golpe, como si tuviera un resorte.

Echó a correr por la grava, se adentró en el agua, se tiró y braceó con fuerza en dirección al centro.

—¡Que se te escapa, nada fuerte! —le advirtió otro.

El nadador se acercó al objeto en cuatro brazadas y ya iba a echar la mano, cuando oyó a sus espaldas:

—¡Cuidado, puede ser un explosivo!

Pero ya sostenía por el cuello una botella de cristal transparente, cerrada con un tapón de corcho sellado. Levantó el trofeo. Salió con él a la orilla y lo examinaron. Dentro había un papel doblado sobre el que se leía: «Para Locha». No se podía abrir y, por tanto, era imposible satisfacer la curiosidad. Su fantasía se puso en marcha: ¿Qué diría aquel mensaje?

Esperaron que el barquero saliera a la orilla con su barca cargada de tablones y fueron a su encuentro.

—Tienes carta, Locha —le soltaron.

—No lo creo. ¡A mí no me tomáis el pelo! Sólo he escrito una carta en mi vida y no espero contestación.

—Ea, qué sobre tan raro —y le mostraron la botella.

—Es el que suelen utilizar los náufragos —dijo finalmente disimulando su emoción.

Intentaron sacar el papel, pero no lo consiguieron sin romper la botella. Enterraron los cristales y un niño leyó en voz alta:

«Querido Locha:

Te contesto a la tuya que me llegó puntualmente a la caída de la Presa de los Salientes. Has cumplido tu tarea, dando vida al valle durante todo este tiempo. Ahora ya tienen el puente y la vía, no te necesitan a ti ni a tu barca. Tampoco esperes a los almadieros; no bajarán porque van a construir un pantano sobre el Irat. Tú, sube al tren, que la vida sigue. Para todos tú seguirás siendo el barquero. Tu amistad —eso no termina— me animó siempre. ¡Gracias!

Por orden,

Leno II».

Locha se quitó la gorra e inclinó la cabeza. Sus labios temblaban en una plegaria.

—Tú moriste a tiempo, con tu oficio, almadiero —susurró.

Los chicos se fueron alejando poco a poco por respeto a su emoción y se zambulleron uno tras otro en el río.

Dos albañiles se retiraban con el último tablón del puente. La gente de Beira, que esperaba este momento, pasó al otro lado sin tener que suplicar: «¿Nos quieres llevar, barquero?».

Él, al verlos jubilosos, contemplaba desde el agua su propia inutilidad. Nadie lo saludó siquiera: «Hola, Locha».

Se retiró a su cabaña, cerró la puerta y se echó a dormir dos días seguidos.

La estación

LA vía alcanzaba ya la orilla del Irat. El gigante que ponía las traviesas pasó el puente. Tenían que continuar tendiendo raíles hasta la fábrica de azúcar, después hasta la ciudad y, más allá, hasta la frontera.

El puente no era muy ancho, pero podían pasar por él holgadamente el tren y una vaca gorda. Es más, lo habían construido también con vistas a los autos, unos chismes con un cajón y cuatro ruedas que ya se veían en la ciudad.

La vía se demoró un poco, mientras hacían la casa del jefe de estación y del guardagujas, que era la misma, porque los dos trabajos los había de hacer la misma persona. Eso sí, le darían dos gorras.

Después el gigante de las traviesas tomó carrerilla, como si fuera cuesta abajo. Se detuvo de nuevo en el desfiladero, donde tuvieron que abrir un paso angosto junto al río y un pequeño túnel.

Por fin, los raíles se perdieron de vista. Se acabó el trabajo para los leñadores y para los carreteros de aquel valle. Poco hubieran podido hacer ya porque apenas si quedaban robles.

Cuando la vía estaba a punto de entrar en la ciudad, al final del invierno, la compañía mandó echar en Beira el siguiente bando:

«Se necesita jefe de estación y guardagujas. Una sola persona. Que sepa distinguir la mano derecha de la izquierda, que identifique bien los cuatro puntos cardinales, sobre todo el Este y el Oeste, que es por donde van y vienen los trenes (el Norte, con la estrella Polar, es muy fácil) y que tenga una cabeza sobre los hombros capaz de llevar gorra».

El barquero estaba en aquel momento en la taberna.

—¡Vaya! —rió Zínel—, los espantapájaros están excluidos.

—Y también los mancos, si no he entendido mal —añadió otro.

—Tú reúnes las condiciones, Locha —dijo el tabernero, cuando vio que el cargo no despertaba demasiado interés en la concurrencia.

Se presentaron tres candidatos, pero Locha era quien mejor daba la talla. Por suerte, no exigían saber cuándo iba a llover porque, de eso, Florencio, el candidato tan pequeñito que no podía mover las agujas, sabía más que las golondrinas.

A Locha le dieron las dos gorras y las bandoleras encarnada y verde el mismo día de la inauguración, y empezó a entrenarse. La mañana ya venía por las vías y los raíles empezaron a brillar como si se encendieran.

Se vio una señal lejana en la línea del horizonte. Por fin, se pudo distinguir bien la máquina tirando humo negro por arriba y de unos vagones por detrás.

—¡Ya viene! —gritaron desde la torre.

—¡Va como una tortuga! —dijeron los más impacientes.

—Es que aún no conoce bien el camino —la excusaron las autoridades.

Al cabo se oía su traqueteo y su pifiar apurado. Era un día luminoso y diáfano. Sin duda pesaban mucho los siete vagones.

Tiraba una máquina negra, cilíndrica y vieja, con una gran chimenea, y un maquinista y un fogonero que tampoco eran de primera mano. Se les veía en su cara de carbón.

—¡Altooo! —gritó el jefe empuñando la banderola roja, cuando el tren ya frenaba.

Locha dio la bienvenida con toda la solemnidad de sus dos gorras nuevas. También estaban allí los cinco concejales con su blusa, sombrero y cara de fiesta en la que aún se veía el paso de la cuchilla de afeitar.

Se apearon los alcaldes, que viajaban en el recorrido de inauguración, y la madrina. El de Beira no se acordaba de las frases que había ensayado ante el espejo y saltó con lo primero que le afloró a la lengua:

—¿Cómo ha ido eso? Buen tiempo, ¿eh?

Bajó el maquinista —el fogonero estaba impresentable—, y les tocaron unos aires de acordeón. Eulogia sólo se atrevió a besar a la madrina al entregarle el ramo de flores. Sugue, perdida entre la multitud, se moría de ganas de darle un beso a Locha, que estaba tan guapo con aquellas gorras.

Todo el pueblo permanecía pendiente del barquero, que, por fin, dio la orden de partir sin titubeos. Aquello era más fácil que gobernar la barca: un silbido y ¡listos!

Levantó la bandera y echó a rodar la máquina que arrastraba siete vagones cargados de remolacha para la fábrica de azúcar y trece alcaldes que iban a la ciudad a agradecer al gobernador que hubiera construido el ferrocarril.

La vuelta de Sugue

EL milano se buscó pareja y se marchó cuando, en alas de todas las aves que volvían, volaba también la primavera. Junto con su hembra hizo el nido en una peña casi inaccesible y la cortejó en la época de celo. Ella puso los huevos y se afanaron por incubarlos y después alimentaron los polluelos.

Locha vivía solo en la casita de la estación porque no quiso sacar los patos del agua, donde estaban en su salsa.

Ya habían cesado las visitas de todos los curiosos del valle que nunca habían visto un tren, cuando un buen día apareció por allí Sugue.

Traía tres tortas grandes: una para pagarse el viaje en el tren, convidando al maquinista, otra para comer ella y la tercera, la mejor…

Era para Locha, pero no se atrevió a dársela en el primer momento. No obstante, él estuvo muy amable.

Sugue llevaba un moño tieso en el que escondía algunas inoportunas canas. Mas todavía estaba de buen ver: aquel tono gris y la blancura de su cara como la harina que manoseaba…

—¿Aún no ha pasado el tren? —preguntó al jefe de estación.

—¿No sabes que aún faltan dos horas?

Claro que lo sabía. En eso notó Locha que la panadera no lo había olvidado.

Aquélla fue la primera de una serie de visitas cada vez más asiduas que le hizo siendo ya jefe de estación y guardagujas.

El ex barquero tenía ocasión de mirarla, hablar con ella y volver a acariciar de nuevo la vieja idea.

Desde que ella se iba a la ciudad a media mañana en un tren de remolacha, hasta que bajaba al atardecer, tenía tiempo de meditar lo absurdo de su soledad.

—Esto ya no es una cabaña; en esta casa Sugue sí que estaría bien —se repetía a sí mismo con ternura, y sus ojos le brillaban como los de las ranas enamoradas de la Luna.

Cuando Sugue se iba al valle, Locha la seguía un buen trecho con la vista y ella miraba hacia atrás.

Antes de tomar una decisión tan seria, él dejó pasar algunos días. A Locha se le hizo eterno este tiempo porque, de pronto, le entró una terrible urgencia.

Pasadas tres lunas, se presentó la mujer.

—Tengo unos pendientes para ti —le dijo tímidamente Locha.

Ella no puso la mano, sino que acercó el lóbulo de la oreja y él pudo oler su fragancia.

—La mujer que me los vendió me dijo: «Para cuando te cases; te darán suerte».

Sugue sacó un espejito y se miró las dos perlitas. Le sonaban en sus oídos como castañuelas. Después le dijo:

—Te traigo una torta.

—No la acepto si no la comemos en el mismo plato.

—La partiremos el sábado después de la boda.

Por el ajetreo de aquella semana, todos los vecinos del valle entendieron que pronto se quedarían sin panadera.

El viernes por la noche hizo pan, tortas y bizcochos para que todos comieran durante una semana. De alegre que estaba les dio todo gratis. Sólo dejó un poco de harina para que también participaran en la fiesta los ratones.

Al amanecer, los mozos —más de uno la había pretendido— le cantaron la aurora. Después la acompañaron a Beira y la entregaron a Locha.

Cuando el flamante jefe de estación y guardagujas cumplió sus obligaciones de dar paso al mercancías, subió con Sugue hasta la iglesia. La cuesta se le hizo muy empinada.

Al acabar la ceremonia, Zínel preparó pastas y vino dulce para todos los que quisieron celebrar el acontecimiento.

Después, los dos afortunados se fueron de luna de miel en barca. No tenían mucho tiempo, sólo hasta que pasara el tren de la tarde. A Sugue le pareció el viaje soñado con el mejor gondolero.

La gente que salió a despedirlos al puente empezó a cantar a coro:

«Al pasar la barca

me dijo el barquero:

las niñas bonitas

no pagan dinero».

—¿Me quieres? —exclamó Locha.

—Te quiero.

Y se abrazaron.