SINOPSIS

Desde Los míticos Campos Elíseos, paraíso de las almas de los valientes guerreros muertos en combate, o la avenida de tumbas de Les Alyscamps, en Arlés, hasta un total de cincuenta, un laberinto de senderos relacionados con esta u otra vida nos lleva a conocer otras. Muchos de estos caminos han mantenido su magia y misterio por encima del tiempo y del espacio. El lector va a descubrir numerosos escenarios y enclaves, a los cuales se acercará con otras miradas, con otros sentimientos. Pero también existen otros senderos que, al realizarlos, nos dan la oportunidad de acceder a nuestro interior. Son los senderos del laberinto que siguen invitando al «viajero», que no al turista, a conocer parte de su existencia.

Jesús Ávila Granados

SENDEROS

CON ALMA

A Lola, mi esposa, que me ha acompañado siempre

en la búsqueda de senderos históricos

«Un pueblo que no lee es un pueblo condenado a vivir bajo el látigo de la sinrazón»

(https://www.viceversa-mag.com/jesus-avila-granados-escritor-entrevista/)

«Muere lentamente quien no viaja, quien no lee…»

(Pablo Neruda)

PRÓLOGO

Punto en el que se ensancha la avenida de los muertos, circunscrito al misterio de Alyscamps.

A Jesús Ávila Granados lo adornan muchas virtudes. En un mundo de comodidades virtuales, en el que parece que la información está al alcance de un clic, él sigue buscando las respuestas a los grandes interrogantes «de cuerpo presente», hasta el punto de que su estampa nos resulta tan familiar en los caminos como el toro de Osborne.

Consciente de que el periodismo es un oficio en peligro de extinción, este granadino se empeña, título a título, en mantener vivo su hálito. Ávila habla solo de lo que conoce pero tiene –tenemos– la suerte de que sus conocimientos son tan vastos como su pasión por todo lo que lo rodea: nada de lo humano le es ajeno a este contemporáneo Terencio. Como gozoso editor de sus trabajos en la revista Historia de Iberia Vieja, me gustaría señalar otro de sus dones: la precisión. En efecto, casi trescientas cincuenta páginas de este libro nos sirven un sinfín de datos –rigurosos, inatacables– en una bandeja de constante amenidad.

Cuarenta siglos de historia contemplaron a Napoleón en Egipto. Más de cien libros contemplan la trayectoria de un intelectual que nos invita, ahora, a acompañarlo por estos Senderos con alma, síntesis de las inquietudes de un trotamundos que nunca se ha resignado a habitar la superficie de las cosas. Jesús Ávila es un periodista con escalpelo y rayos X en los ojos.

En cada de uno de estos caminos –sean legendarios o reales, de esta España nuestra, pero también de fuera de nuestras fronteras–, el autor busca al hombre, rastrea sus pasos, lo interpela, para trazar una historia de la cultura diferente, focalizada en los vínculos experienciales que establecemos con el paisaje, con la naturaleza. Y a fe que no hay mejor guía para este viaje iniciático: experto en simbología, antropólogo de corazón, nuestro timonel nos lleva a puerto seguro tras cruzar las puertas del infierno, los santuarios que todavía frecuentan los muertos o las trochas por las que atajó el mago Merlín.

Senderos con alma es un canto de amor al pasado, o, lo que es lo mismo, una valiente apuesta por el futuro. Quienes amamos la historia sabemos que nuestra civilización no se extinguirá mientras seamos capaces de recordar quiénes fueron los celtas, los romanos, los templarios o los cátaros, que reviven en estas páginas merced a la memoria de un insaciable estudioso que aporta, además, su valiosa visión como coordinador de eventos culturales. Si estaban buscando una guía minuciosa, útil, les aseguro que con esta han dado en el clavo.

Estos senderos tienen luz, vida, sangre. No son criptas, sino, acaso, paritorios. Gracias a las pistas que nos brinda su autor, podemos visitarlos, explorar sus puntos de interés y resolver, a la postre, sus misterios (¿dónde reside la magia del tejo?, ¿quiénes fueron los walser?, ¿qué sorpresas nos aguardan en el sendero de los Coloraos?). Como sucede con los buenos libros, este no se agota tras una primera lectura. Su destino no es la estantería, sino la mochila o la maleta, la compañía de nuestros ojos en una cárcel del Matarraña o los rumores del agua en la cueva de Montesinos. La derrota de este barco es, sí, nuestra derrota.

Por último, me parece justo reconocer la labor de la editorial Luciérnaga por el sabroso envoltorio de este «regalo», que viene profusamente ilustrado con decenas de fotografías inéditas. Sin duda, esta geografía del alma requería una brújula bien calibrada. Luciérnaga lo es.

Y ahora pasen la página y presten oídos a las sombras que vagan por los Campos Elíseos. ¡Tenemos tanto que aprender de ellas!

Alberto de Frutos

(Redactor jefe de Historia de Iberia Vieja)

INTRODUCCIÓN

Sarcófago de comienzos del siglo XIX, en el centro de Alyscamps.

«Las tierras pertenecen a sus dueños, pero el paisaje es de quien sabe apreciarlo.»

Upton Sinclair (1878-1968), viajero norteamericano

Lugar mágico es aquel en el que puedes experimentar tu propia trascendencia y respirar profundamente la sacralidad del mundo antiguo y la prehistoria.

Desde los legendarios Campos Elíseos (Elisii Campi) de la mitología grecorromana, vinculados con el paraíso, o jardín del Edén, pasando por la avenida de tumbas romanas y paleocristianas de Les Alyscamps, en Arlés (Provenza), o la cuesta de Almagra, que enlaza la legendaria cueva de Montesinos con el castillo de Rochafrida, en el corazón de la geografía manchega, hasta nuestros días, las culturas de todos los tiempos han tenido como referente un camino o sendero iniciático para alcanzar la felicidad, o bien un paso hacia el tránsito al más allá, el cual, con el transcurrir del tiempo, se ha ido envolviendo en una nebulosa de realidad y de mito, a través del mundo terrenal, que invita y envuelve al viajero que quiere ver y sentir y descubrir la magia y misterio que flota en su atmósfera.

Pero, muchas veces, estos senderos no tienen por qué ser largos y pesados para el caminante, sino de corto trazado, bucólicos, envueltos en atmósferas oníricas con las que el mundo real parece confundirse, y, si cerramos por unos momentos los ojos, es probable que sintamos en nuestro interior la fuerza de unos mensajes que, desde otras dimensiones, parecen querer transmitirnos. Estas fuerzas ocultas las hemos recibido en numerosos lugares de los itinerarios que ofrecemos en la presente obra, tanto de la geografía oriental como de Occidente. Por ello, para sentirse viajero en el tiempo no solo hace falta ir bien pertrechado con ropa y calzado adecuados al lugar, sino tener la mente abierta a cualquier desafío que pueda presentarse mientras vamos haciendo la etapa. Las páginas de este libro ayudarán, además, al turista a sentirse viajero, y a este a ser canalizador de unas corrientes telúricas que corren por las entrañas del camino y nos elevan, en estados de levitación, a otros estadios, en los cuales lo físico pasa a un segundo grado.

A lo largo de las páginas de este libro, el lector «viajará» sobre senderos abiertos por ancestrales culturas y civilizaciones; hablamos de caminos, en muchos casos, anónimos, sin un patrón que los identifique; y en otros itinerarios, sobre las losas del pavimento de una legendaria calzada romana; en ambos trayectos, no podrá evitar el latir de la historia. También es fácil que, en algunos de estos recorridos, el viajero descubra la presencia de estupas, si está en territorios de influencia religiosa budista, o bien de construcciones megalíticas, igualmente relacionadas con el descanso eterno de seres que allí fueron enterrados en antiguos túmulos.

No nos ha sido fácil elegir estos itinerarios. Son senderos situados en África, Asia y Europa. En todos ellos, la historia se confunde con las leyendas, y bajo la piel de lo reconocible, subyace un mundo oculto que sigue latiendo, a pesar de lo efímero que parece a primera vista, dado su estado de conservación. Son caminos que llevan a lugares, en muchos casos, relacionados con centros de espiritualidad que albergan la esencia de unas religiones precristianas encabezadas por sus correspondientes sacerdotes, druidas o chamanes, los cuales, en otros tiempos, supieron transmitirlas a sus fieles, y que hoy, muchos siglos después, esperan la llegada de un viajero con deseos de conocer y aprehender, para que esas culturas se mantengan en el filo de la historia.

Cuando ascendemos a la terraza superior de la colina de Santa Bárbara, en La Fresneda (Teruel), no solo estamos siguiendo los diferentes pasos que, en los siglos medievales, marcaron las paradas de un vía crucis gnóstico, porque bajo una de las cruces vemos la abertura de un agujero en la roca, a través del cual se introducía a los niños enfermos de males del espíritu para que los demonios salieran de sus cuerpos; también el caminante que sube a esta esotérica colina debe estar preparado para contemplar una amplia variedad de elementos, cada uno de los cuales vinculado con un mensaje; recordamos la gruta de la ladera meridional de la colina, que tiene la boca en forma de útero, y dentro de la cual han aparecido numerosos restos de civilizaciones prehistóricas relacionadas con las culturas matriarcales; las cazoletas que marcan los ortos solares que señalan los puntos de nacimiento en el horizonte del astro rey el día del solsticio de verano y el del solsticio de invierno. Pero lo más sorprendente es, sin duda, el doble laberinto que se extiende en el centro de la plataforma superior de esta colina, realizado en tiempos remotos con centenares de guijarros, y la particularidad de que si alguien modificara alguna de estas piedras, o la extrajera del lugar, al día siguiente aparecería la figura geométrica del laberinto totalmente arreglada; este es, en definitiva, otro sendero que, al igual que el existente en Chartres y en otros muchos escenarios de la Europa medieval, constituye un «viaje» hacia el interior de uno mismo. Porque lo que importa no es la longitud del trayecto, sino la esencia del mismo, y lo mucho que el viajero tiene que aprender en su desarrollo. Esta es, sin duda, la esencia de la presente obra.

Por otro lado, estrechamente relacionado con el sendero está el arbolado, y es aquí, en este ámbito, donde deberíamos tirar de las orejas a muchas generaciones pasadas de nuestro país, al recordar la enorme cantidad de árboles que, por caprichos legales o personales, fueron abatidos para ensanchar caminos o construir nuevas carreteras. Néstor Luján, estando de director de la revista Historia y Vida, me dijo en una ocasión: «El español es un hombre que tala árboles, que los desarraiga, que no siente el menor apego a ellos. El cariño al árbol, la identificación con él, tan propia de los pueblos profundos, de alta estirpe terrestre, apegados a la vida y esencia de la agricultura, es, en nuestra latitud, algo muy raro y más bien producto de la reflexión que de un instinto seguro y secular. La historia del español y de sus árboles es una historia desoladora, dramática. Somos implacables leñadores, gentes de monte bajo y rocas, de estepas y llanos duros, de escasas emociones botánicas sinceras…». Y no se equivocaba. Lamentablemente, muchos de los caminos y senderos que llevan al viajero a desvelar espacios entre lo vidente y lo evidente, entre lo real y el más allá, fueron despojados de los «guerreros» vegetales que protegían y flanqueaban sus márgenes. Las especies arbóreas que mejor han resistido estos ataques de la cruel hacha han sido los cipreses, los pinos y, en menor medida, los plataneros.

También directamente relacionados con los senderos están los peirones, especialmente abundantes en la geografía aragonesa, como consuelo espiritual del caminante; muchos de ellos, con capillitas dedicadas a san Antonio Abad o a san Cristóbal, protectores cristianos de viajeros.

Desde los míticos escenarios de los Campos Elíseos, a donde llegaban las almas de los valientes guerreros muertos en combate, hasta el popular paseo de los Tristes, en la zona inferior del Albayzin, al borde de la carrera del Darro, en la ciudad de Granada, gentes de todas las culturas y épocas han trazado senderos de tránsito al conocimiento, en los cuales el viajero de nuestros días puede rememorar en su interior la fuerza de un legado más espiritual que físico, o la unión de ambos.

Para una mayor y mejor comprensión de los valores que ofrece cada itinerario, hemos establecido una simbología, citada por orden alfabético, que resume el patrimonio que espera al lector-viajero cuando recorra el sendero. Todo está pensado para que aproveche al máximo los elementos que tendrá a su alrededor, para que los conozca y los aprecie; porque nada sucede por casualidad. Tampoco que el viajero esté realizando la ruta, porque, al hacerlo, no podrá evitar que el mismo sendero le envuelva en un halo de fantasía y misterio, y comprenda que era ese uno de los destinos de su ser, y que, al recorrerlo, ha alcanzado una meta, como en una especie de peregrinaje.

La mitología de los Campos Elíseos

El célebre Arco del Triunfo, inicio de los Campos Elíseos de la capital de Francia.

«Los pueblos de Italia difieren de los griegos en que no creen en las penas eternas, sino para los grandes malvados. El suplicio de los demás cesaba después del tiempo prescrito por los jueces del infierno.»

Eneida, 6; Odisea, 4; Píndaro

Para los antiguos, existe un paraíso en el más allá que solo llegarán a disfrutar quienes hayan alcanzado la gloria de esa inmortalidad que gozan los héroes, las personas de bien. Y este Edén tuvo varios nombres. El más importante, sin duda, los Campos Elíseos; un mundo sobrenatural que, para unos, se hallaba en la Luna; otros, en cambio, lo situaban en las islas Canarias –por ello serían conocidas como Afortunadas, o de los Bienaventurados–, un emplazamiento que coincidía con el de la mítica Atlántida; otros lo situaban en las islas Shetland; también en la lejana Islandia, conocida por celtas y por vikingos como la legendaria isla de Thule. En cambio, Homero y Hesíodo ubicaron los Campos Elíseos en el punto más lejano de la Tierra, a orillas del mar de las Tinieblas (océano Atlántico). Dionisio de Halicarnaso, el historiador y geógrafo griego que vivió en Roma en época de Augusto, no dudó en situar en el Ponto Euxino, el lugar donde el Bósforo se encuentra con el mar Negro, el emplazamiento de los Campos Elíseos; también sitúa el paraíso en las fértiles márgenes inferiores del Betis, cerca de las míticas columnas de Hércules, un territorio de Tartessos donde hoy se extiende el parque nacional de Doñana.

Pero ¿qué era, en realidad, este mítico escenario, solo al alcance de unos pocos privilegiados? Los Campos Elíseos (en griego antiguo: Ἠλύσια πεδία, Êlýsia Pedía, «campos» o «llanuras del lugar alcanzado por el rayo») no eran otra cosa que la morada feliz o lugar sagrado donde las «sombras» (almas inmortales) de los hombres y mujeres virtuosos y los guerreros valientes pasarían a la eternidad viviendo una existencia dichosa y feliz, rodeadas por un paisaje de rica vegetación y gran variedad de flores y frutos, a la luz del astro rey. La cuarta división del cielo según los griegos, y la séptima según los romanos. «La subida al Monte Olimpo y ver las nubes a tus pies» es una frase que vemos repetida a menudo en las obras de autores griegos.

Reinaba en ellos una eterna primavera, y el soplo de los vientos no se hacía sentir sino para esparcir el aroma y el perfume de las flores. Jamás los rayos del sol ni de los astros fueron interceptados por las nubes. Florestas de rosales, de mirto y de otras mil plantas y árboles olorosos embellecían la morada de las sombras justas. El Leteo –uno de los cuatro ríos del Hades (tierra de los muertos)– corría por ellos con un dulce murmullo, y sus aguas tenían la propiedad de hacer olvidar los males de la vida y el paso por el infierno; por ello las almas de los difuntos bebían de las aguas de este mítico río, para perder todos los recuerdos del mundo subterráneo, que estaban dispuestos a abandonar para entrar en un nuevo cuerpo. En La divina comedia, Dante nos dice que la corriente del Leteo fluía hacia el centro de la Tierra desde su superficie, pero su nacimiento se hallaba en el paraíso terrenal, ubicado en la cima de la montaña del Purgatorio.

A esta hermosa planicie se llegaba atravesando las aguas del río Aqueronte –el inframundo–, más allá del río Leteo. Una tierra siempre fértil renovaba sus producciones tres veces al año, y presentaba alternativamente flores y frutos. Con total ausencia de dolor, sin sombra de vejez, conservaban eternamente los manes afortunados la edad en que habían sido felices. Se decía que en los Campos Elíseos los dioses descansaban en plenitud, libres de pecado, maldad y deseos terrenales; en este lugar de paz no se conocía la muerte. Los únicos capaces de enviar a los mortales a este paraíso eran los dioses. Para algunos, en el lugar regía como señor absoluto Hades, que nombró gobernante a Cronos, el dios del inframundo, después de haberle liberado del tártaro (el infierno, donde los condenados sufrían eternos tormentos):

Y aquellos que mantengan tres veces su juramento, manteniendo sus almas limpias y puras, jamás dejarán que sus corazones sean manchados por el mal y la injusticia y la venalidad brutal.

Ellos serán dirigidos por Zeus hasta el final: al palacio de Cronos.

Allí se disfrutaban los placeres que más habían gustado durante la vida: la sombra de Aquiles hacía la guerra a las bestias feroces; Néstor no se cansaba de contar sus hazañas; robustos atletas se ejercitaban en la lucha; ancianos alegres se invitaban recíprocamente a los banquetes. A los bienes físicos se unía la ausencia de los males del alma. La ambición, la avaricia, la envidia y demás viles pasiones que agitan a los mortales no podían alterar la calma de los habitantes de los Elíseos. Según Píndaro, Saturno, soberano de esta morada feliz, reinaba en ella con Rea, y en ella hicieron revivir la edad de oro. Para otros, el equilibrio en los Elíseos era consecuencia de una armonía establecida por Saturno y Rea, que seguían las sabias leyes de Radamanto (uno de los tres jueces de los muertos, hijo de Zeus y de Europa; Homero lo representó morando en los Campos Elíseos). El Elíseo es también el marco donde se desarrollan los diálogos de los muertos, género literario que gozó de gran desarrollo desde Luciano (siglo II d. C.) hasta el siglo XVIII.

Los poetas, los grandes transmisores de la felicidad y encanto de este ansiado lugar, no estaban de acuerdo en cuanto al tiempo que las almas debían permanecer en ellos. Anquises indicó que después de una revolución de un milenio, las almas bebían de las aguas del Leteo y volvían a habitar en otros cuerpos. Sin embargo, Virgilio, el gran poeta latino, adopta el dogma de la metempsicosis (concepto aceptado por los perfectos cátaros de la Occitania medieval), por el cual, instantes después del fallecimiento de la persona, una paloma blanca surge de su cuerpo para perderse en el firmamento, en busca del Elíseo…

Los Campos Elíseos han sido identificados a menudo, cuando se citan desde los púlpitos, con el cielo cristiano.

La ciudad de París dedica su más famosa avenida a este paraíso en la tierra; sus célebres Champs-Élysées, de 1.910 metros de longitud, entre el Arco del Triunfo y la plaza de la Concordia, fueron inmortalizados durante el Renacimiento, cuando, en 1640, el célebre diseñador de jardines André Le Nôtre hizo plantar los árboles que delimitarían esta célebre y transitada avenida urbana, que iniciaba su recorrido en unos espacios rurales más allá de los parterres de los jardines del palacio de las Tullerías; en 1724 se terminó el trazado actual, y un siglo después se construyeron las aceras. Los Champs-Élysées que hoy admiramos son parte del eje histórico de París que se prolonga por el jardín de las Tullerías hasta alcanzar el museo del Louvre.

Túmulos en el camino

Túmulo celta en el robledal de San Juan de Nava, cerca de Aínsa (Sobrarbe).

«Amontonamiento de tierra y piedras que cubre una tumba.»

(Así definió el término «túmulo» el arqueólogo inglés Warwick Bray)

El túmulo es uno de los elementos arqueológicos más abundantes en la geografía hispana, tanto peninsular como insular. Sin embargo, por considerarlos erróneamente algo inferior y también por falta de conocimiento sobre el particular, pocas veces nos hemos puesto a pensar por qué existe tal amasijo de piedra cuando lo vemos junto a caminos o senderos de iniciación. Estos montículos artificiales, al igual que los enclaves de poder, son monumentos de origen pagano que luego fueron usurpados por la Iglesia como lugares sagrados. El paso del tiempo ha hecho que muchos de estos túmulos hayan sido cubiertos por la vegetación, lo que les ha ayudado a pasar más desapercibidos. A continuación iremos desgranando las claves de este esotérico patrimonio, estrechamente relacionado con los ritos de otras culturas de la España antigua.

Como decía Mircea Eliade en su monumental obra Tratado de historia de las religiones: «La piedra tiene como finalidad fijar el alma del difunto e impedir que se vuelva peligroso o molesto para la comunidad.» El carácter funerario de los túmulos se demostró al comprobar que, al pie de las columnas de los templos consagrados a Hermes (conductor de vivos y el alma de los muertos) en la Grecia clásica, se amontonaban rocas. El poeta andaluz Antonio Machado también se interesó por los senderos y sus connotaciones socioculturales: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar…». Los senderos, las vías de comunicación que llevaban a lugares de adoración a las divinidades, solían estar marcados por túmulos más o menos grandes, de piedra, frecuentemente instalados en el cruce donde convergían dos o más caminos.

La mayor parte de las divinidades de los tiempos protohistóricos, cuando la espiritualidad de los pueblos y gentes giraba en torno a unos cultos basados en los astros, que luego fueron transformados en héroes y dioses, tienen sus raíces en estas singulares elevaciones de piedras, ya que se creía que representaban lugares «protegidos», por haber albergado en sus entrañas a algún legendario héroe o templo arcaico de un dios. De este modo, cada viajero, al pasar por delante de estos túmulos, tenía que depositar allí alguna piedra, que era como añadir otro espíritu más a los numerosos que ya vigilaban. La costumbre, todavía en uso, de arrojar una piedra, o un puñado de tierra, cuando se entierra a alguien tiene el mismo origen.

Estas encrucijadas de caminos, con frecuencia límite de propiedades, se convertían en puntos de encuentro de caminantes y viajeros, los cuales se detenían y conversaban en entera armonía, cambiándose opiniones, o se daban noticias, cuando no se establecían trueques de alguna mercancía. ¿Podrían estar aquí los precedentes de las ferias y mercados medievales?

El esoterismo del túmulo

El túmulo fue, pues, límite de finca, señal de camino y también enclave mágico donde coincidían las fuerzas del más allá para proteger a los caminantes.

Aquellos montones de piedras, de naturaleza geológica y tamaños bien dispares, porque pertenecían a lugares muy distintos, no tardaron en crecer con el tiempo. Y para señalar este enclave de fuerza, los magos de las tribus de la protohistoria no dudaban en mandar elevar encima un pequeño pedestal con una cabeza tallada o una imagen. Recordemos la escultura en forma de obelisco de Entremont –el poblado celta-ligur situado cerca de la ciudad de Aix-en-Provence (Francia)–, donde vemos numerosas cabezas humanas representadas en relieve. No debemos olvidar que los celtas fueron venatores lapidum (adoradores de las piedras). Para ellos, los monumentos megalíticos eran Omphalos (ombligos del mundo), representaciones de la dimensión humana del individuo. Luego, los romanos devuelven la sacralidad a estos montículos y los dedican a Diana y, sobre todo, a Mercurio, divinidad esta última que no tardaría en convertirse en protectora de viajeros y del comercio, y que solía acompañar también a las almas de los difuntos en su viaje hacia el más allá.

Mucho más tarde, ya en la Edad Media, el obispo san Martín de Braga (siglo VI) –o Martín de Dumio, también llamado «el Apóstol de los Suevos», porque en 560 logró convencer al monarca Teodomiro para que abjurara de su religión arriana y lo convirtió al catolicismo– habla de estos túmulos como lugares de culto a dicho dios (Mercurio).

Recordemos que san Martín de Dumio, natural de Panonia, llegó a Gallaecia, entonces un reino cristiano independiente de Roma, pero fuera del catolicismo –Gallaecia era, en el siglo V d. C., territorio de los suevos-, y se instaló en Bracara Augusta (Braga), antigua capital de ese legendario reino del NO peninsular. San Martín llegó hasta aquí atraído por la historia de Prisciliano y la magia de este territorio, en donde acababa la tierra firme de Occidente (Finis Terrae), y para predicar y transmitir los valores de la antigüedad clásica. No es una casualidad, por lo tanto, que este san Martín se interesara por todo cuanto encontró en esta tierra de mitos y leyendas, que guardaba una relación con cultos ancestrales. Luego, las diversas mitologías mantendrán a esta divinidad, Mercurio, como protector de caminantes.

Con el paso del tiempo, estas encrucijadas de caminos, y sus correspondientes túmulos, se fueron convirtiendo en lugares de encuentro de brujas; la noche y los muertos tuvieron en ello mucho que ver. Cuando los cortejos mortuorios pasaban delante de estos enclaves, los acompañantes del difunto arrojaban piedras sobre los túmulos, en señal de identificación, al mismo tiempo, con el dolor de quien allí había sido enterrado en tiempos antiguos. Esta costumbre se ha mantenido en algunas poblaciones de los Alpes suizos –como veremos en otro capítulo de la presente obra–, donde los campesinos de cultura walser mantienen las ancestrales tradiciones heredadas de los celtas.

El concepto cristiano

Ya dentro del cristianismo, la colocación de las piedras se consideraba una manera de impedir el regreso del muerto al mundo de los vivos, al tiempo que se le deseaba un descanso eterno, especialmente si la muerte se había producido de forma violenta; en algunos lugares de Galicia persiste la costumbre de arrojar piedras en el lugar donde algún suicida se quitó la vida.

El cristianismo acabó apoderándose también de estos montículos artificiales de piedra –frecuentemente situados en antiguos caminos de peregrinación–, relacionándolos de inmediato con apacibles senderos que llevan a santuarios de romería; montículos que en un principio habían sido lugares de adoración de fuerzas de la naturaleza o a divinidades paganas.

Recordemos que fue a partir del siglo VI, en tiempos del pontífice Gregorio Magno (540-604), cuando la Iglesia practicó el proselitismo, es decir, el tomar como suyos los ritos y lugares sagrados paganos. En el caso del culto a los árboles, esto significaba la destrucción de un bosque, o la tala de un árbol monumental, y en el caso de un túmulo, la conversión de este en un lugar sagrado para el cristianismo, poniéndolo bajo la advocación de un santo o santa; porque lo sagrado no es el templo, sino la tierra sobre la que se alza el edificio, en este caso el túmulo antiguo. El dato de la bula «Milites Templi», emitida por el pontífice Celestino II (1143-1144), que confirmaba la anterior, «Omne Datum Optimum», emitida por Alejandro III, concedía al Temple el derecho de construcción de iglesias y de celebrar los oficios en ellas (crear cementerios, etcétera) en tierras conquistadas al infiel, bajo la única supervisión de Roma; tan solo había una condición: que no hubieran pertenecido antes a una diócesis cristiana.

Más allá del concepto físico

La construcción funeraria con piedras de gran tamaño (túmulo) encierra una tendencia a lo monumental, y también a la intención de permanencia, puesto que estas realizaciones están relacionadas con generaciones pasadas y futuras. Algunos de estos túmulos permiten reconocer una estrecha vinculación con quienes allí reposan. Este tipo de enterramientos colectivos se remontan a la Edad del Bronce, al igual que las construcciones megalíticas, formadas por amontonamientos circulares de piedras y tierra, con la tumba de inhumación de los fallecidos en el centro del área; es común ver también en torno a los esqueletos unas pequeñas losas (cista). Estas singulares construcciones son manifestaciones espirituales y funerarias de tradición celta. Se creía que a través de la puerta del dolmen salían al exterior las almas de los allí enterrados.

Sin embargo, el túmulo es una concepción mucho más amplia, cuando lo relacionamos con la tradición de peregrinaje y, con ello, con los caminos y senderos que llevan a lugares consagrados, primero paganos y después cristianos.

¡Cuántas veces, como viajeros en el tiempo, hemos visto junto a los senderos montículos de piedras sueltas, sin conocer su razón de ser! Luego, tras estudiar los conceptos de la historia y las tradiciones, hemos aprendido que gran parte de las divinidades de otras civilizaciones tuvieron su génesis en estos túmulos, pues eran considerados enclaves protegidos, se creía que bajo ellos yacía la tumba de algún héroe legendario o los cimientos de un templo arcaico dedicado a un dios pagano. Y así el viajero, al transitar frente a él, debía depositar en ese sagrado lugar alguna piedra procedente de su tierra de origen, para con ello añadir un espíritu más a los ya numerosos que vigilaban la integridad del esotérico lugar. Costumbre que se ha mantenido, si pensamos en la tradición de arrojar una piedra sobre la tumba tras la ceremonia de entierro de una persona.

Con el paso del tiempo, una vez establecida la sacralidad del lugar, señalado por un montón de piedras mucho antes del cristianismo, coronándolo solía colocarse un pedestal, como base para una cabeza tallada, o bien una imagen, que a menudo representaba a Diana o a Mercurio. Este último no tardó en convertirse en la divinidad protectora de los caminantes y del comercio; además, era costumbre llevarlo como protector de las almas de los difuntos en su viaje al más allá. Fue en el siglo VI cuando san Martín de Braga convirtió estos túmulos en «templos» dedicados a la memoria y gloria de Mercurio. Y, a pesar de los imperativos del cristianismo, se conservó para siempre esta devoción, la cual se ha mantenido en lugares como la Cruz de Ferro, en el Bierzo leonés, donde la mayoría de los peregrinos que hacen el Camino de Santiago y pasan por allí arrojan una piedra de sus lugares de origen, como un homenaje de su espiritualidad hacia aquel sagrado enclave. Toda una promesa de que el viajero, al arrojar la piedra, ha cumplido una parte de su peregrinaje. Se mantiene la creencia de que estas piedras, el día del juicio final, hablarán, dirán los nombres de aquellas personas que han cumplido con su obligación, y favorecerán el tránsito de sus almas al paraíso…

Pero los túmulos también se pueden asociar a puntos de encuentro de enclaves de brujería; «la noche y los muertos tuvieron en ello mucho que ver», amplía César Justel. En efecto, cuando la funesta comitiva transitaba frente a estos túmulos, era costumbre que los acompañantes del difunto arrojasen piedras sobre estos montículos; tradición que hemos visto se mantiene viva en numerosos lugares del centro de Europa.

Para contrarrestar esta tradición, la Iglesia cristiana transmitió desde los púlpitos el concepto de que esta acumulación de piedras en lugares determinados al borde de caminos y senderos era una forma de impedir el regreso del muerto al mundo de los vivos; sobre todo, si la muerte de esa persona había sido violenta; tradición que se ha mantenido en Galicia, en los lugares donde yace el cuerpo de algún suicida; es, por lo tanto, una especie de condena eterna a la persona, y con las piedras allí acumuladas se impedía el regreso del alma, al sujetar a los muertos.

También la Iglesia terminó por apropiarse de los conceptos de aquellos enclaves que, a lo largo de los caminos de peregrinación, se habían perpetuado desde los tiempos antiguos como centros consagrados a las divinidades paganas y lugares de adoración a fuerzas de la naturaleza. La Iglesia transformó sus cultos dedicándolos a vírgenes o santos cristianos. Y estos lugares, que en Galicia fueron llamados amilladoiros, y que con el paso del tiempo se fueron cubriendo de tierra y vegetación, abundan en San Andrés de Teixido y también los vemos en la Cruz de Portela, en la localidad de Padornelo (Zamora).

Coincidiendo con los siglos de auge del Camino de Santiago, seguido por miles de personas de todo el mundo, pese a los riesgos de un viaje ignoto, de muchos kilómetros de trayecto, hasta Compostela, en la lejana Galicia, a un obispo se le ocurrió la idea de que todos los peregrinos trajeran consigo una pequeña roca, para ayudar a la construcción de iglesias, santuarios, monasterios y hospitales. Cerca de Tricastela, en la provincia de Lugo, hubo numerosas canteras de roca caliza que fueron visitadas, en su transitar hacia la tumba del apóstol, por muchos romeros que recogieron de allí piedras que fueron llevando hasta Santa María de Castañeda, donde había hornos de cal. Pero los peregrinos llevaban, además, otra piedra en sus zurrones, que era la que arrojaban luego a los túmulos, como una forma de desprenderse de sus pecados.

Ocurre, también, que estos túmulos los vemos aparecer en encrucijadas de caminos, señalando límites de propiedades; entonces, en estos lugares solían pararse los viajeros, descansar y conversar; se aprovechaba, entonces, para intercambiar conocimientos, experiencias del viaje, se daban noticias y se hacían trueques. Es muy probable que muchas ferias medievales surgieran en torno a estas encrucijadas de caminos, señaladas en principio por un humilde montón de piedras sueltas… «El túmulo fue, pues, límite de finca, señal de camino y lugar mágico», subraya César Justel.

Sin embargo, en la actualidad, el viajero que arroja su piedra sobre estos túmulos considera simplemente que, al hacerlo, por haber llevado el peso de la misma, a modo de pequeña penitencia, ha cumplido con el voto que ha hecho. Lo cierto es que seguimos viendo estos túmulos en numerosos lugares de los caminos de iniciación, como símbolos de origen pagano. En sus entrañas subyacen mitos y leyendas, pero también poderosas razones de peso…

Piedras agujereadas

Las piedras con hueco representan la entrada al útero materno y están relacionadas con el ritual regenerador; por lo tanto, la mayoría de estas rocas tienen propiedades curativas. Y de nuevo en Galicia, es en esta comunidad del noroeste peninsular en donde más ejemplos se conservan de estas piedras agujereadas; entre las cuales debemos citar la Pedra dos Tres Regueiros, de Casaldoira, Allariz; el Penedo do Arangaño, de Xinzo de Limia; la de Padernelo; la de Pena Furada de Pedra, de Augas Santas, en Allariz; la de San Bartolomeu de Queirugás; la de Santa Tegra, que ofrece dos orificios; la de la Espenuca, de Betanzos; la de Santa María de Oleiros (Pontevedra); la de San Xoán de Aceis (A Coruña). Y la demostración inequívoca de la cristianización de estas piedras paganas la tenemos en el santuario de la Virgen de la Franqueira, la única virgen que es capaz de rescatar al devoto de una muerte ya certificada por el médico, siempre y cuando haya cumplido con su obligación: pasar de rodillas tres veces por debajo del ara del altar. En la sierra del Litoral, en la provincia de Barcelona, se conservan varios monumentos megalíticos con piedras agujereadas. En el monte do Santiaguiño, en Padrón, se encuentra la piedra agujereada más conocida de toda Galicia. A ella, según la tradición, se subió el apóstol Santiago para predicar, y por sus huecos el devoto deberá pasar para establecer la unión entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y así poder entrar con plena felicidad en el más allá.

Tradiciones relacionadas con las piedras

• Una creencia habitual que se mantiene en Asturias es que no se debe dar la vuelta a una piedra de un túmulo con el pie.

• En la localidad lucense de Guitiriz no se pueden remover las piedras el día de difuntos; a causa de ello, la jornada del primero de noviembre es festiva para los campesinos.

• La cultura tradicional gallega castigaba a quienes moviesen un marco de lugar obligándolos a formar parte de la Santa Compaña, a cargar con su peso al hombro y a pasarse la existencia con la constante pregunta a los vivos: ¿dónde lo dejo?

• La piedra fertilizadora conocida como «Cama do Home», situada al pie de la ermita de San Guillerme, en Fisterra (A Coruña), tiene forma de cama, y en ella, según las antiguas tradiciones gallegas, copulaban las parejas estériles. En Monte do Pindo, otra piedra tenía las mismas atribuciones e igual virtud engendradora de vida. Igualmente, en Taboadela (Ourense) había una piedra de similares funciones, capaz de hacer fecundas a las mujeres estériles. En Bayona (Pontevedra), muy cerca del rompeolas, vemos tres piedras, pero es la central la que produce el milagro de la creación. Y en Vilar de Enfesta, parroquia de San Martín (Pontevedra), encontramos otra piedra fertilizadora.

El ciprés, árbol de la vida

El ciprés sigue buscando la espiritualidad en los jardines de Incosol de Marbella (Málaga).

«Como símbolo de inmortalidad se representa el ciprés en las logias de las sociedades secretas chinas, a la entrada de la Ciudad de los Sauces, o del Círculo del Cielo y de la Tierra. Los yin lo plantaban al lado de los altares de la Tierra.»

Confucio

Si hay un árbol estrechamente relacionado con el camino y con las civilizaciones del mundo mediterráneo, ese es, sin duda, el ciprés. Por ello, es lógico que le dediquemos un capítulo, puesto que, en muchos itinerarios de la presente obra, el ciprés –de cuya madera, además, se hizo la cruz donde murió Jesucristo– nos ha acompañado a través de diferentes recorridos que, en muchos casos, podríamos calificar de iniciáticos y esotéricos.

El ciprés auténtico o ciprés siempre verde (Cupressus sempervirens) es un árbol con copa en forma de cono puntiagudo y de color verde oscuro. Su nombre se debe seguramente a que, durante la protohistoria, pueblos de la antigua Mesopotamia (asirios, persas, urarteos, hititas, caldeos…) veían en él el asiento y sentido de la vida. Precisamente a los asirios les debemos las primeras representaciones artísticas de este árbol, uno de los siete símbolos vegetales de la cultura mediterránea.

Sin embargo, el ciprés es en Europa un símbolo de duelo. Sin duda se trata de una interpretación errónea, que fue creciendo desde muy antiguo, basándose en el simbolismo universal y primitivo de las coníferas que, por su resina incorruptible y su follaje persistente, evocan la inmortalidad y la resurrección. En este sentido, recordamos la frase de Chuang-Tse: «Las heladas del invierno no hacen sino resaltar con mayor esplendor la fuerza de resistencia del ciprés, al que no consiguen despojar de sus hojas».

Entre los griegos y romanos clásicos, el más esbelto de los árboles estuvo en relación con las divinidades del infierno; por ello, esta especie arbórea está considerada como el árbol de las regiones subterráneas, ligado al culto de Plutón, dios de los infiernos. Desde entonces, hace más de veinte siglos, adorna los cementerios de los pueblos de la cultura occidental de toda la cuenca mediterránea. Los latinos ratificaron en su culto a Plutón este emblematismo dando al ciprés el sobrenombre de «fúnebre», sentido que conserva en la actualidad.

Una de las más antiguas representaciones del árbol de la vida –el ciprés– la encontramos en el Egipto faraónico, concretamente en la tumba de Inkerkhaoni (XX dinastía), en Dayr al-Medina (al oeste de la legendaria ciudad de Tebas). En la pintura al fresco vemos a la serpiente Apofis –divinidad del mundo de los difuntos– muerta por un felino símbolo solar; con ello se impone el optimismo, la vida, la esperanza; muy lejos, por lo tanto, de las concepciones latinas del ciprés. Confirmando la errónea creencia en este árbol como símbolo funerario, en la pintura La isla de los muertos (1971) el artista Ernst Fuchs nos traslada a un escenario onírico en donde seres mitológicos conversan animadamente en medio de una isla fantástica poblada de legendarios cipreses que, con sus oscuras y espesas ramas, impiden ver el fondo del paisaje.

También durante los siglos medievales, el ciprés fue convertido en motivo espiritual, como podemos ver en El paraíso cerrado, un códice miniado del siglo XII, obra de Jacques de Kokkinobaphos, conservado en la Biblioteca Nacional de París. La singular composición representa el paraíso terrenal formado por suaves colinas erizadas de cipreses.

En El jardín del amor sagrado, un bucólico escenario donde reina la armonía entre los seres vivos, el artista Moreh realizó en 1987 un óleo que tiene al ciprés como árbol central, pieza básica en el equilibrio espacial y espiritual del paisaje.

También la civilización islámica rindió culto al ciprés. En la decoración de mosaicos del Palacio Imperial de Topkapi, en Estambul, vemos representados siete altivos cipreses emparejados con doce ramos. Su traducción es inequívocamente el cumplimiento de la creación y su sentido infinito. Las piezas de azulejos, procedentes de los talleres alfareros de la ciudad de Iznik (Nicea), datan de comienzos del siglo XVI, coincidiendo con el esplendor de la civilización otomana. Igualmente, hemos descubierto algunas tumbas selyúcidas y otomanas, en poblaciones rurales de Anatolia, en cuyos epitafios aparecen representados cipreses, con su sentido de espiritualidad e inmortalidad para el difunto.

En la localidad granadina de Vélez de Benaudalla se ha rehabilitado el mejor jardín del reino nazarí (siglos XIII y XIV), en donde se encuentran los más altos cipreses de nuestro país, con más de cuarenta metros de altura. Desde la terraza central, donde se hallan los robustos árboles que flanquean un antiguo aljibe, podemos contemplar el impresionante desfiladero de «los caracolillos de Vélez», con el sofisticado sistema de regadío hispanomusulmán –azud– que, todavía en uso, garantiza la fertilidad de este paraíso en la tierra.

Pero el paseo de cipreses más legendario de la España islámica se encuentra en el Generalife, frente a la alcazaba de la Alhambra, en Granada, donde los altivos árboles, con más de seis siglos de historia y 35 metros de altura, constituyen una doble pared natural, siempre verde, en cuyo interior los rayos solares tienen dificultad para penetrar.

Durante los dos siglos y medio de dominación islámica en Sicilia, los árabes introdujeron en la mayor de las islas del Mediterráneo el cultivo del ciprés. Ahora, mil cien años después, estos arrogantes árboles, envueltos en rosadas buganvillas, sirven de telón de fondo a los impresionantes templos griegos y romanos. Resulta sobrecogedor pasear por el valle de los Templos, al norte de la ciudad de Agrigento, o penetrar en el silencio del teatro grecorromano de Taormina a través del paseo de cipreses legendarios, con el Etna en constante erupción y la histórica bahía de Giardini-Naxos como marcos paisajísticos.

Los epitafios de las tumbas musulmanas de Anatolia (Turquía) están decorados, en su mayoría, por cipreses artísticamente representados, para dar ese halo de inmortalidad y, al mismo tiempo, serenidad a los allí enterrados. Lo que vuelve a contrastar con el sentido necrológico, herencia de los romanos, que nosotros, en la Europa occidental damos a nuestros cementerios.

Sabemos de la tradición de plantar cipreses flanqueando los caminos de entrada a una masía catalana; además, cuanto mayor sea el número de estos árboles, más hospitalidad transmite esa vivienda, incluso la posibilidad de dar trabajo, albergue y comida a los forasteros. Este sentimiento de paz y serenidad se sigue respirando en nuestros días en los senderos plantados de cipreses, y no solo de la geografía catalana, sino también de cualquier otro lugar de la cuenca mediterránea. ¡Qué sería de la romántica Toscana sin sus devotos cipreses!

Los senderos del laberinto

Laberinto templario grabado en losetas de cerámica en el interior de la iglesia de Mirepoix (l’Ariège, Francia).

«La misión esencial del laberinto era defender el centro, el acceso iniciático a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta, siendo un equivalente de otras pruebas, como la lucha contra el dragón.»

Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones

La palabra laberinto procede del griego labyrinthos, que según la mitología de la Grecia clásica fue un palacio construido por Dédalo en Cnosos (Creta), para recluir al Minotauro en el interior de un lugar lleno de recovecos y de difícil salida. Pero los orígenes del laberinto, como concepto que va más allá de lo físico e incluso del espíritu, son mucho más antiguos. En nuestra búsqueda de sus raíces llegamos a Extremo Oriente, donde se mantiene viva una ancestral leyenda de sorprendente emotividad, transmitida a través de generaciones. En la antigüedad vivía en China un rey llamado Yin, el cual, tras un largo tiempo de espera, tuvo un hijo a los sesenta años de edad; la criatura era todo un prodigio, porque al nacer ya contaba con veintiocho dientes; los adivinos del reino coincidieron en profetizar que sería un hombre valeroso y un temible conquistador. El príncipe, al que llamaron Yang, tuvo como maestro al arquitecto Lao, un hombre sabio de valiosas palabras. Yang contaba quince años cuando falleció su padre, el monarca; su partida a la conquista del mundo no se hizo esperar, porque en el mismo lecho de muerte se despidió del padre. Los éxitos militares fueron espectaculares, y los nuevos territorios se extendían por todos los horizontes.

Al cabo de un tiempo, y sintiéndose fatigado Yang, el arquitecto Lao construyó para el reposo del guerrero una ciudadela tan espléndida como una montaña nevada. En este lugar perfecto, Yang, harto de los placeres de la vida mundana, descubrió la melancolía y el aburrimiento. Convocó a su ministro y mentor Lao y se quejó de su malestar y hastío. Lao no respondió. Yang dio un puñetazo en la mesa y gritó: «¡Te ordeno construir el más formidable laberinto jamás imaginado! En siete años quiero verlo edificado en este llano, ante mí, y luego marcharé a conquistarlo. Si descubro el centro, serás decapitado. Si me pierdo en él, reinarás sobre mi imperio». Y Lao respondió: «Construiré ese laberinto». Sin embargo, el arquitecto reemprendió sus actividades habituales y pareció haberse olvidado del encargo. El último día del séptimo año, el emperador Yang llamó al anciano y le preguntó dónde estaba aquel laberinto, el más formidable nunca soñado. Entonces Lao le tendió un libro, diciendo: «Helo aquí. Es la historia de tu vida. Cuando hayas encontrado el centro, podrás descargar tu sable sobre mi cuello». Así fue como Lao conquistó el imperio de Yang, pero evidentemente rehusó el cetro y el poder, pues poseía algo más apreciado: la sabiduría.

Volúmenes y planos

El laberinto alcanzó su época de mayor esplendor durante los siglos protohistóricos, especialmente a lo largo y ancho de la cuenca mediterránea. Los más antiguos de todos cuentan con más de cinco milenios, como los correspondientes a la tumba egipcia del rey Perabsen (3400 a. C.). Un laberinto tallado a la entrada de una tumba en Luzzanas (Cerdeña) puede quizá remontarse al 2500 a. C. En ambos casos, como podemos deducir, el símbolo del laberinto está relacionado con la muerte, y su dibujo parece facilitar el camino al difunto en su viaje hacia el «más allá». También se ha encontrado el símbolo del laberinto en tablillas de arcilla, vasijas, tejas, monedas y sellos, e incluso en diseños de mosaicos correspondientes a las edades del Bronce y del Hierro, en numerosos lugares de la cuenca mediterránea; por ejemplo, el interesante laberinto realizado en teselas de mosaico que decora el pavimento de una casa romana de Thuburbo Maius (Túnez) y que data del siglo I a. C.

El laberinto puede estar inscrito en su totalidad dentro del círculo, mantenido en la rigurosa geometría del cuadro, expresado en volumen o dibujado en una superficie plana; el laberinto, por lo tanto, compete tanto a la arquitectura como a la escultura, el dibujo o la filosofía hermética. De todos los laberintos que están catalogados, simplemente disponemos de vagas referencias documentales de algunos. Los más famosos de la cuenca mediterránea fueron cinco: los dos cretenses (Cnosos y Gostyra), el egipcio del lago Moeris, el griego de Lemnos y el etrusco de Clasium. El de Cnosos, el más célebre, sin duda, de todos los laberintos, fue descubierto en 1902 por el arqueólogo inglés Arthur Evans, que le dio el nombre de «Absolum», término que significa absoluto, y no es una casualidad que los alquimistas designaran de ese modo a la piedra filosofal.

En la plaza mayor de la localidad soriana de Narros, cerca de Numancia, vemos una lauda de origen celta, grabada por una cara con siete círculos concéntricos, en referencia a los siete cielos y evocando también un laberinto sin entrada ni salida físicas, solo espirituales; en la otra cara de la piedra está grabada la cruz templaria de las ocho beatitudes.

Ritos de fertilidad

Ciertos rituales muestran una clara relación del laberinto con la muerte y el renacimiento. Desde un origen oriental, el laberinto pasó al Mediterráneo a través de las legendarias rutas de comunicación; desde el Mare Nostrum, el más complicado de los símbolos herméticos se desplazó al norte de Europa, África y el Nuevo Mundo.

En Finlandia y Suecia existen varios laberintos donde los jóvenes debían ingresar con el fin de rescatar a una muchacha que se hallaba presa en el centro. A estos laberintos se les llamaba a veces Jungfraudanser («danzas de la virgen»). En una pintura mural del siglo XV –contemporánea de las famosas representaciones pictóricas de las «danzas de la muerte» que se extendieron por toda Europa tras la terrible epidemia de la peste negra, que cubrió de cadáveres todo el mundo occidental a mediados del siglo XIV– existente en la iglesia luterana de Saint-Sigfrid, de Sipoo (Finlandia), podemos apreciar un laberinto con una figura de mujer en el centro. Este tema, el rescate de la mujer encerrada en un laberinto, aparece también en el Mediterráneo y en la India, y es indudable que en estas zonas el laberinto guardaba relación con los ritos primaverales de fertilidad.

En algunos lugares, el diseño del laberinto se ha utilizado como talismán mágico para la buena suerte. En otro tiempo, los pescadores escandinavos recorrían laberintos de piedra con la esperanza de controlar el tiempo, aumentar sus capturas y asegurarse un viaje sin peligros. Algo parecido a la representación de un expresivo ojo en la proa de las embarcaciones de los marinos de las culturas mediterráneas.

En constante evolución

La vinculación del hombre con la simbología del laberinto ha sido, desde los albores de la humanidad, verdaderamente estrecha. En este sentido queremos recordar que, durante muchas generaciones, el ser humano ha vivido en laberintos: lo fueron las ciudades medievales, la casba de los árabes, las medinas y zocos, los cubos y planos inclinados del urbanismo babilónico, los bazares del Medio Oriente, el entorno de los ríos sagrados de la India, Angkor, las grandes urbes de la lejana Catay (China) y los barrios de luces rojas japoneses. Fez, Katmandú, Venecia, Benarés, Shinjuku, el Pallonetto de Nápoles, la vieja Delhi, el puerto de Barcelona, Estambul y Compostela son algunos de estos ejemplos. En efecto, cuando recorremos una bastida (ciudad medieval del suroeste de Francia), es fácil perderse; su trazado vial y entramado urbano suponen todo un laberinto que había que resolver para llegar al centro, donde tenían su residencia los cónsules y se abría la plaza del mercado, rodeada de soportales con accesos en los ángulos. El mismo templo budista de Borobudur, en Java, a vista de pájaro es un magnífico ejemplo de laberinto geométrico. Los canales de Venecia también obedecen a las mágicas leyes esotéricas del laberinto espacial; así como el interior del Gran Bazar de Estambul. También la Ciudad Prohibida de Pekín, construida entre 1407 y 1420, en el interior del mágico Recinto Purpúreo, vinculado con la Osa Mayor, fue concebida por el emperador Yongle como un complicado laberinto, cuyo acceso solo estaba permitido al propio emperador y sus inmediatos consejeros.

Durante el Renacimiento, el laberinto ocupó áreas de la vida más próximas al hombre, como fueron los jardines, y Francia e Inglaterra guardan numerosos testimonios de ello, tales como los monumentales jardines del castillo de Vilandry (valle del Loira), cuya perspectiva podemos admirar mejor desde lo alto de la torre del homenaje. También en otro singular castillo de la región del Loira, en Chenonceaux (Turena), encontramos un magnífico ejemplo del arte floral y el césped que forman el complicado diseño del laberinto, cuyo centro pocas personas logran alcanzar. En Barcelona, cerca del Velódromo, en el Valle de Hebrón, se encuentran los famosos jardines del Laberinto.

Parte central del laberinto de Chartres, cuyo recorrido alcanza los 261 metros, que es, en definitiva, el número 9, cabalístico para los templarios.

Chartres, la catedral templaria

La ciudad de Chartres, situada en el departamento de Eure-et-Loir, a mitad de camino entre Bretaña y París, es famosa por su monumental catedral gótica, construida en el tiempo récord de veintiséis años (entre 1194 y 1220), una obra en la que participaron los maestros de obras templarios, quienes supieron elegir meticulosamente el lugar, haciéndola elevar sobre un dolmen, que formaba parte de un antiguo centro espiritual druídico, de la tribu de los carnutos, que darían nombre a la ciudad. Los constructores de la catedral de Chartres se basaron en la proporción áurea, y también en el 9 (el número más sagrado para los templarios); en su realización establecieron un diseño formal basado en tres figuras geométricas: un rectángulo, un cuadrado y un círculo. En total, esta impresionante y armoniosa obra arquitectónica mide 97,04 metros de longitud, 32,80 metros de anchura y 36 metros de altura en la bóveda central. Se accede al interior a través de alguna de sus nueve puertas.

La catedral de Chartres cuenta con el laberinto más espectacular de la Europa medieval; se halla en el pavimento de la nave central. Su evolución geométrica se desarrolla de izquierda a derecha y en cuatro esferas que invitan al peregrino a un viaje hacia el interior de sí mismo, para alcanzar la esfera central, después de haber deambulado, en silencio, 261 metros (2 + 6 + 1 = 9). Y es haciendo este recorrido iniciático, con los pies descalzos, mientras vamos acercándonos al centro neurálgico de esta composición geométrica, cuando evocamos la frase de Louis Charpentier, investigador de los misterios de esta enigmática catedral: «Filosóficamente, las corrientes telúricas, y las de otro tipo, solo pueden ingresar en nosotros a través de una columna vertebral erecta y vertical. El hombre solo puede acceder a un estado superior manteniéndose erguido». Este hecho lo confirma de sobra el movimiento del péndulo.

El laberinto de Chartres fue realizado en 1205; se trata de un alicatado circular en cuyo círculo central existió una placa de bronce con las figuras de Teseo, Ariadna y el Minotauro, que fueron arrancadas durante la Revolución francesa para hacer cañones. El laberinto cuenta con once círculos concéntricos; tiene 26,17 metros de diámetro, lo que nos da una superficie interna de 82 metros cuadrados. Pero, además, hemos podido comprobar que el laberinto tiene casi las mismas dimensiones que el rosetón abierto en la fachada oeste, y que dista del umbral de la entrada casi la misma longitud que la altura de este, por lo que si la fachada se extendiera sobre el suelo interior coincidiría con el laberinto, para formar un símbolo que evoca la mandorla (vesica piscis), o representación del infinito (ocho invertido).

Debajo del pavimento, y ocupando las entrañas de la zona más sagrada del templo, como es el deambulatorio, se abren tres niveles de criptas, que se desarrollan en forma de capillas abiertas a una galería semicircular, en torno a una columna, lo que nos confirma que el peso de toda la catedral reposa sobre este enorme pilar cilíndrico, que se levantaría sobre el primitivo dolmen, cuando los constructores eligieron el punto de arranque de esta monumental obra arquitectónica. Al visitar las galerías de la cripta, el observador queda extasiado al comprobar las medidas de esta iglesia subterránea; junto a la entrada de la capilla principal, presidida por una virgen negra –otro testimonio templario–, muy cerca, encontramos el brocal de un pozo, profundo y oscuro, que recuerda el hecho de que nos hallamos sobre una corriente de agua, fresca y cristalina, cuyo eco retumba en el silencio de estas salas subterráneas. Las salas y los pasillos próximos a la salida tienen revestidas sus paredes y techos con pinturas al fresco que representan la cruz paté templaria.

En 1979, la catedral de Chartres fue declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad.

Cuadro de la simbología

SENDEROS LEGENDARIOS DEL MUNDO

Zanskar, el último reino sagrado del Himalaya

Numerosas stupas jalonan los senderos que atraviesan las montañas de Zanskar.

«Los frescos del monasterio de Zanskar representan las reglas de la vida monástica.»

Géraldine Doux-Lacombe

En el interior del Himalaya, a 3.945 metros de altitud, se encuentra una de las civilizaciones más antiguas e inaccesibles del mundo, Zanskar. Tierra poblada por espíritus y monjes, salpicada de monasterios y cortada a cuchillo por vertiginosos torrentes. Zanskar, o país del cobre blanco, es, posiblemente, por su difícil localización en el mapa, uno de los pocos lugares de la tierra que ha escapado a la investigación, estudio y exploración del hombre. Sus estrechos caminos, que se abren paso sobre cortados desfiladeros, desafían las leyes del vértigo; al recorrerlos, el viajero parece estar en otra dimensión, más cerca de los astros que del mundo terrenal.

El Himalaya, con diez picos que superan cada uno de ellos los ocho mil metros de altura, es la cordillera más alta del mundo. Se extiende desde el profundo valle del Indo (Indostán), en la zona occidental, hasta el valle del Brahmaputra, donde el Namcha Barwa (7.555 metros) constituye el punto más elevado de la zona oriental de la cadena.

Con casi tres mil kilómetros de longitud, el Himalaya atraviesa distintas regiones climáticas: en el sureste, desde Assam hasta Bután, la montaña se alza sobre un territorio cubierto por la selva tropical; en el noreste la cordillera es seca, sin apenas vegetación, y los valles son como desiertos. El cinturón desértico de Asia Central llega en la zona del Nanga Parbat hasta el valle del Indo, mientras que en el sureste los bosques húmedos del sur, influenciados por los monzones, alcanzan el Himalaya por el sureste del Tíbet.

En el interior del Himalaya se conservan todavía antiquísimas culturas que han preferido mantener intactas sus ancestrales tradiciones, en donde la religión lo llena todo. Tal es el caso de Zanskar, el «país del cobre blanco», posiblemente el último lugar virgen de la tierra, arropado al oeste por la gran cordillera, al sur por el mítico Ladakh, al este por Pakistán y al norte por la India, país al que pertenece políticamente. Se trata de una tierra de elección de hadas, de peligrosos lobos negros, a los que hay que cazar con grandes trampas de círculos de piedras secas, de brillantes amapolas azules que contrastan con la aspereza del suelo o la monotonía del manto blanco, de cabras salvajes y de leopardos de las nieves, de enormes glaciares, cuyas morrenas arrastran gigantescos bloques de piedras, de tundras interminables, de vientos ululantes y fríos extremos capaces de helar la sangre.

Zanskar es una tierra poblada por espíritus y monjes, por doncellas y certeros arqueros, salpicada de monasterios y cortada a cuchillo por vertiginosos torrentes, en cuyos lechos se encuentra fácilmente oro en pepitas, así como el famoso cobre blanco, que da nombre a la región. El Zanskar, un reino fundado en el año 930 de nuestra era, es hoy, cerca de doce siglos después, un país con dos soberanos que dominan notablemente a su pueblo –un paisanaje feudal que habita la zona más alta de nuestro planeta– y cuya ubicación resulta difícil de localizar en el mapa.

Pocos extranjeros a lo largo de la historia han llegado hasta Zanskar. La única referencia se remonta al siglo XIX, cuando, durante la dominación inglesa de la India, unos emisarios británicos disfrazados llegaron a esa región con el fin de levantar las cartas topográficas; «no es posible encontrar guías en el país», me dijo en una ocasión el escritor francés Michel Peissel, la persona que más ha visitado este lugar del Himalaya.

A comienzos del siglo XX, el periódico Indian Gazetteer daba por inexplorado el Zanskar, y aunque resulte un tanto extraño, actualmente sigue igual, fuera de los grandes circuitos turísticos del Tíbet, Nepal o del Bután. El pueblo de Zanskar se siente orgulloso de mantener vivas las tradiciones medievales y su profundo fervor religioso.

Una de las causas por las que Zanskar ha escapado a la investigación, estudio y explotación es sin duda que se trata de uno de los valles más altos e inaccesibles del mundo. Tiene 320 kilómetros de largo y se alza a la sorprendente altura de 3.945 metros, y lo que resulta todavía más extraordinario es que carece de accesos. Los dos ríos que lo cruzan, de características torrenciales, salvados a través de puentes colgantes hechos con artesanales trenzados de hierbas secas, se unen cerca del paso de Shingo para excavar un impresionante cañón de 240 kilómetros de longitud y tan profundo que resulta imposible entrar o salir del país por él; en sus flancos, a modo de nidos de águilas, se asientan monasterios que constituyen verdaderas ciudadelas de vértigo (Zangla, Karsha, Thunri, Lobsang, etc.).

El único medio de llegar a Zanskar es coronando la gran muralla del Himalaya por el lado occidental, a través de abismales desfiladeros que tienen como mínimo una altura de cinco mil metros, o bien, y esto es lo menos aconsejable, cruzando la otra cordillera, la de Zanskar, que es desértica, poco conocida, extremadamente difícil y delimita el país por el norte, por el sur de Cachemira. Pero, como subraya Peissel, estos pasos se encuentran cerrados durante ocho meses al año, a consecuencia de las nieves, aislando a la población.

El pueblo de Zanskar tiene los rasgos orientales menos acentuados y mucho más dulces que los de sus vecinos tibetanos; es de carácter amable y mantiene un alto sentido de la hospitalidad; por lo tanto, no se debe despreciar un té, o bien el dulce chang, un licor de raíces que acompaña a todas las festividades religiosas. El tiro con arco es la competición favorita, un deporte que se practica en campo abierto, sobre blancos situados a larga distancia, y en el que participan también los monjes. Zanskar, más allá del paraíso, ha conseguido sobrevivir a una altura y a un clima que parecen querer quebrar la resistencia humana; pero su profunda seña de identidad, inalterable en el tiempo y el espacio, ajena a las rutas turísticas y comerciales de nuestros días, es algo que deberá conservarse y respetarse.

Samarcanda, la ciudad dorada

La monumental Plaza del Registán, de Samarkanda, Patrimonio de la Humanidad desde 2001.

«Brillante puente del mundo y preciosa gema del Este.»

(Así era conocida en la Edad Media la ciudad de Samarcanda)

A 701 metros de altitud, en pleno valle de Zarafshan y a cuatrocientos kilómetros al norte de la extensa y sísmica cordillera del Pamir, también conocida como «la ciudad dorada», Samarcanda ha sido el más importante mercado oriental en su largo camino hacia las cálidas aguas del Mediterráneo. Por aquí pasaban y se exhibían las fastuosas sedas de Oriente, los artísticos jarrones de porcelana chinos, el mejor azafrán de la India y Persia, las curtidas pieles del Tíbet y los finos tejidos de seda de Japón, para ser vendidos, posteriormente, en los grandes centros comerciales de Occidente, a través de un trayecto conocido como la «Ruta de la Seda», más de ocho mil kilómetros que se extienden desde los confines de Asia –Xipango (Japón)–, al este, hasta la península Ibérica y Marruecos, al oeste.

Esta ciudad, gracias a su estratégica ubicación, presenció el avance cultural y científico de Oriente (el papel, la pólvora, el astrolabio, la astronomía, las matemáticas…) y su transmisión a Occidente a través de la legendaria Ruta de la Seda. Pero Samarcanda no se puede entender sin ahondar en esa agitada historia que la convierte en leyenda; aquí nacieron, vieron su auge y murieron reinos enteros. Su brillantez y su gloria atraían a los conquistadores.

La historia de Samarcanda es parte de la historia universal. Considerada una de las ciudades más antiguas del mundo, fue fundada en el siglo V a. C. En el año 329 a. C., Alejandro Magno, cuando la vio por primera vez, exclamó: «Todo lo que oí de la belleza de Samarcanda es verdad, a excepción de que es todavía más bello de lo que me imaginaba»; sin embargo, el más grande militar de la antigüedad no la respetó: la saqueó por completo. Mil años después, en el 712, fue conquistada por los ejércitos musulmanes, que la convirtieron de inmediato en una importante encrucijada comercial y principal centro de la cultura islámica en el Asia Central.

Principal ciudad de la histórica región de Transoxiana, Samarcanda ya era célebre en el siglo X por sus prósperas tierras de cultivo, potenciadas por un impresionante sistema de ingeniería hidráulica, en tiempos de la dinastía samánida; entonces se proyectaron sus amplios jardines, albercas y fuentes, en una división tripartita del espacio urbano: ciudadela, ciudad y suburbios. También era famosa Samarcanda, desde el siglo VIII, por su importante fábrica de papel –invención que, como sabemos, no nos llegaría a España, concretamente a la ciudad de Játiva (Valencia), hasta bien entrado el siglo XII–. En el año 1220, Samarcanda fue terriblemente destruida por la furia de Gengis Kan (1160-1227). Y Tamerlán (1336-1405), hijo de esta ciudad, el otro gran conquistador tártaro, fundador del segundo Imperio mongol, se ocupó de reconstruirla en el año 1370, estableciendo en ella el centro de su imperio, en un deseo de convertirla en capital de capitales. Tamerlán (Timur Lenk), descendiente de Kublai Kan, el último gran conquistador nómada, fue un guerrero temible que puso en jaque a China; su vida, mejor dicho su muerte, está envuelta en una sobrecogedora leyenda, que llevará al otro mundo a quien profanase su tumba. En su epitafio leemos dos frases lapidarias: «Cuando resucite de entre los muertos, el mundo temblará», y «Quien perturbe mi tumba desatará un invasor más temible que yo». De hecho, en las dos ocasiones en que se intentó profanar su descanso eterno y abrir la tapa de mármol negro de su sepultura –a comienzos del siglo XIX fueron los ejércitos de Napoleón, y durante la segunda guerra mundial, el ejército alemán, mandado por el mariscal Von Paulus–, los usurpadores fueron derrotados y humillados estrepitosamente, como bien sabemos.

Durante los siglos XIV y XV, en tiempos del período timúrida, Samarcanda conoció su mayor apogeo, tanto en el aspecto económico como sociocultural, y se enriqueció con suntuosos monumentos que hoy día constituyen parte de su celebridad.

En Samarcanda se encontraban los mercaderes de Oriente con los de Occidente, y viceversa, intercambiándose sus mejores artículos. La ciudad decayó más tarde, hasta que, a comienzos del siglo XVIII, pasó a formar parte de China. Más tarde la tomó el emir de Bujará, y en 1868 se incorporó a las posesiones del vasto Imperio ruso, hasta convertirse en 1925 en la capital de la República Socialista Soviética de Uzbekistán, siendo sustituida en 1930 por Taskent.

Centenares de minaretes y cúpulas de azulejos metalizados, cuyas superficies captan los rayos crepusculares y los devuelven hacia toda la ciudad, generando un halo dorado –posiblemente de ahí el sobrenombre de «La Dorada Ciudad»–, compiten por conquistar la inmensidad espacial del cielo de Samarcanda, favorecidos por ese vivo cromatismo turquesa que los recubre. A diferencia de Bujará, en donde la zona monumental está concentrada en una misma área, aquí, en Samarcanda, las monumentales mezquitas, madrasas (antiguas universidades coránicas), mausoleos, etc., están salpicados por una amplísima área urbana –excepción hecha de la plaza del complejo de Registán–, lo que nos puede dar una ligera idea de lo que ocuparía la histórica ciudad, que actualmente sobrepasa el medio millón de habitantes.

Los más notables edificios fueron levantados en el siglo XV; entre ellos, la tumba de Tamerlán, cuya azulada bóveda decorada de bellísimos azulejos es impresionante: «Si desaparece el firmamento, la cúpula del Gur-Emir lo sustituirá», reza una inscripción grabada en el majestuoso mausoleo; Gur-Emir es «Tamerlán» en árabe. El edificio, en su conjunto, además, está considerado por los estudiosos y expertos como el más simétrico y perfecto de la arquitectura islámica de todos los tiempos.

El recorrido urbano por Samarcanda llevará al viajero a visitar las mezquitas con minaretes y cúpulas que se alzan en el interior de las murallas, un recinto que fue destruido en el siglo XIII por Gengis Kan y que ha sido parcialmente restaurado. En el centro de todo este espectáculo arquitectónico y escultórico se halla el Registán, considerado por muchos como la plaza pública más notable del mundo, en donde se abren tres portentosas obras arquitectónicas de lo más exquisito del arte islámico de todos los tiempos: la madrasa de Ulugh-Beg (1417-1420), del período timurí, a la izquierda; la madrasa de Shir-Dor (1619-1635), conocida como «La Gran Medersa», enfrente, y la madrasa de Tillya-Kari (1647-1660), en medio, levantada sobre las ruinas de un viejo caravasar. Todo el complejo del Registán, que ocupa más de diez hectáreas de superficie, condensa la belleza y exquisitez de un arte –arquitectónica y estéticamente hablando– que en Samarcanda alcanzó la cima de la perfección. Por la noche resulta impresionante el fantástico espectáculo de luz y sonido que tiene como singular marco esta plaza, la más fotogénica del mundo.

Revisten también un especial interés la majestuosa mezquita de Bibi-Khanim, de brillantes azulejos, y los elegantes mausoleos de Shaji-Zinda, a veinte minutos de distancia, a pie, del complejo del Registán.

El observatorio

Tras la muerte de Tamerlán, la capital de la política y la cultura del segundo Imperio mongol se trasladó a Herat. Sin embargo, para mediados del siglo XV, Ulugh-Beg (1394-1449) había convertido a Samarcanda en lugar obligado de cita de sabios y hombres de ciencias. A este gobernante, del período timurí, se le recuerda especialmente por sus interesantes estudios astronómicos, de los cuales se desconoce todavía mucho en Occidente. Para llevar a cabo su investigación, Ulugh-Beg construyó un observatorio sobre una colina rocosa –buscaba cimientos sólidos– situada al norte de la dorada ciudad. El observatorio era circular y rodeaba a una edificación hexagonal; en su centro había un profundo foso, con escalones medidos en grados, que contenía la gigantesca curva de un sextante, por medio del cual se estudiaban y anotaban los movimientos del Sol, la Luna, los planetas y las estrellas. El sextante tenía once metros de ancho y tres pisos de altura; se construyó en lugar subterráneo para protegerlo de los terremotos. En torno al sextante se habilitaron grandes salas, pasillos y habitaciones especiales, destinados a guardar los instrumentos y albergar al personal científico; recordemos que en este observatorio llegaron a trabajar setenta astrónomos a las órdenes de Ulugh-Beg. Las paredes están repletas de pinturas alusivas al firmamento, representando esferas, estrellas, constelaciones…, incluso instrumentos ópticos, el mundo conocido y los cuerpos celestes. En la actualidad, el observatorio está siendo restaurado meticulosamente, gracias a los valiosos testimonios literarios conservados de los cronistas de los siglos XV y XVI; pero no deje de visitar el museo del Observatorio de Ulugh-Beg, construido en 1970 para conmemorar el trabajo de este gran científico.

Una ciudad de grandes contrastes

Samarcanda, a orillas del Seravchan, afluente del caudaloso Amu Daria, a doscientos cincuenta kilómetros al suroeste de Bujará y a trescientos kilómetros al sur de Taskent –la capital del Uzbekistán–, es el «brillante puente del mundo y preciosa gema del Este»; una ciudad muy verde, en donde abundan los jardines, lagos y bosques; extendida en horizontal, simula un amplio oasis, en contraste con la aridez de la geografía circundante. Aún se percibe en el ambiente el eco de los mercaderes y de las comitivas de camellos cargados con los más sofisticados y valiosos productos elaborados en los confines de Oriente, que pasan por Samarcanda en su lento recorrido hacia las costas del Mediterráneo, haciendo noche en caravasares.

A las siete de la mañana, todas las calles y plazas de Samarcanda ya han sido regadas. Sus gentes aún miden su riqueza personal por el número de piezas dentarias de oro. Una ciudad por encima del tiempo y del espacio, con edificios modernos; entre los cuales, el Teatro de la Ópera, la Universidad, los de los barrios del extrarradio. La economía de esta histórica ciudad se basa en la agricultura (algodón, hortalizas, frutas y cereales), los tejidos y, sobre todo, la cerámica; recordemos que en Samarcanda se encuentra una de las tres grandes industrias de alfarería decorada y vidriada de todo el Asia Central. Como referencia, diremos que más del 95 por ciento de los trabajadores de las fábricas son mujeres. Las jornadas laborales son cortas –de seis horas aproximadamente–, lo que permite una mayor dedicación al ocio y a la cultura. Los museos, que son gratuitos –recomendamos especialmente el arqueológico y el de historia–, siempre están llenos, así como el Teatro de la Ópera.

A la sombra del complejo monumental del Registán, sobre el primitivo emplazamiento, se conserva todavía el mercado de Samarcanda, centro neurálgico de los intercambios de productos de Oriente y Occidente. Aquí hemos comprado la más hermosa seda oriental y la mejor porcelana china; y si le gusta el dulce, no se olvide de los característicos melones de gran tamaño y amarillos, cuya carne es verdadero almíbar. Desde 2001, Samarcanda está amparada por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Una ciudad para recorrerla sin prisas, a través del sendero urbano de sus calles y plazas.

A través del desfiladero del Siq

Monumentales palacios y templos de tiempos nabateos que testimonian el esplendor de un comercio con Oriente.

«Las especias eran llevadas desde Leucé Comé a Petra, y desde allí a Rhinocolura, en Fenicia, cerca de Egipto, y desde allí a los otros pueblos.»

Estrabón, XVI, 4, 24

A mitad de camino entre el mar Muerto y el golfo de Aqaba, en el oeste de Jordania, Petra es, sin duda, uno de los grandes centros arqueológicos de la antigüedad, y, al mismo tiempo, uno de los lugares más fascinantes que el viajero de nuestros días podrá descubrir, suspendido entre el cielo y la tierra. La legendaria ciudad de las caravanas, por razones geográficas, estaba en la lista de los conjuntos histórico-artísticos y arqueológicos amenazados por la guerra del Golfo (1991); sin embargo, para el bien de la cultura de toda la humanidad, fue respetado por la violencia humana.

«Es el espectáculo más singular, el cuadro más mágico que la naturaleza, en su creación grandiosa, y los hombres, en su vanidosa ambición, hayan legado a la curiosidad de las generaciones venideras.» De esta forma se expresaba el viajero francés Léon de Laborde cuando, en 1826, visitó Petra; sus observaciones, plenas de admiración, revelan una asombrosa madurez, a pesar de que entonces el célebre viajero solo contaba diecinueve años; sus espléndidos dibujos sirvieron para ilustrar la obra que lo inmortalizaría, Viaje a la Arabia pétrea, publicada cuatro años después.

Petra es un gigantesco decorado de piedra que parece puesto a modo de telón de fondo para una representación wagneriana. Todo un mundo de geología, de peñascos de colores violentos, surcado por valles profundos y dominado por la masa del Umm al-Biyara, que supera los mil doscientos metros de altitud. Solo un camino da acceso a ese fantástico escenario de piedra y arquitectura: el largo desfiladero del Siq, una estrecha y sombría garganta que serpentea entre altísimas paredes de roca, tan próximas entre sí que los rayos del sol no pueden penetrar en el fondo. Las pisadas de los animales de tiro y la voz del hombre parecen cobrar en este interminable pasillo de piedra rosácea resonancias mitológicas, al tiempo que un fuerte escalofrío nos recorre el cuerpo cuando pensamos en las legendarias caravanas de comerciantes que, a lo largo de los tiempos, han tenido aquí un activo mercado, etapa importante de la célebre Ruta de la Seda, como escaparate abierto de las más insólitas y valiosas mercancías, además de la fina seda: especias, porcelana, vidrio soplado...

De pronto, a la salida del último y más retorcido recodo, surge un monumento que nos deja extasiados: el Jazné Firaun, mejor conocido como «el Tesoro del Faraón», cuya grandiosa fachada, ensamblada con la enorme montaña, está formada por una piedra arenisca de mil tonalidades diferentes, según la luz natural que recibe. El monumento, tallado en la roca misma, está coronado por un adorno en forma de urna, en donde se creía estaba encerrado un tesoro de los reyes de Egipto; por ello siempre fue tiroteado con armas de fuego; flanquean la composición dos medios frontones que evocan el arte helenístico tardío; pero, al mismo tiempo, en la zona inferior, el espíritu creativo romano también está presente. El monumento funerario del Jazné Firaun fue terminado a mediados del siglo II d. C. Al penetrar en su interior, solo apreciamos una amplia sala central, totalmente excavada en el corazón de la roca –y que la portentosa imaginación de Steven Spielberg reflejó en sobrecogedoras escenas de su película La última cruzada, como recordará el lector–, formando un cubo de veintidós metros de lado; otras dos salas flanquean la central, con tres nichos para unos sarcófagos hoy vacíos.

Simbiosis de arte y naturaleza

Los monumentos de Petra, más de quinientos, tienen además la singularidad de formar parte del entorno salvaje en que se encuentran; de tal forma que, en muchas ocasiones, no sabemos con exactitud dónde acaba la naturaleza y comienza la obra del hombre. No se trata, por lo tanto, de obras arquitectónicas propiamente dichas; a diferencia de las ciudades troglodíticas de Capadocia, ubicadas en el interior de los conos volcánicos y en la verticalidad de las paredes rocosas, y en donde encontraron refugio grandes comunidades de eremitas, sin lujos ni exteriorizaciones artísticas, aquí en Petra, la ciudad mimada por la civilización nabatea, las construcciones son el resultado de haber excavado pacientemente la montaña. Por lo tanto, nos encontramos también en un tipo de hábitats «en negativo», siendo sus fachadas las únicas partes visibles de los edificios, y las que pregonan una más alta dignidad; sus frontispicios son tan elegantes que nada tenían que envidiar a las grandes obras arquitectónicas de Grecia y Roma. Como subrayó en una ocasión el escritor Henri-Paul Eydoux: «Nunca el arte rupestre, practicado por diversas civilizaciones, se afirmó con tal audacia y una belleza tan perfecta».

Después de recorrer explanadas, gargantas, plataformas para las que fue preciso escalar algunos tramos de roca y quedarnos sin aliento –para poder descubrir las impresionantes obras arquitectónicas o, mejor dicho, las formidables fachadas, porque, como ya hemos dicho antes, era preciso rodear las columnatas y pórticos para poder comprender mejor las dimensiones interiores de los edificios–, llegamos a la conclusión de que la única obra que fue construida totalmente en Petra fue el gran templo de Qasr al-Bint, cuyas monumentales ruinas aún subsisten en el centro de la ciudad.

Construcciones en negativo

Pero en Petra todo es superlativo; en la construcción de esta fascinante ciudad se rompieron todos los moldes que hasta entonces se tenían para la planificación urbanística de una urbe. En este singular escenario, «un oasis de piedra y de edificios rupestres», como lo definió el viajero suizo Johan Ludwig Burckhardt a comienzos del siglo XIX, los canteros se burlaron de las dificultades –habida cuenta de que no se trataba de áreas horizontales para edificar, sino de profundos desfiladeros y angostos barrancos y valles de origen fluvial y torrencial, azotados, además, por los rigores de los acusados cambios climáticos del desierto y unos vientos, en ocasiones, que barren todo a su paso– y llevaron a cabo obras tan gigantescas como sorprendentes que desafiaban con orgullo las leyes del equilibrio.

Por suerte, una de las monumentales fachadas de Petra quedó inacabada, lo que nos ha permitido comprender no solo los métodos empleados por los canteros nabateos, sino también el singular hecho de que los trabajos se comenzaran por las partes superiores, al tratarse de un moldeado meticulosamente planificado de la roca viva, que da lugar a un inmenso rectángulo en cuyo interior se ofrece la belleza escultórica de una fachada que surge como resultado del vaciado de la montaña.

Hablando de dimensiones, recordamos que el Jazné Firaun tiene treinta metros de altura; pero nada sobrepasa la fachada de Ed Deir («el Monasterio», así llamado porque en los primeros tiempos cristianos se establecieron allí eremitas), al que se llega tras una dura escalada entre peñascos, y que no mide menos de cuarenta y seis metros de anchura por cuarenta y dos de altura. La ciencia que tales realizaciones exigían nos deja perplejos. Había que elegir la pared, auscultarla para asegurarse de la homogeneidad de la piedra, efectuar sabios cálculos para cortar los bloques y disponer con ellos las formas arquitectónicas, abundantes en columnas, frontones, edículos, cornisas, capiteles, basas y esculturas de todo tipo. Algunos críticos de arte comparan las construcciones de Petra con las mejores realizaciones del arte barroco italiano. El profuso decorado, pleno de fantasía, que combina el embrujo oriental con el clasicismo helénico y romano, se inserta en una arquitectura inédita en el tiempo y el espacio.

La mayor parte de las enormes construcciones –fachadas que hoy sorprenden a todos cuantos llegan a este paraíso de arquitectura y piedra fueron tumbas. Los valles de Petra resultan, por lo tanto, extrañas avenidas abiertas por los elementos naturales –lluvia, viento, torrentes...– y flanqueadas por residencias del más allá. Por eso hoy vemos una ciudad despojada de cuanto constituía el marco de su vida cotidiana, y que solo ha conservado los sepulcros de sus grandes personajes y las moradas de sus dioses.

La cultura nabatea

Los nabateos eran esclavos de la piedra. El espacio libre era tan escaso que, cuando decidieron crear un teatro, ya en época romana, se vieron obligados a utilizar para su recinto paredes ya vaciadas para tumbas. La monumentalidad física de Qasr al-Bint demuestra que los nabateos fueron también grandes constructores, además de ingeniosos escultores; las recientes excavaciones arqueológicas han puesto de manifiesto la amplitud y el refinamiento de esta singular obra que, terminada en plena hegemonía romana (siglo I a. C.), supo conservar su halo artístico oriental; por lo tanto, el estilo de la civilización nabatea perduró sobre las concepciones arquitectónicas de los invasores. Esta gran construcción rectangular, levantada sobre un alto podio y con una fachada adornada por un pórtico con columnas y una rica decoración de estuco, era uno de los más grandiosos santuarios de la antigüedad en Oriente Medio.

Petra se nos ofrece como una ciudad construida sobre un caos geológico, donde la montaña ha sido esculpida en beneficio de las necesidades urbanas; por lo tanto, nos encontramos con un tipo de arquitectura «en negativo». El espectáculo de Petra no encuentra parangón en ninguna otra ciudad del mundo antiguo. La consideramos, por tanto, de visita obligada para todos los interesados en la historia del arte de la antigüedad. Al contemplar Petra es fácil comprender el orgullo de sus habitantes, los nabateos, cuya cultura se engrandeció con el extraordinario comercio que supieron monopolizar en beneficio de sus mercados. La Arabia Pétrea, además, le dio un emperador a Roma: Filipo el Árabe (siglo III d. C.). La civilización occidental le debe mucho a esta ciudad, en donde la historia se confunde con la leyenda, y cuyo nombre ya evoca la nebulosa misteriosa que la envuelve. Pero vaya a descubrirla, sin prisas, a través del laberinto geológico del sorprendente desfiladero del Siq, cuyas tonalidades rocosas van cambiando según los rayos solares que logran penetrar en los niveles más profundos del barranco.

Pamukkale, el paraíso del más allá turco

Pequeñas lagunas formadas por los travertines de roca blanca que simulan albercas de sal.

«No hay nada más purificador que un baño en todos los elementos de la naturaleza, combinando lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, y, con ello, los básicos factores del Cosmos: tierra, agua, aire y fuego.»

Galeno (médico de la antigüedad; Amasya, Turquía, 129-199 d. C.)

En el interior de la península de Anatolia, a mitad de camino entre la legendaria ciudad de Pérgamo, cuna del médico Galeno, las azuladas aguas del mar Egeo y las áridas mesetas que envuelven a la ciudad de Konya, la ciudad de los derviches mágicos, se encuentra uno de los escenarios más espectaculares de la geografía turca: los manantiales de aguas termales de Pamukkale («castillo de algodón», en turco), ya explotados en la antigüedad por griegos, persas y romanos. Hoy, dos mil seiscientos años después, estas aguas siguen atrayendo, por sus salutíferas propiedades, a numerosas personas que tienen el privilegio de bañarse sobre columnas y capiteles de templos que evocan los estilos clásicos.

Estas singulares formas calcáreas –conocidas como travertinos– son el resultado del constante brotar del agua del subsuelo en forma de géiser. Alrededor de este natural complejo geológico fue creciendo, desde la colonización griega –aunque los restos arqueológicos más impresionantes son obra de los romanos–, una importante urbe conocida como Hierápolis. Aquí, según asevera la historia, fue martirizado san Felipe; el lugar queda elevado, a modo de nido de águilas.

Nos hallamos ante el más grandioso decorado surrealista natural del mundo. Desde lejos, apreciamos una serie escalonada de cataratas fosilizadas, pero en constante ebullición, vivas y cristalinas. De cerca, en cambio, el paisaje adquiere la dimensión de un fantástico jardín acuático suspendido sobre doscientos metros de vacío, donde el agua transparente va vertiéndose de estanque a estanque, formando inmensas corolas de roca calcárea, similares a exóticas flores de origen tropical, de una blancura azulada que marea y de una inmarchitable belleza. Los manantiales calientes que brotan del interior de estos suelos calcáreos son el origen de este prodigio y el motivo del asentamiento aquí de tantas civilizaciones a lo largo de los tiempos. En Pamukkale el agua termal brota del suelo a una temperatura constante de 35 ºC, vertiendo un caudal, igualmente invariable a lo largo de todo el año, de 240 litros por segundo.

Gran cantidad de enfermedades pueden curarse con su adecuado tratamiento. El agua, por otra parte, es sumamente rica en gas (CO₂). Cuando el anhídrido carbónico se escapa y la sal (Ca) contenida se deposita, aparece la «bella esposa de la naturaleza», como coinciden en señalar los naturales de la región. Pamukkale constituye un escenario natural, en la parte superior de la altiplanicie, de centenares de travertinos de todos los tamaños y formas, que han hecho enmudecer a los más atrevidos viajeros de todos los tiempos.

Si consideramos la historia de Pamukkale según los resultados de las excavaciones aquí realizadas, las primeras civilizaciones que tomaron asentamiento en esta mitológica región fueron los hititas (siglo XII a. C.) y después los frigios (siglo X a. C.), a quienes sucedieron los lidios. También los persas de Ciro alcanzaron la zona occidental de Anatolia, dominando esta región durante los siglos VII y VI a. C.

Hierápolis –nombre que tomó la ciudad a partir del siglo II a. C.– fue creciendo alrededor de los manantiales durante la ocupación griega; pero fue en época romana, a partir del año 129 a. C., cuando las generosidades de la naturaleza comenzaron a ser explotadas, como se pone de manifiesto en los monumentales edificios termales que aún se conservan; otros, con menor suerte, derribados por terribles seísmos, yacen en los fondos de las albercas, colonizados por los peces, y constituyen todo un espectáculo para los bañistas que nadan sobre la historia. Las termas de Hierápolis son, sin duda, las más impresionantes de la civilización romana; incluso sobrepasan en tamaño a las que Agripa (63-12 a. C.) mandó construir en Roma, y también a las que Antonino Pío (86-161 d. C.) alzara en la legendaria y temida ciudad de Cartago.

El esplendor que alcanzó esta ciudad durante la dominación romana se pone de manifiesto al visitar su inmensa necrópolis. Más de doscientas mil tumbas, además de túmulos, sarcófagos, hipogeos y toda clase de enterramientos, de mayor o menor suntuosidad, jalonan a modo de tenebroso pórtico los cinco kilómetros que separan Pamukkale y los manantiales de Karahayit, que brotan a 37 ºC y están ubicados sobre una pequeña colina en dirección nordeste, en una amplia avenida que se pierde en la lejanía.

El sendero que enlaza las fuentes termales de Karahayit, en la zona más elevada, con las espectaculares cascadas de travertinos de Pamukkale, que atraviesan las monumentales calles de la histórica Hierápolis, con su tenebrosa Puerta del Infierno, constituye uno de los itinerarios más sobrecogedores de la historia antigua, donde los ritos paganos se entremezclan con las claves de la génesis del cristianismo.

La Puerta del Infierno

Hierápolis, gracias a las virtudes de sus aguas mineromedicinales, no tardó en convertirse en una de las grandes urbes de la antigüedad en tierras de Asia Menor. Su población flotante, atraída por sus salutíferas aguas, fue incalculable, mientras veía como no cesaban de elevarse templos a las divinidades en agradecimiento a este esplendor. El punto de atracción era el paradisíaco lugar, y el motivo, la curación de toda clase de enfermedades; sin embargo, y gracias a los arqueólogos, se ha podido hallar recientemente, entre los monumentales restos de templos, que esta ciudad escondía un secreto mortal.

Para los antiguos griegos y romanos, el infierno era un lugar físico que se encontraba comunicado con el mundo de los vivos y al que, por tanto, se podía acceder a través de una puerta llamada «Gruta del Plutonium». Esta entrada al Averno estaba envuelta en vapores letales, de manera que cualquier ser vivo que pasara por su interior encontraba la muerte instantánea, como lo describió el geógrafo Estrabón (siglo I a. C.).

Este sobrecogedor y esperpéntico lugar ha sido descubierto hace poco en el interior de la antigua ciudad turca de Hiérapolis por arqueólogos y vulcanólogos alemanes de la Universidad de Duisburg-Essen, después de muchos años de investigación y de buscar la entrada a este maléfico lugar.

Según vemos publicado en la revista Science, en medio de un escenario de gran intensidad termal, geológicamente muy activo, se encuentran las ruinas del Plutonium (templo dedicado a Plutón, dios romano del inframundo), a cuyo acceso descendemos a través de unas escalinatas de piedra. En este terrible escenario se llevaban a cabo los rituales de sacrificio a las divinidades durante la antigüedad; aquí los animales eran sacrificados sin intervención del hombre. Aún hoy vemos con estupor como los pájaros que se aventuran a volar por las inmediaciones fallecen al instante. La explicación científica es que, a través de esta oquedad, salen al exterior gases de dióxido de carbono volcánico en concentraciones mortales; emanaciones que sirvieron para sacrificar animales destinados a honrar a los dioses, pues caían muertos «milagrosamente», sin intervención humana alguna.

Los bueyes sanos eran conducidos hasta la boca de esta horripilante gruta, abierta en el interior de una estructura rectangular del templo, y se desplomaban rápidamente en el suelo; sin embargo, los sacerdotes que los acompañaban no sufrían daño alguno. En aquellos tiempos se creía que era porque los religiosos estaban castrados. Gracias a los arqueólogos alemanes, hoy sabemos que no es así. La razón no es otra que el hecho de que, durante el día, los rayos solares disuelven la neblina; sin embargo, por la noche este gas, el dióxido de carbono, permanece concentrado en el recipiente inferior, y al amanecer la concentración se vuelve más espesa y letal. Por ello era en ese momento cuando se llevaban a cabo estos rituales, y el mortal aliento del Can Cerbero –guardián de la puerta del infierno– solo afectaba del nivel intermedio al suelo, porque a medio metro de altura su concentración es del 35 por ciento, suficiente para asfixiar a cualquier ser vivo, disminuyendo notablemente al aumentar la altura. Todo esto producía la muerte inmediata de los animales llevados al ara de sacrificios, que iban ahogándose a medida que accedían al recinto sagrado. En cambio, los sacerdotes que conducían a los bóvidos quedaban indemnes, al respirar prácticamente aire puro.

Hierápolis es, por lo tanto, una de las más antiguas rutas turísticas que el viajero del siglo XXI podrá hacer, al tiempo que evoca las notables civilizaciones que la precedieron en el enclave mágico de Pamukkale, sobre las verdes llanuras del occidente de Anatolia.

Sümela, el monasterio del vértigo

Los últimos rayos de un día de primavera iluminan la fría pared rocosa que resguarda las dependencias monacales de Sümela.

Cuenta la leyenda que este monasterio rupestre fue fundado el año 385 d. C., en tiempos del emperador Teodosio I, cuando dos sacerdotes descubrieron un icono milagroso de la Virgen María en una cueva de la montaña.

Alojado en el interior de una pared rocosa que se precipita en vertical sobre el valle de Altindere, en la cadena del Ponto, frente al litoral del mar Negro, al sur de Trebisonda (la mítica capital del antiguo reino de Trebisonda), en el norte de Turquía, se encuentra Sümela, considerado como uno de los centros más importantes del monaquismo oriental.

Sümela –conocido por los turcos como «Meryemana Martiri», monasterio de la Madre María– es un cenobio bizantino cuyos orígenes se remontan a los albores del cristianismo.

Según la tradición, este monasterio fue fundado por dos monjes atenienses, Bernabé y Sofronio, los cuales, en su refugio de Calcídica (Grecia), tuvieron una aparición de la Virgen. Ella les pide que tomen la dirección del Pont-Euxin (mar Negro), con el fin de construir un monasterio en el interior de un valle aislado de la cadena del Ponto; un valle en donde la imagen se les apareció nuevamente. Los dos monjes se pusieron en marcha, llevándose un icono de la Virgen atribuido a san Lucas. La fundación tuvo lugar en 385, bajo el reinado de Teodosio I el Grande. Las celdas monásticas y una pequeña capilla fueron excavadas en el interior de un acantilado rocoso cortado a sierra. La reputación de la Panaglia tou Mélas (por corrupción, este nombre pasaría a ser «Panaghia sou Mélas», para pasar, finalmente, a «Sümela»), es decir, de la Virgen de la Montaña Negra, se extendió rápidamente y peregrinos y ermitaños venían de todos los lugares para visitar y unirse a los monjes fundadores. Bernabé y Sofronio murieron en 412; en ese mismo año se afirma la tradición, y, venerados como santos, fueron inhumados en el monasterio. Su reputación de santidad se manifiesta aún más con la desaparición de los fundadores, y Sümela no tarda en convertirse en uno de los centros más importantes del monaquismo oriental.

En el siglo VI, Justiniano ofreció un cáliz de plata para guardar las reliquias de san Bernabé y donó un precioso manuscrito sobre piel de gacela. Despojado de sus tesoros e incendiado en 640 por los musulmanes, el monasterio fue reconstruido cuatro años después por un monje del convento de Valézon. La mayor parte de las construcciones que hoy nos sorprenden datan del año 1366, en tiempos del rey Alexis III de Trebisonda. Después de la conquista de esta ciudad por los ejércitos de Mehmet II (el conquistador de Constantinopla), en 1461, el sultán otomano acuerda la protección del monasterio, un amparo que también se aplica a sus sucesores. Durante la primera guerra mundial, los monjes abandonaron Sümela, ante el avance del ejército ruso, en 1916. Posteriormente el monasterio es rehabilitado, pero, en febrero de 1923, a consecuencia de la violenta guerra greco-turca (1920-1922), el cenobio fue abandonado definitivamente.

Excepcional paisaje

Alojado en el interior de la cadena del Ponto, a mil trescientos metros de altitud, en la pared norte de un acantilado de vértigo, de naturaleza basáltica, que se precipita en vertical sobre el torrencial curso del río Oro –famoso por sus enormes truchas–, el monasterio de Sümela ejerce una especial atracción por su singular ubicación geográfica. Su arquitectura, suspendida en el vacío, parece formar parte de la misma roca. La única diferencia es la tonalidad ocre de los muros, en marcado contraste con la negra brillantez de la montaña, entre el cielo, siempre nublado, y el abrupto bosque –de hayas, abetos y castaños–, cuyo verdor marea. Su orientación, completamente al norte –por las exigencias de un ascetismo místico en extremo sublime, inconfortable y frío–, propicia unas condiciones meteorológicas muy duras debido a la constante humedad que penetra por todas partes, mientras las espesas nubes dibujan un decorado onírico inolvidable.

El monasterio de Sümela, de seis pisos de altura y setenta y dos celdas –todo ello de construcción troglodítica–, representa uno de los conjuntos históricos más interesantes del arte bizantino. Más de mil metros cuadrados de paredes, revocadas de yeso, tanto interiores como exteriores, están decoradas con frescos e iluminados de la mayor calidad pictórica. Los tonos dorados se consiguieron aplicando directamente oro en polvo; de ahí que cuando un rayo de luz invade la oscuridad reinante en el interior de la celda, el brillo del dorado metal resulta sorprendente.

Por todas partes aparecen escenas bíblicas; entre las más interesantes están la del juicio final y la de la adoración de los Reyes Magos. La denominación del cenobio vino dada por un portal, conservado todavía, en cuyo tímpano está representada la Virgen María; obra de un artista local del siglo XIV, su firma, Lugas, está grabada en un ángulo de los frescos.

Un siglo de abandono

Sümela, resultado del terrible abandono en que se encuentra desde 1923, ha sido objeto de toda clase de actos vandálicos. Según nos comenta Mehmet Tüfek, guía-director del recinto: «Tenemos que vigilar, uno a uno, a todos los turistas, porque aprovechan cualquier descuido para arrancar un fragmento de pinturas con su revocado inferior y llevárselo escondido». Para poner fin a esta amenaza, la Unesco declaró en 1987 a este singular monasterio troglodítico Bien Patrimonial de la Humanidad.

Sümela, a 54 kilómetros al sur de Trebisonda –una de las etapas más importantes de la mítica Ruta de la Seda en territorio turco–, puede visitarse cuatro veces al día, durante todo el año: a las 9, 11, 14 y 16 horas. Desde la falda de la montaña, el sendero que sube hasta el monasterio representa un esfuerzo notable que le llevará más de media hora de constante ascenso, a lo largo del cual tendrá oportunidad de admirar espacios naturales de gran belleza; un esfuerzo que se recompensa plenamente, y más todavía cuando alcance la puerta de entrada al monasterio. Pero si padece de vértigo, le recomendamos que se limite a admirar este conjunto rupestre desde el lecho del valle.

Ishakpasa, en los confines de Anatolia

El palacio de Ishakpasa, domina la fría llanura por donde aún discurre la Ruta de la Seda.

Coronando una afilada colina, el palacio-mezquita de Ishakpasa (Isakpasa Sarayi), en el extremo oriental de Anatolia, sobre una de las legendarias Rutas de la Seda, aparece como un espejismo por su singular belleza y el medio natural en donde se encuentra.

Al este de la altiplanicie de Anatolia (Anadolu, en turco), a la sombra del mítico Ararat (Agri Dagi, en turco), el volcán citado en la Biblia, en cuyas laderas el patriarca Noé abarrancó después del diluvio universal, y que tuvo su última erupción en 1840: en medio de este paisaje alucinante de volcanes y montañas con desfiladeros de vértigo, con llanuras extensísimas, que se pierden en el horizonte, se yergue la singular silueta de uno de los palacios islámicos más hermosos del mundo: Ishakpasa.

A solo cinco kilómetros al suroeste de Dogubayazit –la población turca más próxima a la frontera iraní–, que sin embargo son suficientes para alejarse del ruido de la ciudad y perderse entre las agrestes coladas de lava, después de una fuerte subida aparece ante nuestros ojos, como un sueño oriental sacado de una de las páginas de Las mil y una noches, el conjunto histórico-artístico de Ishakpasa, obra de ladrillo rojo, lava y cerámica con brillos metalizados, lo que favorece un constante cambio de cromatismos según la orientación de los rayos solares. Las violentas sacudidas sísmicas que esta región ha sufrido a lo largo de los tiempos no han dañado lo esencial de la estructura física de este singular palacio.

La mayoría de las civilizaciones que han pasado por esta importante vía de comunicación de los pueblos orientales con Anatolia, o viceversa, han dejado su huella en estas áridas montañas. Desde los hurritas (2000 a. C.) hasta los otomanos, pasando por hititas, persas, medos y frigios, incluso los ejércitos de Alejandro Magno, en su camino hacia Persépolis y la India. Un espigón rocoso, que conserva un gigantesco relieve de estilo asirio con inscripciones cuneiformes de época urartu (siglo IX a. C.), y próxima a él, una fortaleza y mezquita selyúcida (siglo XII) son perfectamente visibles desde el palacio de Ishakpasa. Es un itinerario que el lector-viajero podrá realizar siguiendo el sendero de iniciación.

Uno de los itinerarios más frecuentados durante los siglos medievales y modernos para ir desde las florecientes ciudades de Anatolia a la India y China discurría por Dogubayazit; era la legendaria Ruta de la Seda utilizada por Marco Polo, que enlazaba Konya y Capadocia con Sivas, Erzincan, Erzurum, Agri, para entrar seguidamente en Persia por Armenia. Dio lugar a un activo comercio flotante, a consecuencia del cual no tardaron en levantarse numerosos caravasares, que contaban con mezquita, madrasa (escuela coránica), hamam (baños) y un cuerpo militar capaz de protegerlos.

El palacio de Ishakpasa fue, en cierto modo, el resultado económico que la Ruta de la Seda generó en esta zona de los confines de Anatolia. Ishakpasa, un notable gobernador otomano de la región, de origen kurdo, a finales del siglo XVII mandó construir el palacio de su mismo nombre; la obra duró noventa años, finalizándose en 1784, en tiempos del sultán otomano Abd-ul-Hamid I.

En este palacio se entremezclan armoniosamente estilos artísticos diferentes en una misma construcción: selyúcida tardío, armenio, georgiano y otomano. Se trata del único en la historia de la arquitectura islámica en el que se adoptan elementos tan dispares; no cabe la menor duda de que la especial ubicación geográfica del monumento fue el motivo; el resultado extasía los ojos del visitante. Un total de 366 habitaciones daba albergue a la población del palacio; todas ellas, bien conservadas.

Ishakpasa Sarayi, aislado sobre un pico rocoso, protegido por una gruesa muralla, parece flotar sobre el firmamento cuando la niebla se hunde en los confines de los barrancos. Desde sus ventanas se dispone de una extraordinaria vista panorámica: por una parte, hacia el este, toda la llanura en donde se asienta la ciudad de Dogubayazit –muchas veces oculta por la espesa bruma, lo que ayuda a resaltar la belleza y soledad del palacio–, y por otra, las cumbres del Pequeño Ararat (3.925 metros) y del Gran Ararat (Agri Dagi), de 5.165 metros, cuyas nieves perpetuas contrastan violentamente con la aridez del suelo volcánico circundante; montaña incluida en la lista del Patrimonio Monumental de la Unesco.

En el exterior, a un lado y otro del sendero que lleva a la cumbre, en cuya ladera se asienta este singular palacio, verá numerosas lápidas de piedra y mármol, restos de un antiguo cementerio otomano, y si sigue hasta unos metros más arriba, podrá obtener imágenes inolvidables de Ishakpasa Sarayi y del paradisíaco entorno que lo envuelve, e imaginar la histórica batalla de Manzikert, ocurrida en aquella espectacular llanura en el año 1071, y en la que los turcos al servicio de los selyúcidas derrotaron y humillaron al poderoso ejército bizantino del emperador Romano IV Diógenes.

Dougga, la peña escarpada

Interior del edificio dedicado a la trata de esclavos por los romanos en la antigüedad.

«El auténtico placer de la visita a Dougga consiste en pasear sin rumbo, sin prisas, por el tobogán permanente de sus calles empedradas. El ambiente que se respira en el risco hace que puedan pasarse horas y horas vagando por este paraje. Cada uno de sus monumentos, todas sus piedras, la visión continua del valle definen la vida que contuvo y que aún parece agitarse en los umbrosos recodos…»

Antonio Fuster

Alojada sobre los flancos erosionados de la vertiente meridional de una cornisa calcárea de 550 metros, colonizada por centenarios olivos, Dougga aparece a los ojos del visitante como un fantástico espejismo de luz y color realzado por los dorados rayos del atardecer. Se trata de uno de los testimonios urbanos más elegantes de la antigüedad y mejor conservados del África romana, y es la principal atracción de la arqueología tunecina.

Dougga, o Thugga, calificada por Juan García Atienza como la ciudad mistérica del Magreb, se halla exactamente a 109 kilómetros al suroeste de la capital tunecina. Si el viajero se desplaza en medios de transporte públicos, en Teboursouk deberá alquilar un coche para visitar las impresionantes ruinas de Dougga, que se halla a solo seis kilómetros al suroeste, en medio de un paraje natural de gran belleza, fuertemente erosionado por el viento.

Dougga es el principal centro histórico-artístico de Túnez y, al mismo tiempo, uno de los yacimientos arqueológicos más importantes del Magreb. Durante las civilizaciones púnica y númida (siglos IV-II a. C.) ya existía aquí una activa colonia famosa por su mercado de tráfico de esclavos. Pero fue papel de Roma, como en tantos otros lugares, ampliar la ciudad dotándola de toda clase de comodidades (cisternas, termas, foro, coliseo, acueductos, teatro, calzadas, odeón, estadio, etc.), durante los siglos II y III d. C.

El nombre del lugar ya evoca el factor estratégico de su ubicación: Dougga, Thugga o Tukka, que en lengua púnico-libia quiere decir «peña escarpada». La acrópolis de la ciudad domina a considerable altura el paisajístico valle del Uadi Jaled, peinado de olivos y embriagado por su aroma penetrante a romero y tomillo.

Al trepar hacia la zona más elevada, lo primero que encontramos es el templo de Saturno, construido por los ciudadanos para el emperador Septimio Severo, en el año 195 d. C., sobre los cimientos de un templo anterior dedicado a la memoria del dios Baal. Junto al aparcamiento, a la entrada de Dougga, se levanta el magnífico teatro, construido en la segunda mitad del siglo II a. C. por un sacerdote, M. Quadratus, para su ciudad natal; se trata de un hemiciclo de 120 metros de diámetro, con foso para orquesta y capacidad para 3.500 espectadores; a través del escenario, en otro tiempo cubierto por una pared (scenae), se domina una amplia panorámica de todo el valle.

Una calzada romana, que discurre en la zona alta del teatro, después de recorrer las diecinueve filas de asientos de la sala hipóstila, nos lleva hasta el templo de Pietas Augusta, a la izquierda, y al capitolio, pasando por la plaza de la Rosa de los Vientos, una explanada acabada hacia finales del siglo II d. C. en cuyo pavimento está representada una estrella de doce puntas, relacionadas con los diferentes vientos que azotan el desierto. El más importante es el siroco, que está encuadrado al norte de la estrella de los vientos, coincidiendo con el templo dedicado a Mercurio, al sur por el mercado y al oeste por el capitolio y el foro.

También este templo, considerado unánimemente como el más bello monumento romano del norte de África, fue donación de los patricios de la ciudad, hecha en este caso a los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero. Este edificio hipóstilo, dedicado en el año 166 d. C. a los grandes dioses de Roma, Júpiter, Juno y Minerva, se debe a la magnificencia de dos miembros de la noble familia de los Marcos. La monumental obra es una réplica del templo de Júpiter de Roma; en el frontispicio podemos observar el símbolo de la divinización de Augusto: un águila imperial que asciende al cielo llevando en sus garras a un niño. Al lado, al oeste, se abre el foro (una plaza rectangular, muy reducida, de cuarenta y cinco por veinticinco metros), en donde se desarrollaban la vida pública de los ciudadanos y las deliberaciones municipales. Próximo al foro vemos el templo de Saturno, que ya no podemos apreciar apenas, puesto que en época bizantina (siglos VI y VII) fue secularizado y convertido en fortaleza.

Por aquí llegamos al arco de Severo Alejandro, levantado en el año 205 d. C. para celebrar el momento de la ascensión de Dougga a la categoría de municipio de Roma; luego, a las grandes cisternas romanas de 34 metros de longitud y una capacidad de sesenta mil metros cúbicos de agua; y al templo de Celestis –la Celeste–, dedicado a Juno (continuadora de la deidad púnica Tanit). Este elevado templo constituye uno de los más interesantes y admirados lugares del interior de Dougga; construido en el siglo III, dispone de un peristilo semicircular de veinticuatro columnas; se sabe que la estatua de la citada diosa –hoy en paradero desconocido– era de plata.

Los romanos se ocuparon de ampliar el tamaño de Dougga por el sur; de este modo, podemos recorrer hoy las espléndidas villas privadas, como la casa de las Estaciones, donde se halló el mosaico alusivo a Ulises y al canto de las sirenas, y la casa del Trifolium, por la planta en forma de trébol, en donde se hallaba el prostíbulo de la ciudad. A esta casa es fácil llegar, siguiendo los penes grabados en las piedras de los márgenes del sendero. Ambas mansiones conservan sus soberbios mosaicos, algunos todavía in situ; otros, la mayoría, expuestos en el más célebre museo de mosaicos antiguos del mundo, el Bardo, que se encuentra en el interior de la capital tunecina. Es preciso citar también el arco de Séptimo Severo, erigido en el 205 d. C. en honor del citado emperador romano, con ocasión de la atribución a Dougga (Thugga) del rango de municipio.

Después del capitolio y el templo de Celestis, el monumento más importante de Dougga es el templo de Atban, un mausoleo (cipo) líbico-púnico que se caracteriza porque en él está contenida la tumba del caudillo númida Atabán, de la época de Masinisa (finales del siglo II a. C.). La construcción alcanza una altura de veintiún metros y se compone de tres partes rematadas en pirámide; constituye una gigantesca estela púnica que recuerda la forma del obelisco. Con la ayuda de la tablilla encontrada en su interior –desde 1842 conservada en el Museo Británico– pudo descifrarse el antiguo alfabeto libio, escritura númida estrechamente relacionada con la lengua que utilizan actualmente los pueblos tuaregs del interior del Sáhara.

Dougga constituye algo más que unas ruinas, pues ellas representan un hito de la historia del África mediterránea; un lugar al que hay que ir y que hay que descubrir, a través de las losas de la legendaria calzada que recorre sus monumentos, para ahondar en las raíces de los pueblos nómadas, cuyos gritos de desesperación aún parecen oírse en las estancias subterráneas que sirvieron de almacenes de esclavos que luego eran expuestos en las plazas de compraventa de hombres, mujeres y niños, para las necesidades de la capital imperial; muchos de ellos murieron en las arenas del circo como gladiadores, y otros fueron vendidos a las familias patricias de Roma.

La ruta de los hamames tunecinos

Templete con cubierta esférica que recuerda el lugar del nacedero de las aguas termales.

Túnez –que se corresponde con la romana Tunicia ha sido desde la antigüedad una región de gran tradición termal, como lo confirma la gran cantidad de yacimientos –fenicios, cartagineses y romanos– que conservan todavía sus monumentales balnearios. Más tarde, los árabes supieron recoger muy bien aquellas enseñanzas, rindiendo culto al agua en sus hamames, y actualmente, el más pequeño país del Magreb sigue fiel a aquellas nobles y salutíferas tradiciones.

El área de termalismo tunecino se encuentra en el sector noroeste del Cap Bon («cabo bueno»), a donde nos dirigimos desde la medina de Túnez, costeando el mítico golfo de Cartago. Hacemos un alto en Solimán, una de las poblaciones más andalusíes de este carismático país; sus calles y plazas huelen a jazmín, y sus casas nos recuerdan a la judería de Córdoba, al Albayzin de Granada o a esos pueblos blancos de Andalucía. Una carretera estrecha y con muchas curvas, por la irregularidad de los acantilados marinos de contornos vertiginosos, nos lleva directamente a Korbous, una de las más prestigiosas estaciones termales de todo el norte de África.

Korbous, a 49 kilómetros al este de la capital tunecina, ofrece diferentes balnearios. La estación, frecuentada ya en la antigüedad, era conocida por los romanos bajo el nombre de Aquae Carpintanneae. La población, al fondo de un pequeño valle abierto al Mare Nostrum, cuenta con siete fuentes de aguas hipertermales (entre 44 y 60 ºC), ricas en cloruro de sodio y ligeramente sulfuradas, especialmente recomendadas para tratamientos de las enfermedades del aparato respiratorio, artritis, enfermedades de la piel, etc. Aïn Echiffa, llamada «fuente de la curación», tiene propiedades digestivas y purgativas. Aïn Thalassira, con un agua fuertemente mineralizada, va bien para toda clase de eczemas. Aïn Atrous, o «fuente del macho cabrío», está indicada para el tratamiento de las enfermedades del aparato respiratorio. Aïn Kèbira, conocida también como «la gran fuente», es ideal para la artritis. Las aguas de El Arraka son muy adecuadas para las enfermedades epidérmicas.

El centro termal no es menos interesante, con el manantial que brota en el interior del antiguo palacio del bey (gobernador), a muy pocos metros del mar, lugar apropiado para personas aquejadas de reumatismo crónico o de afecciones del aparato digestivo, aunque quien busque solo la relajación y la puesta en forma puede encontrar aquí un buen refugio. Junto al Hotel des Thermes se encuentra la piedra llamada «Zerziha», la cual, según la tradición popular, tiene la propiedad de devolver la fertilidad a las mujeres que se deslizan sobre ella. Resulta todo un espectáculo ver familias enteras en la orilla, chapoteando bajo la bruma del vapor del agua termal, mientras las mujeres, vestidas con un chador que les cubre medio rostro, se remangan la ropa hasta las rodillas; escenas como esta han sido constantes a lo largo de la historia.

A pocos kilómetros de Korbous, en dirección nordeste, se encuentra Aïn Oktor, un auténtico escenario decorado entre el mar y las rocas. El nombre de esta fuente de agua mineral fría hace referencia a su débil chorro, ya que el agua brota del manantial gota a gota. Son aguas ricas en cloruro de sodio, especialmente recomendadas para males de las vías urinarias.

En la ruta de Cartago

A 31 kilómetros al suroeste de la capital tunecina, en la falda de una colina, se levanta Jebel Oust, uno de los lugares más legendarios de la cultura del agua en aquel país del Magreb. Los romanos, en la antigüedad, llegaron a instalar allí una auténtica ciudad del agua, con las termas e incluso el acueducto que suministraba el líquido elemento a Cartago. Sobre todo este impresionante yacimiento arqueológico se levantan las modernas instalaciones, en medio de aromáticos eucaliptus y laureles. El balneario ofrece instalaciones muy modernas y confortables, y sus aguas, clorosulfurosas, sódicas e hipertermales, están especialmente indicadas para problemas del aparato locomotor (reumatismos) y toda clase de traumatismos, diátesis artrítica, ginecopatías y problemas digestivos; además, este centro está especializado en las modernas técnicas de kinebalneoterapia y reeducación motriz.

No lejos queda Kerkouane, una ciudad púnica cuyo yacimiento conserva algunas claves de la historia antigua de Túnez. En el pavimento de una vivienda vemos representado el símbolo de la diosa Tanit, máxima divinidad del Olimpo cartaginés, en forma de triángulo equilátero.

Hamam Bourguiba

A doscientos kilómetros al oeste de la capital tunecina, muy cerca de la frontera con Argelia, se sitúa el balneario de Hamam Bourguiba, al que se llega por la GP-17, desde la legendaria ciudad de Tabarka. Se levanta en medio de un fértil valle, donde no falta ni siquiera un espléndido lago. Las aguas, sulfurosas, ligeramente clorurosódicas, brotan de tres manantiales diferentes; están particularmente recomendadas en los tratamientos de afecciones de las vías respiratorias y en catarros de carácter inflamatorio, tanto infecciosos como alérgicos. Este modélico centro –en cuya entrada se exhiben los tres colores emblemáticos de los hamames árabes (el verde, que evoca el paraíso; el rojo, de pasión o de sangre, y el blanco, símbolo de la paz y la vida)– está dotado de los más modernos aparatos de inhalación, pulverización, aspiración y aerosol, y, dada su singular ubicación geográfica, son muchas las actividades que están programadas por los alrededores (senderismo, ciclismo, natación, tiro con arco, hípica, etc.). El balneario está abierto todo el año y su personal médico está al servicio de los agüistas todos los días, de 8 a 14 horas. Este centro termal, hermanado con la ciudad serbia de Crikvenica, colabora estrechamente con la Facultad de Medicina de la Universidad de Túnez.

A 52 kilómetros al norte se encuentra Tabarka, ciudad hermanada con nuestra homónima isla del litoral alicantino, Tabarca, y famosa por sus espectaculares acantilados, así como por los cromáticos corales de sus fondos marinos. Muy cerca de allí se halla Bulla Regia, la antigua ciudad real romana, cuyas prestigiosas termas han logrado resistir el paso de los siglos; aún se conservan también los prostíbulos, a los que se accedía a través de callejones secretos, identificados por grandes falos esculpidos en piedra, que señalaban el camino del placer; diferentes escenas lujuriosas pueden verse en los mosaicos del pavimento de las alcobas; para muchos eruditos, estos prominentes penes tenían, además, otras connotaciones: eran verdaderos talismanes contra el mal de ojo.

Les Alyscamps, la ciudad de los muertos

Luces y sombras en la ciudad de los muertos de Arlés; el recuerdo de la tragedia de Van Gogh flota en la atmósfera.

«Tiene un encanto único.»

(Así definió Les Alyscamps el escritor británico nacido en la India Lawrence Durrell)

Deformación latina de Elisii Campi (Campos Elíseos), Les Alyscamps es una necrópolis cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Se encuentra a las afueras de la ciudad de Arlés, en el sureste de Francia, en el límite entre Provenza y el Rosellón.

Les Alyscamps, la ciudad de los muertos, centro de enterramiento de numerosas civilizaciones, primero paganas y después cristianas, alberga sepulturas que datan del siglo IV a. C. y hasta el XIII d. C. En estas milenarias tumbas fueron enterrados fenicios, celtas y griegos. El lugar ya era conocido por los galos antes de la romanización de Provenza.

En tiempos de Julio César, Arlés era un centro importante de la Galia romana, con sus murallas y su teatro antiguo, que datan del siglo II a. C. Los romanos hicieron colocar sus tumbas a lo largo de la vía Aurelia, calzada que atravesaba la antigua Provenza, entraba en el sector oriental de Arlés, procedente de Fréjus, y coincidía exactamente con el viejo Les Alyscamps. La vía Aurelia, tras abandonar Arlés, se unía con la otra gran calzada romana del sur de las Galias, la vía Domitia, que penetraba en Hispania a través del Ampurdán.

A partir del siglo IV d. C., la necrópolis fue cristiana y se engrandeció mucho. Recordemos que el emperador Constantino el Grande (274-337), enamorado de Arelate (nombre que recibía Arlés en tiempos romanos), quería convertir dicha ciudad en la capital del imperio.

Hermosos nombres de nobles mujeres de la antigüedad tardía están esculpidos en los sarcófagos de Les Alyscamps; entre los cuales destacamos: Julia Lucina, Cornelia Optata, Hydria Tertulla, Optatina Jacoena, Cornelia Sodat, etc.

Poesía y leyenda

No era suficiente que la necrópolis de Les Alyscamps contuviera las tumbas de varios santos; la leyenda aseguraba, y fue ávidamente creído, que Carlomagno enterró allí a los héroes de Roncesvalles.

Esta gran necrópolis de la antigüedad tardía fue, desde el siglo IX hasta el XIII, el cementerio más codiciado de Occidente. Príncipes, nobles y obispos de toda Francia se hacían enterrar allí.

Los monjes de la abadía de San Víctor, con su notable influencia espiritual, supieron engrandecer Les Alyscamps. Las tumbas, situadas individualmente, jalonan el largo recorrido de una avenida que se pierde de vista. Cuando paseamos hoy por la vía Aurelia, entre la muda presencia de los vacíos sarcófagos de piedra y mármol, bajo la suave y dorada luz de los escasos rayos que logran atravesar el abigarrado bosque de castaños, cipreses, hayas y plataneros que envuelve el melancólico lugar, recordamos la gran poesía céltica que alienta el epos cortesano.

Incluso en la Edad Moderna resulta también de un marcado acento fúnebre, si evocamos el mítico viaje de Avalum, la tierra santa de los muertos bienaventurados, en la que el rey Artus reina eternamente.

Se conoce una leyenda relacionada con tan extraordinaria acumulación de muertos, según la cual ellos serían los primeros en resucitar en este lugar donde Cristo se aparece a Trófimo. La genouillade du Christ, según la etimología, ha sido reproducida a partir del fabuloso Génesis. Trófimo fue un santo mártir y confesor, el primero al que san Pablo envió a Arlés para predicar el Evangelio. Fue el primer obispo de Arlés y Jesucristo acudió a la ceremonia, dejando la impronta de su rodilla en la tapa del sarcófago. De aquí la leyenda de la genouillade de Gargantua –el Hércules céltico– ligur.

La necrópolis de Les Alyscamps sirvió de fuente de inspiración a reconocidos poetas de todos los tiempos: Dante Alighieri (1265-1321) trasladó escenas literarias al histórico cementerio, de forma especialmente magistral en su Canto IX del Infierno. Y Ariosto (1474-1533), en su Orlando furioso –una leyenda medieval que cuenta cómo el cuerpo de Orlando fue traído aquí después de que este hallara la muerte en Roncesvalles–, ambienta en Les Alyscamps, bajo los seculares árboles, entre las bimilenarias losas, el sangriento duelo entre el paladino Orlando y los musulmanes.

Meta de peregrinos

De las cuatro rutas que, partiendo de Francia, llegaban a Compostela, la primera, que pasaba por Toulouse, se denominaba vía Tolosana. La usaban los peregrinos jacobeos que, procedentes de Oriente y de Italia, se dirigían por los valles de los Alpes hacia Aviñón o hacia Aix-en-Provence, por Sénanque y Gordes. Otros romeros seguían la costa mediterránea a lo largo de la vía Aurelia, por Fréjus, Le Thoronet y Saint-Maximin; en Marsella se visitaba la abadía de Saint-Victor, que mantenía estrechas relaciones con España.

Pero era en Arlés donde realmente comenzaba el camino. Esta ciudad poseía el cuerpo de san Trófimo en la catedral, cuyo pórtico del siglo XII todavía nos emociona por su majestuosidad digna de la antigüedad clásica; meta, por lo tanto, de peregrinos, que también veneraban otras reliquias de la iglesia de Saint-Honorat, situada al final de Les Alyscamps.

El papa san Zósimo (siglo V) escribió una guía para los peregrinos que visitaban Arlés. Leída durante toda la Edad Media, indica, entre otras cosas: «Debe visitarse, cerca de Arlés, el cementerio situado en un lugar llamado Les Alyscamps, e interceder por los difuntos, siguiendo la costumbre…».

En ningún otro lugar del mundo podemos encontrar un cementerio con tantas tumbas de mármol, ni tan grandes alineamientos de ellas sobre la tierra; presentan un trabajo variado, llevan inscripciones antiguas grabadas en letras latinas, pero en una lengua ininteligible. Cuanto más a lo lejos se mira, más se ve alargarse la fila de sarcófagos…

En este cementerio hay siete iglesias; si en cualquiera de ellas un sacerdote celebra la eucaristía para los difuntos, o si un laico encarga una misa para ellos, o un clérigo recita allí un salterio, pueden estar seguros de encontrar cerca a Dios, en la resurrección última, para ayudar a obtener la salvación a esos piadosos yacentes. En efecto, son numerosos los cuerpos de santos mártires y confesores que reposan allí, y cuyas almas residen en medio de los goces del paraíso.

La decadencia

Con el Renacimiento empezó la ruina de Les Alyscamps, pues los señores de Arlés adoptaron la mala costumbre de regalar al menos un sarcófago a todos los ilustres huéspedes de la ciudad; naturalmente, lo escogían entre los más bellos y mejor esculpidos que ofrecía la necrópolis.

Por otra parte, los monjes guardianes del camposanto arrancaban las piedras de los sarcófagos para construir las iglesias. Se dice, incluso, que el rey Carlos IX de Francia (1550-1574), que quería hacerse una colección privada de estos sarcófagos, llenó una nave con tantos de ellos que esta, del peso, se hundió. Los museos lapidarios de París y Roma se reparten gran cantidad de sarcófagos extraídos de Les Alyscamps.

En nuestro recorrido por la histórica y silenciosa avenida hemos podido admirar la capilla funeraria de los Porcelet, señores de la ciudad de Arlés e ilustres después de Guillermo, quien, en 1265, fue a la conquista de Nápoles, además de ser uno de los pocos franceses perdonados en las sangrientas Vísperas Sicilianas (30 de marzo de 1282).

A finales del siglo XIX, la construcción del ferrocarril cortó el monumental ingreso a la avenida, destruyendo parte de este lugar sagrado donde el tiempo se había parado desde hacía más de dos mil años. Pero no por eso, afortunadamente, se ha borrado la belleza del lugar, ni la quietud y la tranquilidad de la necrópolis, donde la melancolía es el único testigo de su espléndido pasado.

A Les Alyscamps vino a pintar, en noviembre de 1888, el universal pintor Vincent van Gogh con su amigo Paul Gauguin. Ambos escogieron este lugar como fuente de inspiración para sus cuadros. Pero no escogían nunca el mismo sepulcro, ni situaban los caballetes muy próximos entre sí, porque cada uno veía de manera muy distinta esta «ciudad de los muertos».

Sus pinturas eran completamente diferentes: las de Gauguin, delicadas y dulces; las de Van Gogh cedían a las emociones más fuertes, colores vivaces, pinceladas rabiosas y vibrantes, rayando en la brutalidad.

En Arlés maduró la tragedia de Van Gogh, que alcanzó límites de verdadera agresividad; cierto día trató de agredir a su amigo Gauguin con una navaja y, en seguida, fue a su habitación y se cortó la oreja izquierda en un ataque de locura. En la paz de Les Alyscamps, nada ni nadie podía presagiar la inminente tragedia.

Les Alyscamps fue declarado en 1981 Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. El teléfono de información es +33 4 90 49 36 87.

Brocéliande, los caminos del mago Merlín

Trecesson, en el corazón de Broceliande, tiene sus mazmorras bajo el nivel del lago.

«Hay dos enclaves mágicos en el interior del firmamento de Brocéliande, relacionados con el universo de la Tabla Redonda: el castillo de Comper, en donde está ubicado el Centro del Imaginario Arturiano, y Tréhorenteuc, la iglesia del Grial, síntesis del cristianismo más gnóstico, la fascinante religión de los druidas celtas y el mito del rey Arturo…»

Pocos lugares de la vieja Europa están tan cargados de mitos y leyendas como Brocéliande, un bosque mágico en donde gravitan las fuerzas más esotéricas de la historia de la mitología –antigua y medieval–, desde el mago Merlín hasta el mismo rey Arturo y sus legendarios caballeros de la Tabla Redonda; todo ello, envuelto en una espesa bruma, entre enigmáticas construcciones megalíticas, edificios medievales, espectros naturales y seres imposibles vinculados con el Santo Grial y los templarios.

Brocéliande se encuentra en el centro geográfico de Bretaña, cerca de los grandes núcleos urbanos, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente alejado de las principales vías de comunicación, lo que le ha permitido seguir respirando ese aire de encantamiento que flota en su singular atmósfera de héroes legendarios y de dioses paganos, de hadas y caballeros, de druidas y hechizos…, de los albores del cristianismo, pero con las esencias bien sólidas de las antiguas creencias celtas, que, en estas latitudes de la región más atlántica de Francia, se han mantenido por encima del tiempo, el espacio y la historia.

Las sagas altomedievales nos relatan que el rey Arturo –nacido en Cornualles en el siglo V d. C.–, fuertemente influenciado por las leyendas del mago Merlín, no dudó en ir a Bretaña en busca de aquellas esotéricas referencias, y el lugar no podía ser otro que este sobrecogedor escenario, donde las corrientes de energía prehistóricas se encuentran muchos siglos después con los mitos de la Europa medieval. Su destino era Brocéliande, donde fijó su singular corte de doce caballeros reunidos en torno a una mesa redonda, dando forma a una de las más interesantes y sugestivas evocaciones mitológicas del Medioevo cristiano.

Senderos legendarios

La localidad de Paimpont, en el extremo occidental del departamento bretón de Ille-et-Vilaine, es el centro geográfico del extenso bosque de Brocéliande. Paimpont, casi siempre escondida bajo una espesa bruma, es famosa por su antigua abadía y el lago artificial medieval que la rodea. En esta pequeña localidad arrancan los diferentes senderos que facilitan el descubrimiento de esta singular región de la Francia céltica, en donde la historia y la leyenda se confunden.

Comenzamos el recorrido siguiendo el movimiento inverso de las agujas del reloj. La comarcal D-38 nos lleva hasta la aldea de Pielan-le-Grand, en donde se levanta una antiquísima iglesia que corona una mota, en donde se hallaba la residencia de Salomón, un legendario rey de Bretaña; sus viejas casas merecen igualmente una visita.

A través de otras dos comarcales, D-59 y D-40, alcanzamos el paso del Houx, en donde se extiende el mayor lago de Brocéliande –de 86 hectáreas de superficie–; el castillo que se duplica en sus oscuras aguas es del más puro estilo normando (siglos X y XI).

La siguiente etapa nos lleva hasta la más profunda mitología bretona. Por la D-71, siempre hacia el noreste, llegamos a la tumba del mago Merlín. Se trata de una galería cubierta de la que solo se conservan tres grandes piedras. Falta la losa superior, la cual fue destruida, según algunos cronistas, por la Inquisición durante la guerra de los Cien Años (1327-1453), en un intento por borrar las huellas del más enigmático personaje de estos territorios. El conjunto, que se corresponde con un modesto crómlech megalítico, está rodeado por un aro de piedras, trazado, según la mitología, por el hada Viviana, en forma de nueve círculos mágicos a su alrededor. Detrás del dolmen, un tejo, todo el año florecido, da sombra al sagrado enclave y carga las numerosas ofrendas de gentes llegadas de todo el mundo, en forma de exvotos que cuelgan de las ramas del milenario árbol. Muy cerca de allí verá la fuente de la juventud, en cuyas milagrosas aguas, según la leyenda, se podía obtener la juventud eterna.

Castillos y lagos encantados

La D-31 nos lleva hasta el más legendario de los castillos de Brocéliande: Comper, una de las más influyentes fortalezas de Bretaña, destruida por los ingleses en el año 1372 y reconstruida más tarde por Enrique IV de Francia. En la parte posterior del castillo se extiende un bucólico lago, en cuyas plateadas aguas, cuentan las sagas célticas, el hada Viviana fue salvada por Lancelot del Lago, uno de los más renombrados caballeros de la Tabla Redonda. El interior del castillo de Comper se ha convertido en un centro de interpretación de la historia y la leyenda del mago Merlín y el rey Arturo. Al ciervo, animal asociado con la eternidad y los cultos maternales, lo vemos representado en numerosos grabados del interior de esta fortaleza. Coinciden las gentes del lugar en que de lo más profundo de este lago salen sonidos rotos de almas que desean liberarse. La magia del lugar no puede ser más sobrecogedora, y más aún cuando una espesa bruma comienza a cubrir el espejo metalizado del agua y la silueta del castillo se desdibuja entre la niebla. Ante esto es fácil imaginar la fuerza energética que se concentra en este enclave, que los ingleses osaron profanar durante la sangrienta guerra de los Cien Años.

No lejos de allí, por la D-141, después de atravesar el pueblo de Concoret, llegamos al chêne à Guillotin, uno de los árboles más emblemáticos de este bosque encantado. Se trata de un roble a cuya sombra Merlín gustaba de impartir clases a los amdaurs (futuros sacerdotes celtas, ataviados con túnica amarilla). El castillo de Rox (siglo XVIII) no está lejos; no deje de visitar su interior; en las mazmorras de esta fortaleza, convertida en cárcel de alta seguridad estatal, fueron encerrados los cabecillas de las revoluciones que sacudieron Francia durante los tiempos modernos.

Siguiendo la D-141, no tardará en llegar a la espesura del bosque en donde se halla la fuente de Barenton; los últimos quinientos metros hay que hacerlos a pie, a través de un sendero de suelo de color rojizo que contrasta con el verde intenso de la abrupta vegetación. Esta fuente está cargada de ancestrales leyendas y profundas tradiciones; la más importante: la virtud milagrosa de las cristalinas aguas que allí mismo brotan. Merlín y Viviana tuvieron en este sorprendente escenario un encuentro cuyo resultado, afirma la leyenda, fue que las aguas quedaron encantadas, y da buena suerte que el viajero observe la formación de algunas burbujas desde el fondo; se trata, entonces, del espíritu de Viviana que da la bienvenida a quien atisba con serenidad la transparencia de esta sagrada agua. La fuente de Barenton está igualmente relacionada con todos y cada uno de los personajes de la historia del rey Arturo.

Tras regresar a la D-141, no tardará en llegar al jardín de los Monjes, un conjunto de piedras en forma de nave en cuyo interior se impartían clases durante los tiempos prehistóricos. Excavadas en 1983, fueron las primeras aulas del conocimiento que la humanidad conoció. Este singular recinto resulta del mayor interés, porque en su interior los druidas impartían sus clases de astronomía, ciencias naturales, geometría y religión.

La iglesia del Santo Grial

A pocos metros de allí se encuentra el pueblo de Tréhorenteuc, la puerta natural del Valle sin Retorno, a la que llegamos después de pasar por una granja del siglo XVI. La iglesia parroquial, restaurada en 1942 por el abad Gillard, fue construida por los templarios y dedicada a san Juan Bautista. Su interior está cargado de símbolos e ideogramas y el número 1,618 (la proporción áurea) está grabado en una viga de piedra, recordando al visitante que este templo fue concebido con la divina proporción. Se dice que en el altar de esta capilla los magos del Temple practicaron el arte de la alquimia y demás saberes ocultos, así como la potenciación esotérica de las fuerzas sobrenaturales del bosque de Brocéliande. El primer rayo del amanecer del solsticio de verano (21 de junio) irrumpe por la ventana de levante y se proyecta sobre el ara de este sencillo oratorio, confirmando que los freires gozaban del beneplácito celestial. En las vidrieras de las ventanas está representada una escena del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, con la presencia del sagrado cáliz (Santo Grial).

Al sur de Tréhorenteuc se abre el Valle sin Retorno, donde el viajero parece penetrar en el túnel del tiempo a través de estrechos senderos que se abren paso entre lagunas y espesos bosques. Allí, en lo más umbrío, se hallaba la residencia del hada Morgana, una mujer de fascinante belleza que hacía prisioneros a los amantes infieles y que, como confirma la leyenda, tentó al rey Arturo, lo que generó no pocos quebraderos de cabeza a este con su esposa Ginebra. El valle produce extraños sonidos que evocan las piedras malditas en lo más profundo de la naturaleza; en medio de un mar de rocas volcánicas nace un tronco desnudo de árbol dorado.

Coronando una altiplanicie se halla la casa de Viviana; se trata de una construcción megalítica –dolmen– en forma de cofre, sin losa superior, la cual, según la leyenda, fue la casa del hada, compañera del mago Merlín. Dicen los lugareños que, antes de marcharse, el viajero deberá buscar entre la vegetación un trébol de cuatro hojas –símbolo de la energía vital entre los celtas–, de suma abundancia en este valle; si no lo hiciera, su alma, tras la muerte, no cesará de vagar atormentada por estos míticos parajes. La Cruz de Lukas la verá en una encrucijada de caminos, evocando la legendaria batalla que aquí se libró en tiempos vikingos. Y en un claro del bosque, tres enormes menhires, transformados en cavernas, que dan lugar a la Tumba del Gigante.

Y ya no está lejos del espectacular castillo de Trécesson, que verá, de golpe, en medio de un lago de aguas negras. En su interior, una pesada humedad se respira en sus lóbregas estancias, que se hace todavía más angustiosa si decide bajar a los sótanos, donde el agua del lago inundó las mazmorras hace muchos años, y aún siguen cubiertas de lodo, detritus y cadáveres. En aquel escalofriante lugar se recrea la leyenda de la Dama Blanca y del asiento de Anmon.

El valle de las Maravillas

Grabados rupestres prehistóricos en una roca del valle de las Maravillas.

«Se trata de un lugar infernal, con figuras de diablos y miles de demonios tallados en las rocas».

(Así describió el viajero medieval francés Pierre de Montfort el valle de las Maravillas cuando lo descubrió en 1460)

Más de cien mil figuras esquemáticas decoran las rocosas paredes del valle de las Maravillas, en el sur del parque nacional del Mercantour, entre los Alpes de Alta Provenza (Francia) y el Piamonte (Italia), a la sombra del mont Bégo (2.873 metros), una montaña mágica adorada por las civilizaciones prehistóricas de la Edad del Bronce.

En muy pocos lugares del mundo es posible encontrar tantos símbolos diferentes en forma de dibujos rupestres esquemáticos, realizados en un período muy concreto de la prehistoria, exactamente entre el 1800 y el 1500 a. C., en plena Edad del Bronce, cuando las primeras civilizaciones de Occidente rendían culto al toro.

En una zona intermedia de las corrientes centroeuropeas y mediterráneas, por donde Aníbal tuvo que atravesar la cordillera alpina en su viaje contra Roma, se levanta uno de los parajes más insólitos del viejo continente: el valle de las Maravillas. Se trata de una depresión geográfica que se abre en la falda norte del mont Bégo, la montaña mágica que tiene propiedades magnéticas, por cuanto en las tormentas atrae los rayos y provoca relámpagos. Ante estas poderosas fuerzas naturales, el hombre –era lógico– quedaría extasiado y tribus enteras rendirían tributo a aquella masa de granito, en forma de pirámide, que se eleva sobre las profundas gargantas y ventisqueros de los Alpes más mediterráneos. Aquel hombre, aquellas tribus, vivieron hace cerca de cuatro milenios, durante la Era del Tauro, y su homenaje a la mítica montaña tomó la forma de un arte simbólico, de carácter esquemático, con el que la creatividad humana supo reflejar aquellos elementos más importantes y trascendentales de su cultura, desde el animal entonces objeto de divinización, el toro, hasta los objetos que formaban parte de la vida cotidiana (útiles, herramientas, armas...).

La mayoría de los especialistas de todo el mundo que han estudiado este impresionante patrimonio cultural, cuyo expediente está siendo valorado en la actualidad con el mayor interés por la Unesco para su inminente incorporación en la lista de bienes de la humanidad, coinciden en señalar que los grabados rupestres del valle de las Maravillas fueron realizados por el hombre de la Edad del Bronce con el fin de pedirle a aquella montaña mágica que protegiera las cosechas y garantizara las lluvias benefactoras. En efecto, aquellos hombres, entre agricultores y pastores, habían protagonizado la Revolución Agraria en Occidente, una de las grandes transformaciones de la sociedad.

Los románticos, los pioneros

Fueron los viajeros románticos los que descubrieron este paraíso natural y arqueológico de los Alpes más mediterráneos. La primera referencia histórica se la debemos a un viajero medieval: Pierre de Montfort, quien, en 1460, supo describir su fantástico viaje con frases sobrecogedoras, inspiradas en el Infierno de Dante. No es, por lo tanto, una casualidad que posteriormente algunas zonas de este parque nacional se bautizaran con nombres como paso del Diablo, monte del Diablo, valle del Infierno, desfiladero de las Tinieblas... Dos siglos más tarde, en 1650, un historiador nizardo, Pietro Gioffredo, hizo una especial referencia al valle de las Maravillas en su voluminosa obra Storia delle Alpi Marittime, que no vería la luz hasta mucho más tarde (1821), pero gracias a aquella pionera edición el fantástico paraje subalpino comenzaría a ser conocido por los eruditos de todo el mundo. En aquel mismo año, Foderé, cirujano de Napoleón Bonaparte, durante la campaña de Italia, vio en la peculiar forma de los dibujos rupestres las plantas arquitectónicas de edificios de origen cartaginés.

No sería hasta la misión arqueológica de Émile Rivière cuando darían comienzo los trabajos serios. En efecto, en 1878, después de haber efectuado más de cuatrocientos calcos, se llega a la conclusión de que los grabados fueron realizados durante la Edad del Bronce.

Después de prolongadas sesiones de estudios sobre los petroglifos de las piedras sin grandes novedades, Clarence Bicknell, un antiguo pastor convertido en botánico autodidacta, observa los grabados un día del mes de junio de 1881. Este hecho supuso el golpe de suerte para la posterior investigación. Con el fin de facilitar sus estudios, se hizo construir una casa en la población de Casterino, y durante doce años llevó a cabo la más ambiciosa labor de investigación científica en un yacimiento arqueológico a cielo abierto. Resultado de ello: más de catorce mil nuevos grabados salieron a la luz; realizó tres mil moldes, pero nunca se atrevió a manifestar una opinión sobre lo que iba averiguando. Bicknell murió en 1918; su tumba se encuentra en el interior del valle de las Maravillas, donde él quiso descansar para siempre. Se le considera el pionero que protagonizó el cambio de la simple curiosidad a la verdadera investigación científica.

Hoy, gracias a los trabajos llevados a cabo por científicos de la categoría de Piero Barocelli, Carlo Conti, Nino Lamboglia, Henry de Lumley, Stanislas Bonfils, etc., el valle de las Maravillas ofrece al visitante la mayor riqueza de grabados rupestres a cielo abierto del mundo, con más de cien mil figuras debidamente catalogadas.

Una montaña mágica

El mont Bégo, con sus 2.873 metros de altitud, es la montaña sagrada de la Edad del Bronce. La colosal pirámide de piedra se eleva en el extremo sureste del parque nacional del Mercantour, a solo ochenta kilómetros al noreste de la ciudad de Niza, dominando los altos valles meridionales de los Alpes más mediterráneos. El mont Bégo es un gigantesco imán que concentra poderosas fuerzas telúricas al tener la particularidad de atraer las tormentas, por lo que, para los hombres que vivieron durante la Edad del Bronce, la mítica montaña se convirtió en un dios y, al mismo tiempo, un altar natural, al que se subía a rendir tributo y a dar rienda suelta a las más diversas formas de expresión artística, lo que dio lugar a toda clase de grabados rupestres en forma de símbolos. El paso de cuatro milenios, con los vientos más feroces, gigantescos glaciares, lluvias torrenciales, tormentas sobrecogedoras..., no ha podido borrar estos mágicos grabados que hoy nos sorprenden por su impresionante realismo. En algunos de ellos vemos dos cornamentas contrapuestas formando una figura antropomorfa con los brazos elevados al cielo, rogando a los dioses su bendición y clemencia, al tiempo que el agua necesaria para el riego de las tierras de labor; eran los primeros agricultores de Occidente. La montaña, por lo tanto, se convirtió en la diosa madre de aquellos hombres que adoraban al toro y sentían el mayor respeto por las fuerzas de la naturaleza. En este paisaje grandioso, cerrado por la nieve la mayor parte del año, los hombres de la Edad del Bronce encontraron el más idóneo altar en donde poder rendir los ritos necesarios al dios del Bégo, padre de las tormentas, simbolizado por el toro, que garantizaba el agua del cielo para fecundar la tierra.

Lago glaciar en el interior del valle de las Maravillas.

A través de valles y montañas

El parque nacional del Mercantour, creado el 18 de agosto de 1979, ocupa una superficie periférica de 140.000 hectáreas, de las cuales 68.500 corresponden a la zona central; comprende veintiocho municipios (veintidós en los Alpes Marítimos y seis en los Alpes de Alta Provenza). El punto culminante de este parque es la cima del Gélas (3.143 metros). Cada año recibe más de seiscientos mil visitantes, la mayoría de los cuales llegan atraídos por las bellezas del valle de las Maravillas.

La zona central del parque está formada por seis valles: el Roya, el Bévéra, el Vésubie, el Tinée, el Verdon y el Ubaye; ninguno de ellos está habitado, y solo a través de los cinco últimos valles podrá el visitante acceder al corazón del parque, con el mágico mont Bégo en el sector sureste del mismo.

La sede administrativa del parque nacional del Mercantour, y, al mismo tiempo, el organismo en donde podrán asesorarle sobre todo acerca de itinerarios sin barreras espaciales, es: 23, rue d’Italia; B. P. 316; 06006 NICE Cedex 1, Francia. Tel: 04 93 87 86 10.

En precisamente en la zona central del parque nacional del Mercantour en donde se extiende la más completa red de pistas, gracias a los 550 kilómetros de senderos debidamente balizados, la mayoría de los cuales son ideales para recorrerlos sin barreras; abundan los refugios de montaña y los chalés-albergues. La mejor época para descubrir este paraíso alpino se extiende de finales de abril a mediados de septiembre.

Pero antes de visitar el parque nacional del Mercantour en general y el valle de las Maravillas en particular, aconsejamos que se acerque al interesante Museo de Prehistoria Regional de Menton, en el extremo oriental de Provenza, muy cerca ya de Italia: rue Lorédan Larchey; 06500 MENTON Cedex, Francia. Tel: 04 93 35 84 64. Abierto todos los días, excepto el martes.

Filitosa, los guerreros de piedra

Los guerreros de Filitosa simulan, además, la forma de gigantescos penes de piedra.

«El especial interés de Filitosa se encuentra en sus guerreros esculpidos en menhires; son rostros que muestran una ancha frente y una mirada altiva, desafiante.»

En el suroeste de Córcega –«la más próxima de las islas lejanas», como reza el eslogan turístico–, a pocos kilómetros al norte de la ciudad de Bonifacio, en el valle del Taravo, al norte del paradisíaco golfo de Valinco, en donde se abre el puerto de Propriano, en medio de un paraje natural de singular belleza, se encuentra Filitosa, donde unos extraños rostros tallados en las rocas parecen saludar a los viajeros. Se trata del yacimiento arqueológico más impresionante y misterioso de Córcega y, al mismo tiempo, del Mediterráneo occidental, famoso por sus menhires de granito rosado, grabados en forma de altivos guerreros.

Filitosa, en medio de una naturaleza intacta, exhibe unas estatuas que rivalizan en firmeza con los árboles; son figuras con rostro humano y cuerpo liso, que representan a guerreros armados de puñal y larga espada –algunas estatuas están también provistas de escudo y casco–, como centinelas impenetrables que custodian un espacio mágico y secreto: el santuario prehistórico que corona una suave colina en donde se levanta el altar sagrado de una religión vinculada con los dioses agrarios, de orígenes anatolios, que llegó a estos tranquilos y exuberantes valles del interior de Córcega hace ocho mil años, en pleno Neolítico.

La primera referencia escrita de este místico recinto nos la dio el infatigable viajero romántico francés Prosper Mérimée, en 1839, después de su viaje a esta isla del Mediterráneo, en donde hizo especial referencia al dolmen del Taravo (Sollacaro). Cerca de un siglo después, en 1937, M. Maestrati, otro viajero que quedó impresionado por las riquezas arqueológicas del valle del Taravo, elogió la belleza del menhir «el Paladino», ubicado en la orilla derecha del Taravo (Serro-di-Ferro).

El cerro de Filitosa sería descubierto pocos años después, en 1954, y se programaron numerosas campañas de excavación arqueológica. El propietario de los terrenos, Charles-Antoine Cesari, brindó toda clase de facilidades para el mejor desarrollo de los trabajos, que se prolongan hasta nuestros días en la monumental colina, iniciados y fomentados por Roger Grosjean, arqueólogo del CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Científicas) de Córcega y, al mismo tiempo, director del museo de Filitosa.

Para Grosjean, estas singulares estatuas humanas fueron realizadas por los antiguos habitantes de la isla de Córcega a modo de «baluarte defensivo», como escudos protectores contra un pueblo invasor, llamado por este arqueólogo «torreano»; sin embargo, estudios posteriores lo cuestionan y apoyan la posibilidad de que fuese lo contrario, es decir, que estos menhires «humanoides» se deban a la creatividad de los torri, una de las tribus que, en tiempos prehistóricos, se asentaron en la isla de Cerdeña y crearon la cultura de las torres de piedra –la cultura nurágica–, famosa por sus colosales recintos herméticos, de los que todavía se mantienen miles en pie, desafiando el tiempo y el espacio.

Pero Filitosa, con sus imperturbables menhires humanizados, supera la imaginación y desafía a un viajero amante de lo insólito a desvelar algunos de sus secretos.

Un camino bordeado de altísimos pinares nos lleva directamente al centro del santuario megalítico. En un claro del trayecto, un altivo guerrero-menhir armado custodia el secreto del lugar. El aire parece mágico y, a medida que avanzamos, la naturaleza se nos presenta diferente. Es el granito, un mineral noble, de color rosado, la materia que cobra vida, alcanzando cotas de impresionante realismo estático. Las recias construcciones ciclópeas conviven entre caprichosas formaciones rocosas moldeadas por la erosión; son obras estrechamente relacionadas con las culturas de Cerdeña y nuestras Baleares (nurágicas y talayóticas, respectivamente). Pero Filitosa es todavía más importante, al conjugar todos los elementos del megalitismo mediterráneo (dólmenes, menhires, crómlech, túmulos, galerías cubiertas, etc.) en un marco natural de bosques mágicos y montañas agrestes. Y otra singularidad de Filitosa es que, al mismo tiempo, es un compendio de toda la esencia de las demás culturas, sin olvidar lo sagrado y esotérico; sí, porque cuenta también con el altar, donde el sacerdote –druida o chamán de la tribuoficiaba sus ritos y ceremonias. Por ello, una vez superada la barrera de lo físico, al alcanzar la plataforma superior, el viajero deberá estar preparado para contemplar una cultura que, a pesar del tiempo transcurrido, ha logrado mantenerse firme, transmitiendo unos mensajes que, en gran parte, proceden del más allá.

Filitosa, que se eleva sobre una terraza natural a modo de acrópolis, estuvo habitada desde el 8000 a. C. y hasta la llegada de los romanos. El yacimiento principal, que se alza en forma de templo erizado por guerreros de piedra, como soldados protectores contra ataques de este y otros mundos, mide ciento treinta metros de longitud por cuarenta de anchura; una roca de cuarenta toneladas sellaba su entrada. Los corredores, perfectamente empedrados, nos recuerdan a los colosales monumentos megalíticos de Andalucía (Menga, El Romeral, Soto, Viera…), pero también evocan la cultura atlántica (Carnac, Stonehenge, Irlanda…).

Los caminos de los walser

Ermita medieval tradicional de los Grisones, territorio transitado por el pueblo walser.

«Yo, sin describir la impresionante e inolvidable Vía Mala, solo puedo decir que me parece que hasta ahora no había visto Suiza.»

(De esta forma se expresó el filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche cuando, el 7 de noviembre de 1879, atravesó el impresionante desfiladero de Vía Mala, en la comuna de Thusis)

En una parte muy concreta de Suiza (cantones de Valais, Berna, Grisones, Saint-Gall y Tesino) se ha mantenido, de forma casi testimonial, una cultura que se remonta a la Alta Edad Media, traída por grupos de familias alemanas que colonizaron estos territorios alpinos a partir de los siglos VIII y IX. Eran gentes muy laboriosas (dedicadas a los cultivos en alta montaña, al telar, a la carpintería y ganadería). El idioma walser es, por lo tanto, una derivación del alemán, y su nombre deriva de «walliser» (habitante de Wallis, término germano con que se designa la zona superior del valle del Ródano, en tierras helvéticas).

Aquel antiguo trasiego humano, a través de profundos valles y sobrecogedores barrancos y glaciares de nieves perpetuas, quedó marcado en el suelo por estrechos senderos, que hemos tenido el placer de descubrir, en parte, por el cantón de los Grisones.

Las casas walser se construían con su fachada orientada a mediodía. La disposición de las aldeas era consecuencia de un preciso cálculo de los cuatro factores siguientes: reducir lo más posible el poblamiento de los terrenos cultivables; no edificar en lugares donde pudieran producirse grandes aludes de nieve; la mayor exposición al sol, y la disponibilidad de agua. Estas casas se levantaron con madera –de alerce– y piedra –extraída de la montaña–, transmitiendo un sentido de unidad a dicho conjunto. La perfecta geometría de las casas alcanzaba un orden clásico comparable al de la naturaleza; humildad e igualdad en el orden y en el respeto por la comunidad; testimonios, pues, de un pueblo extremada y felizmente ordenado.

La religiosidad del pueblo walser era tal que rayaba a veces en una superstición que inducía a las personas a ver al demonio detrás de cualquier hecho desagradable. Muchas son las leyendas que se han transmitido a través de los siglos, y en muchas de ellas se habla de difuntos y vida ultraterrena. En una de las paredes de las viviendas siempre había un ventanuco que tan solo se abría cuando moría alguien de la casa, para permitir así que saliera el alma, y que enseguida volvía a cerrarse, para que el alma no pudiese regresar.

Uno de estos legendarios senderos relacionados con los walser lo hemos seguido en las entrañas del desfiladero de Vía Mala.

A través de Vía Mala

Vía Mala es el resultado de la constante acción de las aguas del río Hinterrhein a su paso por la garganta. Durante siglos, este paso natural fue el único lugar por donde los viajeros que hacían la ruta de Europa central a Italia podían transitar. Aunque hoy día el agua no es muy abundante, debido a los embalses cercanos, que absorben buena parte del caudal del río, las señales en las rocas demuestran hasta qué niveles llegaron las aguas. Actualmente, una gran escalinata de 321 peldaños de piedra desciende hasta el mismo lecho del río y, desde la galería cubierta del fondo, excavada en la roca, el viajero quedará extasiado ante la grandiosidad del espectáculo que se ofrece si mira hacia arriba. Pero aquellas nostálgicas descripciones de los viajeros románticos solo forman parte del recuerdo, porque desde 1967, con la inauguración de la autovía N-13 (E-43), el cantón de los Grisones inició una nueva época en la Ruta de San Bernardino, al tiempo que el trayecto entre el norte y el sur se acortaba tanto que ya no se podía hablar de una «Vía Mala». En nuestros días, son numerosos los viajeros que llegan a esta zona de los Grisones para seguir las huellas de aquellos caminantes románticos del siglo XIX, y también las memorias del general romano Estilicón cuando, en el año 395 d. C., cruzó con su ejército los seis kilómetros de longitud de este impresionante desfiladero en su camino hacia la conquista de Germania.

Un paisaje en superlativo

Pero la mítica Vía Mala no es la única atracción natural que ofrece este singular cantón helvético. No muy lejos de allí, a unos quince kilómetros al sur, en dirección al paso de San Bernardino, se encuentra Splügen, una de las poblaciones más fotogénicas del alto valle del Rin (Rheinwald). Splügen, en 1992, se hermanó con nuestra Espluga de Francolí (Conca de Barberà, Tarragona). No es difícil saber la causa: la misma denominación de origen latino; ambas poblaciones, como sabemos, son famosas por sus cavidades naturales (grutas subterráneas).

En Splügen, población de origen walser, todavía se conserva aquel legendario establecimiento, Posthotel Bodlehaus, ubicado en la plaza de la población, que sirviera de alojamiento a los numerosos e ilustres viajeros que transitaban por Rheinwald, utilizando aquellos legendarios senderos abiertos durante los siglos medievales por el pueblo walser, el cual, desde su Alemania natal, buscaba las rutas que franqueaban mejor los Alpes en todas las direcciones, desafiando los múltiples peligros (aludes, nevadas, ventiscas, bajísimas temperaturas, asaltos de bandidos, escasez de alimentos, pendientes sumamente empinadas, etc., y la dificultad añadida de tener que portar pesadas cargas que obligaban a numerosas paradas y los constantes riesgos de precipitarse al vacío). Evocador de aquellas gestas es el interesante Museo Etnográfico que Splügen ofrece a los interesados en la historia de estos legendarios caminos y pasos de alta montaña que hoy, ya en el siglo XXI, se están reconquistando para un turismo amante de la naturaleza, y también, por qué no, de los valores nostálgicos, que en estas latitudes están a flor de piel. Pero no se olvide de visitar el pintoresco casco urbano, beber agua de las numerosas fuentes, probar el pan artesanal de su legendario horno y degustar las exquisiteces de los fogones del histórico hotel de postas, o bien, si quiere que además le hablen en castellano, pasar por el romántico hotel Piz Tambo.

Desde Splügen nos trasladamos nuevamente hacia el norte. A través de la autovía N-13 (E-43), que sigue paralela al profundo curso del Rin, después de unos quince kilómetros llegamos a Andeer y allí tomamos una carretera comarcal, estrecha pero de buen piso, que nos lleva a poblaciones emblemáticas de los Grisones, como son Avers, Cresta y, finalmente, Juf. A 2.126 metros de altitud, Juf es el pueblo habitado más alto de Europa, según los helvéticos. También es de origen walser, como lo corroboran las formas de vida de sus habitantes, dedicados a la agricultura de alta montaña, la madera y la ganadería. Las viviendas son núcleos aislados, totalmente de madera, en cuyo interior la temperatura resulta del todo agradable, gracias al calor producido por las estufas de cerámica.

Nos llama la atención un ventanuco de madera que se abre en la fachada de las viviendas construidas con madera de alerce –su color negruzco contrasta con la blancura de la nieve circundante–; esta pequeña ventana, nos dicen, solo se abre una vez en la vida, instantes después del fallecimiento del patriarca de la casa, para que salga al firmamento el alma, que pesa veintiún gramos. Esta tradición es de origen celta y se mantiene viva en nuestros días.

Regresamos nuevamente al lecho del valle para girar luego hacia el norte, en dirección a Thusis, a donde llegamos después de hacer una rápida visita a la iglesia parroquial de Zillis, un discreto edificio medieval que abriga la mejor, sin duda, composición policroma en madera de Occidente. En su bóveda –techo a doble vertiente– se reproducen las diferentes escenas de la Biblia con un conmovedor realismo; encima de cada uno de los asientos hay un espejo, con el cual el visitante podrá contemplar la bóveda artesanal del techo sin tener que mirar hacia arriba.

Por tierras romanches

En Thusis cogemos nuevamente el coche y, en dirección norte, tras pasar por Chur, capital de este cantón y considerada la ciudad más antigua de Suiza, giramos a la izquierda, pasando por Reichenau, en donde el Rin traza un impresionante arco de ballesta, recibiendo numerosos y torrenciales cursos de agua.

En Ilanz deberá tomar una carretera comarcal que le lleva a Vals. Los veinte kilómetros que separan ambas poblaciones tienen la particularidad de que crean espacios naturales de singular belleza. Más de cien cascadas y toda clase de espectaculares saltos de agua caracterizan esta zona, conocida como Lumnezia, mientras que la carretera parece una serpiente que entra y sale de las entrañas de la montaña, ofreciéndonos alguna parada para contemplar mejor la profundidad del vacío, o bien la belleza del río que cae desde lo alto de la montaña en forma de amplia cola de caballo o de finos hilos de plata.

Vals es el punto final de este singular trayecto. Ubicada en lo más profundo de un valle, su nombre hace honor al enclave, cuyas casas son también herederas de la cultura walser. Vals es una de las veintidós estaciones de invierno de los Grisones; sus pistas, consideradas de las más modernas, como hemos podido ver, descienden hasta la misma plaza principal de la población.

En la plaza, la iglesia parroquial, de un barroco austero; al lado, el hotel Alpina, uno de los establecimientos hosteleros más renombrados de Graubünden; a pocos metros, la boutique del pan, que desde hace una década se ha convertido en el punto de encuentro de las gentes del pueblo. La nieve domesticada, los manantiales de aguas termales y la planta embotelladora de aguas mineromedicinales han cambiado la mentalidad de sus habitantes; sin embargo, las raíces walser de la comunidad no se han borrado, como tendrá ocasión de comprobar el viajero al contemplar el espectáculo urbanístico de la localidad, que muestra con orgullo una arquitectura y unas tradiciones que han sabido superar la barrera del tiempo, el espacio y la historia.

Benbulbin, la montaña de cabeza calva

La colosal mole pétrea de Ben Bulbin, montaña sagrada de Irlanda y morada de los dioses celtas.

«El monte forma parte de la tierra. Y en la religión natural, la primera que la humanidad aceptó como intento de comunicación con lo desconocido, el monte vino a ser como la antena tendida por la Diosa Madre para establecer contacto con el sol fecundante que le permitiría generar la vida en su seno y conservarla.»

Juan García Atienza, Fiestas populares e insólitas

En el noroeste de Irlanda, en el condado de Sligo, se levanta una de las montañas más esotéricas del mundo occidental: Benbulbin, morada de dioses legendarios y fuente permanente de inspiración de poetas, artistas y literatos. Contemplar su singular plataforma rocosa, azotada por los agresivos vientos atlánticos, y la mayor parte del año oculta tras una barrera de espesas brumas y nieblas, supone sumergirse en los más mitológicos escenarios de la protohistoria del viejo continente.

Irlanda, a pesar de su reducida superficie (70.283 km²), es uno de los países con mayor densidad de monumentos histórico-artísticos y arqueológicos del mundo. La isla ya fue colonizada por las civilizaciones prehistóricas durante el Paleolítico Superior, según se desprende de los importantes restos conservados; sin embargo, fueron los pueblos de la Edad del Bronce, y luego los megalíticos, los que convirtieron la isla más verde y húmeda del Atlántico Norte en un gigantesco taller alquímico para ahondar en las culturas protohistóricas.

Un altar al borde del Atlántico

Cuando hablamos de Benbulbin, al mismo tiempo estamos haciendo referencia a toda la cultura irlandesa, desde la nebulosa de los tiempos prehistóricos hasta el Romanticismo. Se da la circunstancia de que en esta montaña, y en sus inmediaciones, se han ido acumulando una buena parte de las profundas tradiciones de este pueblo, que tiene como mágica referencia obligada la civilización céltica.

La montaña tubular de Benbulbin, a pesar de su limitada altitud (527 metros), domina la baja llanura costera que bordea el norte de la enigmática bahía de Sligo. La mayoría de los pueblos de la protohistoria tuvieron una montaña mágica a la que rendían culto. Alzaban templos a sus divinidades masculinas en la cima y lugares de oración en el interior de las cuevas de las laderas a las divinidades femeninas.

En Benbulbin, como en las demás montañas sagradas de Europa, rivaliza la historia con la leyenda. Se dice que los dioses guerreros de la mitología céltica moraron en su aplanada cumbre, que evoca un gigantesco altar de piedra, y desde la cual podían contemplar tanto los bravíos acantilados de la región de Galway, al sur, como las verdes praderas del interior del país.

Un caudillo celta del siglo III d. C., Fiom Mac Cumbaill –sigue la leyenda–, fijó con sus huestes su residencia en Benbulbin. También, muchos siglos después, los irlandeses vinculados con la cultura gaélica consideraron a este valeroso guerrero como el pionero de los hombres que lucharon por la independencia de esta isla.

Esta altiva proa, levantada frente al Atlántico, ha obsesionado en todo tiempo la imaginación más desbordante. La leyenda ha hecho de Benbulbin la morada de los finannas (guerreros cazadores de jabalíes), cuyos nombres y hazañas son frecuentemente evocados en los versos del poeta y dramaturgo irlandés W. B. Yeats (1865-1939), que descansa muy cerca: en el cementerio de Drumcliff, al pie de esta impresionante montaña «de cabeza calva», como él acostumbraba llamarla. Yeats recibió el Premio Nobel de Literatura en 1923, en gran parte, precisamente por sus poemas dedicados a Benbulbin.

Alrededor de esta montaña flota un halo de misterio que lo llena todo. Se trata de una fuerza entre esotérica y tectónica que el macizo irradia en el ambiente y que nos arrastra hasta dejarnos extasiados ante los poderes ocultos que parecen estar allí, delante de nosotros. No es una casualidad, por lo tanto, que el paganismo céltico tenga en Benbulbin su ara (altar sagrado) más representativa; pero también el cristianismo irlandés dispone de lugares clave para las tradiciones medieval y contemporánea. Por tal motivo, al recorrer las faldas y alrededores de esta mágica montaña es fácil descubrir moradas paganas donde se levantaron los templos a los dioses guerreros célticos, al tiempo que grandes construcciones megalíticas, así como infinidad de menhires, sueltos o formando parte de extraños alineamientos que parecen preñar la Madre Tierra, próximos a las altivas cruces cristianas medievales de tradición céltica. Benbulbin, por lo tanto, fue una encrucijada natural para los pueblos y culturas que vivieron en Irlanda a lo largo de los tiempos, y hoy, muchos siglos después, nosotros podemos presenciar ese impresionante mosaico que cobra vida en el aire e impregna nuestros sentidos.

Importancia de la geología

El altar pétreo de Benbulbin se halla situado en el extremo occidental de los montes de Dartry. Este gran bloque levantado por la tectónica lleva los sedimentos carboníferos a alturas excepcionales para un país de suaves colinas y llanuras como es Irlanda. Las capas horizontales de roca sedimentaria de la montaña fueron depositadas hace unos trescientos veinte millones de años, y las escarpaduras que lo bordean fueron tomadas por los hielos cuaternarios. Así pues, esta colosal montaña constituye la pared suroeste de un circo glaciar que es el gemelo occidental de la célebre Herradura de Gleniff. La disminución de presión, debida a la fusión de los hielos, desencadenó en las laderas el hundimiento en masa de grandes lienzos rocosos. Los desmoronamientos más espectaculares son visibles en los valles de Glencar y de Glenade. Uno de ellos, más limitado, pero no menos claro, afecta a la cara noroeste de Benbulbin. Esta última revela la estructura responsable de la evolución de las formas. Trescientos metros de calizas corresponden a una cornisa donde las rocas claras y macizas de Dartry dominan las oscuras plaquetas de Glencar.

La impresionante cara noroeste de Benbulbin, casi siempre escondida tras una muralla de espesas brumas, está hendida por profundas zanjas verticales regularmente espaciadas, debidas, al parecer, a las acciones conjugadas de la disolución kárstica y el abarrancamiento. Numerosas galerías y ríos subterráneos recorren las entrañas de esta montaña sagrada; una parte importante de sus caudales asoma luego al exterior, para bendecir los agrestes escarpes rocosos de sus acantilados, expuestos a los violentos aguaceros oceánicos. Más protegidas y menos abruptas, las caras suroeste y nordeste –las laderas que miran hacia el interior de la isla– de la montaña permiten acceder fácilmente a la cima plana, donde las turberas de brezos enanos maltratados por el agresivo viento se alternan con la grava angulosa. Aquí, sobre la cumbre, aún parecen resonar los gritos de los dioses celtas, llevados por el viento de un lado a otro. En el suelo, numerosas plantas alpino-árticas, que sobrevivieron a la última glaciación, prosperan y sirven de multicolor tapiz y remanso de paz y sosiego a las atormentadas almas de sus divinos moradores.

El sendero de Craggaunowen

Puerta del fortín del interior del lago, Craggaunouwen.

Los druidas, verdaderos artífices de la cultura céltica, rendían culto a la Luna; astro que servía de garantía en las usuales formas del juramento irlandés. El calendario céltico, que conocemos en su forma lunisolar, era originariamente lunar: «…por este astro (la Luna) los celtas regulan sus meses y años, así como sus siglos de treinta años», escribió Plinio el Viejo en su Historia natural.

Los celtas fueron dendrólatras (adoradores de los árboles); para ellos, el paraíso era el Valhala, el cielo celta, el destino en el más allá, como morada final de los héroes, tras haber sido devorado el cuerpo por el sagrado buitre. Pero un adelanto de ese Edén en la tierra era el bosque sagrado, el Drunemeton, en el corazón del cual se alzaba el Mediolanum (el centro del mundo, el castro sagrado) y las especies arbóreas a las que rendían culto, y de las que también se servían para llevar a cabo las curaciones: el roble, la encina, el tejo, el fresno y el acebo. El árbol que presidía este fascinante cosmos vegetal era llamado «Laerad», y solía ser un roble; y a la sombra del mismo, junto a un manantial de agua fresca y cristalina, el druida practicaba sus conjuros de sanación, pidiendo a los elementos allí presentes sus fuerzas para realizar con éxito tales ritos.

El fortín del lago

En el condado de Clare, en el occidente de Irlanda, en medio de un área lacustre, con bosques de robles, acebos y tejos, y bajo una espesa y permanente bruma, se levanta Craggaunowen, considerado como el más completo enclave de la prehistoria occidental, el fortín celta mejor conservado de Europa. Entrar en él es regresar a las edades del Bronce y del Hierro a través del túnel del tiempo.

Craggaunowen es un poblado de palafitos (crannog) construido hace más de tres mil años sobre una acumulación artificial de piedras, arena, tierra y madera, y cerrado con una empalizada de puntiagudos troncos dotada de una sola puerta de acceso y protegida por una torre, puerta a la que se llega a través de un puente suspendido sobre estacas de madera. Todo este recinto está completamente rodeado de agua; en él se desarrollaba la vida con plena normalidad, en viviendas de madera cubiertas con bóveda vegetal, y en espacios exteriores donde se curtían las pieles, se tejía, se cocía el pan, se hacía vidrio soplado en hornos de fundición mineral, se alimentaba a los animales, se reunía el consejo de los nobles del clan, el druida, como máxima autoridad espiritual, llevaba a cabo sus enseñanzas y ritos, y se celebraban las sesiones de curación de los enfermos. Los druidas residían en la zona más alta del castro, llamada la acrópolis, donde no faltaba un manantial de agua, con la que hacían los ritos de limpieza corporal antes de proceder a las curaciones.

El sendero –que según la datación del carbono 14 tiene cerca de cuatro mil trescientos años– nos lleva a la zona donde se hallaban las cocinas de todo el poblado. Incluso se conservan los troncos sobre los cuales transitaban los carros –con ruedas de solo dos ejes– y andaban las personas. Ya en el claro del espeso robledal donde se cocían los alimentos, podemos observar que, al no disponer de aguas termales, tuvieron que ingeniar una forma de calentarlos. El método que seguían era fácil: sobre una hoguera arrojaban las piedras, y estas, una vez calientes, se echaban al agua, para calentar de inmediato el líquido elemento. El pan también se cocía y amasaba artesanalmente; aún se conserva el horno.

Al visitar Craggaunowen es fácil deducir que el pueblo celta estaba más vinculado con la agricultura que con la guerra; no es, por tanto, una casualidad que fueran los creadores de la guadaña, del arte de la apicultura, de la azada y de la elaboración del vino –los términos colmena y tonel son de origen celta–. Resultado de una pormenorizada labor de rehabilitación, se ha podido reconstruir la zona que las gentes de este poblado tenían dedicada al cultivo; incluso se han recreado los característicos surcos en zigzag y los curiosos sistemas de plantación de la tierra, donde se aprovechaba hasta la última gota del agua que humedece una tierra rica en humus, gracias a una constante fertilización que se llevaba a cabo con los excrementos naturales de las aves y de los animales de tiro.

Entre las plantas medicinales y aromáticas que nos han llamado la atención está el nenúfar blanco, de cuyas anchas y flotantes hojas y, sobre todo, de cuyas raíces se obtenía un tinte natural que se usaba también para curtir, debido al tanino que contiene; las flores son grandes, solitarias, blancas y olorosas. Abundante en las orillas del lago, el berro, también conocido como mastuerzo acuático, es otra planta acuática que fue muy utilizada por los druidas, que cada mañana daban de beber el jugo de sus hojas a los enfermos del pecho; también se usaba esta planta para fortalecer las encías débiles, excitar la secreción de la saliva y contra ciertas debilidades estomacales; igualmente estos magos de la antigüedad conocían las propiedades del berro para hacer desaparecer las manchas rojas de la cara.

En este huerto que rodea el recinto lacustre de Craggaunowen se siguen cultivando otras plantas muy apreciadas por los druidas, entre ellas el cilantro, con la cual los druidas curaban dolencias del estómago y eliminaban las lombrices; o el hisopo, con cuyas hojas, debidamente cocidas en caldero, hacían beber a la mujer parturienta, para aumentar la cantidad de leche. Usándolo como cataplasma, los druidas hacían desaparecer las obstrucciones mamarias de las mujeres enfermas; en infusión facilitaba la secreción de orina y la limpieza de los riñones. Los magos celtas daban de beber hisopo a los enfermos del pulmón en forma de infusión; igualmente, esta planta era eficaz para combatir la anemia. La manzanilla era una planta que los celtas relacionaban con el Sol, por la forma de su flor; los druidas conocían bien sus propiedades: era eminentemente tónica, estimulante, y la utilizaban contra los estómagos débiles. La mejorana. La menta, uno de los mejores remedios contra los dolores de estómago. El perejil, para calmar el dolor de la vejiga urinaria. La maloliente ruda, para sanar heridas de la piel. La salvia, que ponía en correcto funcionamiento todo el sistema nervioso, activando la circulación de la sangre… Con ellas, los druidas eran capaces de curar los males de toda la tribu, contando con el apoyo del triskel, el talismán que portaban colgado del cuello, y operando a la sombra del roble protector, el árbol consagrado al dios Dagda (el creador del mundo, la divinidad principal del Olimpo celta). El roble era también, por su tronco, sus amplias ramas, su tupido follaje y su propio simbolismo, el emblema de la hospitalidad. Este árbol, para los druidas, simbolizaba las virtudes de la fuerza y la sabiduría, y también el principio masculino.

El muérdago

Los celtas y, especialmente, sus sumos sacerdotes, conocían muy bien las virtudes de otras plantas, siendo, sin duda, la más utilizada el muérdago. Símbolo del principio femenino, los druidas calificaron el muérdago como la panacea de la mayoría de los males; creían que el muérdago, tomado como bebida, daba fecundidad a los animales estériles y constituía un remedio contra todos los venenos. El poeta latino Virgilio, interesado por la cultura celta, describió así esta planta: «El árbol maravilloso en la verde fronda, del cual brillan chispeantes reflejos dorados. Así como en el frío invierno muestra el muérdago su perpetuo verdor y lozanía, huésped del árbol que no lo produjo, y entinta de amarillo con sus bayas el umbroso tronco, así aparecían sobre el follaje del roble las hojas áureas y así susurraban las doradas hojas a la brisa apacible». El muérdago, muy abundante en Craggaunowen, era para los celtas el símbolo de la inmortalidad y de la regeneración física. Pero solo los druidas eran los encargados de recoger esta planta, y lo hacían cortándola de la rama del árbol que había colonizado, con la ayuda de una hoz de oro, el sexto día de la sexta luna, después del solsticio de invierno, para llevar a cabo todos sus hechizos. Es también la planta que se relaciona con los mensajeros de los dioses.

Le Puy, volcanes de espiritualidad

Fachada de la iglesia de Saint-Michel-de-l’Aiguilhe ubicada al final de la empinada escalera de piedra.

«Tras Lyon, Vienne y Valence, los peregrinos del este de Europa ganaban la incomparable ciudad de Le Puy, emplazada sobre un lugar volcánico, y ya observaban en sus monumentos numerosos motivos arquitectónicos de inspiración hispana.»

(Yves Bottineau, en su célebre obra sobre El Camino de Santiago –libro que nos acompañó durante todo nuestro viaje–, describió así, a mediados del siglo XX, esta sobrecogedora ciudad)

Llegamos a Le Puy-en-Velay a inicios de la primavera, cuando los espesos bosques de Auvernia se despertaban del largo letargo invernal, y las plantas silvestres, de gran belleza cromática, vestían con sus agradables coloridos los márgenes de los ríos y llanuras, dejando entrever, de vez en cuando, la naturaleza negruzca de un paisaje volcánico. Todo ello sobre un mar de lava, como condición geológica de un suelo fértil y, al mismo tiempo, esotérico. La ciudad, con los primeros rayos del crepúsculo, se mostraba tranquila, adormecida por el peso de una larga historia, y los últimos peregrinos que llegaban comenzaban a recogerse en los albergues. Sin embargo, y antes de buscar un alojamiento, aprovechando aquellas mágicas luces, nos aventuramos a llevar a cabo un primer descubrimiento de la ciudad antigua, intentando desvelar algunos de sus ancestrales secretos.

La primera impresión que el viajero tiene al contemplar por primera vez Le Puy es la de encontrarse en una ciudad moderna creada en la Edad Media, como inicio de uno de los trayectos de peregrinación más interesantes sobre suelo francés: la legendaria vía Podiensis, que tiene como meta final la ciudad de Compostela, en la Galicia hispana. Sobre sus empinadas calles y recogidas plazas sigue flotando una atmósfera mística y misteriosa al mismo tiempo. Un aire diferente, que nutrió de inspiración las mentes de numerosos escritores de todos los tiempos y de aliento divino a los romeros que aquí iniciaban la aventura de un viaje del que muchos, lamentablemente, no regresarían. En Le Puy lo cristiano y lo islámico, como pudimos apreciar en numerosos lugares de la ciudad medieval, se entremezclan alcanzando una armonía singular, y confirmando que, antes que antagónicos, el arte y la cultura triunfaron por encima de los credos religiosos.

Fue, precisamente, al superar la empinada escalinata que se inicia al final de la rue des Tables cuando quedamos extasiados al contemplar la grandiosidad espacial de la fachada de la catedral, todo un retablo en piedra volcánica, en cuya realización coincidieron alarifes islámicos y arquitectos cristianos, que utilizaron los bloques de piedra extraídos de las entrañas de los cráteres que se abren en el suelo de Auvernia, para establecer un equilibrio de cromatismos (negro, rojo y blanco) que extasía los sentidos por su sorprendente belleza, y más entonces, cuando aquellos últimos rayos de la tarde encendían la fuerza esotérica de la piedra; fachada policroma que despierta como reflexión la impresión de Oriente.

Los misterios de la catedral

No podíamos quedarnos absortos, sabíamos muy bien que estaban a punto de cerrar las puertas de aquel hermoso templo, y vueltos a nuestro ser, aceleramos el paso para no dejar para la jornada siguiente el descubrimiento del interior de la catedral. Y tuvimos suerte, accedimos a la visita con el último grupo, unos peregrinos que llegaban de Suiza portando el bordón y demás atributos del Camino, y con quienes establecimos una agradable amistad.

El peso de la historia no oficial se precipitó sobre nosotros una vez accedimos al interior de la catedral, sensación que se incrementó al admirar los últimos rayos del astro rey, que calaban las emplomadas vidrieras superiores, proyectándose sobre los arcos torales y columnas para iluminar los capiteles y el rostro de Notre-Dame du Puy, patrona de esta histórica ciudad francesa y una de las imágenes de vírgenes negras más milagreras del mundo occidental. Allí, delante de su pedestal y acristalada urna, tan pronto como quedó libre de fieles, nuestros amigos suizos se postraron al instante, para alzar sus plegarias. Tras algunos minutos de profunda oración y un silencio sepulcral en la estancia, sus rostros se iluminaron, había desaparecido el cansancio del esfuerzo de la jornada y mostraban una paz y felicidad plenas, al tiempo que sus piernas estaban dispuestas a seguir; la fuerza y la energía de la imagen habían producido un milagro con estos amables peregrinos llegados de los Alpes.

Estaba observando el dulce rostro de esta virgen y el niño Jesús postrado en su regazo cuando el guía que nos acompañaba me presentó a un erudito de la ciudad, que casualmente se encontraba allí, y con quien tuve el privilegio de conversar un buen rato, mientras mis amigos helvéticos dialogaban entre sí. Aquel investigador de la historia local nos informó que la virgen de Le Puy era una imagen sagrada, ya conocida en esta ciudad antes de 1096, cuando el conde de Toulouse ordenara que una luz perpetua ardiera ante ella. También me dijo que esta imagen fue esculpida por el profeta Jeremías, que la talla llegó a Francia desde Egipto, donde formaba parte del tesoro del sultán Magnífico de Babilonia, que entonces gobernaba el país del Nilo, y que fue traída por el monarca francés Luis VII. Podía tratarse de una representación de la diosa Isis; lamentablemente, fue quemada durante los episodios de la Revolución francesa. La actual es del año 1844 y fue traída a la catedral desde la cercana capilla de San Mauricio, siendo coronada por el pontífice Pío IX el 8 de junio de 1856. Anualmente, la imagen se lava con vino…, amplió el erudito, al tiempo que evocaba la frase que pronunció entonces aquel pontífice: «En ningún otro lugar la Virgen María recibe un culto de respeto más especial y filial, de amor y veneración, que aquel que los fieles de toda Francia rinden en esta iglesia de Monte Anis, llamado por otro nombre Puy-Sainte-Marie».

Los peregrinos helvéticos se incorporaron tímidamente a nuestra conversación y uno de ellos preguntó al guía qué posible relación tenía este lugar con los celtas. Este no dudó en responder que Le Puy era conocida en la antigüedad como la ciudad de Anis, capital prerromana del Velay, territorio de los arvernos e importante centro druídico de los galos. Precisamente la catedral se alza sobre el rocher Corneille, antiguo cráter volcánico, coronado por un dolmen sobre el cual se alzó el altar mayor de esta iglesia; no es una casualidad que detrás de esta ara se levantara un tejo sagrado, de cuyas raíces brotaba un manantial de aguas milagrosas donde los sacerdotes galos llevaban a cabo sus curaciones y ritos sagrados. Según la tradición, la primera aparición de la Virgen se remonta al año 46 d. C. Tras escuchar esta última información, una mujer encinta se aproximó a la virgen; el guía nos comentó en voz baja que son numerosas las mujeres en estado de buena esperanza que acuden a rezar a Notre-Dame du Puy para tener un buen parto.

Además de esta sagrada y milagrera imagen, dentro de la catedral pudimos admirar maravillosas pinturas de la Virgen y las otras dos Marías en la tumba, santa Catalina, mostrando la rueda como símbolo, un san Miguel Arcángel pesador de almas con la balanza, estatuas de Juana de Arco, san Luis, san Andrés y el baptisterio de Juan el Bautista en el pórtico. Pero no deben perderse el claustro, aconsejó el guía; del cual el historiador de arte francés Émile Mâle, en 1923, escribió: «En el maravilloso claustro, uno de los más bellos de la Europa cristiana, la sensación vaga se convierte en una idea precisa: las arcadas de dovelas negras y blancas hacen pensar en los arcos blancos y rojos de la mezquita de Córdoba; los colores difieren, pero la impresión de magnificencia es la misma». Construido en el siglo XII, igual que su admirable verja de hierro, el claustro es un anticipo del embrujo de Oriente en pleno corazón de la Galia. Sobre la puerta norte de la catedral leemos una inscripción árabe que dice: «Aquí está aquel a quien Dios ha amado», lo cual, si bien resulta chocante en un templo cristiano, confirma la estrecha vinculación que esta ciudad francesa mantuvo durante los siglos medievales con al-Ándalus; no es extraño si recordamos que Le Puy fue una de las nueve encomiendas más importantes del priorato de Sion, y que los templarios tuvieron un peso influyente en las peregrinaciones jacobeas.

Saint-Michel d’Aiguilhe

Lo que sorprende de esta ciudad es su mágico encanto, sus misteriosas luces, los tonos marrones y negros de la piedra volcánica, sus empinadas cuestas, las nerviosas aguas del río que la atraviesa, La Borne, y los parques y jardines, que recuerdan la fertilidad de la lava. Todo ello configura un espectáculo sobrenatural. No es una casualidad, por lo tanto, que Carlomagno acudiera a Le Puy en dos ocasiones, ni la visita de cinco papas, en los setenta años siguientes a la segunda cruzada (1095), y de quince reyes (entre los cuales, Luis XI). El primer acto del rey de Inglaterra al convertirse en duque de Guyenne fue rendir tributo a «N-D d’Anis». Entre los santos peregrinos debemos citar a Pedro el Venerable (que hizo traducir el Corán), Domingo de Guzmán y Antonio de Padua. También está documentado que Juana de Arco vino a Le Puy durante el jubileo de 1429, acompañada de su madre y hermanos y caballeros, para rezar por la victoria contra los ingleses.

Por el pórtico de For, que se abre en acusada pendiente, enfrente mismo de la fachada de la catedral, se inicia el descubrimiento de la zona alta del casco antiguo, entre estrechos callejones empinados y un suelo de losas gastadas por el paso de los peregrinos. Sobre nuestras cabezas, la altiva imagen de Notre-Dame de France, escultura en bronce y hierro de dieciséis metros, que domina el sector más alto del rocher Corneille. Esta colosal obra fue fruto de la fundición de doscientos cañones rusos tomados en Sebastopol. Desde allí, y reanudando la visita hacia el interior de la ciudad, le será fácil identificar el cono volcánico que se alza sobre los tejados rojizos de Le Puy, hacia donde nos dirigimos a continuación.

Se trata del santuario rupestre de Saint-Michel d’Aiguilhe, una de las iglesias románicas más impresionantes de los caminos de Santiago, elegida por los franceses, en 2014, como el cuarto monumento favorito del país.

Pero, para conquistar su cima, de 82 metros de altura, es preciso dirigirse, por la ermita funeraria de St-Clair, hacia los meandros de La Borne, en cuya margen izquierda se alza este pináculo de lava; y, como cabe suponer, hay que salvar ¡277 peldaños! de su estrecha escalinata. Pero, una vez arriba, el esfuerzo de la subida hace que nos quedemos sin respiración al contemplar, de golpe, el pórtico trebolado con figuras vegetales, inscrito en un marco rectangular y un mosaico blanco y rojo que alcanza los espacios superiores –también allí el recuerdo de nuestra Andalucía está presente–; mientras que a nuestra espalda se produce el vacío del cráter que se desploma en desnivel sobre el meandro del río. Sobre cada cara se aprecian las dovelas blancas y negras de los arcos lobulados, enmarcados por un mosaico de lava, como si de un encaje en piedra se tratase. Esta capilla –coinciden los eruditos de la ciudad– está levantada sobre el templo dedicado a Mercurio que los romanos alzaron sobre el altar que los celtas habían erigido a Lugh. La peregrinación a esta capilla volcánica está bajo la responsabilidad de los sacerdotes de la comunidad de Saint-Martin.

Estamos ante uno de los caprichos más singulares del primer arte románico occidental. Oratorio dedicado a san Miguel arcángel, este santuario fue consagrado en la remota fecha del 18 de julio de 962; después, a mediados del siglo XII, los magos del Temple fijaron en esta iglesia el centro espiritual de la capital del Velay. En su interior, la mitad de la construcción es rupestre, y recuerda más a la vivienda de un eremita que a una iglesia para el culto. Secretos ventanales iluminan las estancias más profundas y, en el centro del conjunto, una nave octogonal (la cuadratura del círculo), con diversas estancias subterráneas. Ya fuera, desde el pórtico que rodea al oratorio, la ciudad se nos muestra a vista de pájaro, con sus casas de tejado árabe que velan la nebulosa de una historia de viajes y devociones, muy próxima al mundo sobrenatural. El lugar es visitado cada año por más de un millón de personas, la mayoría, peregrinos que inician allí el largo sendero hacia Compostela.

Rocamadour, paso obligado de peregrinos

La Danza Macabra triunfante en una pintura medieval de Rocamadour.

«Lous oustals sul riou, las gleisas sus oustals, lous rocs sus las glesias, lou castel sul roc.»

(Las casas sobre el arroyo, las iglesias sobre las casas, las rocas sobre las iglesias, el castillo sobre las rocas)

Así se describe, en el antiguo occitano, la grandiosidad espacial de esta ciudad mágica, segundo paraje clasificado de Francia, por su monumentalidad, después del Mont Saint-Michel. Rocamadour es un enclave cargado de mitos y leyendas, donde cátaros y templarios coincidieron en el tiempo y el espacio, además de una importante etapa del Camino de Santiago y centro de adoración de una virgen negra.

Después de Santiago de Compostela, Rocamadour es el segundo lugar más importante de peregrinación del mundo occidental. Según la leyenda medieval, en esta localidad semirrupestre encontró refugio el Grial, que fue traído a Europa por un tal Zaqueo, que había alojado en su casa a Cristo. Zaqueo partió desde Tierra Santa hacia la Galia en compañía de san Marcial, desembarcó en Soulac, junto al estuario de la Gironda, en aguas del Atlántico, y, confundido más tarde con Amador, dio origen a este lugar que sería bautizado como Rocamadour.

San Bernardo de Claraval, mentor de templarios y cistercienses, consciente de ello, llegó en 1147 a esta población en busca del conocimiento gnóstico y deseoso de admirar el santo cáliz. Solo dos décadas después (1166), aparecía el cuerpo incorrupto de Zaqueo o Zachée (Saint Amadour), debido a lo cual aumentó notablemente la reputación de este lugar como ciudad sagrada y centro de poderes sobrenaturales. Entre los renombrados viajeros que la visitaron debemos citar al monarca inglés Enrique II Plantagenet, en 1170; santo Domingo (1215); Luis IX, san Luis, en 1244; Alfonso de Poitiers; Felipe IV el Hermoso, en 1303; también Ramon Llull –el Maestro Iluminado visitó Rocamadour en dos ocasiones, a comienzos del siglo XIV–, etc. Pero la visita más sorprendente de todas, sin duda, fue la del temible Simon de Montfort en 1211. Acompañado por los cruzados alemanes, llegó a Rocamadour no con la amenaza de conquistar la plaza, sino casi de incógnito, en busca del conocimiento que obtendría tras el hallazgo de ese preciado tesoro oculto, que muy bien podría haber sido el Grial. Muchas incógnitas gravitan en torno a la historia del cáliz sagrado. De lo que sí estamos seguros es de que tanto templarios como cátaros coincidieron en la custodia de la más preciada reliquia de las raíces del cristianismo, porque poseerla equivalía, sin duda, a alcanzar el conocimiento más profundo. Los cronistas de la época coinciden en señalar que, al no hallar el preciado cáliz, el jefe militar supremo de la cruzada albigense se llevó de Rocamadour, como souvenir, el estandarte bendito, que, al año siguiente, en la batalla de Las Navas de Tolosa, su hermano Amaury elevó al aire contra los almohades, acción determinante en la victoria cristiana.

Rocamadour es una ciudad mágica, donde los misterios cátaros se entremezclan con los templarios. Una sensación celestial inunda el ánimo del visitante al contemplar los 150 metros de caída del acantilado, en cuyas paredes, de 350 metros de anchura, se alinean los diferentes niveles de esta ciudad sagrada.

Son numerosos los valores que justifican una visita a esta población, agarrada a la pared de un acantilado fluvial, de origen medieval, y que conserva el recinto amurallado, las torres y las casas con los tradicionales travesaños de madera en las paredes. Enracimadas contra las rocas, alineadas a lo largo de una calle única, muchas de sus casas siguen transmitiendo ese aroma a Medioevo.

La ciudad baja conserva sus cuatro puertas fortificadas, siendo la más espectacular la llamada Porte Salmon (mediados del siglo XIV), a través de la cual los peregrinos deberán pasar para iniciar el ascenso de la larga escalera de piedra de 150 peldaños, que los más devotos acostumbran ascender de rodillas, para purgar algún pecado o rogar por un familiar enfermo. Una vez superada esta dolorosa prueba, los romeros alcanzan la terraza superior, donde se hallan los santos lugares, que en número de siete –cifra cabalística– dejarán extasiado al viajero, al tiempo que le recargarán de energía positiva.

Allí, el viajero no deberá perderse: la cripta, las reliquias de san Amador y la iglesia del Salvador; todo ello, del siglo XII. Tampoco deberá olvidarse de la capilla milagrosa que alberga la estatua de Notre-Dame de Rocamadour, que está colocada bajo la advocación de san Miguel, santo predilecto de los templarios. Esta preciosa talla negra ha sido modelo de infinidad de imágenes morenas de todo Occidente, y a ella se atribuyen numerosos milagros. La tumba de san Amador, especie de pozo donde los visitantes continúan echando, según sus medios, billetes o monedas. A pocos metros se encuentra el Museo de Arte Sacro. Tampoco deberá olvidarse de admirar los frescos que, en relación con la «danza macabra», decoran las paredes de la montaña que dan acceso al santuario; arriba, la espada de Carlomagno –una réplica de la mítica Durandal–, que espera al caballero que logre extraerla de la roca viva…

Después de Roma y Santiago de Compostela, Rocamadour es el tercer centro de peregrinaje más importante de la Europa cristiana. Por lo tanto, ir a este lugar otorga una fuerza espiritual que supera los límites del tiempo y el espacio. San Francisco de Asís lo sabía muy bien y, por ello, después de visitar Roma y Santiago, estuvo en Rocamadour.

En Rocamadour, los peregrinos pueden venerar al mismo tiempo a la Virgen, a un santo ermitaño y el recuerdo de Rolando, al tiempo que contemplan la impresionante representación pictórica de la danza de la muerte, siguen las huellas del Santo Grial y escuchan unos tañidos de campanas que retumban en este esotérico escenario, después de haber superado la subida de los peldaños de una escalera de iniciación al conocimiento…

Lastours, fortalezas enlazadas por un sendero iniciático

Sendero superior que enlaza las cuatro fortalezas cátaras de Lastours.

«La fortaleza de Lastours, formada por cuatro baluartes, se asienta sobre las crestas meridionales de la Montaña Negra; los defensores de estos castillos protagonizaron escenas sobrecogedoras de heroísmo contra los cruzados de Simon de Montfort.»

Luis de Mora-Figueroa

En el corazón del departamento de Aude, y coronando las afiladas crestas de la Montaña Negra, en el salvaje entorno de los valles abiertos por los profundos cauces de los ríos Orbeil y Grésilhou, se alza Lastours, pequeña población de 166 habitantes que se corresponde con el legendario Castrum de Cabaret. Y arriba, sobre las crestas de la montaña, uno de los conjuntos de ciudadelas medievales más impresionantes de la Europa medieval: las torres de Cabaret (en occitano, Lastors). Se trata de cuatro castillos que, a modo de espectros de piedra, pregonan una historia estrechamente vinculada con la cruzada contra el Languedoc cátaro. Cabaret, Tour Régine, Quertinheux y Fleur d’Espine, que se corresponden con canciones de gesta medievales, son los nombres de estos singulares baluartes, que recuerdan algunas de las sobrecogedoras gestas que allí, a comienzos del siglo XIII, se produjeron en la lucha contra el invasor cruzado. Este singular complejo de fortificaciones elevadas sobre la cresta de la montaña, y enlazadas a través de un sendero iniciático, que a veces penetra en las entrañas de la montaña, constituía el cerrojo del Cabardès, de ahí el nombre del castillo principal: Cabaret. Todo este conjunto amurallado, más cerca del cielo que de la tierra, está clasificado desde 1905 como monumento histórico.

En la Alta Edad Media, el lugar pertenecía al señorío de Cabaret, mencionado por vez primera en 1067. Sus riquezas provienen especialmente de la explotación de minas de hierro. Probablemente tan solo tres castillos habían sido construidos en el siglo XI, y el emplazamiento fue evolucionando en el tiempo al calor de las sucesivas destrucciones y reconstrucciones. En aquella época se documentaron al menos veintidós señores de Cabaret.

Antes de producirse la explosión de la cruzada, en estos «nidos de águilas» se desarrolló una floreciente comunidad cátara, a las órdenes de Pons Bernauté, hijo menor de Benoît de Termes. Lastours fue centro de una corte amorosa donde hubo trovadores de la talla de Peire Vidal y Raymond de Miraval (este último cantó con el laúd la belleza de la hermosa Brunissende, esposa de Pierre-Roger). La seguridad que proporcionaba este enclave fue tal que, tras la caída de la cité de Carcasona, los obispos cátaros Pierre Isarn y Guiraud Abit, entre 1232 y 1258, encontraron refugio en el castillo de Cabaret (Lastours), mientras que Pierre Paulhan prefirió hacerlo en Cabardès. Pero tampoco Lastours, con su sobrecogedor aislamiento espacial del resto del mundo, quedó libre de la amenaza de los cruzados.

Ante la inutilidad del asedio para doblegar Lastours al inicio de la cruzada, en el otoño de 1209, Simon de Montfort, en compañía del duque de Borgoña, decide atacar de nuevo los castillos de Cabaret, pero los cruzados vuelven a encontrarse con la dificultad de un terreno escarpado de montañas y desfiladeros de vértigo que hacían imposible cualquier maniobra de asedio; además, cada una de las fortalezas era defendible por sí misma. Por ello los cruzados decidieron abandonar el sitio. Fue entonces cuando se produjo un hecho que iba a alentar a todo el Languedoc: fruto de una maniobra de estrategia y sorpresa, tras un corto combate, los occitanos lograron apresar a Bouchard de Marly, señor de Saissac, primo de Montfort, que se hallaba castigando con los cruzados las aldeas de la zona. Simon de Montfort, lejos de preocuparse por ello, envió ante las murallas de Lastours a un centenar de presos procedentes de Bram, a los que había torturado extrayéndoles los ojos, para producir en los defensores de Cabaret la mayor sensación de pánico y terror, para que entregasen las plazas; el guía de este terrorífico desfile era otro preso al que le habían dejado solo un ojo, para que pudiera ir al frente de aquella espeluznante comitiva. Sin embargo, Pierre-Roger de Cabaret, en otro descuido, aprovechando que el máximo responsable de la cruzada destinaba buena parte de sus efectivos al sitio de Termes, sorprendió a los franceses, aniquilando a buena parte de su ejército y duplicando el número de prisioneros que Montfort le había ofrecido ante sus murallas. A comienzos de 1211, para evitar más derramamientos de sangre, Pierre-Roger de Cabaret decidió entregar a su ilustre prisionero, Bouchard de Marly, al tiempo que ofrecía las llaves de la plaza a Montfort, recibiendo de este un salvoconducto y unas tierras en el Biterrois. El conde de Toulouse, Raymond VI, en el otoño de ese mismo año, trató de recuperar Cabaret, pero no tuvo suerte. Habría que esperar hasta 1223, y a la habilidad de Pierre-Roger, para que sus emblemáticas fortalezas de Lastours cayesen de nuevo en manos occitanas, convirtiendo la zona en un verdadero refugio de perfectos; de tal forma que ni los intentos de conquista de los cruzados ni los formidables ejércitos reales de Luis VIII lograrían su objetivo, y las fortalezas de Cabaret, como verdaderos nidos de águila, se mantuvieron fieles al espíritu cátaro, porque a los duros asedios franceses, los occitanos respondían con salidas de guerrillas que diezmaban constantemente los ejércitos invasores. La vinculación de Cabaret con el catarismo fue tan estrecha que incluso a finales del siglo XIII todavía había cátaros en estos baluartes aéreos para recibir el consolamentum antes de cerrar los ojos al mundo.

Efectivamente, los señores de Cabaret mantuvieron fuertes vínculos con los adeptos al catarismo. Los castillos de Lastours se convirtieron en un importante polo de actividad religiosa cátara durante el siglo XIII. En el pueblo inferior se destinaron numerosas de sus casas a perfectos; incluso obispos cátaros residieron en Cabaret, entre ellos Arnaud Hot, Pierre Isarn y Guiraud Abith.

En 1223, los señores de Cabaret recuperaron sus tierras y Cabaret se convirtió en sede del obispado cátaro del Carcassès. El señor Pierre-Roger resistió durante varios años los ataques de Simon de Montfort, pero, en 1227, los castillos fueron nuevamente asediados, ahora por Humberto de Beaujeau. Y seis años más tarde, Cabaret capituló.

En 1229, todo el conjunto de ciudadelas de Lastours se convirtió en el mascarón de proa de la resistencia cátara en las tierras del Languedoc; un período que ha pasado a la historia con el nombre de «guerra de Cabaret».

A mediados del siglo XIII, el monarca Luis IX, san Luis, de la dinastía de los Capetos, decide la destrucción de las tres torres señoriales y de las viviendas con el objetivo de privar de cualquier posible refugio a los cátaros. Sin embargo, los castillos son reconstruidos, ahora sobre las crestas, para hacerlos menos accesibles al tiro de la artillería y los arqueros enemigos.

Los pueblos y castillos son saqueados y posteriormente reconstruidos para convertirlos en fortalezas reales. Se construye la Tour Régine por orden del rey, para afirmar la supremacía francesa en estos territorios de Occitania. Los castillos se convierten en el centro administrativo y militar de seis comunidades que conforman la castellanía del Cabardès. En el siglo XVI, estos castillos fueron ocupados por los hugonotes; y desalojados, en 1591, por las tropas del mariscal de Joyeuse.

Visitar hoy Lastours supone evocar una de las páginas más apasionantes de la resistencia occitana contra los invasores del norte. Frente a sus altivos torreones se estrellaron los más formidables ejércitos de la cruzada, por lo que la imagen de estas fortalezas constituye un aliento de libertad y símbolo de la fuerza de un ideal, por el que nacieron, vivieron y murieron los hombres de esta región durante los siglos medievales.

Los castillos de Lastours, a pesar de su singular ubicación sobre las crestas de la montaña, no solo están abiertos al público, sino que el lector amante de la historia del catarismo tiene la obligación de visitarlos sin prisas. Toda la zona está llena de grutas, en las cuales los cátaros, así como sus hermanos los caballeros templarios, debieron de celebrar sus ritos iniciáticos.

De interés: La visita a Lastours (22, route des 4 châteaux; 11600 Lastours, Aude; tel: +33 4 68 77 56 02; chateaux.lastours@orange.fr) debe desarrollarse en dos tiempos: primero acercarse al Belvedere, un magnífico mirador natural, para tener una visión espacial de este singular conjunto de ciudadelas aéreas; y luego entrar en el museo que permite la subida a los castillos, a través de un sendero pedestre debidamente acondicionado, desde la antigua fábrica textil.

Desde el belvedere se capta esta imagen de Lastours, en la que los cipreses parecen velar por la paz de los cátaros.

Cuatro «nidos de águila»

Los cuatro castillos se ubican en lo alto de la cresta, en un eje norte-sur: Cabaret, Tour Régine, Surdespine y Quertinheux. Controlan las principales vías de acceso al Cabardès y la Montaña Negra. Pero hablemos por separado de cada uno de estos baluartes:

Cabaret

El castillo de Cabaret, construido en 1063, es la ciudadela principal. Con un sistema defensivo del género de las barbacanas, en él fijó su residencia Pierre-Roger de Cabaret. Está formado por una torre al norte, un torreón al sur y un cuerpo de residencia en el centro. El conjunto está amurallado con un camino de ronda construido sobre arcadas ciegas en arcos quebrados. El conjunto está construido con aparejo irregular y piedra labrada para ángulos y aberturas.

Tour Régine

La Tour Régine es la fortaleza de menor tamaño de todo el conjunto, construida en 1260; situada a pocos metros de la anterior, y hacia el sur, está formada por una torre rodeada por un conjunto amurallado o cortina, cuyas murallas se han derrumbado. Bajo tierra, la torre contiene la mayor cisterna de los cuatro castillos. Dicha torre posee tres pisos a los que se accede por una escalera. La piedra utilizada, piedra calcárea blanca, es idéntica a la de Cabaret.

Fleur d’Espine

Antes conocido como Surdespine; es, de los cuatro castillos, el que se encuentra en peor estado de conservación. Está a algunos metros hacia el sur del anterior; el baluarte, construido en 1157, está formado por una torre cuadrada, una zona de habitación y una cisterna. Una cortina de planta rectangular protege el conjunto. Se caracteriza por la rareza de sus saeteras y por sus cuatro ventanas.

Quertinheux

El castillo de Quertinheux, situado sobre un espolón rocoso aislado, más al sur de la cresta, es el más alejado de los cuatro; para visitarlo es preciso descender y luego subir algunas peñas. Está constituido por una torre circular y una cortina poligonal. Un saliente en chicane (obstáculos de piedra) protege la entrada a la fortaleza. El castillo cae a pico sobre los restos de una iglesia románica destruida.

SENDEROS MÍTICOS DE LA GEOGRAFÍA HISPANA

Coaña, síntesis de la cultura castreña

Viviendas de diferentes tamaños y plantas se extienden en la zona superior del castro de Coaña.

«La selva fue dada como esposa al sol por los druidas.»

Marc Saunier, La légende des symboles (París, 1911)

El castro era la ciudad a escala humana de los celtas de Iberia, desde donde coordinaban la vida comercial, cultural y administrativa del pueblo. Se trataba de un espacio elevado sobre un pequeño altozano, que servía para no llamar la atención desde la lejanía al tiempo que se controlaba el curso de un río, un acantilado marino o un profundo valle, además de los recursos naturales propios. Coaña, al suroeste de Luarca y cerca de Navia, en el occidente asturiano, es uno de los castros más emblemáticos de la cultura céltica de nuestro país. Ubicado sobre la ladera norte de un altozano, controlaba cómodamente el valle, y sus habitantes –gentes de complexión fuerte, dedicadas a la minería y la fundición del hierro– opusieron una enérgica resistencia al invasor romano cuando las invictas legiones iniciaron la conquista del norte hispano en el año 29 a. C. El castro de Coaña consta de 81 viviendas excavadas, debidamente restauradas gracias a la meritoria labor del arquitecto Félix Gordillo, autor del modélico Museo Monográfico de Coaña, que está unido al castro por una agradable calzada de piedras. El visitante utiliza esta vía para un mayor acercamiento a la cultura castreña peninsular y a gran parte de su fascinante misterio, que flota en torno a unas creencias y a unos magos –druidas– que velaban por la seguridad de todo el colectivo, cuyas viviendas se alzaban en el sector más elevado del castro, y en las cuales no faltaba el baño ritual.

Pero hablemos de la cultura celta y de algunos de sus ritos funerarios. Al otro lado del valle, sobre una encrucijada de caminos, dominando todo el conjunto de Coaña desde la lejanía, se alza una colosal estela discoidal de piedra que evoca al astro rey.

La construcción funeraria con piedras de gran tamaño (túmulo) posee una tendencia a lo monumental, y también a la intención de permanencia, puesto que estas realizaciones están relacionadas con generaciones pasadas y futuras. Algunos de estos túmulos permiten reconocer una estrecha vinculación con quienes allí reposan. Este tipo de enterramientos colectivos se remontan a la Edad del Bronce, al igual que las construcciones megalíticas, formadas por amontonamientos circulares de piedras y tierra que dejan en el centro del área la tumba de inhumación de los fallecidos; es común ver también en torno a los esqueletos unas pequeñas losas (cista). Estas singulares construcciones son manifestaciones espirituales y funerarias de tradición celta. Se creía que, a través de la puerta del dolmen, salían al exterior las almas de los allí enterrados.

Los ritos funerarios celtas, por tanto, incluyen enterramientos grupales e individuales. Gracias a los hallazgos arqueológicos realizados, sabemos más sobre los rituales celtas. Eran practicados en túmulos planos, no circulares, que atesoraban en su interior la tumba del príncipe, o caudillo, celta, cuyo cuerpo estaba acompañado en su viaje al más allá por un carro de dos ruedas. En cuanto a los sistemas de enterramiento, en su primera fase (siglos VII y VI a. C.) se impone la inhumación, mientras que la incineración caracteriza a la última etapa (siglos III y II a. C.), por influencia de Roma y también de los germanos del norte.

La inhumación se convierte en un rito funerario practicado bajo la influencia de los cultos orientales, en los que la noción de integridad del cuerpo está estrechamente relacionada con la idea de salud y resurrección; por ello, las sepulturas con inhumación son muy diversas: desde el enterramiento en el mismo suelo hasta el sarcófago de piedra, pasando por el círculo de madera, la tumba con tejas o el sarcófago de plomo, que se utilizaba según el poder económico del difunto; una estela, un mausoleo son colocados para señalar el emplazamiento de la sepultura.

Gracias a los hallazgos obtenidos en las necrópolis castreñas, se han podido reconstruir las formas de los rituales funerarios practicados por diferentes pueblos celtas que habitaron los castros. La cremación –llamada ustrinum por los romanos– fue el ritual primario que se practicó en gran parte de los pueblos de la meseta castellana, en cuyas tumbas han aparecido restos de cenizas, junto a escorias y algunos huesecillos. Estos restos humanos, tras la cremación, eran depositados en el interior de una fosa poco profunda, situada a escasa distancia de la tumba, dentro de la misma necrópolis. Como riquezas materiales de estos enterramientos tenemos una abundante cantidad de armas (espadas con antenas atrofiadas, puntas de lanza, cuchillos, etc.), pertenecientes a los allí enterrados, para que fueran utilizadas también en el último viaje.

Lastra de cinco huecos que se conserva a la entrada de la casa del apicultor, Coaña.

Recipientes agujereados de piedra

En numerosas puertas de las viviendas del castro de Coaña se conservan curiosas piedras alargadas, que muestran un número distinto de agujeros circulares hechos en su parte superior; en estos singulares recipientes, la mujer-madre de la casa guardaba la orina de toda la familia, que se dejaba en el exterior para que recibiera el relente y el influjo de la Luna. A la mañana siguiente, con los primeros rayos del astro rey, la orina era aplicada por la madre, con la yema de los dedos, en las heridas superficiales de los familiares heridos, y el líquido también era utilizado como bálsamo para las encías de los más pequeños, como medicina protectora contra infecciones.

Pero aún falta mucho por desvelar sobre la vida y conocimientos médicos de los druidas, a quienes tanto debe la historia.

El Penedo Aballón

Vista trasera de los bloques de granito del Penedo Avallon; centro de rituales druídicos de los astures celtas.

«El Penedo Aballón, gracias a su riqueza geológica en mineral de cuarzo, fue un centro religioso durante la Protohistoria, desde donde los celtas adoraban al Sol.»

Félix González Sampedro

El presente itinerario, en el corazón del occidente asturiano, es una de las rutas más interesantes, especialmente para los amantes de la arqueología, la historia y la mitología.

El punto de partida es el pueblo de Boal –capital del homónimo concejo–, desde donde se sale, en dirección norte, por la AS-22, hacia Vegadeo. Los escasos cinco kilómetros de trayecto hasta el alto de Penouta se hacen cortos, porque el paisaje ofrece toda la gama de verdes, como si de una pintura al óleo se tratase, y pequeños caseríos y centenarios castaños y robles salpican las laderas de las colinas. La aldea de Penouta, a 630 metros de altitud, y a dos kilómetros de la carretera asfaltada, fue un centro minero de importancia durante muchos años; todavía se conservan las antiguas explotaciones de wolframio; pero no se olvide de visitar al artesano del telar, que realiza obras del mayor prestigio, tradicionales de la comarca.

En el alto de Penouta, que coincide con lo que podríamos llamar la espina dorsal de la sierra de Penouta, a 785 metros de altitud, aconsejamos deje aparcado el vehículo, para, con calzado adecuado, emprender la excursión hacia el Penedo Aballón, que se encuentra debidamente señalizado. El sendero, en suave ascenso, resulta de lo más agradable al estar rodeado de espesos brezales, con algunas manchas de pinar y centenarios robles en el tramo final. Pero lo que más le llamará la atención es la singular riqueza de mineral de cuarzo blanco que aflora en el suelo, despidiendo sus destellos en todos los ángulos. Tras unos dos kilómetros y medio de marcha, alcanzará la llanura que se abre a la derecha del camino, en el borde final de la cual se alza la enigmática roca de granito que se mueve con la simple presión de un dedo. Pero hace falta saber en dónde se encuentra el punto de equilibrio de la mole, porque si no lo conoce, por mucho que empuje, el inmenso bloque de piedra permanecerá inmóvil.

Esta enorme aballadoira (roca oscilante) fue para los antiguos celtas un altar desde el cual elevaban a sus dioses sus plegarias; desde aquella impresionante plataforma natural, además, les era fácil contemplar tanto el sobrecogedor momento del amanecer como la muerte del astro rey; por ello, también se dice que el Penedo Aballón podía haber sido también un centro de culto druídico a la divinidad solar, generadora de la luz, el calor y la vida para las personas, los animales y las plantas. Allí, ante aquella esotérica y fragmentada roca de granito, es fácil evocar el escitismo –conjunción de los cultos solares, terrenales y lunares de los antiguos celtas.

Pero no abandone la plataforma natural en donde se alza la más emblemática roca del concejo de Boal sin haber deambulado por sus mágicos alrededores, porque tendrá ocasión de descubrir en el entorno un escenario que parece surgido de una escena de las sagas nórdicas o germánicas, con restos de antiguas «modornas» (túmulos) que se remontan a la Edad del Bronce, rodeadas por «piedras de luz» (cuarcitas).

Sobre nuestras cabezas, al norte, se halla la cima del Penouta (901 metros), la montaña sagrada de este territorio para los antiguos celtas, cuyas laderas están horadadas de cuevas naturales, en el interior de las cuales se rendía culto a las diosas, y en la cumbre y plataformas exteriores –como la del Penedo Aballón– a los dioses. Nos encontramos ante uno de los escenarios más sobrecogedores de la geografía asturiana. Al sureste, el espléndido valle en donde se extiende el pueblo de Boal, con sus relucientes tejados de piedra de pizarra y las nobles mansiones de indianos. El subsuelo de esta montaña, además de contener cuarzo, es muy rico en mineral de hierro; por lo tanto es fácil que los celtas se asombraran al contemplar los rayos, en las noches de tormenta, precipitarse terriblemente sobre ella, circunstancia natural que, sin duda, propiciaría que sus sacerdotes –druidas–, ataviados con túnica blanca, elevaran esta sierra a la categoría de sagrada.

La quiastolita, o «Piedra de Pastur», mineral sagrado de los celtas del occidente asturiano.

Pastur, el santuario de la quiastolita

Sin salir del occidente astur, ponemos rumbo al concejo de Illano. Cerca de las aldeas de Carbayal y Entrerríos, verá de golpe, acurrucada en la ladera meridional de la montaña, en la cañada conocida como de La Bobia, la ermita de Pastur, uno de los santuarios más milagrosos de la geografía española.

La iglesia, de una sola nave y cabecera rectangular, es románica, aunque el templo que vemos actualmente es consecuencia de la rehabilitación sufrida a mediados del siglo XVII. Numerosos grabados en forma de rosas sexifolias decoran el exterior, recordando la condición de lugar protector para los foráneos que allí llegan para rogar un milagro. En el interior, junto al altar mayor, vemos una cámara que muy bien pudo haber sido el habitáculo del ermitaño. Y frente a la fachada principal, que dispone de atrio corrido hacia el sur, se alza un milenario tejo, evocador de la naturaleza céltica de estas tierras, y dentro de él ha nacido un acebo, lo que hace todavía más esotérico el lugar.

Multitudinarias romerías se convocan anualmente para rendir culto a la Virgen de Pastur, una imagen que, de origen, debió de haber sido negra; y su condición milagrera la confirman los innumerables exvotos realizados en cera; las gentes también beben del agua de la fuente del Avellano, que está a pocos metros de la iglesia, porque es milagrosa. «Según la tradición, se apareció la Virgen de la Fuente del Avellano a una pastora, prometiéndole que quienes visitasen su santuario, no sufrirían daño ni en sus personas ni en sus ganados. Los vecinos intentaron llevar la imagen a una ermita de un alto y, cada vez que esto sucedía, volvía a aparecer al día siguiente en donde hoy tiene su capilla», recuerda Sofía Caraduxe. De hecho, es preciso recordar que ni en la guerra de Cuba (1898) ni en la guerra civil (1936-1939) soldado alguno de esta parroquia falleció ni sufrió herida alguna. Pero no se vaya del lugar sin haber buscado alguna quiastolita (silicato de aluminio), la piedra mágica de Pastur y, al mismo tiempo, la piedra sagrada de los celtas; mineral que es conocido en otros lugares también como la piedra de San Pedro.

La Ruta del Agua del concejo de Taramundi

La alberca superior de Os Teixois, ecomuseo de las culturas tradicionales de Taramundi.

«Suaves montañas, frondosos bosques autóctonos, ríos de aguas rebeldes y cristalinas que terminan formando espectaculares cascadas, cuyas inquietas aguas se deslizan por milenarias rocas y un manto de líquenes y musgo. Todo un espectáculo de verdes intensos, en donde el viajero puede saciar la sed.»

Horacio García Cotarelo

La villa de Taramundi, capital del homónimo concejo del occidente asturiano, es el escenario de este singular itinerario, bautizado como «Ruta del Agua», que motivará al lector-viajero a desvelar algunas de las claves mistéricas de los celtas astures. El punto de partida lo fijamos frente al edificio del ayuntamiento, en la plaza del Poyo, donde se alza el monumento que perpetúa el roble bajo cuyas ramas se impartía justicia en el municipio. Después, en descenso, siguiendo la calle de Los Castros, llegará al castro de Taramundi, en avanzada excavación, donde los arqueólogos han descubierto la habitación utilizada por los druidas para llevar a cabo sus ceremonias de iniciación, así como el ritual de inmersión de los guerreros en una bañera de piedra, con agua purificada y calentada en el horno anexo, antes de entrar en combate. Todo el castro fue realizado con pizarra silúrica, la más abundante en el concejo; las paredes curvas son las más antiguas, y aún se conservan lienzos del recinto amurallado y del foso, que tenía una profundidad de cinco metros. Entre las valiosas piezas metalúrgicas encontradas en el interior del castro, un puñal de antenas, con hoja de hierro y empuñadura de bronce, datado en el siglo VIII a. C.

Después, siguiendo en descenso la zona urbana más meridional, por la sidrería Solleiro, y su emblemático hórreo, no tardará en llegar a Mazonovo, considerado el mayor museo de molinos de España. El complejo alberga nada menos que diecinueve molinos (ocho de sangre, seis hidráulicos, tres específicos para niños y dos especiales); todo ello, rodeado de un espacio natural de gran belleza, donde se incluye un sendero que lleva al visitante a desvelar la magia de la fuerza del agua, protagonista de la gran revolución de las culturas del mundo. Mazonovo es un museo de titularidad privada, cuyos propietarios constituyen la cuarta generación de una saga de molineros, y depende única y exclusivamente de la venta de las entradas.

Luego, tras cruzar los dos puentes –del Cabreira y del Turía–, se toma un camino de tierra de buen piso que pasa por el caserío de la Granda, desde donde se dirigirá al mismo lecho del río Turía, en el fondo del valle, mientras se va internando en la aliseda; seguidamente cruzará el puente de la Escaderna y, siguiendo siempre el camino de sirga de la derecha del río, proseguirá hasta la antigua pista forestal, la cual recorrerá en solo unos ciento cincuenta metros; después alcanzará un cruce con un desvío anunciado a su derecha que indica: «A la Cascada».

Aconsejamos que no ignore este lugar, porque contemplar la Cascada –seimeira, para las gentes del concejo– con las luces de la mañana supone todo un acontecimiento visual, así como el goce de descubrir un entorno natural enteramente autóctono, cubierto de robles, castaños y abedules. Aconsejamos lo haga en los meses otoñales. En este trayecto, a través de un agradable sendero, una vez cruzado el hilo de agua del arroyo de la Salgueira, descubrirá una cabaña antigua con techo de pizarra invadido por liquen y musgo, que le vendrá bien como refugio en caso de lluvia; este río es el protagonista de la Cascada, que se precipita desde una altura de treinta metros, humedeciendo una pared de pizarra negra. El regreso a la pista asfaltada se hace por el mismo camino, y en la visita a la seimeira solo habrá invertido sesenta minutos.

Ya en la carretera, se dirigirá hacia la derecha, en dirección a Esquíos (Os Esquíos), a cuyo caserío llegará en pocos minutos. En este agradable lugar, que ofrece unas vistas panorámicas inolvidables del valle del Turía, tendrá ocasión de visitar un museo etnográfico creado por el artesano Manuel Lombardía Pastur, que sigue elaborando navajas y cuchillos, siguiendo la tradición de muchas generaciones. En Esquíos verá dentro del caserío la exposición que permite conocer de cerca las diferentes estancias de una casa tradicional del occidente asturiano; y también podrá admirar un antiguo sistema de transporte que sigue facilitando la subida hasta el caserío de las cosechas obtenidas en las huertas del fondo del valle, movidas por una modesta estación de energía eléctrica; así como un par de cabazos que parecen desafiar las leyes del equilibrio espacial, decorados con el triskel, la rosa sexifolia y otros símbolos celtas.

Proseguirá el camino, siempre a pie, en dirección a Veigas, a través de un sendero cómodo, de escasos desniveles, rodeado de frondosa vegetación arbórea autóctona; en algunos de los troncos todavía se conservan grabadas las señales de los límites de repartimientos de tierras en épocas pasadas. Allí, unos veinticinco metros después de haber dejado Esquíos, encontrará un desvío que llevará directamente a Os Teixois.

La llegada a As Veigas constituye todo un espectáculo natural. La aldea está siendo recuperada por la laboriosidad de Alfredo Quintana Pardo y su familia, que regresó hace unas décadas a su pueblo –después de muchos años de ausencia en tierras del Bierzo leonés– para apostar por el futuro de esta humilde parroquia, cuyo conjunto arquitectónico está considerado entre los más auténticos de todo el occidente asturiano; aproveche también para saborear la exquisita miel de Veigas, elaborada por el apicultor local Alberto, después de haber disfrutado en el mesón de un variado menú de productos tradicionales.

Después se prosigue el camino por el sendero que pasa próximo al cementerio de As Veigas; allí, a pocos metros de un cortín lleno de colmenas, se inicia la pista que, en acusada subida, le lleva a alcanzar el cruce con la pista asfaltada que desciende desde Santamaría a Os Teixois, la cual deberá tomar y seguir durante cerca de una hora.

En Os Teixois se conserva el mejor conjunto etnográfico de todo el Principado de Asturias, formado por un mazo, molino, batán, rueda de afilar y pequeña central eléctrica, todo ello en pleno funcionamiento, gracias a la labor de Luis Legazpi Lastra y su familia y a la intervención que llevó a cabo para su rehabilitación la Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Principado de Asturias. La aldea de Teixois, a cuatro kilómetros de distancia de Taramundi, con sus casas y demás construcciones tradicionales, ofrece todo cuanto un viajero desea conocer sobre los ingenios hidráulicos que, levantados en tiempos contemporáneos sobre artilugios de origen celta, siguen asombrando a propios y extraños. El rumor del río Las Mestas y el trinar de los pájaros hacen olvidar al viajero que estamos en el siglo XXI. El sendero por el que abandonamos Teixois pasa por la ermita de Santo Domingo, recordándonos que allí, en tiempos de la Inquisición, fueron condenados a la hoguera algunos vecinos del lugar por curanderos; una veleta en forma de bruja cabalgando sobre la escoba nos recuerda que la magia sigue viva en este onírico escenario.

El túnel de San Adrián

Portal de acceso a la boca norte del enigmático túnel de San Adrián.

«En la Europa que ellos conocían el hombre dominaba ya a la Naturaleza. En San Adrián era la Naturaleza la que vencía aún al hombre y lo sometía a su difícil aspereza…»

(Así anotó Humberto Tomás de Lieja, secretario de Federico II, el túnel de San Adrián, cuando lo cruzó con el príncipe elector en la Navidad de 1538)

El túnel de San Adrián (San Adriango tunela, en euskera), también conocido como «paso de Lizarrate», a 1.025 metros de altitud, es uno de los lugares más fascinantes del País Vasco. Está situado en el interior del parque natural de Aizkorri-Aratz, donde las últimas estribaciones occidentales de la cordillera pirenaica buscan afanosamente los frescos aires del Cantábrico; un enclave cargado de mitos y leyendas, referencia obligada para los peregrinos que hacen el Camino de Santiago por el interior, aprovechando la legendaria calzada templaria. El punto más conocido de esta vía, el sitio de Portuzarra (alto de la Horca), por el patíbulo que allí hubo para amedrentar a los bandidos, está situado a 1.100 metros y actualmente delimita las provincias de Álava y Guipúzcoa.

Entre las provincias de Guipúzcoa, al norte, y Álava, al sur, se alzan unas sierras con cumbres que superan los mil metros de altitud; entre las cuales, las cimas de Aratz (1.442 metros) y Aitzgorri (1.523 metros), que delimitan unos profundos valles cubiertos de un verde profundo, a través de los cuales discurre una vieja calzada medieval que, en un punto muy concreto, debe superar un obstáculo natural: una enorme peña blanquecina de roca calcárea, lisa como una pared, que delimita las provincias de Guipúzcoa y Álava, al nordeste y suroeste, respectivamente. Si no fuese por la galería, de 57 metros de longitud, que la atraviesa de extremo a extremo, sería muy difícil que los peregrinos que utilizan esta antigua ruta medieval pudieran seguir su camino a Compostela. La cavidad tiene una gran boca de acceso para quienes descienden del norte. Sin embargo, a medida que nos vamos introduciendo en las entrañas de la montaña, la oquedad se va estrechando, lo que contribuye a darle su forma de embudo de piedra. Por este motivo, cuenta la tradición, la salida de la boca suroeste fue el único lugar en donde nuestro emperador Carlos I, a mediados del siglo XVI, se vio obligado a descender del caballo, cuando hizo este postrero viaje, el último de su agitada vida, desde el Cantábrico a Yuste (Cáceres). Al penetrar en esta singular cueva de doble acceso, el caminante queda asombrado al descubrir la gran cantidad de galerías menores sin salida, las cuales a lo largo de los tiempos se convirtieron en un verdadero laberinto para quienes osaban penetrar en ellas con malas intenciones (asaltantes de caminos y bandoleros). Recordamos que la vieja calzada medieval sigue todo el trazado interior del túnel.

Geológicamente hablando, surge la pregunta de si de origen existieron los dos accesos en esta extraordinaria gruta o si fue la salida inferior, es decir, la que comunica con Álava, la que se abrió en tiempos medievales, para facilitar las comunicaciones más rápidas y directas entre Aquitania (Francia) y Castilla, a través del Pirineo más occidental. De ser así, estaríamos hablando de una obra de singular importancia y trascendencia del ingenio humano.

Queremos destacar también que a menos de doscientos cincuenta metros del túnel hay un túmulo megalítico, llamado también de San Adrián. Tampoco queda lejos del túnel un ara romana, descubierta en la primavera de 1971. Sin embargo, los hallazgos arqueológicos que han aparecido hasta la fecha –fruto de los trabajos llevados a cabo por la Sociedad Excursionista Manuel Iradier, de Vitoria, en 1964, y más recientemente por la Sociedad de Ciencias Aranzadi (Lizarrateko aztarnategia), cuyas campañas han aportado innumerables testimonios medievales (hebillas, llaves, armas, monedas, etcétera, todo ello de los siglos XII y XIII)– confirman que la calzada (Aizkorriko galtzada Euskal Herria), de cuatro kilómetros de longitud, y que va sorteando las masas de hayedos y fresnos que colonizan ambos lados del túnel, es una vía medieval que se ha mantenido excelentemente conservada en algunos de sus tramos.

La primera referencia histórica sobre este lugar se remonta al año 980, documentada por el obispo Arsío de Bayona. Se cree que en el siglo XI, el Reino de Navarra pudo establecer en el interior del túnel un castillo, dada la importancia estratégica de este transitado enclave. Después vemos mencionado el túnel y la capilla de su interior en un escrito del monarca Sancho Garcés III de Navarra del año 1027, y otro del pontífice Pascual II de 1106. Pero lo sorprendente es que no es hasta el siglo XV cuando el túnel de San Adrián es citado en las crónicas con más frecuencia, en relación ya con peregrinos, ya con viajeros o comerciantes; su fama se la debemos, en gran parte, a las peregrinaciones a Compostela, ya que los romeros que utilizaban esta ruta, a través de la roca horadada, conectaban luego, en Santo Domingo de la Calzada (La Rioja), con el grueso de los peregrinos que habían hecho el recorrido desde Roncesvalles y se habían unido con los de Canfranc en Puente la Reina (Gares).

La ermita del interior, de carácter troglodítico, reconstruida en 1894, pudo haber sido levantada sobre un santuario templario y estuvo dedicada a la Santa Trinidad (Sancta Trinitate, en latín), nombre que, con el tiempo, por deformación fonética, acabaría convirtiéndose en «San Adrián».

Sabemos que en 1484 pasó por el túnel de San Adrián Isabel la Católica. Quince años después, atravesó el túnel un peregrino alemán, Arnaldo von Harff, que partió de la ciudad de Colonia y a quien debemos esta nota escrita en su cuaderno de viaje: «Hay una legua desde el pueblo de Galarreta hasta San Adrián, subiendo la montaña del puerto; en lo alto de la montaña hay una ermita y un paso horadado a través de la peña, donde viven los que cuidan de él; finaliza en este lugar el territorio castellano y su idioma y comienzan la tierra y lengua vascas; también es diferente a partir de aquí la indumentaria de hombres y mujeres…». El 24 de mayo de 1525 fue el viajero italiano Andrea Navagiero quien cruzaba este puerto de montaña, esta vez en dirección a Francia; Navagiero era embajador de la señoría de Venecia y procedía de la localidad de Poza (Burgos), en donde había sido encarcelado, con otro italiano de letras, Baltasar de Castiglione, por orden del emperador Carlos I; en su cuaderno de viaje, Navagiero anotó lo siguiente: «Pasamos el Pirineo por el puerto de San Adrián, que es tan áspero tanto en subida como en la bajada, con muchas piedras y lodo. El camino está rodeado de bosques; no se llega hasta lo alto de la montaña, porque en ella hay un gran agujero que pasa de parte a parte y que tiene de largo un tiro de ballesta; dentro hay una fuente que se filtra entre los peñascos de arriba y se recoge en un recipiente labrado en las mismas peñas, y también una capilla dedicada a san Adrián; este paso es muy fuerte y difícil, y quizá imposible de forzar. Saliendo de él se entra ya en Guipúzcoa».

Años más tarde, en la Navidad de 1538, el túnel de San Adrián fue testigo del paso de otro viajero ilustre: Federico II, futuro elector del palatinado, quien iba acompañado por una amplia comitiva de siervos y caballeros, además de su esposa y de su secretario, Humberto Tomás de Lieja, a quien debemos la siguiente crónica del viaje: «Llegamos finalmente la víspera de Navidad a la aldea de Segura, al pie mismo de un monte muy alto que lleva el nombre de San Adrián. No quiso el Príncipe seguir adelante en aquella fecha, sino celebrar el nacimiento de Cristo como buen cristiano, a pesar de que los aldeanos le aconsejaron que se apresurara a cruzar el monte antes de que lo cerrase la nieve, que entonces caía copiosamente…».

Desde el siglo XII al XVI, por lo tanto, el túnel de San Adrián fue testigo del paso de emperadores, reyes, príncipes, embajadores, patriarcas, cardenales y obispos, escritores, peregrinos y de simples trotamundos, que dejaron, en muchos casos, asombrosas descripciones de lo que allí vieron.

A seiscientos metros al este del túnel, en el municipio de Cegama, se encuentra la ermita de Sancti Spiritus (Sancti Spiritus baseliza), que fue albergue y hospital de peregrinos, con categoría de priorato, y estuvo regentada por los templarios de Laguardia. Por ello, no sería nada extraño que fuesen también estos caballeros los garantes de la seguridad vial durante los siglos medievales, a través de este espectacular paso natural que atraviesa la montaña, y que acorta un gran trecho para los innumerables viajeros y peregrinos que lo utilizaron para llegar a Compostela.

De interés: Ayuntamiento de Cegama (Zegama), en Guipúzcoa; tel: 943 801 115. E-mail: idazkaria@zegama.eus. Las coordenadas del túnel de San Adrián son: 42º 56’ 07” N y 2º 18’ 55” O.

Por el valle del Ambroz

Interior del caldarium de las termas romanas de Baños de Montemayor.

«Hervás es lugar de tierra buena y buena gente. Montañas altas, fuertes, robustas y hermosas matas de castaños. Aguas purísimas originadas de fundidas nieves, discurren tumultuosas, cantando por las gargantas y vaguadas, para fecundar después las tierras bajas…»

Rufino Agero Teixidor, viajero del año 1964

En el norte geográfico de la Alta Extremadura, entre las comarcas naturales de las Hurdes y el Jerte, a izquierda y derecha, respectivamente, se encuentra el valle del Ambroz, ocupando una superficie de 549 kilómetros cuadrados; la comarca está formada por quince municipios, cuya capital es Hervás.

El valle del Ambroz es una cuenca fluvial, profunda y estrecha en su cabecera y amplia y meandrosa en su cauce medio y final. Esta comarca ha sido paso obligado a lo largo de los tiempos para enlazar el resto de Extremadura y el noroeste andaluz con Castilla y el noroeste peninsular, a través de la legendaria vía de la Plata. Esta facilidad de comunicación, sin duda, dio como resultado un constante trasiego de pueblos y culturas, desde la antigüedad hasta nuestros días (celtas, romanos, visigodos, hispanomusulmanes, judíos, templarios, moriscos, etc.); testimonio de ello son los importantes monumentos que se conservan –tanto arquitectónicos como urbanísticos, escultóricos, pictóricos, etc.–, que el viajero tendrá ocasión de ir descubriendo, sin prisas, con calzado adecuado y el corazón abierto.

En el valle del Ambroz, una de las comarcas naturales más desconocidas de nuestro país, vemos mejor que en otros lugares de la geografía hispana la armonización entre el hombre y el medio natural; resultado de ello, la variedad y calidad de una cultura etnográfica que deja extasiado a quien la descubre.

Al seguir algunos tramos de la legendaria vía de la Plata, el viajero llegará a Baños de Montemayor, en donde, si está aquejado de reuma o de las vías respiratorias, podrá recuperarse bañándose en sus salutíferas aguas mineromedicinales, en salas termales igualmente romanas, con el silencio y el embrujo del vapor que impregna una atmósfera de relajación y salud. En esta población son famosos, además, sus artesanos del mimbre. En La Garganta, el pueblo más alto de la comarca (1.124 metros), podrá contemplar las blancas cumbres de las montañas de la sierra de Béjar, al norte, mientras que al sur se relajará con la inmensidad espacial de los llanos de la comarca; allí, en las alturas, pervive todavía la figura del tamborilero, fruto de la imaginación de Sánchez Ferlosio.

Hervás

Sin duda la población más emblemática de la comarca, «donde judíos los más», la población más importante del valle del Ambroz, que se siente orgullosa de «reunir todas las condiciones para ser uno de los lugares más fértiles del Reino», según consta en el Real Privilegio de Exención y Villazgo concedido en 1816 por el monarca Fernando VII. En esta singular localidad, el viajero podrá «perderse» recorriendo su carismática aljama, considerada el barrio judío mejor conservado de nuestro país (Sinagoga, Rabilero, Longinos, Comunidad Judía… son algunas de sus calles más emblemáticas); contemplar las extrañas figuras de los pilares templarios de los soportales del ayuntamiento; visitar los restos del castillo, obra de templarios sobre la antigua alcazaba almohade; o desvelar el secreto de la leyenda del puente de piedra de la Fuente Chiquita, después de haber probado el exquisito pan del horno Gayo, grabado con la estrella de David.

En el extremo oriental del pueblo, donde se inicia el trayecto que cubre el puerto de Honduras, por el que se llega a la comarca del Jerte, se halla el espléndido bosque del Castañar, formado por noventa mil de estos árboles, regalo de la reina aragonesa doña Violante de Hungría (1215-1251), segunda esposa de Jaime I el Conquistador, en compensación por las donaciones hechas por la comunidad judía de Hervás a las campañas de los aragoneses por el Mediterráneo. A la izquierda hay un declive, lleno de árboles, que se conoce como la Barrera del Rayo, lugar muy castigado por las fuerzas de la naturaleza.

A finales del siglo XV, la comunidad judía de Hervás estaba formada por 45 familias, de las cuales catorce tuvieron que exiliarse ante la promulgación del decreto real de la expulsión o conversión; se da la circunstancia de que algunas de estas familias exiliadas regresaron a Hervás en 1494; pero las circunstancias históricas de los siglos modernos (XVI y XVII) sembraron el pánico en esta laboriosa comunidad, con las torturas llevadas a cabo con los judeoconversos; el rollo (picota) que se tiñe de rojo sangrante con los rayos del crepúsculo nos conmueve al recordarlo. Esta cilíndrica columna se convirtió en el símbolo de villazgo cuando, en 1816, Hervás obtuvo el citado privilegio al independizarse de Béjar, de la cual dependía desde 1396.

Hacia Granadilla

Más al sur, en los términos de Guijo de Granadilla, Abadía, La Granja, Zarza de Granadilla, Oliva de Plasencia…, el paisaje está más domesticado. Es tierra de líneas horizontales, de ejércitos de olivares que compiten en amplitud geográfica con las dehesas de encinas y alcornoques; más cerca del río Ambroz, o de sus afluentes, fértiles tierras de regadío que ofrecen sus preciadas cosechas de pimentón, fresas y toda clase de productos hortícolas y frutales.

No tardamos en llegar a Granadilla, una población medieval totalmente amurallada, que se corresponde con una alcazaba de planta ovalada almohade. El acceso se hace a través de la puerta de la Villa, o de Béjar, abierta en el sector nordeste de la muralla, famosa por su imponente torreón (torre del homenaje). Se trata de una fortaleza mandada construir por el primer conde-duque de Alba (Fernando Álvarez de Toledo) entre 1472 y 1478. Es un macizo edificio de cuatro plantas (sótano, planta baja, primera y segunda planta); una escalera de caracol nos conduce al sótano, en donde el viajero quedará sobrecogido al contemplar las cuatro cámaras de tortura, correspondientes a las mazmorras, y numerosas hornacinas abiertas en el grosor de los muros laterales, dentro de las cuales se introducía a los reos para aplicarles la terrible tortura de la gota de agua, durante los siglos más violentos de la Inquisición. Allí, en aquel dramático escenario, el silencio pesa como una losa sobre el ánimo del viajero, y más cuando recordamos que Granadilla fue convertida en villa penitenciaria por el duque de Alba; aún se conserva la campana de bronce que se hacía sonar cada vez que se llevaba a cabo una ejecución en las entrañas del torreón, aunque los gritos de los presos allí internados no podían alcanzar el exterior.

El primer conde-duque de Alba fijó su residencia en la vecina Abadía, al ordenar transformar la antigua abadía cisterciense en el palacio de Sotofermoso, y planificó horrendas cámaras de castigo; pero el esplendor de los salones y jardines de este suntuoso palacio, inspirados en el Renacimiento italiano, no pudo ocultar lo que, en las cámaras subterráneas, expertos en producir dolor hasta el límite de la vida llevaban a cabo; lo más terrible es que, desde las mazmorras, los presos allí encerrados, a través de estrechas saeteras, tenían una visión completa de las escandalosas bacanales que se celebraban en las fiestas de palacio, mientras, en el inframundo, morían por torturas, inanición y desamparo…

A finales del siglo XVI, Sotofermoso, en Abadía, dejó de tener esa función de cárcel y los presos fueron trasladados a Granadilla; también dejó de ser un burdel de la nobleza. Y el palacio no tardó en convertirse en uno de los centros artísticos más importantes de nuestro país, en donde coincidieron los mejores artistas del Renacimiento italiano y nuestros alarifes mudéjares. Fruto de aquel esplendor es la maravilla artística que hoy nos deleitamos contemplando, tanto en el claustro como en los aposentos interiores o en el magnífico jardín renacentista, decorado de estatuas, fuentes, bronces, mármoles y macizos de flores. Al fondo, las interminables dehesas de una región mitológica. No es extraño, por lo tanto, que a este singular palacio acudieran artistas y poetas como Garcilaso de la Vega, Zurbarán, Lope de Vega, etc., a buscar las musas de la inspiración. El historiador, viajero y pintor ilustrado Antonio Ponz Piquer (1725-1792), que gustaba de pasar jornadas enteras paseando por estos jardines de traza italianizante, los calificó como «el jardín particular más famoso de aquellos años».

Tramo inicial de la calzada romana de la vía de la Plata, a su paso por Baños de Montemayor.

La calzada romana

La C-513 –la carretera que enlaza Hervás con Valverde del Fresno y la frontera con Portugal–, en dirección oeste, nos lleva directamente a Zarza de Granadilla desde La Granja, después de cruzar las sinuosas corrientes fluviales de los arroyos Mata Judíos, Juan Moreno y Valdeciervos; este último, ya en Zarza de Granadilla. A uno y otro lado de la carretera, interminables dehesas, con encinas y alcornoques centenarios.

Después de salir de Zarza de Granadilla, a mano derecha se encuentra la famosa dehesa Viloria y, al otro lado, la no menos conocida dehesa de San Miguel. Numerosos son los arroyos y acequias que cruzan esta tranquila vía asfáltica, hasta llegar a la intersección con la mítica vía de la Plata, a la altura del Km. 5, desde que dejamos Zarza de Granadilla.

Esta importante vía de comunicación ha tenido diferentes nombres a lo largo de la historia. En época romana era conocida como «Iter ab Emerita Asturicam» (el camino de Mérida a Astorga). Los árabes la llamaron «Al Balath» (pavimento). Durante los siglos XII y XIII, y también en la Edad Moderna, se llamó «calzada de la Guihea», o Guinea (del término equus –caballo–, en relación con el incesante tránsito de equinos). En algunos lugares era conocida también como «Camino Real» o «Cañada Real Vizana», por coincidir en ella este sendero de carácter trashumante. Por esta casi bimilenaria calzada romana, llamada también «Ruta Mozárabe», los cristianos residentes en territorio de al-Ándalus subían hasta Compostela para alcanzar el jubileo; en sentido contrario, el románico y el gótico conquistaban el sur, impregnando con su gracia y singularidad las tierras recién conquistadas.

La vía de la Plata es, por lo tanto, una de las rutas de comunicación más legendarias de nuestra historia. Aunque tenemos documentos escritos que confirman que en el siglo III a. C., grandes contingentes humanos transitaron por estos territorios en sus desplazamientos militares, comerciales o simplemente transeúntes, de norte a sur peninsular, fue entre los siglos I a. C. y I d. C. cuando se llevaría a cabo el planteamiento de la construcción de esta calzada por los romanos, motivados por sus campañas militares contra las tribus celtas del occidente hispano. Este es, también, el mítico sendero que, desde aquí hasta Aldeanueva del Camino, podrá transitar el viajero, en un desarrollo en dirección SO/NE, a través de centenarias dehesas, olivares que peinan llanuras y valles y espacios naturales de singular belleza.

El primitivo trazado se respetó, en gran parte, hasta el siglo XVIII. Tenía una anchura de cinco metros, con cuatro capas de firme. De trecho en trecho existían pilones que daban facilidad para montar a caballo; y cada milla estaba señalada por piedras cilíndricas donde estaba grabado el nombre del emperador que había protagonizado la última recuperación del camino, con todos sus títulos y cargos, así como las millas que distaba dicho miliario de Augusta Emerita. Cada veinticinco millas había un mansio (especie de posada). En los años setenta del siglo XX, el Ayuntamiento de Baños de Montemayor llevó a cabo una importante tarea de restauración de la capa superior del firme, con anchas losas de granito.

La sombra de la torre Sangrienta

La iglesia de la Encarnación, de Jerez de los Caballeros, es la más antigua documentada de España.

«Por mandato del monarca y sin juicio previo alguno, fueron los caballeros uno a uno ejecutados; degollados unos y aventados por sus almenas otros. Hubo tal cantidad de sangre derramada sobre el baluarte que los habitantes de la entonces villa pasaron a denominarla Torre de la Matanza, aunque es más conocida como Torre Sangrienta.»

Isidoro Terrón Calvo

Dedicamos el presente capítulo a Jerez de los Caballeros, una de las poblaciones más antiguas de nuestro país, situada en el corazón de la Baja Extremadura, y un lugar que conserva un patrimonio histórico-artístico y una riqueza antropológica y de leyendas que sobrecogerán al lector-viajero. Su casco antiguo tiene tanto que ver que, por sí solo, es merecedor de toda una jornada, sin prisas pero sin pausas, a través de los recovecos de un laberinto urbano en donde cada rincón evoca una parte importante de la larga historia de la ciudad.

El viajero que llegue a Jerez de los Caballeros deberá hacerlo con los sentidos bien despiertos y predispuestos a cualquier sorpresa visual que descubra. Aconsejamos fijar el punto de partida en el patio de armas de la ciudadela de Jerez de los Caballeros, que cuenta con unos jardines artísticamente diseñados. En la citada fortaleza tenían los templarios el cuartel general de la bailía de la orden, y allí, por lo tanto, se celebraron muchos de sus trascendentales capítulos y concejos, después de la confirmación del privilegio de entrega por Fernando III el Santo, tras la conquista de la ciudad ante los almohades en 1230, después del feroz incendio y la encarnizada resistencia de sus defensores.

En el centro del patio de armas se levanta un eremitorio islámico, cubierto con cúpula, y a pocos metros, en el extremo sureste del recinto, se alza la torre del homenaje, conocida popularmente como la «torre Sangrienta», el lugar, sin duda, más tenebroso de la fortaleza, en donde la historia y la leyenda se confunden. En el interior de este escalofriante torreón, el 22 de marzo de 1313, en tiempos del monarca castellano Alfonso XI (1312-1350), por orden eclesiástica acordada en el concilio de Vienne (Francia) del año 1311 y por la posterior bula firmada por el pontífice Clemente V, de disolución de la influyente orden (22 de marzo de 1313), los templarios, tras haberse hecho fuertes en esta su querida villa, fueron exterminados, sin piedad, degollados, por las tropas castellanas, mandadas por el veguer de Sevilla. Todavía flota en el interior y alrededores de esta torre aquella tragedia que aún conmueve a los jerezanos de nuestros días.

La fortaleza tiene planta romboidal y está unida a la muralla por dos ángulos; en un extremo del recinto se encuentra la torre Sangrienta. El castillo, a pesar de las constantes vicisitudes ocasionadas entre los diferentes monarcas castellanos (el infante don Sancho, Alfonso X), se mantuvo templario, guardando desde sus almenas la entrada a Andalucía por el sector noroeste; y gracias al representante del maestre mayor, don Juan Fernández –enterrado en la iglesia de Villalcázar de Sirga (Palencia)–, a su regreso de Tierra Santa, el monarca castellano devolvió al Temple la plaza de Jerez y todas sus posesiones.

De la bailía de Jerez de los Caballeros dependían las siguientes poblaciones: Valencia del Ventoso, Higuera de Vargas, Villanueva del Fresno, Cheles, Alconchel, Oliva de la Frontera, Atalaya, Burguillos del Cerro, Fregenal de la Sierra e Higuera la Real.

Al emperador Carlos I le debe Jerez de los Caballeros ser sede de ferias y mercados (1528), y dos años después la categoría de ciudad, con el título de «muy noble y muy leal». Fue a partir de entonces, en pleno Renacimiento, cuando Jerez alcanzó su mayor esplendor sociocultural y económico y comenzaron a levantarse sus monumentales edificios, tanto civiles (la casa del Corregidor, la casa Consistorial, la fuente de los Santos, el palacio de Rianzuela, el patio de la Cigüeña, etc.) como eclesiásticos (Santa María de la Encarnación, San Bartolomé, San Miguel y Santa Cristina), que, en otros tiempos, confirmaron la denominación de «Jerez de las Altas Torres»; es importante señalar que, en algunos casos, se alzaron sobre iglesias templarias.

Santa María de la Encarnación, a pocos metros del recinto de la ciudadela, y extramuros del mismo, es la iglesia fechada como más antigua de nuestro país; en su interior, una columna de alabastro blanco da fe de ello, al hacer referencia a la fecha de la consagración del templo: 24 de diciembre del año 556, en tiempos del rey visigodo Atanagildo. El singular edificio, de planta de cruz latina, ofrece exteriormente una arquitectura renacentista y barroca que ha ocultado totalmente su arquitectura gótica; no en cambio su interior, en donde, sobre todo en las proximidades del presbiterio, son harto evidentes las señas de identidad altomedievales, con una riqueza de símbolos que sorprende gratamente a los estudiosos e investigadores de la historia del arte.

Las otras tres parroquias de Jerez de los Caballeros, al igual que Santa María de la Encarnación, levantan altaneras sus enhiestos campanarios: San Bartolomé, en el centro de un arrabal que se uniría posteriormente al original núcleo urbano, se remonta a mediados del siglo XV; en su interior podemos ver el artístico sepulcro de don Vasco de Xerez, fechado en 1535; este singular edificio ha sido objeto de numerosas ampliaciones a lo largo de la historia, que afortunadamente no han menoscabado su grandiosidad y equilibrio espacial; la portada es un verdadero retablo de piedra y magnífica obra de alicatado de azulejos de dominante azul que contrasta y armoniza con el rojo intenso del ladrillo; todo ello, en un portento de armonía y belleza arquitectónica y escultórica que se complementa magistralmente con la absoluta verticalidad del campanario, igualmente barroco.

Descendiendo la empinada calle de la Oliva, no tardamos en llegar a la plaza de España, donde se encuentra la iglesia de San Miguel, en el centro del casco antiguo; el templo actual es de mediados del siglo XV, y se acabó en época barroca; es un edificio en planta basilical; la puerta del lado del Evangelio es ejemplo del primer estilo ojival en la Baja Extremadura; una sencilla psicostasis –pesado de las almas– recuerda que estamos en un templo de raíces templarias; y encima de la portada del perdón se eleva la espectacular torre, cuyo cuerpo de campanas y remate superior constituyen toda una lección del mejor arte barroco.

La cuarta iglesia parroquial de Jerez de los Caballeros es la de Santa Catalina; se encuentra en el sector occidental de la población (barriada de Nuestra Señora del Rosario), a donde llegamos por el arco de codo de San Antoñito y las calles Piteles y Noguel, plaza del Altozano y calle Derecha; cerca está el callejón de los Ahorcados, donde, según la tradición, fueron colgados los familiares de los caballeros templarios degollados en el torreón. Del incuestionable interés artístico del templo de Santa Catalina, destacamos la bóveda de crucería; la torre se levanta altanera, sirviendo de referencia espacial con las espléndidas dehesas de la vega del Ardila y la placidez de la Albuera.

Pero no abandone Jerez de los Caballeros sin visitar la casa-museo de Vasco Núñez de Balboa (calle Oliva, 12). Natural de esta población (1475), Balboa fue el descubridor de los «Mares del Sur» (luego llamados océano Pacífico); era el 25 de septiembre de 1513; fue también el primer europeo en fundar una ciudad permanente en tierras continentales (Panamá).

La ciudad de Jerez de los Caballeros fue declarada oficialmente «Conjunto Artístico-Monumental» en 1966.

Jerez de los Caballeros fue centro de una poderosa «baylia» templaria.

El Alto del Empedrado

«Vale la pena subir al Alto del Empedrado con las primeras luces del atardecer, para contemplar la ciudad de Jerez de los Caballeros, en una imagen que sobrecoge el ánimo del viajero, cuando ve el bosque de torres y campanarios ante un fondo de luces rosas y anaranjadas.»

La villa romana de El Pomar, en el extremo meridional de Jerez de los Caballeros, es el punto de partida de este singular itinerario, que coincide con el trazado de la calzada romana conocida popularmente como «Alto del Empedrado».

El Pomar debe su nombre a los huertos de manzanos de esta zona del sur de la romana Fama Iulia –como se conocía a Jerez de los Caballeros en la antigüedad–; la villa, de tradición rústica, dedicada a la explotación agrícola y ganadera, se remonta a los siglos III y IV d. C. En su interior llaman la atención las grandes dimensiones de sus viviendas, dispuestas en torno a un patio central, con piscina, y el pavimento de las habitaciones, decorado en mosaico con representaciones alusivas al dios Baco –bacanalesy a máscaras teatrales de eventos que se desarrollarían en épocas de vendimia; no falta la esvástica, como símbolo de la buena suerte, bienestar y prosperidad.

Después de visitar la villa romana de El Pomar, en el barrio Simón, por la calle Virgen de Guadalupe, dejando a nuestra izquierda la plaza de Vasco Núñez, siguiendo la carretera de Badajoz, no tardamos en alcanzar la calle Pax Augusta; en subida, vamos dejando atrás las últimas casas de la población. Al final de la calle Cruz Blanca se inicia un camino comunal que coincide con una antigua calzada romana, cuyas losas, semiocultas y un tanto deterioradas, todavía evocan la importancia que tuvo esta vía de comunicación, conocida popularmente como «el Alto del Empedrado». Después de contemplar uno de los mejores atardeceres que pueda imaginarse, girando su mirada hacia atrás, con la magia y embrujo de Jerez de los Caballeros como referencia cósmica, no tardará en alcanzar el otro lado de la C-4311, donde la calzada se muestra menos visible. En unos tres kilómetros aproximadamente –ahora es un camino utilizado por los campesinos y ganaderos locales– hemos destacado tres tramos excelentemente conservados: el primero mide unos veintisiete metros, el segundo es de setenta y cinco metros, y el tercero, todavía más largo, de ciento diez metros; la anchura, en todos los tramos, es de tres metros.

Nota: Corte estratigráfico de una calzada romana: Primera capa: statumen (caracterizada por poderosos materiales pesados en su base, que se convertían en verdaderos cimientos); a continuación: rudus (constituido por un balastro de grava, formado por pequeños guijarros); después: nucleus (balastro de tierra, que adquiría la función de colchón); Por último: pavimentum (constituido por anchas losas horizontales, debidamente asentadas y colocadas con una leve inclinación hacia los márgenes laterales, para facilitar el drenaje de las aguas de la lluvia); hay un canal lateral de evacuación de aguas, y unas losas laterales (estas losas colocadas en vertical evitaban el desplazamiento de la obra por el peso que soportaba). Esta estructura era la culminación más refinada de las formas de hacer las calzadas. Esta singular ingeniería de caminos y puentes era llevada a cabo en su construcción por expertos agrimensores que conocían perfectamente los conceptos de groma, miliarium, milla romana y odómetro (véase Glosario).

La calzada, siempre en dirección nordeste, atraviesa amplias áreas de monte bajo, a la sombra de suaves sierras y en presencia de cercas de piedra y entradas de cortijos tan famosos como el de Los Cotos o El Chirrao, en medio de feraces dehesas y campos de olivos.

Se cree que las piedras utilizadas en los pavimentos de esta interesante calzada provienen del río Ardila y sus afluentes, porque están resueltas con cantos rodados fluviales. También es preciso destacar que la disposición de las piedras confirma la obsesiva preocupación de sus constructores por la perdurabilidad de la obra; en los extremos de la calzada observamos losas de mayor tamaño haciendo de encuadre, mientras que en el interior de la vía se cruzan hiladas paralelas al eje con otras que siguen la dirección de la calzada. Este importante eje de comunicación enlazaba en la antigüedad las ciudades de Fama Iulia y Augusta Emerita, o lo que es lo mismo, Jerez de los Caballeros y Mérida, a través de los puentes romanos del Ardila y del Pontón. Por lo tanto, al transitar sobre estas losas, debe sentir el peso de más de veinte siglos de historia.

Semiescondida entre olivares se encuentra la derruida iglesia de Santa María de las Lajas, y el nombre ya nos dice que fue construida a base de losas extraídas de esta calzada romana, en época gótica. Media hora más de marcha, ya en dirección este, y alcanzamos el paisajístico valle en donde se halla el embalse de Brovales; allí el viajero deberá utilizar los prismáticos para contemplar las numerosas aves (águilas, buitres y halcones) que sobrevuelan los limpios cielos. El camino se extiende a pocos metros de la margen de poniente del citado pantano y, desde la presa, muy cerca de la C-4311, a nuestra derecha, no será difícil admirar el puente romano de El Pontón.

El puente, datado entre los siglos II y III d. C., salva las aguas y, sobre todo, el profundo desnivel por donde discurre el hilo de agua de un afluente del Ardila. Los arcos están hechos de bloques de granito, mientras que el resto de la obra es de mampostería; todo ello, unido con argamasa (una mezcla de cal y arena). Es preciso destacar que el puente constituye todo un alarde de la arquitectura civil romana, puesto que se sustenta sin cimientos, sobre la roca misma, conservándose un pretil aguante, volado parcialmente durante la guerra civil.

Después, en dirección suroeste, al cabo de unos treinta minutos de marcha, sobre la banda derecha no tardamos en divisar una antigua granja en forma de elegante castillo, a la que podemos llegar sin dificultad a través de un cómodo camino, que se abre entre amplios terrenos alfombrados de hierba, en donde pastan a sus anchas elegantes corceles de la mejor raza árabe. A solo cuatrocientos metros a la derecha de la casa almenada, cerca de legendarias encinas, se encuentra el dolmen de Toriñuelo.

Se trata del túmulo de Toriñuelo, enclavado dentro de la finca conocida como «La Granja»; el monumento megalítico, uno de los más importantes de la Beturia peninsular, es de época calcolítica –sus constructores fueron los mismos que desarrollaron la elegante cerámica campaniforme, hace unos cuatro mil quinientos años–; el corredor está orientado a levante, para que el primer rayo de sol del solsticio de verano iluminara el interior de la cámara funeraria; la obra, del tipo tholos, es de planta circular en forma de colmena, cubierta con falsa cúpula (en la parte superior de los muros, cada hilada de piedras sobresale de la inmediata inferior hasta que se juntan con las piedras del muro frontero, dejando una pequeña separación que salva una piedra de cubierta). El dolmen de Toriñuelo, declarado en 1926 Monumento de Interés Histórico Nacional, está estrechamente relacionado con los grandes edificios funerarios prehistóricos de Antequera; su contemplación, por lo tanto, supone toda una satisfacción para el espíritu.

Nuevamente en la C-4311, a pocos metros a la izquierda, se encuentra la ermita de San Benito, antiguo centro de romería, en la falda de poniente de una colina; y enfrente mismo, hacia el norte, al otro lado de la carretera, veremos el pico Bravo, un lugar en donde existió un ancestral centro de culto pagano, mucho antes de la llegada de los romanos, vinculado con las tribus celtas de la Baja Extremadura, que explotaron las minas de hierro –actualmente abandonadas– que se conservan en la zona; la existencia de un castro en la cima de la colina así lo confirma.

El regreso a Jerez de los Caballeros –a siete kilómetros de distancia de Toriñuelo– no entraña ninguna dificultad; los altos campanarios y elegantes torres de la ciudad no tardan en sobresalir sobre las ordenadas hileras de olivos y manchas de encinares de las dehesas…

Laguardia, en Rioja Alavesa

Grandes construcciones megalíticas, a modo de centinelas de piedra, rodean la villa de Laguardia.

«Paz a los que llegan Salud a los que habitan Felicidad a los que marchan.»

(Inscripción en la puerta de Carnicerías, de la villa de Laguardia)

Rioja Alavesa (Arabaka Errioxo, en euskera) es una de las siete cuadrillas que comprende la provincia alavesa. Se trata de uno de los territorios mejor definidos de la geografía peninsular, de 316,3 km² de extensión, habitado por 12.064 personas y formado por quince municipios (Baños de Ebro, Elciego, Elvillar, Kripan, Labastida, Laguardia, Lanciego, Lapuebla de Labarca, Leza, Moreda, Navaridas, Oyón, Samaniego, Villabuena y Yécora). En medio, y como capital comarcal: Laguardia.

Y es precisamente el singular escenario natural de esta cuadrilla –delimitado por las sierras de Cantabria y de Toloño, al norte, y al sur por el curso del Ebro, que garantiza la riqueza de agua, tierra fértil y verdor– lo que ha despertado a lo largo de los tiempos la codicia de numerosas culturas que, desde la prehistoria, no han dejado de asentarse en este paraíso en la tierra que es la Rioja Alavesa, como lo confirman la riqueza de monumentos megalíticos, villas romanas y recintos amurallados medievales que protegen conjuntos artísticos de gran riqueza.

Laguardia, a 635 metros de altitud, sobre un dominante altozano, es un balcón natural para contemplar gran parte del territorio que ocupa la Rioja Alavesa. En la Alta Edad Media esta población era conocida como «La Guardia de la Sonsierra Navarra» y «Biasteri» («pueblo de las dos peñas», en euskera). Pero hace un par de décadas, la Real Academia de la Lengua Vasca definió como correcto «Laguardia», en claro reconocimiento del destacado papel de plaza de frontera que esta villa tuvo durante gran parte de su historia medieval y moderna, entre los reinos de Navarra y Castilla.

La fundación de Laguardia se remonta a finales del siglo X, en tiempos de Sancho Garcés II Abarca; sin embargo, el trazado urbanístico que hoy nos deleita admirar, y que evoca el de las bastidas del suroeste de Francia, es de tiempos de otro monarca navarro: Sancho VI, quien, en 1164, no solo le concede la Carta de Villazgo y el Fuero de Población, sino que invita a la influyente Orden del Temple a que se instale en la población, al tiempo que se determina la extensión de su término (81,4 km²). Los templarios ayudaron en el desarrollo del esquema urbanístico actual. Estos caballeros fomentaron los libres comercios con las comunidades no cristianas, es decir, judíos y moriscos: los primeros, destacados artesanos, y los segundos, expertos agricultores, verdaderos jardineros del paisaje. Se dice que Laguardia era tan rica que no precisaba de murallas. El recinto amurallado se alzó a comienzos del siglo XIII, en tiempos de Sancho III el Fuerte. En medio, una concepción urbana novedosa para nuestros modelos de ciudades medievales. La bastida es un perfecto damero de calles longitudinales que se cortan en ángulo recto, dejando en su centro un espacio libre como centro urbano rodeado por soportales, una plaza a la que se accede por los extremos y que es escenario de ferias y mercados. Y así ha continuado existiendo esta singular ciudad, resultado de una innovación en la cultura del urbanismo medieval, que hoy sorprende y extasía los sentidos al recorrerla. Con la ventaja añadida de la acertada prohibición en nuestros días de la circulación rodada dentro del casco antiguo, dado que la mayoría de las viviendas son de origen medieval y albergan en sus entrañas bodegas subterráneas, las cuales podrían hundirse por el peso de los coches. Fue en 1486 cuando la villa y las tierras de Laguardia, por mandato de los Reyes Católicos, se incorporaron a la Hermandad de Álava.

El recinto amurallado constituye un sólido baluarte, caracterizado por sus fuertes torres y muros que superan los dos metros de espesor; el perfil externo de la muralla está recubierto de piedra de sillería finamente labrada, con un adarve almenado y testimonios del elevado pasillo de ronda. Un total de cinco puertas monumentales facilitan el ingreso al interior de Laguardia, siendo la más utilizada por los viajeros la de Páganos, que mira a poniente. En la zona más elevada se alza el principal monumento de la villa: la iglesia parroquial, dedicada a santa María de los Reyes, y que se levantó ya dentro del arte gótico. El interior es de dimensiones catedralicias, porque su monumental entrada, que está protegida por un pórtico cubierto y cerrado, constituye una de las más importantes realizaciones del arte ojival de nuestro país. Una talla de la Virgen con el Niño Jesús, hermosamente labrada y policroma, se abre a modo de parteluz; alrededor se elevan al cielo unos haces de archivoltas que representan a los apóstoles, y tres niveles historiados ocupan el espacio del tímpano; en toda la aureola espacial de esta espectacular realización, no faltan elementos esotéricos.

Frente a la entrada de la iglesia se alza la torre Abacial, poderosa torre-campanario que perteneció al castillo templario. Y a pocos metros, adosada a la muralla, intramuros, se encuentra la iglesia de San Juan Bautista, igualmente templaria, de finales del siglo XIII; ofrece una hermosa portada románica, de clara influencia francesa, y su tímpano está ocupado por una representación de la anunciación y el tránsito de la Virgen. Dentro de la iglesia hay una capilla del siglo XVII dedicada a la Virgen del Pilar; pero lo sorprendente de este templo es que su cabecera es de planta octogonal, lo que nos lleva a pensar que, en la época medieval, pudo ser una iglesia funeraria, al evocar la planta de las pilas bautismales.

No lejos de allí se abre la coqueta plaza Mayor, el corazón social y comercial de Laguardia, con sus galerías porticadas; a ella asoman las fachadas de los dos ayuntamientos (el antiguo y el nuevo). El primero es el más significativo, en su fachada renacentista está grabado el blasón imperial de Carlos V, con el escudo de la villa; y en el nuevo, un reloj carillón domina el frontispicio, con autómatas que danzan cuatro veces al día: al sonar las 12.00, 14.00, 17.00 y 20.00 horas; espectáculo que se hace todavía más pintoresco cuando marcan el ritmo de un pasacalles tradicional durante las fiestas locales del Día del Gaitero.

Las luces cálidas del crepúsculo bañan de sangre las losas de la Chabola de la Hechicera.

La Chabola de la Hechicera

Desde Laguardia le aconsejamos se acerque a Elvillar (Bilar), a través de una tranquila carretera comarcal (seis kilómetros). Esta fue una de las aldeas pertenecientes a Laguardia en tiempos medievales. Desde el sur del pueblo, junto a lo que fue la picota (rollo de justicia), se inicia el sendero que, en doscientos metros, le llevará a uno de los conjuntos megalíticos más impresiones de Euskadi, cuya localización es: 42º 34’ 03” N / 2º 33’ 13” 0.

Se trata de la Chabola de la Hechicera (Surginetxe o Sorginaren Txabola, en euskera), un gran dolmen formado por tres grandes piedras verticales que soportan una gran losa plana horizontal; la cámara del túmulo está formada por nueve grandes piedras dispuestas en trazado poligonal, mientras que el pasillo de acceso se divide en dos mitades. Todo este impresionante conjunto megalítico fue descubierto en 1935 por Álvaro de Gortázar, y el arqueólogo José Miguel Barandiaran lo exploró en 1936. Las piezas encontradas pueden verse en un museo de Laguardia. La restauración de todo el crómlech tuvo lugar entre los años 2010 y 2014, por encargo de la dirección del Servicio de Museos y Arqueología de la Diputación Foral de Álava, y se llevó a cabo respetando la técnica original y recuperando el espacio ritual de la entrada, al tiempo que se consolidaba la cámara funeraria. La Chabola de la Hechicera fue en tiempos antiguos un importante centro religioso; las piedras, de color rosado, extraídas de la cercana sierra de Cantabria, se encienden con las luces del atardecer. Este enclave está considerado de los más esotéricos de Euskadi. Antes de las festividades de agosto (dedicadas a la Virgen Blanca), en torno a este crómlech se celebra un ruidoso aquelarre, con la representación del macho cabrío, brujas, etc.

Pero si es amante de la arqueología megalítica, no abandone Elvillar, porque en dirección a Kripan (pueblo que tiene grabadas en su escudo dos cruces templarias) se encuentra el dolmen de El Encinal, formado por seis losas que cierran el recinto; fue descubierto en el año 1943, con un rico ajuar: un punzón de hueso, restos humanos, fragmentos de cerámica y un hacha pulimentada.

Savassona, bajo la bruma del Ter

La piedra de los Sacrificios, altar prehistórico en el bosque de Savassona.

En el centro de la comarca barcelonesa de Osona, entre el pantano de Sau y la ciudad de Vic, se encuentra Savassona, uno de los enclaves más enigmáticos de la Catalunya mágica, en donde, a lo largo de los tiempos, se dieron cita las fuerzas sobrenaturales que determinaron la historia del más allá. Una visita a este enigmático lugar le aportará extrañas sensaciones que superan los límites del tiempo y el espacio.

Savassona es un pequeño agregado de Tavèrnoles, constituido por un par de masías y una iglesia del siglo XVI, románica en su estructura, aunque con fachada del XVII; se trata de la ermita del antiguo castillo de Savassona, del que únicamente restan fragmentos de lienzos de muralla y parte del enigmático torreón, en cuyos sótanos se hallaban unas tétricas mazmorras, en las cuales –dice la tradición popular– estuvo preso el legendario bandolero Joan de Serrallonga, personaje natural de esta comarca; todo ello a la derecha de la carretera. Sin embargo, lo que llama nuestra atención se encuentra enfrente.

Dejamos el vehículo aparcado bajo unos árboles y nos disponemos, con ayuda de nuestras botas de montaña, a penetrar en el frondoso bosque de pinos y robles que se extiende junto a la calzada izquierda de la carretera. Las huellas arqueológicas no tardan en aparecer: un importante poblado ibérico, en cuyas paredes, habitaciones y silos, todavía sin excavar, dormita un sueño de veinticuatro siglos de historia. El camino, flanqueado por una tupida alfombra de helechos y líquenes, nos conduce a un mundo que parece surgido de un cuento mitológico. En el seno de este extenso bosque, según cuentan con estupor los naturales de la zona, viven brujas y demonios, porque durante las noches de luna llena y, sobre todo, en los solsticios –subrayan los campesinos–, se oyen ruidosas fiestas iluminadas con fuegos extraños, a modo de mágicos aquelarres. La verdad es que la atmósfera, aun en pleno día, no puede ser más idónea; incluso los nebulosos atardeceres, que son habituales en el lugar, dada la terrible humedad reinante a consecuencia de la proximidad del pantano, favorecen el escenario onírico del bosque.

La roca del Diablo, conocida también como «piedra de los Sacrificios», emerge como un frío espejismo entre la abrupta vegetación y en el espacio más profundo del bosque. Se trata de una enorme roca calcárea, desprendida hace miles de años del acantilado fluvial, y que, según se puso de manifiesto en las excavaciones arqueológicas que se efectuaron en su base hace treinta años, se utilizaba como centro sagrado, en donde no faltaban tumbas de reyes, guerreros de la Edad del Bronce, con enterramientos en fosa, y un riquísimo material cerámico de apéndices de botón. La piedra de Savassona, además de ara de sacrificios, podría haber servido, gracias a su resbaladero entallado, para que las mujeres de las antiguas civilizaciones se deslizaran desnudas por ella, buscando una garantía de fecundidad y alejar los espíritus de la esterilidad. A pocos metros, otra roca monumental, conocida como el «Dau» (dado), también desprendida hace siglos de la plataforma superior, delimita el camino que conduce a la zona de los grabados rupestres.

Tumbas antropomorfas

Seguimos el laberíntico camino entre gigantescas hojas de helechos y no tardamos en ascender, abriéndonos paso entre enormes bloques de roca que, a lo largo de los tiempos, han ido desprendiéndose. Un camino abierto a cincel, durante los siglos visigóticos (VI y VII), con peldaños tallados en la roca calcárea, que podría haber sido un sendero de iniciación, nos conduce directamente a la explanada superior: la «acrópolis» de este enclave de la Catalunya mágica. Una vez arriba, el paisaje que se domina no puede ser más impresionante: toda la comarca natural de Osona y el meandroso curso del Ter, con el pantano de Sau como telón de fondo, que se distingue y nos sobrecoge todavía más cuando la niebla otoñal cubre el valle y deja «navegar» sobre su espeso colchón a Savassona y sus misterios sobrenaturales.

La ermita de Sant Feliuet de Savassona se alza en la cúspide. De planta alargada y provista de ábside rectangular –evidenciando su origen prerrománico– orientado hacia levante, el templo fue consagrado en el siglo X. El campanario se resuelve en forma de espadaña; en la fachada, sobre la sencilla puerta de entrada, una ventana en forma de cruz griega, que recuerda a los feligreses la poderosa atracción de la Iglesia de Oriente (bizantina), y, al mismo tiempo, un símbolo cristiano contra las fuerzas del Mal, dominadas por la brujería. Alrededor de la ermita se abren en la roca viva más de veinte tumbas antropomorfas, de diferentes tamaños, así como agujeros circulares de dos metros de diámetro por uno de profundidad, que podrían haber sido creados para recoger el agua de la lluvia (a modo de aljibes rupestres) y para que con ella los druidas celebraran sus ritos y aplicaran sus curaciones a los miembros de la tribu enfermos. Las tumbas, que han perdido la losa superior y se disponen con la cabeza orientada a levante, también se encuentran en lugares más ocultos, tal vez como forma de protección. Datadas en los siglos altomedievales, estos enterramientos salpican la plataforma de algunos robles, uno de los árboles sagrados de los antiguos celtas.

Grabados mágicos

Después de contemplar la grandiosidad espacial que nos ofrece la «acrópolis» de Savassona, desde donde se puede admirar el centro de la comarca a vista de pájaro, a través del sendero de iniciación regresamos al llano inferior, es decir, al bosque, y ahora tomamos hacia la izquierda, porque nuevas sorpresas nos esperan. Son los grabados rupestres de Savassona, que, parcialmente estudiados, están considerados los más interesantes de Catalunya en su género. Sobre grandes piedras planas u ovaladas extendidas sobre un manto de helechos aparecen los símbolos, en forma esquemática, de grabados antropomorfos. En la primera piedra podemos ver al «hombre de Savassona», y en las restantes, también de naturaleza calcárea, numerosísimos símbolos, algunos posteriormente cristianizados –como hemos visto en numerosos monumentos megalíticos de Bretaña (Francia)–. Estos grabados rupestres no están en el lugar de forma aleatoria, sino que obedecen a funciones muy diversas, algunas de las cuales podrían ser la delimitación de terrenos en tiempos plenamente históricos y, en menor medida, la cristianización de lugares determinados. Un texto del año 889 se refiere al contrato de compraventa de un terreno de viñedos en el término de Savassona. Otros, incluso, han querido ver en estos grabados una vinculación con Eros, porque el pene masculino y los atributos sexuales femeninos están claramente representados en algunas piedras.

En los grabados rupestres de Savassona coinciden innumerables elementos que superan las leyes de lo físico. El arqueólogo Josep Castany, de Manlleu, que estudió estos grabados, subrayó que para un mejor conocimiento de estas formas expresivas se impone la necesidad de avanzar sobre la base de nuevas vías de investigación preocupadas por la temática y el significado. Estas deberían fundamentarse en el estudio de los conocimientos matemáticos y astronómicos de la prehistoria, o en interpretaciones recogidas en la semiótica o en la antropología cognoscitiva, para citar algunas posibilidades.

Los sepulcros de fosa hallados en Savassona, según los datos que se desprenden del carbono 14, se remontan a aproximadamente mil cuatrocientos años antes de Cristo. Todas las representaciones esquemáticas de los grabados rupestres fueron calcadas y estudiadas por arqueólogos de la comarca de Osona.

Cerca del pantano de Sau, coronando un acantilado fluvial de vértigo frente al edificio del parador de turismo, se encuentra el yacimiento de Les Grioteres, datado por los arqueólogos en pleno Neolítico; las familias que allí habitaron hace seis mil años se dedicaban a la cerámica y rendían culto al sol, la luna y las estrellas; el interior de la cueva está formado por un laberinto de galerías subterráneas que enlaza con la plataforma superior de la montaña, desde donde a los hombres prehistóricos les era fácil no solo dominar el espacio circundante, sino también arrojar al vacío a los animales salvajes más débiles, mientras otros, en el lecho del valle, se encargaban de fragmentar los restos para alimentar a la tribu.

Savassona, además de todo el riquísimo conjunto arqueológico conocido, atesora todavía numerosos elementos prehistóricos mágicos por desvelar, en los que la historia se confunde con la leyenda. Aún queda mucho por hacer en este enclave del corazón de la provincia de Barcelona, que duerme un silencio de siglos bajo la espesa bruma del Ter y a la sombra de un espeso bosque, de árboles igualmente sagrados, que sumerge al visitante en otras dimensiones, mientras nos trasladamos a los espacios más ocultos de las civilizaciones pasadas.

El camino que lleva a la Braña de los Tejos

Entre milenarios tejos y acebos, el sendero celta de la Braña de los Tejos traslada al visitante al mundo de los druidas.

«La piedra tiene como finalidad fijar el alma del difunto e impedir que se vuelva peligroso o molesto para la comunidad.»

Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones

En un lugar llamado «la Braña de los Tejos», en el nordeste de la Liébana, se ha conservado la mayor densidad de tejos de nuestro país; todos ellos, árboles de gruesos y rojizos troncos que conviven estrechamente con acebos igualmente plantados por los celtas. Fue en este lugar, próximo a ricas canteras de blenda, donde las legiones romanas protagonizaron una de las más sangrientas carnicerías de las guerras de las tribus cántabras y astures contra el invasor romano; a Octavio Augusto, que tenía su cuartel general en Astorga, no le tembló el pulso para ordenar la degollación de medio centenar de druidas, que hasta aquellas altas mesetas de pastoreo habían huido buscando refugio contra las legiones romanas. No es extraño que, al recorrer este sobrecogedor enclave, cubierto de bruma, oigamos sonidos estremecedores que, desde el ultramundo celta, intentan transmitir aquella tragedia, que ha sido ignorada en los libros de historia.

Una vez superado el profundo desfiladero de La Hermida, que enlaza la comarca de la Liébana con el resto de la comunidad de Cantabria, tomamos como punto de referencia la iglesia de Santa María de Lebeña, uno de los mejores testimonios del mozárabe hispano, cargado de símbolos paganos relacionados con el Sol y la esvástica. En el exterior, junto al ábside, se alzan dos árboles monumentales: el tejo, como símbolo de la espiritualidad céltica, y el olivo, el árbol sagrado de la diosa Minerva, unificador de todas las religiones del mundo mediterráneo. Entre ellos deben pasar los feligreses antes de acceder al templo por un pequeño puente, lo que supone un tránsito de enorme riqueza simbólica y, al mismo tiempo, el inicio de un sendero que, en acusada pendiente, lleva al viajero hasta la cima de una montaña donde se extiende la Braña de los Tejos.

Antes de llegar a Tama, tomará un desvío que arranca a la izquierda de la carretera y que conduce a San Pedro de Bedoya. A partir de allí, para alcanzar la planicie superior, deberá seguir el sendero, que le permitirá descubrir los espacios más salvajes e impresionantes del sector oriental de la comarca: espesos bosques de hayas y robles, rebaños de vacas y cabras, abundantes ejemplares de caballos trotando por las laderas y una arquitectura tradicional del mayor interés etnográfico. Precisamente a la entrada del último hayedo se abre una calzada construida por las legiones romanas para acceder a las canteras de blenda (sulfuro de cinc que se halla en la naturaleza en cristales muy brillantes). Una vez arriba, un estrecho sendero le llevará al sector aún más agreste y dominante, entre gruesos bloques de piedra granítica que delimitan las profundas simas, de cuyas entrañas, hace cerca de veinticinco siglos, se extraía el valioso mineral de blenda. De golpe nos hallamos ante el bosque de tejos más milenario de Europa, cuyos ejemplares más antiguos ya existían cuando pasaron por aquí las legiones de Octavio Augusto, durante las guerras de Roma contra los pueblos astures y cántabros. Bajo las ramas de los tejos, los celtas celebraban sus reuniones u oraban a sus dioses; la Iglesia, estratégicamente, edificó santuarios junto a estos árboles para cristianizar a los antiguos habitantes y obligarlos poco a poco a dejar sus ritos considerados paganos; cuando se trataba de santuarios templarios, era para captar las energías del tejo y su sacralidad.

Un pequeño bosquecillo de acebos complementa muy bien el equilibrio de aquellas latitudes, donde los celtas levantaron altares a sus divinidades. No es una casualidad, por tanto, que sea Peña Sacra (2.042 metros) la montaña sagrada de este paraíso natural, desde donde se contempla una panorámica inédita del corazón de la Liébana y el sendero que nos ha permitido subir a la cima, que simula una serpiente entre los bosques de robles y hayas.

El tejo de Bermiego fue plantado por los celtas.

La magia del tejo

El tejo (Taxus baccata) era, junto con el roble, el árbol sagrado para los celtas; por ello, sus templos siempre se construían junto a ejemplares de esta longeva especie botánica. Se trata de un árbol de hoja perenne, crecimiento lento y madera muy dura, con la corteza del tronco espinosa, de color marrón o anaranjado oscuro. La utilidad de su madera, indispensable para hacer arcos y flechas de buena calidad, hacía de esta bella planta un objeto de culto. Plinio también se interesó por este armonioso árbol, cuyas propiedades venenosas eran bien conocidas para los druidas; decía que el vino fermentado en barriles de tejo ocasiona la muerte inmediata de quienes lo beben; además, las flechas con la punta untada en su jugo pasan a ser mortales, y el veneno se llama «toxica», y también «taxica», puesto que proviene del árbol llamado Taxus. El gran Dioscórides decía: «A los hombres toma fluxo de vientre. El texto Narbonense tiene tanta vehementia, que offende gravemente à los que à su sombra duermen, ò assientan, y aun muchas vezes los mata». Estrabón, el galeno de Amasya, también cita que los primeros galos ya envenenaban sus flechas con el jugo de las hojas de este árbol. El emperador Claudio, interesado también por los saberes druídicos, tuvo oportunidad de conocer algunas virtudes medicinales del tejo, y existen registros de la explicación que dio al Senado romano sobre las excelencias de su jugo, que servía como antídoto contra las mordeduras de las serpientes.

El tejo se ha relacionado desde tiempos inmemoriales con los rituales de la muerte y de la vida. Para los pueblos celtas de Asturias, Cantabria y el Bierzo leonés, el tejo constituyó un estrecho vínculo de las gentes con la tierra; era costumbre el llevar a los difuntos una rama de tejo el Día de Todos los Santos, para que ella los guiara en su retorno del Valhala (el país de las sombras). También se dice que las raíces del tejo plantado en el interior de los cementerios entran en las gargantas de los difuntos y les arrebatan los secretos que celosamente habían guardado en vida, y que luego son desvelados a través de los susurros que sus ramas hacen al ser mecidas por el viento.

Conquezuela, en las parameras sorianas

Altar de los sacrificios de Conquezuela, con el canal inferior para el vertido de la sangre.

«Cueva en forma de grieta poco profunda, que se abre a espaldas de la ermita de la Virgen de la Cruz, al nordeste de Conquezuela, y en la que se ven dos grandes superficies cubiertas de insculturas de cazoletas y de pequeñas figuras humanas estilizadas dispuestas en serie.»

(Así habló de la gruta de Conquezuela su descubridor, Blas Taracena)

La localidad de Miño de Medinaceli, a 1.154 metros de altitud y a 68 kilómetros al sureste de la ciudad de Soria, en el extremo oriental de las parameras, es el punto de partida de este singular itinerario, que lleva al viajero a descubrir uno de los enclaves más esotéricos de la geografía hispana: la gruta de Santa Cruz, en Conquezuela.

Miño de Medinaceli se nos presenta como un pueblo encajado entre antiguas formaciones rocosas, de naturaleza caliza y color rojizo, creadas en el Triásico; sus empinadas calles, íntimas plazoletas y agradables fachadas de piedra de gruesos sillares transmiten, al mismo tiempo, la mayor serenidad; todo ello, en torno a la iglesia parroquial, románica, dedicada a san Miguel, y cuya espadaña está fortificada. Desde allí, cualquier calle, en cuesta, le llevará a la colina superior, porque la población se asienta en la ladera oriental. Recomendamos no dude en realizar esta subida a pie, porque desde arriba está garantizada una de las mejores panorámicas de la zona; también le permitirá admirar los antiguos palomares y corrales que se extienden en la cima. Pero deberá desplazarse hacia el nordeste, unos cincuenta metros, para poder desvelar algunos de los numerosos enigmas que todavía flotan sobre este pueblo; entre ellos, una interesante necrópolis de tumbas antropomorfas, abiertas en un espolón rocoso; al lado, los restos del castillo medieval, que fuera uno de los principales feudos del duque de Medinaceli, y que conserva algunos aljibes de planta circular, excavados en la roca, restos de torreones angulares y lienzos de murallas. El dominio del paisaje del territorio no puede ser más impresionante. También tendrá ocasión de ver numerosos restos arqueológicos, de diferentes épocas, que evidencian la larga historia de este lugar, que estuvo habitado ininterrumpidamente desde la Edad del Bronce hasta el siglo XIX.

El municipio de Miño de Medinaceli, además de carrascas y pinares (repoblados), es igualmente rico en toda clase de plantas aromáticas (manzanilla, espliego, tomillo, té de risco, aliaga…), y gracias a la abundancia de balsas lacustres y arroyos de agua potable, su riqueza faunística es extraordinaria (jabalí, corzo, conejo, liebre, perdiz, cigüeña…).

El trayecto que separa Miño de Medinaceli de Conquezuela, de unos escasos seis kilómetros, recomendamos que lo haga a pie, por sus singulares características; es una carretera de poco tráfico rodado y con espacio en los márgenes para el peatón. Tendrá oportunidad de admirar espacios naturales de gran belleza, con grandes roquedales de formaciones de arenisca entre rojiza y marrón que parecen flotar sobre un manto de abrupta vegetación. En medio se abren infinidad de antiguos senderos. Nuevos roquedales a la derecha, próximos a la fuente y abrevadero, y la laguna de la Sima, con los Corrales Rasero, a la izquierda, y la laguna de Conquezuela. Después de pasar por La Cañada, un enorme conjunto de roca de arenisca que se levanta a la derecha, llegamos al enclave de nuestro interés.

Se trata del conjunto rocoso de Santa Cruz, de 1.187 metros de altitud. Elevado a la categoría de montaña sagrada por los pueblos de la antigüedad, toma su nombre de la cercana ermita de la Santa Cruz. Desde 1941, numerosos estudios se han llevado a cabo sobre este mágico lugar. Investigadores locales como Blas Taracena Aguirre, Teógenes Ortego Frías, E. Ruano, A. Jiménez Martínez, Juan A. Gómez-Barrera, Alberto Manrique, Ángel Almazán, etc., se han sentido atraídos por los insondables misterios de este santuario prehistórico.

Lo primero que le llamará la atención es una extraña escalinata, formada por seis peldaños excavados en la roca calcárea en forma de subida; pero se trata, más bien, de un altar de sacrificios prerromano, porque aún se conserva el canal de desagüe de la sangre de los animales sacrificados a las divinidades.

Por el lateral izquierdo de este probable altar se inicia el sendero que lleva al viajero a la plataforma intermedia, donde se alza la ermita de la Santa Cruz; construcción del siglo XVI que se alzó sobre un templo pagano que a su vez, en tiempos paleocristianos fue reemplazado por otro dedicado a santa Elena, madre de Constantino.

Enfrente y a pocos metros se halla la roca, abierta en pequeños huecos. Uno de ellos, a la derecha de la abertura de la gruta, debió de haber sido un horno de cocción de pan (tahona rupestre). La entrada a la cueva simula el útero materno, recordándonos la estrecha vinculación de la Madre Tierra con la génesis de la vida misma. Este promontorio rocoso es un enorme bloque de roca arenisca de tonos cálidos que se encienden con los rayos del crepúsculo, variando del grisáceo al rojizo; está muy erosionada y se remonta al Triásico.

La gruta es una cavidad natural, de unos doce metros de profundidad, de cuyo interior brota un hilo permanente de agua fresca y cristalina, con una pila trabajada en la roca; el agua, según la tradición popular, es salutífera. A ambos lados de la cubierta natural de piedra se conservan grabados rupestres pertenecientes al período intermedio del Bronce final-Hierro (hacia el 1500 a. C.) –coincidiendo con el amanecer de la civilización céltica en los Alpes austríacos–, con cientos de cazoletas, unas sesenta y cinco figuras antropomorfas, algunas serpientes y danzantes, que, con los tenues haces de luz solar que logran traspasar el umbral, proporcionan una sensación de profunda espiritualidad. Durante los siglos del románico, a la salida de la cueva se prolongó el techo natural con una modesta cubierta en arco de medio punto, cuyos extremos arrancan de la misma roca natural, a modo de palio de piedra, sirviendo de pórtico a los feligreses. Y a media altura de este espolón pétreo hay dos tumbas antropomorfas grabadas en la roca que, por sus amplias medidas, es probable que fueran hechas para el descanso eterno de caballeros templarios.

Desde la puerta de la gruta podrá admirar una amplia panorámica natural, con una extensa altiplanicie formada en otro tiempo por una zona de marismas; el lago de Conquezuela lo vemos citado en textos medievales de Alfonso X el Sabio por sus valores cinegéticos. Pasqual Madox, que la visitó a mediados del siglo XIX, comentó que a esta laguna venían expresamente los franceses a coger sanguijuelas y llevárselas a su país, porque eran mejores que las suyas para hacer sangrías.

En la ermita de la Santa Cruz se concentran en animada romería, el 10 de julio, personas que vienen andando desde numerosos pueblos de la zona, especialmente de Conquezuela, Miño de Medinaceli, Alcubilla de las Peñas y Yelo.

Muy cerca de la mágica zona que nos envuelve llegamos a un punto de separación de cuencas, porque nace el Bordecorex –en muchos lugares conocido como Torete–, con vocación atlántica, a través del Duero, y, a menos de ciento cincuenta metros, el arroyo de Ambrona, que verterá en el Ebro, a través del Jalón, con vocación mediterránea.

Arcada de medio punto que, a modo de palio de piedra entre las paredes rocosas, domina la entrada a la gruta de Conquezuela.

La ciudad de Nuestra Señora de la Luz

Vista panorámica de la ciudad de Cuenca desde la plataforma superior, sobre el profundo cauce del Huécar.

«Cualquiera que venga a Cuenca a habitarla, venga seguro, cualquiera que sea su condición; es decir, cristiano, moro, judío, libre o siervo…»

Alfonso VIII, Ley II del Fuero de Cuenca

La ciudad de Cuenca, en el extremo nordeste de la región castellanomanchega, es el punto de partida de este singular itinerario que lleva al lector-viajero a descubrir parte de los misterios de la serranía, en el corazón geológico del Sistema Ibérico. Esta ciudad es una sinfonía acabada de luces y sombras, de volúmenes y desniveles, que se extiende sobre una penillanura natural, desafiando la ley de la gravedad y orgullosa de un pasado que aún se oculta en la nebulosa histórica, y cuyas casas medievales –algunas con más de diez pisos de altura– prolongan la verticalidad de los conglomerados rocosos de las dos gargantas que la envuelven, creadas por los ríos Huécar y Júcar.

Cuenca es fotogénica en cualquier época del año y a cualquier hora del día. Sus famosas Casas Colgadas, que albergan el Museo de Arte Abstracto, se convierten en un anticipo de lo mucho de interés que hay en la ciudad, mientras las luces juegan caprichosamente con las rugosidades de las rocas calcáreas y elevan a la máxima categoría el esplendor. Un pasaje de Luis Manuel Duyos nos lo recuerda: «¿No hay un cáliz bajo una estrella bajo el escudo de la ciudad? ¿No está Cuenca en el paralelo 40, número de la espera, del refugio y de la gracia? Una virgen negra, oscura, que se llama de la Luz; un arte oculto…».

En efecto, en Cuenca coinciden numerosas connotaciones que parecen rebasar la razón. Sabemos que los templarios ayudaron a Alfonso VIII en la conquista de la ciudad (1177), recibiendo de este la quinta parte del territorio. En la iglesia de San Esteban, posteriormente iglesia de los Franciscanos, tuvieron una bailía. Pero la posesión templaria más importante estuvo en la iglesia de San Pantaleón, o de San Juan de Letrán, hoy en ruinas, a pocos metros de la catedral, por lo que, sin duda, sus alarifes, los magos del Temple, que utilizaron como ayudantes de obra a los hispanomusulmanes –obligados, tras la conquista cristiana, a vivir en el barrio del Angelillo, cerca de la torre Mangana–, intervinieron en su construcción; de ahí la singular riqueza de símbolos ocultistas existentes en el interior de la catedral, joya del arte gótico-normando.

Tras la conquista, los cristianos controlaron la mayor parte de la ciudad, mientras que la comunidad judía fue desplazada al arrabal más meridional, próximo a la alcazaba. De esta aljama solo se conserva el alto torreón de Mangana, otrora minarete. Se sabe que la comunidad hebrea de Cuenca sufrió mucho con el pogromo (1391) y el edicto de expulsión de un siglo más tarde. El panfleto del obispo Alonso de Burgos llevaba como titular: «Contra los judíos», la mayoría de los cuales fueron forzados al exilio, yéndose a lugares como Salónica, Estambul y Túnez. Todavía se conserva en esos lugares de la cuenca mediterránea el apellido Kwenka, herencia de aquellas familias de sefardíes obligadas a abandonar Cuenca.

La ciudad es un laberinto de calles y plazoletas agarrado a la cresta de las rocas, de empinadas cuestas, de profundas galerías y pasos subterráneos, que generan un caos urbanístico de día y un universo de sombras cuando planean sobre sus tejados árabes los tonos morados del crepúsculo. Cuenca es magia y misterio; una ciudad sin límites espaciales, porque son los barrancos naturales que la rodean los marcos de referencia. Al deambular por sus callejas, es fácil que el viajero pierda el control del tiempo y piense que ha vuelto al mundo medieval, donde los mitos y las leyendas están a flor de piel.

Con todo ello, es fácil explicar la existencia de un cáliz –el Santo Grial– en el escudo de la ciudad, bajo una estrella de seis puntas (considerado el número perfecto, equivalente al nombre de Alah en la simbología islámica), y también la presencia de una virgen negra –Nuestra Señora de la Luz– de extraños orígenes como patrona de la ciudad, y cuya imagen se conserva en la homónima iglesia, próxima a la hoz del Júcar.

La virgen negra

Fue durante el asedio a la alcazaba de Cuenca, en el verano de 1177, por parte de los ejércitos de Alfonso VIII, cuando, tras un resplandor en el cielo, producido sobre la confluencia de los ríos Júcar y Huécar, el monarca castellanoleonés, junto con algunos de sus hombres, se dirigió hasta el lugar –conocido desde entonces como cerro de la Majestad–, apareciéndosele la santísima Virgen para anunciarle que muy pronto la ciudad se rendiría como premio a su fe.

Pocas jornadas más tarde, el 21 de septiembre de aquel año, los hispanomusulmanes se rendían, cumpliéndose la profecía que la Virgen había hecho al monarca. Tras la conquista, lo primero que hizo Alfonso VIII fue ordenar que de inmediato se levantara en el lugar exacto de la aparición de Nuestra Señora una capillita y que fuera colocada en ella una imagen de la Virgen, bajo la advocación de Nuestra Señora de la Luz.

Este santuario y también la imagen fueron profanados más tarde; por ello, tuvo que ser escondida. Siglos después, en 1330, apareció la imagen de la Virgen en el interior de una muralla que existía en el lugar donde posteriormente se construyó el convento de San Antonio; la talla fue asociada por toda la ciudad con la imagen primitiva, la creada a iniciativa del monarca Alfonso VIII, porque, en el momento de su redescubrimiento en el espesor de la muralla, de nuevo una luz brillante había iluminado el lugar; y la imagen de Nuestra Señora de la Luz fue colocada nuevamente en su primitiva capilla; la sagrada luminaria procedía de un candil que la virgen llevaba en su mano. Este tipo de imágenes obligatoriamente tienen que estar vestidas. Se las cambia de vestidos y manto según la festividad.

Nuestra Señora de la Luz es una virgen negra, de las llamadas de maniquí (solo tiene cabeza y brazos); tanto la virgen como el niño están hechos de esta forma. Se trata de una talla de gran valor piadoso por lo que representa y también por su antigüedad. Los rostros de ambas figuras, al igual que sus manos, son muy morenos, casi negros. La virgen lleva siempre rostrillo, y en su mano derecha tiene colocado el bastón de alcaldesa de la ciudad de Cuenca.

Actualmente, la imagen de Nuestra Señora de la Luz preside desde su espaciosa hornacina o camarín el altar mayor de la iglesia parroquial de Nuestra Señora, mientras que en la catedral podremos contemplar la imagen de la Virgen del Sagrario. Aunque el visitante no deberá olvidarse de otra talla de interés, la de Nuestra Señora de las Angustias, coronada oficialmente el 31 de mayo de 1957.

El Tormo Alto, la escultura natural más emblemática de la Ciudad Encantada, en cuya parte superior, dice la tradición, fueron depositadas las cenizas del cuerpo de Viriato, tras su cremación.

A través de la serranía

En la presente ruta por la Cuenca mágica, hemos querido establecer, además, un itinerario que lleva al viajero hasta la cueva del Hierro, cerca de Beteta; el objetivo es descubrir parte de la serranía conquense, el parque natural creado en 2007 por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, uno de los espacios naturales más espectaculares de la meseta castellana.

Salimos de Cuenca por el norte de la ciudad, dejando a nuestras espaldas la grandiosidad de la hoz del Júcar, el parador de turismo, que ocupa el antiguo monasterio de San Pablo, y la iglesia de la Virgen de la Luz, patrona de la ciudad, para dirigirnos, por la carretera de Tragacete, al corazón de la serranía conquense.

Numerosas plantaciones y secaderos de varas de mimbre flanquean los campos hasta llegar a Villalba de la Sierra, en cuyas cercanías se encuentra el Cambrón, espléndido paraje natural. Poco después llegará al Ventano del Diablo, a mil cien metros de altitud, desde donde, a través de oquedades abiertas en la roca calcárea, podrá contemplar unos parajes infernales, como rezan algunas crónicas viajeras. Desde este espectacular mirador se abre en el horizonte, hacia el norte, el esplendor cósmico de la alta serranía conquense; a nuestros pies, el meandroso curso del Júcar, cuyo plateado hilo de agua logra abrirse paso entre enormes bloques de roca.

La Ciudad Encantada, en el término de Valdecabras, a mil quinientos metros de altitud, es, sin duda, la joya geológica de la serranía. Todo comenzó hace unos noventa millones de años, en el período Cretácico, cuando las aguas del mítico Thetis fueron retrocediendo en el espacio y extrañas formaciones rocosas, de naturaleza kárstica, surgieron del fondo marino, moldeándose con la acción de los elementos hasta formar figuras extrañas y, en muchos casos, verdaderamente sorprendentes. Nos encontramos ante un sobrecogedor escenario, de veinte kilómetros cuadrados de superficie, declarado Sitio Natural de Interés Nacional en 1929; entre los caprichos naturales más llamativos debemos destacar el Tormo Alto, el Perro, la Cara del Hombre, el Convento, el Puente Romano, los Amantes de Teruel, los Barcos, la Tortuga, la Cara de Ariadna, los Osos, el Mar de Piedra, la Lucha del Elefante y el Cocodrilo, etc. Todas ellas, gigantescas formas esculpidas en las rocas por la erosión de los agentes atmosféricos. Se dice que en la base del Tormo Alto, cuya figura es el símbolo de este singular paraje natural, fue cremado el cuerpo del líder celta Viriato, y sus cenizas esparcidas sobre la parte superior de esta emblemática roca.

El recorrido por la Ciudad Encantada de Cuenca, debidamente señalizado, tiene una longitud de tres kilómetros, de dificultad mínima, que se cubren en un par de horas. En ocasiones, el sendero se estrecha, al tener que penetrar entre grandes bloques de roca, invitando al viajero a sumergirse en el silencio de un profundo desfiladero o a pasar a través de un angosto pasillo rocoso. Todo el recorrido por la Ciudad Encantada traslada al viajero a escenarios oníricos, donde se pierde con facilidad la dimensión del tiempo y del espacio.

Federico García Lorca le dedicó un soneto en 1935 a este fascinante lugar, escrito a mano en un folio con membrete del hotel Victoria de Valencia, y en el cual el poeta granadino pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de Cuenca.

Después, de nuevo en ruta, recomendamos se acerque al mirador de Uña. La villa de Uña corona una empinada colina, en cuya falda se extiende una laguna que parece un espejo de cristal. Luego nos dirigimos a Tragacete, un pintoresco pueblo serrano que duerme en el silencio de las altas cumbres de la serranía. Su puente de piedra formaba parte de la antigua calzada romana que por allí pasaba.

Ya en el extremo norte de la provincia de Cuenca, y a doce kilómetros de Tragacete, se encuentra el nacimiento del río Cuervo, a 1469 metros de altitud; un paraje declarado Monumento Natural en 1999 y que ocupa una superficie de 1709 hectáreas. El sendero que enlaza el aparcamiento de vehículos y el conjunto de cascadas del nacimiento de este río se abre paso entre tilos, avellanos, arces negros, tejos, acebos y pino negral; en el manto inferior se da una amplia variedad de orquídeas.

La peña de la Maldición

La fortaleza superior de la Peña de Martos encierra leyendas y secretos de tesoros ocultos.

«Los hermanos Carvajal fueron despeñados por el precipicio. Las jaulas en las que los habían encerrado rodaron con sus sangrientos despojos hasta el llano, donde silenciosamente se había congregado el pueblo de Martos a presenciar el cumplimiento de la sentencia.»

Juan Eslava Galán

Martos es una de las poblaciones más secretas de la antigua Bética. Situada en la comarca jiennense de Sierra Sur, transmite serenidad, porque es como un oasis urbano en medio de la campiña, donde el olivar es el protagonista; nada menos que veinticinco mil hectáreas de olivo, de la variedad picual, la mayor concentración olivarera del mundo, cuyo verdor metalizado contrasta con el blanco inmaculado de un caserío formado por un fotogénico conjunto rural que se derrama en escalones sucesivos que buscan afanosamente la plenitud espacial de la llanura. Sobre sus marrones tejados árabes se alza arrogante la cumbre rocosa de la Peña, referencia espacial y esotérica de una ciudad en donde la historia se confunde fácilmente con la leyenda. Iberos, romanos, visigodos, musulmanes, judíos y templarios dejaron huella de su paso por su empinado núcleo urbano; de la antigua aljama no queda resto, pero sí del laberinto de galerías subterráneas que aseguraron la defensa de sus murallas en los prolongados asedios. En el aire flotan sobrecogedoras crónicas, como la del asesinato de dos caballeros calatravos o la relación de la Peña con una de las míticas columnas de Hércules...

Al descubrir la ciudad, el viajero no tarda en extasiarse ante su aire enigmático. Martos, que se corresponde con la legendaria Tucci de los iberos, parte con una gran ventaja esotérica respecto a otras ciudades, gracias a su singular emplazamiento sobre la ladera occidental de una impresionante roca, la Peña, que alcanza los 1.003 metros de altitud, y en cuya cima todavía quedan restos de la antigua atalaya hispanomusulmana. (Roca –o peña– es símbolo de la firmeza y solidaridad de lo invariable; en las entrañas de la Peña, según las tradiciones más ancestrales, habita un dios.) La ciudad, por lo tanto, se beneficia de las fuerzas cósmicas de los poderes sobrenaturales del crepúsculo. No es extraño que, desde sus ancestrales orígenes, se hayan llevado a cabo allí innumerables ritos, en donde las leyendas compiten en veracidad con la historia oficial.

Fue el escritor norteamericano de origen alemán Alexander H. Krappe (1894-1947), en su obra La genèse des mythes, evocando una antigua tradición caucasiana, el primero en establecer la naturaleza de la peña de Martos: «Al comienzo, el mundo estaba cubierto de agua. El gran dios creador permanecía entonces en el interior de una roca». Parece, pues, que la intuición humana considera a las piedras y las rocas como fuentes de la vida de las personas (mito de Deucalión y Pirra), mientras que la tierra (inferior por su mayor disgregación) es madre de la vida vegetal y animal. La imagen que ofrece Martos entronca totalmente con estos conceptos, porque la Peña –la roca– se alza altiva, dominante con sus 1.003 metros sobre la colmena blanca de las viviendas, mientras un inmenso mar de olivos lo envuelve todo. Un autor de finales del siglo XVI describió así la grandiosidad espacial de la peña de Martos: «En ella quiso mostrar la naturaleza la fuerza de todo su poder. Desde lo bajo hasta lo alto hay unos riscos y peñas tan fuertes y tan cortados que parecen puestos por mano de artífice». Según la mitología, en las entrañas de esta gigantesca roca habita un dios, y en su cima se alzaba una de las legendarias columnas de Hércules (la otra estaba sobre el peñón de Gibraltar); y también hay eruditos del arte hermético que aseguran que la Mesa de Salomón se encuentra escondida en una de las grutas de la Peña.

Durante el primer período de la dominación hispanomusulmana (711-1219), Martos conoció un período de esplendor. De entonces son los lienzos de muralla y cubos; sobre uno de ellos, tras la conquista cristiana, se elevó un campanario cuyas campanas tañían durante los siglos modernos, por orden del Santo Oficio, para alejar a las brujas del municipio y convocar a los autos de fe. La comunidad judía de Martos, dedicada a la alfarería y a otras actividades artesanales y mercantiles, fue muy perseguida. Se cree que la actual parroquia de San Amador –patrón de la población– y Santa Ana pudo haber sido la sinagoga. En el subsuelo de esta iglesia también se abre otro de los innumerables túneles que recorren las entrañas de la Peña. A través de este laberinto de galerías no solo encontrarían refugio los habitantes de la villa durante los asedios, sino que también, más tarde, los judíos y moriscos hallarían cobijo huyendo de las despiadadas persecuciones de la Inquisición.

San Amador de Tucci, nacido en Martos el 30 de abril de 855, murió ejecutado por los romanos a la corta edad de diecinueve años, en la ciudad de Córdoba, pero su cuerpo fue el único que no apareció flotando sobre las aguas del Guadalquivir; su fiesta, como patrón de Martos, se celebra el 5 de mayo. El otro santo de esta ciudad es san Bartolomé, al que se rinde homenaje durante el popular encierro del Toro del Aguardiente (finales de agosto); santo estrechamente vinculado con los templarios. Y como patrona, esta población tiene a santa Marta, desde que el monarca Fernando III conquistara la ciudad el 29 de julio de 1219, día de la festividad de esta santa.

Sobrecogedoras leyendas

De esta población era una tal Zoraida («lucero del alba»), mujer de origen cristiano y de gran belleza que, al casarse con un monarca nazarí del vecino reino de Granada, se convirtió al islam. Dice la tradición que las cristalinas aguas de la fuente del patio de los Arrayanes de la Alhambra reflejan aún el lucero de Zoraida, como señal de amor a su querida Martos. También se dice que cuando, en 1491, los Reyes Católicos establecieron su campamento estable frente a la capital nazarí, hicieron traer a Santa Fe las pesadas puertas de la fortaleza de Martos.

Sin embargo, la historia más sobrecogedora, y una que a pesar del tiempo transcurrido sigue gravitando en torno a las gentes de Martos, es la llamada de los calatravos. La leyenda se remonta al año 1312, cuando Fernando IV el Emplazado decide hacer un alto en su marcha hacia la conquista de la plaza de Alcaudete al frente de sus ejércitos. Durante los días que permaneció en Martos, el monarca castellano tuvo que decidir en un juicio por el asesinato de un tal Juan Alonso de Benavides, noble caballero, privado del rey castellano. La noche anterior, en su campamento, el caballero había sido sorprendido por dos hombres encapuchados que, tras acuchillarle por la espalda, no tardaron en darse a la fuga. A pesar de que ninguna de las personas llamadas para atestiguar pudo presentar pruebas concluyentes contra los hermanos Carvajal (Pedro y Juan), considerados sospechosos de aquel delito, estos fueron calificados de culpables. Los Carvajal, ilustres caballeros marteños, gozaban de todo aprecio y respeto en la población. Pero Fernando IV hizo gala de su desprecio hacia los calatravos y también por los templarios, y no dudó en ordenar la muerte para ellos, haciéndolo, además, en una sentencia más apropiada para plebeyos que para fijosdalgo. Los reos fueron introducidos dentro de jaulas de hierro con afiladas puntas hacia dentro y luego arrojados desde la cima de la Peña. Los hermanos Carvajal cayeron rodando hasta llegar al llano, y las jaulas con el ensangrentado despojo de los cadáveres se detuvieron finalmente en el lugar en donde se alza el rollo de justicia, el símbolo de la compasión de los vecinos de la localidad de Martos por la muerte de los dos hermanos, que popularmente la gente conoce como «La cruz del Lloro». Porque las gentes no dudaron nunca de la inocencia de los condenados. Después, el Emplazado no tardó en levantar el campo para proseguir su marcha en la guerra contra los nazaríes; pero, por razones de salud, antes de llegar a Alcaudete, tuvo que regresar a Jaén; al pasar nuevamente por Martos comenzó a cristalizar la maldición que pesaba sobre este monarca, porque parece ser que los desdichados caballeros calatravos, antes de ser arrojados desde la cumbre, anunciaron al rey que, en menos de un mes, recibiría un castigo divino.

En efecto, según consta en la Crónica de Fernando IV, en la Crónica de Alfonso XI y también en la Gran crónica de Alfonso XI, los hermanos Carvajal, antes de ser ejecutados, coincidieron en emplazar al rey Fernando IV a comparecer en el juicio de Dios dentro de los treinta días siguientes, por la injusta muerte que el monarca ordenaba darles. Y así fue.

Pocos días más tarde, el 7 de septiembre de 1312, Fernando IV el Emplazado fallecía en la ciudad de Jaén, a la edad de veintiséis años, por extraña indisposición que los médicos de la época no supieron aclarar. Sus restos reposan en la iglesia de San Hipólito, de Córdoba.

En 1862, dos grandes viajeros franceses, el barón Charles Davillier y el dibujante Gustave Doré, de camino entre Jaén y Granada, pasaron por Martos, como leemos en sus relatos de viajes: «La carretera de Granada a Jaén es muy accidentada y una de las más bellas de España… Era noche cerrada cuando atravesamos las estribaciones de la alta sierra de Martos, una de las más abruptas de Andalucía. Nuestro pesado vehículo trepaba, lentamente por aquellas ramblas escarpadas, aunque estaba casi vacío, pues la mayoría de los viajeros, siguiendo nuestro ejemplo, se había bajado del coche para subir a pie aquellas cuestas que parecía que no iban a acabar nunca». Doré quedó enamorado de Martos, y profundamente impresionado al oír la historia de la muerte de los caballeros Carvajal; en testimonio de ello inmortalizó la cruz del Lloro en uno de sus singulares carboncillos, como también lo hiciera el dibujante F. J. Parcerisa en 1850.

Así reflejó el ilustrador romántico F.J. Parcerisa, en 1850, la cruz del Lloro de Martos.

Ronda, encrucijada de bandoleros y románticos

Ronda, la ciudad de los viajeros románticos, vista desde el nivel inferior del tajo.

«Busqué por todas partes la ciudad soñada y al fin la he encontrado. No hay nada más inesperado en España que esta ciudad salvaje y montañera.»

(Con estas palabras se refirió a Ronda el escritor y poeta alemán Rainer Maria Rilke –1875-1926 cuando la visitó en 1912)

Ronda, en el corazón de la Andalucía profunda, es una de las ciudades más impresionantes y legendarias de nuestro país. Sus casas duermen todavía bajo el silencio de los siglos, suspendidas del tajo abierto por las aguas del Guadalevín. El recuerdo de bandoleros y románticos sigue flotando en el mágico aire de la serranía de Ronda. Y debajo de todo ello, la herencia sociocultural de las civilizaciones que el viajero puede descubrir si camina sin prisas y con los cinco sentidos.

Ronda es una ciudad mágica, que se enciende de anaranjados y rosas con los últimos rayos del atardecer. Su patrimonio histórico-artístico y arqueológico es del mayor interés, y el viajero podrá descubrirlo partiendo de la plaza de España.

Rainer Maria Rilke quedó fascinado ante el embrujo y misterio de una ciudad que él supo universalizar como nadie: «En Ronda, lo que más me ha interesado ha sido la vida de los pastores. Su salida por la mañana (…) con sus largos cayados a la espalda; ese mudo, moroso y pensativo estar fuera, a través del que fluye en toda su magnitud la majestuosidad del día. Y los anocheceres, cuando ellos, borrosos con el crepúsculo, suben desde los valles envueltos en el aire rumoroso que dejan tras sí las esquilas de sus rebaños, para aparecer de nuevo en lo alto, perfilándose sobre los bordes de los acantilados hasta llegar a configurar una negra y sencilla silueta».

Desde la terraza del elegante hotel Reina Victoria, el autor de las Elegías de Duino gustaba de mirar la grandiosidad del paraje que tenía delante: «El espectáculo de esta ciudad es indescriptible y a su alrededor hay un espacioso valle con parcelas de cultivo, encinas y olivares. Y allá al fondo, se alza de nuevo la pura cordillera, sierra tras sierra, hasta formar la más espléndida lejanía».

Rilke, el poeta y novelista checo en lengua alemana, no tardó en enamorarse de Ronda, después de visitarla en diciembre de 1912. Alojado en la habitación 208 del hotel Reina Victoria, no dudó en decir: «Para escribir un solo verso hay que haber visitado muchas ciudades». Su memoria sigue viva en las calles y plazas de esta ciudad andaluza, siendo numerosos los viajeros centroeuropeos que llegan a Ronda con un libro de Rilke en las manos, para seguir las huellas del más grande de los poetas alemanes de comienzos del siglo XX.

Pero es el romántico inglés Richard Ford (1796-1858) quien descubrió más minuciosamente los diferentes caminos que entraban y salían de Ronda. En uno de sus valiosos relatos de viaje se refiere al espectacular tajo y al profundo barranco que, metros abajo, a la entrada del pintoresco valle del Guadalevín, servían de tenebroso marco a varias cruces de madera retorcida que, meciéndose al viento, testimoniaban el ajusticiamiento de algunos bandoleros capturados por las fuerzas del orden y condenados por la ley.

Lo más espectacular de esta ciudad, a primera vista, es el puente Nuevo, que salva el sector más profundo del tajo. Su construcción se debe al arquitecto malagueño Juan Martín de Aldehuela, quien lo terminó en 1788. Resuelto en cuatro arcos de medio punto, bajo el inferior discurre el hilo de agua del río Guadalevín. El puente dispone de una cámara interior, que los franceses utilizaron como mazmorra durante la guerra de la Independencia.

Descendiendo por el palacio del Rey Moro, llegamos al puente Viejo, construcción nazarita del siglo XIII desde la cual se domina una magnífica panorámica de la ciudad alta. Las murallas de la Cijara, testimonio del segundo recinto defensivo de la ciudad islámica, son hoy un agradable paseo arqueológico. Tras pasar el puente romano, nos encontramos con los baños árabes, conjunto termal nazarí del siglo XV. Después, en el barrio de San Francisco, el alminar de San Sebastián es el único testimonio de una mezquita desaparecida que formaba parte de un maristán (hospital musulmán), en donde fueron internados los enfermos de la epidemia de peste de 1348.

A pocos metros se alza el edificio religioso más importante de la ciudad: la colegiata mayor, o iglesia de Santa María de la Encarnación, levantada sobre la anterior mezquita principal nazarí, de la cual se conserva el mihrab y algunos arcos originales. Al fondo, en el extremo sur de la ciudad, se extiende la muralla de la Albacara, el primer recinto defensivo de Ronda. En ella se abren dos puertas: la del Cristo, mejor conocida como arco de los Molinos, y la puerta del Viento. También sigue en pie la puerta principal del sector meridional de la ciudad, la de Almocábar, que debe su nombre al vecino cementerio musulmán (magabir en árabe), y que a través de un largo pasadizo se comunicaba con el alcázar.

Ya dentro de la ciudad, al inicio de la calle de la Virgen de los Dolores, se halla un oratorio que suele pasar desapercibido en el laberinto urbano de Ronda; sus pilares de piedra están formados por esculturas de cuatro bandoleros ahorcados, recordándonos que en ese lugar urbano se ejecutaba públicamente sin piedad a los que estaban al margen de la ley.

Boca de entrada a la cueva del Abanico; madriguera natural de bandoleros y contrabandistas.

La cueva del Abanico

Es precisamente a través de la puerta de Almocábar, en el barrio de San Francisco, donde se inicia este singular recorrido por uno de los itinerarios más interesantes de la serranía de Ronda, de 3,6 kilómetros en línea recta, que se deben hacer a pie, después de proveerse de agua potable en la cercana fuente, junto a la muralla. Dejamos atrás la amplia plaza del Ruedo Alameda, presidida por la estatua de san Francisco, y tomamos la calle Torrejones, que discurre junto al Predicatorio –el pequeño púlpito donde solía predicar al pueblo fray Diego José de Cádiz, un beato cuyos restos reposan en una hornacina dentro del santuario de la Paz, patrona de esta ciudad–. Desde ahí podrá admirar una amplia panorámica de todo el sector meridional de Ronda.

Después de dejar atrás las últimas casas, giramos en la segunda rotonda a la derecha, donde vemos señalada la dirección de la iglesia rupestre de la Virgen de la Cabeza; luego, en el siguiente cruce, debemos tomar la salida de la izquierda, que es la legendaria ruta conocida popularmente como «Camino de Sijuela», que coincide al principio con el antiguo sendero que enlazaba Ronda con Cortes de la Frontera. Las señales indican el sendero «SL-A 40», que atraviesa olivos y almendros. Después, tras un leve descenso, pasamos por carriles que dejamos atrás, a nuestra derecha de marcha. Los olivares van dejando paso a un paisaje más salvaje, donde predominan las encinas. Enfrente, las primeras cumbres del sector oriental del parque natural Sierra de Grazalema, conocido en estos lugares como sierra de Líbar, por la abundancia de plantas melíferas y la tradición apícola de sus gentes. La naturaleza del suelo, formado por roca caliza muy permeable, da lugar a acuíferos, como el nacimiento de la estación de Benaoján o la surgencia del río Guadares, en la cueva del Gato. Aves rapaces colonizan los siguientes bloques de roca caliza y arenisca, que constituyen un tipo de roca llamado «molasa». Después de pasar por un cortijo, junto a una torre de piedra, usada en otro tiempo como almacén de cereales, y por una cancela, iniciamos el contacto con una antigua calzada empedrada, que recuerda la de Santa Águeda, en Menorca, y la de Peñas Royas, en Montalbán. El pavimento, con las piedras bien pulidas, perfectamente asentado en forma de hojas de libro, se abre paso en las laderas de la montaña. Este sendero fue muy utilizado desde tiempos antiguos, aunque la calzada la podríamos catalogar como de origen medieval y de construcción hispanomusulmana. Este sendero de piedra enlazaba en los siglos modernos Ronda con Algeciras; fue muy utilizado por bandoleros y contrabandistas, y también por viajeros románticos, como Richard Ford o Rilke.

Sin darnos cuenta, el paisaje va aumentando en belleza a medida que avanzamos. Profundas gargantas, bosquecillos y sotobosque de plantas aromáticas ponen unas notas de color y perfume en el ambiente. Dicen algunas crónicas que aquí el líder celta Viriato venció a varias legiones romanas. Pocos metros más adelante cruzamos el arroyo Sijuela, y vemos de golpe la entrada a la cueva del Abanico; se trata, más bien, de una covacha, por la poca profundidad de la, eso sí, amplia entrada. Aquí se rodaron algunos episodios de la serie «Curro Jiménez», aunque fue en el rodaje de la ópera «Carmen», con Plácido Domingo como protagonista principal, cuando se inmortalizó en la gran pantalla la cueva del Abanico.

San Pantaleón, en Las Merindades burgalesas

Interior de la iglesia de San Pantaleón de Losa; gruesas columnas y animales fabulosos dominan la escena.

«En el valle de Losa, al nordeste de la Castilla burgalesa, sobre un promontorio que recuerda la proa de un barco, se alza la iglesia románica de San Pantaleón, posiblemente una de las edificaciones más sorprendentes, por su riqueza simbólica, que nos ha legado la arquitectura medieval.»

Juan García Atienza

Las Merindades, territorio de 1.786 kilómetros cuadrados, gracias a su aislamiento en el extremo septentrional de la provincia de Burgos, al sur de Cantabria y Euskadi, constituye uno de los enclaves más interesantes y desconocidos de la geografía hispana, tanto en el aspecto geográfico como histórico-artístico y monumental; afortunadamente, el turismo de masas desconoce este paraíso, donde los mitos y leyendas se confunden con la historia, y los pueblos aparecen acurrucados en las faldas de empinadas crestas montañosas, con el hilo de agua de un río o arroyo, tributario del padre Ebro, que se pierde en el fondo del valle.

Cuesta Urría, Montija, Sotoscueva, Valdeporres, Villarcayo de Merindad de Castilla la Vieja y Valdivielso son las seis merindades situadas en el norte de la provincia de Burgos; pero solo las cinco primeras serían las históricas, en las cuales la sombra de los legendarios foramontanos –descendientes de los cántabros que, durante los siglos medievales, rebasaron los Picos de Europa, bajando hasta las tierras de Castilla en busca de mejores pastos para el ganado– sigue viva en la memoria de las gentes; la sexta, Valdivielso, es una merindad próxima a Bóveda de la Ribera.

Tradicionalmente se conocían dos medios para acceder a los fascinantes valles de las merindades burgalesas: bien por el norte, atravesando las sierras del Escudo, Valnera (1.707 metros) y montes de Ordunte (1.207 metros), o por el sur, a través de las antiguas calzadas que, desde la ciudad de Burgos, buscaban los puertos del Cantábrico, en tierras de Vizcaya. Con el paso del tiempo se fueron abriendo otras vías de penetración en Las Merindades: los caminos que accedían al espléndido valle de Losa, en el nordeste del territorio, y que alcanzaban las tierras vascas, y más recientemente, la línea férrea, que no es otra que la del Transcantábrico, en su ramal inferior, correspondiente al trazado que, desde Bilbao («La Concordia»), enlazaba con la ciudad de León («Matallana»), con dos estaciones en tierras de Las Merindades: Espinosa de los Monteros y Sotoscueva.

En la Merindad de Cuesta Urría

El curso del Nela, en su constante afán por encontrarse con su padre el Ebro, tras abandonar la merindad de Villarcayo y recibir numerosos tributarios que llegan desde las merindades de Sotoscueva y Montija, sortea la espectacular sierra de la Tesla por su sector nordeste, alcanzando Trespaderne, ya en la Merindad de Cuesta Urría, la más meridional de este territorio; amplia tierra de labranzas, acurrucada entre las lomas pardas del norte y la silueta elevada de la sierra de la Tesla, al sur. En Trespaderne, el Ebro, tras recibir el aporte del Nela, perfora La Horadada y marca su condición mediterránea al descender hacia el sureste por tierras de La Bureba.

Algunos kilómetros más abajo, el Ebro recibe otro caudal no menos importante: el del río Jerea, que las gentes conocen tradicionalmente como Losa, dado que nace en la espectacular sierra Complacera, contrafuerte natural del valle de Mena y de la Sierra en la zona de Losa, al este del valle de Mena. Y es este río el que, en su recorrido a contracorriente, va a llevar al lector-viajero a descubrir uno de los enclaves más impresionantes de la España mágica.

El pueblo de San Pantaleón se encuentra a dieciocho kilómetros al norte de Trespaderne, perfectamente enlazado por la BU-550; la iglesia que corona el extremo del espolón rocoso está al otro lado del río; conviene, por tanto, dejar el coche en la carretera y hacer el resto del recorrido a pie, bien calzado con botas de montaña; en una de las primeras casas del pueblo se recoge la llave de la ermita; después, el camino se inicia hacia la izquierda, rodeando la espectacular peña; cuando alcance el segundo tramo del sendero, no dude en girar la cabeza, porque tendrá a su alcance uno de los más bellos parajes que haya contemplado: el valle de Losa, con el río Jerea como protagonista natural. Las flores de lirios morados cubren los campos, anunciando la primavera. La ermita de San Pantaleón está agarrada a la plataforma superior del acantilado fluvial, a modo de altar o ara sagrada, donde los caballeros templarios, recogiendo toda la sabiduría de los pueblos de la protohistoria, oficiaron sus ritos en lugares próximos a las estrellas.

Ya frente a la iglesia, lo primero que le llamará la atención es la peculiar planta que ofrece el templo, con una altiva fachada rematada en su parte superior con una espadaña que se alza sobre la zona central del tejado, delimitando el área de la cabecera; se trata de una iglesia románica de solo diez metros de longitud en su única nave; el edificio fue concebido por los maestros canteros medievales de forma que pudiese resolver el fuerte declive de la pendiente rocosa sobre la que se asienta. La portada de acceso a la iglesia está protegida, en el lado derecho, por un atlante o gigante de piedra, que muy bien podría representar a un caballero templario, y que parece sostener sobre sus hombros toda la estructura del santuario. En la jamba opuesta, una columna en zigzag, en clara evocación del líquido elemento que sustenta la vida de personas, animales y plantas, y que se halla tan próximo como en el río Jerea, que discurre en la falda del acantilado; encima, un capitel esculpido en forma de caldera, evocando uno de los martirios del santo, y, al mismo tiempo, la tradición céltica del caldero de Dagda, que devolvía la vida a los guerreros muertos en combate y proporcionaba alimento en el más allá. Toda esta modesta ermita de peregrinaje está llena de símbolos que el Temple dejó grabados en piedra a modo de mensajes ocultos. También vemos representaciones de figuras humanas encerradas en la misma piedra donde han sido labradas, apareciendo solo la cabeza y los pies, lo que nos lleva al recuerdo de los constructores herméticos, que buscaban el secreto que debía conservarse, y más cuando los rostros aparecen con la boca cerrada y las manos abiertas. Eruditos como José Fernández Palacios y Juan García Atienza coincidieron en señalar que esta apartada iglesia de romería pudiera ser el sepulcro de san Pantaleón, cuyos restos estarían enterrados bajo el altar mayor. San Pantaleón es patrón de médicos y de niños enfermos, así como un símbolo ocultista convenientemente pasado por los filtros de la ortodoxia, que ha aceptado como milagro lo que configura un mensaje hermético indudable, solo conocido, a lo largo de los siglos, por iniciados que supieron secretamente la verdadera significación de aquel santo que lo era más allá de los límites de lo permitido.

Cáliz sagrado, de origen templario, que se relaciona con el milagro de San Pantaleón.

El Santo Grial

Entre los elementos ocultos que esconde la iglesia de San Pantaleón, que fue consagrada el 7 de junio de 1206, está la leyenda del Santo Grial. A solo tres kilómetros de distancia, aguas abajo, se halla el pueblo de Criales, nombre que evoca el cáliz sagrado; y, hacia el norte, ya en los límites con Euskadi, tras las sierras de Losa, Mena y Orduña, se alza el poderoso contrafuerte de la sierra Salvada, que muy bien podría corresponderse con el mítico Montsalvat, del poema del trovador templario alemán Eschenbach, marco de la acción de la búsqueda del Santo Grial, que por simple transposición en la evolución literaria del relato pudo convertirse en el cáliz, o el Graal, que conservaba la sangre. En la cima de esta empinada montaña, la peña Salvada, los caballeros templarios guardaron el Santo Cáliz en defensa contra los hispanomusulmanes. El monarca asturiano Alfonso II el Casto (791-842) sería el Parsifal de esta leyenda. Muy cerca se halla el templo escondido de Valpuesta, próximo al curso del río Omecillo. Y la culminación de este gran tema lírico sería fruto de la fantasía de un peregrino que, a comienzos del siglo XIII, procedente de un país del norte de Europa, pasó por estos recónditos valles burgaleses en su caminar hacia Compostela. El peregrino en cuestión pudo muy bien desembarcar en Bilbao, puerto de acceso protegido por los templarios y muy empleado en las peregrinaciones, y, en lugar de seguir el ramal jacobeo que bordea la costa, internarse tierra adentro hacia Castilla por el valle de Losa. Era una ruta, aunque poco frecuentada, muy directa, amparada por los castillos de Aranguren y Llantero, y que seguía al arrimo del de Tejeda, cerca de Trespaderne, y el de Poza de la Sal, donde los templarios explotaban la valiosa sal mineral procedente de sus salinas. Este peregrino, al pasar por el valle de Losa, se enteraría de la existencia del milagroso cáliz de san Pantaleón. Con este y los restantes elementos (Criales, sierra Salvada, los templarios, el marco naturalístico del lugar, etc.), es fácil deducir que el peregrino quedaría inmerso en un mundo onírico, y de aquí a formar una leyenda hay solo un paso. Actualmente, aquel sagrado recipiente se encuentra en Madrid, concretamente en el convento de la Encarnación, a donde fue llevado en el siglo XVI, lugar en donde aún se conserva y en el que, según se afirma, la sangre continúa licuándose el día de su fiesta (27 de julio), como lo hacía antes en el valle de Losa.

Recordemos que la veneración de este santo se remonta al año 1611. Su sangre, que se conserva dentro de un relicario en el Real Monasterio de la Encarnación, de Madrid, pasa de estado sólido a líquido cada 27 de julio. Todos los años se reúnen cientos de fieles en este cenobio para presenciar la licuación de la sangre de san Pantaleón, fenómeno que demuestra que el año transcurrirá sin incidentes; las veces que esto no ha sucedido, permaneciendo sólida la sangre, fueron años de fatalidades y tragedias.

De El Cogul al Saladar

Esta cruz templaria se conserva en el exterior de una vivienda medieval de la villa de Cogul.

«¡Qué tendrán las pinturas rupestres de El Cogul, que cuando las veo u oigo hablar de ellas, todo mi cuerpo se agita de gozo!»

Francesca Agustí Farreny

El Cogul, en el extremo occidental de la comarca de Les Garrigues, a dieciocho kilómetros al sur de la ciudad de Lleida, es un pueblo tranquilo, que parece parado en el tiempo, con sus casas cubiertas de teja árabe. En la plaza Mayor se encuentra la iglesia parroquial, dedicada a la Virgen de la Asunción; construcción renacentista, fachada barroca y campanario de piedra. La Virgen preside el altar mayor; también goza de una gran veneración el santo Cristo del Cogul, con altar propio en los muros del crucero; asimismo encontramos un hermoso altar con el santo Cristo ocupando el camarín, donde recibía el beso enfervorizado de los fieles. Esta iglesia, edificio templario en tiempos medievales, fue, por tradición, el punto de referencia de la vida religiosa de la villa y de varios pueblos de la comarca.

Es un pueblo medieval, del que encontramos una primera referencia en el siglo XII, cuando se trataba de una villa cerrada, rodeada de murallas, cuyo núcleo urbano y también municipio dependían del monasterio cisterciense de Poblet. Recorriendo rincones urbanos del pueblo, hemos descubierto diferentes símbolos templarios en sus casas, en forma de curiosas cruces de ocho beatitudes. El Cogul, como otras poblaciones de Les Garrigues, es un pueblo que transmite aromas a aceite de oliva arbequina. Los esquejes de esta variedad fueron traídos de Tierra Santa por los templarios a mediados del siglo XIII, como lo confirman documentos conservados en la vecina localidad de Les Borges Blanques. Y es en este pueblo donde se inicia el itinerario que proponemos en esta ocasión, y que sigue el curso del río Set, afluente del Segre, por su margen derecha, en dirección a l’Albagés.

A menos de un kilómetro de distancia de la población, a mano izquierda del camino, en la vertiente de un promontorio rocoso, vemos unos grandes bloques de rocas caídas, y entre ellas el abrigo que contiene en sus paredes uno de los conjuntos rupestres más interesantes de la prehistoria. Se trata de la roca de los Moros, que atesora un patrimonio arqueológico que, con el resto de los existentes en el llamado arco levantino, desde el año 1998 forma parte de la lista protegida por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad, bajo la denominación oficial de Arte Rupestre del Arco Mediterráneo de la Península Ibérica; máximo galardón, en definitiva, que se puede conceder a una obra humana.

Estas famosas pinturas, que tienen entre diez mil y seis mil quinientos años de antigüedad, fueron realizadas por artistas del período epipaleolítico; se trata de grupos de cazadores que supieron dar rienda suelta a figuras (hombres, mujeres, animales) y también formas abstractas (trazos, puntos, máculas); son, en definitiva, representaciones del mejor arte esquemático, cuando la sociedad prehistórica inicia el cambio del nomadismo al sedentarismo, descubre el fuego y comienza la domesticación del caballo y otros animales de granja. En algunos lugares de la pared rocosa llaman la atención los textos escritos en lengua ibera, junto a otros en latín, realizados en fecha posterior a la ejecución de estos singulares dibujos, no faltando el factor espiritual del conjunto, que se refleja en el espíritu y las creencias de estos grupos humanos. La interpretación de las figuras nos hace pensar que estamos ante un espacio sagrado, destinado al culto de la fertilidad.

Se trata de figuras humanas que demuestran una estrecha relación con el paisaje; fueron grandes artistas, capaces de reflejar el cosmos que los rodeaba. Este singular conjunto artístico está formado por 45 figuras pintadas y 260 elementos grabados sobre la roca. Son imágenes planas, sin profundidad, que el artista ha sabido siluetar, dándoles perfiles para reflejar detalles de la realidad; los colores más utilizados son el rojo, con diferentes tonalidades, y el negro.

Estos dibujos, que transmiten movimiento, representan cabras, uros, ciervos; vemos también un cazador con arco. Pero el conjunto pictórico más impresionante lo vemos en la escena de la danza, donde diez mujeres giran sus cuerpos batiendo sus pechos al viento, alrededor de un hombre que muestra un eminente pene. Con ello, es fácil deducir que nos encontramos ante un homenaje a la fertilidad, y también en el período de la prehistoria en que la sociedad pasó de ser matriarcal a patriarcal, en pleno Neolítico.

Es preciso señalar que de los veintiséis santuarios prehistóricos catalogados y amparados por la Unesco en las comarcas de Lleida, solo el 11,65 por ciento se encuentra con protección, lo que constituye un enorme problema para la conservación del 88,45 por ciento restante. Este, el de El Cogul, afortunadamente está debidamente protegido; para visitarlo es preciso hacerlo desde el interior del museo (teléfono: 662 14 41 57).

Como otros muchos sensacionales hallazgos, las pinturas rupestres de El Cogul fueron halladas fortuitamente, en este caso por el mosén de esta población, Ramón Huguet i Miró, el 3 de mayo de 1908, mientras el párroco realizaba una de sus habituales caminatas por los alrededores del pueblo. Encontró las pinturas dentro de un abrigo de rocas de arenisca negra, ocultas bajo una alta vegetación arbustiva y otras piedras caídas desde la parte superior de la montaña. Después, para facilitar la visita de las gentes, se levantó un puente sobre el río Set, al tiempo que se prolongaba el camino que desde la ciudad de Lleida llegaba a l’Albagés pasando por El Cogul, finalizando con la apertura de una acequia que, con agua del río, aseguraba los regadíos de los huertos del sector este del pueblo.

Volverá al camino –hoy asfaltado– de la carretera que lleva a l’Albagés, y a un kilómetro de recorrido, también en la margen izquierda, verá el cartel que anuncia las tumbas del Saladar. Estamos en medio de un paraje típico de la comarca de Les Garrigues, donde las tierras de secano compiten con pequeños grupos de olivos, y las plantas aromáticas han ido colonizando estos valles de gran belleza cromática y natural.

Hay que seguir un estrecho sendero que se abre en la montaña para alcanzar el conjunto funerario formado por infinidad de tumbas antropomorfas, excavadas en la roca viva. Son tumbas cristianas de época altomedieval (siglos X y XI), porque si fuesen musulmanas estarían orientadas a La Meca, y las sepulturas del Saladar se disponen hacia diferentes puntos cardinales, y algunas ocupan todo un espolón rocoso, como sucede en Miño de Medinaceli (Soria). También hay una cueva, conocida como de «les Creus», por las cruces grabadas de su interior, de difícil localización, que requiere ir acompañados por un guía o alguien de la zona.

La colina de Santa Bárbara

La iglesia de Santa Bárbara, de planta octogonal, en la homónima colina sagrada de La Fresneda.

«Los desplazamientos del Sol y de la Luna condicionaron al hombre antiguo. Para el actual, inmerso en su moderna tecnología, estos astros no cuentan, siéndole difícil comprender cómo en otros tiempos pudiera tener su observación una importancia tan destacada en la ordenación de la sociedad y, a la vez, que fuesen objeto de adoración.»

Amador Rebullida Conesa

La Fresneda, a diez kilómetros de Valderrobres, no es solo el centro geográfico de la comarca del Matarraña, al nordeste de la provincia de Teruel, sino también el epicentro espiritual de un territorio elevado a la categoría de sagrado por los pueblos y gentes desde el Neolítico, la Edad del Bronce, el megalitismo y la antigüedad, como lo confirma la plataforma superior de la colina de Santa Bárbara, convertida en altar natural desde tiempos prehistóricos. Su forma, que recuerda a una inmensa ara impresiona ya desde la lejanía, se convirtió durante muchas generaciones precristianas en altar natural y centro del mundo, el lugar sagrado donde sus creencias adquirían un sentido; todo un imán de fuerza que gravita en el cosmos de este enclave, recogido en el espíritu de las gentes y celosamente respetado por encima del tiempo, el espacio y la historia.

La colina de Santa Bárbara no tardó en convertirse en el universo perceptible y el espacio más sagrado del mundo conocido para las gentes de las culturas pre y protohistóricas, tal como confirman los numerosos testimonios arqueológicos y antropológicos que se conservan, y que el viajero deberá conocer en su recorrido por la plataforma superior. Pero antes, deberá saber el sentido de su visita a este esotérico escenario.

La ruta tiene como punto de partida los jardines del hotel El Convent, en los cuales se conserva un pozo-fuente donde un manantial de agua fresca retumba en la bóveda subterránea de arco apuntado; en ese sorprendente escenario, los magos del Temple llevaban a cabo sus ritos y ceremonias. El mismo nombre del pueblo evoca el fresno, el árbol sagrado de los templarios. Después, le aconsejamos que admire la picota, con fuste de piedra decorado de escamas de pez; enfrente, la calle de la Fantasma, que evoca la atormentada alma que vagó por las calles del pueblo, enamorada de otro espíritu. Luego entre en la calle Mayor –a nuestro juicio, una de las más fotogénicas de la España medieval– y, bajo los soportales, vea el banco de piedra corrido, que invitaba a la tertulia de la tarde, en una agradable convivencia. No tardará en llegar a la oficina de turismo, edificio que aprovecha las dependencias de la antigua cárcel de arresto; podrá entrar en algunas de las que fueron tétricas mazmorras y ver los sistemas de tortura. El edificio del ayuntamiento, también renacentista, está reproducido en el Pueblo Español de Barcelona y fue escenario de películas históricas como Libertarias, dirigida por Vicente Aranda en 1995 y protagonizada por Ana Belén, Ariadna Gil, Miguel Bosé, Victoria Abril y Loles León.

Después, en un recorrido urbano de calles de pronunciada subida, que se inicia frente al arco de Xifré, llegará a la iglesia parroquial, dedicada a san Bartolomé y en cuya fachada se abre un tetraklion, o ventanal circular a través del cual salía el alma de los caballeros templarios de la capilla de difuntos; dentro, en el pavimento de la iglesia, verá la losa sepulcral de piedra correspondiente a un miembro del Santo Oficio, del siglo XVII. Encima mismo de la iglesia, en un nivel superior, se alzan los restos del castillo medieval, destruido en el año 1839 por orden del general carlista Ramón de Cabrera. El cementerio medieval –fossar vell– está al lado; aún conserva algunas de las estelas discoidales cátaras, en torno a una gruesa piedra, sagrada para las culturas prehistóricas. Y enfrente, hacia poniente, vemos la colina de Santa Bárbara, con la iglesia como referencia espacial.

El punto de inicio para ascender a la plataforma superior de la colina de Santa Bárbara es un vía crucis cuyas estaciones están bien establecidas a través de un sendero pavimentado con piedras de canto rodado. El camino sube en zigzag, con cruces que señalan las estaciones que indican la subida al calvario; en una de ellas, concretamente la XI, que está dentro de una covacha rocosa, apreciamos un agujero inferior, a través del cual –cuentan algunas crónicas locales– se introducía a niños enfermos de males difíciles de curar, mejorando estos notablemente después de traspasar el orificio pétreo, a modo de un regreso al útero materno. Pocos metros más de subida, y el sendero, con escalones grabados en la roca viva, le llevará a la plataforma superior de la colina.

Una vez arriba, un mundo cósmico se abre a sus pupilas, como si estuviese flotando en el firmamento. Esta llanura fue utilizada por los pueblos de las civilizaciones protohistóricas como un aula de conocimiento dedicada a los astros –el Sol y la Luna– con sus correspondientes ciclos –solsticios y equinoccios–. Fue tan importante esta plataforma rocosa que, en ella, el viajero tiene oportunidad de admirar el amplio legado cultural y científico que los sabios de otras civilizaciones han dejado en forma de testimonios, los cuales piden ser desvelados por quienes desean conocerlos.

Lo primero que, por su tamaño, llama la atención del visitante al alcanzar el nivel superior de la colina es la iglesia de Santa Bárbara, construcción del año 1760 que también sufrió la violencia de las guerras carlistas, y que fue levantada sobre los restos de una iglesia medieval templaria, en planta octogonal. Al lado, frente al ábside, verá una piedra de caliza gris, grabada en reborde y que recuerda a una herradura, abierta hacia donde se produce el orto solar en el solsticio de verano; por lo tanto, la abertura está invocando al astro rey generador de vida, para que el alumbramiento del Sol ilumine, al mismo tiempo, el nacimiento del ser cósmico que pregona esta sagrada piedra. Estamos, por lo tanto, ante dos nacimientos: el astral, marcado por el orto solar durante el momento del solsticio de verano, cuando el astro rey se muestra más arrogante en el día más largo del año, y el relacionado con el ser humano, representado por una piedra que evoca la forma del útero y las partes genitales de la Madre, la diosa, la Naturaleza, que nos lleva a las civilizaciones matriarcales, en su estado más perfecto y armónico.

A pocos metros hacia mediodía, cerca de la cazoleta más grande de toda la plataforma superior de la colina de Santa Bárbara, vemos grabado en la roca un tridente de unos tres metros de longitud, cuyo mango se prolonga varios metros a través de la grieta de la pared rocosa, configurando un grabado de diez metros. Sus púas apuntan hacia el norte, con una desviación de diez grados al oeste, y señalan la posición astral N-S. Al lado, dos cazoletas hacen de gnómones. Es importante recordar que el tridente, figura relacionada con el elemento agua, es un símbolo que se repite en todos los sistemas de escritura de la antigüedad.

Unos cincuenta metros hacia levante, y en la ladera de la colina, se abre la cueva de la Diosa Madre, cuyo acceso es una cavidad en la roca que recuerda al órgano sexual femenino; el interior de la cueva fue pintado con figuras que aún no se sabe si son prehistóricas, aunque parecen el resultado de algún rito esotérico más actual, nos dice Miguel Giribets. Una pequeña explanada ante la cueva pudo ser el escenario de ritos de fecundidad, y haber sido utilizada hasta tiempos recientes como escenario de ancestrales ceremonias que las brujas –modernas sacerdotisas de la Diosa Tierra– llevarían a cabo en forma de sobrecogedores y ruidosos aquelarres.

Pero lo más sorprendente lo tiene el viajero en el nivel superior de la explanada, con una espiral de nueve órbitas y de doble desarrollo, dibujada en piedras, testimonio de la larga tradición de ritos que convergen en este sagrado enclave. Esta espiral se va abriendo desde el punto central, donde se concentra una gran intensidad de fuerza telúrica, como confirma el péndulo, y que hace que la persona ascienda a estados de levitación.

No es una casualidad, por tanto, que sea en este punto, es decir, en la espiral de piedra, de donde partan diez líneas ley, que convierten la colina de Santa Bárbara, en La Fresneda (Teruel), en el punto geográfico con más potencia energética del mundo. Tampoco es una casualidad que, a menos de cincuenta metros de distancia, en el extremo sureste de la colina, ya en el nivel inferior, junto a un plantío de almendros, se hallara una losa grabada con la figura de una divinidad prehistórica de naturaleza masculina, la cual, según las dataciones del carbono 14, se remonta al año 1000 a. C. Por lo tanto, fue realizada por los pueblos de finales de la Edad del Bronce, coincidiendo con las primeras oleadas de tribus celtas que alcanzaron el Matarraña hace tres mil años. Amador Rebullida, el pionero en los estudios realizados en La Fresneda, así definió este singular grabado: «El surco vertical significa el eje del mundo atravesando el firmamento, figurado por el círculo abierto por su parte inferior. La revolución del conjunto está indicada por los brazos de la cruz, que tiene en sus extremos los siete astros móviles sobre el fondo de las estrellas fijas, separadas en dos grupos: uno de tres elementos (Mercurio y Venus, que nunca se apartan del Sol en su rotación), y el otro con los cuatro restantes (Marte, Júpiter, Saturno y la Luna), que recorren, cada uno según su velocidad, los distintos signos del Zodíaco. El círculo superior indica el giro de las estrellas circumpolares».

Ante todo ello, es fácil llegar a una conclusión evidente: que la colina de Santa Bárbara inició su andadura en la historia de la humanidad prehistórica por pueblos de cultura matriarcal; fue, por tanto, un monte en donde se rendía culto a la Madre Tierra.

Tumba prehistórica de un chamán, cerca de la roca de la Luna, en La Fresneda.

La roca del eclipse lunar

«Como la posición máxima meridional o septentrional de la Luna se puede tomar como inicio de un ciclo de Saros, aquí tenemos un marcador que nos va a indicar el calendario de eclipses en los próximos 18 años.»

Miguel Giribets

A solo un kilómetro de distancia de la colina de Santa Bárbara, en dirección mediodía, rodeada por un espeso bosque de pinos y manchas de olivos y almendros se encuentra una monumental roca conocida tradicionalmente por las gentes del lugar como el racó de Febrer. La disposición geométrica de esta roca señala el este geográfico, la salida del astro rey en los equinoccios; la roca tiene forma de media luna y sus extremos se convierten en gnómones naturales que se abren en cuarenta grados, como si la Diosa Madre quisiera acogernos en su regazo. Esta es la sensación que el viajero experimenta al encontrarse en este sagrado lugar, donde, por unos instantes, pierde la dimensión del tiempo y el espacio. Los extremos de esta singular roca caliza, por lo tanto, delimitan las posiciones máximas septentrional y meridional de la Luna; con ello, es fácil llegar a la conclusión de que los sacerdotes y druidas de las civilizaciones de la Edad del Bronce y céltica eran hombres sabios, conocedores de todos los ciclos astrales, porque, al saber la rotación de la Luna en el ciclo Saros, tenían el poder de predecir los eclipses.

De sobra es sabido el interés de los pueblos por predecir los eclipses desde los albores de la humanidad, puesto que los días de eclipse eran considerados nefastos. La Luna es otro astro fundamental de las culturas prehistóricas, junto con el Sol. Nuestro satélite, con sus fases de siete días y su ciclo aproximado de veintiocho jornadas, mide el tiempo transcurrido y a la vez nos indica que la realidad no es otra cosa que un ciclo eterno en el que se suceden ininterrumpidamente el nacimiento, la muerte y la resurrección.

Pero las cazoletas que se abren en la plataforma superior de esta roca no están ahí de forma caprichosa, sino que obedecen a conceptos elevados de rituales que hunden sus raíces en antiguas culturas. Vemos tres cazoletas concéntricas que representarían la Tierra, la Luna y el Sol, o el simbolismo de la perfección absoluta (la cuadratura del círculo, pues los dos cuadrados están dispuestos como si engendrasen un octógono), la cazoleta mayor representando el Sol, y la interior, en disposición rómbica, la Luna, que subyace en su seno, como oculta con la manifestación inequívoca de un eclipse.

Al lado de esta, otra cazoleta más pequeña, enlazada por un canalón por el que discurre el agua de la lluvia cuando se desborda la grande, y esta, a su vez, provista de otra salida, cuyo canal se precipita al vacío, formando una humilde cascada, cuyas sagradas aguas van a verterse en otra cazoleta que, a unos ocho metros de caída en vertical, recoge en el nivel inferior el líquido elemento precipitado desde arriba, garantizando la paz eterna al difunto que reposaba dentro de la tumba megalítica, abierta bajo la balma de la monumental roca calcárea.

Por lo tanto, en el racó de Febrer son numerosas las valoraciones socioculturales y antropológicas que gravitan en su cosmos, un enclave en el que el viajero no queda nunca indiferente, y sí poseído por las fuerzas positivas al amparo de la Madre Tierra.

Un par de colosales rocas señalan el acceso al nivel sagrado de la plataforma inferior de este enclave, que sería el utilizado por las gentes –fieles– que visitaban este gran altar prehistórico, porque solo las clases más elevadas –sacerdotes– tenían el privilegio de acceder a la zona alta de esta roca. Y este es el sendero que los viajeros de nuestros días deben seguir, viniendo de la colina de Santa Bárbara.

La Bisbal de Falset

Antigua prensa olivarera de torren en medio de huertos, La Bisbal de Falset.

«La caverna se considera como un gigantesco receptáculo de energía, pero de una energía telúrica y de ningún modo celestial. En ella, simulando una imagen del Cosmos: su suelo plano corresponde a la Tierra, y su bóveda al Cielo.»

Jean Chevalier

La Bisbal de Falset, en el noroeste de la comarca del Priorat (Tarragona), a 372 metros de altitud, es uno de los núcleos más interesantes de la sierra de Montsant. Todo este valle fue una zona de poblamiento activo durante la protohistoria, según lo confirman los abundantes restos arqueológicos encontrados en las cercanías de la población. Pero no fue hasta la Baja Edad Media, año 1324, cuando comenzaron a aparecer las primeras referencias históricas, al formar parte el núcleo de la baronía de Cabassers y del obispado de Tortosa; de ahí la primera denominación del pueblo: La Bisbal de Cabassers –«bisbal», quiere decir obispal, en catalán–, nombre que mantuvo hasta el siglo XVIII.

Lo primero que llama la atención al llegar a este pueblo es su espectacular ubicación, coronando una serie de balmas, circunstancia que favoreció el decir popular de que «la Bisbal en una roca…». Ambos, pueblo y montaña, constituyen una misma cosa; de hecho, las calles de la parte superior del pueblo se abren espacio entre la balma rocosa. También sorprenden al viajero los cuadrados y macizos torreones de piedra, correspondientes a los antiguos molinos de aceite, que tanto prestigio dieran a esta aldea en tiempos pasados; igualmente había molinos harineros a orillas del río; centros de cultivo de gusanos para elaborar seda; destilerías de aguardiente, y se criaban excelentes mulas y asnos para facilitar las tareas agrarias. Por todo ello, gracias a la cooperativa local, el aceite de oliva se mantiene como un valor añadido por su alta calidad.

En la zona superior de la población, mirando al valle, estuvo el cementerio medieval, del que se conserva una interesante colección de estelas discoidales de cátaros que, huyendo de la Inquisición francesa, hasta aquí llegaron desde su Occitania natal; hoy, una enorme roca consagrada da fe de ello. Hace muchos años –nos contaba Enric Gorgori, que fuera panadero y alcalde del pueblo–, durante un invierno frío, un hombre se había quedado dormido descansando en un banco de piedra cerca de la iglesia, y un lobo bajó de la sierra, orinó sobre los pies del campesino y luego regresó al monte, para avisar al resto de la manada; afortunadamente, el hombre despertó y se marchó rápidamente de allí, y no estaba en el lugar cuando llegaron los lobos… El frío y la falta de alimento en la montaña impulsarían a los lobos a bajar al pueblo.

La Bisbal de Falset es un pueblo medieval que ha perdido sus murallas; en 1811, durante la guerra de la Independencia, los franceses incendiaron la iglesia y gran parte de la población. Y en 1849, uno de los jefes carlistas, Antoni Borges, ordenó el fusilamiento de cuatro liberales.

Una cueva entre la historia y la leyenda

Recorremos el antiguo camí de l’Aubagueta pasando por una fuente antigua, la Fontanella, y una cueva abierta en el margen derecho de un suave barranco, la cova dels Moros, en cuyo interior, según los utensilios artesanales hallados allí, hubo un taller de alfarería en el que en la Alta Edad Media los hispanomusulmanes elaboraban pucheros y otras formas de una excelente cerámica vidriada.

El camino, entre bosques de pinos y áreas de cultivo próximas al lecho del barranco, nos lleva a la cova de Santa Llúcia, conocida también como cova Foradada, uno de los enclaves más insólitos de la geografía hispana. Se trata de una enorme balma natural con capacidad para más de trescientas personas. En esta balma –nos decía Delfí Navàs, erudito de Cabassers– fue enterrado san Hermenegildo tras ser decapitado por orden de Leovigildo, su padre, el 13 de abril del año 585, en la torre del castillo de Tarragona. Se dice que en el lugar donde recibió sepultura brotó un manantial de agua con propiedades para diferentes enfermedades de la vista; de ahí que la cueva no tardara en ser dedicada a santa Lucía, cuya imagen, suspendida en el techo, bendice el sagrado lugar, generando un flujo constante de visitantes que llegan al lugar como romeros. Esta humilde capilla fue restaurada en 1983.

Durante la guerra civil española, aprovechando la amplitud de esta cavidad natural y su estratégica ubicación, la cueva se convirtió en hospital de las Brigadas Internacionales que lucharon, en el verano de 1938, en la sangrienta batalla del Ebro. Allí hubo cien camas, quirófano, enfermeras, médicos y ayudantes, así como almacenes de provisiones, comidas y una dinamo sacada de un coche para producir electricidad propia. Una placa así nos lo recuerda. La aviación franquista no tuvo piedad para las personas que allí estaban; médicos y enfermos cayeron en gran número acribillados desde los stukas. Muy cerca hay un cementerio donde reposan los cuerpos de las personas allí fallecidas. La visita a esta sagrada cueva recomendamos se haga con las luces matinales; por la tarde, el sol está a la espalda.

Puente medieval entre Cabassers y La Bisbal de Falset, en el sector occidental del Priorat.

El camí dels Aumadies

Abandonamos la cova de Santa Llúcia con la sensación de que algo nuestro ha quedado en ese sobrecogedor escenario. Volvemos al camino, siempre en ascenso, entre avellanos, almendros, olivos y algunas parcelas de viñedos, cultivados en bancales. Numerosas balmas, más pequeñas que la anterior, abundan en la zona, aprovechadas por los pastores desde tiempos inmemoriales para guardar el ganado, en época de trashumancia, o bien como cobijo durante fuertes tormentas.

De golpe conectamos con el legendario camí dels Aumadies, una especie de cañada con suelo de tierra triturada de época ancestral, a través de la cual, según las crónicas, el general cartaginés Aníbal pasó con su ejército (un contingente formado por noventa mil soldados, doce mil jinetes y veintiún elefantes, según Plinio) en dirección norte, es decir, hacia los Pirineos, los Alpes y luego Italia, después de vencer a los romanos en el sitio de la ciudad de Sagunto. Nos sobrecoge el ánimo pisar aquel evocador escenario, en donde la memoria de la historia se halla tan a flor de piel.

Pinos a una banda y otra de este legendario sendero, muchos de ellos con las ramas colonizadas por el muérdago. Al cabo de unos diez minutos de marcha, al fondo y a mano izquierda del sendero, se abre a nuestros extasiados ojos un imponente altozano. Una vereda más estrecha se extiende en el margen izquierdo del legendario camino y un suave descenso nos lleva hasta la citada colina, donde se halla la cova del Palacio. Volvemos a pasar por terrazas cultivadas de almendros, olivos y encinas; una fuente, escondida entre la vegetación, de origen andalusí, calma la sed de una fauna silvestre de la que el jabalí es el rey; después, el sendero nos lleva directamente hasta la base de ese altozano; grandes bloques de piedra, desprendidos en épocas pasadas, jalonan el extremo superior del barranco de Les Obagues; muy cerca, paredones de piedra puestos para la defensa del sector inferior de la colina, y entre ellos un interesante y bien conservado aljibe de origen hispanomusulmán, que garantizaba el suministro de agua potable a la guarnición que, durante los siglos altomedievales, controlaba todo el territorio desde aquel estratégico enclave.

Debajo mismo de la balma, y también pocos metros antes, a un nivel inferior, todavía se conservan las estructuras del hábitat andalusí. Es la cova del Palacio, que no cesa de aportar una valiosa información a través de interesantes restos arqueológicos, además de grabados medievales y una tahona rupestre. La cueva goza de orientación suroeste, por lo que la luminosidad natural está garantizada. De regreso al camí dels Aumadies, a unos cincuenta metros a la izquierda, aprovechamos un atajo que, en acusado descenso, nos lleva de nuevo a La Bisbal de Falset, en medio de un paisaje que extasía los sentidos.

Tírvia

Estela discoidal cátara, descubierta en Tírvia y conservada en esta localidad del Pallars Sobirà.

«Los esfuerzos humanos deben orientarse hacia el establecimiento de un verdadero humanismo. El Mal, extendido en todas partes, y el caos actual son la prueba de esa imperiosa necesidad.»

Lucienne Julien

La villa de Tírvia, en la zona centro-oriental de la comarca del Pallars Sobirà (Lleida), es el punto de partida de este singular recorrido que, a través de profundos barrancos y elevadas montañas, llevará al viajero a descubrir uno de los parajes más sobrecogedores del Pirineo catalán, siguiendo las huellas de aquellos grupos humanos que, huyendo de las masacres de la Inquisición francesa, se vieron forzados a abandonar su Occitania natal. Fue también esta ruta la que el último perfecto, Guilhem Bélibaste, a finales del verano de 1321, se vio obligado a realizar, cargado de cadenas y sometido a terribles castigos, fruto de una trampa tendida por Arnaud Sicre, sicario del inquisidor Jacques Fournier. Desde Tírvia fue llevado a Castellbó (l’Alt Urgell), antes de ser conducido a Carcasona, para ser condenado a la hoguera. Sin duda no habría sucedido este percance si los templarios hubiesen estado en ese momento todavía operativos. En esa época, Tírvia dependía del conde de Foix, entonces sometido al rey de Francia, y, por lo tanto, martillo de la «herejía» cátara, junto con la Iglesia oficial. Recordemos que la villa de Tírvia y todos los castillos de la Coma de Burg habían sido adquiridos, en 1272, por el vizconde de Castellbó y conde de Foix; hasta que, en 1548, en tiempos del emperador Carlos I, pasaron a la Corona española.

Pero antes de iniciar este sorprendente recorrido, aconsejamos al viajero amante de la historia medieval que descubra Tírvia.

Tírvia, a 991 metros de altitud, debe su nombre a la encrucijada de tres valles (Cardós, Ferrera y Coma de Burg); el valor estratégico del pueblo hizo que estuviese totalmente fortificado en la Edad Media. En la zona más elevada se alza la moderna iglesia parroquial, mandada construir tras la guerra civil, porque la anterior, románica, dedicada a san Feliz, había sido totalmente destruida; aún se conservan, además, los impactos de las balas en varias viviendas de la población, que se han dejado así, como testimonio de algo que no debería repetirse. Aconsejamos deambular bajo los soportales de la calle Cuberts y respirar el embrujo y misterio de la puerta que se abre al final de los mismos, después de haber descansado un rato en los bancos de piedra. A pocos metros se encuentra la panadería, donde se elabora el mejor pan del Pallars Sobirà.

Pocos metros más abajo, frente a la fuente, se abre el cementerio, que se corresponde con el medieval, y que tiene la cancela de hierro siempre abierta. En su interior, bajo una mimosa, resta el fuste de piedra de la picota, donde, a partir del siglo XIV, se ejecutaba a malhechores y herejes; enfrente se alza la capilla de la Piedad, cuyo verdadero nombre era de San Bartolomé –uno de los cuatro santos del altar templario–; en el interior de esta ermita podrá admirar nueve estelas discoidales relacionadas con bogomilos, cátaros y templarios; la más antigua se remonta a los siglos IX y X, y en ella vemos reproducida la figura de la Virgen María con el Niño Jesús en su vientre, y una carabela, en representación de María Magdalena, a sus pies. Este valioso testimonio artístico nos confirma la larga tradición cátara de esta población durante los siglos medievales, y más todavía el peso de los templarios en ella, como termina de confirmar la capilla que se alza en el extremo oriental del pueblo, dedicada a san Juan Bautista.

Desde la lejanía, Tírvia se nos muestra como un nido de águilas de piedra, cuyas casas, celosamente rehabilitadas, recuerdan a las sencillas y rurales bordas, con balcones que se asoman al vacío de los precipicios y acantilados; las tejas de lajas de pizarra se vuelven más azuladas cuando llueve.

Las coordenadas de Tírvia son: 42º 31’ 01” N y 1º 14’ 38” E.

La ermita de Santa Magdalena, en el centro del legendario sendero cátaro, entre Tírvia y Castellbó.

El sendero del último cátaro

Posiblemente se trate de uno de los itinerarios más interesantes y al mismo tiempo desconocidos del Pirineo. El punto de partida lo situamos en la capilla de San Juan Bautista, cuyo campanil superior podría revelarnos que muy bien pudo haber servido de lazareto, y el tañido de su campana haber pedido a los transeúntes que dejaran ante su puerta unas monedas para socorrer a los enfermos.

La misma calle de subida es la que debemos tomar para hacer este recorrido, de unos cuarenta y dos kilómetros de longitud, y para el que el viajero debe estar preparado físicamente. En el primer tramo debe seguir la pista asfáltica que une Tírvia con Farrera, pasando por Burg y dejando a la izquierda de marcha la Coma de Burg, una cresta montañosa que nos impide ver el bosque de Virós en toda su grandeza natural. En cambio, al lado opuesto encontramos la profundidad del valle de la serra del Bosc, coronada por la elegante silueta de la ermita románica de Santa Eulàlia d’Alendo. Burg, a 1.280 metros de altitud, es un pueblo de casas de piedra repartidas por la ladera de la montaña; su iglesia parroquial está dedicada a san Bartolomé.

Seguimos caminando, superando los desniveles de la carretera que nos lleva a Farrera. No tardamos en alcanzar el núcleo de Farrera, a 1.294 metros de altitud. Al transitar por el arco abierto bajo el campanario de la iglesia de San Roque, no tardamos en pensar en los colectivos cátaros que nos precedieron en su odisea hacia la libertad.

El asfalto va desapareciendo y la carretera se convierte en una pista de piedras, que se abre camino sobre crestas montañosas y bosques de abedul, pino negro y pino rojo; le aconsejamos lleve prismáticos, porque la grandiosidad espacial del paisaje que le envuelve le dejará extasiado; estamos en el corazón del parque natural del Alto Pirineo. Sin darnos cuenta llegamos a coll de So, cuyo mirador está diseñado en forma circular, para poder admirar mejor los cuatro vientos; hacia el oeste, los contrafuertes del sector oriental del parque nacional de Aigüestortes y Estany de Sant Maurici.

Seguimos avanzando por esta pista, con una fuente de agua fresca y cristalina, donde podrá reponer fuerzas, y algunas bordas en los espacios más profundos de los barrancos, mientras dejamos a nuestra izquierda de marcha cuatro grandes cimas (ras de Font Negra, pic de Mànega, pic de Cubil y pic de Salòria, de 2.386, 2.515, 2.542 y 2.789 metros, respectivamente).

De golpe, contemplará la ermita de Santa Magdalena de Ribalera, en medio de un espléndido valle abierto por el río de Santa Magdalena y sus arroyos. Esta ermita, aunque datada en el año 1700, se corresponde con otra anterior relacionada con los templarios. Su interior, de una sola nave, es austero, pero sorprende por la gran cantidad de exvotos, en recuerdo y homenaje de los muchos milagros obrados por esta imagen. Siempre encontrará el santuario abierto, porque se convierte en lugar de refugio en caso de tormenta o nieve.

El sendero, muy bien señalizado junto al puente que está bajo la ermita, le indicará la dirección sureste, hacia Castellbó; a su alrededor, elevadas montañas (pic Mongetes y Tuc del Roc Roig, a su izquierda de marcha, y tossal de la Portella, en el lado derecho). Llegando a Sant Joan de l’Erm, iglesia de gran tradición y culto en estos valles, ya no está lejos Castellbó.

La villa de Castellbó, a 802 metros de altitud, se alza entre la sierra de Borda (1.150 metros) y las estribaciones de roca Redona, paso obligado desde la Edad Media para atravesar estas montañas, y utilizado por los colectivos cátaros por su secretismo, frente a los controles del obispo de la Seu d’Urgell. No deje de visitar la colegiata de Santa María, admirar su elegante puente románico y asistir al mercado tradicional cátaro (mes de agosto).

Pero este itinerario también fue utilizado en los siglos modernos y contemporáneos, primero por los bandoleros. Conocemos el nombre de uno de los más célebres; un tal Meco que tuvo casa en Tírvia. El Meco era el líder de una banda con seguidores naturales de otros pueblos de la zona; todos se reunían en enclaves secretos siguiendo las consignas del jefe, para llevar a cabo alguna operación; ellos se conocían todos los rincones de estas montañas y el sendero cátaro como la palma de la mano. Se sabe por los documentos que, en una ocasión, los alcaldes de Tírvia y Farrera llevaron a cabo, a título personal, la venta de un terreno de más de doscientas hectáreas, cuyo beneficio se quedaron. Al enterarse los bandoleros de lo ocurrido, se presentaron en la casa del alcalde de Farrera y no tardaron en degollarlo, como un cerdo en el momento de la matanza, obligando a su mujer a que recogiese la sangre de su propio esposo. Al alcalde de Tírvia le clausuraron la casa herméticamente, condenando a sus moradores a blindar puertas y ventanas y a vivir con lo que tenían dentro. El Meco caería más tarde en una trampa hábilmente planificada por las fuerzas del orden, que engañaron a su madre.

En cuanto a los contrabandistas que operaron después de la guerra civil, al principio traficaban con lana, llevándola a Andorra y trayendo a cambio café y azúcar; luego operaron con partidas de tabaco, incluso con neumáticos de coches. El sendero cátaro ha sido, desde los siglos medievales, un camino de relación humana entre pueblos y gentes, en busca de la libertad, al principio; del factor sorpresa, después; luego, de lucro comercial, y en nuestros días, un itinerario que nos permite recuperar la historia perdida.

La Ruta del Desamparo

Manos grabadas por presos en las terroríficas mazmorras de Mazaléon, al norte del Matarraña (Teruel).

En las cárceles del Matarraña, cuentan las gentes de sus pueblos que los presos llegaron a pedir la muerte a gritos…

Durante muchos años, el Matarraña disfrutó de un clima y una tolerancia ejemplares, porque los templarios supieron poner freno a las exigencias del arzobispo de Zaragoza, y judíos e hispanomusulmanes alcanzaron un alto grado de convivencia, cada uno en su área sociocultural, en las villas, pueblos y aldeas de la comarca. Sin embargo, con la caída en desgracia del Temple, los caballeros de la cruz de las ocho beatitudes dejaron de mediar en el tejido social de las poblaciones del Matarraña, rompiéndose el fiel de la balanza. Los colectivos no cristianos fueron calificados como «heréticos» por la Inquisición y no tardaron en ser perseguidos y torturados sin piedad. La situación se hizo más asfixiante cuando, en tiempos de los Reyes Católicos, en la primavera de 1492, los judíos fueron expulsados de España por orden de Isabel la Católica, y más tarde, a comienzos del siglo XVII, cuando se expulsó a los hispanomusulmanes, perdiendo Aragón uno de los colectivos sociales de mayor peso, especialmente en lo referente a la agricultura y el artesanado. Y esos errores históricos se tradujeron en terribles decadencias, hambrunas y epidemias generalizadas, que sumieron a los pueblos y gentes de la comarca en la más absoluta miseria.

Fue, precisamente, en aquellos tenebrosos tiempos –mal conocidos en el país como el «Siglo de Oro»– cuando, por los imperativos de la limpieza de sangre impuesta por los poderes eclesiásticos en general y la Inquisición en particular, se llevó a cabo la más horrenda persecución de personas sospechosas de ser, directa o indirectamente, herejes. Para recluir a todos estos desdichados seres, era necesario construir espacios de castigo, y los lugares fueron casi siempre los sótanos y galerías subterráneas de las casas consistoriales, donde tenía su sede el máximo poder civil de las poblaciones; esos monumentales y herméticos edificios surgieron precisamente en aquella turbulenta época, durante el reinado de los monarcas Felipe II, Felipe III y Felipe IV.

Un hecho que nos llama poderosamente la atención es que, de los dieciocho municipios que conforman la comarca, en doce hubo cárcel de arresto y castigo; y, como veremos a continuación, siguiendo un orden de visita de norte a sur, en muchos de estos infiernos en la tierra como eran las mazmorras del Antiguo Régimen, las condiciones humanas debieron ser verdaderamente insoportables; los pocos seres humanos que lograron sobrevivir a aquellos espeluznantes antros fueron conducidos encadenados al puerto de Vinaròs, para seguir cumpliendo su condena en galeras. Puedo decir, sin exagerar, que algunas de las personas que me han acompañado en las visitas a estos dantescos presidios no han podido pasar del umbral de la puerta.

Pueblo a pueblo

La Ruta del Desamparo, como he calificado este sobrecogedor recorrido por las cárceles del Matarraña, la iniciamos en la villa de Mazaleón, al norte de la comarca. Este pueblo sigue inmerso en la Edad Media, con calles empinadas y edificios de piedra; en la parte más elevada, la iglesia parroquial, que, por su hermética estructura, también contribuiría, junto con el castillo, a la defensa de la población en caso de asedio. El edificio más interesante es el del ayuntamiento, del siglo XVI. En su interior se encuentra la cárcel, cuyas mazmorras están dispuestas en varios niveles; en el más elevado, los presos allí encerrados dejaron grabados en la pared algunos grafitis, en los cuales transmiten sus miedos, temores y sufrimientos. La estancia inferior es una mazmorra tenebrosa, húmeda y oscura; en ella se conserva intacto el cepo original que inmovilizaba al reo por los tobillos; no faltan los grilletes, grillos y cadenas que le maniataban y obligaban a permanecer en la misma postura, teniendo que orinar y expulsar sus excrementos sobre sí mismo, a la espera de que, a la mañana siguiente, un carcelero los recogiera a cambio de una cantidad pactada con la familia del condenado y los arrojara por una letrina abierta en un hueco del muro. El aspecto más noble y positivo de Mazaleón lo tenemos en el hospital medieval, cuyo edificio aún se conserva a la sombra de los restos del castillo; en esta institución benéfica se curaba a los enfermos con el aceite de oliva, y eran familias cátaras las que lo regentaban, camufladas como cristianos viejos, para no ser delatadas por los inquisidores.

En Calaceite, hoy capital cultural del Matarraña, la cárcel también se encuentra en la planta baja del ayuntamiento (siglo XVI); se trata de una sala de planta cuadrada, sin luz, cubierta en arco apuntado de bóveda de piedra. Siguiendo las pinturas de Goya sobre los sistemas de castigo del Antiguo Régimen, se ha recreado a una mujer ataviada con ropa de finales del siglo XVIII. En el exterior, y esculpida en uno de los pilares de la plaza porticada, vemos la argolla de hierro oxidada en donde se maniataba a los presos para azotarlos ante la muchedumbre en medio del escarnio público. Esbirros y exploratores inquisitoriales animaban a las gentes a la burla contra los reos.

La siguiente etapa es La Fresneda, donde el viajero quedará extasiado al deambular por la calle Mayor, a nuestro juicio la más fotogénica rúa de la España medieval. A la entrada de esta calle, el ayuntamiento ha recuperado el antiguo crucero de piedra. En el extremo opuesto, y después de haber deambulado bajo los soportales de la calle Mayor, se encuentra la casa consistorial, un monumento nacional que tiene una reproducción idéntica en el Pueblo Español de Barcelona. En su interior, numerosas estancias que fueron mazmorras, aunque la más sorprendente es la que se encuentra en la primera planta, destinada a los miembros de la Iglesia; en ella, los monjes rebeldes disponían de letrina, un hueco por donde recibían a diario el agua y un mendrugo de pan duro y, lo más gratificante, la luz natural; en esta estancia, los reos dejaron impronta de su creatividad artística en forma de grabados alusivos a san Bartolomé y dibujos con sangre sobre los endemoniados, la fiesta más tradicional de este pueblo. Pero la cárcel más horrenda se encuentra en las plantas inferiores; en ella, a tres niveles, los presos, tras recibir toda clase de tormentos, eran arrojados a través del alzapón (portezuela de hierro que cerraba el acceso a la mazmorra del nivel inferior), para ser olvidados de este mundo. En el exterior, al otro lado de la calle, se hallaba la judería. Es posible que algunos de los miembros de esta pequeña comunidad, médicos y artesanos en su mayoría, fueran recluidos en este infierno por la Inquisición para ser sometidos a la terrible tortura de la momia, consistente en atarlos al cadáver de alguien allí fallecido para que, con la corrupción del mismo, también se llevara al otro mundo al vivo. La Fresneda (tierra de fresnos, el árbol sagrado de los templarios), sobre las laderas de la colina de Santa Bárbara, es el centro neurálgico del Matarraña oculto.

A Fórnoles llegamos desde la villa de La Portellada. La cárcel de esta población, ubicada también en los bajos del ayuntamiento, no dispone de estancia para el carcelero, y es muy umbría, sin apenas luz, orientada al norte; se conservan partes de algunos grafitis en el resto del estucado de las paredes. La puerta y su herraje son originales, y de reducido tamaño, para obligar al preso a agacharse. Por Fórnoles discurre el meridiano de Greenwich.

Ráfales, siguiente etapa, no queda lejos. El pueblo se alza sobre una empinada cresta montañosa, sobre el margen izquierdo del río Tastavins. El recinto carcelario fue abierto dentro de los muros del portal de San Roque y a pocos metros del ayuntamiento. Las mazmorras de Ráfales fueron unos de los espacios de castigo más terroríficos de la comarca. El interior está distribuido en dos niveles, enlazados por un tenebroso alzapón; el carcelero tenía su vivienda a la entrada, y la puerta se cerraba por fuera, para evitar cualquier complicidad entre preso y celador. Las personas mayores del pueblo nos dicen que en estas cámaras de tortura fueron encerrados algunos aldeanos republicanos por orden de Franco tras la guerra civil.

En Monroyo tuvo mucho poder la Inquisición. El portal de entrada por el sector sur del pueblo está dedicado a santo Domingo de Guzmán, porque se dice que este santo pasó por Monroyo a comienzos del siglo XIII, en su agitada actividad pastoral para predicar la fe a los cátaros, lo que confirma que por estas tierras encontraron refugios numerosos colectivos de occitanos. La casa consistorial, de tiempos de Felipe II, está acurrucada en el corazón del casco antiguo, y en sus entrañas se encuentra la cárcel, que dispone de varias estancias, a cual más húmeda y sobrecogedora.

En el extremo meridional de la comarca se encuentra Torre de Arcas, villa en donde probablemente se recaudaran los impuestos de toda la zona –primero de los templarios y después de los calatravos–. La casa consistorial es del siglo XVII; la cárcel se encuentra en la planta baja, y es el único presidio del Matarraña que está documentado: año 1791; por lo tanto, podría tratarse de la cárcel más «moderna» de la comarca. En las afueras del pueblo, junto al cementerio, se encuentra la ermita de San Bernardo, donde podemos ver unas pinturas que hacen referencia a la entrega de los documentos fundacionales de la Orden del Temple a Hugues de Payns, primer gran maestre, por orden de Bernardo de Claraval.

Peñarroya de Tastavins es la siguiente etapa. El pueblo se alza sobre la ladera meridional de una empinada colina, a la sombra de un castillo que fue destruido durante las guerras carlistas. El ayuntamiento está en un nivel elevado de la población, sobre la lonja gótica; la casa consistorial es obra ejemplar de piedra bien trabajada, de finales del siglo XVI, y en sus entrañas, aprovechando la roca viva, se encuentra la cárcel más horrenda del Matarraña. Si es capaz de llegar a la mazmorra más profunda, soportando las extremas condiciones de este lugar, quedará sin respiración ante el más aterrador aislamiento espacial, con la mayor humedad en el ambiente y un frío que calaría los huesos. La esperanza de vida en estas lóbregas estancias no debía sobrepasar un mes. También el carcelero estaba obligado a compartir el espacio, pero a la entrada, y con el privilegio de la escasa luz que entraba por un ventanuco; las manchas negras en la bóveda evidencian el fuego que este tenía que encender para no morirse de frío durante el duro invierno; y la puerta, que sigue siendo la original, se abre por fuera. Si se llevaran a cabo registros de psicofonías, es muy probable que aquí se grabasen sonidos estremecedores de algunos de los desdichados que, en este infierno, se despidieron del mundo.

Ya en dirección norte llegamos a Fuentespalda; la cárcel se halla en la calle Bonaire, ocupando la Torreta, el torreón del siglo XIV que defendía a la población. En este edificio se ha recreado la vida de los presos que allí fueron encerrados, y el visitante puede seguir los paneles relacionados con la historia del terror en la España de los siglos modernos. Fuentespalda cuenta con el mayor cementerio cátaro de Europa fuera de Occitania, llamado el fossar vell, donde templarios y cátaros comparten el mismo camposanto.

El río Matarraña discurre bajo el puente gótico a su paso por Valderrobres. A la izquierda se observa la puerta-torre de San Roque.

Valderrobres, la capital comarcal, a orillas del Matarraña, es la siguiente etapa. El casco antiguo se alza sobre la orilla derecha; a él se llega después de pasar el fotogénico puente gótico de San Roque; el ayuntamiento queda a la izquierda de la puerta fortificada, y en sus bajos encontramos una cárcel de castigo umbría, donde sufrieron prisión los más peligrosos bandoleros de la zona y también Ramón Cabrera, el temible general carlista, conocido como el Tigre del Maestrazgo. En el sector más elevado del pueblo, y a pocos metros de la iglesia, se alza el castillo, que alberga una estrecha cárcel para monjes rebeldes; al lado se abre una estancia conocida popularmente como «la mano peluda», donde se mantiene una antigua leyenda que asegura que por el alzapón que se abre en el suelo se evadieron algunos presos de alta seguridad.

En Cretas, ya en dirección a Calaceite, se conserva el único rollo, o picota, de justicia de la comarca. Se trata de una gruesa y cilíndrica columna de piedra, fechada en 1584, de cuyas argollas eran colgados los reos ajusticiados, o a veces solo las cabezas de los decapitados, que allí se secaban al viento como ejemplo del poder de la justicia para toda la población. La cárcel de la villa se halla a pocos metros, en los bajos de la casa consistorial; detrás estaba la judería, de la cual se conserva la antigua puerta de la sinagoga. Este pueblo conserva también su antiguo hospital medieval, junto a la puerta de San Roque, dedicado a los peregrinos del Camino de Santiago por las tierras del Ebro.

A solo trece kilómetros de Cretas se encuentra Torre del Compte. Este pueblo también ha quedado parado en el tiempo, evocando una estampa medieval. Sus casas se alinean al borde de una cresta que domina la ribera derecha del río Matarraña. Esta población transmite serenidad al viajero que descubre el misterio y embrujo de sus calles porticadas y arcos apuntados del siglo XIII; por ello le animamos a que se olvide del reloj y se deje llevar por el encanto de su casco antiguo, uno de los mejor conservados de la comarca. En el centro de su trazado urbano se alza la casa consistorial, y en los bajos de esta, la lonja que esconde la cárcel, formada por varias mazmorras; horrendos espacios de tortura, que nada tienen que ver con la belleza y armonía artística que transmite el exterior del edificio, del más puro estilo renacentista, en donde no falta un monumental reloj de sol. Tampoco aquí, debido al grosor de los muros de las mazmorras, los lamentos de los reos podían alcanzar la calle.

El sendero de los Coloraos

La profunda grieta geológica que abre la tierra en el sendero de los Coloraos, Gorafe.

«La felicidad es alcanzar la armonía entre lo que uno piensa, lo que uno dice y lo que uno hace.»

Mahatma Gandhi

James Hilton muy bien podría haberse inspirado en Gorafe cuando escribió su inmortal obra Horizontes perdidos, mejor conocida como Shangri-La («el sol y la luna en el corazón»), en 1934, al descubrir el fascinante escenario del Himalaya acurrucado en el Tíbet y conocido por las gentes del lugar como «Gyaitang», la llanura real.

Después de haber descubierto Gorafe y su mágico término, en el norte de la comarca de Guadix, no me cabe la menor duda de que este lugar tan próximo a nosotros y, lamentablemente, tan desconocido necesita de un viajero que inmortalice estas tierras para transmitir al mundo que el paraíso también lo tenemos en el corazón de la provincia de Granada.

Gorafe es un pueblo secreto, oculto, que no se desvela a los ojos del viajero hasta que no lo tenemos encima mismo. Pero para ello es preciso romper la barrera de silencio que impone penetrar en las gargantas que se abren entre las llanuras del altiplano, tostadas por el sol y secadas por el viento fresco y seco de las nevadas montañas, recordándonos que el río Gor, a lo largo de la historia, ha sido el mejor escultor de esta singular obra de arte, donde la geología cobra otra dimensión y la carretera se interna buscando este pueblo, que fue creado por los hispanomusulmanes sobre el terreno más áspero, para respetar las zonas más fértiles, dedicadas al cultivo, siguiendo los mismos cánones de hábitat que hemos visto en pueblos del Magreb. La particularidad de esta población es que el viajero no la contempla hasta que no la tiene a pocos metros, porque la carretera GR-6100, después de abandonar la A-92-N y trazar una agradable recta de diez kilómetros, desciende entre desfiladeros de vértigo para perderse en las profundidades, ante la atenta mirada de buitres leonados, águilas perdigueras y demás aves que colonizan las paredes de estos barrancos.

Ya en la población, no tardamos en advertir que Gorafe no muestra un diseño urbanístico rectilíneo, con manzanas estructuradas y plazas, porque las casas surgen por sorpresa agarradas como racimos de viñedos a las paredes de la roca caliza, mostrando sus fachadas encaladas y unas chimeneas que arrancan del suelo y permiten esa corriente de aire necesaria para establecer un equilibrio meteorológico en estas viviendas durante las cuatro estaciones.

En el corazón del altiplano

La ruta que proponemos en esta ocasión es un trazado muy antiguo que se corresponde con el camino llamado «la loma de los Pinos». El trayecto tiene como punto de partida el dolmen n.º 134 –conocido como «de las Ascensias»–, en el mirador del llano de Olivares, visita obligada para los amantes de la cultura megalítica –el municipio de Gorafe cuenta con la mayor densidad de dólmenes del mundo–. El viajero no tarda en quedar extasiado ante la grandiosidad espacial de un paisaje abierto por el curso del río Gor. En medio de profundas áreas de cultivos de olivares y viñedos, abundan las colmenas, por la riqueza de plantas silvestres aromáticas. Metros más arriba, alcanzamos el llano del Cocón.

A partir de aquí, es fácil seguir el sendero, porque no tiene desniveles; al inicio del recorrido, que tiene una longitud de diez kilómetros, son almendros los árboles predominantes, y dejará atrás los últimos dólmenes de esta zona. El itinerario se abre paso entre lomas cuyos terrenos están alfombrados de esparto, planta que dio el principal uso a estos senderos. Después llegará al punto en donde confluyen la loma de la Azuela y la loma de los Pinos. La primera le llevará a la loma de la Minilla, donde podrá admirar una antigua mina de yeso. La otra ruta es más larga, porque le acercará al meandroso curso del Guadiana Menor y, por el Puntal Ancho, a las legendarias cuevas de los ladrones de animales de carga. Este interesante trayecto, que facilita al viajero la contemplación de uno de los espacios naturales más impresionantes, con los espectaculares barrancos de los Coloraos, termina en la rambla de los Anchurones, con el espectacular cerro Jabalcón como telón de fondo.

Esta ruta antiguamente se utilizaba para realizar diferentes labores relacionadas con el mundo rural; una de ellas, sin duda la más importante, la recogida del esparto. También era utilizado este sendero para el transporte del yeso, que se fabricaba en hornos tradicionales y artesanos que construían los mismos trabajadores in situ. También este itinerario enlazaba con otro sendero, en la loma del Perro, un camino bien conocido por los contrabandistas de animales de carga (burros, mulos…), bestias que robaban en cortijos y casas de la zona para después revenderlos, y que escondían en cuevas, que aún se conservan al final de la citada loma. Este legendario sendero, por lo tanto, desde tiempos inmemoriales ha formado parte de la historia y vida de las gentes de Gorafe.

El esparto ha sido durante muchas generaciones la principal riqueza de estas gentes; se recogía todo el año, porque su ciclo de crecimiento abarcaba las cuatro temporadas; si la planta estaba seca, costaba un poco más recogerla. El esparto de Gorafe era de mejor calidad cuando se recogía en agosto, septiembre y octubre, al estar más seca la planta, porque cuando está abierto por la humedad es menos resistente.

Había que salir bien temprano; los campesinos iban sobre el burro a la ida, mientras que el regreso lo hacían a pie, porque el animal soportaba sobre sus lomos entre ciento cincuenta y doscientos kilos de peso. Después, en camiones, era llevado a Cieza (Murcia). El animal disponía de su propia habitación dentro de la cueva, porque lógicamente, al ser la herramienta más valiosa de la familia, había que mimarla. Cada familia solía tener dos burros.

La persona que establecía los tajos –o trozos de terreno para la recolección del esparto– era bien conocedora del terreno, que el propietario de la finca preparaba de antemano. A pesar de ello, hubo algunos accidentes mortales, como el que nos recuerda Manuel Ángel Bustamante, el guía de los Coloraos, un suceso que ocurrió en los años sesenta del siglo XX, cuando un día, al regresar a Gorafe, se despeñaron dos burros, consecuencia de las malas condiciones de los caminos y también del exceso de carga que les ponían a los animales.

El precio del esparto, hace medio siglo, era de cuarenta céntimos el kilogramo, y los últimos años de recogida de esta planta, que fueron los de finales de los noventa, el importe subió a una peseta el kilo.

El asunto de los serranos

Así eran conocidas las personas de esta comarca granadina que, al vivir en la sierra y estar al margen de la ley, debían cobijarse en cuevas, lejos de sus familias.

En los años de la posguerra hubo un grupo de serranos que buscaron refugio en la zona del desierto de Gorafe, dentro de cuevas artificiales y también naturales. «Se sabe –nos cuenta Manuel Ángel– que un vecino del pueblo dio el chivatazo a la Guardia Civil –había un cuartelillo en Gorafe– de que una pareja de estos hombres había encontrado cobijo, huyendo de la ley, en una de estas cuevas. Se trataba de la cueva de los Campillo. Al llegar al lugar los miembros de la Benemérita, estos bandoleros no estaban, y los guardias se escondieron en el interior esperando a que los malhechores regresaran; al hacerlo, con la caída del sol, el hombre que había avisado a las fuerzas del orden salió de la cueva (para no despertar sospechas) y cuando los bandidos entraron en su refugio, la Guardia Civil, escondida tras la chimenea, los acribilló a balazos. Los cuerpos fueron traídos al pueblo a lomos de burros y paseados por las calles de Gorafe, para que la gente los viese antes de ser enterrados.»

Caracena, el pueblo maldito

Seres de ultratumba dominan los canecillos de la iglesia de San Pedro, Caracena (Soria).

Caracena tiene lo necesario para colmar la sed de conocimiento de un viajero amante de la historia no oficial.

Caracena es uno de los pueblos olvidados y malditos de la geografía hispana. Situado en el extremo suroeste de la provincia de Soria, a 81 kilómetros de distancia de la capital y a treinta de El Burgo de Osma, solo se puede llegar hasta él a través de la carretera local (SO-P-4123) que lo une con Gormaz.

Después de sortear numerosas y estrechas curvas, de golpe, como sucede con la mayoría de los pueblos sorianos, detrás de sus murallas medievales vemos enfrente el pueblo, acurrucado entre abismales peñas, confundido con la roca viva, a 1.086 metros de altitud. Un halo de magia y misterio nos envuelve.

Caracena –que viene de «car», sufijo ligur que significa «fortaleza de piedra»– es un pueblo medieval que ha quedado parado en el tiempo; sus orígenes se pierden en la nebulosa de la historia, relacionados con la Ruta de la Lana, concretamente con la novena etapa, por la que, desde el sureste de Cuenca, peregrinos jacobeos de tierras levantinas buscaban afanosamente el Camino Francés, en Burgos, para llegar finalmente a Compostela. Esta etapa, que partía de Tarancueña y terminaba en San Esteban de Gormaz, pasaba por Caracena a través del puente romano de Cantos. Y fue esta, sin duda, la más importante fuente de ingresos de la comunidad de villa y tierra durante los siglos medievales y modernos.

El aislamiento espacial de Caracena, paradójicamente, contribuyó, al mismo tiempo, a una atracción de gentes que encontraron en este lugar un centro de encuentro intercultural. Sus testimonios han sido borrados por los poderes fácticos de los tiempos y hay que recuperarlos a través de las pruebas, algunas de las cuales destacamos en estas páginas. Solo conocemos de esta población relatos de legendarias batallas, gracias al cantar de trovadores y juglares.

Una vez dejado atrás el puente de Cantos y la oculta fuente románica, agonizantes fragmentos de torreones y lienzos de muralla medieval nos facilitan el paso hacia el corazón del casco urbano, en el que lo primero que destaca es su íntima plaza Mayor, donde la sensación de soledad nos deja la piel helada, y más al contemplar la frialdad del rollo de justicia, en cuya columna aún se conservan algunas gotas de sangre de los reos allí colgados; las cadenas y argollas pudieron verse hasta 1965. Junto a la picota se encuentra el ayuntamiento, todo un privilegio que dio esplendor a esta población en tiempos pasados; recordemos que Caracena fue cabeza de villa y tierra, con dominio sobre treinta y dos aldeas.

En una hornacina próxima a la plaza Mayor, hasta hace un par de décadas hubo una virgen negra que era muy querida y venerada por las gentes de Caracena y de otros pueblos y aldeas de la zona; imagen que desapareció en extrañas circunstancias. En el extremo opuesto se encuentra la antigua cárcel, donde eran recluidos todos los delincuentes, malhechores y herejes de la comunidad de Caracena; el edificio, de propiedad particular, guarda un halo de misterio; en la estancia inferior y más lóbrega se llevarían a cabo las más terribles torturas.

La enigmática iglesia de San Pedro

Allí mismo arranca la calle principal del pueblo, por la que, en acusada pendiente, llegamos al edificio gótico que, en los siglos medievales y modernos, albergó el hospital de pobres transeúntes, y también la casa de Villa y Tierra. Enfrente, el mesón, y un par de metros más arriba, la iglesia de San Pedro, uno de los conjuntos románicos más interesantes y desconocidos de nuestro país. Esta iglesia, joya del románico soriano, de comienzos del siglo XII, fue declarada Monumento Histórico Artístico Nacional el 23 de diciembre de 1935. El templo debió de haber sido templario; los documentos que confirmarían esto, como sucede en otros lugares de la geografía española, han desaparecido. Nos llama la atención que, entre el ábside y el lado oriental del pórtico, se eleva una falsa torre ciega, adosada al resto del edificio, de planta cilíndrica, a modo de linterna de los muertos, en cuyo interior muy bien pudieron haberse celebrado las ceremonias más esotéricas de los magos del Temple.

El ábside semicircular de la iglesia es, a simple vista, un tambor de piedra, sobre el cual reposa el campanario, más bien torre de defensa; sin embargo, si se fija en los humildes canecillos que lo decoran, apreciará elementos sorprendentes; uno de ellos representa el rostro de un ser casi abominable –de cuatro ojos, tres narices y una amplia boca dentada entreabierta– que podría ser un Baphomet; al lado, en el canecillo de la derecha, vemos a una arpía con rabo enroscado.

El pórtico se abre en el lado meridional de la iglesia y sigue la línea de atrios románicos de Soria. Y también aquí se requiere un viajero con conocimiento. Sus siete arcos y la puerta lateral descansan sobre capiteles basados en temas de la vida cotidiana y escenas extraídas de los bestiarios y de los arcanos medievales. Nos llaman la atención la serpiente o dragón de siete cabezas –se trata de la hidra o Heptadelpha del Apocalipsis–; cuatro caballos alados –tipo Pegaso– atados al árbol de la Vida; dos jinetes luchando con lanzas, en clara evocación de una canción de gesta; y arpías encapuchadas cabalgando sobre los lomos de leones macrocéfalos superpuestos. Durante las excavaciones llevadas a cabo en julio de 1986 por arqueólogos de la Universidad de Valladolid, en el suelo del pórtico y cerca de la entrada lateral se descubrió una tumba con dos esqueletos medievales, enterrados desnudos y con los rostros hacia tierra; los cuerpos debieron medir cerca de dos metros de altura, y en su mano izquierda portaban aún monedas de los siglos XII y XIII, para perpetuar el pago a Caronte, el marinero que les facilitaría la travesía por el lago de fuego Estigia, que los llevaría finalmente al Edén del más allá…

Pero no se olvide de acceder al interior del templo, donde, además de interesantes fragmentos que se remontan a la Edad del Bronce, apareció una losa sepulcral del siglo XIV, con una escalofriante inscripción grabada en su frontal: «Pertenebat ad malam sectam» («perteneciente a la secta herética»), en clara referencia al Temple, o lo que es lo mismo, una advertencia lanzada por las autoridades del Santo Oficio, tras la condena de la orden, a quienes tengan el atrevimiento de orar ante esta lauda. Ante todo esto, es más que probable que este templo fuese del Temple; sabemos que el primitivo patrón de esta iglesia fue san Juan Bautista, principal referente del altar templario, y al que luego la Inquisición cambió por san Pedro, para confundir, mientras se ocupaba de quemar en el fuego los documentos esclarecedores. En el pavimento de la iglesia verá grabadas algunas figuras en forma de nave: son representaciones de la constelación Cefeo, que se contempla muy bien en el firmamento de Caracena en las estrelladas noches de noviembre.

La empinada cuesta de San Pedro, después de visitar la iglesia románica, nos lleva en constante ascenso hasta los espacios más elevados de la montaña. Después de un cuarto de hora de marcha, llegamos a la fortaleza cristiana; pero antes, aconsejamos que vuelva la cabeza hacia atrás para contemplar las mejores imágenes de Caracena con la impresionante sierra de Pela como telón de fondo; abajo, las profundidades de los cañones que se abren en torno al pueblo.

Los muros del castillo están hechos de mampostería, con sillares que arrancan de los mismos bloques de caliza jurásica. Su estructura es en triple recinto, típica del Temple. Esta construcción, colgada sobre la cresta de dos precipicios, garantizaba la seguridad de la población gracias a un largo lienzo de muralla que, en trazado de zigzag, llegaba al precipicio, dificultando enormemente cualquier avance enemigo y enlazando con la alcazaba mandada construir por Almanzor. Desde aquí dispone de espectaculares panorámicas; el pueblo ya queda oculto entre los profundos barrancos, pero puede admirar las tainas y palomares medievales que parecen suspenderse en el vacío. Incluso es probable que pueda escuchar en las profundidades los gritos de guerra de las batallas aquí libradas durante los siglos altomedievales; sobre nuestras cabezas, el vuelo rasante de buitres leonados y águilas, grandes aves que, según la leyenda, son las almas de los soldados allí fallecidos. El 7 de mayo de 2009, Caracena fue declarada Bien de Interés Cultural y Conjunto Histórico.

San Andrés de Teixido, un santuario entre la vida y la muerte

Una espesa niebla sumerge en una atmósfera esotérica el enclave de San Andrés de Teixido.

Glorioso San Andrés de Teixido,

A onde todos vamos algún día:

Xa de mortos, xa de vivos,

Dígnate dispensar a túa gracia

Sobre este romeiro,

Que humildemente pide

A túa santa bendición.

Por Cristo Noso Señor. Amén.

(Oración a San Andrés de Teixido)

La costa da Morte, lejos de hacer referencia a los dramáticos naufragios que, a lo largo de los tiempos, allí se fueron produciendo, recuerda la estrecha relación que, en aquellos inhóspitos parajes, las fuerzas sobrenaturales establecen en los límites entre la vida y la muerte. Recordemos que para la mitología céltica solo había tres puntos de referencia geográfica: el este, por donde nace el sol; a su izquierda estaría el norte, lugar de procedencia de las divinidades, y a la derecha del levante, el sur, el punto más soleado. A nuestra espalda, por lo tanto, estaría lo desconocido, que en el caso que nos ocupa –la costa atlántica de Galicia– no puede ser más evidente: el océano, el mundo oculto y tenebroso, por donde muere la luz, y el astro rey, al atardecer, se hunde en los abismos del mar de las Tinieblas.

La AC-100 le llevará hasta el mismo faro de la Estaca de Bares, el punto geográfico más septentrional de la península Ibérica, y, al mismo tiempo, la frontera de separación de las aguas atlánticas y cantábricas. Bares es una derivación inequívoca de Ares –Marte–, esposo de Venus/Afrodita en las mitologías del mundo clásico; lo que vuelve a recordarnos la vinculación de este litoral con la vida, el amor. El nombre de Cariño, de la localidad equidistante entre la villa de Ortigueira y el cabo Ortegal, y por donde hay que pasar para ir a San Andrés de Teixido, lo confirmaría.

Entre el cabo de Bares y Punta Candelaria, al norte de la provincia de La Coruña, se levantan los más espectaculares acantilados marinos de la Europa atlántica, donde el sonido de las gaviotas y el clamor de las olas al romper contra las rocas retumban en las profundidades del vacío. Mientras, en la tierra firme, un sotobosque de espesos helechos y ortigas se reparte los espacios más umbríos, y robles y tejos, en aislados bosquecillos, alfombran las inhóspitas colinas que, desde la mágica serra da Capelada, van a morir al océano. En numerosos lugares, como la espectacular punta do Limo, el viajero tendrá ocasión de admirar los más fascinantes rincones marítimos de Europa, sentado en los fríos peldaños de granito de un cruceiro protector contra los poderes maléficos de las fuerzas del poniente.

Desde la punta Robaliceira, la carretera desciende bruscamente hacia casi el nivel del mar, donde se alza la aldea de San Andrés de Teixido, uno de los lugares más enigmáticos de nuestro país en general y de la geografía gallega en particular.

El santo milagrero

Infinidad de historias y leyendas coinciden en el espacio y el tiempo en este aterrador litoral, el más esotérico de Galicia, donde las poderosas corrientes atlánticas compiten con el bravío Cantábrico; allí, en medio de espectaculares acantilados, de los más altos del mundo, se abre una bucólica ensenada: la de San Andrés, por la cual –dice la leyenda– el hermano de Pedro –Andrés– desembarcó a bordo de una mitológica barca de piedra, con la misión de predicar a los infieles de aquellas extremas tierras, en los confines del mundo conocido, aferradas a ancestrales y paganos ritos de raíces célticas.

Este callado núcleo rural, por cuyas empinadas y estrechas callejuelas se respira un penetrante aroma a sal marina, ha crecido en torno a un santuario construido en piedra de granito, en la Baja Edad Media, por los caballeros del hospital de Jerusalén, depositarios de las riquezas y conocimientos del Temple tras la caída de esta orden en 1312. Se trata de la iglesia de San Andrés de Teixido –que hace alusión a la abundancia de tejos (teixos, en gallego).

La iglesia, de una sola nave rectangular, es el centro de este microcosmos místico/esotérico, meta de ancestrales romerías cuyos orígenes se pierden en la nebulosa de la historia, y que están relacionadas con la vida, la muerte y el amor; sí, porque a este fascinante lugar deberán acudir en peregrinación los gallegos al menos una vez en su vida; si no lo hicieran, estarían obligados a hacerlo de muertos, reencarnados en un reptil u ofidio. No es una casualidad, por lo tanto, que en aquellos parajes abunden tantas lagartijas, salamanquesas, lagartos y serpientes; animales a los que por nada del mundo deberá lastimar; si lo hiciere, las atormentadas almas de las personas a las que pertenecen se volverían contra el agresor.

Pero en San Andrés de Teixido nada se improvisa, todo forma parte de una acumulación ininterrumpida de ritos que, desde los tiempos protohistóricos, se han ido desarrollando y superponiendo en el microcosmos espacial de este rincón de la bravía costa coruñesa. Como sendero iniciático, se dice que su romería es mucho más efectiva, religiosamente hablando, que la de Santiago de Compostela. En Teixido el prodigio milagrero está prácticamente garantizado, si sigue las pautas establecidas por la cultura oral de las gentes del lugar, bien en las aguas de su fuente, en las virtudes de un herbolario de sanación ocultista, en la variedad simbólica de unos exvotos de extrañas y singulares raíces socioculturales, en la lectura de unas piedras protectoras asociadas con el culto a las runas célticas, o en la referencia espacial del mar océano, fuente de espesas brumas y espacios desconocidos.

Todo un cosmos mágico

En cuanto a lo primero, desde la explanada que se extiende a los pies de la iglesia, donde se alza el cruceiro, comienza un sendero en descenso que podríamos calificar de camino de iniciación, puesto que conduce a los romeros a un nivel inferior, topográficamente hablando, en donde se encuentra la fonte do Santo, la fuente de vida y muerte, según las creencias populares. Dice la tradición que antes de pedir un deseo, es preciso tomar un sorbo de cada uno de los tres caños, y para saber si la súplica se hará realidad, será necesario que, al arrojar una miga de pan sobre el agua, esta se mantenga a flote, y si, por el contrario, se hunde, sería una señal de fracaso y un mal augurio. De las ramas del tejo que brota tras la fuente cuelgan infinidad de pequeños trozos de tela, que, a modo de exvotos, han sido enganchados por los peregrinos en agradecimiento a algún milagro de este santo.

Teixido, como todo el litoral atlántico de Galicia, se convierte en el fin del mundo, siendo, además, la parte occidental ese punto inexistente para la mitología celta calificado como «el otro mundo invisible».

La riqueza botánica de estas tierras, como hemos citado anteriormente, es otro de los elementos mágicos de Teixido. Los peregrinos que llegan a este santuario acostumbran llevarse una ramita de avellano (árbol vinculado con la sabiduría y la adivinación, cuya rama es utilizada por los zahoríes para localizar cursos de agua subterráneos), un ramillete de tejo y la hechizante herba de namorar, el clavel marino que tiene propiedades hipnóticas para el ser querido, según la sabiduría popular.

Pero el viaje a San Andrés de Teixido no está completo sin llevarse como recuerdo los sanandreses y sanandresiños, que se convierten en seguros amuletos para la persona que los porta; pero no se olvide de llevarle al santo una milmaña de ofrenda. En torno al santuario, y también en las inmediaciones del pueblo, verá extraños montículos formados por piedras arrojadas por los peregrinos; se trata de los amilladoiros, en donde cada guijarro se corresponde –según la creencia popular– con el alma del romero, un justo homenaje que este hace a los antepasados fallecidos que, por diversas circunstancias, no pudieron ir a San Andrés de Teixido; unos túmulos que al mismo tiempo nos recuerdan el valor que para los antiguos celtas tenían las piedras, compañeras de buena fortuna para las almas de los difuntos en su último viaje a esta tierra del fin del mundo. Los días 8 de septiembre y 30 de noviembre son las fechas más señaladas para ir de romería a este santuario, aunque cualquier ocasión es buena, ya que, como dice la antigua tradición popular: «A San Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo».

Montalbán, sobre el curso del río Martín

La iglesia de Santiago, de Montalbán, parece un cofre de piedra; en sus entrañas discurre una red de galerías subterráneas.

«En la geografía hispana existen numerosos parques con arte rupestre, pero el del río Martín condensa todos y cada uno de los elementos naturalísticos de flora y fauna, de geología, paleontología y valores antropológicos…, que lo convierten en el más interesante de nuestro país.»

Antonio Beltrán

El parque cultural del Río Martín, que ocupa una superficie de 150 km², se halla en pleno Sistema Ibérico; contiene ocho municipios: Alacón, Albalate del Arzobispo, Alcaine, Ariño, Montalbán, Obón, Oliete y Torre de las Arcas, pertenecientes a tres comarcas naturales: Andorra-Sierra de Arcos, Bajo Martín y Cuencas Mineras. Todas ellas, en la provincia de Teruel, conforman un territorio bastante desconocido que tiene como principal protagonista el río Martín, que, en un recorrido a través de enormes bloques de roca rojiza y espectaculares gargantas, logra abrirse paso, creando espacios naturales de singular belleza.

En el extremo suroeste de esta caprichosa geografía se encuentra la villa de Montalbán, población que fijamos como punto de partida para descubrir algunos de los encantos y misterios de este parque cultural. Pero antes de iniciar la salida para Peñas Royas, aconsejamos deambule por las calles de esta población.

La historia oficial de Montalbán arranca a mediados del siglo XII, en 1160, cuando el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV venció a los hispanomusulmanes. Durante medio siglo permanecieron en ella los templarios, y después esta villa pasaría a la Orden de Santiago, con jurisdicción sobre otras poblaciones y aldeas. Fruto de ello es la iglesia parroquial de Santiago, joya del arte gótico-mudéjar, considerada como uno de los mejores monumentos de ese estilo de Aragón. También debemos destacar el poderoso torreón de la Cárcel, que abriga en su parte inferior el portal de Daroca, con cuatro puertas de acceso, obra militar del siglo XIV. A pocos metros se encuentra la casa de los Masones, en cuya fachada vemos grabados el compás, la escuadra, el mandil y algunos otros símbolos de esta agrupación secreta.

Nos llama la atención la singular riqueza de venas de agua potable que nacen en las entrañas de la iglesia de Santiago y después fluyen por los sótanos de las casas del pueblo; junto a estas, bajo el deambulatorio de la iglesia, vemos una especie de caverna con altar, que muy bien pudo haber estado dedicado a rendir culto a una virgen negra y donde pudieron haber celebrado sus ritos iniciáticos los magos templarios; no es una casualidad que la cruz paté aparezca grabada en el escudo de Montalbán, coronando un árbol, que muy bien podría ser un fresno. Junto a la puerta meridional de acceso a la iglesia hay dos hornacinas; en una de ellas se conserva una figura, sin cabeza, que podría ser san Miguel, el primitivo santo de esta iglesia; y la otra hornacina estaba destinada a guardar un recipiente de aceite y un par de hogazas de pan, para que los peregrinos que llegaban después de que las puertas de la ciudad se hubiesen cerrado pudiesen soportar los fríos de una noche invernal.

El mismo campanario se desarrolla en dos tramos: la robusta base es de planta cuadrangular y el resto es octogonal, simbología que vuelve a conducirnos al Temple. No muy lejos de esta población, hacia la sierra de Sant Just y conocido como Valdemiguel, ya existe otro enclave que estuvo dedicado a este santo templario, donde de la roca viva brota un manantial de aguas cristalinas en forma de cascada. Además, a la entrada de Montalbán, tal como se llega de Alcañiz, en la falda oriental de la colina del castillo, se encuentra la zona conocida como de la Garona, con el puente que salva el curso del río Martín, donde se dice que se instalaron algunos caballeros templarios que llegaron del Pirineo francés.

De un extremo a otro del casco antiguo, incluso bajo la judería –calle Emaús–, se extiende una tupida red de galerías subterráneas, y no todas obedecerían a un uso vitivinícola. Montalbán, no cabe la menor duda, es un ejemplo de entera armonía de las tres culturas de la España medieval, donde llegaron a convivir hispanomusulmanes, judíos y cristianos, mientras el Temple regía los destinos de esta villa.

Aula de la escuela de Peñas Royas, de época franquista.

La calzada de Peñas Royas

Abandonamos Montalbán en dirección a Peñas Royas, dejando a nuestra izquierda el barranco del Infierno, lugar de antigua presencia brujeril. A la derecha de la marcha podemos contemplar el meandroso curso del río Martín, que comienza a perderse entre las enormes masas de roca rojiza, siendo la hilera de árboles de ribera lo que delata su curso. No lejos de allí se encuentra la fuente del Baño, lugar de ritos de iniciación donde los magos del Temple rendirían culto a las aguas subterráneas.

Peñas Royas, hoy una pedanía de Montalbán, sigue siendo uno de los pueblos más auténticos de nuestro país. En él sus casas se rigen por los conceptos arquitectónicos establecidos durante la Edad Media; las fachadas transmiten la calidez del rojo de la piedra, que contrasta con el añil intenso de los contornos de ventanas y puertas –color talismán contra las fuerzas maléficas del aojamiento–, mientras que los tejados son de teja árabe. En la planta superior del antiguo ayuntamiento se hallan las escuelas –separadas por sexos–; la foto de Franco aún preside la sala, y los pupitres de madera, con el agujero para el tintero, siguen tal como estaban el último día de clase, hace sesenta años.

A las afueras del pueblo, tomando ya dirección a El Portillo, un robusto pairón encalado solicita una oración para san Antonio Abad, aquel anacoreta longevo, protector de animales domésticos, ahuyentador de serpientes malignas y abogado de los afectados por el llamado fuego de San Antón. A este modesto oratorio del sendero llegaban las mozas de la localidad para pedir al santo conseguir pareja, para lo que portaban velas de color marrón.

Vamos dejando atrás las últimas casas de Peñas Royas y el rojo de la roca caliza nos envuelve y domina un escenario que parece surgido de La divina comedia de Dante. No se tarda en llegar a la calzada, que conserva sus losas del pavimento dispuestas en forma de libro para evitar el deslizamiento en tiempos de lluvia; este sendero pavimentado nos recuerda el de la colina de Santa Águeda, en Menorca; por lo tanto, muy bien pudo haber sido obra de hispanomusulmanes. El viajero se preguntará por qué en aquellas latitudes se diseñaría una calzada tan formidable para salvar un puerto de montaña que lleva al otro lado de El Portillo, superando el barranco que se abre por el profundo curso del río Martín. Es probable que estemos ante un sendero que, en tiempos medievales, facilitaba los movimientos de personas y animales entre los pueblos y aldeas situados en los sectores más profundos de este valle.

Arriba, sobre las crestas de los macizos rocosos, se observan algunos palomares que en la Edad Media cubrían tres necesidades: obtener carne comestible, aves para hacer llegar mensajes y excrementos para abonar los campos de cultivo. A pocos metros de allí, en el sector inferior, cerca del cauce del río, unos interesantes grabados rupestres de la Edad del Bronce testimonian el uso sacro del lugar por las antiguas civilizaciones pre y protohistóricas.

El sendero imperial del barranco de los Infiernos

Acceso a los jardines del monasterio de Yuste; última morada del emperador Carlos I.

«Una fría mañana de noviembre de 1556, el emperador Carlos I, a hombros de tornavaqueños, llega a las altas cumbres de Gredos, a la mitad de la última etapa de un largo y penoso camino. El día es claro y el sol sin cejales está en su cénit. Las pupilas cansadas del hombre más poderoso de la tierra contemplan asombradas y gozosas este panorama impresionante.»

Manuel García Montero

Carlos I para los españoles, Carlos de Gante para los flamencos, Carlos V para sus súbditos imperiales. Pocos monarcas pueden exhibir una credencial tan amplia y tan inconfundiblemente europea: una personalidad auténticamente renacentista, digna del buril de Durero, del pincel de Tiziano o de la pluma de Cervantes y Erasmo.

El único emperador hispano que diera tanta gloria a España fue un gran viajero. Sabemos que viajó nueve veces a Alemania, siete a Italia, diez a Flandes, cuatro a Francia, dos a Inglaterra, navegó ocho veces por toda la cuenca mediterránea y tres por el océano Atlántico; su último viaje lo hizo a España, en el otoño de su vida, para buscar un retiro adecuado, que él meticulosamente eligió en la Alta Extremadura; concretamente el monasterio de Yuste. Este es, precisamente, el itinerario que recomendamos en el presente capítulo, llamado la Ruta de Carlos V, de veintiocho kilómetros de longitud. Enlaza las villas de Tornavacas (valle del Jerte) y Jarandilla de la Vera (La Vera) y se corresponde con el legendario camino que, en noviembre de 1556, hiciera el emperador a hombros de tornavaqueros. Un trayecto de ocho horas de duración, según cálculos, a través de senderos de montaña, en donde el viajero podrá disfrutar de numerosos e interesantes atractivos.

Tornavacas, a 871 metros de altitud, es un pueblo típico de montaña, encajado en el interior de un estrecho valle del alto curso del Jerte. Numerosos son los recuerdos medievales de esta población: el puente Cimero, la picota conocida como de las Marirrollas y el singular diseño urbanístico de pueblo-calle, trazado en tres ejes paralelos longitudinales: Real de Arriba, Real de En Medio y Real de Abajo, testimonio de su escudo concejil que se remonta al año 1363, cuando los Álvarez de Toledo segregan la villa de Plasencia, convirtiéndola en señorío. Abundan las casas señoriales, algunas de gran altura, de entramado o de piedra de granito y con cuidadas fachadas, balcones de poco vuelo y abundantes flores. En una de estas casas pernoctó el emperador Carlos I la noche del 11 de noviembre de 1556, en su viaje a La Vera.

Salimos de Tornavacas por el sector meridional, a través del camino de San Martín, que parte cerca del puente medieval y sigue el camino de sirga por la margen izquierda del río Jerte. El sendero, que resulta del todo agradable, rodeado por árboles de ribera, con el clamor de las nerviosas aguas del río y sus numerosos afluentes, inicia una constante subida a partir de la Pedrera y al atravesar el Reboldo de Jerte, hasta el collado de Las Losas (a 946 metros de altitud), frente a la Cuerda de los Lobos (939 metros), antes de pasar por los Tres Cerros, abiertos por la homónima garganta. A nuestra izquierda, los Zarzalones, una tenada, y, muy cerca, la mítica garganta de los Infiernos, a la que llegamos por el puente Nuevo. Después de dejar a nuestra izquierda el cerro de la Encinilla y el risco Peña Lozana, alcanzamos la cresta de la sierra de Tormantos (el límite natural del valle del Jerte con La Vera). A nuestro alrededor, cumbres que superan los mil quinientos metros, como el impresionante collado de Las Yeguas (1.559 metros), desde donde se puede obtener una extraordinaria panorámica de toda la comarca de La Vera. Descendiendo el profundo desnivel de la garganta del Yedrón, dejamos a nuestra izquierda el pico de la Cuerda del Rayo (1.382 metros), y el camino –PR-1 tuerce después bordeando la ladera izquierda de la garganta, dejando a la izquierda La Somera y descendiendo rápidamente tras cruzar la carretera de Guijo de Santa Bárbara, entre el risco de Brujas y la boca de la Solana, para entrar en Jarandilla de la Vera.

Fue cruzando los profundos barrancos de la garganta de los Infiernos cuando Carlos I, el hombre más poderoso de su tiempo, en busca del oasis de paz del monasterio de Yuste, con un notable cansancio, al contemplar el portentoso escenario natural de este impresionante paraje natural, no dudó en exclamar una frase lapidaria: «Nunca atravesaré más pasos de montaña, ni veré ya otro puerto en mi vida, sino el de la muerte…». Y así fue.

Durante esta jubilación voluntaria en Yuste, el emperador no cesaba de recibir visitas de personajes que mucho le admiraban; entre ellos, un viajero amigo de Alemania, que había llegado a La Vera para pasar unos meses con Carlos I. El emperador le preguntó a su amigo: «¿Qué es lo que más te gusta de mis dominios?». Y el alemán no dudó en responderle: «De tus dominios, España; de España, La Vera; de La Vera, Jarandilla; de Jarandilla, la bodega de Pedro Acedo Porras; allí quisiera ser enterrado, pues tiene el mejor vino de la tierra». Aquel viajero conocía muy bien la calidad de los vinos que en la oscuridad y silencio de aquella bodega se criaban. Hoy, 460 años después, la bodega de Pedro Acedo se corresponde con el restaurante Puta Parió, ubicado en el número 8 de la calle Pizarro de Jarandilla de la Vera; establecimiento de prestigio, visita obligada para todos aquellos que viajan a esta mágica comarca cacereña.

Carlos I se hizo construir un estanque donde pasaba las horas pescando truchas; porque, a pesar de sus padecimientos de gota, no había renunciado a los manjares de la buena mesa. También cultivó melones en el jardín monacal –«vale más un mal melón que un buen pepino», decía a sus sirvientes–, y en verano recogía las excelentes cerezas del valle del Tiétar.

Pero fue el calor abrasante de Yuste el principal causante de la muerte del envejecido emperador. El 30 de agosto de 1558, después de haber almorzado al sol en la azotea de su palacio, contrajo unas fiebres y un fuerte dolor de cabeza. El doctor Mathisio le hizo algunas sangrías, que era el único remedio descongestionante que se practicaba en la época; el mismo tratamiento llevó a cabo el doctor Cornelius, pensando que las fiebres tercianas remitirían. Pero su animoso corazón resistió tres semanas más, hasta que en la madrugada del día 21 de septiembre inclinó la cabeza, tomó un crucifijo con la mano izquierda, lo besó serenamente mientras decía: «¡Ya es tiempo!», y expiró. Carlos I ha pasado a la historia como el más célebre de los enfermos de gota, pero murió víctima de las fiebres.

Las crónicas de Yuste afirman que, durante cinco noches, se vio aparecer por oriente un águila –mitad blanca y mitad negra– que se posaba sobre los tejados del monasterio y daba cinco gritos antes de emprender su majestuoso vuelo hacia el crepúsculo. Y en la misma madrugada de su muerte brotó, de repente, un capullo de una azucena que el emperador había plantado bajo su ventana.

Las huellas de Arias Montano

Espadaña y garita encaladas dominan los cielos de la Peña de Arias Montano, Alájar.

«No he visto en cuanto he andado por España y otras provincias un sitio semejante.»

(Así se expresó Benito Arias Montano en carta enviada a Gabriel de Zayas, secretario de Estado, para entusiasmar al monarca Felipe II de la grandiosidad espacial de la peña de Alájar, en la sierra de Aracena)

A Benito Arias Montano podríamos calificarlo como el Leonardo da Vinci hispano. Este humanista nació en Fregenal de la Sierra, en el sur de la provincia de Badajoz, en 1527, en el seno de una familia de severa estirpe. Su padre fue relator de sentencias y notario del Santo Oficio, y a él debió Benito sus primeros estudios, además de al párroco de la iglesia de Santa Catalina, en su villa natal. Después fue llevado a Sevilla por su padrino, don Gaspar de Alcocer, y en esta ciudad permaneció hasta la edad de veintitrés años, ampliando sus estudios, al tiempo que quedaba extasiado al contemplar el ambiente cosmopolita que se respiraba en la capital del Betis, punto de encuentro de las culturas del Viejo y del Nuevo Mundo. En 1550, Arias Montano se interesó por la ciudad de Alcalá de Henares y estudió en su prestigiosa universidad. Durante la siguiente década alternó entre la institución de Complutum, Salamanca y Roma. Su fama de buen estudiante y de persona de notables conocimientos iba en aumento, en áreas tan dispares como botánica, medicina, lenguas –hablaba quince idiomas–, la exégesis bíblica, etc.

El 24 de septiembre de 1559 se produjo un escalofriante auto de fe en la ciudad de Sevilla, tras el cual fueron quemadas en la hoguera un total de veintiuna personas, cubriéndose el cielo de una espesa nube de humo mientras ardían los cuerpos de Juan Ponce de León, Isabel Baena, los frailes de San Isidoro del Campo y otras personas conocidas de Arias Montano; él, milagrosamente, pudo salvarse, al hallarse entre Salamanca y Roma. Aquella tragedia influyó, sin duda, en su forma de ver el mundo. Por aquel entonces, el pacense Andrés Morales, paradójicamente paisano de Benito, mandó apresarle; pero sus anhelos fracasaron, porque toda la población se puso en contra, y el inquisidor recibió alguna pedrada de la muchedumbre. Acabó emigrando a Portugal, donde falleció con más pena que gloria.

Benito Arias fue ordenado posteriormente sacerdote en la ciudad de León. En 1562 la fama de este humanista era tal que llegó hasta la misma corte; no es una casualidad, por lo tanto, que el mismo rey Felipe II y el obispo Martín Pérez de Ayala pensaran en él para que engrosara la delegación española que acudió a las últimas sesiones del Concilio de Trento (1545-1563). En la capital de aquel principado alpino, Arias Montano tuvo brillantes intervenciones, de resultas de las cuales a su regreso fue designado capellán del rey. Cinco años después, en 1568, fue nombrado supervisor de la Biblia políglota, tarea a la que, con el beneplácito de la Corona, se dedicó los siguientes ocho años, desplazándose en numerosas ocasiones a la célebre imprenta del maestro Plantin de Amberes, así como a la ciudad de Roma. Como director de la traducción de la Biblia llamada posteriormente la Políglota de Amberes, que vería la luz en 1572, quiso que esta monumental obra se apartara de las concepciones de un amplio sector del clero, que la concebía simplemente como una copia literal de la versión latina Vulgata, considerada la verdad bíblica por decreto. Posiblemente sus probables orígenes judeoconversos hicieron que en ella se respetara el hebraísmo bíblico.

Considerado uno de los humanistas más grandes del Renacimiento hispano, en los Países Bajos intentó todas las vías de entendimiento y comprensión, sembrando semillas de tolerancia entre las culturas. También se ocupó de la traducción al castellano del Cantar de los Cantares. Después, ya en Sevilla, rechazó el ofrecimiento de la dignidad de obispo de esa ciudad. A partir de entonces, la Inquisición comenzó a poner a nuestro personaje en su punto de mira, y cuando León de Castro denunció su obra literaria al Santo Oficio, el sabio de Fregenal de la Sierra prefirió volver a Flandes, donde aceptó la embajada de la ciudad de Venecia. Por aquellos entonces tuvo lugar el apresamiento de fray Luis de León, durante un año, por la Inquisición, en parte por la amistad que ambos se profesaban. La condición de judeoconverso de Arias Montano, sin duda, influyó en el hecho de que se encontrara cómodo en los Países Bajos, tierra caracterizada por su total libertad de culto, y en donde siempre ha habido una importante comunidad hebrea.

El monarca Felipe II, que reconoció desde siempre la grandeza humana y la personalidad de Arias Montano, en 1576 no dudó en reclamarle para que se instalara en el monasterio de El Escorial. El humanista, a pesar de los nubarrones del Santo Oficio, acudió a la llamada de su rey, ocupando de inmediato la cátedra de lenguas orientales; después, y durante los siguientes diez años, se hizo cargo de la biblioteca, como supervisor del fondo bibliográfico, con las constantes incorporaciones de las obras del propio Arias Montano, cuyo legado se cifra en 206 volúmenes (de los cuales, setenta y dos eran manuscritos en lengua hebrea). Su presencia en este monasterio fue decisiva por el inmenso acervo cultural que este sabio transmitió a los monjes jerónimos. En sus estudios sobre la vida animal, que se recogen en su Historia de la naturaleza, destacamos una valiosa clasificación taxonómica, con el Canis o el Felis por él establecidos, denominaciones que siguen vigentes en nuestros días.

La peña de Alájar

Sin embargo, el ideal de vida de Benito Arias Montano estaba más cerca del recogimiento espiritual en contacto con la naturaleza; y el mejor lugar para ello era la mágica peña de Alájar, en el corazón de Sierra de Aracena y Picos de Aroche, en el norte de la provincia de Huelva. Un hermoso lugar que heredó de su padrino Alcocer y que tuvo la satisfacción de descubrir de joven.

De ese modo, en 1588, el sabio dejó el influyente cargo de El Escorial para, a la manera eremita, aislarse del mundo y vivir de los frutos que él mismo cosechaba y recogía en la soledad de la montaña. Escribir, enseñar y meditar fueron sus tareas cotidianas en la inmensidad de la sagrada y templaria sierra de Aracena, entre grutas naturales, numerosas fuentes de aguas cristalinas y bosques de encinas, robles, castaños, fresnos y abedules.

Arias Montano, por lo tanto, está estrechamente asociado al desarrollo cultural de este mágico escenario natural de Sierra de Aracena y Picos de Aroche, a donde trajo a notables personajes de su tiempo, entre ellos Francisco de Arce, Pedro de Valencia, fray José de Sigüenza…, que se convertirían en discípulos suyos. Pedro de Valencia acudía a la peña de Alájar a recibir las profundas enseñanzas y redactar las ideas que su maestro le dictaba, cuando la mano de este, consecuencia de la edad, ya no le respondía. «Lo más maravilloso que jamás vi… El tiempo y la continua destilación de las aguas han formado en este magnífico templo, consagrado tal vez a alguna divinidad griega o egipcia, unas caprichosas figuras de estalactitas, que a decir verdad no es posible de dar a vuestra Merced mediana idea de ellas…» Así se expresaba Benito Arias Montano en un fragmento de la carta que dirigió a Gabriel de Zayas, secretario de Estado, entusiasmando indirectamente al monarca Felipe II. El rey, ante tales palabras, no dudó en desplazarse, en visita privada y de incógnito, para saludar a su protegido y admirar de cerca las bellezas de aquel paraje natural, que descubrió mientras conversaba con el sabio, siguiendo los senderos con alma de aquel paraíso en la tierra. Se cree que en las entrañas de esta montaña hay un gran lago subterráneo. Dice la tradición popular que la espiritualidad de la Peña es consecuencia de la potente energía telúrica de su interior.

Felipe II, tras contemplar la imponente peña, con las cuevas naturales de sus laderas y los densos bosques de alcornoques, encinas, robles y castaños, no dudó en exclamar: «Juntas todas las bellezas naturales que este lugar tiene, no creo que haya en Europa pieza que le lleve ventaja». Un monumento en la cima, en forma de obelisco, con una piedra dolménica –posible altar megalítico–, perpetúa la visita del rey al místico desengañado del mundo, que había elegido aquel paraje como retiro monacal.

Pero Arias Montano no solo contempló este lugar como centro de meditación, lejos del tiempo y el espacio, sino que también, interesado vivamente por los secretos ocultos de la naturaleza subterránea, protagonizó una de las primeras campañas de excavación arqueológica de nuestro país, como fue la llevada a cabo en la peña de Alájar en 1578. Paralelamente, creó en Alájar su jardín botánico, donde estudió minuciosamente las propiedades medicinales de la flora, además de su «Museolum», una colección de objetos dispares traídos de todos los rincones del mundo conocido, desde la Europa central a Iberoamérica (monedas, plantas, minerales, raíces, libros exóticos, conchas marinas, instrumentos de navegación y de medición científica, etc.), algunos de los cuales se conservan en el Centro de Interpretación Arias Montano.

A pocos metros del espectacular mirador, y frente al arco renacentista, se alza hoy el santuario de la Virgen de los Ángeles, meta de una multitudinaria romería –la de la Reina de los Ángeles– que se celebra el día 8 de septiembre, y en la que, desde 1924, concurren gentes de toda la comarca. Es continuación de la romería de El Poleo, que tiene lugar la víspera. Se trasladan hasta la ermita la hermandad, autoridades civiles y religiosas, carros engalanados, caballistas y amazonas desde el pueblo de Alájar, que se extiende sobre la ladera oriental de la Peña y se caracteriza por sus encaladas fachadas, rojizas tejas vanas y un casco urbano que fue declarado de Interés Cultural en la categoría de Conjunto Histórico-Artístico en 1982. Al lado de la monumental espadaña superior, y frente al mirador, se alza una pirámide truncada, que estaba coronada por una campana, la cual hacía sonar Arias Montano para comunicarse con los vecinos del pueblo de Alájar y sus aldeas (El Cabacino, El Cabezuelo, Los Madroñeros y El Collado).

La subida al monte de Santa Águeda

Interior del aljibe andalusí de la antigua alcazaba de Santa Águeda.

«Hacia el norte de Ferreries se alza la montaña de Santa Águeda, coronada por los restos de una poderosa alcazaba, donde los hispanomusulmanes entregaron la isla de Menorca al rey Alfonso III de Aragón.»

Francisco Tayá Pugés

De la presencia templaria en la isla de Menorca pocas referencias tenemos, porque los archivos medievales fueron destruidos durante los sangrientos episodios del año 1558. Por ello, la reconstrucción del legado templario en Menorca se está haciendo a través de las referencias aportadas por los símbolos y demás elementos conservados; entre algunas de estas pistas, los tres santuarios menorquines dedicados a san Juan Bautista: Sant Joan de Missa, a pocos kilómetros al sureste de Ciutadella; Sant Joan dels Horts, entre Fornells y Alaior; y Sant Joan dels Vergers, al oeste de Mahón (Maó), en cuya fachada se conserva una cruz paté templaria sobre la puerta de entrada. San Bartolomé, otro de los santos predilectos del Temple, es el patrón de la villa de Ferreries.

Los templarios, por lo tanto, a pesar del corto período histórico que pasaron en Menorca –veintisiete años (de 1287 a 1314)–, legaron un patrimonio de lo más interesante, que, por diversas circunstancias, nos había pasado desapercibido hasta nuestros días, y que ahora, utilizando unos códigos secretos de identificación, es más fácil reconstruir, a través de una simbología que resulta de lo más interesante. Sobre el monte Toro, el techo de la isla, en el corazón geográfico de Menorca, se alza un santuario mariano en donde, desde los siglos bajomedievales, se rinde culto a una Virgen negra (la Mare de Déu del Toro), cuya aparición también estuvo envuelta en una sobrecogedora leyenda, según la cual un toro, o buey, no cesaba de golpear con sus patas delanteras el suelo, indicando el lugar en donde se debía excavar, por la aparición de una imagen de la Virgen. En Curniola, finca privada en nuestros días, en la que se ha establecido una de las dos encomiendas que los caballeros fijaron en Menorca, un nacedero de aguas subterráneas con un lugar de ritos iniciáticos da fe de la estrecha relación que guarda este enclave esotérico con los templarios. Y no sería nada descabellado pensar que muchos de los recintos prehistóricos de la isla fueron reaprovechados por los templarios, que sabrían de la fuerza telúrica de los mismos como lugares de poder; la peculiar forma de T (Tau) de las taulas, estamos seguros, llamaría poderosamente la atención de estos caballeros. También la existencia de extrañas cavernas y pozos y nacederos profundos en algunos poblados talayóticos nos lleva a pensar en un posible reaprovechamiento de estos yacimientos prehistóricos por parte de los templarios.

Santa Águeda

Entre Ciutadella y Fornells, y al norte de Ferreries, dominando uno de los escenarios más fotogénicos de Menorca, se alza la montaña de Santa Águeda (264 metros), donde, desde 1229 a 1287, fijó su alcazaba, a modo de nido de águila, el último reyezuelo hispanomusulmán de esta isla balear, Said; el lugar está envuelto en numerosas leyendas y recomendamos su visita en todos los sentidos.

Salimos de Ciutadella por la N-721, en dirección a Ferreries; unos quince kilómetros antes de llegar a esta población, deberá ir atento porque una señal a su izquierda de conducción le indica «Santa Águeda». Entrará por ahí y cuando termine la pista asfáltica, dejará el vehículo bien aparcado, junto a unos antiguos colegios, para después, debidamente pertrechado con calzado de montaña, iniciar el ascenso a la cima. El sendero, en constante subida, pasa por sobrecogedores bosques de robles y acebos; además, si es amante de la fotografía de temas botánicos, disfrutará captando imágenes de setas y hongos que no habrá visto en muchos lugares. El espectáculo paisajístico que se va ofreciendo en los territorios que se abren en el fondo es de lo más impresionante, con los llocs (masías) como referencia cúbica y blanca de un mosaico de verdes de lo más sorprendente. A unos quince minutos de marcha, comienza la calzada que los hispanomusulmanes construyeron para facilitar la subida a la alcazaba superior; no son losas grandes, de tradición romana, sino pequeñas piedras, a modo de cantos rodados, las que, puestas en forma de libro, y protegidas en sus extremos por piedras de soporte, disponen de un canalón central, a modo de columna vertebral del pavimento. Las aguas pluviales se repartían hacia los flancos, dejando el centro seco y limpio.

El monte S’Esclusa (276 metros) se abre en dirección a mediodía, mientras que la montaña sagrada del Toro (357 metros) solo se divisa cuando alcanzamos la plataforma superior de Santa Águeda, además de la cornisa norte de la isla, con la profunda cala de Fornells como referencia espacial. De la poderosa alcazaba andalusí restan amplios lienzos de muralla. Con la caída de este bastión, el 21 de enero de 1287, toda la isla pasó a manos cristianas, en tiempos de Alfonso III de Aragón, monarca que entregó a los templarios la quinta parte de Menorca. Tras rebasar las primeras murallas y los torreones de piedra rojiza del castillo, que arrancan de la roca viva, a través de un pasillo de piedra que recuerda a un paso hacia el conocimiento gnóstico, se accede a la zona más dominante de esta fortaleza.

El Temple, tras la conquista de la alcazaba superior, consagró esta montaña a santa Águeda, santa cristiana, querida también por los musulmanes, virgen y mártir, natural de Catania (Sicilia) y honrada por los templarios, quienes la relacionaban con las fiestas de las Candelas. Precisamente en la arquitectura templaria se dio como elemento esotérico primordial la construcción en octógono, y es que esta colina tiene ocho flancos. Además, el ágata, como piedra mágica, está vinculada con los saberes y poderes gnósticos de la alquimia; los pechos cortados de esta mártir aportan la leche de la Virgen, de la que se cuenta bebió el mismísimo san Bernardo de Claraval, el mentor del Temple; es imagen repetida en los tratados de alquimia, que consideran la leche como fuente de trascendencia, fuerza e inmortalidad y la identifican a menudo con la piedra filosofal y el elixir divino. El símbolo de esta santa es una antorcha, cuya luz eterna alumbra el camino, siempre áspero y lleno de peligros, que ha de recorrer el buscador del conocimiento, el que aspira a alcanzar las cimas a las que solo tendrá acceso en medio de la oscuridad de la ignorancia.

Esta montaña, así como la enigmática fortaleza que la corona, es, por lo tanto, uno de los puntos de energía más importantes de Menorca, desde cuya cima es fácil contemplar casi toda la isla. El nombre de esta virgen y mártir para denominar el lugar no es, como es fácil deducir, un capricho de la historia, sino que todo está sólidamente justificado. Por ello, para comprender mejor los conceptos más esotéricos que gravitan en el ambiente menorquín, recomendamos una excursión a la cumbre de Santa Águeda, como viaje gnóstico que le permitirá, en primer lugar, conocerse a sí mismo.

Ritos y tradiciones de La Palma

Uno de los numerosos petroglifos con forma de laberinto encontrados en 1983 en la isla de La Palma.

«Por estas espesuras del paisaje, dicen algunos del lugar, vagan almas en pena y espíritus burlones. Y actúan los bebedizos que procuran el amor, la paz o la fortuna. Los remedios de hierbas aseguran que alivian o sanan los males cotidianos y consuelan los inevitables. Y también existe el mal de ojo…»

Paloma Sánchez, La isla bonita

Gracias a los numerosos e interesantes restos arqueológicos encontrados, conocemos no solo la historia de la isla de La Palma –San Miguel de La Palma–, sino también la secuencia sociocultural de sus habitantes desde tiempos antiguos, así como de sus tradiciones populares, que han llegado hasta nosotros por transmisión empírica y generacional.

Los antiguos habitantes de La Palma (Benahoare, en guanche) eran agricultores, cazadores y ganaderos. Tenían fama de ser gente melancólica y pacífica, profundamente celosa con su isla. Se vestían con pieles de animales y vivían en cuevas y covachas con orientación adecuada contra los vientos del sur. La más peculiar de las costumbres de estas gentes era la adoración a los menhires, lo que nos lleva a pensar que muy bien podrían ser descendientes de tribus megalíticas. La mujer guanche tuvo un destacado papel guerrero en la sociedad. Encontramos asimismo la expresión cacaguare («quiero morir», literalmente), pronunciada por los ancianos y moribundos, clamando un destino aislado del mundo en el interior de una cueva, con una vasija de leche, y la entrada tapada para esperar así el final de sus vidas.

El punto de partida de este itinerario lo fijamos en el castillo de Santa Catalina, que se alza en el norte de la capital, Santa Cruz de la Palma. Esta fortaleza fue testigo de los terribles asedios que, en diferentes momentos de la historia moderna, tuvo que soportar la isla de La Palma. Entre los cuales, la destrucción causada por los corsarios franceses mandados por François Le Clerc –alias Pie de Palo– en 1553. El castillo actual se corresponde con la reconstrucción llevada a cabo entre 1676 y 1701. Declarado Monumento Histórico Nacional, es el único testimonio de la época de los Austrias que se conserva en el archipiélago canario. En sus mazmorras sufrió prisión un palmero insigne: Anselmo Pérez de Brito, el abogado que llevó adelante el famoso pleito contra los regidores perpetuos de La Palma y consiguió que el Supremo Consejo de Castilla, en 1771, los depusiera de sus cargos y se eligieran en lo sucesivo por votación popular, lo que hizo que fuera el ayuntamiento de esta ciudad el primero de nuestro país elegido democráticamente por el pueblo.

A solo cuatro kilómetros al noroeste de Santa Cruz se encuentra el santuario de la Virgen de las Nieves. La imagen, conocida popularmente como «La Morenita», es venerada desde 1534. Sin embargo, por su tamaño (57 cm de altura), material (terracota) y disposición (virgen con el niño en brazos), se trata claramente de una imagen medieval, con gestos románicos, que evoca a las vírgenes negras del mundo occidental, vinculadas con los templarios. El erudito local Luis Ortega Abraham así nos la describe: «Comparte gestos románicos –rigor y majestad, fijeza con ilusión de eternidad– y góticos, estos presentes en la curvatura de ojos y cejas, y en la instintiva naturalidad con la que ambos rostros miran a sus feligreses». Cada lustro, desde 1680, se celebra el traslado de la imagen desde Santa Cruz de la Palma al santuario, lo que se conoce como Bajada de la Virgen. Las fiestas, que se celebran del 21 al 27 de julio, tienen como acto central la Danza de los Enanos, calificada como la «fiesta mayor del folclore de España». La celebración más antigua se remonta al año 1833, coincidiendo con la entronización de la reina Isabel II.

Construcción megalítica relacionada con la cultura guanche, cerca de El Paso.

Por el interior de la Caldera de Taburiente

La carretera TF-812, de buen piso, nos lleva hacia el centro de la isla. Pero antes de tomar el desvío que conduce a la Cumbrecita (1.833 metros), desde donde se obtiene la mejor panorámica del interior de la Caldera, en las cercanías del Paso (distrito de Aridane), el viajero podrá descubrir uno de los árboles más emblemáticos de La Palma: el Pino Santo, antigua conífera en cuyo grueso tronco se aloja una capillita donde se venera una imagen de la Virgen María. El naturalista francés Sabino Berthelot dibujó este mágico lugar durante su estancia en Canarias (1820-1830).

Desde allí ya no queda lejos el centro de la isla, ocupado por la impresionante Caldera de Taburiente («tierra fuerte», en guanche). Aconsejamos se dirija hacia la Cumbrecita (1.287 metros), desde donde puede realizar una inolvidable excursión a pie por las laderas y el corazón de esta inmensa depresión de origen volcánico. Se trata de un parque nacional de 28.000 m² de superficie, declarado en 1954. Una serie de elevadas cumbres flanquean los bordes de los labios; la cota más alta es el roque de los Muchachos (2.426 metros), desde donde, como dicen los palmeros, «es posible tocar las estrellas».

Una espesa masa vegetal de pinos canarios coloniza el corazón de esta profunda sima cuyo suelo está formado por lavas multicolores y refrescado por numerosos riachuelos. De una de las laderas, como por arte de magia, emerge un insólito monolito: el roque Idafe, peñasco de lava petrificada y basalto elevado a la categoría de altar sagrado por los antiguos aborígenes de la isla, que lo consagraron al dios Abora, como si se tratase de un inmenso menhir natural. Se dice que hasta él ascendía un chamán guanche a regar con leche su cumbre, además de depositar en su base los despojos de los animales sacrificados.

Fue precisamente en los espacios más profundos de la Caldera de Taburiente donde los guanches se hicieron fuertes ante el desembarco de la flota castellana al mando de Alonso Fernández de Lugo, a comienzos del otoño de 1492, en el puerto de Tazacorte. Siete meses después, el 3 de mayo de 1493, Alonso Fernández, valiéndose más de la astucia que de las armas, ya había conquistado la mayor parte de la isla. Sin embargo, el último mencey de La Palma, Tanausú, después de rechazar en varias ocasiones el ataque de los castellanos, se refugió en la Caldera, convirtiéndola en una auténtica fortaleza natural. Los guanches se atrincheraron en el interior, pero por una emboscada en el barranco del Riachuelo, Tanausú cayó prisionero, siendo enviado en barco a España, para demostrar a los Reyes Católicos que ya se había alcanzado el final de la conquista de la última isla canaria. Pero el mencey expiró durante la travesía. Aquejado de una profunda nostalgia, prefirió dejarse morir de hambre.

De la cueva de Montesinos al castillo de Rochafrida

Acceso a la esotérica cueva de Montesinos, en Ossa de Montiel.

«La cueva de Montesinos es uno de los lugares en donde la historia, la literatura y la naturaleza constituyen una simbiosis digna de destacar; lugar lleno de encanto y misterio al que don Miguel de Cervantes llevó de peregrinaje al héroe manchego e hizo comparecer a Dulcinea del Toboso acompañada de dos labradores.»

Andrés Naranjo Moya

Cerca del inicio de la primera de las lagunas de Ruidera, donde confluyen las actuales provincias de Ciudad Real y Albacete, en plena geografía manchega, se encuentra uno de los enclaves más sorprendentes de la península Ibérica, estrechamente relacionado con las aventuras del ingenioso hidalgo creado por la pluma del más universal de los escritores hispanos. Se trata de la cueva de Montesinos. Para alcanzar su entrada, hay que utilizar el camino de Almagra, que, en acusado descenso desde el centro de interpretación, nos lleva a esta esotérica cavidad natural, y también, en su prolongación, a la escalofriante fortaleza de Rochafrida, después de haber pasado por el pozo de las Minas y la ermita de San Pedro.

A la cueva de Montesinos llegamos en pocos minutos de marcha. La cuesta de Almagra se va abriendo paso entre olivos, robles, romeros y madroños. Unos guías, que tienen su habitáculo a pocos metros de la entrada, le proveerán de casco protector y linterna, pero usted deberá llevar calzado y ropa adecuados; el suelo de la gruta está húmedo y también hace fresco en su interior. La boca de entrada evoca el acceso a una sima que albergara mitológicos tesoros.

La cueva de Montesinos es una cavidad de origen kárstico, de unos ochenta metros de profundidad, con varias galerías, en cuyo interior Miguel de Cervantes nos sitúa los capítulos XXII y XXIII de la segunda parte de su genial obra Don Quijote de la Mancha, donde nos relata el más famoso encantamiento en la historia de la literatura española.

Pero… ¿quién era Montesinos? Le debemos la respuesta al escritor de Tomelloso José López Martínez, quien en su libro Lugares de La Mancha supo rescatar a este personaje que hunde sus raíces en el romancero medieval. Según él, la historia comienza cuando el conde Grimaldo se casó con la hija del rey de Francia –en tiempos sin determinar, porque forman parte de la leyenda–, pero, debido a graves calumnias, vino desterrado a nuestro país, acompañado por la princesa, su esposa. Durante el largo trayecto tuvieron un hijo, el conde Teobaldo, quien al morir sus padres y quedar huérfano prefirió residir en estas tierras manchegas, cobijado entre las peñas, por lo que los habitantes de Ruidera le llamaban Montesinos. El romance, recogido por Andrés Naranjo Moya, dice lo siguiente: «Mira Francia Montesinos, mira París la ciudad, mira las aguas del Duero, do va a dar a la mar; mira palacios del rey, mira los de don Beltrán, y aquella que ves más alta y que está en mejor lugar es la casa de Tomillas, mi enemigo mortal; por su lengua difamada me mandó el rey desterrar…». Terminando así: «Vuelto a Francia, llegó a ser uno de los Doce Pares del emperador Carlomagno, mas al fin sintió nostalgia de España, donde nació y regresó». A esta enigmática cueva llegó el hidalgo caballero en compañía de su fiel Sancho Panza, además de un estudiante que les sirve de guía, después de haber disfrutado de las bodas de Camacho.

Montesinos, al ver a los visitantes, dijo a don Quijote: «Ven conmigo, señor clarísimo; que te quiero mostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa, de quien yo soy alcaide y guarda mayor perpetuo, porque soy el mismo Montesinos de quien la cueva toma nombre».

Abandonamos esta sobrecogedora cavidad natural y, tras despojarnos del casco protector y dejar la linterna a los guías de la cueva, proseguimos este sorprendente recorrido a través de la cuesta de Almagra. Sendero siempre en descenso que, por un desvío a la izquierda, no tarda en llevarnos al pozo de las Minas. Se trata de un afloramiento de cuarcita único en toda La Mancha, vestigio de antiguas explotaciones mineras (oro, plata…) que podría remontarse a la Edad del Bronce. La última perforación, de cincuenta metros de profundidad, tuvo lugar en 1903.

Retomamos la cuesta de Almagra y, en descenso, llegamos a la ermita de San Pedro, ubicada en un enclave de antiguas peregrinaciones y cultos a san Pedro de Verona. Las romerías se celebran el domingo de Resurrección, cuando lo llevan en hombros los quintos desde la ermita de Ossa de Montiel, famosa por su singular espadaña de pared en bloque integral de la fachada. El 29 de abril el santo es trasladado de nuevo hasta la ermita por las gentes de la localidad y los visitantes. Este santuario, levantado sobre los cimientos de una ermita medieval, es de mediados del siglo XX. No lejos de allí se alza un robusto nogal, antes del puente que salva el río Alarconcillo, donde se conservan los restos del antiguo molino harinero de San Pedro. Seguimos el sendero, en descenso, cruzamos el puente sobre el río y recorremos el camino de sirga a la izquierda de la corriente, para alcanzar, en corto trayecto, la fuente del Ojo del Hierro, donde el agua brota entre las rocas.

Y ya tenemos en el horizonte la inconfundible silueta del castillo de Rochafrida, entre las ramas de los árboles de ribera, mecidos por el viento. Esta fortaleza se corresponde con una antigua alcazaba andalusí construida por los almohades (finales del siglo XII) y conquistada por los cristianos después de las Navas de Tolosa (1212).

Rochafrida también forma parte de la inmortal obra cervantina, al aparecer citada en el romancero cristiano medieval tanto por la fuente que se encuentra a sus pies, Fontefrida, como por la dama de la fortaleza, Rosaflorida, enamorada del noble francés Montesinos, al que el mago Merlín tiene encantado en la homónima cueva.

Don Miguel de Cervantes debió encontrar esta fortaleza en verdadero estado de ruina cuando, a finales del siglo XVI, visitó el lugar, como lo confirma el escrito dirigido por el Concejo de Ossa de Montiel al monarca Felipe II, fechado en 1575, en donde leemos lo siguiente: «En el término, y a una legua de distancia, está el castillo de Rochafrida, con paredes de cal y canto de siete pies de ancho y que están caídas, situado en cerro y alrededor cercado de agua y a sus pies al lado de poniente la Fontefrida.» Recordemos que, hace quinientos años, las lagunas de Ruidera envolvían esta fortaleza, dándole un aspecto todavía más sobrecogedor.

El multicolor bosque de Oma

Los pinos de Oma parecen guerreros que guardan las claves ocultas de los senderos de este bosque animado.

«Las pinturas abarcan varios cientos de árboles. Son el resultado de una investigación que trata de relacionar la experiencia creadora de la humanidad, particularmente la que ha tenido lugar en este mismo territorio, con la naturaleza y con los conceptos de las vanguardias artísticas del siglo XX.»

Agustín Ibarrola

El presente recorrido lo iniciamos en Gernika-Lumo, la ciudad emblemática de todo el pueblo vasco, donde coinciden varios caminos iniciáticos a Compostela y el río Oka, nombre que evoca igualmente tradiciones esotéricas vinculadas con el Medioevo y los misterios del peregrinaje. En Gernika, desde tiempos ancestrales, se rinde culto a un árbol, el roble, que se eleva frente a una pequeña tribuna, mezcla de baptisterio romano y de villa de Andrea Palladio, y que fue plantado en 1860. Como ya sucediera con los antiguos celtas, todo gira en torno a este sagrado árbol. Allí el viajero tendrá el privilegio de admirar la Casa de Juntas de Gernika, en la que se celebraban las reuniones desde 1979, que sustituyen a las anteriores Juntas Generales de Bizkaia, así como contemplar la iglesia de Santa María la Antigua, que se corresponde con la ermita juradera. El moderno parque de los Pueblos de Europa, decorado con espectaculares esculturas de Eduardo Chillida, Henry Moore y otros grandes artistas contemporáneos, es un claro testimonio de esta legendaria ciudad y de sus gentes.

El bosque encantado

La carretera provincial BI-638 nos lleva en dirección nordeste, a Kortezubi, donde el viajero deberá visitar las cuevas de Santimamiñe, cuyas paredes interiores fueron decoradas por el hombre prehistórico del Paleolítico Superior (hace quince mil años). Después ya no se encontrará lejos de Oma (Omako basoa, en euskera), también conocido como «el bosque Pintado».

Nada más entrar e iniciar el recorrido a pie por el interior de este fascinante lugar, el viajero parece acceder a otra dimensión, a medida que va penetrando en las entrañas del bosque, siguiendo los caminos que lo recorren. A nuestro alrededor, elevados pinos (pino insignis), cuyas copas buscan afanosamente la luz solar; en la atmósfera, un misterio solo roto por los trinos de las aves; la magia y el misterio están garantizados, como un legado transmitido a través de numerosas civilizaciones y que, en este embrujado escenario, se ha mantenido por encima del tiempo, el espacio y la historia. Por ello, nada más entrar en el bosque, el viajero deberá estar bien atento a la información visual que capten sus pupilas, porque en este escenario es preciso estar con los sentidos bien despiertos.

No es una casualidad que fuera en Oma, y no en otro lugar de Euskadi, donde el artista Agustín Ibarrola Goikoetxea, durante cerca de una década, fue capaz de crear y plasmar su peculiar concepto artístico recreando un museo al aire libre. Allí, en el seno de aquella abrupta riqueza botánica en la que el pino es el indiscutible protagonista, todavía parece oírse el latir de aquellas gentes que, en épocas pasadas, también supieron rendir culto a este paraíso. Visitar este peculiar bosque equivale a darse un apacible paseo entre pinos y helechos, buscando los troncos transformados por los pinceles del artista… y jugando con el punto de vista y la profundidad, que hacen surgir de la nada composiciones misteriosas que conectan con las representaciones paleolíticas.

El bosque de Oma queda sumergido bajo una espesa bruma que cubre, a modo de mágico velo, el profundo valle. Los senderos que lo cruzan son caminos abiertos por los pueblos antiguos y medievales que allí se asentaron. Por ello, todo en Oma es auténtico. Los grabados pictóricos no son obras independientes entre sí, sino que, por el contrario, constituyen conjuntos –en este caso, de los pinos de la especie más altiva y poderosa–, forman un todo de mensajes y formas. Ibarrola, como antropólogo que es, conoce bien el mundo de los símbolos. Por ello, cada secuencia del bosque está estrechamente relacionada con un tema vinculado con los vestigios de una civilización o cultura durante una etapa de la historia.

Las líneas ondulantes en una mezcla entre tonos fríos y cálidos (azules, verdes, blancos, rojos, amarillos, violetas…) obedecen a las fuerzas de la naturaleza, cuando las tormentas arrojan su ira en forma de rayos. Mientras, en la zona superior del bosque, a modo de plataforma natural, son ojos, de todos los colores y formas, siempre abiertos, los que parecen vigilar a las personas que han llegado, transmitiéndoles al mismo tiempo todas las fuerzas que gravitan en el espacio onírico del bosque.

Oma, por lo tanto, no es fruto de un capricho: los trazos pintados por este artista en las rocas o en las verticales cortezas de los árboles guardan una profunda complicidad con el entorno que los rodea. El dramaturgo manchego Pedro Víllora ambientó en este bosque la acción de su tragedia Electra en Oma, y al ambientarla, tenía en su mente la torturada historia de los atridas, con el amor y odio de las tragedias griegas de Esquilo, Sófocles y Eurípides.

El paseo de los Tristes de Granada

El Paseo de los Tristes fue el itinerario funerario de la Granada contemporánea.

«Al contrario que las demás ciudades españolas, Granada adelanta algunas de sus casas para recibir al viajero.»

Alejandro Dumas (padre)

Todas las ciudades, especialmente las antiguas, cuentan con un paseo memorable, en donde las tradiciones socioculturales de sus gentes, a pesar del tiempo transcurrido, se mantienen en la memoria colectiva. Granada, con más de veinticinco siglos de historia documentada, no podía ser menos, y también ofrece su paseo, que no es otro que el de los Tristes –hoy conocido como del Padre Manjón–. Al concluir la carrera del Darro se desemboca en el paseo de los Tristes, melancólica alameda de irresistible atractivo e incomparable hermosura, desde la que se descubren en primer término, entre bosquecillos de madreselvas, laureles y rosales, los deleitosos cármenes del Dauro. Y desde las callejas que suben hacia el Albayzin, el viajero dispone de una de las imágenes más románticas de la Granada mágica: el sector noroeste de la Alhambra, que corona la Sabica, una de las siete colinas legendarias de esta ciudad de ensueño. Más arriba todavía, sobre los abigarrados penachos de árboles y las rojas torres, y bajo un cielo de azul intenso, el blanco Generalife, el palacio de invierno de los monarcas nazaríes.

El idílico paseo de los Tristes constituye, por lo tanto, esa encrucijada donde la ciudad se hace urbana y lo rural se domestica. Allí mismo, por sorpresa, aparece el Darro –de «Dauro», el río que daba pepitas de oro en los siglos XVIII y XIX–, un hilo de plata de cristalinas y frescas aguas procedente de las montañas de Huétor Santillán, que corre nervioso, lleno de vida, con ansias de encontrarse con su padre Genil, junto a la plaza del Humilladero y el paseo del Salón.

Por el paseo de los Tristes se accede también al Albayzin, el barrio más emblemático de la Granada morisca, a través de la cuesta del Chapiz, de acusada pendiente, lo que nos hace evocar innumerables recuerdos de travesuras de la infancia, cuando nos dejábamos caer sobre maderas con cojinetes; afortunadamente, hace sesenta años no había apenas circulación.

Al final del paseo de los Tristes, pasando el puente del Aljibillo, se inician dos senderos: el que lleva a la fuente del Avellano y el que, a su derecha, asciende a la Alhambra a través de la cuesta del Rey Chico. El primero, inmortalizado por Antonio Molina en una de sus canciones más conmovedoras, constituye uno de los paseos más salutíferos y deliciosos de Granada. «Vereda agreste, estrecha y sinuosa que se desliza, como la cornisa de una catedral, por el costado del monte de Generalife, permitiendo descubrir panoramas verdaderamente embelesadores», escribió en una ocasión Luis Seco de Lucena. También de este bucólico paraje tengo recuerdos de la infancia, cuando rememoro aquellas tardes de primavera en que iba con la familia a la fuente del Avellano, provisto de lápiz y bloc de notas, y aprovechaba para escribir y dibujar cuanto veía desde allí, los cortijos de la colina del Sacromonte asomarse al Darro, los campesinos cultivando sus huertas en el lecho del río y miríadas de ruiseñores anidando en los arbustos. La cuesta del Rey Chico, que enlaza luego con la popular cuesta de los Chinos, también se llamó en otro tiempo «de los Muertos», porque a través de ella pasaba el cortejo fúnebre de esta zona de Granada hacia el cementerio de San José, a través de La Mimbre. No es, por lo tanto, una casualidad que el paseo del que nos ocupamos hoy se llame «de los Tristes», porque con la mayor nostalgia veía pasar la comitiva hacia el último viaje... La cuesta del Rey Chico –evocando a Boabdil, el último rey de la dinastía nazarí– facilita al viajero el descubrimiento de una parte poco conocida de la Alhambra, concretamente el sector norte del recinto amurallado, donde se conservan los fosos y algunas galerías enrejadas, a través de las cuales, según los arqueólogos, los defensores salían de la ciudadela y sorprendían al atacante. En la atmósfera de este sendero, sin embargo, flota un aire de melancolía, probablemente por el elevado número de entierros que ha visto pasar; incluso los árboles están apesadumbrados.

Pero regresemos de nuevo al lecho del Darro o, lo que es lo mismo, al paseo de los Tristes.

Una fiesta en la memoria de las gentes

San Pedro, frente a la calle de Zafra y del palacio de Castril, que alberga el museo arqueológico, fue la primera iglesia cristiana que se erigió tras la Toma (2 de enero de 1492), aprovechando una anterior mezquita. Como las de todas las ciudades de la España medieval recién conquistadas ante al-Ándalus, la iglesia de San Pedro significaba la victoria del cristianismo sobre los infieles. Alzado en uno de los sectores más extremos de la periferia de la ciudad antigua, este templo, además de ser la parroquia del sector más meridional del Albayzin, y del paseo de los Tristes, domina uno de los espacios más sublimes de la Granada de siempre, donde el Darro se abre bruscamente en arco de herradura, dejando los muros de la Alhambra al descubierto; panorámica que no le pasó desapercibida al viajero francés Gustave Doré, quien lo dibujó en horas bien distintas.

Enfrente, a pocos metros de la iglesia de San Pedro, se halla el convento de San Bernardo, sobre cuya portada vemos un alicatado de azulejos del siglo XVIII, que narra la sobrecogedora escena de este santo recibiendo de la Virgen María el mensaje de que debe crear la Orden del Temple.

La festividad de San Pedro –29 de junio– generaba las fiestas más tradicionales del paseo de los Tristes. El lugar no podía ser otro que el lecho del mítico río. En su cauce se creaban diferentes pozas y, en el centro de las mismas, una serie de piedras salteadas, a modo de pasarelas, enlazaban las orillas. Se trataba de pasar de una ribera a otra del río, pisando las piedras, previamente untadas de jabón, para hacer resbalar a quienes se apuntaban al concurso; el ganador obtenía un pollo o una gallina. El mismo premio recibía el joven que trepaba hasta el extremo del mallo –conocido popularmente como «cucaña»–, empinado tronco de árbol, debidamente pelado y untado con grasa para resbalar. Recuerdo que tanto las murallas que discurren por la falda del cerro de la Sabica como el interminable pretil de piedra que delimita todo el curso del río estaban llenos de un público enfervorizado que no cesaba de aplaudir a los contados ganadores, o de reírse vivamente al ver las innumerables caídas de los concursantes. Por las noches seguía la fiesta; bajo la luz plomiza de las farolas, o en improvisados escenarios y entoldados, se escenificaban sobrecogedoras veladas flamencas, que reunían a los más célebres cantaores y bailaoras. En las mesas, toda clase de especialidades reposteras tradicionales de la Granada moruna o judía (pestiños, buñuelos, tocinillos de cielo, almendrados, roscos de anís, barretas o pasteles...), regadas con vino de la tierra, para recibir los primeros rayos del amanecer con un buen plato de churros y una taza de chocolate, espeso y caliente como mandan los cánones.

Hoy, el paseo de los Tristes sigue siendo aquel punto de encuentro de la cultura granadina, donde poetas, cantaores, filósofos y escritores intercambian sus musas; pero la verdad es que, con solo elevar la mirada a la Alhambra –a cualquier hora del día, más especialmente el crepúsculo, cuando el astro rey cubría de un rojo sangre los muros de la fortaleza nazarí–, la inspiración está garantizada. Ya no ve pasar los sobrecogedores entierros que hacían languidecer a las gentes, ni tampoco se escenifican aquellas ruidosas fiestas para San Pedro en el cauce del Darro; sin embargo, los festejos de la Cruz de Mayo no son menos interesantes. El Rey Chico, el carmen más emblemático de la ladera norte de la Alhambra, a pocos metros de la cuesta homónima, ya no es el cabaret de moda de la Granada de entonces; la belleza y sensualidad de sus mujeres llegó a romper más de un matrimonio. En nuestros días, aquel palacete sirve de escenario a fiestas y galas culturales; desde sus elegantes jardines, otrora el serrallo de Las mil y una noches, podrá admirar el paseo de los Tristes, con sus árboles, fuentes, bancos y el bullicio y clamor de la gente.

Abandonamos este sector granadino donde se encuentran visualmente la Alhambra, el Generalife, el Albayzin y el Sacromonte, y recordamos a Alejandro Dumas (padre) cuando en noviembre de 1846, al bajar por la carrera del Darro, dijo: «Empiezo a pensar que hay un placer todavía mayor que el de ver Granada, y es el de volverla a ver»… Espero que así sea.

ENCLAVES

Enclaves internacionales

1.- Chartres (Francia)

2.- Zanskar (Himalaya)

3.- Samarcanda (Uzbekistán)

4.- Petra (Jordania)

5.- Pamukkale (Anatolia. Turquía)

6.- Sümela (Trebisonda. Turquía)

7.- Ishakpasa (Ruta de la Seda. Turquía)

8.- Dougga (Túnez)

9.- Cap Bon (Túnez)

10.- Les Alyscamps (Arlés. Provenza. Francia)

11.- Brocéliande (Bretaña. Francia)

12.- Valle de las Maravillas (Alpes de Francia / Italia)

13.- Filitosa (Córcega. Francia)

14.- Los walser (Suiza)

15.- Ben Bulben (condado de Sligo. Irlanda)

16.- Craggaunowen (condado de Clare. Irlanda)

17.- Le Puy-en-Velay (Auvernia. Francia)

18.- Rocamadour (Lot. Francia)

19.- Lastours (Aude. Francia)

Enclaves hispanos

20.- Coaña (occ. Asturias)

21.- Boal (occ. Asturias)

22.- Pastur (Illano. Asturias)

23.- Taramundi (concejo de Taramundi. Asturias)

24.- Túnel de San Adrián (Navarra / Guipúzcoa)

25.- Valle del Ambroz (Cáceres)

26.- Jerez de los Caballeros (Badajoz)

27.- Laguardia (Rioja Alavesa. Álava)

28.- Savassona (Osona. Barcelona)

29.- La Braña de los Tejos (Liébana. Cantabria)

30.- Conquezuela (Parameras. Soria)

31.- Cuenca

32.- La Ciudad Encantada (Cuenca)

33.- Martos (Jaén)

34.- Ronda y su serranía (Málaga)

35.- San Pantaleón de Losa (Merindades. Burgos)

36.- El Cogul (Les Garrigues. Lleida)

37.- La Bisbal de Falset (El Priorat. Tarragona)

38.- Tírvia (Pallars Sobirà. Lleida)

39.- Matarraña (Teruel)

40.- Gorafe (comarca de Guadix. Granada)

41.- Caracena (Soria)

42.- San Andrés de Teixido (A Coruña)

43.- Montalbán y Peñas Royas (El Martín. Teruel)

44.- El barranco de los Infiernos (El Jerte / la Vera. Cáceres)

45.- Alájar / Aracena (Huelva)

46.- Santa Águeda (Menorca. Baleares)

47.- La Caldera de Taburiente (La Palma. Canarias)

48.- La cueva de Montesinos (Ossa de Montiel. Ciudad Real)

49.- El bosque de Oma (Vizcaya)

50.- El Albayzin (Granada)

GLOSARIO DE TÉRMINOS

Aballadoiras: Piedras oscilantes, de grandes dimensiones, depositadas una sobre otra para establecer la ubicación de un enclave de energía; la piedra superior solo se desplazaba sobre su eje presionándola en un punto muy concreto, pero este solo era conocido por el druida. La aballadoira más famosa es la de Penedo Aballón, en el concejo de Boal (Asturias).

Akelarre: Palabra euskera (aquelarre en castellano), que se traduce como «prado del macho cabrío», «reunión brujeril». Este término procede de «Akelarrenleze», nombre que antiguamente se daba a la entrada de la cueva de Zugarramurdi (Navarra), mientras que algunas galerías interiores de dicha catedral esotérica se llamaban Sorguinenleze, «cueva de las brujas».

Alyscamps: Versión provenzal de «Elisii Campi», esto es, los Campos Elíseos, el paraíso en la mitología clásica griega. El Alyscamps de Arlés se hallaba en el tramo final de la vía Aurelia, que conectaba la capital imperial con la vía Domitia, la cual, a su vez, tras entrar en Hispania enlazaba con la futura vía Augusta, que llegaba a la ciudad de Gades (Cádiz). «Campos Elíseos» (en griego antiguo: Ἠλύσια πεδία. Êlýsia Pedía. «campos», cielo, o «llanuras del lugar alcanzado por el rayo») es una de las denominaciones que recibe la sección paradisíaca de la mitología griega; el lugar sagrado donde las «sombras» (almas inmortales) de los hombres y mujeres virtuosos y los guerreros heroicos han de pasar la eternidad en una existencia dichosa y feliz, en medio de paisajes verdes y siempre floridos, bajo el sol, por contraposición al tártaro (donde los condenados sufrían eternos tormentos).

Amilladoiros o milladoiro (en castellano, «humilladeros»): Montones de piedras creadas por los peregrinos durante sus desplazamientos a Compostela; en San Andrés de Teixido (A Coruña) tienen, además, estos montones un significado mucho más profundo, porque allí cada guijarro representa el alma de un ser querido desaparecido.

Avallón: Avalón. Reino de los manzanos. El mítico territorio del rey Arturo; un lugar sobrenatural, donde los magos druidas enseñaban a superar los temores humanos.

Azabache: Variedad de lignito formada fundamentalmente por vitrita. Es la piedra sagrada del Camino de Santiago, acumuladora de energías trascendentales, de color negro brillante (densidad 1,35); elemento griálico por excelencia, cuya captación conduce al conocimiento y comprensión de lo llamado divino. San Francisco de Asís, en su peregrinar a Compostela –dice la leyenda–, fue ayudado por Cotolay; por ello, lo negro profundo del azabache, inconscientemente, es un homenaje a aquel carbonero.

Balma: (de Balmar, en lengua occitana). Cueva o abrigo natural, poco profunda, generalmente alargada.

Belladona (it. belladonna), f.: Planta de la familia de las solanáceas (Atropa belladonna), de flores solitarias purpúreas, con el cáliz acrescente y corona acampanada, de acción calmante, narcótica y venenosa. Era uno de los componentes del ungüento de las brujas; su alcaloide es la atropina; su uso medicinal es antiguo; en el siglo XVII se creía que curaba el cáncer.

Borda: Tipo de construcción rural, aislada, característica del Pirineo –en su doble vertiente–, utilizada para resguardar el ganado o como almacén de productos agrícolas. Se trata de una construcción de dos plantas, realizada en piedra y madera, cubierta con lajas de pizarra; en la planta baja se resguardaba el ganado, mientras que en la superior se almacenaba el heno, recogido en los meses de estío, así como utensilios agrícolas. En el Pallars y Andorra, una borda es una casa de ganaderos. La palabra borda, de origen medieval, proviene del occitano bord.

Braña: (del célt. Brakna, lugar húmedo), f.: Pasto de verano con prados y abundante agua. Abundan en los concejos del occidente del Principado de Asturias y Cantabria; es famosa, además, la Braña de los Tejos, en la Liébana.

Caldes d’Estrac: «Camino del agua» para los celtas. Así llamada una población barcelonesa de la comarca del Maresme, famosa por sus aguas termales, donde, en época medieval, los templarios disponían de un activo puerto marítimo en la confluencia con la riera.

Camino de sirga: Sendero que sigue paralelo al curso de un río.

Caravasares: Ciudades, o palacios, albergues de cambio de caravanas en la Ruta de la Seda.

Castro: El castro era la ciudad a escala humana de los celtas de Iberia, desde donde coordinaban la vida comercial, cultural y administrativa del pueblo. Se trataba de un espacio elevado sobre un pequeño altozano, que servía para no llamar la atención desde la lejanía, al tiempo que se controlaba el curso de un río, un acantilado marino o un profundo valle, además de los recursos naturales propios. Todos los castros tenían un príncipe o jefe militar, y también un líder espiritual –druida que velaba por la vida de toda la comunidad desde su vivienda situada en la acrópolis, que contaba con agua natural y bañera ritual para las ceremonias y curaciones.

Covarrones: Por ese nombre conocían las gentes de la comarca de Guadix las casas-cueva de la localidad de Gorafe (Granada).

Cruceiros: Los actuales cruceiros (cruceros en castellano) y humilladeros derivan de la cristianización de piedras paganas grabadas; son, en consecuencia, cultos megalíticos transformados.

Dendrólatra: El que practica el culto a los árboles. Los celtas eran dendrólatras.

Ensalmadores: Personas que tienen la facultad de curar enfermedades por métodos sobrenaturales, y que son conocidas igualmente como curanderos, dioses, saludadores, etc., en las ancestrales tradiciones asturianas.

Esotérico (del gr. esoterikós, v. eso-), adj.: Oculto, de difícil acceso por la mente; reservado, inaccesible a la mayoría de las personas; doctrina que los filósofos de la antigüedad solo transmitían a un reducido número de sus discípulos.

Estupa (stupa): Tipo de arquitectura budista y yaina, concebida para contener reliquias; deriva de los antiguos túmulos funerarios; se los conoce también como chedi, y en Sri Lanka, como dagoba. Para algunos investigadores, la primera estupa se remonta al siglo III a. C. y fue creada por el emperador Ashoka; sin embargo, la mayoría la consideran de origen megalítico (tercer y segundo milenios a. C.) y un monumento funerario de peregrinación.

Exorcismo: Así es conocido popularmente el conjuro que se establece contra el espíritu maligno del diablo.

Exvoto (l., por voto), m.: Ofrenda a Dios, a la Virgen o a los santos en recuerdo de un beneficio recibido. En muchos casos, estrechamente relacionado con el milagro producido.

Feiticeiras: Magas gallegas que tenían la propiedad de hacer hechizos.

Gnomos (del l. moderno gnomus, der. del gr. gnomos, de ge, tierra, y nemomai, habitar), m.: Seres fantásticos, de reducido tamaño, dotados de un poder sobrenatural.

Groma: Instrumento consistente en un soporte fijo, de algo más de un metro de altura, que se clavaba en el suelo, y de cuyo extremo superior se suspendía una cruz de cuatro brazos, y de los extremos de los mismos un hilo con una plomada en su extremo, a distinta longitud, además del hilo que pendía del eje central de la cruz; cuando estas cinco plomadas alcanzaban el paralelismo entre sí respecto a la barra central, representaba que la groma permitía trazar las líneas perpendiculares a partir de un punto central, sirviendo al agrimensor, al mismo tiempo, para el trazado de los ejes de las calles y calzadas y la implantación del trazado vial general.

Hermético (b. l. hermeticus, personal, der. de Hermes), adj.: Término derivado del filósofo egipcio Hermes (siglo XX a. C.), que se corresponde con el Mercurio de los griegos. Impenetrable, cerrado, oculto. De estos Hermes griegos procede, probablemente, el origen de los términos que se colocan de día en las puertas y balcones –y con los cuales se decoran los jardines públicos– e, igualmente, en los límites de un campo.

Hierba de las brujas: Una de las plantas más emblemáticas del caldero de pócimas de los druidas era la belladona. Los celtas conocían bien sus propiedades midriáticas (dilatadoras de la pupila). Esta planta produce inmediatos efectos sobre el cerebro humano, que se alcanza por la maceración en un caldero de bronce con sus hojas. Se trata de una planta de bayas muy venenosas, conocida tradicionalmente como «hierba de las brujas», porque estas mujeres curanderas, desde la antigüedad, al igual que los druidas, la utilizaban para preparar con ella filtros y poderosos venenos. Las personas sometidas a una terapia con este brebaje confesaban lo que jamás hicieron una vez despiertas. Su fruto es una baya rojiza contenida en un cáliz estrellado, muy parecida a una cereza.

En torno a esta planta ha ido creciendo una oscura leyenda, según la cual pocas personas osarían reposar o adormecerse bajo sus hojas, porque se dice que su sombra y el olor que emana la planta pueden matar a un hombre. No es una casualidad, por lo tanto, que en el robledal de Cornudella, en el norte del municipio de Aren, en la comarca aragonesa de la Ribagorza (Huesca), una de las mayores concentraciones de monumentos megalíticos de nuestro país –lamentablemente, buena parte de los mismos aún por excavar–, y en cuya espesura, según las gentes del lugar, no se atreven a entrar rebaños de ganado a pastar, sus suelos estén tapizados de belladona…

Insculturas: Así llaman en diferentes lugares de la geografía hispana a los grabados realizados en la roca a modo de cazoletas y otras formas.

Jubileo (del l ecl. iubiloeu <hebr. Yobel, júbilo), m.: Término mucho más antiguo que la tradición cristiana. «Jubileo significa año de perdón. Abarca seis semanas de años, es decir, cuarenta y nueve años, al cabo de ellos se hacían sonar las trompetas y las antiguas posesiones retornaban a sus dueños, se perdonaban las deudas y se ratificaban las libertades», así lo definía san Isidoro de Sevilla en sus Etimologías. Actualmente, el jubileo compostelano se celebra cada año que el 25 de julio cae en domingo.

Kerb: Muro de contención que rodea y protege el borde de un túmulo.

Laberinto (del gr. labyrinthos), m.: Lugar formado por complicados caminos que dificultan el encuentro del verdadero que lleva a la salida. El laberinto es, sin duda, uno de los símbolos esotéricos por excelencia de las culturas tanto de Oriente como de Occidente; durante la antigüedad pre y protohistórica se realizaron en forma de enigmáticos grabados rupestres; en la Edad Media, en numerosas catedrales góticas, y más tarde en algunos jardines renacentistas.

Mámoa: Así llamados en Galicia los túmulos colectivos; el más conocido, sin duda, es el de Morrazo (A Coruña). Y en Portugal son conocidas como «piedras santas». Las mámoas de Galicia recibían tanta veneración por parte de las gentes que la Iglesia se vio obligada a cristianizarlas, elevando en el lugar un cruceiro o una ermita.

Mandrágora (l.), f.: Planta solanácea (Mandragora officinalis) narcótica, sin tallo, de hojas anchas y rugosas, flores malolientes en figura de campanilla y fruto en baya ovoide. Dice la tradición popular que esta singular planta, vinculada desde siempre con las brujas, se obtenía por la eyaculación post mortem de un ahorcado, cuando el semen preñaba el suelo.

Marco: Piedra de término, básicamente un menhir pequeño; un símbolo religioso intocable que tenía carácter protector.

Mediolanum: Centro del mundo, la ciudad sagrada para los antiguos pueblos de la España protohistórica.

Megalítico (adj.), propio del megalito o relativo a él (del gr. megas, grande, y del l. litos, piedra), m.: Cultura prehistórica que dominó el mundo occidental durante el cuarto y tercer milenios a. C.; se caracteriza por unas construcciones ciclópeas (dólmenes, menhires, crómlech, etc.), de marcado carácter funerario, levantadas en espacios dominantes de una geografía estratégica vinculada con centros ancestrales de cultos paganos, recogida luego por la civilización céltica.

Meigas: Brujas, mujeres con poderes sobrenaturales, según las creencias de los mitos gallegos. Existen varias clases de meigas, según la especialidad; pero no todas eran maléficas, porque algunas, por su condición de curanderas, sanaban enfermedades; otras debían anular el funesto embrujo del meigallo. Como dice el refrán: «Las meigas no existen, pero haberlas haylas…».

Mencey (m).: Príncipe guanche de las culturas prehispánicas del archipiélago canario.

Menhir: Piedra vertical de marcado carácter fálico; representación de la generación de vida; el hombre megalítico asumía la procreación de vida como la vida misma. Para los celtas, los menhires eran elementos telúricos de captación de energía.

Miliarium: Piedra miliar. Es un fragmento de columna, de una altura aproximada de entre dos y cuatro metros. Se colocaba en cada milla, en las proximidades de la calzada, con el nombre del emperador de la época grabado en ella, además del área vial que delimitaba.

Milla romana: Una milla romana equivalía a 1.478 metros actuales, aproximadamente.

Modornas: Montículos artificiales –túmulos megalíticos– donde eran enterrados los reyezuelos celtas de los pueblos astures y cántabros.

Mota: Eminencia pequeña y aislada. Colina artificial creada por la acumulación de tierras o piedras, sobre la cual se alza una ciudadela, o bien un sencillo enterramiento prehistórico. Muérdago (del l. mordicu < mordere, enlazar, fijar), m.: Planta lorantácea (Viscum album) que vive parasitaria sobre los troncos y ramas de los árboles, llevada hasta arriba por un pájaro. Al no poder digerir el ave la pequeña baya y defecarla, esta queda fijada en la rama, germina y, a medida que crece, va colonizando el árbol anfitrión. Estas bayas han sido utilizadas por las brujas para elaborar poderosas pócimas de encantamiento.

Nemetus (m).: Bosquecillo sagrado, según la mitología griega.

Nubeiro: Así es conocida –en Asturias y en Galicia– la persona calificada de nigromante o tronador, con poderes que controlan la furia de las tormentas, consiguiendo que se produzcan, o bien que las precipitaciones se desvíen hacia otro lugar.

Ocultismo: Dedicación a las creencias ocultas. Conjunto de doctrinas y prácticas espiritistas, misteriosas, incluso mágicas, que pretenden alcanzar al dominio humano los conocimientos y fenómenos más misteriosos de la vida material y psíquica.

Odómetro: Instrumento en forma de carro, utilizado por los romanos para medir las distancias a lo largo de una calzada. Funcionaba arrojando una piedrecita redonda (dentro de un recipiente metálico, para que se oyera bien al caer) cada vez que las ruedas daban cuatrocientas vueltas, o lo que es lo mismo, la distancia de una milla. El diámetro de la rueda era de cuatro pies (el pie romano equivalía a treinta centímetros).

Pasiegos: Habitantes del valle del Pas, en Cantabria, considerado uno de los seis pueblos malditos de nuestro país; en 1830, los cronistas narraban que en los pueblos del valle sus gentes aún no conocían la rueda, ni utilizaban la teja para cubrir las viviendas.

Peirón: Oratorio en forma de pilar, o columna cilíndrica, con una especie de capillita abierta en el interior, elevado en las encrucijadas de senderos como consuelo espiritual de caminantes; abundan en Aragón.

Petroglifo: Pintura o grabado sobre una roca antigua; muy abundante tanto en la península Ibérica como en los archipiélagos balear y canario.

Plenilunio (del l. –iu), m.: Luna llena. Fase lunar en la que el satélite de la Tierra se muestra pleno, circunstancia que motivó, durante los tiempos pre y protohistóricos en la península Ibérica, la celebración de legendarias fiestas astrales; una de ellas es la que anualmente y durante el estío se lleva a cabo en el yacimiento celta de Tiermes (Soria).

Riflar: Emitir el sonido de ijujú (grito ritual de los antiguos guerreros astures) contra el invasor romano.

Saludadores (adj.).: Curanderos, hechiceros, ensalmadores…, seres con poderes sobrenaturales, quienes, según las creencias populares, han debido nacer la noche de Navidad, curan la hidrofobia y llevan impresa en el paladar una cruz. La Iglesia, en cambio, los ve como embaucadores.

Taina: Corral de piedra para guardar el ganado; abundante en las parameras sorianas.

Tirar los tejos: Durante la corta Noche de San Juan era usual, entre los pueblos de la España céltica, que los mozos depositaran ramas de tejo en las puertas o ventanas de la casa de sus pretendidas, mientras ellas tiraban bayas de este mismo árbol, en señal de aceptación.

Tenada: Refugio para el ganado.

Tholos: Edificación en forma de colmena, cubierta con falsa cúpula; característica de construcciones megalíticas (tumbas de corredor).

Torca: Sima profunda, pozo geológico, cavidad natural (Torcal de Antequera; la sima de San Pedro, en el río Martín; el Racó del Toscar, de Beceite; la Ciudad Encantada, de Cuenca; la Tosca, de Moià…).

Triskel: Objeto en forma de flor abierta de tres pétalos; fue el más famoso y divino de los símbolos druídicos; amuleto portado por los druidas en el pecho, como señal de sabiduría y, al mismo tiempo, de poder absoluto. Junto con la hoz, la vara, la virita, el caldero y el muérdago, el triskel formaba parte del equipo de trabajo de estos chamanes de la antigüedad. El triskel permitía a los druidas entrar en estados alterados de conciencia; el giro de los brazos de este amuleto, rematados con esferas, era el detonante capaz de lograr el desapego de lo material para alcanzar la trascendencia.

Este objeto en forma de flor, en constante movimiento, representó en la primera etapa de la civilización celta el agua, el aire y la piedra, en sus tres pétalos, y en el núcleo central, el ser humano, como centro del universo. Después se pasó al tetraskele –flor de cuatro pétalos–, al incrementarse el elemento vegetación. Luego al pentakel, o pentaklion, con el quinto pétalo representando al espíritu. Y, finalmente, en la última etapa celta, se creó la rosa sexifolia –flor de seis pétalos–; se trataba de una estrella de seis puntas inscrita en un símbolo solar, como talismán protector del lugar y, al mismo tiempo, señal de acogida a los extraños; que los templarios, mil años después, supieron muy bien recoger en sus elementos esotéricos, tanto de la vida diaria como en la ultratumba.

Verde: El color verde, en el simbolismo popular, significa el reverdecer de la esperanza. Cuando se reproduce el diablo de color verde, es porque ha conservado la vestidura de un antiguo dios de la vegetación; de ahí las representaciones de «hombres verdes» en la simbología esotérica templaria. En la simbología cristiana, el verde es un color intermedio entre el cielo (azul) y el infierno (rojo); es, por lo tanto, el color del recogimiento y de la esperanza. Los alquimistas lo relacionan con el mercurio. El verde también era el color utilizado por la Inquisición.

Zahoríes (del ár. zuharí, geomántico), m.: Buscadores y descubridores de tesoros, venas de agua subterráneas, yacimientos arqueológicos, personas desaparecidas, objetos, etc., por medio de una plomada, una vara de olivo o bien dos varitas de cobre en forma de siete. Dice la tradición que para ser zahorí había que nacer en Viernes Santo, el día que se hace más indulgente el cielo para quienes fallecen.

BIBLIOGRAFÍA

— Adroer i Tasis, Anna, y Pere Català Roca; Càtars i catarisme a Catalunya. Col·lecció Nissaga, n.º 12. Rafael Dalmau Editor; Barcelona, 2005.

— Ávila Granados, Jesús; Turquía. Ed. Salimos; Barcelona, 1986.

— Ávila Granados, Jesús; Mazmorras que han hecho historia. Editorial Planeta; Barcelona, 1993.

— Ávila Granados, Jesús; Senderos históricos de Andalucía. Ed. Aljaima; Málaga, 1996 y 1997.

— Ávila Granados, Jesús; La Alta Extremadura. Ed. JD (Colec. Punto de Mira); Barcelona, 1998.

— Ávila Granados, Jesús; El libro negro de la historia de España. Ed. Robinbook; Barcelona, 2001.

— Ávila Granados, Jesús; El Occidente de Asturias. Ed. JD; Barcelona, 2001.

— Ávila Granados, Jesús; Enclaves mágicos de España (Viajes por la geografía esotérica española). Ed. Planeta; Barcelona, 2002.

— Ávila Granados, Jesús; Las sombras del terror. Ed. Corona Borealis; Madrid, 2003.

— Ávila Granados, Jesús; Rutas de España. Ed. Planeta (9 volúmenes); Barcelona, 2006.

— Ávila Granados, Jesús; España en sus caminos. Ed. Lunwerg; Barcelona, 2008.

— Ávila Granados, Jesús; A través de la España oculta. Ed. Aladena; Málaga, 2009.

— Ávila Granados, Jesús; Rutas de España. Ed. Lunwerg; Barcelona, 2009.

— Ávila Granados, Jesús; Matarraña insólito. Viena Ed.; Barcelona, 2009.

— Ávila Granados, Jesús; La Andalucía de los viajeros. Ed. Círculo Rojo; Almería, 2012.

— Ávila Granados, Jesús; La España inédita. Ed. Planeta; Barcelona, 2013.

— Ballbè i Boada, Miquel; Las vírgenes negras y morenas en España. 2 vols. Gráficas Ister; Moià (Barcelona), 1998.

— Biedermann, Hans; Diccionario de símbolos. Paidós Ibérica; Barcelona, 1993.

— Bottineau, Yves; El Camino de Santiago. Aymá, S. A. Editorial; Barcelona, 1965.

— Chevalier, Jean, y Alain Gheerbrant; Diccionario de los símbolos. Herder; Barcelona, 1986.

— Doux-Lacombe, Géraldine; Ladakh. Detal Voyages; París, 1978.

— Eliade, Mircea; Tratado de historia de las religiones. Ediciones Cristiandad; Madrid, 1981.

— Fuster, Antonio; Ciudades del Norte de África. Ediciones del Serbal; Barcelona, 1994.

— García Atienza, Juan; Santoral diabólico. Ed. Martínez Roca; Barcelona, 1988.

— García Atienza, Juan; Los enclaves templarios. Ed. Martínez Roca; Barcelona, 1995.

— Graves, Robert; La diosa blanca. Alianza Editorial; Madrid, 1989.

— Gregorio González, José; Canarias mágica. Ediciones Corona Borealis; Madrid, 2003.

— Heer, Friedrich; El mundo medieval (Europa 1100-1350). Historia de la Cultura; Guadarrama, Madrid, 1963.

— Julien, Lucienne; Los cátaros. Ed. Tikal/Susaeta; Girona, 1995.

— Julien, Nadia; Enciclopedia de los mitos. Robinbook; Barcelona, 1997.

— Luker, Manfred; El mensaje de los símbolos. Herder; Barcelona, 1992.

— Mariño Ferro, Xosé Ramón; Satán y sus siervas, las brujas y la religión del Mal. Edicions Xerais de Galicia; Vigo, 1984.

— Michelet, Jules; La Bruja. Ed. Labor; Barcelona, 1984.

— Michell, John; Introducción a la astroarqueología. Oberón; Madrid, 2002.

— Murray, Margaret A.; El culto a la brujería en Europa Occidental. Ed. Labor; Barcelona, 1978.

— Nieto, Silvia, y José Hermida; Viajes esotéricos (Las rutas mágicas de España). Ed. Temas de Hoy; Madrid, 1994.

— Noël, J. F. M.; Diccionario de Mitología Universal (2 vols.). Edicomunicación, S. A.; Madrid, 1991.

— Pacheco Paniagua, Juan Antonio; Extremadura en los geógrafos árabes. Diputación Provincial de Badajoz. Colección Historia; Badajoz, 1991.

— Rebullida Conesa, Amador; Astronomía y religión en el Neolítico-Bronce. Egara; Terrassa, 1988.

— Rueda Estrada, Alberto; Guía de Rioja Alavesa. Grupo Editorial 7, S. L.; Vitoria, 2008.

— Tayá Pugés, Francisco; Menorca, reserva de la biosfera. Ed. Savir/Distribuciones Sebas; Alaior (Menorca), 2012.

— Terrón Calvo, Isidoro; Los templarios en la Baylia de Xerez. Imp. Rayego; Zafra, Badajoz, 2009.

— Tlatli, Slaheddine; Cités antiques de Tunisie. Les Guides Ceres; Túnez, 1970.

— Villeneuve, Roland; El museo de los suplicios (muerte, tortura y sadismo en la Historia). Enigmas de la Historia, Martínez Roca; Barcelona, 1989.

— Vorágine, Santiago de la; La leyenda dorada (2 vols.). Alianza Editorial; Madrid, 1982.

— VV. AA.; Le sentier cathare; de la mer a Montségur. Éd. Randonnées pyréneennes; Carcasona, L’Aude, 1988.

— VV. AA.; Parajes insólitos de Catalunya. Sua Ed.; Bilbao, 1998.

AGRADECIMIENTOS

— Agustí Farreny, Francesca; erudita de El Cogul (Lleida).

— Alba, Fernando; fotógrafo de Martos (Jaén).

— Almazán de Gracia, Ángel; erudito soriano de la historia Oculta.

— Blanco Pinilla, Felipe; erudito de Tomelloso (Ciudad Real).

— Bustamante Matillas, Manuel Ángel; guía oficial del altiplano, Gorafe (Granada).

— Cuevas González, Jorge; Guía de Liébana (Cantabria).

— Cuevas Monasterio, Jesús María; alcalde-presidente del Ayuntamiento de Cillórigo de Liébana (Cantabria).

— Domínguez Blanco, Manuel; erudito de Aracena (Huelva).

— Espuga Solé, Agustí; de Cambrils del Solsonès (Lleida).

— Farrera Farga, Joan; alcalde del Ayuntamiento de Tírvia (Pallars Sobirà, Lleida).

— Ferrer Guardià, Octavio; librero de Valderrobres (Teruel).

— García Cotarelo, Horacio; erudito del concejo de Taramundi (Principado de Asturias).

— Gorgori Masip, Enric; antiguo alcalde y panadero de La Bisbal de Falset (Tarragona).

— Herrero Fernández, Teresa; Gestión de Ferias y Eventos. Consejería de Información de la embajada de Turquía en Madrid.

— Melchor, Pablo; director de comunicación de Bilbao Ekintza, Bilbao.

— Menéndez Gijón, Juan Carlos; escritor y viajero, Madrid.

— Merchante García, Constancio; farmacéutico de La Fresneda (Teruel).

— Pacheco Almazán, Santiago; mesonero y pastor de Caracena (Soria).

— Peissel, Michel; escritor y geógrafo francés (in

— Pérez Navarro, Miguel; alcalde de Gorafe (Granada).

— Pérez Pacho, Fernando; templario de Ciutadella (Menorca).

— Plana Gibert, Pilar, y Josep Vidal Salanova, de Terrassa (Barcelona).

— Rebullida Conesa, Amador, quien me inició en el estudio de los secretos del Matarraña.

— Remírez de Ganuza, Fernando; bodeguero de Samaniego (Rioja Alavesa).

— Rieu, Francine; responsable de promoción y prensa del turismo de la ciudad de Arlés (Francia).

— Romero Sáiz, Miguel; cronista oficial de las poblaciones de Cuenca y Cañete.

— Sánchez Ávila, José Antonio y Manuel; mis primos de Granada y Valencia, respectivamente, por sus aportaciones documentales y gráficas; in memoriam del primero.

— Soler Foguet, José Luis; técnico de turismo, editor y coordinador cultural.

— Terrón Calvo, Isidoro; caballero templario de Jerez de los Caballeros (Badajoz).

— Tüfek, Mehmet; guía-director del monasterio de Sümela (Turquía).

Senderos con alma

Jesús Ávila Granados

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Jesús Ávila Granados

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

© Edicions 62, S.A, 2019

Ediciones Luciérnaga

Av. Diagonal 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2019

ISBN: 978-84-17371-80-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com