Jesús Ángel Elices

La novela en cuestión

La novela en cuestión

Jesús Ángel Elices

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Jesús Ángel Elices, 2018

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

universodeletras.com

Primera edición: junio, 2018

ISBN: 9788417274740
ISBN eBook: 9788417275655

Prefacio

Después de muchos años en busca de un editor, conseguí (en mala hora) la publicación de esta maldita novela que usted está leyendo. Este escrito, amable lector, es la causa de mis continuas desdichas y tribulaciones; y no por lo que tardé en escribirlo ni por lo ocurrido en mi vida durante su redacción, sino por lo que sucedió tras la impresión del mismo.

El autor

Capítulo 1

Los oscuros horizontes de mi inédita existencia parecían transmutarse en una nueva realidad de luz literaria. Al fin mis sueños de escritor profesional se despertaban de su injusto letargo; hasta llegué a creer que los dioses eran ecuánimes y misericordiosos con aquellos que tanto luchan por abrirse camino en esta jungla de sandios literatos, de juntaletras aprovechados y de ineptos editores que pululan por el mundo. Craso error tanta ingenuidad. La caída hacia el infortunio comenzó una mañana como otra cualquiera de sol, viento, nubes y quietud. Me hallaba tan tranquilo tumbado en la cama, recreándome con el olor a nuevo que desprendía un ejemplar de mi libro, cuando recibí el telefonazo (y nunca mejor dicho) de la editorial.

—¡Diga!

—¡Oye, eres tú, mira! Soy tu editor, ya sabes.

—¡Hombre! ¡Qué alegría más grande! ¿Qué desea el más egregio de los mecenas? ¿Ya voy a percibir los derechos de autor? — exclamé y pregunté con máximo respeto y con verdadero sentimiento.

—¡Escucha tú! Te llamo para comunicarte que algo grave ha acaecido con la edición de tu libro; y como no son cosas para contarlas por teléfono, te ordeno que vengas aquí a mi despacho lo más pronto posible.

Y cortó abruptamente la comunicación sin que yo pudiera añadir nada más.

Durante el trayecto hasta la editorial yo era un manojo de nervios, ¿qué podría haber sucedido? Nada más entrar en su despacho me saludó con suma frialdad, y ya sentados frente a frente me dijo:

—Nos hemos equivocado contigo. Tu novela no vale nada.

No supe qué responderle, me quedé perplejo y estupefacto, con la mirada fija en sus gruesas gafas de miope perdulario y en sus minúsculos ojos de topo cegato. Continuó:

—Por una serie de múltiples errores tu novela ya salió a la luz, pero esperamos remediar el problema lo más pronto posible e impedir a toda costa la difusión de tu libro.

—No lo entiendo, ¡pero si ustedes mismos me dijeron que les había encantado! — exclamé con más balbuceos que un bebé.

—Eso creíamos, pero por descuidos del departamento de lectura y del departamento de edición, entre otros errores, tu libro fue aceptado. Por desgracia no podemos retirar de inmediato los ejemplares de las librerías, pero todo llegará.

Me armé de valor y alcé de voz:

—¡Yo tengo un contrato que hay que cumplir!

—Cometimos un error al contratarte, no leímos adecuadamente tu narración. Ahora la hemos examinado con atención, y nos parece como mínimo de muy mal gusto.

—Pero ¿en qué?

—En primer lugar, no nos agrada que se hable de la editorial, y menos que se escriba de mí en particular, de esa forma tan despectiva acerca de mis problemas visuales.

—Pero si usted mismo me felicitó por mi agudo sentido del humor.

—En un primer momento lo leímos a vuelapluma. Ahora, con más detenimiento, nos hemos percatado de tu nulidad literaria. Lo siento mucho, pero como me gusta decir la verdad, pues ya está dicha.

—¡No es posible este atropello! ¡Escribí mi novela con mucho entusiasmo!

El editor elevó su mano derecha, y exclamó sin mirarme a la cara y con evidente desprecio:

—¡Ahí tienes la puerta!

Me levanté de la silla y le espeté que nos veríamos en los tribunales de justicia. Él me miró con una estúpida sonrisa de payaso de aldehuela perdida, apretó un botón electrónico y me dijo con tono amenazador:

—¡Vas a saber quién soy yo!

De inmediato dos vigilantes de seguridad entraron y se dirigieron a mí en actitud poco amistosa, me agarraron de cada brazo de malos modos, y yo intenté zafarme de ellos sin conseguirlo.

—¡Soltadme, brutos, animales! — decía desesperado.

—¡Echadle a patadas, y que no vuelva más! ¡El payaso de aldehuela perdida lo será tu padre! — me gritó mi editor con mirada asesina.

Los vigilantes me obligaron a entrar en el ascensor a empujones, y me despidieron en la puerta de salida con una patada que me hizo caer al suelo, no sin antes proferir graves injurias a mi familia, y atizarme varios porrazos en la cabeza para aclararme las ideas y no volver a escribir mal de ellos.

Me levanté como pude, maltrecho y lleno de polvo, anonadado por todo lo sucedido y sin saber qué hacer. Me sacudí el pantalón y la chaqueta, manchados por culpa de aquellos dos canallas, y poco a poco las señales se fueron quitando, pero lo que no podía borrar eran las palabras del traicionero editor, el tipo cegato, que además de oler a jabón de alcantarilla, tenía más caspa sobre los hombros que azúcar una docena de pasteles. Me encaminé hacia la parada de autobús, dispuesto a volver a casa para meditar sobre la nueva situación creada.

Capítulo 2

Al rato de llegar, recibí la inoportuna visita de la vecina de abajo.

—Hola, cariño. Me has hecho una gotera enorme en el cuarto de baño, amor. Baja conmigo para que la veas y eso — dijo la muy zalamera.

En realidad, la enorme gotera era una simple y fina línea de dos o tres centímetros que había en el techo, de origen desconocido y de escasísima importancia. Mi sorpresa aumentó cuando me dijo sin rodeos:

—Ahí la tienes. Llama al seguro cuanto antes, y que vengan los pintores a hacer la reparación lo más pronto posible, cariño. Y ya, de paso, que me pongan adornos de escayola de figuras bíblicas, amor.

—Yo no tengo seguro, y creo que eso no es para llamar a nadie, yo no he arrojado aguas por ninguna parte — balbuceaba a cada palabra.

La muy ladina me sonreía y me mostraba sus ambarinos piños de castor holgazán, y habló de nuevo.

—Pues si no tienes seguro da igual — se llevó una mano a la barbilla en actitud pensativa —. Solo tienes que pagar a unos pintores de mi familia. Te harán un descuento y me arreglarán el desperfecto que me has causado, amor.

A mi costa haría un buen negocio. Hubo un largo silencio. Me fijé en el espléndido cuarto de baño de lujo oriental comparado con el mío. Me irritaba que me siguiera sonriendo.

—Cariño, se te ve una buena persona, y no quiero denunciarte, pero me veré obligada si no lo reparas de tu bolsillo.

Se me ocurrió decir lo siguiente:

—Estoy en un mal momento económico y no puedo pagar nada.

—¿Y tu libro, amor? Te habrán dado algo por eso que escribiste.

Me puse colorado, no pensé en lo más mínimo que la estulta vecina de abajo hubiera leído ya mi novela. Cambió su semblante y recalcó:

—No soy tan estúpida como crees.

Desvié la mirada hacia una baldosa en la que estaban cruzando varias cucarachas. En ese momento apareció el marido, un bigotudo de aspecto chulesco, que voceó:

—¡La cucaracha de literato! Pero ¿tú dónde ves que haya aquí bichos? ¡Cómo has sido tan sinvergüenza de escribir que en mi casa corren los insectos como el agua por los grifos!

Al parecer mi libro lo habían leído ya quienes no debían leerlo y quienes menos pensaba que lo iban a leer, ¡hasta el iletrado de mi vecino de abajo!

—¡Si no tienes educación alguna y tratas a las personas como analfabetos e imbéciles, por lo menos paga los gastos de reparación del techo! — gritó elevando la voz como los gárrulos que siempre quieren tener la razón.

A continuación, su mujer le contó que me negaba a pagar los daños ocasionados por la terrorífica gotera. Temiéndome lo peor, traté de salir del piso de la forma más discreta posible, pero el bigotudo me agarró de las solapas de la chaqueta y me arrojó del cuarto de baño de muy mala manera, profiriendo una retahíla de insultos y añadiendo que nos veríamos en los tribunales de justicia. Salí a toda prisa de la vivienda, no sin antes tirar aposta un bello jarrón de la salita de entrada, el cual se hizo añicos como si fuera de loza fina. Cuando creía que ya estaba a salvo en mi casa, oí una serie de golpetazos a la puerta: era el bigotudo vecinito, que con una barra de hierro me amenazaba de muerte por estrellar el jarrón susodicho al suelo, pues resultó ser de porcelana china y de la dinastía Ming. Su mujer le acompañaba, y me llamaba de todo menos amor y cariño.

Capítulo 3

Al cabo de unos minutos apareció un agente de policía, obligó a mis asaltantes a retirar la barra de hierro y a no injuriar a mi familia; otro policía que vino, me exhortó a que abriera la puerta y le dejara entrar. Y le dejé pasar. Llevaba el uniforme impecablemente planchado: con su gorra de general de división, con su casaca de húsar enlutado y su pantalón de sarga mal abrochado. Yo mismo comencé la conversación:

—Dicen que les hice una gotera, y lo que creo es que quieren que le pinte el piso a mi costa. Ellos mismos volcaron el jarrón cuando me perseguían.

El policía me lanzó una mirada escrutadora, y me dijo:

—Soy un agente de una brigada especial, y no me dedico a rellenar atestados de vulgares disputas vecinales. Venía ex profeso aquí, y ha dado la casualidad de que ha surgido este incidente con sus vecinos, lo cual me alegra, ya que confirma todas mis sospechas.

Se me puso un nudo en la garganta, desconocía por completo este nuevo asunto. El policía se paseó por el salón en busca de algún trapo sucio.

—¿Qué es lo que quiere? — pregunté intrigadísimo.

—Pruebas en su contra.

—¿De qué se me acusa?

—El juez se lo hará saber oportunamente, mientras tanto más vale que colabore, o por lo menos no entorpezca las pesquisas policiales.

—¿Me enseña la orden judicial de registro de mi domicilio?

—No tengo ninguna. Usted mismo me dejó entrar hace un momento.

—Pues ahora le ruego que abandone mi casa.

—¡Vaya, vaya! Está en su derecho, pero si tuviera la conciencia tranquila me dejaría actuar sin cortapisas legalistas. Mis sospechas se acrecientan sobremanera.

—¡Sospechas? ¿De qué cosa o asunto? No soy ningún delincuente, soy una persona honrada que solo busca vivir de la Literatura con autenticidad y decencia.

—La misma decencia que demuestra al mentir sobre quién volcó el jarrón de sus vecinos, ¡que no fue otro más que usted!, como dejó escrito en su libro.

Y subrayó lo dicho llevándose la mano a su porra de goma endurecida con láminas de acero.

—No mentí por maldad sino por salir del apuro — dije con un empacho de nervios.

—Me olvidaré del asunto si me regala los billetes de curso legal que lleve en la cartera — dijo el policía sin inmutarse.

Pensé en llamar al policía anterior, pero decidí no complicarme la vida y le entregué lo que me pidió. Se marchó, no sin antes advertirme de las consecuencias negativas hacia mi persona si contaba lo ocurrido.

Capítulo 4

A la mañana siguiente traté de olvidar lo ocurrido, y así me marché a la biblioteca de préstamo para devolver una novela de Balzac, una sinfonía de Bruckner y una película de Kurosawa. Al entregar lo prestado la bibliotecaria realizó un concienzudo registro del libro.

—Parece demasiado sobado, ¡qué le ha hecho al pobre ejemplar! — exclamó con absoluta seriedad al mismo tiempo que me miraba como si contemplara a un violador.

—¡Yo?, nada. Ya estaba antes de esa forma.

—Que yo recuerde, ¡no! Hace pocos días una chica devolvió este mismo libro La piel de zapa en perfecto estado. Tengo una memoria de elefante.

Y una nariz también, pues su apéndice nasal se parecía más al de un proboscidio que al de un homínido.

—Usted se equivoca, he leído el libro en un atril para que no se arrugue.

Empezaba a sulfurarme la bibliotecaria a una nariz pegada. Continuó la susodicha:

—Y este disco, la Segunda de Bruckner por Solti y la Sinfónica de Chicago, no me negará que está rayado adrede.

—Sí; pero yo no he sido, ya estaba así antes.

—¡Qué casualidad, y otro tanto con el disco de Los siete samuráis!

—¡También estaba así antes! Si miraran los discos como es debido, inspeccionándolos bien en el momento del préstamo y de la devolución, no pasaría esto.

—¡Pues hoy lo hemos hecho y a ti te he pillado!

—¡Que yo no he sido! ¡Cómo he de decírselo!

—¡Encima de estropear el material, me vocea! ¡Seguridad!

Un jayán de más de dos metros y aspecto simiesco se acercó a mí dándose golpecitos con la porra en la palma de una mano.

—¡Qué pasa aquí! — voceó el Goliat.

—¡Este individuo ha roto deliberadamente estos materiales de préstamo de la biblioteca! — me sentenció la condenada.

Ya no supe qué decir. Me eché a correr como un galgo antes de que Goliat me agarrara, pues yo ni me llamaba David ni tenía honda.

Capítulo 5

Cansado y extenuado entré en un supermercado a comprar una barra de pan. A la hora de pagar, la cajera se quedó mirándome con fijeza, y al reconocerme se le cambió el semblante. Enojadísima comenzó a proferir terribles acusaciones hacia mi persona. Yo me hallaba anonadado. Luego, aludió a mi libro; en concreto a uno de los capítulos de mi novela en el que señalo que cuando fui a pagar una barra de pan, me encontré a la cajera más fea, alocada y energúmena del firmamento. No contenta con ponerme a caldo, me quiso agredir en la cabeza con la dichosa barra, y si varias clientas no llegan a sujetarla, no sé cómo habría terminado la cosa.

Volví a casa sin el pan, eso sí, aquella mañana tuve una buena ración de improperios y hambre.

Capítulo 6

Por la tarde me di un paseo por un parque y me encontré con mi editor, que iba acompañado de dos mofletudos y sonrosados niños. Caminaba con ellos de modo sospechoso y con demasiada alegría hasta que me vio.

—¡Oye tú! — me espetó nada más mirarme —. ¡Estos niños son mis propios hijos, y no lo que insinúas en el capítulo 6 de tu infecta novelucha! ¡Y esto no va a quedar así, además de retirar de la circulación tus pestíferos libros, te vamos a llevar a juicio para que pagues los daños ocasionados a la editorial y a mi imagen pública!

—¡Firmé un contrato que se debe respetar! ¡Y cuidado conmigo, que quizá le denuncie yo a usted por llamar a aquellos dos gorilas para que me echaran a la calle como si fuera un perro!

—¡En los tribunales nos veremos! — me amenazó con esta frase y con un bastón de roble que blandía en actitud ofensiva.

Por prudencia quise retirarme, pero al darme la vuelta me topé con su señora esposa.

—¿Este es el hijo de batracio y sabandija que tantos quebraderos de cabeza nos está dando?

Me temía lo peor, nada bueno evidenciaba su desafiante mirada de psicópata criminal; y como terminó por alzar el brazo para intentar atizarme con el bolso, me defendí con un pequeño empujón que la hizo caer en un profundo charco de barro fuliginoso repleto de ranas y escarabajos. Tomé las de Villadiego, aunque resultase poco caballeroso, no estaba la situación para galanterías y disculpas de etiqueta.

Capítulo 7

En cuanto llegué a casa traté de olvidar mis problemas con la lectura de El proceso de Kafka, pero, nada más abrir el libro, llamaron al timbre. Era una antigua amiga que no veía desde hace años, y quiero recalcar con claridad esto último, hace años que no la veía, y en mi vida le puse una mano encima ni tuve ideas concupiscentes acerca de su persona, pues era más fea que un renacuajo aplastado y con sarampión. Le abrí la puerta por un sentimiento de conmiseración, y la invité a pasar adentro por simple educación y urbanidad. Tras los saludos de rigor se echó a llorar, y ya sentada en el sofá y con voz temblorosa exclamó que estaba embarazada, que quería tener a la criatura y que para eso necesitaba al padre a su lado. Y me miró fijamente.

—Pues muy bien, llamas al responsable de tu gravidez y le hablas del asunto. ¿Se trata de alguien conocido? — pregunté con el mayor candor e inocencia.

La embarazada continuó mirándome con persistencia, pero ya sin echar una lágrima; su cambio de semblante, de la tristeza al odio, no auguraba nada bueno.

—¿Qué quieres decir con eso? No son momentos para bromear — me hablaba con cierto tono brujesco —. ¿Te has vuelto loca? Pero ¿cuándo tú y yo nos hemos puesto a la faena? ¡Lo habrás soñado! — dije muy indignado.

—¡Cómo que no! — replicó ella, levantándose del asiento como una tigresa —. ¿No te acuerdas de hace dos meses y pico cuando entraste en mi habitación a hurtadillas y en paños menores?

—Pero ¡si ni siquiera sé dónde vives! — repuse en el colmo del estupor.

—¡Te acostaste conmigo en la cama y lo hicimos! — añadió, y me señaló con un dedo acusador.

—¡Estás loca! ¡Haz el favor de salir de mi casa, y no vuelvas más! ¡Si nadie quiere hacerse cargo del rorro, a mí no me lo endoses, que no he tenido culpa ninguna! ¡Cuantiosos problemas tengo ya!

Entonces la embaucadora embarazada corrió hacia una ventana abierta con la intención de arrojarse al vacío, con rapidez logré sujetarla por la cintura y apartarla de la repisa.

—¡Si no quieres a nuestro hijo me mataré, y tú tendrás la culpa!

Ante tantas voces y por el temor a un nuevo escándalo vecinal me apresuré a asegurarle que me haría cargo del niño, a condición de que se calmara y se fuera a su casa de la calle Lepanto, número 4, 4º A. Se marchó, no sin antes obligarme a prometerle que mi responsabilidad paterna sería un hecho y que cumpliría fielmente mis obligaciones de futuro marido y atento esposo. A tales estupideces tuve que llegar para quitármela encima.

Capítulo 8

Ya acostado trataba de recordar lo sucedido hasta entonces: el dichoso editor asevera ahora que mi novela no vale un pimiento y me echa a patadas de la editorial, luego vienen los trogloditas vecinitos de abajo con una barra de hierro a saludarme cortésmente, y luego todo lo demás.

A veces pienso que pierdo el sentido del tiempo y de la realidad, y, es más, creo que la mayoría de las veces son los otros quienes lo pierden. Me hallo en un mundo desquiciado y enloquecido, atestado de ideas inconexas e incoherentes, y no como mañana me dirán, que soy yo el que no rula bien. Ahora que había conseguido la publicación de esta maldita novela me atosigaban los problemas. La realidad y la ficción se unían en una injusta batalla contra mi identidad como escritor. Me sentía como Joseph K., y entonces volví a leer El proceso de Kafka. A punto de amanecer abandoné la lectura y traté de dormir, no transcurrieron ni cinco minutos desde que me acosté cuando fui despertado abruptamente por el ruido ensordecedor del taladro del vecino de arriba, que se le había ocurrido trabajar de madrugada por primera vez en su vida solo por fastidiarme.

Capítulo 9

Un amigo mío se presentó aquella mañana de improviso en mi casa.

—He venido a hacerte una visita. ¡Qué gabardina más bonita tienes en el perchero! Bueno, ¿qué tal la vida?

Le expliqué mis problemas mientras le preparaba un suculento desayuno. Después me confortó con sabias palabras:

—No te preocupes, que Schopenhauer lo veía todo más negro que tú. Qué buena está la tostada. La vida es un torrente de lágrimas, como dijo el poeta. Échame más mermelada.

A la vez que se atiborraba de pastas y magdalenas me decía que consultara con un psicoanalista, pues me manifestó que algo no rulaba bien en mi mente y en mi novela.

—Como en esta parte de aquí de tu trabajo — me decía al mismo tiempo que se sacudía las migas de su jersey en el libro —. Me haces quedar como un gorrón sin escrúpulos, un individuo entregado a la gula y con una grave falta de educación.

Había traído el ejemplar que se llevó un día de mi casa sin que yo se lo ofreciera.

—Aquí te lo dejo, ya no me interesa. Mi consejo para una vida feliz es la moderación en los hábitos alimenticios y el respeto al prójimo. Y ahora me voy, que me esperan en un almuerzo en casa de otro amigo.

Aunque parezca increíble, este amigo mío era un enjuto jubilado, antiguo profesor de griego, filosofía y derecho macedonio. Lo conocí en la entrada de un restaurante de lujo, el filósofo se hacía pasar por Diógenes, pedía limosna por entretenerse en algo, como él mismo me dijo, y no porque tuviera penurias económicas ni nada de eso. Desde entonces venía a mi casa cada dos por tres a saquear el frigorífico y la despensa. Y esto me ocurría a mí por no querer ser desagradable.

Media hora más tarde me percaté de la ausencia de mi cartera y de mi recién estrenada gabardina.

Capítulo 10

Por la tarde me fui a ver en la filmoteca municipal Roma, ciudad abierta de Rossellini. En la entrada se había formado una larga cola, pero por fortuna al llegar mi turno aún quedaban libres dos asientos. Cuando me disponía a entrar, dos ancianas o señoras mayores (para que no se molesten) me pidieron que las dejara pasar.

—Solo quedan dos butacas, y como usted viene solo, puede verla en otra ocasión con un amigo — dijo una de ellas.

—Sí, por favor. Nos hace mucha ilusión ver esta película —dijo la otra.

Era el último día de proyección, así que me armé de paciencia y fingí que no me importaba ceder mi lugar.

—¡Muchísimas gracias! — dijeron al unísono.

Me marché con sabor agridulce, triste por no poder presenciar en pantalla grande aquella obra maestra del neorrealismo italiano, y feliz por haber hecho una buena acción en favor de dos simpáticas ancianitas. Me di un paseo por los alrededores y luego cogí el autobús para volver a casa. Cuál fue mi sorpresa cuando al sentarme veo delante de mí y de espaldas a las dos viejecitas aquellas. Y les escucho la siguiente conversación:

—Qué película más aburrida.

—Y en blanco y negro. Pensé que sería una película moderna.

—¡Y yo! Y encima con la voz en extranjero y con rótulos. Era inaguantable.

—Pues la hemos soportado y aguantado durante casi media hora. ¡Anda, que si nos viera ahora aquel bobo que nos dejó pasar!

De inmediato se echaron a reír como dos decrépitas fulanas arrugadas e incultas carcamales sin solución. Por no armar un escándalo me bajé en la siguiente parada, pero por desgracia ambas me vieron desde la ventanilla, y tuve que contemplar indignado como las dos matusalenes me señalaban y volvían a reírse a mandíbula batiente.

Capítulo 11

Por casualidad pasé por la librería El pozo del saber, propiedad de un tontaina grandullón, el cual había heredado el establecimiento como si de una chatarrería se tratase, pues más que el pozo del saber parecía el pozo de la basura por el montón de polvo que acumulaban los libros, y también por el hedor procedente de sus sobacos y de no se sabe dónde. En cuanto me vio, se acercó a mí corriendo y me saludó con demasiada efusión, a continuación me dijo:

—Esta misma mañana entraron las fuerzas especiales de asalto y se incautaron de todos los ejemplares de tu espléndida novela. Fue una vergüenza. Me dieron ganas de enfrentarme a ellos y retorcerles el cuello, pisarles la cabeza y la barriga, ¡arrancarles el pellejo con mis propias manos y con mis afilados dientes! Solo pude leer hasta el capítulo 10, ya sabes, el de las dos viejas incultas. Cuando iba a comenzar el siguiente capítulo me quitaron el libro de las manos.

De lo cual me alegré sobremanera, pues sus terribles bíceps se habrían desarrollado más a mi costa. De este modo mentí al contarle que el capítulo 11 trataba de un paseo que me daba sin que aconteciera nada reseñable, y me callé lo que realmente sucedía en ese capítulo, en el que escribía acerca de él, poniéndole de vuelta y media, burlándome de sus barbas de chivo con paperas y de su tufo insoportable de cruce entre tigre y mofeta.

Capítulo 12

Al día siguiente se presentó en mi casa una sarta de abogados de diversa índole:

El primero: se trataba de un tipo encorbatado y con el pelo engominado, llevaba un maletín de piel de cocodrilo y esbozaba una sonrisa del mismo reptil —. Represento a la editorial que publicó su novela. Aquí le muestro el trámite legal y la denuncia depositada por el editor contra usted.

Y cerré la puerta contra sus narices.

El segundo: se trataba también de otro tipo encorbatado y con el pelo engominado. Llevaba un maletín bovino y sonreía como una pécora —. Represento a sus vecinos de abajo. Han presentado una demanda judicial contra usted y…

Cerré la puerta contra su apéndice nasal.

La tercera: se trataba de una mujer con más pintura encima que el museo del Prado. Llevaba un bolso de piel y una carpeta de polipropileno.

Antes de que abriera la boca cerré la puerta de golpe, pero tuve la suficiente delicadeza de no herirle las napias.

Y así hasta diez o doce leguleyos carroñeros.

Capítulo 13

Mi novia se presentó en mi casa, y nada más abrirle la puerta me espetó:

—¿Te parece bonito contar de tu novia lo que has escrito en tu nauseabunda novela! ¡Pues ahora no quiero volver a verte! ¡Muérete!

Ella misma me cerró de golpe la puerta desde fuera y me dañó la nariz. Abrí la puerta de nuevo e intenté razonar con ella:

—¡Por favor, no te pongas así! ¡Es una simple novela, una obra de ficción!

—¡No me ha gustado que me hagas decir que soy una ninfómana empedernida, una mesalina a la octava potencia, y una pervertida sexual de muy señor mío!

Se echó a llorar y se bajó por las escaleras a toda velocidad. Decidí no seguirla y dejar que se le pasara el enfado. Cerré la puerta con cuidado y volví a tumbarme en el sofá; y cuando me hallaba más acomodado, y como suele suceder, sonó el timbre otra vez y con insistencia. Cuando fui a abrir no había nadie esperando, únicamente se oía el ruido de los pasos acelerados de traviesos niños que bajaban por la escalera entre risas y mofas.

Capítulo 14

Dos horas más tarde un agente de los servicios sanitarios de la ciudad apareció en mi casa.

—La comunidad de vecinos le ha denunciado por posesión de insectos nocivos para la salud —dijo el inspector de sanidad, que vestía un mono especial e iba con una mascarilla antigás y con una jaula con un jilguero dentro—. Por lo tanto, será mejor que me dejé entrar a desinsectar su casa, antes de que las siete plagas de Egipto se queden pequeñas comparadas con lo que pulula en su vivienda.

Le dejé entrar a pesar de que las cucarachas de aspecto aplanado, de color negruzco por encima, y pardusco por debajo, me resultaban desconocidas. En un par de minutos una capa de humo blanco se extendió por las habitaciones, y tuve que salir a la escalera para no desmayarme. Al rato apareció en la puerta el agente sanitario.

—Ya puede entrar. El producto que he echado no es tóxico, mata los insectos, pero no a las personas como es lógico. Fíjese en mi jilguero que canta como si nada.

—¿Lo lleva consigo por si el pájaro se muere por un error en las mezclas fumigatorias y entonces haya que salir pitando?

—¡Qué dice! ¡Qué va! Lo compré esta misma mañana en una pajarería, y como no sabía dónde dejarlo me lo he traído al trabajo; es un regalo para mi esposa, es su cumpleaños. Me voy, que aún me quedan por desratizar tres chabolas, dos tugurios y un antro.

Pasé adentro, y me percaté de la ausencia de ciertos animalillos corredores y de la presencia de una gran factura, que me había endosado la comunidad de vecinos a mi nombre y cuenta corriente.

Capítulo 15

Aquella noche acudí a un concierto sinfónico con obras de Beethoven y Shostakóvich. Cuando me senté me di cuenta de que mi compañero de butaca era mi editor, el mismo que ahora me negaba el pan y la sal. Él me reconoció al instante, se arremangó la camisa y apretó los puños, pero como el concierto estaba a punto de comenzar, se calmó un poco, y solo me mostró los dientes apretados junto a una mirada de psicópata homicida. Pero, al mismo tiempo que sonaba el acorde inicial de la Heroica, mi editor (me niego a llamarle exeditor) me soltó un tremendo pisotón con su bota de militar en maniobras por un roquedal. Ahogué los gritos de dolor por no interrumpir el concierto, mas al finalizar el primer movimiento le reproché su conducta con una patada en la espinilla. Y cuando comenzó a sonar la marcha fúnebre me replicó con un mandoble en una de mis mejillas. Sonó tan fuerte que el director de orquesta detuvo la ejecución de la sinfonía. ¡Y el tuno de mi editor fingió que él había sido el que había recibido la bofetada! Todos me acusaron a mí de conducta incívica; y el mismo director, más el concertino y un par de acomodadores me condujeron a la puerta de salida a rastras y con múltiples pescozones a mi humilde persona.

Capítulo 16

Debido a mis múltiples lesiones resolví tomar un taxi y encomendarme a algún santo, ya que para mí los taxistas son una pandilla de ladrones con volante, que cobran de más hasta por toser, y que manipulan el contador por ganar un par de céntimos extras. Me acerqué a la parada y me subí a uno de ellos. El conductor me saludó amablemente, y tras darle mi dirección se puso en marcha. Cuando parecía que íbamos por el trayecto más corto, giró por una calle a la izquierda, viró por una avenida que se hallaba en las afueras, y luego se desvió por el apeadero de mercancías, por el cementerio y por el vertedero municipal. Y después de tres cuartos de hora al fin nos acercamos a mi barrio.

—Es que hay mucho corte de tráfico por obras y eso, y he tenido que rodear un poco — me dijo tan ancho cuando llegamos a mi calle.

Me cobró cinco billetes de más de lo que marcaba el contador porque era de noche, porque las farolas alumbraban poco y por desgaste de asiento.

Capítulo 17

Casi siempre subo por las escaleras para estirar las piernas y hacer algo de ejercicio, pero aquella noche me encontraba algo mareado con tanto viaje en taxi y cogí el ascensor. Cuando estaba a punto de llegar a mi piso, se paró de pronto y la luz se marchó, apreté el botón de alarma y tampoco funcionaba. Golpeé la puerta y voceé como un vesánico, mas nadie acudió a socorrerme. Las dos primeras horas de encierro las pasé mal, pero lo peor vino cuando la necesidad mingitoria se me hizo tan patente que no tuve más remedio que expeler la orina en un rincón del ascensor. Transcurrieron dos horas más y nadie respondía a mis gritos de auxilio. Como mis vecinos son una pandilla de haraganes que no trabajan ninguno y que viven de las rentas y de otros negocios de oscura procedencia, temí que hasta el mediodía a nadie se le ocurriría salir de casa. Entonces vino lo peor de lo peor, mis esfínteres anales eran incapaces de mantener consigo lo que los intestinos ya no quieren, y como no me lo iba a hacer encima de mis inmaculados calzoncillos de exclusivo diseño de mercadillo, ni de mis desgastados pantalones vaqueros de andar por casa, decidí desabrochármelos y bajármelos, y en cuclillas realicé una defecación de caballo bretón y estreñido, pues llevaba tres días sin evacuar el vientre. El hedor resultante era insoportable incluso para los insectos de una leprosería en ruinas, lo cual me provocó una náusea tan grande que vomité unas horrendas bilis y otras extrañas sustancias nunca recogidas en ninguna escatología. Llegué a pensar que mis días habían acabado. Por fortuna, cuando casi perdí el conocimiento, fui rescatado por una brigada completa de bomberos sanitarios, provistos de mascarillas especiales y bombonas de oxígeno.

Capítulo 18

Después de bañarme con sulfamidas logré ahuyentar los malos olores, pero no a los malos espíritus. A la mañana siguiente, cuando me llevaba estupendamente con Morfeo, un energúmeno comenzó a golpear la puerta de entrada y a tocar el timbre sin parar. Fui a abrir y me encuentro con el presidente de la comunidad de vecinos, un sujeto mal encarado que se cree el presidente del Gobierno.

—¡Qué quiere! — le espeté nada más abrir la puerta.

—¡Entregarle la factura de reparación de la catástrofe que ha ocasionado a la comunidad! — dijo el mequetrefe como si estuviera arengando a las tropas.

Agarré el papelucho y leí una desorbitada cantidad de dinero, que más bien parecía el coste de reconstrucción de una ciudad tras un terremoto de grado diez en la escala de Richter. Me soné la nariz con la factura y se la devolví tirándosela a la cara después de haber hecho una pelota con ella. El muy maleducado profirió toda clase de exabruptos e imprecaciones, acción impropia de un señor presidente de cualquier laya.

Capítulo 19

Salí de casa a última hora de la tarde en busca de un poco de sosiego y tranquilidad. Me dirigí a la biblioteca pública comarcal para leer un rato un libro de arte acerca del Renacimiento italiano. Encontré un asiento libre al lado de la ventana, allí me senté tan apaciblemente hasta que un sujeto de aspecto simiesco se acercó a mí y empezó a vocear:

—¡Canalla, sinvergüenza (y otras lindezas que prefiero no escribir), por qué razón en el capítulo 19 de su pestífera novela me describe como un violento gorila que le insulta sin motivo?

No sabía cómo responder a este individuo, que hasta entonces no había visto en mi vida. Tomé la determinación de mantenerme en silencio y cerrar el libro que estaba leyendo, y con fingida serenidad me levanté a colocarlo en la estantería correspondiente, acto seguido emprendí el camino de salida mientras le miraba con el rabillo del ojo. No transcurrieron ni cinco segundos cuando el susodicho empezó a volcar los libros de las baldas y a prender fuego por doquier. La gente que se hallaba en la sala de lectura salió en estampida como es natural, y a empujones logré salir de los primeros. Cuando llegaron los bomberos, me reconocieron de los acontecimientos del día anterior, y sin pensarlo dos veces comunicaron a la policía que yo podría ser el culpable del humeante desaguisado.

Capítulo 20

Los policías no se anduvieron con contemplaciones, me esposaron y me metieron en un coche patrulla rumbo a la comisaría. Luego me condujeron hasta un calabozo y allí me encerraron como si fuese un terrorista. Al cabo de un rato se presentó el policía que me robó en casa.

—Ya me han contado que en la novelucha que has escrito me pones de vuelta y media, y me acusas de robarte. Todo mentira.

Y el muy canalla se saca el fajo de billetes que se llevó, y me hace un gesto de hiriente burla al mismo tiempo que se menea con ellos de forma grosera y vulgar. Tras varios segundos contemplando tan triste espectáculo, volvió a guardarlos en su bolsillo del uniforme reglamentario. Sin mediar palabra se marchó, pero se dejó las llaves del calabozo en la cerradura y a mi alcance. Conjeturé que su extraño comportamiento formaba parte de un plan para hacerme caer en una trampa. Harían ver que me había escapado como un simple ratero, para así detenerme luego por intento de evasión. Por eso no les di ese gustazo, y aunque en el juicio por otra fuga que no protagonicé, hasta el mismísimo juez me llamó tonto por no haberme escapado como habría hecho cualquiera, creo que finalmente hice bien en las dos oportunidades. Una hora más tarde, los mismos policías que me detuvieron, me soltaron sin cargos, con la condición de que les diera mi palabra de honor de que no les había mencionado en mi novela. Demasiado tarde. Y les mentí con la mano en el pecho.

Capítulo 21

Llegué al portal de mi casa, subí por las escaleras para evitar otro desagradable accidente que terminase en incidente o disputa vecinal; y cuando me disponía a subir el último escalón de la primera planta, tropecé y me fui a dar contra la puerta del vecino del 1ºA, un antiguo recluso del penal provincial, que había asesinado a un vecino suyo por oírle toser demasiado fuerte, y que fue indultado por sorteo en Semana Santa tras llevar un santo de plástico en procesión. El ruido del golpe sonó como el derrumbe de un edificio, pero confié en que, a esas horas de la noche, el vecinito de marras se hallara en brazos de Morfeo y soñando con angelitos. Cuál fue el susto que me llevé cuando de pronto siento que la puerta se abre y aparece el susodicho con un hacha en la mano izquierda, una sierra en la mano derecha y un cuchillo de monte entre los dientes. Se acerca a mí y me dice:

—¿Se ha hecho daño, buen hombre? Perdone que me presente de esta guisa y le haya asustado. Me marchaba ahora mismo a mi trabajo de leñador en un lejano bosque de las montañas.

Me latía el corazón como el de un conejo atrapado en un cepo. Cuando creí que me iba a ejecutar, me ayudó a levantarme del suelo con suma amabilidad, luego me sacudió el polvo del pantalón y de la chaqueta. Me preguntó si me había tropezado con el escalón, y le respondí afirmativamente. De pronto advertí en su puerta un enorme boquete producido por mi encontronazo craneal, y las imágenes del pobre vecino asesinado, que padecía una enfermedad respiratoria incurable, me vinieron a la mente como una realidad palpable.

—La puerta de mi casa es de mala calidad —dijo el psicópata criminal con tono afable—. Tenía pensado cambiarla, y usted me ha dado la excusa perfecta. Gracias.

—De nada — dije con alivio.

—¡Un momento! — gritó el vesánico asesino.

Ya me temía lo peor, que en un cruce de cables de su esquizofrénico cerebro me cortaría la cabeza con su amenazadora hacha.

—Le dejo mi tarjeta sanitaria del seguro por si tiene que ir finalmente al médico. Yo pagaré todos los gastos necesarios para su completa recuperación.

El loco me hablaba con amistosa sonrisa, amigable mirada y exquisita cortesía, lo cual me preocupaba más que un mal gesto. Le di las gracias para disimular mi temor, y añadí que me encontraba en perfecto estado. Luego subí las escaleras con presteza, abrí la puerta de mi casa, y la cerré una vez dentro con los ocho pestillos de seguridad por si el psicópata asesino cambiaba de opinión.

Capítulo 22

Serían poco más de las ocho de la mañana cuando sentí que sonaba el timbre de la puerta. Somnoliento, bostezando, con los ojos repletos de legañas, me levanté de la cama con unas ganas tremendas de volver cuanto antes. Abrí la puerta, y un tipo trajeado, encorbatado y con una sonrisa de oreja a oreja comenzó a brotarle palabras por la boca como un torrente:

—¡Muy buenos días, señor! ¡Represento a Seguros Mangoneo! ¡Estamos realizando una oferta de pólizas increíbles! ¡Seguros de vida si usted es asesinado, a precios de ganga! ¡Seguros contra incendios si usted resulta carbonizado, con regalo de un práctico mechero!...

Diez minutos más tarde terminó de contarme todos los chollos de su empresa, y agarrándome de la mano casi me obliga a firmar un par de pólizas.

—¡Que no, que no me interesa ninguna! ¡Haga el favor de soltarme el brazo!

—Mire, no me haga enfadar. Estas pólizas son estupendas. ¡Por lo menos firme una!

—¡Que no quiero que me estafe!

—Por favor — dijo bajando la voz —, que a su vecino de enfrente le he endosado cuatro pólizas y le va a oír. ¡Bueno, pues si no quiere, usted se lo pierde; luego, si se muere y no tiene seguro, a mí no me cuente!

El agente de seguros se disponía a bajar por las escaleras cuando de pronto se volvió a mí y me dijo:

—Perdone un instante. He leído su novela, y me ha parecido que aparezco yo en el capítulo 22. Tal vez solo sea una impresión mía y quizás esté equivocado, pues al personaje en cuestión le describe usted como un sujeto maleducado e impertinente, y yo soy todo lo contrario.

—¿Qué quiere decirme? No recuerdo el capítulo en concreto ni el personaje.

—Sí el capítulo aquel en el que un mercachifle asegurador quiere dar gato por liebre, e importuna de madrugada a un posible cliente.

—Oiga usted, tengo un sueño que no me tengo, y ahora no recuerdo.

El susodicho continuó su perorata pseudoliteraria durante más de cinco minutos, hasta que harto de su verborrea truhanesca cerré la puerta de golpe, haciéndole daño en la boca, que era la zona más abultada de su cabeza.

Capítulo 23

Mientras me hallaba en el retrete defecando un descomunal chorizo de color pardo florentino (para que luego digan los críticos que describo con poco estilo), sonó el teléfono. Cuando concluí mi acción excremental (será la última vez que hable de estos asuntos tan personales, para que no me llamen guarro), me dirigí al lugar donde se hallaba el aparato telefónico para ver si habían dejado un mensaje; y, en efecto, había uno de mi editor.

—Tienes una oportunidad para salvar tu novela. Ven cuanto antes a la editorial.

Como un relámpago bajé a la calle y salí corriendo hacia la parada de taxis. Nada más subir en uno de ellos, me percaté de que el conductor era el mismo ladrón de la otra noche, el que había hecho más rodeos que un autobús turístico. Cuando me miró a través del retrovisor me reconoció, y me dijo:

—¡Bájese, sinvergüenza! ¡El ladrón simple y cateto lo será su padre!

Como es de suponer me marché inmediatamente, no sin antes pegarle un chicle mascado en la tapicería del respaldo de su asiento.

Pensé que los índices de lectura debían ser superiores a los que las encuestas reflejaban, pues no entendía que un simple y cateto taxista, que lo máximo que habrá leído es el contador del taxímetro, hubiera leído ya mi novela.

Me dirigí a la parada de autobuses y tomé el de la línea 1, pero el conductor, en cuanto me reconoció, profirió los más atroces epítetos que en el idioma existen. Deduje que había leído el capítulo 28 de mi novela, en el que le pongo a bajar de un burro. Así que me tuve que ir a pie hasta la editorial.

Capítulo 24

Llegué a la editorial casi de noche, pero las oficinas continuaban abiertas. Los guardias de seguridad me cachearon y me registraron los bolsillos por si llevaba un cuchillo o una pistola. A continuación me llevaron del brazo hasta el despacho del editor, y uno de ellos dijo al entrar:

—¡Está limpio!

—Bien, dejadme a solas con él. Bueno, te voy a hacer una propuesta para no retirar tu novela por completo. Firma este contrato en el que accedes a suprimir el capítulo 24, y te prometo que el resto, aunque tampoco me agrade, salvo alguna cosa, seguirá en las librerías.

—Pero ¿por qué debo eliminarlo?

—Es muy grave esto que me haces decir, que soy un degenerado sexual, un pervertido fetichista, un obseso incestuoso, un acosador de jovencitas, un alcohólico empedernido, un violador de ancianas, un ladrón de carteras, un estafador de baja estofa y un tonto del culo de muy señor mío.

—Forma parte de la novela, ¿por qué debería quitarlo?

El editor pegó un puñetazo en la mesa.

—¡Porque sí! ¡Para qué diablos necesitas un personaje como yo!

—¿Y a su esposa?

—¡A mi esposa ni nombrarla! ¡Ya puedes borrarla también de todos los capítulos! Voy a añadir esta nueva cláusula en tu nuevo contrato.

—¿Y lo de las relaciones extramatrimoniales que mantiene usted con su secretaria? — le pregunto con buena intención, ja, ja, ja.

—¡Cállate! ¡Eso también lo suprimes! ¡Menos mal que mi mujer no lee nunca ningún libro, que si no!

—Pero si es una sencilla e inocente novelita que a nadie daña — le digo con la mejor de mis cínicas sonrisas.

—¡Fuera de aquí ahora mismo!

Mi editor rompió el nuevo contrato con todas las ganas, y volvió a pulsar el temible botón de peligro para mis delicadas posaderas; así que me espabilé de la mejor manera y me escabullí del despacho antes de que llegaran los gorilas con porra.

Capítulo 25

A tempranísima hora de la mañana del día siguiente llamaron al timbre de la puerta, pensé que sería de nuevo aquel vendedor de Seguros Mangoneo; así que me puse mis botas especiales, las reforzadas en la punta con férreas láminas de clavos de acero, para darle la bienvenida como corresponde. Abrí la puerta con determinación balompédica; mas resultó ser el cartero, que me entregaba una citación judicial para mañana en el Tribunal Provincial.

—Perdone, ¿puedo hacerle una pregunta?

Ya sería la segunda, pero le dije que sí.

—¿Por qué, cuando escribió su novela, no me describió de alguna manera, ni me nombró con algún apelativo o mote?

—Porque así me pareció mejor.

—¡Pues vaya una gracia! A mi familia le habría gustado que yo apareciese en su libro, aunque fuera para mal.

—Aparece, usted aparece.

—Sí, pero sin detalles, sin calificarme ni para bien ni para mal. Y cuando le propino un puñetazo en el capítulo 32, se levanta del suelo como si nada hubiera ocurrido, solo por fastidiarme.

—Mire usted, tengo prisa, mi tía Felisa viene esta mañana y tengo que ir a recibirla en la estación de ferrocarriles. Buenos días.

Y le cierro la puerta sin mayores miramientos. Que uno ya está harto. Los unos me agreden por mencionarlos en mi novela, y los otros también me golpean por no calificarlos ni con un insulto. ¡Esto es el colmo!

Capítulo 26

Dos horas más tarde se presentó en persona mi tía Felisa, ¡de verdad!, sin que esperara tal visita, pues lo que dije al cartero fue una simple excusa que me inventé para que me dejara en paz.

—He venido para recriminar tu conducta hacia mí — me dijo con una actitud muy seria —. ¡Qué son esas bobadas que has escrito sobre mí!

Rompió a llorar como una descosida.

—Pero, querida tía, si es una novela de ficción.

—¡Pues haber utilizado otro nombre distinto al mío! En el capítulo 26 de tu dichosa novelita confieso que soy un pendón desde mi más tierna infancia, que me he acostado con más hombres que noches he dormido yo sola en toda mi vida. ¿Son palabras dignas de una tía buena?

Pensé que tal vez debería cambiar el sustantivo o el adjetivo, o anteponer el calificativo para evitar equívocos.

—Haberme llamado Afrodita o haberme dado cualquier otra identidad para que nadie supiera que soy yo.

—Además describes mi pobre naricilla con tal vulgaridad que me repugna tanto como este pañuelo que me has entregado — dijo señalando las manchas del susodicho y poniéndome en evidencia.

—No te preocupes, en próximas ediciones lo cambiaré. Ahora mismo tienes que irte, pues tengo una… cita con un amigo para ir… a la biblioteca local.

—¡Mientes! ¡Para hoy tienes una citación judicial por propinarme un puñetazo en la nariz!

—¡Estás loca, tía Felisa! ¡Aparta, que tengo que irme a donde no te importa!

Ella se interpuso violentamente en mi camino, me arañó en los brazos; y sin querer le lancé un directo en la trompa que ella llama nariz, y cayó al suelo sin conocimiento. Sin ninguna cortesía salí de casa y tomé las de Villadiego.

Capítulo 27

Mi tía Felisa se equivocaba, pues efectivamente me dirigía a casa de un amigo para marcharnos luego a la biblioteca local. Cuando doblaba la esquina de mi calle tan tranquilo, apareció un coche patrulla de la policía, del mismo se bajó el agente corrupto que me había robado en casa. Me temí lo peor.

—¡No se asuste! Soy el hermano gemelo de quien usted sabe. Quería simplemente darle las gracias por su comportamiento cívico.

Pensé que iba con segundas intenciones y me protegí la cabeza con las manos, pero resultó que era innecesario.

—Gracias a su libro, la fiscalía de asuntos internos pudo descubrir que mi hermano era un policía deshonesto que recibía cohechos, dineros de sobornos, y amenazaba a cuantos se negaban a pagarle. Por suerte, ahora se halla en la cárcel, que es el lugar que le corresponde. Incluso se le incautó un paquete repleto de papelinas de droga que repartía en las escuelas de pago a la hora del recreo. Mis padres lo han desheredado, por lo tanto, cuando mueran esta noche tras la opípara cena que les obsequiaré, yo seré el único heredero universal, y así recibiré la finca ganadera del pueblo, las rentas de alquiler de los inmuebles de la ciudad, y la cuenta corriente de la Caja de Ahorros y Everest de Piedad. Por cierto, ¿sabe usted si la estricnina se disuelve mejor en la sopa o en el vino?

Le contesté que no tenía la menor idea, y que si me permitía ir a una cita con un amigo le estaría muy agradecido, pero el avispado gemelo no había terminado.

—Lamento comunicarle que también tengo la obligación de conducirle hasta el Tribunal Provincial y ponerle a disposición del juez de instrucción número uno, por un grave delito que acaba usted de cometer hace cinco minutos.

Sin duda la tía Felisa había recuperado el conocimiento muy deprisa, demasiado deprisa.

Capítulo 28

El Tribunal Provincial se halla situado entre las confluencias de la plaza Mayor y el paseo Central, y se halla rodeado de un espacioso jardín repleto de bellísimas plantas ornamentales de estilo holandés. Las columnas de la entrada principal se asemejan a las del Partenón de la Acrópolis de Atenas, y poseen el mismo tono mate y atezado, pero esto, en las de aquí, no es debido al paso del tiempo, sino a las pintadas de los gamberros de turno, a las excreciones mingitorias de los borrachos de una taberna cercana, y a las fétidas eyaculaciones de las palomas, gorriones y golondrinas que anidan en los capiteles (para que luego digan los críticos que apenas describo). Los pasillos del Tribunal Provincial se hallaban atestados (nunca mejor dicho). Abogados con voluminosas carteras y sobres abultados que les sobresalían de los bolsillos de la americana; ujieres con bandejas de café, bollos y licores para los señores magistrados; policías conversando animadamente con las prostitutas detenidas por escándalo público; vendedores de limas, martillos y punzones; y un largo etcétera de individuos y sujetos de diversas calañas. El gemelo con placa me condujo hasta la Sala de lo Penal nº 1, luego me aflojó las esposas y me dijo que esperara un rato a que viniera alguien; pues, en ese momento, la sala se encontraba sin un alma, salvo la mía y la que pudiera tener el policía que iba a envenenar a sus padres. A continuación, el susodicho se marchó por las buenas, sin comunicarme si iba a volver o no. Transcurrieron diez minutos hasta que un hombre, con una botella de ginebra en la mano, entró en la sala y me preguntó por la ventanilla de denuncias por difamación. Le dije que no lo sabía, y dos segundos más tarde nos reconocimos mutuamente, era el conductor de autobús de ayer, el que me insultó, el alocado mueve—volantes, que supongo se dedica a robar dinero de la recaudación a la empresa de transporte público; en definitiva, el pirado aquel que describí en el capítulo 28 de mi novela como el más borracho de entre los borrachos, y el peor conductor de autobuses del planeta circulatorio.

Capítulo 29

Por suerte, cuando el beodo me iba a romper la cabeza con la botella de ginebra, apareció el parricida policía gemelo, quien le detuvo en el último instante. El bebido le enseñó la documentación y dijo:

—Soy el hermano del juez de instrucción nº 1 del Tribunal Provincial.

Casi me atraganto con mi propia saliva al escuchar la fraternal sentencia. El conductor de autobús, que en el fondo es una buena persona y que la botella de ginebra que traía estaba muy aguada, se marchó por donde había venido. El emponzoñador de sus propios padres me dijo:

—¡Uf! A usted se le ha caído el pelo, no le digo más. A un pasajero del autobús, que no le saludó a su gusto, lo denunció ante su hermano, y este le condenó a seis meses de prisión por desacato a un juez por vía fraterna.

Mis manos empezaron a sudar copiosamente, y sentí una opresión en el cuello como si ya estuviera actuando la soga del verdugo.

Algunos minutos más tarde la sala se llenó de curiosos que querían verme en apuros; incluso uno de ellos, un tipo achaparrado de aspecto violento, y que hasta entonces no había visto en mi vida, quería verme muerto porque en uno de los capítulos de mi novela le injurio gravemente, que si le llamé por escrito hijo de las cuatro letras, esposo de mujer mundana y padre de hijos ajenos.

De repente se sentó a mi lado mi abogado, el sinvergüenza aquel que reseño en mi novela como usurero de minutas y ladrón de traje y corbata. Como solo lee libros de leyes y facturas diversas no se habrá enterado todavía, pensaba. El leguleyo me palmeó la espalda y me dijo:

—Te vi en los pasillos y me dije: Mi buen amigo y cliente novelista se habrá metido en otro lío gordo. Veamos, ¿a quién has violado y asesinado esta vez?

—¡Qué dices! — exclamé con enfado.

—Soy tu abogado, tengo la obligación moral y ética de guardar el secreto profesional. ¿He contado alguna vez en público el asuntillo aquel del robo, violación y asesinato en primer grado que tuviste hace…?

—¡Calla, insensato, calla! ¡Cualquiera que te oiga va a pensar que es verdad!

—Y tampoco he contado a nadie lo de las colegialas aquellas que perseguías.

Era evidente que mi picapleitos salvador se había aficionado a la lectura.

Capítulo 30

El juez de instrucción nº 1 fue el último en entrar en la sala, nada más sentarse en la poltrona me lanzó una mirada de odio descomunal. Al poco rato entró su hermano, el buen conductor de autobuses, que ya estaba sobrio, por cierto. Mientras hablaban con voz queda, me dirigían con frecuencia ojeadas que indicaban que yo no era el mejor de sus amigos. Dos minutos más tarde el conductor de autobuses se ausentó, seguramente para realizar algún acto benéfico en alguna asociación de alcohó…, digo de la Cruz Roja. El juez nº1 propinó un golpe en la mesa con un mazo que daba miedo, y así comenzó el juicio.

Un ujier, con cara de funcionario aburrido de la vida, me mostró un documento en el que se aseguraba que yo había pegado una brutal paliza a mi tía Felisa. Podía leerse en el parte médico lo siguiente:

La víctima se presentó en la unidad de Urgencias de cuidados intensivos del hospital con evidentes síntomas de pérdida de masa encefálica, fracturas dobles y triples por todo el cuerpo, múltiples incisiones de arma blanca músculo—pulmonares de grado supremo, severas quemaduras de cigarrillos en el rostro, una media rasgada y un fajo de billetes de curso legal.

Firmado:
Doctor Minguele

El apellido me sonaba sobremanera, por instinto miré atrás, y entre el público atisbé al dentista que me sacó una muela sana por error, el mismísimo doctor Minguele, ahora también médico forense y experto traumatólogo.

Mi abogado me susurró al oído:

—Este caso es muy complicado, pero si confiesas todo y algo más, te prometo que estarás solamente veinte o treinta añitos en la sombra.

Casi me dio un síncope al escucharle, y tuve que agarrarme con fuerza al respaldo de la silla para no caerme del susto.

—¡Eso ni hablar! ¡Soy inocente de los delitos que se me imputan! — exclamé en cuanto me repuse.

Al momento entró en la sala mi tía Felisa, ¡acompañada de mi editor! ¡Agarrada a su brazo como si se conocieran de toda la vida! Algo no encajaba, sobre todo el espléndido aspecto de mi tía.

—Podemos aducir que se ha cometido falsedad en el certificado médico, observe que mi tía Felisa se encuentra perfectamente — dije a mi abogado.

—Es mejor plantear tu defensa declarándote culpable. Además, el doctor Minguele y el juez son compañeros de dominó en el bar de la esquina.

—Pues entonces pleitearemos en una audiencia superior.

—Peor todavía. Este juez es cuñado de un miembro del Tribunal Supremo, primo de otro del Tribunal Constitucional, y encima está casado con la presidenta del Tribunal Internacional de Justicia.

El único remedio ante las adversidades es el ingenio. Me levanté del banquillo y me acerqué al juez, le aseguré que al final del capítulo 30 de mi novela había escrito un poema laudatorio dedicado a él, acerca de su magnífico sentido de impartir justicia, y con un estrambote maravilloso en el que contaba alegóricamente su idilio amoroso con la mismísima diosa Astrea. De pronto el juez frunció el ceño y me dijo con voz de verdugo desatado:

—¡Soy monógamo y estoy felizmente casado! Encima usted es un mentiroso de los pies a la cabeza. Al final de ese capítulo me pone usted de chupa de dómine, me llama Titán de la prevaricación y Gigante del cohecho en la parte fina; y en la gruesa, de vocablos más vulgares, afirma que mi madre regenta un lupanar, que mi hermana se inyecta sustancias alucinógenas, y que mi padre verdadero es uno que aún no he conocido.

Capítulo 31

Me desperté abruptamente en aquella mañana, bañado en sudor y con el miedo en el cuerpo. Había tenido una horrible pesadilla. Parecía tan real que por unos segundos creía que me hallaba en el Tribunal Provincial de Justicia. Pocos segundos más tarde, el crepitante ruido procedente de la cocina me espabiló por completo. Mi tía Felisa me estaba preparando unos torreznos con huevos revueltos para desayunar y mejorar mi colesterol. Al entrar en la cocina me llamó la atención que llevara un aparatoso vendaje en la nariz.

—¿Qué te ha pasado? — pregunté sin malicia.

Y entonces, sin mediar palabra, me arrojó la sartén con aceite hirviendo a la cara, y de no ser por mis agudos reflejos, la tendría peor que la de ella, pues con nariz rota o a medio arreglar era más fea que una araña aplastada. Al instante se marchó de casa llorando y dando un portazo. Mientras recogía los grasientos torreznos del suelo sonó mi móvil. Era un mensaje del policía que había acabado con sus padres:

Tras cometer lo que le dije en privado, se me ocurrió ponerme a leer su novelita de marras, y con incredulidad leo en el capítulo 27 lo que le conté, ¡con pelos y señales! ¡Juro ante Nuestro Señor Jesucristo, Nuestro Salvador, que antes de que mis compañeros me detengan por el parricidio múltiple, iré a su casa a despellejarle vivo!

Me pellizqué varias veces para averiguar si realmente seguía inmerso en la pesadilla anterior; pero, no, me dolía el antebrazo y se me había puesto colorado como un tomate. Entonces pensé que para no terminar bañado en sangre, y rojo del todo, lo mejor sería esfumarse y desaparecer del mapa hasta que supiese de la detención del parricida por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

Capítulo 32

Al salir del portal de mi casa recibí un puñetazo, pensé que sería el susodicho policía, pero no, era otra persona. Me levanté del suelo como si tal cosa, y sin mirar la cara de mi estupefacto agresor me alejé con suficiente donaire y dignidad, y sin tambalearme crucé el paso de peatones dando gracias de que no fuese el parricida. Con sigilo me dirigí a la librería El pozo del saber; en cuanto entré, el alocado grandullón de su dueño empezó a arrojarme a la cabeza los ejemplares apilados en un rincón de la Enciclopedia de las Buenas Maneras.

—¡Hijo puta, cabrón!

Fue lo más fino que me gritó, pues por pudor prefiero omitir lo más grueso. Por fortuna logré zafarme de aquella pertinaz lluvia de cartón piedra ilustrada, y me escabullí por los soportales de la calle Principal entre la atónita mirada de palurdos transeúntes y paletos de alpargata, quienes comenzaron a proferir toda clase de insultos a mi paso como si me conocieran personalmente o hubieran leído mi novela. Para colmo de males me topé con el crítico literario de Diario Ñ, que producto del encontronazo cayó al suelo en medio de un nauseabundo charco de orines caninos. Tuve la intención de ayudarle a levantarse, pero como mentó a mi familia, y en la crónica del domingo él no había mencionado ni una coma de mi novela, le solté la mano de repente y volvió a caer en el líquido excremento perruno. Esta vez sí que se acordó de todo mi árbol genealógico y hasta de mis ancestros homínidos, pero yo ya me había alejado por una oscura callejuela sin asfaltar.

Capítulo 33

Al poco rato dos policías de paisano me detuvieron para comunicarme que su parricida colega se había descerrajado diez tiros él solito en la cabeza, el pecho y la espalda, y la había palmado sin que los servicios de emergencia sanitaria pudieran reanimarle. Me pareció un poco raro y así se lo comenté a ellos.

—¡Te contamos una buena noticia y tu vienes ahora con tales fruslerías? — me dijo muy enojado el poli más alto.

—¿No querrás aducir que fuimos nosotros quienes le pegamos los diez tiros porque el muy canalla nos debía dinero del tráfico de drogas? — me preguntó el más bajo.

—No.

—Está bien. Te dejamos marchar. Y ten cuidado con lo que cuentas — me advirtió el bajito con cara de malas pulgas.

—¡Por cierto, perdonen! ¿Puedo hacerles una pregunta?

Ambos asintieron con la cabeza.

—¿Les gusta leer libros?

—¡No! — respondieron al unísono y con absoluto desprecio.

—Bien. Lo preguntaba por nada en concreto, simplemente por curiosidad.

Y me marché algo más aliviado, ahora podía volver a casa y dormir a pierna suelta.

Capítulo 34

A la mañana siguiente me fui a una biblioteca municipal a leer las revistas culturales de la hemeroteca. Con asombro observé que en su lugar habían colocado revistas de la prensa rosa y diarios deportivos.

—Por favor, no encuentro las revistas culturales.

—¿Qué es eso de culturales? ¿De guarradas y esas cosas? —me preguntó la decrépita bibliotecaria con verdadera cara de asco.

—No. Son revistas de historia, música, artes plásticas, etcétera.

—¿Etcétera es un juguete sexual? —me preguntó muy en serio.

Estaba claro que esta analfabeta funcionaria no había leído mi novela, por este motivo la había puesto de vuelta y media en uno de los capítulos sin preocuparme en lo más mínimo de posibles reacciones. A continuación paseé por los pasillos de las estanterías de los libros de narrativa y al rato vi a unos empleados de la biblioteca arrojando libros por el patio.

—Pero ¿qué hacen?

—Formar una gran fogata para celebrar que hemos encontrado un trabajo mejor y más lucrativo.

—¡Con los libros de la biblioteca! — exclamé alarmado.

—Sí, por qué no. La biblioteca ha sido vendida a un grupo empresarial para reformarla y convertirla en un casino. ¡Qué alegría más grande tengo! De ser un vulgar bibliotecario a ascender a vigilante de máquinas tragaperras o crupier de ruleta — dijo el del cutis cetrino.

—¡Y lo animado que va a estar esto! La biblioteca era tan aburrida que parecía un cementerio. Hay más silencio que en un convento de clausura. ¡Y a mí me gusta el jaleo y el alboroto! — dijo el de bigote de morsa.

Me fui del lugar antes de que se les ocurriera arrojarme a mí también para celebrarlo. Como recuerdo me llevé y salvé de las llamas una nivola de Unamuno: Niebla.

Capítulo 35

Me hallaba en aquella tarde tan abatido, tan triste, tan apenado, tan desolado y tan deprimido que decidí irme al club de alterne de la esquina. Mi código moral no me permite frecuentar estos lugares, pero para quitar las penas y matar el gusanillo o gusanazo (según se mire), pues no está mal visitarlos un par de veces al lustro. En la entrada se hallaba el portero del local.

—¡Hombre, tú otra vez aquí! — exclamó en cuanto me vio —. Ayer te dejaste este bolígrafo en el catre de una de las muchachas, anteayer se te cayó este cuaderno de notas, y el domingo pasado te olvidaste de recoger el premio al mejor cliente del mes.

Me parece que mi credibilidad también la había perdido; pero, en fin, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Y, en aquel preciso momento, pasó un autobús de seminaristas conciliares, que no es que me tiraran cantos rodados, pero me llamaron hipócrita, sinvergüenza, lujurioso y más falso que Judas.

Una vez dentro saludé a Lulú, a Mimí, a Vanessa, a Lilí, a Conejita, a Jamona y a otras chicas conocidas. Al fondo de la sala de citaciones se encontraban los clientes habituales: el alcalde, el arzobispo, el jefe de policía, varios jueces y mi editor; todos ellos ni se dignaron a saludarme, los muy maleducados.

Capítulo 36

Al día siguiente recibí la visita del mismísimo jefe de policía, junto a él venían seis o siete servidores del orden establecido.

—¡Queda usted detenido por levantar falso testimonio y lanzar perniciosas calumnias sobre la conducta moral de honorables y diligentes ciudadanos de esta ilustre villa!

Pensé que me llevaría al calabozo de la comisaría, pero no fue así, me condujo directamente al salón de su apartamento para que negara ante su santa esposa que le había visto en el puticlub de la esquina de mi casa. Por pura misericordia decidí mentir.

—Le aseguro señora que no he visto jamás a su marido en ese antro ni en ninguno parecido. Es más, a su venerable esposo le he visto en numerosas ocasiones en misa, en procesiones religiosas y en actos benéficos.

—¡Ah, sí? — exclamó la mujer —. ¡Y a mí nunca me lleva! ¡Yo estoy sola en casa, aburrida de zurcirle los calcetines, y nunca ha tenido el detalle el muy sinvergüenza de decirme nada de sus actividades filantrópicas! ¡Ahora verás!

Mientras el jefe de policía se encerraba en el cuarto de baño, su mujer corría hacia la cocina en busca de una honda sartén. Yo me marché por no salir escalabrado y con un ojo morado. Al doblar la esquina me encontré con el alcalde, su mujer y dos guardaespaldas.

—¡Venga usted aquí y no huya! — me gritó la fémina.

Cómo iba a huir si ambos guardaespaldas como una exhalación se dirigieron a mí y me sujetaron los brazos.

—Llevo varios días sin poder dormir — me decía la cornuda esposa del calavera mayor de la ciudad —. ¿Es verdad, como cuenta en el capítulo 35 de su libro, que vio a mi marido en aquel burdel?

Bastantes problemas tenía encima como para decir la verdad, así que le dije que mi libro era una novela de ficción, basada por completo en hechos irreales, falsos e imaginarios. Añadí que la última vez que había visto al alcalde fue en una reunión de una asociación antivicio, y que en las próximas elecciones le iba a votar como siempre.

—Bueno, ya me deja más tranquila. Proseguiré con la lectura de su novela con serenidad.

—Pues… mejor que no siga. A partir de ese capítulo… la novela se vuelve muy poco interesante, no me salió bien. Le cuento el argumento ahora mismo: su marido es reelegido una y otra vez, y usted queda embarazada de gemelos en cada campaña electoral — dije lo primero que se me ocurrió a la lunática esposa del depravado alcalde.

—¡Pues eso sí que no me gusta nada! ¡Menudo castigo! ¡Ya parí tres hijos, no deseo tener más! Descuide, no seguiré con la lectura de su libro, no me gustan las novelas de terror.

La cornúpeta mujer ordenó con un gesto que me soltaran; y con otro gesto disimulado, el corrupto alcalde me agradeció que le sacara del apuro. Hay que decir que todo lo hice por salir yo del aprieto, pues a este amigo del cohecho y de la malversación de fondos públicos no podía verle ni en pintura.

Capítulo 37

Cuando enfilaba la calle de la Pasión me topé con el arzobispo y con una amiguita suya.

—¡Oiga, usted! ¡Aguarde un momento! ¡Le he reconocido! ¡Es el escritorzuelo ese que anda difamándome! ¡Pues sepa usted que jamás he pisado un burdel! ¡Se entera, eh! ¡Y esta señora que me acompaña es mi hermana, no una amiguita mía! ¡Y encima tiene usted el descaro y la grosería de insinuar que nuestra relación va más allá de lo puramente fraternal! ¿Por qué ha escrito en su infecta novelucha con toda crudeza y vulgaridad que practico el incesto con mi propia hermana!

—¡Eso lo dirá usted! — repliqué.

—¡No lo niegue, eso está escrito con todas las letras en su libro!

—Déjalo, con cierto tipo de gente es mejor no hablar — dijo la Lucrecia Borgia local.

Hice una pedorreta y me marché, no sin antes advertir que al arzobispo se le había caído al suelo una caja de profilácticos.

—¡Encima se me cae al suelo la caja de las obleas! — exclamó el muy farsante.

—¡Y obleas de verdad! ¡Que son para hacer hostias consagradas, sinvergüenza! — gritó la Siglinda de nuestros días.

Ya no les hice el menor caso y seguí adelante con las manos en los bolsillos, pegando patadas a un bote vacío de refresco y silbando el Canto Ateo de Atila y su caballo. Tras cruzar un paso de peatones con el semáforo en rojo me tropecé con varios jueces que salían del más obsceno lupanar de los contornos.

—¡Mirad, este es el escritorzuelo que en su novelucha nos hace quedar como los más lascivos de entre los lujuriosos! — exclamó el que llevaba una toga rosa con las puñetas manchadas de carmín y una flor roja en cada oreja —. ¡Nos hemos reunido en la Asociación de Jueces por la Decencia, y no en un sórdido burdel!

El mentiroso togado trató de agredirme en la cabeza con un mazo de juez (objeto que utilizaba en sus múltiples depravaciones), pero conseguí evitar el golpe con suma agilidad.

—¡Borre lo que ha escrito de nosotros o aténgase a las consecuencias! ¡Que estamos casados y tenemos hijos matriculados en costosas escuelas pías y religiosas! — exclamó un magistrado en calzoncillos.

—¡Yo tengo una hija estudiando en un colegio de monjas! ¡Qué pensará la madre superiora! — vociferó el juez que iba agarrado del brazo por una rolliza meretriz disfrazada de novicia.

De pronto, un magistrado, que llevaba anudadas unas enaguas femeninas en su cuello de tul, empezó a blandir un bate de béisbol, entonces decidí tomar las de Villadiego sin musitar palabra, porque no estaba la situación para pedir clemencia ni amparo judicial.

Capítulo 38

A la mañana siguiente me percaté de que tenía un nuevo vecino. Había oído ruidos de muebles corridos, pasos y conversaciones extrañas, ¡y tan extrañas!, pues el nuevo morador de al lado era un musulmán que solo hablaba árabe. Por el letrero de su buzón supe que se llamaba Abderramán Al—Zarqui. Cuando salí a hacer la compra me lo encontré en el descansillo de la escalera orando sobre su felpudo en dirección a La Meca. Vestía una chilaba raída y cochambrosa; y llevaba un turbante negro en su cabeza, tan negro como sus espesas cejas y barbas. No soy xenófobo, pero reconozco que esas pintas me transmitían cierto miedo. Pasé las siguientes noches sin apenas pegar ojo. Con un vaso de cristal pegado a la pared intentaba escuchar sus conversaciones telefónicas, todas ellas ininteligibles para mí, desconocedor por completo de la lengua de Mahoma.

No había pasado ni una semana de mis pesquisas parietales cuando a las cuatro de la mañana oí un inexplicable rumor que procedía de la cocina del musulmán. Empecé a cavilar y a atar cabos, y deduje que el susodicho había abierto la espita del gas con intención de inmolarse y hacer explotar el edificio entero. Bajé de inmediato a la calle y con mi móvil llamé a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Sucintamente les expliqué el caso; y en cuanto se enteraron de quién era yo, me enviaron a hacer gárgaras. Inmediatamente insistí con vehemencia, y el capitán Sisebuto Tejero de la Guardia Civil me soltó lo siguiente:

—¡Es usted un descarado y un caradura! ¡Usted es el escritor ese que me puso de vuelta y media en el capítulo 38 de su pestífera novela! ¡Tuve que interrumpir su lectura cuando usted me presentó como el individuo más negligente del cuerpo! ¡Mi mujer dice que soy la comidilla del cuartel, y todo por su culpa!

—¡Oiga, por favor, escúcheme!

—¡No quiero escucharle ni oírle respirar! ¡Ojalá el tal Abderramán se encargue de usted personalmente, hincándole una cimitarra en el gaznate!

Y el muy zote, incapaz y cernícalo con placa cortó la comunicación abruptamente, dejándome con la palabra en la boca y sin saber qué hacer. Un minuto después se oyó una tremenda explosión.

Capítulo 39

Por la negligencia, apatía, indolencia e incuria de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado me veía en la calle con lo puesto. Denunciaré por vía administrativa y judicial a los responsables del desaguisado, que no supieron atajar el fanatismo suicida del psicópata Abderramán, a quien delaté como cívico ciudadano que soy, pero por la desidia del especialmente inepto capitán Tejero, el moro había logrado su criminal propósito. Levantaré un escándalo de tal calibre que rodarán cabezas, las que no pudo cortar la supuesta cimitarra de Al—Zarqui. Me acerqué al lugar de los hechos, y presencié espantado el enorme boquete que había en la fachada. Me acordé con sumo odio del padre y la madre de Abderramán y del Profeta, y del mismo modo me acordé de los progenitores del capitán Tejero y del duque de Ahumada. Al parecer no se había producido ninguna víctima mortal, aunque sí algunos heridos leves. El salvaje, brutal e inhumano Al—Zarqui había logrado sobrevivir; por poco tiempo, decía yo; pues, en cuanto me recuperase del choque psicológico, tenía pensado realizar una nueva Reconquista personal en las barbas, la cabellera y las entrañas del sarraceno que me había dejado sin casa. La morrocotuda sorpresa fue cuando un bombero, un policía y un perito en siniestros se acercaron a mí para decirme que la explosión se había producido en mi vivienda. Entonces me percaté de que había dejado abierta la espita de la bombona del gas. ¡Había explotado por el calor de una bombilla próxima que también me había dejado encendida! ¡Y todo por culpa del miedo que me causó el árabe, que me hizo perder los nervios y la noción del tiempo!

Traté de disimular mi error, pero fue en balde. Por extrañas circunstancias de la vida cometí la imperdonable torpeza de contar lo sucedido en el capítulo 39 de mi novela.

Capítulo 40

Cuando llevaba tres horas en el calabozo de la comisaría central se presentó el juez, el que me había condenado a prisión incondicional, con otra resolución por él dictada. Ahora saldría en libertad si pagaba solamente una fianza de ¡cinco céntimos! Y para mayor asombro la pagó él mismo de su propio bolsillo.

—¡Vaya! Le estoy muy agradecido — le dije al amable juez —. ¿Tendré que ir a juicio por lo que sucedió en mi casa?

—Ya no, no se preocupe, está todo arreglado. Le he echado la culpa a su vecino, al adepto del Profeta ese. Como es musulmán y tiene cara de malo irá a la cárcel a perpetuidad.

—Pues, muchísimas gracias, una vez más.

Le di un abrazo y un apretón de manos con una amplísima sonrisa, y cuando más contento que unas pascuas me disponía a salir de la comisaría, me dijo:

—¡Un momento, hombre! Favor con favor se paga.

—Lo que quiera, buen juez. ¿Quiere que le invite a un café o prefiere un chocolate con churros?

—No, nada de eso, yo había pensado en otra cosa más espiritual. Me gustaría ser el protagonista de su próxima novela — me dijo tan pancho.

Después de la mala experiencia que estaba teniendo con la publicación de mi novela, la única cosa clara era que no pensaba escribir una línea más ni para recibir una herencia. De todos modos le dije:

—Por supuesto que así lo haré; y escribiré que usted es el más ilustre magistrado de la carrera judicial, el que lleva la negra toga mejor planchada, la golilla y las puñetas más impolutas y blancas, el macillo más brillante y reluciente; en definitiva, el que calza los zapatos más lustrosos de todos los tribunales posibles.

—Pero ¡esa descripción es la misma que aparece en un capítulo de su última novela!

—Es que… el imparcial juez referido… es sin duda usted.

Y con lágrimas en los ojos por la emoción, me dijo mientras me abrazaba:

—Mi madre se sentirá muy satisfecha de mí cuando lo lea.

Capítulo 41

Después de esta mutua acción benéfica me dirigí a la casa de mi hermana, ya que la mía, como se sabe, voló por los aires por culpa del atentado terrorista perpetrado por el fanático anteriormente aludido (sentencia firme del buen samaritano juez).

Mi cuñado y mi hermana me recibieron con los brazos abiertos, y no pusieron ninguna objeción a que me quedara con ellos unos días. Rápidamente les expliqué lo sucedido, contándoles la verdad que me interesaba, como diría todo hijo de vecino. Después pregunté por mi sobrinillo.

—Está en su habitación, ve a verle — me dijo muy sonriente mi hermana.

Llamé a la puerta de su cuarto y escuché seguidamente una voz grave que dijo:

—¡Adelante!

Entré adentro, y con enorme sorpresa vi a un joven de más de metro noventa de estatura, ¡que de nada conocía!

—¡Hola, tío!

Se acercó a mí y me dio dos besos en sendas mejillas. Me molestó esta familiaridad conmigo de un desconocido, solo le faltó llamarme colega o tronco.

—¿Dónde está mi sobrino Danielín? — me decidí a preguntarle.

Él se sonrió y miró de un lado a otro de la habitación de mi pequeño sobrino.

—Soy yo, tu sobrino Daniel — me contestó el impostor sin rubor y casi riéndose.

La broma me estaba empezando a cansar. Y sin musitar una sílaba más salí de allí en busca de una explicación de parte de mi hermana.

—¿Quién es ese individuo que está en la habitación de Danielín? — pregunté con suma seriedad en la cocina.

—Quién va a ser. Tu sobrino Daniel.

—¡Eso es imposible!

Mi cuñado y mi hermana se sonrieron y cruzaron una mirada cómplice que los delataba sobremanera.

Algo muy extraño ocurría allí. A continuación mi supuesto sobrino entró en la cocina, abrió la puerta del frigorífico como si estuviera en su casa, y con total desfachatez se tomó un refresco de cola entre abundantes regüeldos.

—Perdón, tío — me dijo con disimulada insolencia.

—¡Se puede saber qué ha pasado con mi sobrinillo? — volví a interrogar a sus progenitores.

Solo obtuve más miradas cómplices y risitas camufladas de seriedad. Lo único que estaba claro de aquella situación era que mi sobrino Daniel había desaparecido sin dejar rastro, y que en su lugar, en su casa y en su habitación se había instalado un extraño que se hacía pasar por él.

Capítulo 42

De inmediato acudí al cuartel de la Guardia Civil más próximo a denunciar el caso. Conté los hechos con pelos y señales, y enseñé al capitán de la Benemérita las fotos de mi auténtico sobrino.

—Mírele aquí, jugando con unos cochecitos. En la otra está disfrazado de payasito de circo. En esta de aquí lleva un globo naranja.

—Sí, sí — decía el guardia con honda preocupación.

—Pues, ya ve. Un niño pequeño e indefenso, de mofletes sonrosados, nariz diminuta y ojos vivarachos, que no se metía con nadie. Conjeturo que una caravana de cíngaros facinerosos o una red de pederastas empedernidos han raptado a mi sobrinillo.

—Quizá tenga algo que ver la aparición del joven con la desaparición del niño — apuntó el guardia con circunspección mientras se rascaba la barbilla.

—Otra posibilidad es que mi hermana y mi cuñado perdieran al niño en la calle o en el parque, y por evitar un escándalo o por no rellenar el farragoso formulario de la denuncia, decidieron alquilar la habitación al intruso y presentarle como su propio hijo. Hacen ver que ha crecido mucho y asunto concluido. El pequeño no producía nada, en cambio este nuevo cotizará en los gastos de la casa, digo yo. O puede que mi hermana y mi cuñado, hartos de las quejas infantiles, ya sabe, que si me coges en brazos, que si el potito no me gusta, que si el pañal está manchado, tomaran la determinación de acabar con mi sobrino y borrarle del mapa de forma drástica y traumática.

—¡Hasta dónde cree que han podido llegar sus familiares? — me preguntó el capitán, más alarmado que si se recibiera un aviso de bomba.

—Creo que le despedazaron en la bañera y repartieron sus restos óseos y orgánicos por toda la ciudad. ¡Quién sabe si en el mismo jardín del cuartel reposa un húmero, un fémur, el corazón o el cráneo de mi pequeño e indefenso sobrinillo!

A continuación, el capitán tuvo que ir rápidamente al retrete a vomitar el bocadillo de jamón, tomate y queso que se había zampado antes de mi declaración, ¡para que luego digan que los guardias civiles no son sensibles! En cuanto se recuperó un poco, mandó cavar por completo el jardín con pico y pala a todo el cuartel. Solo se halló una bota militar enterrada. Luego, el capitán ordenó la detención de mi hermana, mi cuñado y el suplantador. Tras un arduo interrogatorio y una no menos intrincada investigación con análisis sanguíneos y genéticos, se llegó a la conclusión de que aquel joven de más de metro noventa de estatura era ¡mi sobrino Daniel!

Después de las laboriosas pesquisas, el capitán de la Guardia Civil volvió a la sala donde me encontraba, me pidió de nuevo las fotos de mi sobrino y me preguntó:

—¿De cuándo son estas fotos?

—Pues, no sé, de hace poco, ¿no?

—¡Estas fotografías son de hace veinte años!

Empecé a atar cabos y a percatarme de que había metido la pata hasta el corvejón. El guardia no me detuvo ni me denunció por no ponerse en ridículo con sus superiores; eso sí, me echó del cuartel con cajas destempladas y una patada en las posaderas.

Capítulo 43

Regresé a la vivienda de mi hermana; pero en cuanto abrió la puerta, volvió a cerrarla de golpe, después me insultó gravemente y me amenazó de muerte si volvía a pisar el felpudo de su casa. El que mejor se portó fue mi cuñado, pues evitó por la fuerza que mi sobrino saliera a recibirme con un cuchillo y unas tenazas que, según voceaba, eran para ajustar cuentas y mi cabeza. Me marché de allí sin dilación y sin rumbo fijo, deambulé por las calles como un alma en pena. Cuando me sentí cansado, me fui a un parque público a sentarme en un banco, allí reflexioné sobre mis problemas con Cronos o Saturno. Un señor que pasaba por el lugar me preguntó por la hora, y le contesté que no llevaba reloj, el hombre se marchó con gesto serio y desabrido. Una señora me preguntó si conocía el horario de apertura de una cercana tienda de ropa, le respondí que no lo sabía, y la mujer se fue chasqueando la lengua. Y por último se sentó a mi lado una joven muy maquillada, con un bolso muy llamativo y con escasa vestimenta, y me preguntó si quería pasar con ella una hora por un par de billetes en una pensión próxima, le contesté que no tenía un céntimo, la joven no quiso perder el tiempo y me envió a freír espárragos, y se marchó en busca de otro cliente con paso acelerado. Era evidente que tenía problemas con el tiempo y en todas sus acepciones, pues en ese momento se puso a llover a cántaros.

Capítulo 44

Pasé aquella noche dormitando en el banco, y entre vuelta y vuelta en los duros travesaños de madera, meditaba sobre lo ridículo de la existencia. De este modo me encontraba tan deprimido que, en vez de ir al club de alterne, me fui directamente a ver al psiquiatra. El orondo doctor me recibió en su consulta con una espléndida sonrisa y con un cheque que llevaba mi nombre como pagador, en el que solo faltaba la firma.

—Ponga su rúbrica de forma bien nítida para que luego en su banco no me rechacen el cheque. Me pasaré después por mi caja de ahorros e ingresaré esta modesta cantidad. La seriedad ante todo, así le podré atender mejor ahora, que uno tiene que alimentarse — me dijo mientras se reía, lo cual le provocaba un extraño espasmo como si tuviera un terremoto en la panza.

—¿Es usted lector de novelas? — le pregunté para curarme en salud, escarmentado de tantos palos de la vida.

—Pues sí. Hace diez años que llevo leyendo la Biblia todos los días, leo un versículo cuando me echo la siesta. Es una estupenda novela de aventuras. Aunque lo que más me interesa son los libros de gastronomía. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada, por nada, cosas mías.

Pasarían siglos hasta que se le ocurriera leer mi libro, así que le conté sin tapujos mis problemas con la vida, el tiempo y mi propia novela. Tras muchos minutos de monólogo, el psiquiatra me diagnosticó lo siguiente:

—Está usted como un cencerro y como una cabra. Está usted más pirado que el que asó la manteca; es decir, para que me entienda, a usted le faltan varios tornillos, y espero que en próximas visitas logre determinar la cantidad exacta de tornillos perdidos.

Estaba claro que este psiquiatra no se andaba por las ramas, trataba de ser lo más diáfano posible con sus clientes; pero, de todas formas, traté de conocer el nombre científico de mi enfermedad.

—¿Es una esquizofrenia de esas o es una paranoia?, o como se diga.

—No, es una Pieris brassicae, un lepidóptero adulto; es decir, una vulgar mariposa de la col.

Y el psiquiatra me mostró sin rubor un espantoso insecto muerto de alas blancas y negras, que estaba pinchado con un alfiler en una especie de cartón.

—Además de médico de locos soy un experto entomólogo. La captura y clasificación de insectos es mi verdadera pasión. Duermo y sueño con bichos. No le digo más que preferí separarme de mi mujer porque se negaba a compartir el lecho con mis queridas pulgas, que son mis insectos favoritos. ¿A usted le gustan más los ácaros?

Preferí no contestar. De pronto al psiquiatra se le ocurrió enseñarme una colección de polillas disecadas que tenía en el cuarto de al lado, momento que aproveché para llevarme el cheque y desaparecer de la consulta para siempre.

Capítulo 45

Deambulé por las calles como un sonámbulo, y por casualidades de la vida me hallé en la calle Lepanto número 4, donde vivía la individua aquella que decía que yo la había dejado embarazada. Como ya era de noche, y no sabía a dónde ir, subí arriba sin empacho y desesperado. Llamé al timbre de la vivienda, y un niño de unos cinco años, que se parecía a mí, me abrió la puerta y me hizo pasar adentro con un simple gesto. La loca, en cuanto me vio, se arrojó a mis brazos y me dijo:

—Dentro de ocho semanas salgo de cuentas. ¡Pronto vas a ser padre de nuevo!

Me deshice de sus garras tan pronto como terminó su jubilosa exclamación, que a mí me sonó muy mal.

—Papá, ¿cuándo vienes a vivir con nosotros? — ¡me preguntó el hijo de ella, como si de verdad me conociera de algo!

—Mira, chaval, yo no soy tu padre.

—Sí, papi.

Y el pequeño comprometedor se sube a un sofá, ¡y a continuación me da un beso en la mejilla! Aunque estaba muerto de sueño, tomé la determinación de huir de la casa e ir a dormir bajo un puente, cualquier cosa antes que aceptar una paternidad no deseada y completamente ajena a mí y a mi forma de ser.

Cuando abrí la puerta, apareció mi suegra en el descansillo; perdón y corrijo, la madre de la feotona. Nada más reparar en mí, la vieja la emprendió a golpes conmigo.

—¡Canalla, mal nacido! ¡Cómo no reconoces a tu hijo y al que va a venir! ¡Encima insultas a tu mujer en el capítulo7 y en páginas posteriores de tu repugnante novelucha! ¡A mí me da igual que me pongas a caer de un burro y me llames vieja bruja, decrépita anciana y arruga andante, pero respeta a tus hijos y a tu santa esposa!

Salí de allí a trompicones, pisando un callo a mi pseudosuegra y bajando por las escaleras como alma que lleva el diablo, para colmo de males me topé con un vecino de la loca embarazada, que me saludó como si también me conociera de toda la vida.

Capítulo 46

A pocas manzanas del lugar de “la batalla de Lepanto” me encontré con aquel gorrón, más o menos amigo mío, antiguo profesor de griego, o eso decía él, que me hurtó la gabardina y la cartera. En cuanto me vio, trató de cambiar de acera, pero ante mi amable saludo se volvió a mí y me dijo con una hiperbólica sonrisa:

—¡Hola, hombre, qué tal, me alegro de verte! Mira, me he comprado esta gabardina, es parecida a la que tienes en casa, pero no es la misma. Con lo olvidadizo que eres, seguro que la has perdido. Y la cartera que llevo es la mía, no vayas a pensar que es la tuya; aunque no sé cómo ha podido llegar a ella tu documentación. Aquí te devuelvo tus papeles por si te hacen falta para algo. Los billetes son por supuesto míos de toda la vida.

Y me enseñó los cuatro que había dentro, firmados por él en los bordes. No insistí en la pérdida de mis bienes, solo quería buscar algo de comida y un cobijo.

—No te preocupes, yo te ayudaré como tú me has ayudado a mí. Te invito a mi casa.

Le agradecí de antemano su hospitalidad con el regalo de mi reloj de pulsera, pues, como dijo él, de bien nacidos es ser agradecidos. Después de atravesar la ciudad a pata llegamos a una urbanización de lujo de las afueras. Cómo iba a imaginarme que el pelanas este vivía en un lugar tan señorial. Seguidamente se palpó los bolsillos y me dijo muy contrariado que se había dejado las llaves en casa, por lo cual tuvimos que saltar una valla y atravesar un seto vivo y espinoso. Luego cruzamos un patio a hurtadillas, porque, según me contó, las vecinas eran una pandilla de cotillas y chismosas de muy señor mío. Entramos en un soportal, pero enseguida mi amigo se detuvo porque en una garita había un vigilante de seguridad que, según me dijo el pelanas, era enemigo suyo porque no le reía las gracias. Por este motivo tuvimos que reptar por un sendero repleto de hormigas hasta llegar al portal de su casa. Al no llevar llaves, en vez de llamar al portero automático de algún vecino, se le ocurrió romper de una patada el cristal de la puerta del portal.

—No quiero molestar a nadie. El seguro de la comunidad de propietarios lo pagará, digo yo.

De forma tan abrupta entramos adentro y subimos a la primera planta, le dije:

—Cómo vamos a entrar en tu piso si dices que vives solo y se te han olvidado las llaves.

—Tengo una espléndida ganzúa que utilizo cuando me dejo las llaves en casa.

Lo dijo como si eso le pasara todos los días.

—Primero voy a llamar al timbre por si hay alguien dentro. Hay mucho ladrón hoy en día.

En unos segundos una anciana abrió la puerta.

—Perdone, señora, me he equivocado — dijo mi amigo mientras se rascaba la frente.

De inmediato subimos a la segunda planta.

—No parece que estés bebido ni drogado — le decía —. Deberías consultar con un médico para que te mire si tienes algo por encima del cerebelo. Ni siquiera recuerdas en qué piso vives.

—Más o menos me acuerdo. Probaré en el 2º A.

Llamó al timbre y nadie contestó.

—¡Ah, ya recuerdo! ¡Esta es mi casa! Reconozco mi felpudo verde con ribetes dorados.

Con su ganzúa abrió la puerta con tal maestría, habilidad y diligencia que parecía que se dedicaba profesionalmente a ello. Y mi amigo, después de estar un rato tanteando por la pared en busca del interruptor, encendió la luz.

Capítulo 47

Después de equivocarse en cinco ocasiones, finalmente mi amigo consiguió encontrar el cuarto de baño. Aunque su mayor alegría se produjo cuando abrió la puerta del frigorífico, pues se hallaba hasta los topes de comida fresca.

—Esta mañana debe de haber ido mi criada a hacer la compra, así que, para no hacerla de menos, voy a llenarme la andorga hasta reventar.

Mi enjuto amigo engulló una tarta de fresa, otra de chocolate, otra de vainilla, un pollo asado enterito, seis pasteles de crema, tres raciones de sopa juliana, un helado de café, dos botes de judías en tomate, cuatro raciones de bacalao con patatas, una botella de champán, cinco latas de cerveza y, para terminar, una simple y solitaria aceituna.

—No quiero comer más, que las olivas me sientan mal y me producen gases. Aquí hay una bolsa de altramuces. Toma, hombre, come alguno, no me hagas un feo con la comida.

Sin entusiasmo cogí un puñado, y a continuación le devolví la bolsa.

—Para ti todos, para que veas que me ocupo de ti y me preocupo de tu bienestar, que en esta vida no hay nada más importante que la amistad, como dijo aquel gran filósofo griego que fue Termópilas.

—¡Termópilas?

—Bueno, quizás fue Salamina o alguno de esos. Es igual, te hablaba de los altramuces, como soy tu amigo te regalo la bolsa entera, que a mí no me gustan, saben a meados fritos mezclados con vómito de tigre leproso — me dijo tan ancho mientras tenía yo varios en la boca.

De repente bostezó ostensiblemente y me expresó su deseo de irse a su dormitorio, añadió que me buscara un nido como mejor pudiera, que no se tenía en pie y que le perdonara por no ser un buen anfiteatro o anfitrión, o como se diga (sic). Al rato de oírle roncar como un cerdo acatarrado, se me ocurrió entrar en su habitación por curiosear un rato. Cuál fue mi sorpresa al observar que el cuarto estaba empapelado de color rosa hasta el techo, y al abrir el armario ropero vi con asombro que estaba repleto de ropa femenina. Era evidente que mi presunto amigo y profesor de griego llevaba una doble vida. De pronto oí el característico ruido que hacen las llaves al abrir una puerta.

Capítulo 48

Pensé que sería algún intimo o intimísimo amigo de él. Dudé en ir a la entrada, y al final decidí esperar sentado en una silla del dormitorio. Oí un estentóreo taconeo, deduje que era una mujer o, tal vez, algún sujeto travestido. Se abrió la puerta y apareció una señora de edad madura que soltó un grito como el del cuadro de Edvard Munch. Mi supuesto amigo se despertó tan sobresaltado que quiso saltar por la ventana, y gracias a mi intervención, no lo hizo. Entonces, de un empujón apartó a la señora, la cual perdió el equilibrio y cayó en la cama como un saco de patatas. Al intentar huir por la puerta de entrada se topó mi amigo con dos policías uniformados, que le redujeron sin mucho esfuerzo.

Todos terminamos en el juzgado de guardia, ante uno de los jueces que pillé en el más crapuloso burdel de la ciudad. La señora declaró que estaba leyendo mi novela tan tranquila, mientras le hacían la permanente en una peluquería, cuando se percató de que el allanamiento de morada del capítulo 48 ocurría en su propia casa.

—¡Yo nunca escribí dónde sucedía con exactitud! — protesté airadamente al principio de la frase, pues luego, al ver que el señor juez me miraba con muy malos ojos, bajé el tono de voz.

—¡Conque no? — me espetó la allanada señora —. He traído su libro. Lo abro en el capítulo 48, y por aquí pone: urbanización Rey Midas, calle del rey Creso de Lidia, número 1, 2ºA. ¡Donde vivo yo! En cuanto lo leí, me fui a la comisaría con los rulos puestos a denunciarlo. ¡Y los sorprendimos en mi habitación! ¡Uno estaba sentado y el otro tumbado!

Para poner la guinda al pastel mi falso amigo y peor experto en griego arguyó que yo le había engañado, ¡que le había dicho que allí vivía yo!, ¡y que una vez dentro le había cebado y emborrachado para robarle la cartera y la gabardina!

Capítulo 49

El juez decretó prisión sin fianza e incondicional, salvo que escribiera bien de él y rectificara lo dicho acerca de su persona. Pues como dicen que es de sabios, donde digo “digo”, no digo “digo”, sino digo “Diego”. Por tanto afirmo y aseguro que a este juez nunca le hallé en ningún club de alterne, mancebía o similares; y es más, en multitud de ocasiones le vi en misa y repicando. Y el dinero que gasta de más no es para dárselo a golfas de vida alegre, sino que es para actos de caridad y francachelas, digo fraternidad. Quiere con locura a su santísima esposa, a quien ama y respeta por encima de todo, y ruega a su mujercita del alma que le deje volver al dormitorio común, ya que le duelen las costillas por pasar tantas noches castigado en el incómodo sofá. Y su suegra (la venerable madre de su mujer) cuida mejor de los nietos que su propia madre.

El juez me dijo que con esta última frase me había lucido de lo lindo, y que yo demostraba tener grandes dotes de excelso escritor. El magistrado esperaba que la reconciliación conyugal fuera un hecho en esta misma noche, pues tenía pensado andar de parranda meretricia hasta las tantas, y luego, al volver a casa, se tumbaría en el anhelado y confortable colchón de plumas de faisán del dormitorio, aunque tuviera que soportar la presencia de su pesadísima e impertinente esposa, y esto último nunca mejor dicho, según me dijo, pues su mujer le tenía más atado y amarrado que un cepo de tortura.

El mal amigo y peor docente de griego, por petición mía, ingresó en prisión, sin fianza y en la celda de los psicópatas depravados. La señora o, mejor dicho, señorita, me perdonó a condición de que hablara bien de ella, y debo decir, no me duelen prendas, que la casa de esta guapa mujer se encontraba en óptimo estado de limpieza e higiene, y que en la peluquería le habían dejado un aspecto admirable de estrella de cine. Al rato salí del juzgado, y como no tenía dónde ir, agarré unos cartones que había al lado de unos cubos de la basura, y me los llevé al soportal del juzgado para pasar la noche. A la mañana siguiente fui despertado abruptamente por las patadas del juez susodicho.

—¡Desgraciado! ¿Por qué contó en el capítulo 49 lo de mi orgía de la pasada noche y mis problemas con mi estomagante costilla? ¡Ahora mismo le envío a la cárcel! ¡Prisión incondicional y sin fianza! ¡A los calabozos de los violadores contumaces y reincidentes sin solución! ¡Hala!

Capítulo 50

Llegué a la prisión de máxima seguridad en un furgón blindado, más esposado que el juez con su mujer, y con más hambre que un león desdentado. Me hicieron las fotos de rigor y me tomaron huellas hasta de los dedos de los pies, por si algún día se me ocurría huir descalzo. Luego me desnudé y me hicieron un reconocimiento rectal por si había escondido alguna lima, al no descubrirse nada reseñable me entregaron el uniforme de barras horizontales y me lo puse. Los guardianes me condujeron al despacho del alcaide, y al rato llegó este con mi libro bajo el brazo.

—Cuánto honor es para mí tener la oportunidad de saludar al más egregio de los escritores existentes.

¡Y el alcaide me dio un abrazo y me besó una mejilla! Y eso que le había puesto a bajar de un burro y de chupa de dómine.

—Me alegra que le haya gustado — dije disimulando mi asombro.

—Trataré de que su estancia aquí sea lo más llevadera posible, y haré todo lo necesario para que se le conceda el indulto cuanto antes.

—Gracias, señor. Pues ya ve, me dedico a la literatura con entusiasmo, pero mis numerosos enemigos me tienen mucha envidia debido a mi calidad artística, por eso estoy en la trena.

—Le comprendo perfectamente. Yo, en cambio, siento por usted mucha admiración. Me encandila su forma de narrar, las descripciones tan precisas de los paisajes e incluso de los pequeños utensilios de orfebrería.

—¡Orfebrería?

—Sí, los pormenores de la técnica de la forja, la ornamentación y el labrado a martillo.

—¡El labrado a martillo?

—Sí, los procesos que usted escribe con detalle acerca del esmaltado, del grabado, del tallado en hueco y del repujado.

—¡Del repujado? Creo que me confunde con otro. Yo no he escrito con detalle sobre ese asunto. En mi novela hablo de la orfebrería a vuelapluma, hago decir a un necio admirador del protagonista una retahíla de vocablos relacionados con ese arte, pero nada más. Yo soy el autor del libro que lleva bajo el brazo.

—¡Cómo! ¿No es usted el creador de Las joyas de la corona morava?

—No. Soy el creador de la novela que lleva usted, señor.

—¿Esta basura infecta que pensaba quemar en la chimenea! ¡Entonces usted es el juntaletras miserable que me amenaza de muerte y me llama de todo menos guapo y bonito?

—Bueno, señor, la novela es una obra de ficción, no hay que tomársela como si fuera una narración real y … eso. Le ruego que me perdone si le he ofendido, señor alcaide.

Junté las palmas de las manos en actitud sumisa y obediente; aunque, en verdad, tenía todas las ganas de estrangular a este caudillo de carceleros, que era más feo que Picio y más repugnante que los orinales de la cárcel.

Capítulo 51

Mis imploraciones resultaron infructuosas, el ogro ordenó a los guardianes que me condujeran a rastras hasta las lúgubres y frías mazmorras de la prisión. Allá abajo, la única claridad era la que procedía de las luciérnagas, el único aire que se respiraba era el que ascendía de las cloacas de una leprosería cercana, y lo peor era el alimento: insectos y roedores crudos; y para beber: orines calientes de ratón. El lugar era tan inhóspito que hasta las cucarachas huían despavoridas si se equivocaban de camino y terminaban allí. Los cadáveres amontonados en la mazmorra principal eran tan pestilentes y nauseabundos que incluso los gusanos se alejaban de ellos. En fin, que me habría muerto allí mismo de asco si no llega a ser por el motín que se produjo en cuanto entré. En primer lugar, un preso agredió con un bate de béisbol, de los que tienen para jugar en el amplísimo patio de la prisión, a uno de los guardianes. Luego, otro preso agarró una pesa del modernísimo gimnasio de la penitenciaría, y la estampó en la cabeza del otro guardián. Lo más divertido fue cuando otro preso vertió la fuente de los centollos sobre otro carcelero, mientras otro presidiario le arrojaba un par de botellas de champán. Todos los reclusos huyeron menos yo, porque soy una persona seria y responsable, respetuosa con las leyes y los dictámenes judiciales, y no quería problemas con el ilustre juez de vigilancia penitenciaria.

Capítulo 52

A pesar de ello, la policía me detuvo en mi celda. Se extrañaron de que no me hubiese fugado y pensaron que algo ocultaba de suma gravedad, pero, tras arduos interrogatorios e intensas pesquisas, llegaron a la conclusión de que yo era más inocente y cándido que un niño de teta. Incluso el juez de vigilancia penitenciaria se rio de mí por ser tan tonto y no haber huido como habría hecho cualquiera. Le reí la gracia y le dije que yo no tenía muchas luces porque soy muy despistado, característica que distingue a los genios de las Letras como yo, a ver si así me dejaba en libertad por las buenas, lo cual sucedió en cuanto le conté que en mi novela describía a su hija recién nacida como un ángel del cielo. Cuando salí de la cárcel me crucé con el alcaide, quien entraba no a trabajar, sino preso por recibir dos condenas de cárcel. La primera por construir infrahumanas mazmorras en los sótanos de la cárcel, y la segunda por todo lo contrario, por edificar unas salas de lujo exagerado en los mismos sótanos de la misma penitenciaría. Gracias al capítulo 51, en el que denuncié ambos hechos, el desalmado y corrupto alcaide terminó con sus huesos en la trena. Así gritaba, como un poseso esquizofrénico:

—¡No puede ser una cosa y la contraria! ¡O dan crédito a este escritorzuelo en el caso de las lóbregas mazmorras, o le creen en lo del lujo sibarítico!

Yo le decía, esbozando una sonrisa:

—¡Anda, sinvergüenza criminal, cuando yo cuento una cosa o dos, es que son verdad!

Entonces se acercó una mujer desconocida y a voz en grito me acusó de ser el asesino de su marido. Enseñó una arrugada carta, supuestamente manuscrita por mí, que decía:

Confieso que en el día de autos degollé a don Juan Manuel Cristóbal de la Rábida con un cuchillo mangorrero.

—¡Esa carta es falsa! ¡Yo nunca asesiné a ese señor, lo juro por Dios! — grité como un demonio enrabietado.

—¡Usted es ateo! — me gritó ella.

—Bueno, ¡pues doy mi palabra de honor de que no lo maté!

—¡Usted no tiene honor! — volvió a gritarme como si me conociera de toda la vida.

—Bueno, ¡pues lo juro por lo más sagrado: la veracidad de lo contado en mi libro!

Tras enseñarle el final del capítulo 52, el juez de vigilancia penitenciaria decretó la prisión incondicional y sin fianza de la mujer acusadora, por levantar falso testimonio y acusarme del suicidio de su marido. De este modo quedé en libertad definitiva, y el honorable magistrado pudo volver a su casa a disfrutar de la compañía de los seres más queridos por él: su limpia, ordenada y honestísima mujer; y de la seráfica hija de ambos, la preciosidad más grande que haya parido madre, cuyo nombre es…

—María del Pilar de las Cuatro Gracias, pero cuando le doy el biberón la llamo Piluquita — puntualizó el insigne juez mientras me palmeaba la espalda y me sonreía de oreja a oreja.

Capítulo 53

Salí de allí más contento que unas pascuas, pero al rato empecé a tener hambre y frío. Las tripas me crujían y los dientes me castañeteaban. Entonces me fui a pedir ayuda a la asistente social. Esta individua era más fea que un papagayo gris con el pico torcido, pues la susodicha tenía la nariz ladeada como un alfanje, y sus gigantescas napias eran peores que las de Ovidio Nasón, Luis de Góngora, Cyrano de Bergerac y Pinocho juntos. Vamos, que el famoso soneto de Quevedo “A una nariz” estaba dedicado a ella. Al principio me sonreía tanto que pensé que le había caído bien. Le conté mis penalidades y mis desgracias posliterarias, y luego me animé a contarle mis gustos culturales. Ella añadió que también le gustaba leer, pero que no tenía tiempo, pues debía hacer muchas cosas, como poner la lavadora y cuidar de su numerosa prole, compuesta de cero hijos y un periquito. De inmediato le facilité una lista de libros para que los leyera en el futuro. Esta fue su erudita respuesta:

—¡Novela, poesía! —exclamó como si acabara de entregarle una lista de sustancias excrementicias.

—Sí, además leo la poesía en lengua extranjera en versión bilingüe.

—¡Bilingüe? —profirió como si le sonara el vocablo a algo pornográfico.

—Además suelo ir al auditorio a escuchar música sinfónica y de cámara.

—Yo… he estado allí en este mes, en un concierto de esos.

—¿A cuál? ¿Al de las dos sinfonías de Chaikovski o al del Octeto para cuerda y viento de Schubert? En este mes solo ha habido estos dos conciertos.

Puso una cara tan extraña, tan extraña, tan extraña, que casi parecía guapa; y respondió con un ligero titubeo:

—No me acuerdo muy bien, creo que al segundo de los conciertos esos que has dicho, porque hacía mucho viento cuando acabó y eso. Bueno, hay más personas esperando. Te llegará la ayuda próximamente.

Me marché algo más esperanzado de la vida, aunque todavía tenía que dormir en un parque público, a la intemperie y con un grave riesgo de amanecer cubierto de deyecciones columbinas.

Capítulo 54

La nación atravesaba una gravísima crisis económica y sobre todo moral. Su Graciosa Majestad pasaba los fines de semana en África, cazando elefantes y rinocerontes. El Presidente del Gobierno recortaba a diario el presupuesto de Sanidad y Educación para satisfacer a los insaciables inversores. El Ministro de Economía pertenecía a una banda de delincuentes financieros de guante blanco. El Ministro de Defensa traficaba con armas y minas antipersonas en países subdesarrollados. El Ministro de Hacienda tenía numerosas cuentas en paraísos fiscales. El Ministro de Justicia impartía bofetones a su mujer e hijos. Y hasta el Defensor del Pueblo se reía de los que lo pasaban mal.

De este modo la asesora literaria de mi editor concluyó la lectura del principio de uno de los capítulos de mi novela.

—¿Se da cuenta de que su narración resulta inverosímil? — me preguntaba de pie y con los brazos en jarra mientras yo me desperezaba en el banco del parque.

—En ocasiones la realidad supera a la ficción, y…

—Si de verdad ocurriera esto que usted relata, habría un estallido social, una revuelta popular y una revolución de no te menees y tente tieso, la de Lenin sería en comparación una simple pelea de recreo de guardería. Por este motivo me ha enviado el editor, para que le explique una de las razones de pura índole literaria que nos han obligado a retirar su libro. No es lógico ni creíble el comienzo del capítulo cincuenta y cuatro, por poner un ejemplo.

—A mí me parece que lo que no le gusta es el final de ese capítulo — le repliqué a la estulta y analfabeta asesora literaria, la cual muy probablemente estaba liada con mi editor, amancebada a diario con el jefe de publicaciones, viviendo en concubinato los fines de semana con el director de mercadotecnia, y practicando el exhibicionismo delante de institutos de secundaria junto a un becario dócil y sumiso.

Capítulo 55

Aquella tarde me dirigí al café que frecuentaba el egregio crítico literario don Tomás Leña Alfuego. Era un hombre de edad madura, más alto que la media, de cabello blanco como la pureza de sus críticas, y de penetrantes ojos negros como el ébano de su escritorio. Al verme entrar, me saludó muy calurosamente, me invitó a sentarme a su lado y a tomar algo con él.

—¿Le gustó mi novela? — me atreví a preguntarle, pues su dictamen me parecía fundamental en mi carrera literaria.

—Mucho. Su novela es una obra maestra — me dijo con franca llaneza, ¡al mismo tiempo que me mostraba su admiración!

—¿Qué es lo que más le ha cautivado de mi narración? — le pregunté henchido de buen orgullo y gratitud por sus sabias y amables palabras.

—Digamos que la originalidad, su peculiar estilo directo, su agudo sentido del humor y de las relaciones humanas — me dijo mientras hacía una seña al camarero para que se acercara, y de este modo pedir alguna consumición más —. Traiga una bandeja de pinchos de tortilla con pimientos, de atún en escabeche, y unos calamares a la romana y en su tinta. ¡Ah, y otra botellita de vino del bueno! Pues como le decía, no sería de extrañar que le concedieran el premio Nobel de Literatura por su novela, aunque solo sea por esta. Es de una calidad extraordinaria. Su veracidad y autenticidad estilística es admirable. No entiendo cómo puede ser su editor tan mentecato para retirar de la circulación tan maravillosos ejemplares. Aquí tengo uno, ¿haría el honor de dedicármelo? Lo pondré al lado de mis libros de cabecera; junto a Ficciones, que me firmó Borges; y junto a Cien años de soledad, que me firmó Alejo Carpentier.

—¿Alejo Carpentier! Querrá decir García Márquez.

—¡Querré decir lo que me dé ya la real gana, pues llevamos aquí un buen rato, y todavía no he visto el sobre repleto de billetes de curso legal que usted me prometió si hablaba bien de su novela!

—¡Este no es el momento! — a continuación bajé el tono de voz hasta hacerse casi inaudible —. Acordamos que me trataría bien de forma discreta. Ya le pagaré cuando la asistente social me pague el subsidio. Y, por cierto, ahora no tengo un céntimo, así que de su bolsillo deberá abonar las consumiciones.

—¡Qué! ¡Maldito juntaletras! ¡O sea que eres un pobretón miserable! ¡Pero más pobre es tu barata literatura! ¡Truhan del vocabulario! ¡Mercachifle de la frase! ¡Quincallero de la palabra!

Salí pitando del local, con más vergüenza encima y más colorado que un apache embriagado y con insolación.

Capítulo 56

Al día siguiente me presenté en casa de mi novia, o mejor dicho, de mi exnovia, aquella que me dejó por no dejarla a ella en muy buen lugar en el capítulo 13 de mi novela. Mientras subía las escaleras pensaba en la manera de reconducir nuestra relación sentimental. Era una lástima que por unos simples dimes y diretes concluyera nuestro apasionado y romántico amor. Ella era una preciosidad de la naturaleza: una bajita encantadora, maravillosos ojos castaños, cabellos negros y cortos, pechos redonditos y deliciosos, orejas menudas, labios perfectos, nariz recta; y lo más importante era su inteligencia, que es para mí la principal virtud en una mujer.

Arranqué una flor de una maceta de una vecina y me la puse en el ojal de la chaqueta, así mostraba a primera vista mis buenas intenciones; además llevaba subrayado una parte del capítulo cincuenta y seis de mi novela para que lo leyera, en la que la pongo como una princesa de cuento oriental. Llegué por fin a su piso, pero, antes de tocar el timbre, advertí que la puerta estaba abierta. Entré adentro con intención de darle una sorpresa, ¡y cuál fue la mía cuando entré en su habitación! ¡Me la encontré completamente corita en la cama junto a tres maromos de razas distintas en actitud más que cariñosa! Entonces la llamé de todo menos hija de rey de relato asiático:

—¡Engendro de bruja! ¡Enana aborrecible! ¡Ojos de excremento! ¡Pelos de estropajo renegrido! ¡Que estás más plana que una tabla de planchar! ¡Escuálida repulsiva! ¡Pies planos! ¡Orejas de gnomo! ¡Labios de chimpancé! ¡Narizotas! ¡Tienes menos nivel intelectual que un subnormal profundo! ¡Analfabeta integral!

Y más cosas que le grité, pero que callo por respeto a los lectores. Ella me replicó de la siguiente manera insolente:

—¡Fuera de mi casa! Dejo la puerta abierta para que entre otro amigo, y entra este escribidor que me pone a caldo en su novelucha. ¡Largo de aquí!

En ese preciso momento se presentó su cuarto amigo, un sujeto de dos metros de estatura y de marcada musculatura. No sé cómo, pero logré salir por la puerta y bajé a la calle a todo correr. Por desgracia el forzudo culturista emprendió la persecución, y al final me alcanzó en un parque público. Y mientras me agarraba un brazo con una de sus descomunales manazas, me dijo:

—Perdone, buen hombre. He leído su novela y me ha encantado. ¿De verdad piensa, como escribe en su libro, que tengo más músculos que una manada de gorilas peleándose en la selva?

Dudé en contestar, sin embargo él me animó con un amable gesto y una amplia sonrisa.

—En efecto; así, como lo dice usted lo escribí. Espero que le haya gustado.

Y este individuo brutal y antropomorfo me dio un abrazo, por suerte con poca fuerza; además me regaló un par de monedas gordas y su reloj de pulsera de plástico.

Capítulo 57

En el albergue recibí un halagüeño mensaje del editor para que me presentara en la editorial de forma urgente, quería darme una bonísima noticia. Estallé en júbilo y salté de alegría, la noticia no podía ser otra que mi editor renunciaba a su peregrina idea de retirar de las librerías los ejemplares de mi novela; y, quién sabe, tal vez habría una segunda tirada y un aumento pecuniario por mis derechos de autor. Estaba tan feliz que invité con mi mejor mendrugo al mendigo que dormía en el catre de la derecha, y al de la izquierda le regalé mi mejor par de calcetines, los que solo tenían el zancajo roto. El hombre se puso tan contento que a su vez me obsequió con unos casi nuevos calzoncillos de color amarillo y marrón. El tesorero de la Asociación de Menesterosos y Similares tuvo la intención de entregarme la recaudación de la jornada, pero como aquel día hubo una redada, los policías se incautaron de todos los botes, cestas, latas y tarros de los mendigos, pues me quedé simplemente con las buenas palabras y un abrazo. Incluso el más mugriento de los mendigos, el que dormía en el urinario del albergue, quiso despedirse de mí con la dádiva de sus pocos ahorros, pero como le habían puesto una multa por pedir limosna y tener mala pinta, pues también me quedé con las ganas. Cuando ya me disponía a salir por la puerta, me encontré con el más pobre de entre los pobres, el escabioso mendigo que pedía en la puerta del albergue, quien pasaba el día rascándose porque, según decía, le ayudaba a pensar acerca de los problemas bursátiles y de deuda pública que tenía el país, y no por otra cosa. El hombre quiso estrecharme la mano y regalarme los andrajos que llevaba puestos, mas le dije que con el calzoncillo de vainilla y chocolate tenía de sobra, que ya llevaba puesta una camisa, que me perdonara por no estrecharle la mano porque me sudaban mucho las palmas, y que tenía mucha prisa. De este modo, con el afecto y el cariño del lumpen más exquisito de la ciudad, marché dichoso y feliz hasta la más munífica editorial que habita en la República de las Letras.

Capítulo 58

Por primera vez era acompañado por un par de alegres, simpáticos y sonrientes vigilantes de seguridad hasta el despacho del más egregio de entre los ilustres editores del país. Él mismo me esperaba con los brazos abiertos en la puerta, y con una espléndida sonrisa me invitó a pasar el primero y a sentarme en un amplísimo sofá anexo a su mesa de trabajo.

—Bueno, bueno, excelso escritor —¡me decía ya sentado a mi lado! —. He de decirte en primer lugar que por supuesto no voy a retirar tu fabulosa novela de la circulación. Ahora sí que la he leído con atención e interés, y pienso que se trata de una obra tan sincera y auténtica que todo se convierte en realidad.

—Bueno, uno hace lo que puede — le decía mientras yo me miraba las uñas de las manos como si no diera importancia a su aguda y acertada observación —. Son muchas horas de intensa faena hasta que la Musa queda plenamente satisfecha.

Pensé que tal vez me habría excedido en mi comentario por la posibilidad de alguna referencia sexual más o menos implícita.

—Ya me imagino que tu exuberante imaginación, valga la redundancia, es el fruto maduro de duras jornadas de estudio y reflexión — ¡me decía tuteándome amigablemente, a la vez que me palmeaba una rodilla como buenos amigos! —. El realismo mágico de los escritores hispanoamericanos es una chorrada si se compara con el mágico realismo de tu obra maestra —¡y él mismo me sirvió el café con leche que tenía sobre una mesilla!—. ¿Azúcar?

—Dos terrones, por favor.

¡Y después me revolvió la taza con su propia e inmaculada cucharilla!

—Bueno, bueno, amigo mío. Pues te he llamado para comunicarte que voy a mejorar ostensiblemente tus derechos de autor, que bien que te lo mereces por todo lo que estás sufriendo. Amigo mío, te aseguro que tu novela desplazará al Quijote ese de la cumbre de las Letras Hispánicas.

Me hallaba más contento que Sancho Panza y don Quijote cuando soñaban respectivamente con su ínsula y con su Dulcinea del Toboso.

—Me alegra que haya cambiado de opinión — le dije mientras me ofrecía una bandeja repleta de pastas almendradas.

—Los avatares de la vida motivan a uno a reflexionar mejor, incluso cuando los problemas personales acucian sin cesar.

Aquí bajó el tono de voz, y denoté cierta amargura y tristeza en su ya de por sí sombría cara.

—Si puedo ayudarle en algo — le dije con verdadero espíritu humanitario.

Entonces, como un torrente, ¡mi editor se puso a llorar sobre mi hombro!

Capítulo 59

—¡Soy el hombre más desgraciado del mundo!

—Cuénteme lo que le ocurre, quizá pueda echarle una mano.

—Me gustaría que dijeras que lloro como una Magdalena, que estoy más apenado que la Virgen ante la Cruz, y que tengo tal tristeza que hasta las piedras se conmueven.

—Ya lo dice usted con mucha expresividad, no hace falta que añada nada más.

—Bien. Seré muy directo y claro. Ayer por la noche, al llegar a casa, encontré a mi mujer en la cama con otro hombre.

—¡Qué me dice!

—Lo que oyes. Mi mujer en la cama con otro hombre.

En ese momento no sabía si echarme a reír a carcajadas o consolar a mi pobre editor con buenas palabras y gestos amables. ¡Es increíble! ¡La tiparraca aquella que cayó en un lodazal! Pero ¡si es más fea que un sarpullido infeccioso! Pero ¡si está más gorda que un tonel de galeón! Pero ¡si tiene más años que la abuela de Matusalén!

—Ya ves qué desgracia — me dijo.

—Pues por eso no entiendo que se apesadumbre de esa manera.

—Me refiero a que mi desgracia proviene de la infidelidad de mi santa esposa, y no porque su edad y su aspecto físico me molesten, que no es el caso — me dijo un poco irritado.

—Perdone, perdone, comprendo que ame a su mujer —repuse presto.

—Así está mejor —continuó con una sonrisa, la cual cambió con rapidez por un amago de llanto y zollipo—. Y, por cierto, no tengo nada de hipo, que si no va a parecer que estoy ebrio, y en realidad estoy al borde de la desolación más absoluta — apuntó con tono.

—Perdone, ¿conocía usted al sujeto que se ha amancebado con su santa esposa? —pregunté con timidez, como es lógico.

—No, de nada. Nunca había visto a ese fulano hasta entonces, y menos en pelotas.

—¿Cuál es su descripción?

—Es un individuo de unos aproximadamente cuarenta y tres años y medio. De elevada estatura y piernas cortas. De tronco depilado y con más vello en el pecho que un chimpancé anciano. De ojos claros, negros como el azabache. De abundante cabello rubio, cuya calvicie es evidente y notoria.

—Un momento, por favor, me parece que se contradice.

—¡Anda, es verdad! Debido a mi estado de nervios he leído el borrador. Sí, aquí tengo el papelito que vale. Me preguntabas…

—¿Cuál es la descripción del tenorio ese que se ha atrevido a acostarse con su legitima mujer?

—Es un tipo clavado a este retrato: El caballero de la mano en el pecho, del Greco. De este modo no nos andamos con zarandajas, y todo el mundo sabe de quién hablamos más o menos, pues si no, menudo lío con que si es rubio, moreno, alto o bajo.

—O sea, que se trata de un individuo de dedos muy largos en todos los sentidos.

—En efecto, tú lo has dicho.

Y mi buen editor me sirvió otra taza de café, y luego, con mucha delicadeza. Me desenvolvió las deliciosas mantecadas de nata, chocolate y crema de grosellas en almíbar.

Capítulo 60

Después de que el editor (¡para que no me manchara los dedos!, qué amable) me untase unos churros en el chocolate caliente, me dijo:

—Abre la boca, bien, están muy buenos, ¿verdad? Pues lo que te iba diciendo es que voy a denunciar al tipo que me ha arrebatado lo más querido por mí.

—Hace usted muy bien — dije a duras penas, ya que tenía la boca llena de alimento, luego, tras un buen trago de champán dom Pèrignon continué —. Si quiere, tras firmar el nuevo contrato, le acompaño al juzgado.

Y dicho y hecho; en cuanto lo firmé, nos marchamos raudos y veloces a denunciar al lujurioso, depravado y sátiro individuo, para que le metan un paquete como es debido; pues está muy mal que seduzca a la esposa del muy noble y cabal editor, aunque sea más fea que Picio, más vieja que Matusalén y más gorda que Falstaff. Mi editor me reprochó con afabilidad que estaba siendo algo redundante, y que sería mejor cambiar el personaje de Shakespeare por otro más conocido, ya que hoy en día casi nadie lee a los clásicos, y que iría mejor la expresión: más gorda que Winston Churchill. A lo cual repliqué con suma amabilidad que no gustaría en el mercado anglosajón del libro, y que mejor sería decir: más gorda que una vaca lechera. Mi editor me rebatió afectuosamente por dos motivos: el primero, que en estos tiempos la mayoría de la gente no ha visto nunca de verdad ningún ejemplar de tal animal rumiante; y el segundo, que, conforme a un estudio realizado por el gremio de editores locales, el índice de lectura de los ganaderos es superior a la media, y verían con malos ojos comparar las lucidas y hermosas vacas con su mujer. A su vez yo le repliqué que hoy en día muy poca gente reconocería al Caballero de la mano en el pecho del tal Greco, ya que el nivel cultural se halla en el subsuelo, y que sería más apropiado decir que el casanova se parece a un popular actor de cine actual. Al final acordamos en dejar todo como estaba; que cada uno se imaginara al don Juan como le gustase, y que lo mismo sucediera con la cónyuge de mi editor. Y para ayudar a los menos imaginativos diré que la susodicha es lo contrario a una sílfide. Pero mi editor me advirtió, algo más serio, que lo había puesto peor, y que concluyera el capítulo de una vez por todas.

Capítulo 61

El juez de instrucción saludó de forma muy afectuosa a mi editor, mas a mí me puso mala cara, al parecer era uno de los magistrados que frecuentaban ciertos sitios de dudosa reputación. Al enterarse con detalle de la fornicación, ordenó a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado la detención del galán y de la consorte de mi editor. Tras varias horas de búsqueda y captura, un capitán de la Guardia Civil se presentó únicamente con la individua mencionada, y después de que fuera atendido por un médico forense, debido a las heridas recibidas por la refriega con la mujer del editor, quien se había defendido con uñas, dientes y con un bolso de cocodrilo que contenía un frasco lleno de perfume barato; entonces, ya repuesto, el guardia declaró que había encontrado a la mujer durmiendo sola y roncando como una cosaca con vegetaciones. Y, respecto al tenorio robamujeres, dijo que una patrulla había ido incluso al museo del Prado, pero al no hallarse el retratado en carne y hueso, sus hombres abandonaron el lugar. Luego continuaron la búsqueda en Toledo al recibir un soplo de un guía turístico acerca de la posibilidad de que el padre putativo del principal sospechoso, un griego de nombre y apellido Doménikos Theotokópulos, alias “El Greco”, se hallara en aquella localidad, pero tras seguir varias pistas en museos e iglesias desistieron finalmente. A continuación el juez de instrucción preguntó a la adúltera si conocía el paradero actual de su amante. Entonces la obesa esposa de mi editor comenzó a desgañitarse como una posesa drogada hasta las cejas de estimulantes, a gritos aseguró que ella nunca se había acostado con otro hombre que no fuera su marido, además añadió que eso casi ocurrió una vez, en la noche de bodas, cuando mi editor fue a tenderse en la cama de matrimonio, pero al levantar las sábanas y verla completamente desnuda huyó despavorido del dormitorio como alma que lleva el diablo. También me enteré de que los dos hijos que ambos tienen son producto de la fecundación in vitro, pues mi editor no había vuelto a cruzar el umbral del dormitorio conyugal desde entonces. Ahora voy a contar algo sobre ella, que más que sicalíptico es pornográfico, y que mi mecenas insiste en que lo narre con pelos y señales para que la gente se percate de la catadura moral de la acusada, sin embargo seré lo más elegante posible por no herir sensibilidades. La aludida dijo algo más calmada que ya le habría gustado que su infidelidad fuese verdad, ya que el consolador que tiene en la mesilla de noche la consuela más bien poco porque se halla muy desgastado. Después de la declaración de la pervertida, obsesa y alocada individua, como sugirió mi venerable editor que escribiera, el juez le llamó al estrado. Mi buen benefactor juró por las sagradas escrituras (el libro de cuentas de la editorial) que había dicho la verdad, y para confirmar los hechos abrió mi libro por el capítulo 59.

Capítulo 62

La ya ex señora esposa fue esposada (valga la redundancia que tanta gracia le hace a mi editor), divorciada de facto y de iure, y encarcelada en la prisión estatal Averno II, que está situada al final de la avenida del Erebo en un callejón sin salida. Mi editor se hallaba ahora tan feliz que parecía hasta contento de haber sido engañado por su exposa (neologismo que le encantaba, pese a que era un estricto defensor de la pureza del lenguaje). Felicitó al juez de instrucción con un apretón de manos repletas de billetes de curso legal, e invitó a los congregados a unas copas en el bar del juzgado, que en aquellas horas, las nueve de la mañana, se hallaba repleto de abogados y magistrados en estado temulento. Como muchos me reconocían de hechos acaecidos con anterioridad, pedí a mi mecenas que los invitara a varias rondas de vodka doble con ginebra para que así se olvidaran de mí. A eso de las diez y cuarto de la mañana abandonamos mi editor y yo el local, no sin antes despedirnos de él, mi editor me pidió que le acompañara a un apartamento para trasladar unas cosillas de una sobrina suya que iba a instalarse en su casa.

—Ahora que me he librado de la vieja gorda y fea, mi prima puede venir a vivir conmigo.

Me quedé un poco extrañado, no sé si se refería a su sobrina únicamente o si también iba a vivir con él una prima suya. De todos modos preferí ser discreto y en silencio le ayudé a llevar numerosas maletas, bolsos, vestidos, abrigos de pieles y un sinfín de zapatos de tacón alto del número treinta y seis, todos de marca exclusiva y de importación. Mi editor me dijo con una pícara sonrisa y con cierto rubor:

—Veras, es que a mi cuñada le gusta mucho ir bien vestida.

Yo ya no sabía si la nueva moradora era su sobrina, su prima o su cuñada, pero a él se le veía muy contento con la mudanza. Antes de partir hacia el lujoso chalé de mi editor, me mostró una foto de la parienta que iba a vivir con él. Era una chavala muy guapa que tendría poco más de veinte años, muy alta, morena, de ojos castaños y de perlada sonrisa. Mostraba un generosísimo escote caribeño, además iba tan agarrada del brazo de mi editor que parecía que estaban esposados.

—Nos la hicimos hace unas semanas en un hotel de la costa, cuando veníamos de poner un candado en un puente que llaman De los Amantes Inmortales.

Debo decir a los menos avispados que la sobrina, prima, cuñada y parienta eran la misma persona y ninguna de ellas; esto es, que era la querida de mi astuto editor.

Capítulo 63

Transcurrieron dos semanas, tres, un mes, dos; y en las librerías ya solo quedaban un par de libros míos. En la primera, el dueño utilizaba mi único ejemplar para sujetar una maceta. Y en la segunda, en El pozo del saber, su dueño usaba mi libro para aplastar las moscas que se posaban en la caja registradora.

Una mañana me pasé por el banco, y al entrar no me dieron ni los buenos días porque mis números seguían más rojos que un bote de tomate concentrado. No había recibido un céntimo ni por mis derechos de autor ni por ser más pobre que un mendigo desnudo. Mi asistente social me había denegado el subsidio y el saludo porque en mi novela la describo peor que a la exmujer de mi editor, que ya es decir. Ni corto ni perezoso me encaminé a donde ella trabajaba, a pedirle perdón por llamarla de todo menos guapa y bonita. En cuanto me vio, me arrojó una papelera metálica, una carpeta repleta de expedientes, tres sillas de roble africano y un cartel de cartón piedra que decía NO A LA GUERRA.

—¡Ya decía yo que los usuarios y mis compañeras se reían de mí, canalla! ¡Menos mal que un gitano se apiadó de mí y me enseñó tu asqueroso libro! ¡Él mismo me leyó los capítulos 53 y 64!

Luego empleó las palabras más groseras y soeces que recoge el Diccionario de la Academia de la Lengua, y tan pronto como pude desatrancar la puerta, hui corriendo como un loco en apuros.

Salí del despacho, magullado, pero con vida; y tras lavarme en una fuente fui directo al chalé de mi editor en busca de noticias. Allí me encontré con un nuevo inquilino: un terrible doberman que echaba espuma por la boca, que ladraba como una jauría de dogos hambrientos, y que miraba como un tigre al acecho. El animal estaba atado con una cadena, pero por desgracia era demasiado larga como para acercarse sin peligro al timbre de la entrada. Al cabo de un par de horas salieron el editor y su amiguita en un automóvil descapotable. Y nada más verme, él aceleró como si le persiguiera un prestamista de la mafia.

Esperé sentado en un poyo del camino; y a su regreso, tres horas más tarde, casi me atropella al acercarme, pese a que yo realizaba signos evidentes de que se detuviera. Al volverme, pude ver con claridad como su barragana, desde el asiento de copiloto, levantaba el dedo cordial con intención nada cordial (valga la redundancia, aunque ahora no le guste a mi editor).

Capítulo 64

Dormí aquella noche al raso, en el banco de un jardín próximo. Por desgracia, a las pocas horas me desperté empapado de sudor. Había tenido una horrible pesadilla: la bruja de mi asistente social se aparecía a mí completamente desnuda, y me decía que si no satisfacía sus necesidades sexuales como debía, enviaría un informe negativo sobre mí para que me suprimieran el subsidio de forma definitiva.

Los ladridos del doberman terminaron por espabilarme, y de este modo me olvidé de tan espantoso sueño. Luego me acerqué a la entrada del chalé, y con estupor contemplo como mi editor había instalado durante la noche dos cámaras de seguridad, una garita con vigilante de carne y hueso incluido, y otro doberman para que el que ya estaba no se aburriera. Incluso había colocado una señal de tráfico en la que había dibujado mi retrato en el fondo en rojo de STOP. Estaba muy harto de esta injusta situación. Volví a llamar por el teléfono móvil a mi editor, pero no tenía saldo. Fui a una cabina de teléfono, pero no tenía un céntimo. Traté de arrojar un mensaje por encima de la verja, pero era demasiado elevada. Atrapé una paloma que parecía mensajera, pero esta me lanzó una deyección verdosa. No había forma de comunicarse con mi falso mecenas. Otra vez que me estaba engañando, más que a su legítima esposa, la cual no sería una modelo de alta costura, pero ¡quién es capaz de asegurar que no fue alguna vez guapa?, al menos para su madre. Me planteé muy seriamente ir al juzgado de guardia y denunciarlo por utilizarme con fraude y añagazas para divorciarse de su santa esposa. En ese momento aparecieron mi editor y su compaña, la fulana esa que se había echado de querida, deshonrando la noble institución y sagrado sacramento del Matrimonio.

Capítulo 65

—¡Cómo se atreve a llamar a mi flamante esposa: fulana y otros epítetos denigrantes! — me voceó el editor con rostro avinagrado.

Resulta que el muy ladino se había casado con la arriba mencionada, y entonces ella pasaba a ser la legítima esposa, con bienes gananciales, seguro de vida del marido y una abultadísima cuenta corriente a su disposición; es decir, ¡ahora que me doy cuenta!, que ella, que había trabajado en una chabola de citas, como lugar más destacado de su vida laboral, era la auténtica zorra (cambiaré esta palabra por taimada para evitar equívocos).

Este tipejo se está burlando de nosotros. Me llama zorra en su vomitiva novela, y luego dice que cambia este insulto por otro menos ofensivo — me dijo el pendón desorejado.

Yo soy un escritor literario que necesita todos los recursos de su arte para expresar sus ideas; y como también necesito comer, les exijo a ambos, debido a su sociedad conyugal, que restituyan los ejemplares de mi libro en las librerías, y que me abonen la cantidad correspondiente por mis derechos de autor. Si no es así, aténganse a las consecuencias penales cuando yo declare de nuevo ante el juez.

Entonces los dos tortolitos se apartaron un poco y empezaron a cuchichear. Solo pude captar algunas palabras aisladas como: este. Luego oí: hijo de. A continuación dijeron: ruta o fruta. Luego escuché con claridad: nos va a. Seguidamente oí: meter en. Y por último percibí dos vocablos: un lío. Y después de un rato en el que no pude distinguir ni una sílaba, ella se volvió a mí y con una sonrisa sicalíptica me dijo:

—Entra dentro de la casa, guapo, allí firmaremos tu nuevo contrato blindado.

¡Huy, huy, huy! Lo que menos me gusta es que en estas circunstancias tan poco gratas, la más golfa de las heteiras destroza—hogares me llame guapo y me sonría como si quisiera ligar conmigo, ¡y delante de su flamante marido!

Capítulo 66

Capítulo 67

Todo el mundo me dirá, ¡y con razón!, que el capítulo sesenta y seis de mi novela es el mejor, además de ser el más largo. Sin duda adquiero la perfección técnico—narrativa de García Márquez; la descripción sencilla y diáfana de Miguel Delibes; el realismo trágico y contundente de Camilo José Cela; la amenidad concisa de Pío Baroja; el análisis psicológico de Clarín; la expresividad espontánea de Pérez Galdós; la prosa irónica y sarcástica de Larra; y, por último, la hondura literaria de carácter universal de Cervantes, ¡nada más y nada menos! Vamos, que con ese capítulo me había consagrado como el más grande genio de las Letras Hispanas.

Después de lo ocurrido anoche en el chalé, y ampliamente descrito en el capítulo anterior, me marché de allí más contento que unas pascuas. Me despedí de Tatiana con un prolongadísimo beso labial; y luego, tras encontrarle durmiendo en la caseta de los doberman, fui yo solo a despedirme de su actual y momentáneo esposo, mi editor, quien, con la mirada baja, la cara pálida y sin abrir la boca, me estrechó la mano con aspereza.

—Recuerde el capítulo sesenta y seis — le dije sonriendo; mientras, con la mano que acababa de estrecharle, me subí la cremallera del pantalón, que, con la emoción, se me había olvidado subir en el dormitorio de Tatiana.

Pese a que ahora tenía más dinero que un malversador concejal de urbanismo, determiné coger el autobús para ahorrar en caso de que volvieran los tiempos de las vacas flacas. En cuanto me subí en uno de ellos, el conductor me felicitó por la excelencia lograda en el capítulo 66.

—Pues sí — le contesté mirándome las uñas —, mi trabajo me costó. No resulta fácil exprimirse el cerebro hasta dar con la frase correcta.

Me senté en el fondo junto a una señora muy amable y simpática que enseguida me reconoció, y elogió mi maestría alcanzada:

—Sobre todo en el capítulo sesenta y siete. A mí me gusta más que el anterior; aunque reconozco que tal vez su calidad sea superior. Eso sí, el final de mi capítulo preferido es una maravilla.

Estuvimos hablando amigablemente los dos sobre arte y literatura durante todo el trayecto. Al final nos despedimos con un apretón de manos, pues los besos labiales se los dejos para Tatiana. Además esta señora está casada, tiene dos hijos y es muy feliz; y sus cuñadas le tienen mucha envidia porque es más guapa, limpia y mujer de su casa que ellas.

Capítulo 68

Como no tenía dónde ir, me alojé en el Hotel Paraíso de cinco estrellas. Cargué la cuenta en la tarjeta de crédito de mi editor, la que me entregó Tatiana después de aquello que conté en el capítulo 66, y me instalé en la suite imperial, la de los grifos de oro, la de la bañera de porcelana china, la de las alfombras de Persia y la de la cama con colchón de agua del Ganges. Solo faltaban un par de huríes de alto nivel para completar el paisaje de ensueño, y he aquí que el director del hotel me sugirió la visita nocturna de una bella señorita de esas, pero le repliqué amablemente que me hallaba muy cansado por lo ocurrido en el…

—Capítulo 66 — me dijo el director interrumpiéndome, guiñando un ojo y dándome un grotesco y simulado codazo —. Las seis páginas de ese capítulo valen por toda la novela.

La verdad es que no sabía si sentirme halagado u ofendido, deduje que no había leído ni la portada de mi libro y que hablaba de oídas; sin embargo le estreché la mano por una elemental norma de educación, urbanidad y cortesía. Al rato subió el botones, un muchacho de quince o dieciséis años que parecía sacado de un tebeo; alto, desgarbado, con el pelo rapado, y que llevaba puesto un uniforme rojo tan estrecho que se le veía media barriga.

—¿Me firma un autógrafo, por favor? — me preguntó con evidente nerviosismo mientras hacía intención de entregarme un bolígrafo y un ejemplar de mi libro.

—Con mucho gusto — le contesté esbozando una sonrisa.

—Aquí, al final del capítulo sesenta y ocho — dijo señalando la página en cuestión —. ¿Puede poner?: Para mi amigo Juan García, el excelso Jefe de Mensajería y Otros Menesteres de la suite imperial del Hotel Paraíso.

Por la Gracia de Dios añadí por mi cuenta. Después de escribirlo, le devolví el boli y el libro, y le pedí que nadie me molestara, que necesitaba descansar.

—Haré lo que pueda, pero no me hago responsable de lo que viene después.

Se marchó sin darme más explicaciones, pero como me hallaba tan cansado, me olvidé de ello, y entonces me fui directo a la piltra de lujo y me metí dentro con los zapatos puestos, pues de esta manera guardaba mejor el calor en los pies.

Capítulo 69

Una hora más tarde me desperté abruptamente, notaba una humedad muy grande en todo mi cuerpo, y de inmediato pensé que me había meado. Pero no, era el Ganges, que se había desbordado; es decir, que se había salido del colchón por causas desconocidas.

—Por causas desconocidas no. ¡He sido yo quien ha rajado el colchón en vez de rajarle a usted! — me dijo un sujeto mal encarado, con un cuchillo de carnicero en una mano —. Se equivoca usted, escritorzuelo de alpargata, esto es un cuchillo del pescadero, quien con sumo agrado me lo ha prestado para ajustar cuentas con usted — me amenazó acercándome el instrumento cortante a mi pobre gaznate que ningún mal había hecho —. Si no sabe distinguir la o de la i, pues menos sabrá diferenciar un cuchillo de otro. ¿No me conoce? ¿No sabe quién soy?

—No — le contesté, hasta ahora no le había visto en mi vida.

—¡Soy el metre del hotel, el mismo que viste y calza! ¡Usted me pone a bajar de un burro por negligencia profesional al final del capítulo sesenta y nueve de su novelucha!

No tenía la menor idea de lo que me estaba diciendo. No puedo recordar todo lo que escribo. Sin duda era un tipo peligroso con graves problemas paranoicos, y entonces determiné que lo mejor era darle la razón y pedirle perdón. Tras lo cual envainó el peligroso cuchillo y contestó muy serio que aceptaba mis disculpas. A continuación le pregunté si el comedor estaba ya abierto para el almuerzo, y me respondió afirmativamente mientras se atusaba su ralo cabello, se ajustaba la pajarita y se estiraba las mangas de su chaqueta de terciopelo.

Entré en el salón del restaurante del hotel y me senté en una mesa situada en una esquina. Lo que no entendía era que el metre se enfadara tanto conmigo cuando yo llevaba más razón que un santo: la mesa y la silla cojeaban, la servilleta de basta tela estaba arrugada, faltaba una cucharilla y el platillo del café, el vaso de agua contenía un líquido turbio, la copa de vino era de plástico, el panecillo estaba más duro que una piedra, el lenguado olía mal, y en el jarrón de flores sintéticas de la mesa se hallaba una araña más grande que una migala, tejiendo una red más tupida que la que utilizan los pescadores de ultramar.

Capítulo 70

Después de almorzar en el restaurante de enfrente del Hotel Paraíso, pues me había ido al otro sitio para comer a gusto y sin arácnidos sobresaltos, volví al vestíbulo del hotel y me senté en uno de los confortables sofás de piel que hay detrás de la puerta giratoria. Mientras hojeaba una revista de artropodologia, me percaté de que un señor con bigote y mirada penetrante me estaba violando con su vista. Al poco tiempo se levantó y se acercó a mí de malos modos.

—Soy el crítico literario de la revista Letras intrépidas, y debo decirle que es usted un fraude de escritor.

—¿Por qué me dice eso? ¿Ha leído mi novela? — le pregunté sin levantarme del sofá y mirándole con desprecio, como se merece.

—He leído lo que he podido, ya que usted ha dejado seis páginas en blanco, un largo capítulo sin escribir, porque carece de imaginación suficiente.

—¿Yo! Pues debe saber usted que dejé muy claro que solo los más aptos, capaces e inteligentes leerían sin ningún problema ese capítulo, y que disfrutarían de lo lindo de mi sublime calidad literaria. Pero ya veo que usted acaba de bajar del árbol.

—¡Encima me insulta! ¿Cree que soy un cretino? Todo es una vulgar estratagema para ahorrarse seis páginas. ¡Es más, le acuso a usted de estafar a los probos y honrados lectores! ¡Ha añadido seis páginas en blanco para encarecer el producto, en este caso: el libro! Es como echar agua al vino, o meter piedras en sacos de patatas. ¡Usted es un timador sin escrúpulos! ¡Por lo menos devuelva a los incautos lectores el dinero proporcional que corresponde a ese capítulo fantasma!

—¡Y usted es un inepto crítico que no sabe disfrutar de la buena literatura! ¡Patán! — le grité con la vehemencia necesaria que demuestra que yo tengo la razón.

Tras lo cual, para asegurar la certeza de mi argumentación, me levanté del sofá como un loco, con la intención de seguir discutiendo de forma analítica y constructiva; es decir, con los puños y a patadas si es preciso, pues el necio criticón apenas pasaba del metro y medio, y no me iba a resultar difícil convencerle de que se hallaba en un profundo error literario. Por suerte para el homúnculo, una mujer de vistoso vestido se interpuso en el camino, y a continuación le dijo al Critilo a la violeta que yo estaba en lo cierto, que el capítolo sisinta y seises (quiso decir: capítulo sesenta y seis) le había parecido una meravillia leteraria (quiso decir: maravilla literaria). El crítico sinvergüenza se echó a reír y se marchó sin despedirse, como hacen los peores rufianes. Finalmente me quedé un rato con esta amable mujer, quien por unas pocas monedas me leyó la mano y me auguró un tremendo éxito en la República de las Letras, o al menos eso fue lo que le entendí.

Capítulo 71

No sé cómo; pero, tras despedirse la buena señora con un abrazo, perdí mi monedero de piel de lagarto. No di más importancia al asunto, y me fui al Banco Latino de Caudales (más conocido por banco de latrocinio a raudales), a ver si mi querida Tatiana me había transferido el dinero que mi editor trataba de desviar a paraísos fiscales, y que me pertenecía a mí por derechos de autor y señorío, que los tiempos en que el creador artístico y literario era un simple plebeyo a las órdenes del mecenas de turno habían pasado felizmente. Nada más entrar, me fui derecho al despacho del director del banco a platicar sobre lo humano y lo divino; es decir, a hablar de mi sagrado e inmaculado dinero mío, pues yo quería que mis billetes estuvieran recién horneados e impresos por el mismísimo Banco Central, ya que me encanta el olor a nuevo de toda clase de papel: libros, billetes, periódicos, revistas e incluso papel higiénico.

El señor director me saludó muy atentamente y con una extraña sonrisa en cuanto me reconoció. Le pregunté por mi pulcra espiritualidad crematística, y me aseguró que los billetes de curso legal y elevada cantidad se hallaban tan limpios como el capítulo 66 de mi novela. No supe si tomar a bien o a mal lo que me acababa de decir; entonces le pregunté si había leído mi libro, para extraer alguna conclusión.

—Por supuesto que lo he leído, sobre todo el final del capítulo setenta y uno, y por tanto no se extrañará de mi desestimación a la transferencia bancaria a su nombre.

—¿Y cuál es la razón legal y administrativa para su denegación? — pregunté asombrado.

—El único motivo legislativo es porque me da la real gana.

Me levanté del asiento de inmediato, y ya de pie y con virulencia le puse de chupa de dómine, le dije en estilo barriobajero y quinquillero que su padre era peor que el dios Caco, que su madre era mucho peor que la emperatriz Mesalina, y que su mujer era muchísimo peor que la suegra de esta, que ya es decir. Y, antes de que el ladrón con corbata llamara a la policía, le amenacé con fracturarle el cráneo con la silla en que me había sentado, la cual era giratoria y de plástico de polipropileno; esto es, que no haría mucho daño. Que todo hay que explicar, no vaya a ser que la policía me detenga por tentativa de asesinato.

Capítulo 72

Después de un rato cavilando sobre la mejor opción pecuniaria para mis intereses, tomé la resolución de volver al chalé de Tatiana. Tenía la intención de pedirle el dinero en efectivo, así evitaría perder un céntimo en comisiones y demás patrañas bancarias.

Era ya de noche cuando al acercarme a la verja vi a mi editor, que parecía llevar mucha prisa, saliendo del chalé en su coche particular.

—¡Cuidado, casi me atropella! — le dije con confianza, simulando enojo.

—Perdón — dijo sin mirarme y con la vista puesta en el horizonte.

—¿Está Tatiana en casa?

¡Y arrancó el coche a toda velocidad! Deduje que alguna discusión que otra habían tenido por los hechos narrados en el apasionante capítulo 66, pues Tatiana me había contado que a mi editor le hacía poca gracia la gran capacidad de sugerencia erótica que emanaba de mis diáfanas y transparentes letras impresas.

Abrí la verja y la puerta principal del chalé con las llaves que me había dejado Tatiana, las cuales habían pertenecido a mi editor, y que él ya no necesitaba porque se había mudado a la caseta del perro. Tras subir las escaleras, fui directo al dormitorio para no perder tiempo. Abrí la puerta, y cuál fue mi sorpresa al ver a Tatiana en la cama… dormida. Le tomé el pulso por si estaba… muy acelerado, y observé con estupor que… lo tenía bien. A continuación me marché muy alterado por… no molestarla y eso. Al cabo de un rato se me ocurrió ir al aeropuerto a ver si me encontraba con mi editor. Y, en efecto, allí estaba ya, en la sala de embarque para un vuelo a Nueva Zelanda. En cuanto me vio, se llevó un susto tremendo y dejó caer al suelo el único maletín que llevaba, ya que no había facturado nada más.

—Me dijo Tatiana que muy probablemente te ibas a ir muy lejos — le dije con los brazos cruzados y mirándole con mucha fijeza.

—¿Tatiana te dijo eso?

—Como te lo digo. Y cuando la dejé, se fue a la cama porque tenía un fuerte dolor de cabeza. Confesó que había tenido algo más que palabras contigo — le dije muy circunspecto.

—Pues… no sé — balbuceó mientras su duro rostro o cara dura se cubría de sudor.

Y cuando sus nerviosas manos buscaban un pañuelo para limpiarse, una brigada de la policía de lo criminal se abalanzó sobre nosotros.

Capítulo 73

Ya en la Comisaría Central de Sospechosos nos hicieron pasar a la sala especial de interrogatorios, la denominada Tomás de Torquemada, donde nos aguardaban un inspector de la policía y su ayudante.

—Los hechos son testarudos, como dijeron Lenin y mi abuela, esta última cuando me sorprendió zampándome el enésimo pastelito de crema de frambuesa — dijo el inspector con la mirada puesta en las ensangrentadas manos de mi editor.

—¿Pueden aflojarme las esposas?, por favor, me hacen daño y me están produciendo heridas y ulceraciones.

El inspector impelió a su ayudante con un simple gesto a que relajara las muñecas de mi editor. Después me atreví a preguntar:

—¿Por qué motivo nos han detenido?

—La respuesta se halla en su implícito capítulo setenta y dos de su novela. Allí deja traslucir mucho, demasiado. Un sucinto análisis deja entrever que usted, señor editor, ha matado a su nueva esposa, Tatiana Pérez López; y usted, señor escritor, ha encubierto el asesinato para evitar que el supuesto pago de una voluminosa indemnización a los padres de la víctima, elimine la posibilidad de recibir sus prosaicos derechos de autor — ¡dijo el inspector de policía sin tapujos y aparentemente sobrio!

—Pero ¡señor mío!, ¿qué disparates está usted contando! — exclamamos casi al unísono los dos acusados.

—Aunque todavía no hemos encontrado el cadáver, tenemos más que literarias sospechas de que la susodicha se ha ido al otro barrio a regañadientes y a su pesar, quizá fue vilmente acuchillada y puede que también estrangulada y violada, ya se verá en la autopsia — continuó el ayudante mientras hojeaba mi libro.

—¡Esto es increíble! Pero ¿no han leído el final del capítulo siguiente? — les pregunté.

—Pues no — decía el inspector —, estamos muy ocupados resolviendo abominables crímenes como el vuestro, y no tenemos tiempo de leer todo el libro.

—Haga el favor de leerlo; de este modo el caso quedará resuelto, claro, diáfano y cristalino como mi inmejorable capítulo 66.

El ayudante buscó el final del capítulo setenta y tres y empezó a leer:

—Tatiana Pérez López, tras recuperarse de una fuerte jaqueca, se embarcó en el transatlántico Fruto del Loto rumbo a alguna parte inimaginable, junto a ella iban cuatro periquitos, tres canarios, dos gatos y una pesada maleta repleta de objetos de valor del chalé, aunque lo más importante lo llevaba en el corazón, o cerca, en el bolsillo del chaquetón de piel de vulpeja; allí, bien dobladito, guardaba el cheque a su nombre de todo el caudal de la editorial, incluidos los derechos de autor de quien esto escribe.

Capítulo 74

El inspector de policía y su ayudante se sintieron tan abrumados al conocer la verdad que con presteza nos pusieron en libertad. Incluso, después de firmarles un autógrafo, nos prestaron muy amablemente algo de dinero para ir tirando y no tener que pedir bajo los pórticos de las iglesias y las salas de bingo.

Al rato de deambular por las calles, mi editor se puso a sollozar como un crío, me dijo entre copiosas lágrimas que él en realidad amaba a su primera mujer, que estaba enamorado de ella desde el día en que se conocieron en un entierro. Añadió que Tatiana, de metro ochenta de estatura, noventa centímetros de pecho, sesenta de cintura y noventa de caderas era una canija, una tabla de planchar y un criadero de celulitis, que era más mala que un cáncer, y más venenosa que un nido de víboras; y no como su primera y verdadera esposa, que era muy esbelta dentro de lo que cabe, que una vez consiguió adelgazar un kilo, y fue tal su alegría que lo celebró con un opíparo banquete de marisco en salsa de hígado de ballena, y de tartas de chocolate repletas de nata recogida de las mejores vacas del extenso contorno. Insistió en que su mujer era muy atractiva, pues no hace muchos años ganó un concurso de belleza en su aldea natal, y por ello había recibido un premio en metálico de unas chapas de cerveza por los miembros del jurado, todos adscritos a una egregia organización de deficientes visuales. Y que su auténtica esposa era la afabilidad personificada, ya que una vez llamó a una ambulancia de emergencias después de despachar a un vendedor ambulante con una patada, que le hizo precipitarse por los diecisiete escalones de casa.

—¡Qué casualidad! — dijo de pronto mi editor —, andando, y como no quiere la cosa, hemos llegado a la nueva morada de mi genuina mujer, que ahora vive solita en este apartamento de lujo.

—Pero ¿ya no está en la cárcel? — pregunté asombrado.

—Ya no, estuvo solo un rato; en cuanto el juez de instrucción se enteró de que es hermana del ministro de Justicia, hija de un banquero suizo y, lo más importante, amiga de su mujer, firmó su puesta en libertad de inmediato.

—Subamos a pedirle perdón — dije ipso facto, comprendiendo que la helvética situación de la primera mujer de mi editor podría ser digna de provecho.

Cuando salimos del ascensor, nos dimos cuenta de que la puerta del piso de la señora estaba abierta de par en par. Con extrañeza entramos adentro y nos dirigimos al dormitorio de la señora, pues de allí procedían unos chocantes jadeos y gemidos. Mi editor abrió la puerta y contemplamos un nauseabundo espectáculo, una repugnante función, una repulsiva exhibición y una inmunda representación.

Capítulo 75

—A mí no me parece que mi dulce mujercita esté haciendo nada malo — me decía mi editor mientras me hacía un gesto para que secundara su discurso —. Es normal que una esposa liberada, moderna y con rulos de plástico en la cabeza quiera… divertirse con estos… jóvenes de metro noventa de estatura, poseedores de unos músculos de acero y dotados de mucha… inteligencia y… eso.

Aquí mi editor se puso a toser. Su esposa y los maromos, que yacían completamente desnudos en una enorme cama de agua (procedente, tal vez, del río Tíber de la época de las emperatrices Popea y Mesalina), empezaron a soltar carcajadas más vulgares y obscenas que las de los antiguos sátiros en las despedidas de solteras. Cuál fue mi horror al ver que, entre el revoltijo de sábanas, consoladores, carne robusta y masculina, y carne ajada y más o menos femenina, había un ejemplar de mi novela, abierto en la página final del capítulo setenta y cinco.

—¡No les da vergüenza realizar esos ejercicios de suma lascivia mientras leen mi libro?

El editor me daba tirones mal disimulados en una manga, a la vez que me decía al oído que lo importante era el dinero que ella poseía a raudales, y que a él no le importaba en lo más mínimo el adorno de su frente, y también me dijo de forma casi inaudible:

—Es la única posibilidad de reflotar la editorial y, de paso, tu libro. Dejemos que siga contenta.

—¡Pues no, y mucho menos con mi novela presente y abierta de páginas de par en par! ¡Yo soy una persona íntegra, cabal y decente! Ni mi ética ni mi moral pueden aceptar que esta señora realice delante de mí todo tipo de actividades sexuales con esos jóvenes musculosos. Es una manifiesta impudicia que ella coloque sus atocinadas nalgas sobre la faz de ese jovencito, y que sostenga con ambas manos los miembros viriles de esos dos muchachos bronceados, y que su vagina se halle ocupada por una gran zanahoria umbelífera, y que engulla en su boca desdentada el glande, con prepucio incluido, de ese joven tatuado, y que por debajo de ella haya un mozalbete introduciendo su verga entre los esfínteres de sálvese cierta parte maloliente, ¡y mucho menos que mi libro se convierta en una narración pornográfica! ¡Usted, señor editor; si quiere, quédese, que yo me voy! No puedo tolerar encima que ahora su santa esposa practique el bestialismo con Rocco, el mastín napolitano, la mascota de su casa desde que era cachorro.

Capítulo 76

Me hallaba tan disgustado, tan asqueado y tan afligido por la libidinosa escena que acababa de presenciar, que tomé la determinación de visitar un prostíbulo para olvidarme del asunto. Cuando terminé de relajarme, salí a la calle más aliviado y sin dinero, pues el último billete que tenía, se lo quedó Lulú por un servicio que me había hecho. Luego empecé a cavilar por las calles de la ciudad, y llegué a la conclusión de que llevaba una vida irregular debido a las malas compañías, y que lo que debía hacer era arrimarme a la sombra que más cobija, y no a charlatanes de feria sin un céntimo en el bolsillo. Al rato me percaté de que delante del bordillo de la acera en que me había sentado, estaba la sede del partido Infinita Democracia, cuyo líder era el famoso exbanquero Sila Duque, quien había estado injusta e infundadamente encarcelado durante años según la veraz información de medios de comunicación independientes como Sila Duque Radio, Sila Duque TV, Diario Sila Duque y Sila Duque Digital. com.

Llamé al timbre del local para solicitar una entrevista personal con algún dirigente, y cuál fue mi sorpresa cuando el mismísimo don Sila Duque me abrió la puerta.

—Pase, pase — me dijo con una espléndida sonrisa, como si me estuviera esperando para tomar juntos un tentempié —. Es un placer saludar a uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, y eso que no me gusta halagar a nadie.

El asunto se presentaba prometedor, pues este señor había amasado una fortuna tras su paso por la cárcel, el doble de lo que ya tenía, y por supuesto de forma legal y del modo más honrado posible, que quede claro. En su despacho nos sentamos en unos cómodos sofás ecológicos de piel de cría de foca fallecida por causas naturales, a continuación su atildado criado nos sirvió un sabrosísimo capuchino; y después de tomar unos canapés de paté de oso panda y unas croquetas de koala, el muy honorable político me dijo:

—He leído con mucho gusto y deleite su novela, y he de decirle que es excelente, sobre todo el capítulo setenta y seis. Quizá sea porque me siento identificado con el personaje, ya sabe, el brillante financiero que es injustamente acusado de… cosas irregulares referidas al dinero y eso.

—Le agradezco sus buenas palabras, pero debo decirle que por desgracia no son comestibles, y uno tiene sus necesidades perentorias — le dije mientras le enseñaba mi cartera vacía.

—No se preocupe, ahora mismo la lleno yo porque se lo merece. Un escritor tan incorruptible como usted tiene que estar protegido de los depredadores.

—¡Muchas gracias, señor don Sila Duque! Cuente con mi voto en las próximas elecciones. Es usted un hombre honrado, inteligente y…

—… capaz de sacar el país adelante — añadió, con la mejor de las sonrisas.

—Ojalá se convierta muy pronto en ministro de Economía.

—Será lo que el pueblo vote libremente — me decía a la vez que levantaba las manos con reiteración, como si tratara de elevar algo.

—¡Presidente! —advertí de pronto—. ¡Sila Duque, presidente!

—Si el pueblo soberano me apoya, me veré en la obligación de utilizar las riendas del poder para su propio beneficio — me dijo metiéndome un billete de los gordos en el bolsillo de la camisa.

—Infinita Democracia es el partido de la gente, por eso debemos votar a Sila Duque, el líder que necesita la nación. ¡Un líder, un pueblo, un imperio! — exclamé con entusiasmo, y seguí leyendo el prospecto que me había dejado —. ¡Como escritor comprometido con los ciudadanos por la verdad, la justicia y la libertad pido el voto por el ilustre Sila Duque, luchador infatigable contra el sistema corrupto, injusto e inepto que corroe la esencia de nuestro país!

Y después de palmearme la espalda y atusarse su cabello engominado, me dijo antes de marcharme:

—Y no olvide que los que compren este libro, me voten y adquieran bonos vencibles en veinte años de mis empresas serán más cultos, más inteligentes, más felices y vivirán más años.

Capítulo 77

Como escribiera Lope de Vega en una de sus obras: La vida tiene sus altibajos. En aquellos momentos me hallaba más que satisfecho, eufórico; pero en cualquier instante, cualquier desgraciado podría hundirme de nuevo.

—¡Oiga usted! — me paró un desconocido en la calle.

—Deje que adivine lo que me va a decir, que ha leído mi novela y que no le ha gustado alguno de mis capítulos.

—Sobre todo el setenta y siete. Ha descrito al violento personaje igualito a mí. Hombre de baja estatura, nariz aguileña, calvo desde el frontal al occipital, y con una gran cicatriz que parece un cuatro en la frente.

—Casualidades de la vida, buen hombre — dije con menosprecio al patán este.

—Además sepa usted que soy doctor en Filología Hispánica, y mi trabajo de doctorado lo titulé del siguiente modo: Análisis epistemológico, fisiognómico y gnoseológico de la obra completa de Félix Lope de Vega y Carpio.

¡Sopla!, exclamé dentro de mí al descubrir que el bueno de Lope de Vega había padecido tantas enfermedades. Y también era evidente que el erudito que tenía al lado iba a complicarme la existencia y mi prestigio ante los lectores.

—Debo irme, tengo una cita muy importante con… alguien.

—Usted es un cobarde dialéctico — me espetó de pronto —, un analfabeto funcional y un canalla irrespetuoso con la sana crítica. A mí no me engaña. Ha dejado de escribir seis páginas de su novela por simple pereza intelectual.

—Si no ha entendido el capítulo 66, quizá sea porque su magín no da para más — me atreví a decirle.

—Si usted tuviera decencia, me devolvería el dinero que me costó su libro.

—Me he dejado la cartera en casa — le dije con ironía, pero no lo captó.

—No hay problema, le acompaño a su vivienda, ya allí le devuelvo el ejemplar que llevo en la bolsa de la basura, y que tenía pensado arrojar en el contenedor de desperdicios orgánicos en estado de putrefacción.

Y como si estuviera en el camino de Damasco, una buena idea se me reveló en mi mente.

—¡Agente, por favor! — llamé a un poli que casualmente transitaba por allí —. ¡Este sujeto tiene pensado propinarme una paliza!

Luego señalé el renglón de mi novela en que esto venía.

Capítulo 78

El filólogo de las narices se quedó absorto en ese momento. Y pasmado se quedó definitivamente cuando le condenaron a cadena perpetua por intento de asesinato a mi ilustre y humilde persona. Mi abogado fue el mismísimo Sila Duque, quien aparte de ser un excelente financiero era también un brillantísimo letrado, número uno de su promoción en rellenar cuestionarios de exámenes.

Con el dinero que saqué como indemnización al experto gilipollas en Lope de Vega, compré una modesta casa de campo situada en lo alto de un risco. Quería aislarme para vivir con sosiego y tranquilidad durante una temporada. Estaba harto del mundanal ruido y de la humanidad en general, y solo bajaba a la ciudad a cerciorarme de que mi nuevo mecenas, el gran Sila Duque, me seguía abonando cierta cantidad de dinero para mi estabilidad emocional y presupuestaria. Pero llegó un momento en que me cansé de la vida pastoril y ermitaña. Estaba harto de que todos los días un rebaño de ovejas merinas pasara al lado de mi casa y cubriera los senderos de orines y cagarrutas. Estaba harto del horrísono piar de los vencejos y de los estorninos, y de que al atardecer me pusieran perdido los alrededores de la cabaña. Estaba harto de que el lechero me entregara el zumo de vaca en una marmita con más moscas y mugre que un caldero de alcantarillero. En definitiva, estaba harto de esta mierda de mundo bucólico; así que aquella misma tarde decidí volver a la ciudad.

Por el camino me encontré al pastor y al lechero, ambos llevaban sendos garrotes y los brazos arremangados. Sus miradas no auguraban nada bueno; y tras saludarlos sin obtener respuesta, se acercaron impidiéndome el paso.

—¡Después del repugnante capítulo 17 de su novelucha, y de prometer que no iba a echar más mierda, nos pone a caer de un burro! —voceó el ovejero mientras blandía su as de bastos de roble carrasqueño.

—¡Por cuatro moscas verdes que cayeron en la leche, ya me llama marrano y desastrado! ¡Por su culpa, en la aldea se ríen de mí! ¡Lo que usted necesita es jarabe de palo para que no vea tanta suciedad! — vociferó el masajista de ubres mientras realizaba amenazadores juegos malabares con un palo de roble, híbrido para que sea más duro.

Cuando ya me temía lo peor, y me lamentaba de no llevar puesto un casco prusiano y una armadura del medievo para amortiguar los golpes, apareció mi benefactor, Sila Duque, acompañado de la Benemérita.

Capítulo 79

El magnánimo Sila Duque me invitó a pasar la noche en su humilde mansión de tres mil metros cuadrados de superficie. Cuatro mayordomos nos abrieron la puerta y nos recogieron los abrigos (el mío de tejido sintético y ya algo raído, y el de don Sila Duque, de piel de zorro y con solapas de piel de tigre recién despellejado y curtido). El modesto vestíbulo de madera fina con incrustaciones de piedras preciosas se hallaba iluminado por una lamparita de veinte brazos de jade hindú, diamantes de Sudáfrica y mármol de Carrara, la cual se extendía por el techo de cristal de Bohemia a lo largo de más de diez metros. A continuación entramos en la salita de estar, de cien metros cuadrados, y nos sentamos en unas sillas versallescas de Luis XIV de Francia. Tomamos un café de Moca en unas tacitas de marfil adornadas con temas alegóricos por un tal Benvenuto Cellini. Después admiramos en un pequeño cuarto lienzos de Tiziano, Velázquez, Rubens, Fragonard, Friedrich, Goya, Delacroix, Monet, Renoir, Cézanne, Van Gogh, Picasso, Dalí y otros pintorcillos similares.

—Poseo una pequeña pinacoteca que no está mal — me decía mientras se echaba más gomina de grasa de cría de koala en el cabello —; por eso, para mejorarla un poco, he solicitado al Louvre y al Prado que por una módica cantidad de cientos de millones me presten respectivamente La Gioconda y Las Meninas.

Después, para estar yo más cómodo, me dejó una de sus batas de piel de orangután.

—Como puedes apreciar, me gustan mucho los animales — me dijo mientras me señalaba sus zapatillas de cabeza embalsamada de cachorro de leopardo.

Como nos teníamos confianza, le pregunté:

—¿Es cierto que no has devuelto ni la décima parte de lo que te llevaste del banco que tú presidías?

—¡No he devuelto ni un céntimo! Me declaré insolvente ante el tribunal, y encima les saqué la lengua.

Los dos nos echamos a reír a mandíbula batiente, y luego brindamos por un mundo más justo y solidario para nuestros correspondientes bolsillos y los insaciables depósitos bancarios de don Sila Duque.

Capítulo 80

Serían las cinco de la mañana cuando el señor Duque aporreó con vehemencia la puerta de mi dormitorio de invitado (un cuarto normal y corriente de noventa metros cuadrados, con chimenea rococó, alfombra persa y sábanas de seda conchal). Me levanté rápidamente de la cama y le abrí la puerta, él entró adentro muy nervioso, y mientras caminaba a mi alrededor con las manos en la espalda, me dijo:

—He recibido varias llamadas de afiliados a Infinita Democracia que se quieren dar de baja del partido porque maltrato a los animales; ya ves, qué tontería.

—Sí, qué raro — le dije al mismo tiempo que me abrochaba la bata de cama de piel de marmota, que muy amablemente me había dejado.

—Y hace unos minutos he leído en Internet que el juzgado de guardia va a abrirme un expediente por alzamiento de bienes, burla a la autoridad y recochineo — se paró en seco y me miró a los ojos —. ¡Has escrito algo sobre mí en tu novela? — me preguntó muy intrigado.

—Cuando finalicé la novela, me olvidé por completo de lo que escribí. Pero ¿no me dijiste que habías leído mi libro?

—Sí, pero a trozos. Soy un hombre muy ocupado y no me gusta perder el tiempo en literaturas, tengo que atender mis negocios. Aquí hay un ejemplar de tu novela. Lo abriré al azar. Leeré en voz alta el final de este capítulo:

El escritor de marras, antes de ser descubierto por el farsante Sila Duque, saltó por una ventana de su habitación. Milagrosamente consiguió salir ileso al amortiguar la caída un toldo de piel de rinoceronte blanco. Al percatarse Sila Duque de lo que estaba sucediendo, se fue con rapidez a su habitación tapizada con plumas de aves en peligro de extinción; allí cogió del baúl, donde guarda cientos de cuernos de rinoceronte, un fusil de asalto de grueso calibre con el que suele cazar águilas imperiales y bisontes americanos. Ni corto ni perezoso abrió el balcón y se acercó a la barandilla de colmillos de elefantes, y desde allí comenzó a disparar sin alcanzar su objetivo, ya que un servidor se había alejado lo suficiente, como una pantera vivita y coleando, y se había adentrado en la espesura del bosque.

Capítulo 81

Después de lo ocurrido, Sila Duque no tuvo otra alternativa que huir del país con lo puesto; es decir, con el traslado de la mansión entera (piedra tras piedra) a su nueva ubicación en allende los mares, y con sus depósitos bancarios intactos y a buen recaudo en países alpinos y otras islas fiscalmente paradisiacas. Más tarde, el presidente de la Asociación Contra las Animaladas a Animales, León Mato Consaña, me condecoró con una medalla de ojo de lince, y luego me obsequió con un abrigo de visón y una entrada para asistir a una corrida de toros con picadores. Todo ello era por denunciar en mi novela la brutalidad contra los animales. Al día siguiente me fui a dar un paseo y entré en el Café Aristóteles, lugar de encuentro de ilustres eruditos e intelectuales. Me senté en un rincón donde varios contertulios estaban analizando, desde el punto de vista morfológico y sintáctico, la capacidad goleadora del delantero centro de su equipo favorito.

—Deduzco que su sequía realizadora se debe a varias elipsis yuxtapuestas en el disparo a puerta — decía un miembro de la Academia de la Lengua mientras se atildaba las patillas.

—Yo creo que su falta de puntería se debe a que la composición del equipo es estrambótica — decía un poeta mientras se atusaba su corbata de seda verde.

—Yo soy de la opinión de que la veladura a la hora de tirar a portería es demasiado transparente — decía un pintor de óleos y acuarelas mientras revisaba su cartera repleta de innumerables tarjetas de crédito.

—Pienso que es muy malo, luego no existe en el campo — decía un filósofo cartesiano mientras ventoseaba.

El académico reparó en mí y me preguntó mientras me tomaba el primer sorbo de café:

—¿Y usted qué reflexión obtiene de la dislocación en la puntería de este celebérrimo balompedista?

—No me interesa el fútbol. Si la religión era el opio del pueblo, hoy lo es el nefasto deporte —. Además, en cualquier tertulia cultural que se precie, no se debería departir sobre temas banales y anodinos — le respondí con educación, cortesía, buenas maneras y sin eructar.

Denoté que mis palabras no le habían gustado cuando su taza llena de café humeante voló por encima de mi cabeza. Luego tuve la sensación de que al poeta tampoco le había entusiasmado mi respuesta cuando me arrojó el mamotreto de sus obras completas en endecasílabos, por suerte sin alcanzar su objetivo. También deduje que al pintor de brocha fina y repartidor de óleo en lienzos tampoco le había agradado mi comentario, pues logró impactar en mi inmaculada camisa blanca un bote de pintura de color azul veronés para techos y tejados. Lo que estaba claro era que el filósofo había leído mi novela, puesto que antes de que yo escapase de esta cafetería para besugos, me llamó de todo menos guapo y bonito por haberle injuriado gravemente en el capítulo ochenta y uno de mi novela:

—¡El acantopterigio lo será tu padre, desgraciado!

Y luego añadió otros epítetos más infamantes:

—¡Empírico desorientado! ¡Anélido existencialista! ¡Superhombre de pacotilla!

Capítulo 82

Después de vender ciertos objetos que me obsequié a mí mismo de la mansión de Sila Duque, compré un pisito céntrico y bien iluminado en un barrio residencial y bien distinguido. Como la adquisición inmobiliaria me había producido un cuantioso gasto, ahora debía ahorrar todo lo posible. Así que iba a las bibliotecas públicas y sacaba prestado los libros que me interesaban, y los que más me gustaban los fotocopiaba o directamente les arrancaba las hojas; pues el que venga detrás, que arree; como dice el dicho. También descargaba lo que me daba la gana de Internet, vamos, que pirateaba más que Sir Francis Drake en sus buenos tiempos. Un día, y gracias a que quería descargarme de un portal ilegal la última novela de un escritor que se apellidaba casi como yo, descubrí que un malnacido y protervo filibustero (por no llamarle ladrón hijo de puta) había colgado en la Red ¡mi novela enterita, desde el primer capítulo al último, sin que yo tuviera conocimiento de ello con anterioridad, de forma clandestina, sin pedir permiso, sin abonar el dinero que me corresponde por mis derechos de autor, y lo que es peor, cobrando una determinada cantidad a los usuarios o pasajeros del buque pirata cibernético!

De inmediato di cuenta del crimen cometido a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Solicité amparo al Defensor del Pueblo, al Presidente del Gobierno, al Rey, al Presidente de la Comisión Europea, al Secretario General de las Naciones Unidas, al Presidente de los Estados Unidos, al Papa y al Dalai Lama. Como transcurrieron varias interminables horas sin que se descubriera al culpable, volví a la comisaría de policía a exigir al inspector—jefe que abandonara el caso de los niños desaparecidos y se centrara en lo importante; es decir, en el caso del asesinato cultural y electrónico de mi sacrosanta novela, cuyo agresor y bucanero sediento de sangre, sudor y lágrimas del trabajo literario ajeno debería ser condenado a la horca, a garrote vil y a la silla eléctrica ¡por lo menos! El inspector—jefe, ante mis constantes ruegos por la dramática gravedad de la situación, hizo venir de la capital al máximo especialista cibernético de los servicios secretos, a una docena de hombres y mujeres de la policía científica y electrónica, y a su propio padre, que era un señor muy cotilla y les gustaba opinar de cualquier asunto, aunque no tuviera ni idea. Todos llegaron a la conclusión de que el corsario contratado por el Demonio para hacerme daño en los bolsillos no era trigo limpio.

Capítulo 83

Cuando a las tantas de la noche logré quedarme dormido pese al disgusto, me desperté a las pocas horas de forma abrupta, y analicé la situación creada. Medité… que lo mejor era… no dar importancia… al experto informático que había colgado mi novela en Internet. En esta vida no hay que ser tan inquisitivo en buscar los errores… de los demás y eso. En cuanto amaneció, llamé al inspector—jefe para pedirle que abandonara la investigación de mi vulnerada propiedad intelectual, y se centrara en el dolorosísimo caso de los pobres y desamparados niños desaparecidos.

—No se preocupe por ello — me decía el policía —, pronto obtendremos resultados en ambos casos, pues existen serios indicios de que el secuestrador y el hacker informático son la misma persona.

—¡Qué me dice! ¡Eso es imposible! ¿Cómo ha llegado a esa aberrante conclusión? — le pregunté asombrado.

—Se me ocurrió cuando vino ayer mi padre del supermercado con dos paquetes de garbanzos al precio de uno.

Aunque insistí en que tal idea era absurda, porque el precio de las leguminosas en el mercado internacional se encontraba estable al igual que en la lonja de la comarca, el sabueso se empeñó en unir los dos casos y de este modo ponerme en un serio aprieto.

Al día siguiente escondí mi ordenador personal en la despensa, oculto entre unos sacos de garbanzos (aproveché yo también la oferta). El motivo del arrinconamiento era… que me había cansado del dichoso aparato y ya está. Y no hay que hablar más del asunto.

Me asomé aquella mañana al balcón y observé cosas más importantes que las simplezas de la Red: el cielo se hallaba cubierto de unos maravillosos cirrocúmulos, es decir, la formación nubosa que se denomina comúnmente cielo aborregado. El viento soplaba como si Eolo cumpliera años y lo celebrase con una tarta repleta de velas; es decir, que había mucho aire en la atmósfera. Los arrendajos revoloteaban entre los álamos y… De pronto un coche de policía se paró enfrente de mi casa, al minuto oí llamar con insistencia al timbre mientras aporreaban la puerta, y temí que no era para felicitarme por mi libro ni para darme los buenos días ni para felicitarme las pascuas.

Capítulo 84

Antes de que destruyeran la puerta con un mazo, les abrí la puerta. Dos policías entraron en tromba y se dirigieron directamente a la despensa, y no era porque tuvieran mucha hambre.

—Hemos venido lo más pronto posible. En cuanto se nos comunicó el nombre del cliente que más legumbres contaminadas ha comprado.

—¿Legumbres contaminadas? — pregunté extrañado.

—Sí. ¿No sabe que el ministerio de Sanidad y Energía ha detectado una partida de sacos de garbanzos en mal estado, recolectados en plantaciones donde se regaba con agua pesada procedente de centrales nucleares, y mezclada con aguas fecales y agua de borrajas para que no se note la diferencia?

—Desconocía tal atentado alimentario. Deje que me informe a través de Internet, por favor.

Bajé el ordenador de la despensa y lo enchufé a la red eléctrica. Y cometí un grave error, nada más iniciarse la sesión se conectó a la página pirata en la que yo solía descargarme hasta mi propia novela; pues, en efecto, el bucanero internauta no era otro más que yo; que, debido a mi afán por el abordaje, me había descargado ilegalmente mi propio libro en un acto de codicia extrema e irreflexiva. Por suerte, los policías encargados del caso garbancero no se percataron de ello, y como si yo fuera un veloz zorro me abalancé sobre el blanco ratón para cambiar la página clandestina. Lo logré, pero de inmediato caí otra vez en desgracia por culpa de la afición lectora de uno de los policías.

—¡Un momento! ¡Me llego en el capítulo 84 de su novela, y aquí pone que usted es más pirata que la bandera de la calavera con fondo negro, que ha vulnerado la propiedad intelectual con más pertinacia que todas las fotocopiadoras juntas, que incluso se ha robado cibernéticamente a sí mismo, y que por tanto es el raptor de los niños desaparecidos!

Capítulo 85

Con celeridad me defendí de las abstrusas acusaciones del sabelotodo:

—¡Mejor habría sido que hubiera leído un tebeo que no mi novela, porque no entiende ni jota de literatura!

A continuación bajamos al sótano por imperativo policial, pues, según había escrito en mi preclara novela, allí se encontraban atados con férreas cadenas los susodichos niños.

—Una cosa es la ficción, otra cosa es la velocidad y otra cosa es el tocino — le dije con sorna al experto policía en meter la pata.

Abrí la puerta, encendí la luz y descendimos por la escalera.

—Mire, busque y rebusque, Sherlock Holmes de andar por casa, que con tanta lectura desmedida va a terminar peor que don Quijote — le dije sin cortarme un pelo y mientras realizaba juegos malabares con las llaves.

—¡En su libro viene todo esto! — me replicó, señalando con el dedo el capítulo 85 de mi magna obra.

—Usted confunde sus deseos coercitivos de mi libertad con la realidad y la fantasía. Es como si yo hubiera escrito que aquí abajo, tirando de esta argolla, descubriría una mazmorra secreta en la que se hallara a los dos niños desaparecidos, ¡algo ridículo y grotesco!

Sin musitar palabra, el pedante poli se fue directo al lugar indicado y levantó la argolla, abriendo una parte cuadrada del suelo de madera, y dejando al descubierto un lóbrego aposento que daba miedo verlo. Bajó por una escalerilla de cáñamo, y con la ayuda de una linterna encontró a dos niños encadenados, repletos de cardenales y en estado de inanición.

Capítulo 86

Para colmo de males resultó ser que los dos niños que habían aparecido era ¡los hijos de mi editor! Aunque juré por lo más sagrado que desconocía el asunto por completo, como es lógico no me creyeron.

—Pero ¡si usted es más ateo que el caballo de Atila! — me replicaban.

—¡Alguien me ha tendido una trampa!

—¡Lee demasiadas novelas! — me decía medio serio y medio en broma el policía amante de la lectura que había descubierto el pastel.

Al cabo de un rato se presentaron mi editor y su primera esposa, ahora reconciliados. Si no llega a ser por la rápida intervención de los antidisturbios, la aludida me habría atizado en el cogote con su bolso de piel de rinoceronte.

—¡Dejadme que le rompa la crisma! ¡Es por el bien de la humanidad! — voceaba la energúmena.

—¡Menos mal que estaba muy estreñido — siguió mi editor —, y como no sabía en qué entretenerme mientras la flora y fauna intestinales seguían su curso, se me ocurrió hojear la dichosa novela para pasar el rato y, de paso, ver si leía algo que mitigara la pena que sentía por la desaparición de los niños! ¡Y mira por donde que abro el libro por el final del capítulo 85 y el principio del 86, y leo lo que leo! ¡Canalla, criminal, has querido matar a mis hijos por el simple hecho de retirar de las librerías tu violento libro!

Por más que les rogué que yo nada tenía que ver con lo sucedido, seguían atacándome de palabra y de facto, pues la señora leona me lanzó una de sus zarpas y me arañó una mejilla.

Después de un par de horas de amenazas, exabruptos e intentos de lapidación, desolladura, descuartizamiento y riego con gasolina, vino la calma y mi libertad. El poli aquel, que tanto gustaba de leer lo que no debía, fue identificado por los niños raptados gracias a su fétido olor corporal, ya que el agente del orden no lo era tanto en la higiene. Al parecer los secuestró a punta de pistola y encapuchado en el domicilio familiar. El motivo de ello fue para echarme a mí la culpa porque le había puesto de vuelta y media en un par de capítulos. Por eso hizo todo lo necesario para involucrarme de tal manera que pareciera yo el raptor de los tiernos infantes. Esta vez tuve suerte, gracias al poderoso olfato de los hijos del editor, que olieron algo que estaba podrido, no en Dinamarca, sino en el guarro, mugriento, y desaseado poli; quien debió leer menos y lavarse más.

Capítulo 87

Esta vez el mismísimo editor de mi novela me pidió disculpas, e incluso su santa esposa me aplicó unos apósitos en la mejilla magullada.

—A veces, cuando me encrespo, me transfiguro — me decía cuando concluyó su labor de enfermera —. Seguro que no deja cicatriz, siempre tengo las uñas limpias — me decía mientras se rascaba los pelos de la nariz.

Dos horas más tarde me encontraba tan mal que tuve que llamar a una ambulancia. Quince días estuve hospitalizado por una infección facial que casi me cuesta un ojo de la cara, de verdad y en sentido figurado, pues el precio de la estancia era tan desorbitado como mi ojo en aquel momento. Al final conseguí que la administración del hospital me perdonase la factura, solo tenía que ocultar a la luz pública que los celadores sanitarios cobraban un impuesto particular a los enfermos, que las enfermeras amenazaban a los pacientes con desenchufarlos de las máquinas vitales si no les abonaban una determinada cantidad, y que los médicos vendían órganos humanos al mejor postor y en horario de trabajo. Y acepté con agrado. No están los tiempos para melindres morales ni para debates éticos de salón, si hay algún gusano que intenta corroerme la manzana de la conciencia, lo elimino fácilmente con el insecticida del propio provecho y la conveniencia personal, y el que venga detrás, que arree, como dijo un tío mío cuando se compró un caballo de carreras para fardar con los acemileros del pueblo.

Una tarde entré en el hospital para saludar y pedir una ayuda pecuniaria por seguir manteniendo la boca cerrada, cuando de repente veo que los celadores, las enfermeras, los médicos y el gerente se acercan a mí con miradas asesinas, gestos iracundos y cada uno con mi novela en la mano. No transcurrieron ni treinta segundos sin que me arrojaran los libros a la cabeza, me pusieran a caldo y me persiguieran como locos enrabietados. Por suerte, varias patrullas de la policía acudieron al lugar de inmediato y consiguieron detenerlos, acusados de gravísimos delitos contra los pacientes, pero no contra mi integridad física y moral, que era lo más importante, lo cual demuestra la ineficacia de la policía y del fiscal, que se preocuparon más de unos enfermizos y no del más importante escritor de todos los tiempos.

Capítulo 88

Aquella tarde se casaba mi amigo Chindasvinto, cabo de la Guardia Civil, con una vulgar peluquera, cuyo nombre no recuerdo. Como era imprescindible presenciar la monótona ceremonia religiosa para acudir al banquete nupcial, tuve que tragarme la hora y media de misa y soportar la desafinada voz de una soprano que destrozaba las bellas arias y canciones de Händel y Schubert. Mi amigo se presentó en la iglesia con el traje de Gran Gala de la Guardia Civil, que más bien parecía de Gran Carnaval y Chirigotas de Cádiz por lo ridículo que resultaba. Una vez dentro, el anciano sacerdote que oficiaba el casamiento añadió unos chistes fáciles a la misa para que hicieran juego con la vestimenta de mi amigo. Como tenía algo de hambre me acerqué al cura para recibir una hostia consagrada de esas y así abrir boca, pero estaba más rancia que la cola del diablo, y tiré los restos en una pila de agua bendita. De pronto descubrí que me había manchado de barro las suelas de los zapatos, me los limpié en un peldaño del altar, y con vino consagrado de un cáliz y con el manto de la Virgen los abrillanté sin que nadie se diera cuenta. Luego, en el pórtico de la iglesia, se agruparon los guardias civiles, compañeros de mi amigo, para rendirles honores a él y a su esposa con los sables en alto, vamos, una payasada más, a la que hay que añadir sus ridículos tricornios. Después de las interminables sesiones fotográficas nos presentamos en tropel en el restaurante, donde me puse las botas y llené la barriga como un general, a costa del incauto de mi amigo, que se había dejado engatusar por la susodicha arregla cabellos, ya que ella estaba como loca por desposarse con él y asegurarse el condumio para los restos. Tras el opíparo banquete, en el que critiqué para mis adentros lo salados que estaban los alimentos, entregué un ejemplar de mi libro, firmado por mí, como regalo de bodas a los dos recién casados. Nada había que temer, ya que los novios y los demás invitados eran unos zotes integrales, incapaces de leer más allá de la mitad de mi novela. Craso error una vez más. Una tarde me paseaba por un parque cuando me topo con Chindasvinto. Después de los saludos de rigor y otras zarandajas, me dijo:

—Mi mujer se ha quedado en casa leyendo tu divertida novela. Cuando salí, se llegaba ya en el capítulo 87.

Al oír esto me despedí precipitadamente de él, y con suma celeridad me acerqué a la casa de la voraz y excesiva lectora, que, en vez de zurcir calcetines, bordar con primor o fregar de rodillas los suelos, se dedicaba a holgazanear con mi novela. Cuando me abrió la puerta, estaba con mi libro entre las manos.

—¡Qué casualidad! ¡Ahora mismito me disponía a leer el capítulo 88 de tu espléndida novela.

—¿Mi espléndida novela? Me parece que te equivocas, a mí no me gusta un pimiento. Tiene una cantidad enorme de errores gramaticales, sintácticos, ortográficos, narrativos e imaginativos. Por este motivo he venido corriendo para que me la devuelvas y no quedes contaminada por mi pésima literatura.

—Qué modesto, señal de que eres un genio de las Letras.

—¡Que no, que no! Que soy un zoquete iletrado, un juntaletras que no sabe hacer la o con un canuto ni escribir la i con una tiza. Vamos, dame mi novela, que hasta las letras de imprenta son tóxicas.

—¡Que no, que no! ¡El libro se queda aquí!

—¡He dicho que me lo devuelvas!

—¡Que no! ¡Te has vuelto loco?

Me arrojé sobre ella con la clara intención de apoderarme de mi obra, y terminamos tumbados en un sofá de cachemir en una posición harto comprometida. En ese momento entró de improviso mi amigo Chindasvinto con su arma reglamentaria en la mano.

Capítulo 89

—¡Bribón, sinvergüenza, conque intentando violar a mi esposa durante mi ausencia!

Y quitó el seguro del arma, en ese instante me armé de valor y le dije:

—¡Por favor, no dispares, lee con atención el capítulo 88, allí lo aclaro todo!

Fue peor el remedio que la enfermedad, en cuanto acabó de leer la mitad del capítulo, me apuntó con los dientes apretados y empezó a apretar el gatillo en dirección a mi cabeza, pero por suerte se le encasquilló la pistola, ocasión que aproveché para poner pies en polvorosa y despedirme de su santa esposa con un empujón que la hizo caer de bruces contra la dura baldosa de basalto del pasillo. Bajé las escaleras como una exhalación, y ya en la calle seguí corriendo como si estuviera preparándome para las olimpiadas. Después de cruzar varias calles me tomé un respiro en un parque, eché un trago en una fuente, y al darme la vuelta me encuentro con la desdichada soprano de la boda de Chindasvinto.

—¡Conque destrozo las bellas arias y canciones de Händel y Schubert! ¡Eso no es nada comparado con el destrozo que te voy a hacer en la cabeza!

¡Y la susodicha agarra un palo y me va persiguiendo parque arriba y parque abajo! Por fortuna logré despistarla cuando me refugié en la misma iglesia en que se casó Chindasvinto, me acerqué al altar y saludé al viejo sacerdote que ofició el bodorrio, el cual llevaba bajo el brazo un ejemplar de mi libro. Imaginé que ya lo había leído, pues, entre otros improperios, me llamó sacrílego e hijo del demonio, siguió diciéndome que iba a ir al juzgado de guardia a denunciarme, y que me marchara del templo de Dios ipso facto si no quería terminar peor que los herejes quemados justamente por la Santísima Inquisición. Salí pitando del recinto sagrado en dirección al cuartel de la Guardia Civil más próximo, en busca de protección y amparo, pero nada más entrar, me percaté de que eran los compañeros de Chindasvinto, los mismos gilipollas con tricornio que chocaban sus grotescos sables periclitados el día de su boda. Por desgracia, el cabo de guardia me reconoció enseguida, ya que precisamente estaba leyendo esta parte del libro. A voces empezó a llamar a sus camaradas y a desenfundar su arma, y yo, visto lo visto, tomé las de Villadiego y hui por la ventana de la garita, corriendo como un poseso o como una liebre en apuros hasta que llegué a un restaurante en donde descansé un rato, no mucho, pues de forma inevitable fui a caer en el horrendo mesón El bogavante de la boda de Chindasvinto, el mismo antro en que se salaban como perros los alimentos para ocultar la falta de frescura y lozanía de los mismos.

Capítulo 90

El cocinero del establecimiento, dos camareros, la cajera y el dueño me recriminaron mi conducta: “que bien que tragué y zampé”, “que ni me quejé cuando engullí el bogavante con pinzas incluidas”, “que bien fuerte eructé durante toda la cena”, “que bien que me harté de lechazo asado, pues incluso los novios se quedaron sin probarlo por mi culpa”, “y que bien que me gustó la tarta de hojaldre y nata, ya que unté con mi dedo en todos los trozos, aprovechando un descuido de los invitados”. De pronto el cocinero agarró un bogavante vivo y se acercó a mí con las temibles pinzas por delante, me dijo en tono amenazador:

—Ahora mismo voy a arrancarte la lengua para cocinarla en salsa de sangre de escritorzuelo deslenguado.

Como no tenía mucha hambre rechacé la propuesta y me escabullí saltando por encima de la cena de aquella noche; es decir, de las cajas de centollos, langostas y bogavantes en estado de putrefacción. Una vez en la calle, me senté a descansar en un banco de una plaza céntrica. A mi lado se hallaba sentado un maloliente vejestorio con cachava, boina y abrigo de pastor decimonónico. El sujeto estaba leyendo un libro gracias a unas horribles gafotas que parecían de broma. El hombre ladeó su mirada y se fijó muy serio en mí, masculló algunos vocablos poco edificantes y volvió a la lectura. Yo tenía tanta curiosidad que me incliné a ver el libro en cuestión, y cuál fue mi asombro al descubrir que era mi propia novela, aunque a estas alturas nada debía sorprenderme. De repente el anciano se echó a reír como un crío en el circo, y pensé que tal vez no se llegaba todavía en la parte comprometida.

—Hola, buen hombre. Qué casualidad, yo soy el autor del libro que está leyendo.

El decrépito asintió con la cabeza sin dejar de sonreír y sin mirarme, pues no apartaba la vista a mi obra.

—Mi novela no está mal — le decía al viejales —, pero el capítulo noventa no merece la pena ser leído, lo escribí sin entusiasmo y con las musas de viaje.

—No se esfuerce, sinvergüenza, ya he leído ese capítulo en que me pone a caer de un burro y se burla de mi provecta edad. Y no le pego un bastonazo porque en el fondo usted me da pena. Me llego en el capítulo cien y último de su novela, y leo con cierto regusto vengativo que a usted le acribillan a balazos.

Capítulo 91

Se me puso un nudo en la garganta, y entonces me vino a la memoria que había escrito que algo gordo pasaba en el capítulo 100, pero como suelo olvidar el argumento de mis obras en cuanto pongo “fin”, no recordaba nada en concreto. Le pedí prestado al amable anciano su libro (es decir, el mío) para conocer con exactitud los detalles de mi homicidio.

—No me da la gana. Sus intentos de disculpa llegan demasiado tarde.

Cerró el libro de golpe, se levantó, agarró su cachava y se marchó con mucha dignidad. Entonces fui tras él.

—Por favor, déjeme leer el último capítulo — le dije a este honrado y noble hombre.

—¡Demasiado tarde, patán! ¡Ja, ja, ja! ¡Le quedan nueve capítulos de existencia! — gritó el vesánico viejales mientras me tropezaba con un bordillo y me caía al suelo.

Me levanté sin ayuda y me fui a una librería para averiguar quién me baleaba en el fatídico capítulo, allí el dueño me dijo que ya no tenía ningún ejemplar de mi infausta obra, pues los había retirado por orden de la editorial. Busqué más librerías; ya que era muy posible que, por descuido o por otra circunstancia, alguno permaneciera en los anaqueles acumulando polvo, pero en todas me decían que no les quedaba ni un folleto de promoción de mi novela. Al fin, cuando deambulaba ya tarde por una céntrica callejuela, avisté una pequeña librería que estaba a punto de bajar el cierre metálico. Me presenté veloz ante el dueño y le rogué que yo necesitaba mi libro como el comer; y, tras rebuscar un rato en el sótano, encontró un ejemplar perfectamente cubierto en su envoltorio de plástico transparente.

—¿Puedo abrirlo? Es una cuestión de vida o muerte — le dije con las manos entrelazadas.

—¿Tiene dinero para pagarlo? — me preguntó muy serio, llevándose el libro al pecho como si pensara que se lo iba a robar.

—No. Solo quiero saber lo que ocurre exactamente en el capítulo 100 y último de la novela. Aunque yo sea el autor, se me ha olvidado lo que escribí, y…

El muy usurero, tacaño y avaro dio un paso atrás y agarró la Enciclopedia de los Perisodáctilos de cartón piedra reforzado con piel de rinoceronte en adobo, y me amenazó con descalabrarme con ella si no me marchaba raudamente; añadió que él vendía libros y que su establecimiento no era una biblioteca donde cualquier pinchaúvas se apropiaba sin pagar de su preciada mercancía de papel y patas de mosca. Insistí con buenas palabras, pero fue inútil, llegó incluso a sacar una pistola que tenía guardada entre una biografía de Gandhi y otra de Martin Luther King; y, como no quería acabar como ellos y en un capítulo anterior a lo anunciado, me largué de allí como una bala, valga la paradoja.

Capítulo 92

Después de dormir como pude, al raso, me encaminé a la nueva casa de lujo de mi editor, quien era para mí el primer candidato y sospechoso de ser el que me llene el cuerpo de agujeros. Mientras su santa esposa trajinaba en el cobertizo del jardín, me introduje en el despacho de mi editor en busca de más información y de la pistola o metralleta en cuestión.

—¡Qué hace usted aquí! —me gritó mi presunto asesino cuando me descubrió registrando los cajones de su mesa-despacho.

—¡Busco el arma con que me va a matar en el último capítulo!

—¡Está usted loco?

Entonces le expliqué lo sucedido, y de este modo me enteré de que no había leído los diez últimos capítulos; encima añadió que, si llega a saber que la novela tenía un final tan feliz, habría publicado una segunda edición con ribetes de oro y tapas de lujo. Con ironía le di las gracias, y le pedí que me dejara mi novela para conocer al menos quién me asesinaba.

—Acabo de entregar a mi mujer el único ejemplar que me quedaba. Corra, se lo di para que lo quemara junto con los rastrojos del jardín.

Cuando llegué, mi libro ardía junto a otras inmundicias en un bidón de gasolina.

—Yo tampoco terminé de leerlo —me decía la mujer del editor—, pero lo hojeé antes de quemarlo y me pareció leer en el capítulo cien que quien le disparaba tenía la esclerótica blanquecina, dos agujeros en la nariz, dos brazos y dos piernas.

Me marché de allí sin despedirme y con ganas de arrojar a ambos a la hoguera. Lo único evidente era que quien me enviaba al otro barrio no sufría ninguna mutilación en las extremidades.

Decidí echar un vistazo a mi lista de enemigos; y descubrí que más que una lista, lo que tenía era un archivo completo de gente que me odiaba hasta verme muerto y enterrado.

Empecé por visitar la honorable Asociación de Vigilantes de Seguridad, y el presidente de la misma me argumentó que si ellos pretendieran acabar conmigo, sería a base de porrazos, ya que no iban a gastar balas para eliminar a un piernas como yo. Le di las gracias y me marché de allí algo más aliviado. Luego pensé que mis antiguos vecinos desearían ajustarme las cuentas después de dejarles sin casa, y que el colectivo de policías, guardias civiles y jueces no me echarían de menos el día que yo faltara. Como no sabía qué hacer, tomé la determinación de alargar los capítulos hasta hallar la forma de evitar mi asesinato, o encontrar un buen chaleco antibalas para el caso.

Capítulo 93

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre de Santa Basílica. La torre de la…

—¡Oiga, usted, plagiario y más que plagiario! — me chascó de pronto un transeúnte cuando pasaba por el viaducto —. ¡Es usted un impostor y un camandulero! ¡Usted ha copiado una parte de La Regenta de Clarín al comienzo del capítulo noventa y tres de su novela!

—Lo reconozco, señor, pero apiádese de mí. Tengo que ganar tiempo, espacio y capítulos para seguir con vida. Se me han acabado las ideas, las palabras y las letras a causa del disgusto y la desazón por mi pronto asesinato. Y creo que don Leopoldo Alas no se enfadará conmigo desde el más allá. Por cierto, ¿habrá vida en la otra vida? ¿Será cierto lo de la transmigración de las almas o será un cuento chino?

—¡Oiga usted, no trate de embarullarme y utilizarme como excusa para prolongar innecesariamente su novelita! Lo mejor que usted podría hacer es saltar por el viaducto y acabar de una vez por todas.

—¡No, hombre, no! ¡Quiero vivir! Por eso quiero descubrir a mi asesino antes de que sea demasiado tarde. ¿Ha leído por completo mi novela?

—Pues no. Cuando llegué al capítulo noventa y tres y vi que había copiado un fragmento de La Regenta, tiré el libro al río.

—¡Que tiró mi novela al río! ¡Pues ahora, chínchese! Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia, y por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.

—¡Blasfemo! ¡Ahora mismo voy a denunciarle a la sociedad general de autores!

El hombre se echó a correr como alma que lleva el diablo, tapándose los oídos con las manos y llamándome de todo menos original y bonito. A continuación me acerqué a la barandilla del viaducto y me coloqué de un salto en el otro lado, y aún agarrado a ella, tomé la dramática resolución de arrojarme con cuidado al bordillo de la misma, pues había visto allí un libro amarillo que quizá me podría ayudar a seguir con vida un rato o unas líneas más. Con esfuerzo logré apoderarme del libro, así continuaría narrando una serie de datos fundamentales para la definitiva compresión de mi novela por parte de los más sagaces lectores.

Abalorios

Las Joyas de Plástico. Tfno.: 47853421. C/del antro s/n.

Abogados

Bufete de Ernesto Yesta Fando. Tfno.: 54364217. C/ Estafadores nº10.

Bufete de Fidel Ladrón Agranescala. Tfno.: 64321649. C/ Anacleto Leguleyo nº1 1ºA.

Abonos

Fertilizantes La crème de la merde. Tfno.: 23647100. Avenida del Estiércol 127.

Abortos

Clínica Sinlicencia. Tfno.: 76432188. C/ Clandestina s/n.

De repente se presentó un coche patrulla de la policía local; y dos agentes de la ley, que salieron como un rayo del vehículo, me obligaron a devolverles la guía telefónica, pues a uno de ellos se le había caído cuando buscaban la calle de la fábrica de fertilizantes (los abonos químicos allí producidos olían mal). Se marcharon y yo me quedé compuesto y sin nada para alargar el capítulo y mi vida.

Capítulo 94

Llegó el inexorable e inevitable capítulo noventa y cuatro, y yo seguía con estos pelos, sin ideas y sin conocer la identidad de mi asesino. Cuando tenía previsto copiar capítulos anteriores para prolongar mi existencia, se presentó en mi nuevo hogar (una chabola de alquiler) un vendedor de chalecos antibalas.

—Le vendo este por un módico precio.

—¡Es muy ligero!

—Sí, está relleno de plumas de ganso asilvestrado. Y fíjese qué ribetes más bonitos lleva en las hombreras.

—¡Yo necesito uno relleno de acero extraduro y reforzado con placas de carbono endurecido en altos hornos!

—Pero ¡si esos son muy feos y pesan como demonios! Con uno de esos irá haciendo el ridículo por la calle, ya se lo digo yo.

—¡Lo que quiero es un chaleco que me salve la vida!

—Pues los míos, rellenos de plumas y con ribetes también pueden salvarle la vida en una fiesta con jovencitas, a ellas les encantan mis chalecos.

—¡Haga el favor de largarse de mi chabola!

El hombre, muy a su pesar, se marchó disgustado. Luego pensé que este charlatán me habría venido bien para prolongar el capítulo y mi vida; aunque después de tomar varias cervezas pensé que lo único que estaba haciendo era aburrir a mis lectores y alargar mi desdichada agonía. Entre los efectos embriagadores del alcohol, mi miedo por mi inminente homicidio y mi falta de imaginación, decidí recurrir a la más vulgar reiteración. Entre los efectos embriagadores del alcohol, mi miedo por mi inminente homicidio y mi falta de imaginación, decidí recurrir a la más vulgar reiteración. Entre los efectos embriagadores del alcohol, mi miedo por mi inminente homicidio y mi falta de imaginación, decidí recurrir a la más vulgar reiteración. En ese momento entró en mi chamizo una desconocida mujer de provecta edad.

—¡Oiga, descarado sinvergüenza! — me espetó nada más descorrer la raída cortina que hacía de puerta —. ¡Solamente tengo

cin… treinta y pocos años!

Pensé que sería otra mendiga, y le ordené que se marchara de inmediato si no quería que le arrojara una rata peluda, pulgosa y hambrienta que tenía guardada en la alacena por si algún malandrín me quisiese robar los mendrugos sin moho. Entonces vi como señalaba una página de un libro: ¡mi novela! Y como un poseso me abalancé sobre ella. ¡Faltaban los últimos capítulos!

—Como me puso a caldo, sobre todo al final del capítulo noventa y cuatro, me dio tal rabia y enojo, que arranqué las páginas finales del libro — ¡me dijo tan pancha!

—¡Maldita vieja arrugada como una pasa antediluviana! ¡Tiene usted más años que la abuela de un dinosaurio, que la bisabuela de Matusalén y que la tatarabuela de Adán y Eva!

Capítulo 95

Qué poco queda para el nefasto capítulo cien, y yo en bata y sin hacer testamento. Así que me vestí correctamente y me fui al notario de la calle del Tempranillo nº1, quien en persona me abrió la puerta con suma amabilidad y con la factura ya preparada.

—¿Cómo se ha enterado de que iba a venir? — le pregunté extrañado, aunque no debería ser asombroso tal hecho debido a mis antecedentes literarios.

—Precisamente estaba leyendo el principio del capítulo noventa y cinco cuando oigo y leo que usted está llamando a la puerta.

—¿Dónde está mi novela?

—En la mesa de mi despacho — me indicó con la mano.

Como un rayo entré adentro, y cuál fue mi sorpresa y mi susto al contemplar que mi libro se hallaba entre la poderosa dentadura de una bestia parda, un chucho gigantesco producto de múltiples cruces entre mastín, pastor alemán, bulldog, doberman y lobo asiático enfurecido.

—¡Tiburón, suelta el libro, cariño! — le gritó el notario con dulzura mientras yo me agarraba a su brazo, con más miedo que un gatito en una perrera —. No tema. Tiburón no muerde.

Me pareció una flagrante contradicción, una ironía del destino, el colmo de la paradoja; como en mi caso, que no podía moverme por el pánico suscitado, y al mismo tiempo tenía unas ganas enormes de ir al servicio a dejarme las entrañas en el retrete.

El notario insistió en su petición, pero el perro se negaba a soltarlo y apretaba más y más, gruñendo como un monstruo del espacio y mirándome como si yo fuera su peor enemigo. Después de tres cuartos de hora y de la presencia de la perrita en celo del portero del inmueble, por fin, Tiburón soltó su presa; mas lo único que me dejó, fue mi libro destrozado, despedazado y lleno de tan repugnantes babas que incluso habían borrado las letras de los últimos capítulos.

—Lamento lo ocurrido —me decía el dichoso notario mientras vigilaba el correcto acoplamiento de Tiburón y la susodicha—. Si quiere, le cuento un chiste para alargar el capítulo o le hago una descripción de lo que veo.

Le mandé a que se fuera a tomar por cu… a Tiburón y a la perra, y me fui de allí malhumorado y asqueado de la vida. El notario se atrevió a gritarme por el hueco de la escalera:

—¡Degenerado! ¡So guarro! ¡Todo el mundo conoce la obscena palabra que se esconde tras los puntos suspensivos! ¡Tiene usted menos elegancia que un macaco rodeado de hembras! ¡Y me voy a callar por no alargarle la vida, que no se la merece!

Le repliqué con el dedo cordial levantado de la mano derecha, y salí a la calle.

Capítulo 96

Cuánto me gustaría decir que todo esto es un sueño y que nunca ha sucedido, pero por desgracia esto es más verdadero que el lector que se encuentra al otro lado leyéndome y, a la vez, acabando con mi existencia. Debí haberme dedicado a la novela histórica, a imitar a Walter Scott de mala manera y por doquier, a escribir mamotretos rellenos de paja intelectual e historias más inverosímiles que esta; y ahora sería rico y apreciado por mis congéneres de la tribu de la Mediocridad.

Aquella tarde me fui a la biblioteca pública a navegar por Internet en busca de páginas culturales, y así olvidarme por un momento de mis problemas con el final de mi libro y de mi vida. Cuando me había adentrado en el catálogo de la Biblioteca del Congreso, se acercó a mí una vigilante de seguridad que llevaba una mano levantada que le tapaba los ojos, para recordarme que las páginas pornográficas estaban prohibidas.

—¡Ah, perdone! No sé cómo ha saltado en el Buscador esto de mujeresdevidaalegre.com, cuando lo que quería poner era La Metafísica de Aristóteles.

—Pues eso me suena a algo muy guarro. ¡Fuera de aquí, pervertido!

Cuando me disponía a salir, amenazado por la porra de la cancerbera, me topé con un usuario que venía a devolver mi libro.

—¡Por favor! —le rogué—. ¿Ha leído la novela hasta el final?

—Sí, claro.

—¿Y cómo acaba? ¿Muere el protagonista?

—Yo nunca cuento los finales de las novelas que leo. Sería una falta de respeto que le hiciera perder el regusto de la intriga que va trazando el escritor línea tras línea.

—¡No se preocupe, buen hombre, que no me importa perder esa sensación, mientras no pierda la sensación de estar vivo y coleando!

—¡Que no, que no! Lea el libro. Le dejaría este, pero al parecer está reservado a otro usuario, lo siento.

—Pero ¡si yo soy quien lo escribió! ¡lo que ocurre es que no me acuerdo del final! ¡Déjemelo un momento, no sea burro!

—Ya me he dado cuenta de que he estado perdiendo el tiempo leyendo la obra de un loco energúmeno que no sabe lo que hace, dice y escribe — me dijo muy enojado —. Ahora me alegra que le acribillen a balazos en el capítulo cien.

—Pero ¡quién!

—Aquí está mi venganza, en no decirle quién.

A continuación soltó una pedorreta, devolvió el libro y se fue; y yo acabé en la calle empujado por la porra de la maritornes vigilante, quien al parecer había reservado mi novela solo para fastidiarme.

Capítulo 97

¡Esto se acaba, esto se acaba, y el mundo va a tener la desvergüenza de seguir girando sin mí! Si se produjera una hecatombe termonuclear, una explosión volcánica masiva, un terremoto de grado veinte en la escala de Richter, o un megameteorito se estrellase contra la Tierra… pues mal de muchos, consuelo de… todos, digo yo, pero que los demás vayan a seguir disfrutando de lo bueno de la vida mientras yo me pudro a tres metros bajo tierra, no me parece justo. En vez de recibir premios y honores, recibo palos y balas, y eso que esta magna obra mía deja en evidencia las obtusas teorías del tal Albert Einstein (qué se puede esperar de un sujeto cuya imagen más conocida es con la lengua fuera, gesto más propio de un oligofrénico integral que de un científico prestigioso).

Al rato de deambular por la ciudad, maldiciendo a todo bicho viviente, me fijé en una tienda de aparatos electrónicos, y cuál fue mi sorpresa al ver en el escaparate mi novela en formato de libro digital. Con celeridad entré en el establecimiento y pedí al dependiente que me mostrara mi obra; sin decirle que yo era el creador, por evitar confusiones y malos entendidos.

—No puedo enseñárselo sin la autorización expresa del autor —me contestó con la típica sonrisa de anuncio de dentífrico.

Acto seguido me identifiqué como el autor de la novela, y lo autoricé a que me dejara el libro digital si no quería recibir un par de tortas bien dadas. El empleado se echó a correr y empezó a llamar al guardia de seguridad, ocasión que aproveché para llevarme sin pagar el aparato electrónico, pues al fin y al cabo yo soy el dueño intelectual de la novela. El guardia me siguió varias decenas de metros con una porra y una pistola en cada mano, pero enseguida le despisté al introducirme en una manifestación de comerciantes agraviados, hartos de tanto robo; y es que es verdad, no me extraña que protesten, no hay más que ladrones y gente de baja estofa pululando por el orbe. Mi asesino, en vez de dejarme tieso a balazos ¡a mí!, un escritor acosado por la desdicha y el infortunio, que debería estar recibiendo el Nobel de Literatura, pongo por caso; mi asesino, decía, debería eliminar a disparo limpio a los sinvergüenzas que no respetan los sagrados y sacrosantos derechos de autor intelectual, y no borrar del mapa a alguien como yo, que siempre he sido una buena persona hasta que he dejado de serlo, obligado por las circunstancias y por algún imbécil que otro.

Capítulo 98

¡Qué idiota soy! ¡Soy más tonto que el que asó la manteca! ¡Por error me llevé de la tienda un tostador y no mi libro! Y en vez de prolongar el capítulo anterior con mi pensamiento o con la tabla de multiplicar, voy y lo dejo más corto que un punto. Y no me extraña, mis ideas están atenazadas por la inminencia de la llegada de la Muerte. En cuanto la vea, le pediré que juegue conmigo al ajedrez para alargar mi existencia todo lo posible, pero va a dar igual, ¡si no sé mover las piezas! Le propondré que juguemos al tute, quizás si marco las cartas… Aunque puede que ahora, con los nuevos tiempos, exija una partida en uno de esos videojuegos violentos, ¡y yo soy más torpe con los botones que un catatónico con parálisis!

Ante este panorama tan negro; en vez de suicidarme, tomé la determinación de ir a la funeraria La barca de Caronte a prepararme para lo peor. En la esquina de la calle Plutón con la plaza de Proserpina se hallaba el lúgubre y tétrico establecimiento.

—¿Qué desea, señor? —me preguntó un dependiente vestido de luto, como es lógico.

—Seguir vivo, pero como más pronto que tarde voy a palmarla, querría un buen ataúd de madera de nogal con incrustaciones de oro y plata en los bordes y en los cierres. Un gran crucifijo de jade de primera calidad; pues, aunque yo sea ateo, no se sabe lo que te espera en el más allá, no vaya a ser que san Pedro me esté esperando con el dedo índice señalando las puertas del Infierno. Añada una mortaja de seda persa para que no me lastime la piel, ya que soy muy sensible a los agentes externos. Que me hagan un afeitado muy apurado, pues no es plan de presentarse ante el Supremo como un quinqui zarrapastroso. ¡Ah! Que me hagan una ventanilla en la caja para ver quién es el que tira flores y quién es el malnacido que me echa tierra encima. Aunque lo más probable sea que solo vayan los operarios de la funeraria. Mejor, así no tengo que invitar a nadie a un piscolabis postsepelio.

—Muy bien. Falta la corona de flores, ¿cuál prefiere? ¿Jazmín, clavel, madreselva, lirio?

—Una corona es poca cosa. Cien, como los capítulos de mi novela, y que cada una sea distinta a las demás; esto es, de cien clases de flores diferentes.

—Y, por último, la lápida. ¿La quiere de mármol o de piedra caliza de un barranco de por aquí?

—¡De mármol de Carrara, por supuesto! Ya que me van a matar como un perro, por lo menos que descanse en paz con un poco de dignidad, digo yo. ¡Ah! Y mi nombre, fecha de nacimiento y defunción, ¡con letras esculpidas en oro de veinticuatro quilates! Y que con letras de diamante se grabe la siguiente frase lapidaria: OJALÁ OS PUDRÁIS EN VIDA, CABRONES.

Capítulo 99

—Bueno, ya está — le decía al empleado de la funeraria—, debo irme al otro barrio.

—¡De eso nada, monada! ¡Primero tiene que pagar las exequias y el entierro por adelantado!

—Era una forma de hablar, hombre, pues poco me queda en este mundo. Además no tengo un céntimo. Que lo pague quien me mate.

—Pero ¡qué dice! ¡Debe abonarlo ahora mismito o le pego un tiro!

El enlutado sacó un revólver de un ataúd, y si no llega a ser por un taxi que pasaba por allí, mis días habrían acabado un capítulo antes de lo anunciado.

—¿A dónde le llevo?

—Lléveme lo más lejos posible, donde nadie me conozca.

—¡Un momento! ¡Yo le conozco! — ¡y frenó con suma brusquedad! —. ¡Usted es el juntaletras aquel que en el capítulo 16 y 23 de su novela me hace quedar como un mangante con volante!

—Creo que se equivoca —balbuceé.

—¡No me equivoco, sinvergüenza! Si hubiera escrito bien de mí, le contaría ahora quién le descerraja el cuerpo a tiros.

—¡Ah! ¡Y quién es? —le rogué.

—Bájese del coche y se lo digo.

En cuanto descendí del vehículo, el muy canalla arrancó, y, para mayor inri, sacó una mano por la ventanilla con el dedo del corazón extendido. Según se alejaba, le puse a caer de un burro; mas pronto me callé, pues un policía se acercó a mí para multarme por escándalo público. Cuando le enseñé la documentación, me reconoció, y en vez de atizarme con la porra de caucho endurecido, ¡me pidió un autógrafo!

—Ha escrito usted la mejor novela de los últimos tiempos, qué digo yo, ¡de todos los tiempos! —¡me dijo mientras rompía la multa en múltiples pedazos!

—¿Se acuerda de lo que ocurría en el último capítulo! —le pregunté de inmediato.

—Me parece que el protagonista se muere, pero no recuerdo nada más. Tengo su libro en el salpicadero del coche celular.

—¡Por favor, vayamos allí y lea el último capítulo! ¡Es un asunto de vida o muerte! ¡Alguien me va a disparar y quiero saber quién es! ¡Mi memoria es muy frágil, y una vez que terminé de escribir mi novela, se me olvidó por completo su contenido!

Como una exhalación corrimos hasta el vehículo, el policía con presteza cogió la novela y buscó el último, definitivo y luctuoso capítulo.

Capítulo 100

—¡Rápido, rápido, que de este no paso! — alenté al poli.

—Pues mejor para usted, cuanto más lento más vivirá. Bueno. Aquí está el último capítulo. Veamos: Como las cosas humanas no sean eternas, bla—bla—bla, hasta llegar a su último fin, especialmente la vida de los hombres, bla—bla—bla

—¡Siga más adelante, por favor, y busque la identidad de mi asesino! — le grité desesperado.

—¡Ya lo estoy buscando, no sea impaciente! Bla—bla—bla. ¡Aquí!: se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la cama.

—No me extraña. Claro, antes de que me maten, me pondré malo solo de pensar en morirme.

—No se preocupe, hombre, aquí pone que le visitarán muchas veces el cura, el bachiller, el barbero, sus amigos y, sin quitarse de la cabecera, Sancho Panza, su buen escudero.

—¡Sancho Panza?

—Sí, aquí está escrito Sancho Panza. ¿Es un amigo suyo, no? Si no lo es, quizá sea este individuo quien quiere acabar con usted.

—Pero ¡qué novela tiene entre las manos?

—La suya, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ¿No es usted el famosísimo escritor Miguel de Cervantes Saavedra?

Cerré los ojos para después abrirlos; y al hacer esto último, me di cuenta de que no estaba soñando.

—Pues no. Yo soy Cide Hamete Benengeli —le contesté al gilipollas con placa.

—¡Ah, entonces es usted el verdadero creador de la obra! Imagino que demandará al tal Cervantes por plagio y…

Me di media vuelta y le dejé con la palabra en la boca. Crucé la calle y me dirigí a la editorial, me hallaba ya resignado ante mi asesinato y solo estaba en este mundo a la espera de algún milagro.

—¡Qué hace aquí! — me preguntó mi editor con asombro cuando abrí la puerta de su despacho —. Ahora los lectores van a pensar que soy yo el que le deja seco con las seis balas de un Magnum 54 disparadas sobre usted.

—Si no es usted mi asesino, ¿quién me mata? — le pregunté con un nudo en la garganta.

—¡La falta de ideas! — vociferó mi editor, riéndose como un deficiente mental en estado ebrio, drogado y con paperas.

—No sea irónico conmigo. Esta novela me ha hecho sufrir mucho.

—¡Y a mí también! — me gritó cambiando de tono —. ¡No quiero ver su libro ni en pintura! Por este motivo he decidido regalar los derechos de publicación a un editor allende el océano Atlántico, quien con profunda admiración se ha interesado por usted.

—¿Y quién es esa persona? —le pregunté con cierta perplejidad.

—Un descendiente directo de un ilustre revolucionario mexicano, que fue muy amigo de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Pero no le hagamos esperar, su nuevo mecenas se halla ahora mismo en la sala de mi biblioteca privada.

Salí del despacho y bajé las escaleras hasta la puerta indicada. Entré y vi a un hombre de baja estatura que llevaba un gran mostacho bajo la nariz y mi libro bajo el brazo. En cuanto se percató de mi presencia, se acercó a mí con radiante y jovial expresividad.

—¡Un abrazo, amigo! ¡Es usted el más grande escritor del momento!

—¿Ha leído mi libro?

—Lo he hojeado simplemente; pues, en homenaje a un ilustre ascendiente directo, mis padres decidieron que yo también fuera analfabeto para honrar su memoria. Pero no se preocupe, las patas de mosca que cubren su novela me parecen una obra maestra del arte literario universal.

—Entonces, ¿desconoce quién es el que me asesina en el capítulo cien?

—¡Que alguien le intenta balear? ¡No se apure! ¡Aquí está un servidor para defenderle de los tiranos! ¡Ya acabaré yo con el pelado que le quiere mal! — voceó con intenso acento mexicano mientras desenfundaba un arma de fuego.

—¡Qué casualidad! ¡Es un revólver Magnum 54, el mismo modelo de arma con que mi desconocido archienemigo me va a asesinar! — exclamé estupefacto.

—No se preocupe, yo soy un experto tirador. Y sentémonos, diantre, que estoy cansado de hacer gimnasia con los libros más gruesos. Así que ya sabe, en esta vida estoy para vender libros como rosquillas, y no hay mejor calidad literaria que la provocación y el escándalo, que es lo que triunfa. Por cierto, como le van a dejar seco de forma irremediable, qué le parece si me adelanto a los acontecimientos y le pego seis tiros bien dados, y asunto concluido. De este modo, si yo soy su asesino, su novela se venderá mucho más.

—¡Ah! Tengo que marcharme, había olvidado que… he dejado las lentejas al fuego. ¡Adiós, mano! — dije de improviso, y en el acto me levanté como un resorte.

—¡Vuelva a sentarse, hombre! Tome un trago de tequila que llevo en esta petaca, le animará.

Rechacé su alcohólica propuesta, sin embargo volví a sentarme. A continuación se acercó a mí, me puso una mano en la rodilla y me dijo sin inmutarse:

—Si no quiere llegar a tanto, qué le parece si lo sodomizo y luego lo contamos en la presentación de la segunda parte de la novela.

—Pero ¿qué disparate se le ocurre! Ni me va a sodomizar ni voy a escribir una segunda parte de esta novela, ¡lo que me faltaba, ya he sufrido bastante! Además mis detractores me agradecerán que abandone la literatura, aunque sea de forma abrupta. Ya estoy harto de seguir en la línea de la vida y en las líneas de la novela. ¡Se acabó! ¡Ahora mismito salgo a la calle, y el que quiera matarme que me mate!

Volví a levantarme y con decisión me encaminé hacia la salida de la biblioteca. De pronto mi nuevo y más que peligroso editor vociferó:

—¡A mí nadie me hace un desaire! ¡Nada de salir a la calle, cuate, aquí mismo!

El picaporte de la puerta fue lo último que vi; el estruendo de los disparos, lo último que oí; el fuego abrasador de las balas, lo último que sentí; mi saliva amarga, lo último que gusté; y el olor a nuevo de un ejemplar de mi libro, caído también al suelo, fue lo último que percibí.

FIN

Epílogo

Mis prolijos enemigos se habrán alegrado de mi muerte en páginas anteriores y habrán cerrado el libro creyendo que era el final. En cambio mis estimados admiradores se habrán llevado un tremendo disgusto, y no se habrán creído que mi fin había llegado. Y, en efecto, sigo vivito y coleando. Tras varias intervenciones quirúrgicas a vida y muerte, logré recuperarme. Y dentro de lo malo, tuve la inmensa fortuna de que las seis balas no alcanzaron ningún órgano vital.

Por cierto, el editor mexicano, al tratar de huir por una ventana de la biblioteca, resbaló en la repisa y cayó al vacío sobre un poyo de piedra maciza. El muy villano murió al instante y de mala manera, como se merecía, como un cerdo arrojado por un despeñadero. Y no le guardo mucho rencor, por eso solo deseo que ese saco azteca de excrementos se pudra en los infiernos, con más dolores que un enfermo de cáncer sin medicamentos, con más lágrimas que en una guardería de niños maltratados, con más quejidos que en un campo de concentración nazi, y con más desesperación que un torturado a lo chino mandarino. En fin, ¡que me pongo de los nervios cuando pienso en el salvaje editor!; por este motivo, durante mi convalecencia y por consejo médico, tomé la resolución de dedicarme al noble y relajado arte de tocar el piano, para ello contraté los servicios de un profesor privado, llamado Arturo Rubio Setién; que, aunque parecido, nada tiene que ver con el gran y famoso Artur Rubinstein, pues mi profesor, más que tocar, aporrea. Las polonesas de Chopin, las Rapsodias húngaras de Liszt y las sonatas de Beethoven son su especialidad, en destrozarlas mientras toca.

Ahora mismo le comunicaré que queda despedido, ya que, como es lógico, no aprendo nada con tal elemento en el teclado. Espero que no se lo tome a la tremenda y me permita darle la patada sin pagarle lo que le debo. El “Rubinstein” de pacotilla se encuentra en estos momentos descansando en mi biblioteca personal, dijo que iba a hojear mi novela para pasar el rato. ¡Qué extraño! Parece como si alguien hubiera arrancado una cuerda del piano. En fin, quizá el “destrozapianos” de mi profesor lo es también en sentido literal. Y hablando de cuerdas, lazos y sogas, se me ha desatado el cordón de uno de mis zapatos. Me sentaré en el taburete del piano para anudármelo de nuevo. Y me pregunto, para qué querrá el inútil digital una cuerda de piano entre las manos, ¿se querrá ahorcar por lo pésimo pianista que es? ¡Siento algo en mi cuello!

—¡¡¡Aaaahggg!!! — solo puedo decir.