Este libro no podrá ser reproducido, distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor.

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella, son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Algunos fragmentos de canciones incluidos en este libro, se han utilizado única y exclusivamente como intención de darle más realismo a la historia, sin intención alguna de plagio.

Título original: Una reforma en Navidad.

©Jessica Danvers, 2023.

Corrección: @_romanticascorreccion

Diseño de portada: Jessica Danvers.

Maquetación: Jessica Danvers.

Sinopsis

-.-:

Buenas tardes, he hablado con Manolo y me ha dicho que ahora estás sin trabajo, así que podrías pasarte a pintar mi casa pasado mañana. Para simplificarlo píntalo todo de blanco.

Gracias.

¿Será posible? Llevo dos meses aguantando la obra número chorropotocientas cuarenta y nueve de mis adorables vecinos, para arreglar la cuarta gotera en seis meses y me escribe un tío, porque está claro que es un hombre, con exigencias sobre pintura. ¡Con lo mal que llevo el tema de los pintores!

:

Muchas gracias por la oportunidad laboral, completo desconocido. Dile a Manolo que busque a otra persona, que si voy yo a pintarte la casa a lo mejor te la dejo multicolor, que el blanco me parece aburrido.

Y me he quedado tan a gusto.

El teléfono vuelve a sonar.

¡Mierda!

Sobre la autora

Cómo me cuesta esta parte. Estuve a punto de quitarla; de hecho, ni siquiera aparece en el índice. La verdad es que soy poco interesante, simplemente una persona que decidió empezar a escribir y hasta la fecha ha autopublicado dos historias. Me gusta más el salado que dulce. La Navidad es mi época del año preferida; el roscón de Reyes me gusta tanto que a veces congelo trozos para comérmelos meses después. Soy de las que ponen árbol con todo tipo de adornos, luces de colores y belén, aunque sea de Playmobil cuenta igual.

Mientras escribo, estoy pensando y no tengo claro si en este apartado va este tipo de información. Es lo que tiene ser la escritora, que puedes poner en este apartado lo que te dé la gana.

Debo confesar que, en mi anterior libro, ‘Solo dos semanas’, sí escribí este apartado de una manera más seria. ¡Incluso en tercera persona! Como si lo hubiera escrito otra persona. A día de hoy, cuando lo leo, siento que no me representa. Por eso, esta vez ha sido diferente y tiene pinta de que, de ahora en adelante, este será el estilo con el que hablaré de sobre mí.

Índice

Una reforma en Navidad

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Epílogo

Agradecimientos

Solo 2 semanas

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Una reforma en Navidad

Capítulo 1

Día 19 de diciembre

Definición de vecino/a en el diccionario:

[persona] Que vive en el mismo edificio que otra, pero en viviendas diferentes.

Definición de vecino/a según mi diccionario:

[persona] Que se dedica a hacerle la vida imposible a la pobre, joven y majísima chica del piso de abajo, formando goteras por toda su casa.

Dicho así, podría parecer un poco exagerado, pero la realidad de los últimos seis meses han sido cuatro goteras en mi precioso baño. Y con cada una de ellas, mis adorables vecinos hacían reformas prometiéndome que no volvería a suceder. Y, al poco tiempo, la historia se repetía. Ahora no sé qué demonios estarán haciendo, pero esta última lleva más de un mes; un mes de martillazos, taladradoras y más martillazos. Mi único consuelo es que en unos días es Navidad y ningún vecino ni ningún Grinch en forma de gotera me va a arrebatar mi época favorita del año. Estoy tan desesperada que considero escribir una carta a Papá Noel para que ponga fin a esta pesadilla. Aunque pueda parecer una locura, creo que es la opción más realista. Porque lo de subir a hablar con ellos dejó de ser una opción desde el primer incidente. Es un matrimonio mayor entrañable, al que sospecho que la empresa que contratan les está estafando. La mujer, que comenzó a llamarme Esperanza después del tercer percance por aquello de tener la esperanza de que no se volviera a repetir, suele bajarme toda clase de dulces que prepara para intentar compensar las molestias. Dulces que están para morirse de ricos, todo sea dicho, y por los que el gimnasio se ha hecho imprescindible si no quiero pesar más que los tres Reyes Magos juntos.

Aun sabiendo que no lo hacen intencionadamente, la situación se ha vuelto insostenible. Pero resulta que tienen dos hijas muy capaces de haber solucionado todo esto y con las que no tengo tanta paciencia. Cada vez que me encuentro con alguna de ellas intentan evitarme, pero las persigo por las escaleras para advertirles que las denunciaré si provocan otra gotera. Ellas se escudan en que son sus padres quienes contratan a los fontaneros y albañiles, ya que, según ellas, están perfectamente capacitados. Rosa, la peor de las dos, se llegó a indignar porque decía que yo estaba insinuando que sus padres chocheaban. Esa mujer es más mala que un roscón relleno de cabello de ángel.

Empiezo a notar cómo me va subiendo la tensión, el corazón late más rápido, incluso puedo sentir cómo la vena del cuello palpita, aprieto los puños y mi respiración se acelera. Por suerte, me acuerdo de mi psicóloga y su maravilloso consejo de pensar en cosas positivas para contrarrestar. Ahora mismo solo se me ocurre una: llevo más de un mes sin faltar al gimnasio. Es una forma de escapar de casa y, dado que la situación me tiene desquiciada, lo doy todo en cada clase. Mi lema es: el techo del baño se caerá a pedazos, pero en mi cuerpo cada cosa en su sitio. Hago tantas sentadillas que podría partir nueces a golpe de nalgada.

Los ruidos vuelven a aparecer como cada día a las tres de la tarde, que es cuando los trabajadores regresan de comer. ¡Vaya mierda de vacaciones!, casi que preferiría estar trabajando por no aguantar este suplicio, y todavía falta un rato para ir al gimnasio. Así que, enciendo el pequeño Papá Noel bailongo que me llegó ayer. Sus movimientos espasmódicos al ritmo de Jingle Bells me sacan una sonrisa a la vez que me hipnotizan. Estoy considerando buscar en internet un trineo tirado por renos para ponerlo a su lado, unas luces nuevas para el árbol y algunas figuras para el belén. Espero convencer a Elena, como cada año, para que me acompañe a la plaza Mayor para ver los puestos, comprar alguna cosa, pasear por Madrid mientras comemos unas castañas asadas o compartimos un chocolate con churros, la mayoría de los años ambas cosas, y si la pillo de buen humor hasta me acompaña a ver Cortilandia. Al principio dice sentir vergüenza ajena, pero al final acaba cantando y bailando la canción conmigo como si no hubiera nadie más alrededor. Son esos pequeños placeres que hacen que esta época sea mi favorita del año.

Al llegar al gimnasio, veo a Elena con su melena rubia recogida en una elegante coleta y escribiendo en el teléfono con cara de agobio.

—Elena, ¿pasa algo?

Levanta la cabeza y me sonríe.

—Hola, Ada. Pasa lo de siempre, que ser madre en estos tiempos es un infierno. Es increíble la cantidad de grupos de WhatsApp y Telegram que tienes que revisar, incluso en vacaciones, y la lista interminable de cumpleaños y tareas por hacer. Si todavía contaran cosas útiles vale, pero hay un montón de conversaciones absurdas que no llevan a ningún sitio y que solo te hacen perder el tiempo. Tiempo que parece que a ellos les sobra porque he estado menos de dos horas sin mirar el móvil y solo en tres grupos tenía más de cien mensajes pendientes.

—Puf. Dudo que yo tuviera tanta paciencia. Probablemente saldría de la mayoría de los grupos.

—Ada, si haces eso convertirías a tu hijo en un marginado. Casi es preferible que no respondas. Sabes que hablan mal de ti, pero al menos no excluyen a tu hijo.

—Tranquila, le pagaría el psicólogo. Lo tengo todo pensado. —Se ríe y nos damos un abrazo—. ¡Entremos, que vamos a llegar tarde!

La clase ha sido durísima. Estoy exhausta y empapada en sudor, me duele todo el cuerpo, pero al mismo tiempo lo siento más ligero. Pinta que mañana tendré agujetas. Siempre me recomiendan ducharme con agua fría, pero eso no va conmigo. Adoro el agua caliente. Me relaja, es mi momento de tranquilidad.

A la salida, he convencido a Elena para tomarnos algo rápido, aunque ambas sabemos que no lo será.

—Nada como una cerveza después de una sesión de gimnasio, es como si las calorías no contaran —digo mientras me recuesto en la silla.

—¿Qué te parece si acompañamos las cervezas con algunas tapas? Este mes no hemos faltado ni un solo día.

En realidad, ni siquiera necesitaba escuchar el argumento, en cuanto ha hecho la pregunta ya estaba levantando la mano para llamar al camarero.

—Por eso eres mi mejor amiga. Después, podríamos ir a ver la tienda nueva de decoración que han abierto. Seguramente haya muchas cosas de Navidad.

—Me encantaría, pero es imposible. Tengo que ir a casa para preparar la cena a los niños. Su padre estará tratando de mantenerlos ocupados y conseguir que se bañen. De todos modos, ¿puedes decirme por qué últimamente evitas ir a tu casa? ¿Otra vez los vecinos?

—Así es, siguen con la obra.

—¿En serio? ¿No han terminado todavía? Vas a tener que hablar con ellos o con sus hijas. No puedes seguir así, eso es una tortura.

—En los tres años que llevo viviendo en esa casa, he tenido que llamar al seguro diez veces. Cada vez que recuerdo las palabras de los que me vendieron el piso, me pongo enferma. —Pongo la mejor voz de burla que tengo—: «No tendrás ningún inconveniente con los vecinos. Arriba vive un matrimonio mayor que no dan problemas, además de ser encantadores. Ñe-ñe-ñe-ñe-ñe-ñe». —Muevo la cabeza de un lado a otro y termino suspirando—. Debería de haber sospechado cuando vi que lo único recién pintado era el techo del baño, que ahora es cinco centímetros más bajo debido a todas las capas de pintura.

—Y ahora, ¿qué están haciendo?

—Están haciendo una reforma completa en la casa. Subí para hablar con ellos, pero no estaban. Ya les he dicho a los de la obra que tengan cuidado con hacerme otra gotera o les pondré cada mañana Singin’ in the Rain.

—Sinceramente, no sé quién tendría la peor parte en esa situación. —Probablemente ellos, porque yo no me quedaría en casa.

—¿Y qué te dijeron?

—Me aseguraron que no me preocupara, que iban a arreglar todos los problemas, pero eso tengo que verlo.

Capítulo 2

Después de un par de cervezas y unas deliciosas tapitas, me siento con fuerzas para volver a casa. Por suerte, ya no están trabajando y me ahorro el ruido de la obra. En cuanto cruzo la puerta, comienzo la rutina. Una rutina que sin contexto podría parecer paranoica, pero cuando has tenido que llamar cuatro veces en los últimos seis meses debido a diferentes goteras, y sabes que están de obras otra vez, no es tan paranoico. Y si lo es, ¡me da igual! Estoy convencida de que la gotera aparecerá igual que sale el gordo de Navidad: tarde o temprano, pero saldrá.

Voy derecha hacia el baño, donde mi sexto sentido me indica que algo no va bien. Dirijo la vista hacia el techo y, ¡bingo! Ahí está, lo que esta mañana no estaba, esa mancha. Esa marca húmeda que significa que los de arriba me han vuelto a mojar. ¡En qué momento me compré este piso!, y encima han bajado los precios y no me sale bien venderlo ahora mismo.

De repente, el teléfono suena avisándome de que ha llegado un mensaje:

-.-:

Buenas tardes, he hablado con Manolo y me ha dicho que ahora estás sin trabajo, así que podrías pasarte a pintar mi casa pasado mañana. Para simplificarlo, píntalo todo de blanco. Gracias.

Será una coña, ¿no? Inconscientemente, y dejándome llevar por la locura, echo un vistazo rápido por el baño como si esperase encontrar la cámara oculta. Con lo poco que necesito para encenderme y me tocan el tema que peor llevo: las obras. En otro momento, seguramente habría bloqueado el contacto, incluso si me hubiera pillado en un buen día le hubiera respondido diciendo que se había equivocado. Pero no. Porque otra vez tengo una gotera. ¡Otra vez! Además, son las nueve de la noche, ya no son horas de andar con exigencias.

:

Muchas gracias por la oportunidad laboral, complet@ desconocid@. Dile a Manolo que busque a otra persona, que si voy yo a pintarte la casa a lo mejor te la dejo multicolor, que el blanco me parece aburrido.

Y me he quedado tan a gusto.

El teléfono vuelve a sonar.

-.-:

¡Oh, lo siento mucho! Pensé que estaba hablando con una empresa de pintura. Aunque por tu respuesta pareces experta en colores, yo también creo que el blanco es soso, pero no tenía muy claro cómo pintar la casa y me decanté por ese. ¿Qué colores me recomiendas? Si cambias de idea puedes encargarte tú.

¡Será posible! Encima le va la marcha. Pues no sabe con quién ha ido a dar…

:

No he dicho que sea una experta en pintura. Por lo que veo, debes de tener un problema de comprensión lectora, porque no copias bien el número de teléfono, ni has entendido mi respuesta.

Los minutos pasan y el teléfono sigue sin sonar. Jaque. Mate.

Sigo contemplando el techo como si mi mirada pudiera repararlo. Otra vez tendré que llamar al seguro. Mañana subiré a hablar con ellos, ¡esto no puede ser!

El teléfono vuelve a sonar:

-.-:

Perdona por tardar en contestar. Estaba traduciendo tu mensaje a varios idiomas y, definitivamente, el que mejor entiendo es el español. Pero tal vez es eso en lo que eres experta y me puedes ayudar con la comprensión lectora.

¡Este tío es tonto! Tiene que ser hombre. Me lo dice mi intuición, esa misma que sabía que algo iba mal en el baño.

:

Vamos a ver, no se trata de traducir. Se trata de comprender lo que lees, ¿lo entiendes?

-.-:

Pero ¿me vas a ayudar o no?

:

¿A qué? Eres una persona desconocida, que se ha equivocado de número de teléfono. Llama a Manolo y le vuelves a pedir el teléfono y si te da el mismo número, entonces Manolo también lo tiene mal. En ese caso, busca en Google empresas que se dediquen a pintar casas.

¿Por qué demonios le he puesto lo que tiene que hacer?

-.-:

Muchas gracias, persona desconocida. Ahora ya sé los pasos que debo seguir, el inconveniente es que cuando busco en Google aparecen muchas palabras que forman frases y me resulta complicado encontrar las cosas.

:

¿Me estás vacilando?

-.-:

A mí me costará la comprensión lectora, pero a ti te cuesta pillar el sarcasmo.

:

Mira, tío, te voy a bloquear porque no estoy para estas tonterías.

-.-:

¿Por qué has supuesto que soy un hombre?

:

Con la cantidad de tonterías que has dicho te has delatado. Y ahora sí te voy a bloquear, ya que no me gustan los vacilones.

-.-:

Espera. Lo siento.

-.-:

Pensaba que estábamos de broma. Tu respuesta me ha parecido muy ingeniosa y simplemente te seguía el juego.

Tengo que bloquearle. Tengo que hacerlo. Lo voy a hacer.

¡Mierda!

Acaba de llegar otro mensaje:

-.-:

¿Empezamos de nuevo? Podríamos presentarnos…

Ahora me pica la curiosidad.

¡Por qué seré tan complicada! La gente normal habría zanjado esta conversación hace mucho tiempo, pero aquí sigo, dando coba a un desconocido, solo para evadirme de lo que verdaderamente me preocupa: que al final se me va a caer el techo.

:

No pienso decirte mi nombre.

-.-:

Vale, más misterio. Entonces tendré que llamarte Campanilla.

¿Campanilla? Definitivamente no le da para más la cabeza. Si el emoji es un hada. Podría haberlo deducido, o por lo menos haber acertado de casualidad.

:

¡Oh, Dios mío! Cuánta originalidad (sarcasmo). Veamos si soy capaz de superarte (más sarcasmo). Después de mirar el: guion, punto, guion, creo que te llamaré Desconocido, porque tu cara no me suena de nada.

-.-:

¿Desconocido? ¿En serio? Otra cosa en la que no eres experta: creatividad. Tendré que seguir intentándolo, pero al ritmo que vas… se van reduciendo las opciones. Y, por cierto, no hace falta que me avises del sarcasmo, como puedes comprobar un poco más arriba, lo he usado perfectamente. De hecho, has sido tú la que no lo ha pillado.

-.-:

Tachando de la lista buena memoria… ;)

:

¿Sabes en lo que soy experta? En ignorarte.

Con toda mi dignidad dejo el móvil boca abajo para evitar la tentación de seguir escribiéndole. En el fondo soy una enamoradiza que cree en el destino y que cada vez que llega un compañero nuevo a la oficina piensa que puede ser «él». Aunque nunca lo sea, la esperanza siempre está. Pensar en hablar con un extraño tiene un punto emocionante que me gusta más de lo que nunca reconoceré. Podría pensar que es un loco o un psicópata, pero eso haría que le bloqueara en este mismo momento y que toda esa película que me voy a montar en mi cabeza en unas horas se quede en nada, y soñar es gratis. Además, últimamente en mi vida no pasa nada interesante y empezar una conversación con un desconocido me ha servido para desconectar un rato de la realidad. Esa, en la que tengo otra gotera en el baño.

Capítulo 3

Día 20 de diciembre

Nada más despertarme cojo el teléfono para mirar si tengo mensajes nuevos, pero no cualquier mensaje. Busco el suyo. Quiero. Necesito saber si ha insistido, si me ha vuelto a escribir o si por el contrario se ha cansado y ya no le parece divertida la situación. El último mensaje sigue siendo el mío, marcado con el doble check. Es decir, que lo ha visto. ¿Por qué no habrá respondido? ¿Se habrá cansado? ¿Estará esperando a que hable primero? ¿Me está dejando espacio?

Demasiadas preguntas antes de las siete de la mañana y a eso hay que sumarle que me costó bastante conciliar el sueño. Mi cabeza empezó a crear multitud de versiones de Desconocido, porque es el único nombre que va a tener; no saber cómo se llama lo hace mágico, interesante y sexy. Ponerle cara y nombre rompe ese clímax picaresco que se está formando en mi imaginación. Y si la cosa se tuerce, con bloquearlo es suficiente. Nadie me preguntará por él, no tendré que dar explicaciones ni detalles. Será una anécdota de la que me reiré tiempo después.

Pero…

Y si…

Esa pequeña parte de mí a la que le gusta crear historias de amor, que podrían ser guiones de Hollywood, interpretadas por grandes actrices y actores, al estilo La La Land, Titanic o El diario de Noah, pero con finales estilo Disney, de los de: vivieron felices y comieron perdices. Esa pequeña parte es la que me tiene la cabeza loca. Generalmente, freno estos pensamientos, porque cuando me pasa, es con gente a la que acabo de conocer y al poco tiempo cualquier fantasía desaparece arrollada por la propia realidad. Pero en esta ocasión es distinto, y por eso voy a dejar volar mi imaginación todo lo que me dé la gana.

Después de ducharme y desayunar me preparo para mi entrada triunfal en la casa de mis adorables vecinos.

La cara de los trabajadores cuando subo a las ocho de la mañana cantando Singin’ in the Rain, con la música saliendo de mi teléfono, no tiene precio. Uno de ellos se parte de risa, pero en cuanto me ve el jefe viene a disculparse de todas las formas posibles y con la promesa de que eso no volverá a pasar, que si la instalación estaba muy mal, que ha sido un accidente… Lo de siempre, pero yo ya no estoy para estas historias. Por lo visto una de las hijas, Rosa, es la que está supervisando la obra. Yo me llevo mejor con la otra, pero si tengo que lidiar con esta lo haré. A ver si se digna a venir a ver el baño, que la última vez tuvo la desfachatez de decirme que no eran sus padres, sino que tenía humedades. Menos mal que el del seguro tuvo más decencia que ella y me dio la razón ignorando sus quejas.

Mientras bajo las escaleras para volver a casa, el teléfono suena avisándome de la entrada de un wasap. Imagino que será Elena recordándome que hemos quedado para comer, por una vez que se me olvidó ya me colgó el sambenito de olvidadiza.

Para mi sorpresa no es ella.

Es él.

-.-:

Buenos días, Campanilla. Efectivamente, eres toda una experta en ignorarme.

Es justo lo que mi cabeza necesitaba para seguir alimentando la fantasía que se traduce en un cosquilleo en el estómago que no sentía desde que era una jovencita a la que cierto profesor le ponía demasiado. El morbo que me produce esta conversación es para comentarlo con mi psicóloga en la siguiente sesión. Aunque no lo haré, porque entonces empezaría con las típicas preguntas de por qué siento la necesidad de ocultar mi identidad y cosas así que me cortarían el rollo.

:

Buenos días, Desconocido.

Tal vez tendría que haber esperado más, pero en cuanto he visto su mensaje, mis dedos han escrito la respuesta antes de que me plantease si debía o no hacerlo.

-.-:

¡Uf! Por un momento pensé que me seguirías ignorando. Por cierto, podría dejar de ser Desconocido, si quisieras. Quizás darte pistas si lo que prefieres es adivinar mi nombre, como por qué letra empieza…

:

No, no. Nada de eso, que todavía me sigo planteando si bloquearte.

En realidad, me estoy haciendo la dura, porque cuanto más tiempo pasa, menos me apetece bloquearle. Dicen que la curiosidad mató al gato, pero qué le voy a hacer si forma parte de mi ADN.

-.-:

Yo creo que, si no lo has hecho ya, no lo vas a hacer, sabes tan bien como yo que podemos tener conversaciones interesantes.

:

Como me mandes la foto de tu pene, ¡te bloqueo y te denuncio!

-.-:

. Ja, ja, ja, no sabía que hablaba con una mente calenturienta. Me refería a conversaciones distendidas, diferentes, por el mero hecho de que no nos conocemos. Y, para tu tranquilidad, no tenía pensado mandarte una foto de ese estilo.

¡Si es que me pierde la boca! Menos mal que no puede verme porque estoy roja de la vergüenza, en qué momento se me ha pasado por la cabeza esa respuesta, como si eso me sucediese a menudo, y lo cierto es que no me ha ocurrido en la vida.

Y lo que dice es verdad, al no conocernos hay más libertad para hablar sin que te juzguen, esa sensación de guardar las apariencias se desvanece, simplemente porque la otra persona no sabe quién eres. Pero también sé que son importantes los tiempos de espera, para que la gratificación final sea mayor.

:

Eso espero, Desconocido. Te dejo, que tengo cosas que hacer. Sé que me echarás de menos, que mirarás el móvil cada dos por tres, esperando a que te escriba. Ese momento llegará, pero como dice el refrán: lo poco gusta y lo mucho cansa ;)

-.-:

Esperaré ansioso tu mensaje, Campanilla. Que tengas un buen día.

El tiempo pasa y soy yo la que no para de mirar el móvil, me cuesta concentrarme, las ganas de escribirle aumentan a cada minuto. ¿Quién será? ¿Dónde vivirá?

Por un lado me encantaría que fuera cerca y poder encontrarnos alguna vez, de casualidad, como en esas películas románticas con final feliz, pero mi lado sensato contrataca insinuando que puede ser un psicópata y que sería mejor que viviese lejos. Tal vez podría trazar un plan de preguntas a ver si averiguo de dónde es.

Para distraerme un poco decido ir a dar una vuelta a la tienda de decoración a la que Elena no me quiso acompañar ayer. Desde que salgo de casa noto que voy más pendiente de la gente; bueno, seré sincera, voy más pendiente de los tíos que mi sexto sentido me dice que podrían ser él. Cuando llego, me obligo a coger una cesta en lugar de un carro, porque me conozco y una vez empiezo a comprar no paro. Por lo pronto, voy derecha a por las luces del árbol.

Percibo que uno de los dependientes me está observando. Me acerco, disimulando, y su mirada sigue fija en mí.

¿Será?

No.

¿Cómo va a ser?

Pues es bastante mono.

Le sostengo la mirada.

Me están entrando unos nervios…

—Disculpa.

¿Me está hablando a mí? Sí, no hay nadie cerca. Sonrío y me acerco un poco más. Esto no puede ser. ¿Le voy a conocer?

—¿Yo? —El chico camina lentamente y se coloca frente a mí.

—Sí, es que se te ha quedado enganchada en el abrigo una guirnalda y la vas arrastrando.

Miro hacia atrás y allí está: una guirnalda de color verde y dorada cuya etiqueta se ha pegado a la parte trasera de mi abrigo creando una extensión a modo de cola, más larga que muchos vestidos de bodas de la realeza. Mis mejillas comienzan a ponerse del mismo color que la nariz de Rudolf. La despego y él la recoge, me sonríe educadamente y, sin decir ni una sola palabra más, se va. Dejándome plantada igual que el árbol que tienen en la entrada.

A esto es a lo que me refiero cuando digo que me monto películas en la cabeza. Lo bueno de esto es que no voy a comprar mucho, porque ahora mismo solo me apetece irme de aquí. Pero, estas velas con olor a canela que estoy viendo van derechas a la cesta.

Capítulo 4

Pensaba que después del percance con el dependiente y la guirnalda mi imaginación se relajaría, pero nada más lejos de realidad. Desde que he salido de la tienda hasta llegar al restaurante donde he quedado con Elena, por lo menos me he topado con tres tíos que he notado que me miraban como si me conocieran. Obviaré a otro que me ha sonreído, porque detrás de mí había una chica a la que luego ha besado, aunque habría jurado que me sonreía a mí y no a ella.

En la comida con Elena estoy más distraída de lo normal, mi cabeza solo está para el Desconocido y la creación de cientos de historias, de conversaciones, de posibles encuentros casuales y, como no podía ser de otra manera, de finales felices. A ver, no todos los finales que imagino terminan bien. En general sí, pero hay otros en los que la cosa concluye mal y en alguno incluso termino muerta, pero he de decir que son minoría.

—Lo dicho, que he pensado en adoptar un elefante, al que llamaré Dumbo y le prepararé una cama de algodón de azúcar. ¿Tú cómo lo ves? —Me sobresalto un poco. Hace rato que he desconectado de la conversación.

—Me parece una gran idea. —Sonrío y asiento. A veces me resulta tan fácil disimular que me asusto.

—¿Se puede saber en qué planeta andas? Te acabo de decir que voy a adoptar a un elefante al que llamaré Dumbo y que le haré una cama de algodón de azúcar.

¡Vaya mierda!, yo que pensaba que disimulaba bien… ¡otra cosa en la que no soy experta! Noto como empiezo a sonreír, pero me contengo antes de que Elena crea que además de no hacerle caso, me río de ella. Ahora viene otro de mis dilemas: ¿se lo cuento o no? Si se lo contara seguro que me pediría el teléfono para leer los wasap, me propondría conversaciones, estoy segura de que incluso cogería el teléfono para hacerse pasar por mí. Y eso es justo lo que no quiero. Me gusta que sea algo entre él y yo. Desconocido y Campanilla. No suena mal.

—Es verdad, lo siento. Es que los vecinos me han vuelto a hacer una gotera en el baño. —Abre los ojos, incrédula.

—Ada, te lo digo como amiga, tienes que denunciarles, aunque solo sea para meter miedo. Entiendo que te dé reparo porque son personas mayores, pero no puedes estar así todos los meses. ¿Y las hijas? ¿Has podido hablar con ellas?

—Todavía no. Esta mañana he subido a primera hora para hablar con los trabajadores al ritmo de Singin’ in the Rain.—Elena suelta una carcajada tan fuerte que los de la mesa de al lado nos miran.

—No me puedo creer que al final lo hayas hecho. ¿Qué te han dicho?

—Lo de siempre, que lo sentían, que la instalación estaba muy mal, que nunca más volverá a pasar…

—Claro, como las otras tropecientas veces anteriores. ¡Qué poca vergüenza! ¿Has llamado al seguro?

—De momento no. Me han dicho que lo van a arreglar ellos y que los propietarios asumen el coste de la reparación, porque, por lo visto, me han calado tantas veces que tengo el techo fatal y con pintar no es suficiente.

—Y ¿te fías? ¡Ni en broma dejo yo que esos chapuzas se metan en mi casa!

—Si te digo la verdad, les voy a decir que sí. Estoy cansada de hablar con el seguro, porque, aunque no sea mi culpa, al ser de la misma compañía no estoy convencida de que la reparación me la hagan bien. Acuérdate de que la última vez, el tío que vino me pintó un trozo tan pequeño que ni siquiera tapaba toda la humedad. Y cuando se lo dije, su respuesta fue: «Sí, el mes que viene tendremos que volver».

—¡Qué fuerte! Asegúrate de que no te van a cobrar.

—Ya. Por lo visto Rosa ha dicho que es por todas las molestias ocasionadas.

—Mírala, si al final va a tener corazón.

—Eso mismo he pensado yo. Debe de ser por el espíritu navideño.

Por los pelos he conseguido librarme del interrogatorio de tercer grado que me hubiera hecho, pero, si antes no me lo quitaba de la cabeza, ahora tengo casi ansiedad por escribirle.

La comida termina con normalidad, con mi cabeza pensando en el mensaje que le escribiré, pero he conseguido disimular mejor para que Elena no detectara que seguía cavilando en otra cosa. En cuanto nos despedimos saco el móvil del bolso para mandar el mensaje:

:

¿Cómo de larga se te ha hecho la espera?

Sujeto el teléfono con fuerza y mis ojos ni parpadean esperando su respuesta, pero no llega. Un sentimiento de decepción me invade. ¿Por qué no responde? ¿Se habrá aburrido? La parte coherente de mi cerebro piensa que tal vez está ocupado. Al final, no deja de ser una persona y no tiene la obligación de estar pendiente de mí.

Espero un poco.

Llego al coche y entro.

Suspiro. No por necesidad, sino para ganar tiempo.

Creo que no va a responder.

Justo cuando voy a guardar el móvil, llega un mensaje:

-.-:

¿Y a ti la espera de mi respuesta?

Inconscientemente me muerdo el labio y sonrío.

:

Para nada, a mí el tiempo se me pasa volando

-.-:

Bien jugado, Campanilla. No esperaba menos de alguien con alas.

:

Y no solo eso, tengo unos polvos mágicos que me dan superpoderes.

Pero, pero ¿a qué viene lo de los polvos mágicos? ¿Cómo se me ocurre soltar algo así y pretender que lo pase por alto? El día que piense cinco segundos las cosas antes de hacerlas, la vida me irá mucho mejor. Polvos mágicos. ¡Ya me vale!

-.-:

No sé cómo lo haces, pero siempre consigues dejarme sin palabras y con las expectativas muy altas. Siento muchísima curiosidad sobre esos polvos mágicos.

Bastante recatado ha sido en su respuesta para la cantidad de burradas que me podría haber puesto. Eso me gusta. Veamos hasta dónde llega.

:

Ah, pero esos polvos mágicos son solo para los elegidos. No se los enseño a cualquiera.

-.-:

Entonces tengo que hacer todo lo posible para impresionarte y ganarme el derecho a probarlos

:

Eso suena interesante. Pero ¿crees que tienes lo necesario para impresionarme?

-.-:

Estoy seguro. Tanto como de que ahora te estás mordiendo el labio inferior.

Lo peor de todo es que tiene razón.

:

¡Vaya!, si al final va a resultar que eres adivino. Entonces, seguro que ya sabrás lo que pasará a continuación.

-.-:

Sí, dejarás la conversación a medias, pese a que te encantaría seguir hablando conmigo, pero, no te preocupes, te estaré esperando. Estoy convencido de que la espera merecerá la pena.

Como sospechaba, se siente cómodo ligando. Claro que, ya me vale a mí también soltarle lo de los polvos mágicos. Anoche le hablé de fotos de penes como si fuera algo que me pasa habitualmente, cuando en realidad nunca me ha pasado. Debe de estar pensando que soy una pervertida o algo así.

Lo peor es que tenía intención de ignorarle, pero, con la respuesta que me ha dado, si lo hago le estaría dando la razón, y dejarle ganar es algo que no entra en mis planes.

:

Al final la adivinación se te da peor de lo que creía. Tenía pensado hablar contigo un rato, para ver en qué momento te cansas de la intriga. Siendo viernes tendrás planes y seguro que eres tú el que deja la conversación a medias.

-.-:

Vaya, vaya, lo de adivinar tampoco es tu fuerte. No tengo planes.

¿No tiene planes? ¿Este tío es muy raro? ¿Pregunto? ¿Quiero saberlo?

:

Así que me ha tocado el antisocial. ¡Qué suerte la mía!

-.-:

¿Quieres saberlo? Te intereso cada vez más, ¿verdad? Puede ser que tengas razón y sea un antisocial, quizás esté enfermo, tal vez esté trabajando o haya decidido cancelar mis planes en el momento en el que me has dicho que querías hablar conmigo.

Tengo mis dudas sobre si alguna de las opciones que me ha dado es la correcta, la de estar enfermo podría ser porque le permitiría estar más pendiente del teléfono. La de trabajar la descarto, a no ser que su trabajo consista en no trabajar. Y la de ser un antisocial no me cuadra, porque en ese caso la conversación hubiera terminado en cuanto le dije que se había equivocado.

:

La sinceridad es algo que valoro y esa respuesta apesta a mentira. Acabas de perder puntos, y muchos.

Meto el móvil en el bolso y arranco el coche para volver a casa, con un poco de suerte veo a los de la reforma para decirles que me lo arreglen todo cuanto antes. Oigo el sonido del teléfono avisándome de un mensaje nuevo, pero resisto la tentación de mirarlo.

Capítulo 5

Una vez en casa, y después de haber hablado con el responsable de la obra de mis adorables vecinos, me dan la maravillosa noticia de que trabajarán todo el fin de semana para terminar y que el lunes o el martes vendrán a arreglar la gotera. Por lo visto, Rosa está metiéndoles prisa para finalizar la obra y que me arreglen el baño cuanto antes. Esa mujer siempre ha tenido mucho carácter, tanto como para hacerles trabajar casi en Navidad. También me ha comentado que ha bajado a hablar conmigo para disculparse, pero la verdad es que he estado todo el día fuera. 

Entre unas cosas y otras, casi me he olvidado del móvil. Bueno, eso es lo que digo para hacerme la digna, pero la realidad es que llevo todo el tiempo pensando en qué me habrá puesto. La incertidumbre es mucho peor que cualquier mensaje. Tengo un nudo en la boca del estómago. No aguanto más. Enciendo la pantalla y ahí está la respuesta.

-.-:

Tú lo has querido. Estoy haciendo las maletas. Se suponía que no querías saber nada de mí. Que te gustaba la idea de ser dos desconocidos, pero en algún momento has cambiado de opinión. A mí me da igual, te estoy dejando que marques el ritmo, pero avísame, porque es complicado mantener una conversación en la que no sé lo que puedo o no puedo decir.

¡Ostras! Me he quedado boquiabierta. No me esperaba esta contestación, pero siendo honesta, tiene razón. Desde el principio he querido mantener la distancia, me he negado a decirnos nuestros nombres. ¿Hasta cuándo va a ser Desconocido? Porque ahora sé que está haciendo las maletas y no solo es que me muero de curiosidad por saber más, es que cuanto más hablo con él, menos desconocido es.

Mejor no pensarlo mucho.

¿O sí?

Uf. ¡Qué lío!

Tengo que responder y aclarar esta situación.

:

Sé que la idea era ser desconocidos, pero, si seguimos hablando, cada vez lo seremos menos. No quiero saber dónde te vas de vacaciones, ni cómo te llamas, ni dónde vives, pero, para poder tener alguna conversación seria, estaría bien saber cosas que podamos tener en común.

La realidad es que quiero saber todo eso y mucho más, pero no quiero que lo sepa. Creo que acabo de abrir la caja de Pandora, pero en algún momento tenía que pasar.

-.-:

Entonces, ¿qué quieres saber?

:

Cómo eres. No físicamente.

Ya me estoy arrepintiendo de la pregunta.

-.-:

Un tío normal, que trabaja en una oficina de lunes a viernes, con mucho sentido del humor, despistado, un poco (bastante) desorganizado, al que le gusta viajar, comer y hacer maratón de series y películas desde el sofá de mi casa. Que va al gimnasio mínimo tres veces a la semana y que nunca había hablado con una desconocida por mensajes.

:

Sin que sirva de precedente, y teniendo en cuenta que no me fío del todo, si lo que me has dicho es cierto, tenemos muchas cosas en común.

-.-:

Me toca preguntar. Serie y película preferidas.

:

Breaking bad y La vida es bella.

-.-:

¡Vaya, menuda sorpresa! Pensé que me dirías Friends y Bridget Jones. Me alegra descubrir que compartimos gustos, Breaking Bad también es mi serie preferida. En la peli no coincidimos, mi favorita es La guerra de las galaxias IV. La primera que salió.

:

¡Anda, si al final vas a ser un friki! Eso sí que ha sido toda una sorpresa, de todas las posibilidades que se me habían ocurrido esta es de las primeras que descarté. ¿Dulce o salado?

-.-:

Un momento. ¿Por qué descartaste lo de ser friki?

:

Puede que sea un estereotipo, pero los considero tímidos e introvertidos.

-.-:

Sí. Es un estereotipo, pero no pienso decirte si lo soy o no. Te dejaré que sigas con la duda.

:

Vale, me quedo con esa duda. Pero no has respondido a la pregunta.

-.-:

Salado. ¿Te gusta viajar?

:

Me encanta y lo haría más si tuviera dinero.

-.-:

A mí también me gusta mucho viajar.

Poco a poco la conversación es más fluida, más natural y lo que descubro me gusta. ¿Se puede fingir tanto? ¿Merecería la pena mantener un personaje tanto tiempo? Hoy en día se escuchan cosas terribles, pero también hay historias bonitas. ¿Por qué me tendría que tocar todo lo malo? Tampoco es que me haya contado nada extraordinario. Las últimas películas que hemos visto, los ejercicios del gimnasio, la alimentación; sé que trabaja en una oficina, pero no en qué. Es una vida normal, como cualquier otra.

-.-:

¿No te parece que cada vez somos menos desconocidos?

Claro que me lo parece y por eso me aterra tanto, me gustaría saber cómo se llama y dónde vive, ¿y si estuviéramos cerca? Puede que nos crucemos todos los días. Eso sería increíble. ¿Lo sería? ¿Quiero realmente conocerle? ¿Por qué me da tanto miedo?

:

No te ha pasado que ahora cuando te cruzas con alguien piensas, ¿y si es ella? Porque confieso que a mí sí.

-.-:

A ver que me aclare, hemos pasado de no querer saber nada, a conocernos un poquito y ya vamos por las confesiones. Mejor te llamo y lo hablamos, ¿te parece?

¿Llamarme? ¿A mí? No, no, no. ¡Eso sí que no!

:

Si lo haces te cuelgo.

-.-:

¡Tranquila! Era broma. Ja, ja, ja. Lo que daría por haber visto tu cara de susto. Con la poca información que sabemos el uno del otro es imposible reconocernos por la calle. Y preguntar a cada persona con la que me cruzo si es Campanilla, se me hace raro.

:

Sonará a locura, pero podríamos crear una clave secreta, por si en algún momento dudamos de alguien y queremos comprobar si somos nosotros.

-.-:

Por supuesto, mucho mejor que decirnos nuestros nombres (sarcasmo). Te lo digo porque luego te cuesta cogerlo. Pero venga, una locura más no puede hacerme daño. ¿Se te ha ocurrido algo?

:

¡Oye! Que sí que pillo el sarcasmo.

No he pensado nada, pero tendría que ser algo que se pueda preguntar sin llamar la atención. Decir: «¿Oye eres la desconocida con la que hablo?». Eso no. Tendría que ser algo como: «¿Qué hora es?», y que el otro responda: «Sí, soy el Desconocido con el que hablas».

Creo que el ejemplo es lamentable, pero que muy lamentable.

No va a tener compasión.

-.-:

JA, JA, JA, JA. ¿Eres consciente de que el ejemplo que has puesto de lo que no se debe hacer es prácticamente el mismo que el que sí se puede? Lo de llamarme Desconocido no fue por hacer la gracia, es que no se te ocurrió nada mejor. Estoy segurísimo. Ja, ja, ja, ja. No sé el tiempo que me costará convencerte, pero tengo que conocerte. Sin prisas, no te agobies. Pero cuanto más hablo contigo más me apetece.

¡Madre mía! Que quiere conocerme. Y yo también quiero. Tengo que respirar y ser prudente, que me estoy embalando y al final acabo mal. Voy a mantener la compostura y hacer como que no he leído lo último.

:

A ver, listo, ¿a ti qué se te ocurre? Que te ríes como si fuera algo fácil.

-.-:

No he dicho que fuera fácil, solo que tu ejemplo era malísimo. Como nos conocimos por error… podría ser algo sobre pintar la casa en Navidad.

:

¿De qué color pintas la casa en Navidad? Podría valer.

-.-️:

¿En serio? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Y qué se supone que tiene que responder la otra persona? Es que si preguntas eso es como si cada año en estas fiestas pintaras la casa.

:

A mí me gusta, precisamente por eso, porque es una pregunta tan rara que si la haces en público los dos la reconoceríamos, pero si ves caras raras puedes decir que te has equivocado. Para mí está claro. De todas formas, soy la única que ha hecho dos propuestas…

-.-️:

Vale, vale, tengo una propuesta: ¿Qué es lo mejor de pintar la casa en Navidad?

:

A mí me gusta más mi opción, pero bueno, tampoco tenemos por qué decidirlo ahora. A lo mejor no nos encontramos nunca.

-.-:

No quiero que pienses que soy un loco, pero lo que te he dicho es cierto. Tengo curiosidad por saber quién está detrás del teléfono.

:

A ver, puede que yo también, pero no quiero precipitarme. Así que, creo que me voy a ir a dormir y lo consulto con la almohada.

-.-:

¿Y ahora quién miente? ¿De verdad piensas que me voy a creer que te vas a dormir a las diez y media de la noche de un viernes?

:

¿Diez y media? Son las once y media, se te ha parado el reloj.

¡Oh! Es de Canarias. Una decepción se apodera de mí. Y yo pensando que habría la posibilidad de conocernos por casualidad, pero viviendo en Madrid va a ser que no.

:

Canarias, ¿verdad?

-.-:

Sí. Sé que no querías tener tanta información, no era mi intención.

:

No pasa nada. Pero ya sabemos que no estamos cerca. Ja, ja, ja, ja.

-.-:

Sí, eso parece. Bueno, no quiero quitarte mucho más tiempo. Descansa, Campanilla.

:

¡Gracias! Hasta mañana.

Por cosas como esta quería que siguiéramos siendo desconocidos. Si no hubiéramos tenido esta conversación podría seguir fantaseando con encontrármelo mañana en la cola del supermercado, pero ahora sé que no va a pasar. Todas las fantasías acaban de estrellarse contra el suelo rompiéndose en mil pedazos.

¿Qué probabilidad había de que fuera de Canarias?

Sé que la culpa es mía por montarme películas, pero qué podía hacer si tengo más imaginación que los niños que están convencidos de que han visto a Papá Noel surcando los cielos con su trineo. Será mejor que me vaya a dormir, a ver si se me aclaran las ideas. Algo difícil en mí, por otro lado.

Capítulo 6

Día 21 de diciembre

Casi no he dormido, y justo cuando lo he hecho, la obra de los de arriba me despierta sobresaltada. He perdido la cuenta de las veces que he querido coger el teléfono y escribirle. Sigo debatiéndome entre alargar el rollo de los desconocidos o coger el teléfono y llamarle directamente. Porque me encanta fantasear, pero si me van a quitar una tirita, que lo hagan de golpe, que duele menos.

Acabo de caer en que lo único que debería haber preguntado, no lo he hecho. Cojo el móvil y antes de arrepentirme le escribo:

:

¿Tienes pareja?

Así, sin más. Directa. Ni buenos días ni nada. Si la respuesta es sí, fin de la historia. Le doy las gracias por lo divertido que ha sido, le deseo suerte en la búsqueda del pintor y a otra cosa. Si es no, tengo un problema. Porque quiero saber más de él, necesito ponerle nombre y cara, darle algo de realidad a todo esto. Quiero conversaciones más largas… y si es un estúpido cuanto antes lo descubra mejor.

Teniendo en cuenta que le he escrito a las ocho de la mañana, y que para él serán las siete, de un sábado, más vale que me ponga a hacer cosas porque la respuesta tardará en llegar.

Sorprendentemente mi móvil suena a los pocos minutos, agarro el teléfono como si se tratara de un concurso de reflejos. Ni siquiera tengo que desbloquearlo, en la pantalla puedo ver su respuesta. Esa que me ha provocado una apnea temporal y que me ha hecho sentir más cosas de las que puedo explicar.

-.-:

No. Y ¿tú?

:

Tampoco.

-.-:

Me encanta que tengamos tantas cosas en común.

:

Ojalá viviéramos más cerca.

-.-:

¿Y eso? ¿Es que quieres que dejemos de ser desconocidos?

:

Hombre, es que cuanto más hablamos, menos desconocidos somos.

-.-:

En eso tienes razón. Aunque fuiste tú la que no quiso saber ni mi nombre, que lo de Desconocido tiene su gracia, pero tenía la esperanza de que me llamaras Peter Pan.

:

Eso habría sido presuntuoso por mi parte. Pero tampoco se me ocurrió nada, era eso o Cara. Si te gusta más te lo cambio.

-.-:

¿Cara? Jamás pensé que lo diría, pero prefiero Desconocido. Me lo puse hace muchos años, ya ni recuerdo por qué y nunca más lo cambié. Simplemente por pereza. Y ¿qué me dices de Campanilla? ¿Te gusta la película? ¿Eres fan de Disney?

Sigue sin atar cabos.

¿De verdad que no ve que es un hada? Para mí es evidente, y para el resto de los mortales que lo han cogido a la primera, pero a él le cuesta. Vale que mi nombre es sin hache, pero eso es un detalle menor.

:

Estás tan lejos de la verdad que te seguiré dejando con la intriga. Igual que hiciste con lo de ser friki.

Las horas pasan y seguimos pegados al teléfono como dos quinceañeros, saltando de tema en tema y dándome cuenta de la cantidad de cosas que tenemos en común. No sé en qué momento ha pasado, pero con el asunto de nuestros emoticonos hemos comenzado un juego de adivinar películas con emojis y, evidentemente, voy ganando. Puede que tenga algo que ver que no se me da muy bien convertir títulos a emojis, pero lo bien que me lo estoy pasando no tiene precio.

:

Te lo voy a poner fácil esta vez porque esto no es lo tuyo:

-.-:

¡Titanic! Con que hubieras puesto el barco lo habría adivinado. Ja, ja, ja, ja, lo de la puerta me parece increíble.

:

Si no lo llegas a acertar era para matarte. Prácticamente te he contado la película. De hecho, si no la hubieras visto te habrías comido el superespóiler.

-.-:

¡Mira que eres complicada poniendo los emoticonos! Venga, te voy a poner una de esta época del año. Aviso, es un clásico:

:

Esa es muy fácil. Solo en casa. Creo que vas a tener que ponerlo mucho más complicado, porque definitivamente este juego se me da mejor que a ti.

-.-:

También ayuda saber poner los emojis. Tú me haces boicot.

:

No te hago boicot, lo que pasa es que a ti te falla la intuición. Ya que has empezado con las pelis navideñas voy a seguir. Esta también es un clásico:

-.-:

¿En qué planeta esa película es un clásico? En este desde luego que no.

:

A lo mejor no la has visto, porque está claro. Vamos, que es literal.

-.-:

A lo mejor es eso, que no la he visto. Lo que dice literalmente es: Papá Noel y un oso se toman un café. Y dudo mucho que eso sea el título de una película y menos de un clásico.

¡¿Qué dice?! No da una y mira que se lo pongo fácil. Aunque si lo pienso fríamente, qué podría esperar de una persona que no se ha dado cuenta de que mi emoji es un hada.

:

¿Me estás dejando ganar? Porque si no, no me lo explico. Lo veo tan obvio que me parece raro.

-.-:

Me rindo, no se me ocurre qué película es. Y no, no te estoy dejando ganar. Solo espero que de verdad el título sea tan literal como dices, si no, voy a pensar que pones mal los emojis a propósito.

:

Para que veas que no es así, te voy a ayudar. Aunque no contará como acertada. El primer icono es un Papá Noel, es una pista para que sepas que es una película navideña. El segundo es un oso POLAR y el tercero un café EXPRESO. Más claro no te lo he podido poner y la película es famosa, otra cosa es que no la hayas visto.

Qué raro, está tardando en responder.

El caso es que está marcado como leído.

¿Le habrán llamado por teléfono?

-.-:

Perdón por tardar en responder. Es que me ha dado un ataque de risa. ¿Cómo esperabas que lo adivinara? ¡Podías haber puesto un niño, un TREN, un maquinista, pero un oso y un café! Esta te tendría que quitar un punto a ti. ¡Era imposible adivinarla!

:

La clave era que el oso era polar y el café expreso, lo que has puesto también podría valer, pero te lo he querido poner fácil, se ve que no ha funcionado… Y no ha sido por mi culpa, tal vez te cuesta el juego.

-.-:

¿También podría valer? ¡Era lo más lógico! De verdad, no me lo pongas fácil, a ver si así acierto alguna. Y no me cuesta el juego, es que tus razonamientos no son lógicos. Polar Express es un tren, era lo más obvio. Te pongo esta que la tenía pensada de antes, te lo pondría más difícil, pero me falta imaginación para enrevesarlo tanto como tú:

:

Cuento de Navidad. ¿Vas a querer seguir jugando o te has cansado de perder?

-.-:

Aunque creo que me haces trampa, porque es imposible adivinar lo que pones, me lo estoy pasando bien. Venga, ponme otro de tus jeroglíficos a ver si esta vez lo descifro.

:

Tú lo has querido. Yo lo veo claro, a saber qué ves tú. Ya te digo que no es Regreso al futuro, ni los Cazafantasmas. Estoy segura de que me las ibas a decir:

-.-:

¡Madre mía, Campanilla…! No hubiera dicho ninguna de las dos… ¿Se supone que esa película existe y es conocida?

:

Creo, sinceramente, que tienes un problema de comprensión o de asociación de ideas.

-.-:

¿Has jugado a esto con alguien más alguna vez? Porque dudo mucho que haya un ser humano capaz de descifrar eso.

:

Es la primera vez que juego a esto, pero eso no tiene nada que ver. Lo que pasa es que a mí se me da bien y a ti mal. Fin.

-.-:

Ja, ja, ja. Que sepas que ya tengo en mente la próxima película y no es tan fácil como las otras.

:

¿Ya te has rendido con la mía? Si no lo has ni intentado, me parece fatal lo poco que te esfuerzas, como seas así en todo…

-.-:

Te aseguro que me esfuerzo mucho en lo que quiero conseguir. Y desde el primer mensaje que me mandaste, despertaste en mí una curiosidad enorme por conocerte, y ten por seguro que pasará, porque además de ser una persona constante y persistente, también soy paciente.

Mi parte racional ha tomado el control y está sacando la artillería pesada. Ha empezado a mandarme imágenes de un tío persiguiéndome por la calle, acosándome, pero como no podía ser de otra forma, mi parte emocional ha construido una barricada en tiempo récord alejando los pensamientos negativos a golpe de palpitaciones, con toques de espíritu navideño. Esta es una época mágica en la que todo puede pasar. Ya sé que es de Canarias, pero él no sabe que vivo en Madrid. Juego con ventaja. Y también quiero conocerlo, pero es tan emocionante esta situación que lo alargaré lo máximo posible, porque la decepción me la llevaré, eso seguro, así que cuanto más tarde mejor.

:

Suerte que seas paciente, porque te va a tocar esperar tanto como a mí hasta que averigües el título de una de las pelis que te pongo.

-.-:

Eso es muy injusto porque tus razonamientos no son lógicos. Es imposible adivinarlo. He tenido que buscarlo porque no sabía si existía: Las navidades de Casper.

:

Normal que lo hayas tenido que buscar, yo tampoco la conocía. A ver, que te he dicho que es un clásico y superconocida.

-.-:

Los fantasmas atacan al jefe.

:

¿Esa película existe?

-.-:

¡Claro que existe! Es de 1988, lo sé porque he buscado en Google clásicos de Navidad y esta me ha cuadrado por lo del fantasma. Estoy por pasarte la lista entera. Si no está ahí es que no es un clásico.

:

¿Todavía no has aprendido que buscar en Google no se te da bien?

-.-:

Descifrar tus jeroglíficos se me da peor… ¿Es El Grinch?

:

Vas a decirme toda la lista, ¿verdad?

-.-:

Si de verdad es un clásico acertaré. Será la única forma de ganar un punto y si no lo es me lo debería de llevar de todas formas por haberme engañado. ¿Elf?

:

No. Y si esta va a ser la estrategia exijo un número máximo de intentos.

-.-:

¿Vaya Santa Claus?

 :

No. En serio, no te estás esforzando.

-.-:

Campanilla, las opciones se acaban…

-.-:

¡Lo tengo! Pesadilla antes de Navidad. Si no es esta, por lo menos miénteme y di que sí

:

Siento decirte que no miento, si no es la correcta te lo voy a decir. Pero sí, era esa. ¡Ves como estaba claro! Lo que pasa es que no te esforzabas.

-.-:

Sigo creyendo que era muy complicado, pero ¡por fin gano un punto!, que ya me tocaba. A ver si esta la adivinas. Aviso. Va a ser difícil:

¿Pero qué película ha puesto? Seguro que se ha inventado un título para intentar acortar ventaja.

:

Tengo dos teorías: o no existe o te lo has inventado, pero me la voy a jugar:

Men in Black

-.-:

Frío, frío.

:

E.T.

-.-:

Estás lejísimos.

:

Porque te lo has inventado . Independence Day.

-.-:

Vas fatal. ¿Ahora quién dice un montón de títulos? ¿Cuántos eran los intentos permitidos?

:

No, no, no. Eso ya no vale, que tú te has cogido una lista de Google y has empezado a decirlos casi todos.

-.-:

Creo que te va a llevar un rato, así que voy a aprovechar para hacer unas cosas.

Luego seguimos

:

Vale, iré poniendo todas las películas que se me ocurran, alguna será, ja, ja, ja. Hasta luego.

Miro el reloj y veo que son las seis de la tarde. ¡Joder! Tengo el cumpleaños del hijo de Elena. Me cambio de ropa y cojo el regalo para salir de casa en un tiempo récord.

Capítulo 7

Cuando llego al local donde se celebra, veo a Elena desbordada, hay más niños que en que en la cabalgata de los Reyes Magos y todos corriendo de lado a lado. Comida por el suelo. Padres sentados alrededor de las mesas comiendo y charlando. Ignorando, conscientemente, lo que pasa. Me acerco a ella a paso rápido porque ni siquiera se ha dado cuenta de que he llegado.

—¿Dónde estabas?

—Lo siento, me he entretenido, pero son las seis y media y el cumple empezaba a las seis, ¿por qué está todo como si hubiera pasado un huracán?

—Este tipo de fiestas son así. Llevo años retrasándolo, pero las indirectas han empezado a convertirse en directas y me he visto en la obligación de hacerlo.

—La sociedad se va a la mierda. Mi madre preparaba la merienda para mis cuatro am…

—No me vengas con esas. Los tiempos han cambiado y nunca he dicho que a mejor. Esto es lo que hay y si un día eres madre te verás en estas, como todas las demás.

Está bastante alterada y soy su amiga, es momento de dar apoyo y no de darle más quebraderos de cabeza. A fin de cuentas, el mal ya está hecho y toca salir de esta locura lo mejor que se pueda.

—¿Con qué te ayudo?

—Gracias. Ve a comprar hielo, que han tirado una bolsa entera y casi no queda.

Me da un beso en la mejilla y le doy un abrazo fuerte, de esos que son casi una llave de judo, pero que reconfortan de una manera especial.

Poco a poco nos vamos haciendo con la situación. Conseguimos calmar a los niños con comida, como no podía ser de otra forma. Estoy segura de que alguno vomitará esta noche por empacho, pero ese no es nuestro problema. Lo peor es tener que limpiar toda la sala. ¿Cómo pueden manchar tanto en tres horas? ¡Ni que les hubieran entrenado para semejante fin!

—Un millón de gracias, Ada. Sin ti lo hubiera pasado realmente mal.

—Para eso están las amigas. Mi sugerencia para el próximo cumple es llevarlos al campo y que corran hasta hartarse.

—¡Imposible! Ya lo intenté. Que si mi hijo tiene asma, que si el mío es alérgico, la que no tiene coche…

Pongo los ojos en blanco y ella se ríe.

—Ser madre hoy en día tiene que ser una locura.

—Lo es. Me consuela pensar que un día pasarás por ello y te podré decir: «¿Ves como no es tan fácil?».

—Pero como tú tendrás más experiencia y eres mi amiga, estarás emocionalmente obligada a ayudarme y a facilitarme las cosas.

—Eso ni lo dudes.

Después de unos minutos de conversación y una despedida con abrazos fuertes y besos sonoros vuelvo de camino a casa. Con una tarde tan ajetreada es la primera vez en los últimos días que me he olvidado de mi desconocido. Ha sido pensar en él y suspirar.

¿Habrá terminado lo que tenía que hacer?

¿Qué será? ¿Un cumpleaños como yo? ¿Hacer la compra? ¿Una cita?

Esta última pregunta hace que me sienta extraña. Sé que tiene todo el derecho al igual que yo. Y que vivimos lejos, pero, de algún modo, nos estamos conociendo de manera especial.

Al llegar a casa, recuerdo que tenía el título de una película por adivinar. Lo cierto es que no tengo ni idea. Llega el momento de rendirse.

:

Me rindo. Así que dime el título que te acabas de inventar y pasamos a otra cosa.

Los minutos pasan y no me responde. Decido esperar tumbada en la cama, es increíble cómo una fiesta de cumpleaños puede cansar tanto.

Capítulo 8

Día 22 de diciembre

El sonido de unos golpes me despierta. La reforma. Miro a mi alrededor y veo en el despertador de la mesita que son las ocho. ¡Mierda! Me quedé dormida. Cojo el teléfono y ahí está su respuesta:

-.-:

Perdona, estaba ocupado y no he escuchado el teléfono. Así que te rindes… Y no solo eso, sino que ya quieres dejar de jugar porque intuyes que voy a remontar, ja, ja, ja.

-.-:

Está bien, como quieras. Era Guardianes de la Galaxia. Se entendía perfectamente. ¿De qué quieres hablar ahora?

-.-:

Acabo de ver la hora que es y probablemente estés durmiendo. Descansa y mañana hablamos. Es posible que tarde en contestar porque tengo el finde un poco liado, pero estaré todo lo pendiente que pueda. Buenas noches, Campanilla.

:

Buenos días, Desconocido. Efectivamente, estaba durmiendo. Con la combinación de emojis que has puesto era imposible que lo adivinara, pero bueno, ya da igual.

:

Como para ti será muy temprano, voy a salir a correr. No te preocupes si no puedes responderme, y más en estas fechas que tenemos tantos compromisos. Luego hablamos.

Hoy es mi último día de vacaciones, menos mal que pasado mañana es Nochebuena y no trabajo, así que he decidido tener un domingo tranquilo para recargar pilas, que la vuelta al trabajo siempre me parece horrible. Para empezar, voy a salir a correr que con eso de ir al gimnasio hace tiempo que no lo hago.

Dos horas de ejercicio, no está mal. Abro la puerta de casa y me voy derecha a la ducha. Lo estoy pensando mejor y me voy a dar un baño con agua caliente, bombas de baño con olor a Navidad y puede que hasta me ponga las velas que me compré el otro día que huelen un montón a canela. Cuando salga voy a estar como nueva y con el espíritu navideño por las nubes.

Después de un baño de más de una hora y sentirme como si flotara entre nubes, voy a por el teléfono para ver si este hombre se ha levantado ya o si sigue ocupado para hablar. Cojo la mochila con la que salgo a correr, meto la mano, remuevo, rebusco, vuelvo a remover, empiezo a estresarme. No está. Sacudo todo el contenido encima de la mesa y nada. Ahí no está. Entro en modo pánico como si Papá Noel se diera cuenta de que se ha quedado dormido el único día que trabaja al año. Corro de allá para acá, moviéndolo todo y recorriendo todas las estancias de la casa. En un pequeño momento de lucidez, marco mi número desde el teléfono fijo con la misma esperanza de que suene como la de un niño de conseguir no dormirse para ver a los Reyes Magos en acción. Se intentará, pero el resultado ya lo conocemos. Como era de esperar no se escucha nada. Lo que significa que se me debe de haber caído corriendo. ¡Qué suerte la mía!, justo el día que he hecho un recorrido más largo y que suele estar bastante transitado.

Salgo de casa deprisa para intentar encontrarlo. Toda la relajación que había conseguido con el baño se ha esfumado en un instante.

Llevo un rato buscando y no lo encuentro, empiezo a agobiarme. Tengo que ser realista, cualquiera puede haberlo cogido y llevo activado el sistema de pago con tarjeta. Tengo que bloquearlo. Pienso en llamar en ese mismo momento para cancelar todo, pero claro, ¿cómo lo hago si no tengo el móvil? Llego a casa casi echando el hígado por la boca. Llamo a la compañía telefónica para que bloqueen la sim. También consigo bloquear el teléfono para que el que se lo haya llevado solo tenga un bonito pisapapeles. Cambio todas las contraseñas habidas y por haber y bloqueo las tarjetas del banco.

El teléfono fijo suena y me sobresalto. Descuelgo, es Elena preocupada porque no me ha podido localizar en todo el día. Le cuento lo sucedido, con todo el lío no le he comunicado a nadie que no tengo teléfono, es increíble cómo el móvil ha cambiado nuestra vida, ahora parece que si no tienes uno, no existes. Le pido que avise a la gente por WhatsApp y yo llamaré a mi familia para informarles. En ese momento caigo en un detalle, puedo hacérselo saber a todo el mundo menos a él. A ese desconocido que desde hace unos días ha conseguido que mi cabeza esté en otra parte, que me despierta sentimientos y sensaciones que no sentía desde hace mucho tiempo. Pero, como no podía ser de otra forma, no me aprendí su número ni lo apunté. Empiezo a ponerme nerviosa y angustiada, ¿qué estará pensando? ¿Creerá que he desaparecido sin más? ¿Que todo ha sido un juego del que me he cansado? Lo peor es que no sé cuándo voy a tener móvil o la tarjeta sim. Me mandarán el duplicado por correo, pero tardará un par de días. Desde el portátil entro en Amazon para cogerme un teléfono, pero de poco me va a servir sin la sim.

Me meto en la cama con la cabeza a mil por hora, ideando un plan para intentar localizarlo. Pero ¿cómo? Si no sé ni cómo se llama. ¡Qué locura estoy pensando!, si ni siquiera sé en qué isla vive. Las horas pasan y sigo dándole vueltas en la cama.

Yo que quería un día tranquilo antes de volver al trabajo. ¡Cuándo aprenderé que las cosas nunca salen como las imagino!

Capítulo 9

Día 23 de diciembre

La alarma suena y me despierto de un salto, lo que me provoca un dolor de cabeza al instante, de esos que te acompañan todo el día y que necesitas varios ibuprofenos para que se te quite. No recuerdo en qué momento pasó, pero debí de quedarme dormida. Me visto rápidamente, cojo algo para desayunar mientras voy de camino al trabajo, aunque podría hacerlo desde casa, pero, con las obras de los de arriba y el dolor de cabeza, prefiero ir a la oficina.

El día se me ha hecho insufriblemente largo. Nunca he creído que tuviera dependencia del teléfono, pero después de haber ido a mirarlo incontables veces y, muchas de ellas, preguntándome ¿dónde lo he puesto? Me lo estoy empezando a plantear.

Llego a la cafetería que está enfrente del gimnasio, donde he quedado con Elena y veo que me está esperando.

—¡Hola! —Se levanta y me abraza—. Cuando vuelvas a tener teléfono verás varios wasaps míos. Por inercia te escribía y luego me acordaba de que estás incomunicada.

Nos volvemos a sentar y le pedimos al camarero dos cafés con leche.

—Está siendo horrible. A ver si mañana me llegan la sim y el nuevo teléfono, porque me voy a volver loca.

—Ya imagino, pero, tranquila, no ha pasado nada relevante. En el grupo de las chicas han propuesto ir a comer el sábado y después a ver un musical. Yo he dicho que a comer me apunto, pero al musical imposible. Tenemos dos cumpleaños, yo voy a uno con el niño y Sebas va al otro con la niña.

—Yo no sé qué haré. Primero necesito mi teléfono y luego ya veré.

—¿Qué te pasa? Si tú no sueles estar pendiente del móvil, no pensé que te afectara tanto.

No aguanto más y se lo cuento del tirón. Omitiendo las veces que me ha intentado interrumpir. Ignorando sus caras que iban desde el asombro a la incredulidad, enfado y otra vez asombro.

—Que sepas que voy a hacer un esfuerzo para dejar el enfado a un lado, pero me parece fatal que no me lo contaras. Si lo hubieras hecho, seguro que tendría su número y ahora podrías haber contactado con él. De todas formas, no te agobies, en cuanto tengas el teléfono te bajas el historial de Whatsapp y ya puedes hablar con él.

—No guardo el historial.

—Lo tuyo no tiene nombre, mejor dicho, sí lo tiene, pero me lo ahorraré para no hacer leña del árbol caído. Entonces, tendrás que esperar a que te vuelva a escribir.

—Eso si lo hace, porque después de tanto tiempo sin responder a sus mensajes seguro que ha pensado que le he bloqueado o algo así.

—Sí que te ha dado fuerte con el tío este. De todas formas, si vive en Canarias mucho futuro no le veo a vuestra historia. Creo que has idealizado demasiado la situación y más ahora que no te puedes comunicar con él. Tu cabeza lo estará pintando como ese problema que impide vuestro amor. Que ya nos conocemos.

¡Cómo me conoce la jodía!

—No se trata de eso, pero ahora me arrepiento de no haberme guardado su número. Al principio me hacía gracia la situación, ¡cómo iba a saber que la historia se iba a alargar!

—Mira, si de verdad él quiere conocerte te escribirá, si no, se habrá aburrido del juego y ya está. Pero vamos, si lo que te gusta es hablar con desconocidos usa Tinder, que allí muchos no son lo que parecen.

—Paso de Tinder, nunca me gustó. Creo que me voy a casa, no me apetece ir al gimnasio.

—¡Qué bonito! ¿Me vas a dejar tirada? Si solo hay que cruzar la calle.

—Ya lo sé, pero quiero irme y descansar, no he podido pegar ojo en toda la noche y quiero recuperar las horas perdidas de sueño.

—Lo que viene a traducirse en que te vas a quedar en el sofá viendo pelis románticas navideñas hasta que te duermas.

Le guiño un ojo y se ríe.

—La cuestión es que me voy a casa. —Sonrío abiertamente y ella mueve la cabeza de lado a lado como muestra de desaprobación.

—Pues si tú te escaqueas no pienso quedarme a sufrir sola, pero que sepas que la racha tan buena que llevábamos se acaba de esfumar.

—Podré vivir con ello. En cuanto me llegue todo mañana te llamo, vas a ser la primera en saberlo.

—Muchas gracias por tal honor. Hazme un favor y no te empaches de tanta película.

—No prometo nada.

Cuando llego a casa miro el buzón y veo un papel escrito a mano que dice que mañana vendrán los de la reforma para repararme el techo del baño, porque ya han terminado el piso de mis vecinos. Un suspiro de alivio sale de mi boca, ¡por fin se acabaron los ruidos! Esperemos que esta vez sea la definitiva. Aunque, por otro lado, mañana es Nochebuena y dudo mucho que se pasen, seguro que después de estar en casa toda la mañana no aparecerán y yo después de comer me iré a casa de mis padres para decorar la casa. Que desde hace unos años les da pereza hacerlo, así que les propuse decorarles la casa y cuando terminasen las fiestas recogerlo. Como a ellos no les suponía ningún trabajo aceptaron.

Cumpliendo con el pronóstico de Elena, agarro un bol de palomitas que acabo de preparar en el microondas y me pongo una película navideña, de esas que tienen amor, nieve, villancicos y todos los clichés del mundo.

Después de ver tres, creo que es hora de irme a dormir. No solo porque estoy cansada, sino porque en cada una podía ver reflejos de mi historia con mi desconocido y la imaginación iba por libre.

Capítulo 10

Día 24 de diciembre

A las ocho de la mañana como un reloj —y para mi sorpresa— llaman a la puerta para repararme el baño, me han asegurado que terminarán antes de comer, pero pintar lo tendrán que hacer pasado mañana.

Para mantener la mente ocupada me pongo a preparar unas galletas de mantequilla usando cortapastas navideños con forma de calcetín, árbol de Navidad, estrella, Papá Noel y reno, pero sin glaseado ni cosas sofisticadas, que la cocina se me da regular. Aprendí a hacer estas galletas solo para usar los cortadores. ¡Es que son tan monos…!

Cuando estoy, literalmente, con las manos en la masa llaman al timbre y al abrir aparece un señor con el mejor regalo que me podía hacer: el teléfono nuevo. Entre la prisa que llevaba y las ganas que tenía de cogerlo, prácticamente me lo ha lanzado. Es un día complicado para hacer reparto, veremos a ver si llega la tarjeta, porque sin ella poco puedo hacer.

Después de hornear las galletas y comerme unas cuantas, empiezo a perder la esperanza de poder tener el teléfono activo.

A media mañana suena el portero y yo ya estoy que me subo por las paredes. ¡Por fin ha llegado la sim! Voy corriendo a por el móvil y se la pongo. Configuro lo básico para poder usarlo, porque lo único que quiero es instalar la app de WhatsApp para ver si me escribe.

Abro la aplicación como si la magia de la Navidad fuera a hacer posible lo imposible. Pero no. Ni rastro de mi desconocido. La conversación más reciente que tengo es una con Elena de hace dos años, que sería cuando me compré el otro teléfono.

¿Por qué no guardé el historial?

Por mucho que me pese, solo puedo esperar. Al poco tiempo llaman a la puerta. Repaso mentalmente cuál de todos los paquetes que me tienen que llegar en estas fiestas va a ser. Me inclino por el regalo de Reyes de mi madre. Abro y mi cara de sorpresa debe de ser épica a juzgar por la cara que tiene el tío morenazo y sexy que está delante de mí.

—Hola, venía a presentarme y pedirte disculpas por las molestias ocasionadas.

—¿Perdona? ¿Quién eres?

—Soy el vecino de arriba. El que te ha estado molestando con las obras y te ha provocado una gotera. ¿Han venido ya a repararla?

—¿Mi vecino? No, no. Mis vecinos son un matrimonio muy mayor.

—¡Ah! Emilio y Luisa. Les compré el piso hace un par de meses, un matrimonio muy amable y encantador.

—¿Cómo que han vendido el piso? Pero si ha venido su hija a avisarme de la gotera. ¿O también eres hijo suyo?

—No, no, mis padres viven en la costa y la que ha revisado la obra ha sido mi hermana Rosa, porque yo vivía en Lanzarote. No me consta que las hijas de los anteriores propietarios hayan venido.

Un momento. ¿Ha dicho Lanzarote? Lanzarote está en Canarias.

Nah.

Imposible.

¿Podría ser?

¡Anda ya! Ni que mi vida fuera una historia romántica navideña.

Me está mirando. Fijamente. Claro que tampoco sé el rato que llevo callada pensando si puede ser mi desconocido. Algo tengo que decir o va a pensar que me he convertido en un muñeco de Cortilandia que espera a la siguiente función para empezar a moverse.

—¡Vaya casualidad!, resulta que una de las hijas del matrimonio se llama Rosa y pensé que era ella la que había intentado hablar conmigo, porque la vez que vino no estaba en casa, pero cuando hablé con los de la obra y me dijeron su nombre di por hecho que era ella.

—El mundo es un pañuelo.

—Y que lo digas.

—Por cierto, me llamo Gabriel.

—Y yo Ada.

Su expresión cambia en un instante. Como si acabara de recordar algo. Ladea levemente la cabeza y sonríe.

—¿Sabes qué es lo mejor de pintar la casa en Navidad?

Un grito de sorpresa sale de mi garganta sin poder contenerlo.

El silencio se apodera de nosotros.

Parece una locura, pero de esas que te hacen volar, de las que te provocan mariposas en el estómago. Me muerdo el labio inferior, sé que es imposible, pero es una casualidad tan grande que tengo que saber si es él.

—Me gustaba más mi pregunta.

Sus ojos se abren como platos y una sonrisa pícara aparece en su rostro. Mi estómago se encoge y solo quiero saltar de emoción.

—Tu emoji es un hada. —Mueve la cabeza de lado a lado como si no pudiera dar crédito de lo evidente que era.

—Te dije que se te daba mal lo de los emojis. Por cierto, perdí el móvil. —Es lo único que soy capaz de decir con voz de pena y los ojos levemente entrecerrados.

—Pensaba que te habías esfumado con tus polvos mágicos, Campanilla.

Sonrío como una niña pequeña que acaba de abrir el regalo que había pedido en la carta de los Reyes Magos.

—Desconocido, mira que te intrigan mis polvos mágicos.

—No lo sabes tú bien.

Me agarra de la cintura y sus labios chocan contra los míos en un beso cálido, haciéndome sentir que es el primero de muchos.

Epílogo

Un mes más tarde.

Me despierto en la cama de Gabriel rodeada por sus brazos. Desde aquel 24 de diciembre nos hemos visto casi todos los días y casi todas las noches. Unas veces en su casa y otras en la mía. Total, solo hay unos pocos escalones de separación.

Empieza a despertarse, lo sé porque, aun estando medio dormido, sus labios recorren mi piel con dulces besos en forma de caricia.

—Buenos días, Campanilla.

—Buenos días, Desconocido.

En la intimidad seguimos usando, de vez en cuando, los apodos de nuestro comienzo y reconozco que me encanta. Sus labios encuentran los míos, devorándolos con calma, mientras su mano acaricia uno de mis pechos. Gimo suavemente y él se ríe. Sabe que no necesita mucho más para que desee tenerle dentro de mí. Si llego a saber lo increíble que es el sexo con él, me hubiera dejado de tonterías y le habría dado mi dirección en la primera respuesta.

Con la respiración todavía entrecortada por el momento vivido, un pensamiento invade mi mente mientras contemplo las paredes de la habitación. Son blancas, igual que toda la casa.

—Al final lo pintaste todo de blanco. —Me mira sorprendido.

—Evidentemente, no me llegaste a dar alternativas. Te limitaste a amenazarme con dejar la casa multicolor. Y lo que te dije era verdad. Pintarlo todo de blanco simplificaba el trabajo.

—Así que encontraste al pintor. ¿Se parecía el número de teléfono al mío?

Se ríe y le observo expectante.

—No se parecía en nada.

—¿Y entonces? Nunca me has explicado cómo conseguiste mi número.

—Cierto.

—¿No me lo vas a contar?

—Sí.

Me mira.

Es lo peor. ¡Cómo le gusta picarme!

—Tú lo has querido.

Me coloco sobre él a horcajadas y comienzo a hacerle cosquillas.

—Vale, vale. Te lo cuento. Pero para, por favor.

Dejo de hacerle cosquillas y me siento a su lado abrazando mis rodillas.

—Soy toda oídos.

—La realidad es que fueron una serie de casualidades. Lo primero que quiero decir es que, en parte, te mentí.

Entrecierro los ojos, porque no me esperaba que la historia empezara así.

—¿Cómo que me mentiste?

—A ver, sabía que eras de Madrid.

—¿En serio? ¿Por qué? ¿Cómo?

—Tranquila, si me dejas te lo explico.

Suspira y empiezan a aflorar unas dudas que no deberían estar ahí. Al fin y al cabo hace poco más de un mes que le conozco. ¿Qué estará escondiendo?

—Gabriel, necesito que me digas la verdad. No quiero que haya secretos entre nosotros y si nuestra relación empezó con una mentira, tengo que saberlo.

Se sienta para colocar su cara a la altura de la mía.

—No sé qué estarás imaginando, pero estoy seguro de que no es lo que piensas.

—Recuerda que lo de adivinar no se te da muy bien, pero si me lo cuentas ya, salimos de dudas.

—Vale. Como te dije, y has podido comprobar, soy bastante desordenado. —Asiento. En realidad es un desorden con patas—. Lo que pasó es que Manolo, que era el jefe de obra, me dio el número de teléfono del pintor, que apunté en un papel al que no le puse nada como pintor o algo así. Si solo lo hubiera hecho con él no habría habido problema. El caso es que eso lo hago por defecto con todos los teléfonos. Y si le sumas que estaba organizando una reforma y la mudanza desde Canarias, los números se empezaron a acumular en decenas de trozos de papel. Por eso sabía que eras de Madrid, porque todas las personas con las que contactaba eran de aquí. Si crees que solo me equivoqué contigo, no es cierto. Me pasó varias veces, la diferencia era que siempre llamaba, pero Manolo me dijo que mejor le escribiera a Cristian, que es como se llama el chico. Por eso te escribí, reconozco que estaba segurísimo de que ese papel contenía el número correcto. Después de tu respuesta me di cuenta de que no. Así que, volví a llamar a Manolo porque pensaba que habría bailado algún número. Cuando me lo dio, vi que no eran ni parecidos y empecé a tener curiosidad por saber quién eras. ¿Alguna de las decoradoras que buscó mi hermana? ¿Fontanera? ¿Electricista? ¿Alguien de las mudanzas? En realidad, daba igual, porque sabía que viviríamos en la misma provincia y cuando estuviera aquí, lo averiguaría.

No puedo más y le interrumpo:

—Pero eso no explica por qué tenías mi teléfono.

—Porque no me has dejado terminar. —Su mirada tierna y despreocupada, acompañada de una sonrisa, me trasmite calma—. Lo cierto es que no me acordaba de que tenía tu teléfono hasta que nos conocimos en persona. Cuando les compré el piso a Luisa y Emilio me dieron tu número, según ellos eras una persona encantadora y seguro que te prestabas a ayudarme en lo que hiciera falta. En mi defensa diré que me contaron que te llamabas Esperanza, así que ni se me pasó por la cabeza que fueras tú.

¿Esperanza?

Empiezo a reírme. Y me observa extrañado.

—No me digas que te llamas Ada Esperanza.

—Podría ser, pero no. Luisa empezó a llamarme Esperanza a partir de la tercera gotera, porque decía que siempre tenía la esperanza de que fuera la última. Y creo que se le ha debido de olvidar cómo me llamo realmente.

Gabriel me mira y ríe conmigo.

—¡Vaya tela con tus vecinos!

—Menos mal que el de ahora por lo menos sabe cómo me llamo.

—Por supuesto, Campanilla.

Agarro la almohada y le golpeo el pecho con ella. Él se defiende abalanzándose sobre mí y sellando mis labios con los suyos impidiendo que pueda salir de ellos cualquier queja. Mis piernas le rodean y elevo la cadera buscando más contacto. Creo que este sábado lo vamos a pasar en la cama.

Agradecimientos

Quiero empezar dándote las gracias a ti, sí, a ti, por haber leído esta historia, por haberla elegido entre todas las demás que tienes en la interminable lista de pendientes. Gracias de todo corazón y espero que te haya gustado.

El mundo de la escritura es maravilloso, mucho más de lo que podría haber imaginado. Más allá de escribir, he descubierto una comunidad de autoras, que son un apoyo en los momentos más complicados y las primeras en celebrar tus éxitos; eso es impagable. Por todo esto, muchas gracias a Maria Ferrer Payeras, Irene Moya, Adriana LS Swift, Akara Wind, Ygritte Berlana, Angels Alemany, Victoria Fortún y Desirée Ruiz.

No puedo olvidar a mis lectores cero, que se encuentran una historia creada con mucho amor y cariño, pero sin maquetar, sin una corrección decente… Y, aun así, siempre están dispuestos a darte su más sincera opinión. Empezaré dando las gracias a Mónica, que ha sido un gran descubrimiento no solo como lectora beta sino también como persona. No dudó en ofrecerse a leer la historia y además rapidísimo. Gracias a Aurora, que aceptó sin dudar cuando se lo propuse, a pesar de no saber qué encontraría. Gracias a Javi, que estando un día sentados en el sofá me mira y dice: “Bueno, ¿cuándo me vas a pasar la historia para que la lea?” No solo la leyó, sino que fue poniendo comentarios que me sirvieron para mejorar algunas cosas. Y, por supuesto, a Maria, que también ha hecho de beta al igual que en Solo dos semanas.

Aunque en esta ocasión la portada la he diseñado yo, tengo que dar las gracias a Irene por su sinceridad. Me costó mucho crear algo que me gustara y cuando se la mostré no dudó en decirme que era más infantil que Los Lunnis. No lo expresó exactamente así, tuvo más tacto, pero tenía toda la razón y la portada de ahora me parece mucho más bonita y acorde a la historia. Gracias.

Finalmente, dar las gracias a Verónica y Ainhoa (@_romanticascorreccion y @_romanticasdelnorte). Captaron en seguida el tono del libro y han hecho una corrección extraordinaria. Por cierto, el epílogo es gracias a ellas, ya que en la primera versión no había. Empezaron a darme ideas y me di cuenta de que a la historia le vendría bien este capítulo final.