Jessa Crispin cree que, en algún momento de su trayectoria, el movimiento de liberación de la mujer sacrificó sus principales objetivos a cambio de lograr cierto grado de aceptación por parte de la sociedad, y a partir de entonces se fue degradando hasta caer en la irrelevancia, la banalidad y la cobardía. Con su libro Por qué no soy feminista, Crispin pretende que el feminismo recupere la acidez y la fuerza de sus inicios.

Vivimos en un mundo corrupto diseñado por el patriarcado para subyugar, controlar y destruir a todo aquel que lo desafíe, y la única respuesta posible para el feminismo es la revolución. Este es el grito radical y valiente que Crispin lanza en este nuevo manifiesto feminista: con él exige que las mujeres luchen para erradicar la opresión que padecen alrededor del mundo.

Jessa Crispin

Por qué no soy feminista

Un manifiesto feminista

ePub r1.0

Titivillus 21.08.18

Título original: Why I Am Not a Feminist

Jessa Crispin, 2017

Traducción: Inga Pellisa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Un libro debería abrir viejas heridas, infligir incluso heridas nuevas. Un libro debería ser peligroso.

E. M. CIORAN

INTRODUCCIÓN

¿Eres feminista?

¿Crees que las mujeres son seres humanos y merecen ser tratadas como tales? ¿Que las mujeres merecen tener los mismos derechos y libertades que se otorgan a los hombres? Si es así, entonces eres feminista, o al menos eso es lo que no dejan de repetir las feministas.

A pesar de lo obvia y sencilla que es la definición de feminismo en el diccionario, a pesar de los años que he pasado colaborando con organizaciones feministas, a pesar de las décadas que he dedicado a defender el movimiento, reniego de la etiqueta. Si hoy me preguntaras si soy feminista no solo diría que no, sino que lo diría además con un gesto de desdén.

No te preocupes: ahora no viene esa parte en la que insisto en que no lo soy porque temo que me confundan con una de esas feministas iracundas de piernas peludas que odian a los hombres y a las que tanto ellos como las propias mujeres pintan como el coco. Y tampoco voy a ratificar mi carácter accesible, mi naturaleza razonable, mi heteronormatividad, mi amor a los hombres y mi disponibilidad sexual, aun cuando esa aclaración parece ser el prerrequisito para todo texto feminista publicado en los últimos quince años.

Es precisamente esa pose (soy inofensiva, fóllame si quieres, no muerdo) el motivo por el que rechazo la etiqueta feminista: todas esas feministas de pacotilla; todas esas discusiones bizantinas en plan «¿puedes ser feminista y depilarte el pubis?»; todos esos mensajes tranquilizadores para el público (masculino) en los que aseguran que no piden tanto, que no pretenden pasarse de la raya («nosotras tampoco sabemos de qué narices hablaba Andrea Dworkin, ¡creednos!»); todas esas feministas repartiendo mamadas como si fuera una labor misionera…

En algún punto del camino hacia la liberación femenina se decidió que lo más eficaz era lograr que el feminismo se hiciese universal. Pero en lugar de imaginar un mundo y una filosofía que resultaran atractivos para las masas, un mundo basado en la justicia, la comunidad y el intercambio, fue el feminismo mismo lo que se rediseñó y relanzó para las mujeres y los hombres contemporáneos.

Olvidaron que para que algo sea universalmente aceptado ha de resultar lo más banal, inocuo e inoperante posible. De ahí la pose. A la gente no le gustan los cambios; por eso el feminismo debe ir de la mano del statu quo (con mínimas variaciones) si quiere reclutar a un gran número de personas.

En otras palabras, el feminismo ha de ser completamente inútil.

Los cambios radicales dan miedo. De hecho, son aterradores. Y el feminismo que yo defiendo es una revolución total, una revolución donde las mujeres no solo tendrían derecho a intervenir en el mundo tal y como es —un mundo intrínsecamente corrupto concebido por el patriarcado para subyugar, controlar y destruir a quien lo desafíe—, sino que serán también capaces de transformarlo de manera activa; una revolución donde las mujeres no se limitarán a llamar a las puertas de las iglesias, los gobiernos y los mercados capitalistas para pedir educadamente que las dejen pasar, sino donde crearán sus propios sistemas religiosos, sus propios gobiernos y economías. El mío no es un feminismo de cambios graduales que se acaba revelando como más-de-lo-mismo. Es un fuego purificador.

Pedirle a un sistema construido con el propósito expreso de oprimir («ejem, ¿le importaría dejar de oprimirme, por favor?») es una ridiculez. Lo único que cabe hacer es desmantelarlo por completo y reemplazarlo.

Por todo esto no puedo vincularme a un feminismo obsesionado ciegamente con el «empoderamiento» y entre cuyos objetivos no figura la total destrucción de la cultura corporativa, un feminismo que se conforma con un porcentaje más alto de mujeres al frente de las empresas y del ejército, un feminismo que no entraña ninguna reflexión, ninguna incomodidad, ningún cambio real.

Si el feminismo es universal, si es algo a lo que pueden «apuntarse» todas las mujeres y todos los hombres, entonces no es para mí.

Si el feminismo no es otra cosa que beneficio personal disfrazado de progreso político, entonces no es para mí.

Si cuando me declaro feminista debo dejar claro que no estoy enfadada y que no represento ninguna amenaza, entonces, desde luego, el feminismo no es para mí.

Yo sí estoy enfadada. Yo sí represento una amenaza.

El feminismo es:

Un mecanismo de autoafirmación narcisista: me defino como feminista, por tanto todo lo que yo haga será un acto feminista por banal o retrógrado que parezca. En otras palabras: haga lo que haga, soy una heroína.

Una lucha para lograr que las mujeres puedan participar equitativamente en la opresión de los pobres y los desvalidos.

Un método para avergonzar y acallar a cualquiera que no coincida contigo basado en la ingenua creencia de que el desacuerdo o el conflicto son un acto de agresión.

Un sistema defensivo que emplea advertencias de contenido sensible, el lenguaje políticamente correcto, la justicia popular y la falacia del hombre de paja para evitar que nos sintamos incómodas o cuestionadas. [Mejor «del espantajo» o «del fantoche» explicando a pie de página de qué hablamos; hombre de paja es una traducción demasiado literal y el término, además, tiene otro significado en castellano (diga lo que diga la Wikipedia)].

Un perro de presa posando como un gatito con una gota de leche fresca resbalándole por el hocico.

Un debate que dura ya diez años sobre qué programa de televisión es un buen programa de televisión y qué programa de televisión es un mal programa de televisión.

Un refresco insípido y reformulado sometido a la técnica de los grupos focales para que le resulte apetecible e inofensivo a todo el mundo, con un efecto descalcificador científicamente probado y un inmenso presupuesto de márquetin; el eslogan: «Adelante, sé un monstruo. Te lo mereces».

Una aspiración. Puede que los que tienes por debajo den lástima, pero, en realidad, eso no es problema tuyo. Los que tienes por encima son modelos de conducta para alcanzar la mejor de las vidas; esto es: una vida de riqueza y confort con un trasero firme.

Algo que gira por completo en torno a ti.

Por estos y otros motivos, yo no soy feminista.

1
LOS INCONVENIENTES DEL FEMINISMO UNIVERSAL

«Todas las mujeres deberían ser feministas». Esto se dice mucho en Internet, en las revistas y en las conversaciones. Y el caso es, insisten estos defensores del feminismo universal, ¡que seguramente ya lo seas! Si crees que las mujeres han de recibir el mismo salario por el mismo trabajo y tener derecho a tomar sus propias decisiones médicas y reproductivas, entonces ya eres feminista y deberías adjudicarte el término.

La idea de un feminismo universal ha penetrado en la cultura popular como nunca antes tras décadas en las que las famosas intentaban distanciarse siempre de la etiqueta para no parecer invendibles y antipáticas. Se han vuelto las tornas. Lo anticuado está ahora de moda. Lo invendible es ahora una estrategia de márquetin. Las celebrities, las cantantes, las actrices…, todas enarbolan orgullosas la palabra. La encontramos en las revistas de moda, en los programas de televisión, en las canciones. El feminismo es tendencia.

Así que ahora ya sabemos que todas deberíamos considerarnos feministas. Lo que no está tan claro es adónde lleva eso. No está claro siquiera, una vez nos adjudicamos la etiqueta —ya sea usando la palabra o comprando las camisetas indicadas (o la bufanda de 220 dólares de Acne Studios con el lema radical feminist o tal vez el jersey de 650 dólares con ese mismo mensaje) y luciéndolas orgullosamente en público—, qué debemos hacer a continuación. ¿Y de manos de quién estamos rescatando la palabra, si se puede preguntar?

¿Son los hombres quienes nos la han echado a perder? Llevan un montón de tiempo retorciéndola para convertirla en un insulto y desatando el pánico con brujas feminazis que van a ocasionar el derrumbe de la sociedad y a atraernos la ira de Dios en forma de huracanes y terremotos. Pero no, resulta que si un predicador de derechas te arroja la palabra a la cara intentando que te avergüences, solo consigue que estés más orgullosa de usarla.

Lo que está ocurriendo ahora, en cambio, es que hay unas mujeres que les piden a las mujeres que recuperen el término feminista de las manos de otras mujeres. Las feministas actuales acusan a las verdaderas feministas de ensuciar el buen nombre del movimiento y de disuadir a otras mujeres de unirse a la causa.

El feminismo ha sido siempre una cultura marginal, un grupo reducido de activistas, radicales y raritas que obligaban a la sociedad a avanzar en su dirección. Las que se hacían sufragistas, las que se encadenaban a las rejas, las que hacían huelgas de hambre, rompían ventanas y lanzaban bombas no eran una mayoría abrumadora. La mayoría abrumadora o pasaba de todo o quería que las otras dejasen de armar tanto escándalo. Tampoco fue una mayoría abrumadora la que creó una vida pública para las mujeres con la organización de empresas y bancos femeninos, el establecimiento de una red segura (aunque todavía ilegal) de clínicas abortistas, la lucha por un espacio propio en los sistemas educativos y la redacción de manifiestos o textos radicales. Durante la segunda ola, la mayoría abrumadora de las mujeres lo único que quería era una cómoda vida (de casada) y algo más de independencia.

Fueron siempre un pequeño número de mujeres radicales y tremendamente comprometidas quienes asumieron la ardua labor de hacer avanzar la posición de la mujer, por lo general mediante actos y palabras impactantes. Y aunque la mayoría de las mujeres se beneficiaron de la labor realizada por estas pocas, a menudo intentaban al mismo tiempo desvincularse de ellas.

Pero ahora existe una dinámica distinta entre las radicales y el mainstream. Ahora la mayoría quiere apropiarse del espacio radical negando al mismo tiempo el trabajo que llevan a cabo las radicales. En los últimos tiempos oigo más a menudo la palabra feminazi en boca de feministas jóvenes que en boca de hombres de derechas. Y tanto unas como otros la usan con un propósito muy similar: ridiculizar a las activistas y revolucionarias y guardar las distancias. Las autoras feministas más destacadas de la actualidad han hecho auténticas virguerías para distanciarse de sus predecesoras; han tergiversado a conciencia la obra de mujeres como Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon y han negado toda relación con ellas. Los «proyectiles de humillación» de Dworkin, decía Laurie Penny en una columna del New Statesman sin explicar por qué resumía de este modo el pensamiento de Dworkin, «no tienen cabida en ningún feminismo al que yo me adhiera».

Si queremos que el feminismo resulte aceptable para todo el mundo hay que asegurarse de que sus objetivos no incomoden a nadie, de modo que las mujeres que defendían un cambio radical han quedado fuera. Lograr que la gente se sintiera incómoda era la clave del feminismo. Si queremos que una persona, o una sociedad, haga cambios drásticos, tiene que haber un cataclismo mental o emocional. Una ha de sentir poderosamente la necesidad del cambio antes de llevarlo a cabo por propia decisión, y un feminismo en el que todo el mundo se siente cómodo es un feminismo en el que todo el mundo trabaja en su propio interés y no en interés del conjunto de la sociedad. Así pues, aunque el feminismo se ha puesto de moda, la auténtica labor feminista de crear una sociedad más justa sigue estando tan poco de moda como siempre lo ha estado.

Convertir el feminismo en una aspiración universal puede parecer algo positivo (o cuando menos neutral), pero en realidad impulsa, y creo que acelera, un proceso que ha ido en detrimento del movimiento feminista: si antes el foco estaba puesto en la sociedad, ahora lo está en el individuo. Lo que en su día fue una acción colectiva y una visión común sobre cómo podían las mujeres trabajar y vivir en el mundo se ha convertido en una política identitaria dominada por la historia y el logro individuales, en una reticencia a compartir el espacio con personas que tengan opiniones, cosmovisiones e historias distintas. Nos ha dividido en grupos cada vez más pequeños hasta dejarnos solas con todo nuestro interés y nuestra energía enfocados hacia dentro en lugar de hacia fuera.

Cuando nos adentramos en la literatura feminista contemporánea tal vez nos preguntemos: ¿a qué viene tanto hincapié en reclamar la etiqueta? Si una mujer cree que merece el mismo sueldo que un hombre por el mismo trabajo, si defiende el derecho a decidir sobre su cuerpo y vota en consonancia, ¿qué más nos da que se identifique o no como feminista?

Hay razones legítimas por las que una mujer, incluso una que cree firmemente en la igualdad, podría mostrarse reacia a asumir la identidad feminista. El feminismo ha tenido sus momentos oscuros —desde el racismo ciego de algunas de sus cabezas visibles hasta el apoyo a los líderes cristianos en la campaña contra la pornografía— y a algunas mujeres, como es comprensible, les cuesta conciliar estos fallos con el valor del movimiento en su conjunto.

Pero en lugar de escuchar los motivos por los que tal vez te da reparo adoptar la identidad feminista, las feministas universales, en su labor de conversión, te dirán a ti cuáles son esos motivos. Debes de pensar, insisten, que todas las feministas son lesbianas, que no se afeitan las piernas, que odian a los hombres y que se niegan a convertirse en esposas o madres. Debes de pensar que para ser feminista hay que afeitarse la cabeza, hacer manualidades con tu sangre menstrual y escuchar música folk. Creen que te apartas del feminismo porque este tiene un problema de imagen y que en la raíz de este problema están las feministas radicales de la segunda ola.

Como la meta es la universalidad, estas feministas se ven en la necesidad de simplificar el mensaje hasta tal extremo que solo los fanáticos religiosos y los misóginos acérrimos pueden discrepar de su discurso. No parecen advertir que la simplificación convierte el feminismo en un producto insustancial y disneyficado y que tal vez sea esa la razón por la que tantas mujeres le dan la espalda.

Y mirad, lo pillo, misioneras feministas: es muy triste encontrarnos en este punto. Llevamos más de cien años de revolución y no es solo que el mundo siga resistiéndose a la presencia de la mujer (que se resiste), sino que las mujeres se enfrentan todavía a unos niveles desproporcionados de discriminación y violencia y cargan de algún modo tanto con la losa como con la culpa de todo ello. Si te violan, es probable que sea culpa tuya. Si tu pareja te maltrata, es probable que sea culpa tuya. Si no consigues un ascenso mientras tus colegas varones no dejan de progresar, es probable que sea culpa tuya. Y no se trata únicamente de que los índices de las agresiones sexuales sigan siendo altos y los de las condenas judiciales sigan siendo bajos o de que lo más valorado en una mujer siga siendo con quién se ha casado o quiénes son sus hijos y no qué ha aportado ella al mundo.

Se trata también de que muchas mujeres se resisten a abrazar su propia liberación y, al hacerlo, parecen frustrar nuestros planes de progreso.

Algunas mujeres no quieren llamarse feministas porque la palabra aleja a los hombres. Las mujeres siguen optando por dejar sus trabajos y quedarse en casa a cuidar de los hijos; las mujeres siguen yendo a clases de pole dance porque dicen que es un buena manera de hacer ejercicio; las mujeres siguen arrancándose el vello del cuerpo con gran dolor y fingiendo que son imbéciles para que sus pretendientes masculinos no se sientan amenazados; las mujeres siguen ofreciendo su dinero y su admiración a músicos que les dicen que son trozos de carne sin valor («ahora abre la boca, zorra, y cómeme la polla»); las mujeres siguen viendo taquillazos y aspirando a ser la esposa comprensiva o la novia sexy a la que hay que rescatar y no la persona (hombre) que salva el mundo; las mujeres de Hollywood siguen produciendo películas donde los hombres salvan el mundo; las mujeres siguen amando y apoyando a maltratadores, violadores y troles misóginos; las mujeres siguen casándose con ellos; las mujeres siguen votando a los republicanos.

¿Qué hacemos con estas compañeras reticentes? Muchas feministas opinan que lo que hay que hacer es convertirlas a la causa, y que el primer paso de la conversión —y, en esta era de feminismo vacuo, a menudo el último— es colgarles la etiqueta y la identidad en lugar de, ya sabes, mostrarles que el mundo y su papel en él son una mierda.

Para empezar, deberíamos saber por qué es importante que las mujeres se consideren feministas. Importante para las feministas, claro, no para el mundo. No tiene nada que ver con la forma en que las mujeres deciden vivir su vida o conducirse en el trabajo o con sus familias y comunidades. Cuando el feminismo pone el foco en la etiqueta y la identidad en lugar de ponerlo en el contenido filosófico y político del movimiento, las cosas superficiales pasan al primer plano. Cosas como emplear las palabras correctas. (Y que las palabras correctas cambien cada dos por tres no ayuda a rebajar la indignación que cunde en el feminismo de Internet cuando se utilizan las palabras equivocadas). Esto es lo que ocurre cuando el simple hecho de definirte como feminista se considera de pronto un acto radical.

En blogs feministas y webs feministoides como BuzzFeed vemos esto a menudo: listas de mujeres famosas que se niegan a autodenominarse feministas. Estas mujeres se enumeran de manera periódica para que las buenas feministas, las que sí están debidamente etiquetadas e identificadas, puedan hacer un gesto de pesar ante la ignorancia de las primeras. En los comentarios, las feministas —en lugar de detenerse a entender los motivos de cada una para rehusar la etiqueta o de tomar conciencia de los diversos contextos culturales de los que pueden proceder mujeres de más edad o de otros países— aprovechan este escarnio público para regodearse en su correctísima manera de pensar, hablar y etiquetar. En los tiempos en que era una publicación más manifiestamente feminista, la revista Bust solía preguntar a sus entrevistadas si se consideraban feministas. En 2005, la cantante Björk dijo que no, y la entrevista se sigue usando aún hoy para incluir a la islandesa en este tipo de listas. Björk es para muchos una de las artistas más innovadoras y osadas de su generación al margen de géneros. Ha colaborado con muchas cantantes, diseñadoras de moda y directoras de videoclips. En las entrevistas ha hablado abiertamente y sin tapujos de lo que supone ser mujer en una industria dominada por hombres. Ha demostrado que es un ser humano y una creadora ejemplar, y un modelo formidable para las jóvenes que quieran dedicarse a la música. Si comprendemos que el problema de las feministas con Björk no tiene nada que ver con sus actos y que atañe solo al lenguaje y a la forma de identificarse, se hace evidente que lo que tenemos aquí es una campaña de márquetin feminista y no una filosofía feminista.

Comparemos a Björk con esas rutilantes estrellas del pop que han descubierto el mercado del girl power feminista y emplean el término clamorosamente al tiempo que exhiben ideas, imágenes y mensajes retrógrados. La palabra feminista actúa como un escudo frente a las críticas, y a muchas de esas mujeres se las aplaude como heroínas. Si empleas la palabra correcta, lo demás no importa, tienes vía libre. Si no empleas la palabra correcta, todo el trabajo que hayas hecho en tu vida queda eclipsado.

¿Por qué es tan importante esta etiqueta, entonces, si no sirve para traer mujeres más interesantes, complejas y brillantes al mundo? En una palabra: comodidad.

Si estás rodeada de gente que comulga contigo, no tienes que pensar demasiado. Si estás rodeada de gente que se ve a sí misma igual que tú, no tienes que esforzarte en construir una identidad única. Si estas rodeada de gente que se comporta del mismo modo que tú, no tienes que poner en tela de juicio tus propias decisiones.

¿Pero cómo reclutamos nuevas feministas, si es eso lo que necesitamos? Hay dos maneras. La primera es reformular el feminismo, hacer que este resulte menos amenazante y más amable; dar con la forma de mostrar a las mujeres que, sea cual sea su modo de vida, ellas ya son feministas: solo tienen que cambiar de etiqueta.

Para ello debemos eliminar la noción dominante de lo que es el feminismo, y la imagen que tenemos todos de este es la que nos dejó la segunda ola. Mucha rabia y mucho vello corporal. Cada vez que rechaza esta versión y se niega a contextualizarla, el feminismo ayuda a borrar su pasado radical. En su afán por distanciarse de aquellas «mujeres del saco» que quemaban sujetadores con pelos en las axilas, repudia y olvida todo lo bueno que hizo su generación.

Por tanto es necesario afirmar públicamente, como han hecho muchas autoras feministas actuales, que en determinados momentos el feminismo «se pasó de la raya». Mujeres tan temibles como Andrea Dworkin, Catherine MacKinnon, Shulamith Firestone o Germaine Greer —a quienes la joven generación condena mucho más que lee— se convierten en chivos expiatorios al tiempo que su obra se malinterpreta y tergiversa a propósito con el fin de convencer a lectoras y potenciales adeptas de lo razonables que son las feministas universales. Así, insisten, puedes ser feminista y afeitarte las piernas, follarte a hombres y consumir cultura misógina. Mira, nosotras lo hacemos y nos llamamos feministas, así que tú también puedes.

El siguiente paso es crear una versión más simpática del feminismo donde la comprensión política y sociológica de las presiones bajo las que intentan vivir las mujeres quede reemplazada por la elección personal. Por ejemplo, puede que todo en nuestra cultura empuje a las mujeres al matrimonio: desde las historias románticas del cine y la televisión hasta las pólizas de los seguros médicos y los beneficios fiscales que concede el gobierno. El matrimonio ha sido tradicionalmente una forma de controlar a las mujeres y reducirlas a la condición de propiedad: el componente visual de las ceremonias nupciales y las palabras de los contrayentes siguen cargados de significado simbólico. Sin embargo, si tú te quieres casar, si eliges casarte y te identificas como feminista, el matrimonio pasa a ser automáticamente un acto feminista.

En cuanto el feminismo deja de ser un sistema que nos permite cuestionar nuestras sociedades, nuestras relaciones y nuestras vidas e imaginar y crear nuevas formas de ser para convertirse en un método de empoderamiento y mejora personal, ya puede devenir en algo universal. Prácticamente cualquier acción o cualquier persona será merecedora de la etiqueta de feminista.

La segunda manera de engrosar las filas feministas es convencer a las mujeres de que sus vidas serán mejores si se declaran feministas. De este modo, el feminismo se convierte en un nuevo método de autoayuda, en otra voz que les dice a las mujeres que deberían tener mejores orgasmos, ganar más dinero, incrementar su dosis de felicidad y ejercer más poder en sus casas y sus lugares de trabajo. La meta aquí es el empoderamiento —un término muy en boga entre las feministas últimamente—: la capacidad para vivir la vida que hemos escogido sin centrarnos en qué podría o debería ser esa vida.

La cultura de la autoayuda aparta necesariamente al individuo del contexto social en el que vive. Decidimos plantear nuestros problemas en un contexto psicológico en lugar de sociológico para sentir así que tenemos al menos una pizca de control. En esta versión del feminismo, tú eres la única responsable de tu felicidad y esta está en tus manos. La cultura de la autoayuda es también la cultura de la ansiedad. Siempre hay un área de nuestras vidas que podría mejorarse y es fácil caer en un estado de evaluación y comparación constantes. ¿Qué tal mi vida sexual? Yo pensaba que estaba bien, pero la vida sexual de esa persona parece mucho mejor. Me pregunto si una vida sexual similar me haría más feliz. Me pregunto qué ha hecho ella que no haya hecho yo, cómo lo tengo que hacer para merecerme esa vida sexual; ella tiene los muslos más delgados, seguro que si yo tuviese los muslos más delgados conseguiría sentirme por fin realmente desinhibida en la cama.

Las mujeres y los hombres que caen en la trampa de esa mentalidad dedican el tiempo a corregir sus «defectos», sus puntos débiles, para alcanzar así la mejor vida posible. El feminismo en modo autoayuda se convierte, pues, en un simple sistema de medida, en un proceso de valoración. De ahí que tengamos libros titulados Feminismo sexy, estudios científicos sobre si las feministas tienen una vida sexual o amorosa más satisfactoria o ensayos personales acerca de cómo el feminismo me ayudó a conseguir ese ascenso/mejores orgasmos. Y pese a que existe la vaga noción de algo que nos oprime y que algunas llaman patriarcado, se dan pocas propuestas para neutralizarlo salvo por medio del logro individual.

Ahora que hemos vaciado la palabra feminismo de todo significado, nuestras filas están repletas. Hemos creado automáticamente (voilà!) una sociedad igualitaria, ¿verdad que sí? Las cosas han mejorado mucho, no solo para las mujeres, sino para todo el mundo, ¿verdad?

La conversión de las mujeres al feminismo en estas circunstancias no redunda en una sociedad más justa ni en un mundo más seguro para las mujeres. A menudo se supone que aceptar la etiqueta feminista conlleva también aceptar el significado que hay tras ella, pero el significado ha desaparecido en manos de esta psicótica campaña de márquetin. Ahora una mujer puede adoptar la etiqueta feminista sin llevar a cabo una verdadera adaptación política, personal o relacional. Es una chapa en la chaqueta, una pegatina más en el parachoques. El contenido interno permanece intacto. Este proselitismo empieza a parecerse al de los cristianos tratando de convertir a los paganos. («¿En serio? ¿Montáis un festival de primavera sobre la fertilidad centrado en el huevo como símbolo de una nueva vida y de los poderes procreadores? Qué curioso, nosotros también»). Una actitud que no solo apacigua la mente de las feministas indecisas: también evita que el movimiento en su conjunto se cuestione por qué tantas mujeres no quieren vincularse a él.

Si el feminismo realmente hiciera más felices a las mujeres y les proporcionase mejores orgasmos, matrimonios más sólidos y más dinero, no haría falta proselitismo. Y el hecho de que no sirva para ninguna de estas cosas, por cierto, no dice nada malo de él.

Romper con el sistema de valores y con las metas de la cultura dominante siempre será un acto dramático e inoportuno. El feminismo superficial —el feminismo que no requiere más que un intercambio de etiquetas y ninguna reforma real— no nos exige nada tan trabajoso. Para entender cómo es este feminismo superficial contemporáneo basta con reparar en que los indicadores más habituales de su éxito son los mismos que sirven para calcular el éxito en el capitalismo patriarcal. A saber: dinero y poder. La medida es cuántas mujeres son CEOs en las empresas de la lista Fortune 500, cuántas firmas femeninas hay en el New York Times o qué porcentaje de licenciados en medicina son mujeres.

Damos por hecho que el patriarcado quedará automáticamente desmantelado cuando consigamos que todas las mujeres se declaren feministas. Una CEO puede alzarse orgullosa y proclamar su fe en el feminismo —a fin de cuentas es lo que la llevó a esa posición de poder— mientras sigue externalizando la producción de su empresa en fábricas donde mujeres y niños trabajan en condiciones de esclavitud, mientras sigue contaminando la atmósfera y las reservas de agua con desechos tóxicos, mientras sigue pagando a sus empleadas unos salarios escandalosamente bajos.

Lo peor de todo, sin embargo, es la tendencia del feminismo contemporáneo a ver a las mujeres en el poder como un bien en sí mismo; mujeres como Hillary Rodham Clinton, que siendo senadora anuló programas de bienestar social con graves perjuicios para las mujeres y niños pobres y apoyó intervenciones internacionales que provocaron la muerte y el sufrimiento de miles de civiles; como Mary T. Barra, la CEO de General Motors, que supervisó el encubrimiento de los problemas de seguridad en los productos de su compañía, lo que causó más de una docena de muertos; y como otras mujeres destacadas cuyo comportamiento se ganaría la condena de las feministas si su género fuese otro. Las mujeres que se comportan con la misma crueldad y la misma desconsideración que sus homólogos masculinos no son heroínas, no son modelos a seguir. Puede que se consideren feministas y que eso les de licencia para todo en opinión de muchos, pero no por ello tenemos que aplaudirlas.

Esto es lo que ocurre cuando el feminismo queda hueco: todo el mundo se siente libre para enarbolarlo y se cometen atrocidades en su nombre. Nuestro deber es recuperar, y es posible hacerlo, una filosofía feminista, y también reconsiderar lo que entendemos por moral, lo que implica participar en el mundo y lo que conlleva no solo destruir algo, sino construir algo nuevo.

2
LAS MUJERES NO TIENEN POR QUÉ SER FEMINISTAS

Hay una tendencia a mirar con lástima a las mujeres que han rechazado el feminismo: pobres pánfilas, no saben lo que es mejor para ellas. ¡Mira que elegir la dependencia y el sometimiento, mira que elegir una triste vida de encierro y esclavitud! ¿Cuándo despertarán de su sopor?

Siempre será más fácil compadecernos de alguien por tomar una decisión distinta a la nuestra que tratar de comprender qué la ha llevado a tomar esa decisión. Si no fuese así, tal vez tuviéramos que cuestionarnos nuestras elecciones y arrepentimos por no haber escogido otro camino. Uno predica para deshacerse de sus propias dudas, no para propagar la buena nueva.

Hablamos por esas mujeres en lugar de escucharlas. Damos por hecho que son: perezosas, crédulas, avariciosas, estúpidas. Sabemos sus motivos: tienen conflictos por resolver con su padre, son unas cazafortunas, piensan que los hombres son superiores a las mujeres por alguna clase de adoctrinamiento religioso, lo hacen porque creen que así atraen más a los tíos. Son esa clase de mujeres: incultas, de clase baja, cristianas beatas, madres comodonas de zona residencial, idiotas.

No es tan difícil ver por qué alguien tal vez prefiera no ser feminista. Para entenderlo basta con echar un vistazo a lo que la revolución feminista ha ofrecido, y no ha ofrecido, a las mujeres.

Si decidimos ser feministas fue porque nos centramos en lo que se nos negaba. Habíamos estado siempre excluidas de los espacios masculinos, de la vida pública, de los puestos de trabajo y la educación. Nuestros reinos tradicionales —el hogar, la familia y el cuarto de los niños— nos parecían cárceles.

Lo que el feminismo creía ofrecer a sus seguidoras era, pues, una huida. Una vida más rica. Una vida de independencia, de aventura y trabajo.

Para creer eso, sin embargo, debemos obviar que las mujeres han trabajado siempre. Muchas no han tenido nunca otra opción, de hecho. Las no casadas, las viudas, las pobres y las desfavorecidas siempre han trabajado. Cuando las feministas decidieron luchar por el derecho al trabajo se referían al derecho a convertirse en médicos, abogadas y demás. Porque las mujeres siempre han fregado suelos y lavabos, siempre han cobrado por tocar cuerpos ajenos como enfermeras o trabajadoras sexuales.

Las mujeres no luchaban para acceder a los empleos de los hombres pobres: los jornaleros, los mineros o los matarifes. Desde el principio mismo, la premisa fue que el trabajo era algo bueno, algo gratificante que nos estábamos perdiendo. No algo que destruía el cuerpo y la mente, algo que podía matarnos en plena juventud o, cuando menos, hacer que lo deseáramos.

Algunas mujeres conseguían escapar del ámbito laboral, pero la evasión era por medio de los hombres. Si daban con el hombre adecuado en la situación adecuada, podían salir de ese mundo de trabajo desolador y retirarse a la comodidad relativa del hogar. Puede que el hogar fuese una cárcel, pero cuando la libertad consiste en limpiar el vómito y la orina de otros bajo la luz de un fluorescente capaz de darte migraña, ¿podemos culpar a alguien por pedir que lo dejen volver a su celda?

Las mujeres pobres no son las únicas que prefieren no trabajar, por supuesto. A veces, las mujeres con estudios superiores y profesiones prestigiosas también toman esa decisión. Este opting out, o abandono, como lo llaman las feministas, se considera algo así como una traición. ¡Las mujeres deben trabajar para ayudar a sus hermanas! Eso, sin embargo, supone dar prioridad a una larga jornada de trabajo por delante de cualquier noción de comunidad o familia. Porque en estos tiempos de precariedad, el trabajo y el dinero son tan esquivos que reducir la jornada puede hacer que muchas acaben resultando irrelevantes o prescindibles.

Esto explica en parte las dificultades del feminismo para crear un frente unido: la feminista típica es por lo general una mujer de clase media, blanca y con estudios. Sus ambiciones y necesidades no coinciden con las ambiciones y necesidades de todas las mujeres. Sin embargo, a lo largo de gran parte de la historia feminista reciente nos hemos centrado en hacer posibles sus sueños. Nuestros objetivos han sido cosas que harían su vida más fácil: conseguir la igualdad salarial, eliminar las trabas para acceder a la educación superior, retrasar la maternidad con métodos anticonceptivos y desarrollar tratamientos de fertilidad.

Los espacios de trabajo y la sociedad capitalista se han ido haciendo cada vez más hostiles. No solo para las mujeres, también para los hombres. Dado que nos hemos centrado en cómo les va a las mujeres en el mercado y no en cómo viven los seres humanos en este sistema competitivo y precario, nuestra visión sigue siendo muy reducida. ¿Qué tal les va a las mujeres en el mercado laboral en comparación con los hombres? ¿Acaso importa eso cuando por culpa de una deuda estudiantil aplastante, el menoscabo de la estabilidad laboral, el desmantelamiento de los servicios sociales y las prestaciones laborales, la rapacidad de las juntas directivas y la globalización el mundo del trabajo y el dinero nos perjudica a todos?

Pero, claro, ¡adelante, hermanas! Tenemos que vencer para… no sabemos muy bien qué.

Uno de los motivos que nos dan para perseverar es la independencia. La independencia de las mujeres es importante: independencia respecto a los hombres, claro. Aunque solo sea porque la dependencia ya no es lo que era. El trato consistía en: yo te entrego mi libertad y mi cuerpo y tú me ofreces protección frente al mundo exterior. Un acuerdo que duraba hasta el día en que te morías.

Ahora, por descontado, el amor es tan inestable como el mercado de trabajo e igual de competitivo y degradante. A no ser que decidas ser la viuda negra de unos cuantos ricachones seguidos, es muy improbable que los hombres te proporcionen la estabilidad y protección que deseas durante toda la vida.

De modo que es importante tener un plan B. ¿Pero por qué nuestro plan B consiste en apañárnoslas nosotras solas? Ganar dinero, montar un hogar, tener hijos y criarlos, hacernos la comida, exhibir estilo y buen gusto, decidir a qué dedicamos el tiempo libre y así sin parar hasta el fin de nuestros días. En nombre de la libertad escapamos de las comunidades, poblaciones y tribus para crear grandes familias y linajes. En nombre de la libertad escapamos de las grandes familias y linajes para crear hogares. En nombre de la libertad escapamos de los hogares para convertirnos en individuos. En ningún punto del camino, sin embargo, nos paramos a considerar seriamente cómo podíamos crear un equivalente social del sistema de apoyos que esos grupos más extensos nos ofrecían.

Cierto, muchos de estos sistemas se erigieron con el fin explícito de oprimir a las mujeres. La comunidad puede ser a menudo un sistema con el que controlar nuestra conducta y exigir conformidad; la familia puede resultar a menudo un método de mantener a las mujeres dóciles y sumisas. Pero estamos todas demasiado ansiosas por corregir de más. Tiramos a la basura sistemas enteros porque en otro tiempo nos perjudicaron y no nos paramos ni un momento a pensar en cómo nos ayudaron.

Ahora la independencia se ensalza como una virtud feminista: la capacidad de valerse por una misma, sin contar con la familia o con los hombres. Tenemos ya toda la libertad y la independencia que deseamos; por ejemplo, la libertad de arruinarnos, la de quedar socialmente aisladas, la de quedarnos en la calle sin ninguna red de apoyo social, la de trabajar toda la vida sin recompensa alguna. Mientras el feminismo siga infectado por la mentalidad del determinismo económico protestante —por la idea de que nuestra posición en la vida viene determinada por lo virtuosos que somos o por lo que merecemos— seguiremos destinando nuestro tiempo y nuestras energías a derribar estructuras sociales en lugar de a crear unas estructuras nuevas y más empáticas.

Así que, claro está, un número significativo de mujeres verán este mundo atomizado y capitalista que el feminismo les ofrece como un regalo, y preguntarán si pueden devolverlo a la tienda y cambiarlo por algo un poquito más anticuado. ¡Oíd, mujeres! ¡Abandonad los confortables confines de la vida tradicional y adentraos en este mundo nuevo de lucha, desesperación e incertidumbre! Pues gracias y que os jodan, pero no.

No todas las mujeres ni todos los hombres son ambiciosos. No todas las mujeres están decididas a dejar su huella en el mundo. No todas las mujeres disfrutan trabajando ochenta horas a la semana solo para ver cómo le dan el ascenso a un niñato de Harvard, ascenso a un puesto que ella en verdad no quiere, pero en el que ganaría un poco más. No todas las mujeres ansían participar es este desquicie consumista que es la cultura en que vivimos y llenar los vacíos de su corazón y su alma con zapatos y tops de edición limitada de Topshop. Es culpa del feminismo que estas sean las dos opciones que podemos ofrecerles a las mujeres: o dejas que un hombre se ocupe de los asuntos económicos y del mundo exterior mientras tú te dedicas a tus hijos y a comprar arándanos orgánicos carísimos o trabajas hasta el fin de tus días para comprar cosas que no te hacen falta y peleas por cada centímetro cuadrado de tu existencia. Tanto si al final te compensa como si no.

Cuando las mujeres —llamémoslas «tradicionales»— sienten «lástima» de las feministas, están haciendo algo muy parecido a lo que les hacemos nosotras a ellas. Usamos la lástima como un mecanismo de autodefensa. Sentimos lástima de alguien para no tener que otorgar ningún valor a nada de lo que diga, haga o crea. Para no tener que escuchar sus críticas a nuestras creencias.

Sin embargo, si nos dejáramos de juicios y fuésemos capaces de preguntarles a estas mujeres qué es lo que no les estamos ofreciendo, puede que por fin llegásemos a alguna parte. No a una suerte de conversión; tenemos que dejar de pensar en esos términos. Lo que conseguiríamos es ver las limitaciones de nuestro propio proyecto, que no somos tan listas como pensamos, que las formas de infelicidad de estas mujeres quizá se parezcan mucho a las nuestras.

Si observamos la sociedad actual, muchas de sus carencias se englobarían en los valores y aspiraciones tradicionalmente femeninos. Hacerse un hueco en el mundo de los hombres, en la esfera laboral y pública, supuso en parte el abandono de las esferas femeninas del hogar, los cuidados y la comunidad. No hubo un esfuerzo paralelo que hiciera sitio a los hombres en el ámbito femenino. En consecuencia, lo que tenemos es una especie de mundo hipermasculinizado en el que las mujeres participan —tal como esperan clarísimamente de ellas las feministas— de los valores patriarcales.

El feminismo se ha ido al traste por culpa de esos valores. Se ha desvirtuado en nombre de la avaricia y el poder. Ha caído seducido por todos los placeres que ofrece el mundo patriarcal, abrumado por la ingente cantidad de trabajo que sería necesaria para destruirlo. De modo que adecuamos las metas feministas para llevar una vida más cómoda.

Para triunfar en el mundo patriarcal, nosotras mismas adoptamos el papel de patriarcas. Para vencer en ese mundo, tuvimos que exhibir las características que el mundo patriarcal valora y desechar las que no.

Para progresar en esta cultura, nos moldeamos también de acuerdo con lo que los hombres valoran en las mujeres, que son la sexualidad y la belleza. Nunca antes había existido semejante presión para seguir estando sexualmente disponibles a lo largo de toda la vida, y las famosas que conservan la figura y se mantienen sexis con el paso de los años son aplaudidas como ejemplos a seguir por las feministas.

Nos han alejado de las tradiciones y los ritos, de las conexiones familiares e intergeneracionales, de las comunidades y de nuestro sentimiento de pertenencia. Veíamos todo eso como un trabajo no remunerado y obligatorio, y no como algo que merecía la pena preservar. Es cierto que se nos forzaba a asumir esos roles, pero también es cierto que todas esas cosas tienen valor y deberíamos conservarlas. Es algo que va más allá de reñir por ver quién hace las tareas domésticas o se encarga del cuidado de los niños en la familia nuclear para preguntarse: ¿cómo podemos encontrar nuestro sitio? ¿Cómo empezamos a valorar el dar tanto como el recibir? ¿Cómo contribuimos al mundo al margen del trabajo que tengamos? ¿Cómo nos planteamos nuestro papel en la sociedad más allá del plano individual, más allá de la pareja o la familia nuclear? Estos son los retos que le esperan al feminismo.

Nuestra labor, en cuanto feministas, no debería ser el proselitismo, no debería ser la conversión. Debería ser la de atender a unas necesidades que tal vez difieran de las nuestras. La actitud condescendiente de las mujeres occidentales hacia las mujeres de los países musulmanes —esa idea de que necesitan que las rescatemos de sus pañuelos y sus tradiciones— es un buen ejemplo de ello. Poco importa que lo de rescatar y proteger sean ideas masculinas, patriarcales. Nuestras pretensiones de conversión exigen a las mujeres que subestimen lo que consideran valioso en su existencia y adopten nuestros valores de independencia, éxito y sexualidad.

Así y todo, pese a estas tentativas de convertir a las mujeres a nuestros valores, rara vez nos paramos a analizar si estos realmente nos hacen felices. Si esta forma de vida es la mejor a nuestro alcance. Planteárselo no equivale a correr de nuevo a la cocina dando gritos, ni a dejar que los hombres decidan por nosotras y nos sometan de nuevo a su yugo, sino a preguntarnos si no habremos desechado algo que deberíamos recuperar. A preguntarnos si no nos convendría parar un momento y replantearnos no solo nuestra estrategia, sino también nuestras metas.

Hay algunas preguntas que debemos hacernos. Nos serán fáciles. La primera: ¿el feminismo ha creado un mundo mejor? No ya a nivel personal, sino para las mujeres y los hombres en todos los estratos de la sociedad. La siguiente: ¿el feminismo ha creado un espacio para que los hombres asuman características tradicionalmente femeninas en la misma medida en que ha creado un espacio para que las mujeres asuman características tradicionalmente masculinas? Y por último: si decimos que queremos un mundo mejor para las mujeres, ¿es posible crear ese mundo con las metas e ideas feministas actuales?

3
TODA OPCIÓN ES IGUALMENTE FEMINISTA

No debe extrañarnos que Andrea Dworkin se haya convertido en el habitual chivo expiatorio para las feministas más jóvenes, en la encarnación física e intelectual de esa época en la que el feminismo «se pasó de la raya». Frente a los blogs y los libros que aseguran a sus lectoras que el feminismo tiene un lado «sexy», he ahí Andrea Dworkin: obesa, con el pelo de estropajo y ni una gota de brillo de labios.

Es el terror de las mujeres que temen ir demasiado lejos, que temen que cobrar conciencia de lo injustas y ridículas que son sus pautas de conducta tal vez las lleve a rechazarlas, y de ahí a tirar a la basura todos los productos para el cabello, los pinceles, el colorete de treinta dólares y los tacones de cuatrocientos —esos con los que no puedes ni caminar, esos que tienes que meter en la bolsa para cambiarte en el taxi camino del evento, no vaya a ser que te rompas los tobillos— hay solo un paso. De pronto, ahí estás tú, en chándal, contándole a un desconocido en la tienda, o en la misma acera, que en realidad no hace falta lavarse tanto el pelo, que el pelo se limpia a sí mismo, y que de hecho está mucho más sano cuando dejas de usar champú; un poquito de bicarbonato, con eso basta. Este es el miedo que persigue a todas las feministas que tratan de rechazar a sus radicales predecesoras: que si comprendemos el mecanismo de control; si conseguimos ver más allá de las chorradas que nos provocan ansiedad, que nos llevan a preocuparnos por la talla que usamos o por ir elegantes; si entendemos que estamos desperdiciando nuestras vidas en trabajos que contribuyen al mal en el mundo y a oprimir a los pobres, entonces no vamos a tener más remedio que hacer algo al respecto, ¡maldita sea! Y eso tiene pinta de ser bastante incómodo.

La incomodidad no está incluida en el proyecto del feminismo universal. No puede estarlo si quiere atraer a todas las mujeres. Las feministas universales quieren un feminismo que no requiera cambiar la forma en que vestimos, pensamos o nos comportamos. Y dado que pone todo el acento en las opiniones y relatos personales (por delante de las teorías e incluso de los hechos), el mensaje actual para las feministas jóvenes es que no tienen por qué estudiar su historia colectiva e intelectual. Dado que pone todo el acento en el estilo de vida, ha convertido el feminismo contemporáneo en un producto más.

Por descontado, las feministas universales quieren eliminar a Dworkin de la faz del feminismo junto con toda mujer que se le parezca. Ya solo por su aspecto, Dworkin es un blanco fácil; alguien a quien señalar para que quede claro lo inofensivas que somos nosotras en comparación. Y su lugar viene a ocuparlo Gloria Steinem —ese icono banal (y subvencionado por la CIA) para las mujeres blancas de clase media—, que se ha convertido así en la única feminista de la segunda mitad del siglo XX a la que merece la pena conocer. Pero no es solo el aspecto de Dworkin lo que incomoda a las mujeres. Es su escritura, que era despiadada. Como ocurre con todos los escritores e intelectuales, no cada palabra que escribió es maravillosa, pero da la impresión de que las feministas actuales han arrojado a la papelera su obra al completo solo porque no están de acuerdo con algunas de sus teorías más extremas. También Michel Foucault creía que el SIDA no existía, que no era más que un constructo social, pero no por ello nos negamos a leer cualquier cosa que lleve su firma ni lo usamos como un ejemplo de aquella época en que los gais «se pasaron de la raya».

Lo que les molesta a las feministas de Dworkin (y de MacKinnon, Kate Millett, Valerie Solanas y algunas más) es que exigió a las mujeres que analizasen a fondo el sistema con el que estaban colaborando. Eso es todo. Con nuestra participación, en cierto modo estamos tolerando unas determinadas instituciones, actividades y formas de vida. No solo tolerándolas, sino sosteniéndolas. Dworkin pidió a las mujeres que se plantearan sus relaciones personales, su trabajo, su existencia cotidiana en el mundo, para ver cómo todo ello requiere nuestra complicidad con los sistemas de opresión y sufrimiento. Todas las excusas con las que pretendemos justificar que no nos es posible cambiar de vida, que no podemos volvernos radicales («tengo un préstamo de estudios, así que necesito el trabajo», «es que lo amo», «desde niña he soñado con tener una casa, marido e hijos y sería una auténtica decepción si ahora tuviese que entender en qué consiste realmente la propiedad inmobiliaria», etc., etc.), se convierten al instante en chorradas ante la postura de Dworkin.

El ejemplo más famoso en este sentido es su libro Intercourse, donde examina las dinámicas de poder en las relaciones sexuales hombre-mujer. Esto es: el énfasis masculino en la penetración como acto sexual por defecto, la forma en que la cultura moldea el deseo y lo espinosa que es toda cuestión que tenga que ver con el consentimiento en una sociedad desigual. La gente leyó esta obra compleja —y muy relevante en el debate actual en torno a la «cultura de la violación»— y resumió su postura con un «todo sexo es violación». Las mujeres se sumaron también al infundio porque el libro les pedía que hiciesen algo difícil que no les interesaba: fíjate en qué estás participando cuando trabas una relación sexual o sentimental con una pareja masculina. Analiza la dinámica de poder. Piensa en tu autonomía, piensa en cómo estás contribuyendo a la desigualdad con tus elecciones personales. ¿Quién quiere hacer eso? Es más fácil despachar el libro diciendo que es una tontería para no tener que atender a su mensaje. Es más fácil tragarse algo como La mística de la feminidad y otras obras más mayoritarias, obras que presentan a las mujeres como las víctimas de estructuras o instituciones externas y no como participantes activas en su propia subyugación. Es más fácil creer que nos han despojado de todo poder que pensar que somos nosotras las que escogemos no tenerlo porque nos conviene más así.

Ni las mujeres ni los hombres respondieron con generosidad a la obra del feminismo radical. La actual campaña para borrar a las radicales de la historia feminista es lamentable. En lugar de leerlas en su contexto, de aproximarnos a su posición, de permitirnos la vulnerabilidad suficiente para comenzar a ver nuestra vida a través de sus ojos, las desechamos como si no fuera necesario tomarlas en serio. No hay manera posible de embellecer y hacer digeribles a Dworkin y las de su clase.

De modo que en Internet encontramos cosas así:

Un hombre dice que las feministas son un puñado de odiahombres: «Mirad si no a esa zorra de Dworkin, que decía que todos los hombres son unos violadores».

Y un coro de mujeres feministas acude a tranquilizarlo: «A nosotras tampoco nos gusta».

Esta negativa a experimentar la incomodidad del cambio real y el rechazo a la postura del feminismo radical han conducido a lo que se conoce como choice feminism o «feminismo de la libre elección»: la creencia de que, escoja lo que escoja una mujer —ya sea con respecto a su estilo de vida, su dinámica familiar o su consumo de cultura pop—, esa mujer está tomando una decisión feminista por el mero hecho de escoger. La idea de base es que en un pasado de mayor rigidez patriarcal eran otros los que tomaban las decisiones que afectaban a las mujeres; de modo que solo por apropiarnos de la decisión, sea cual sea, ya nos estamos rebelando contra el patriarcado y actuando como feministas.

A esto es a lo que conduce el feminismo universal, un feminismo despojado de toda transformación personal auténtica. Del mismo modo que cualquier mujer pasa a ser feminista por el simple hecho de declararse feminista, cualquier acto pasa a ser un acto feminista por el simple hecho de que una mujer insista en que lo es. No se precisa ningún debate, ninguna reflexión, ninguna incomodidad.

En el fondo, todas sabemos dónde la estamos cagando, dónde nos estamos quedando cortas, dónde nos estamos fallando a nosotras mismas y fallando al resto del mundo. Gastamos una burrada de energía física, emocional y mental en ignorar estos pensamientos y fingir que no están ahí, de modo que cargamos contra todo aquel que nos recuerde nuestras carencias.

Sabemos, —¡Dios, LO SABEMOS, no me jodas!—, que ese top tan bonito lo cosieron niños en una fábrica con unas normas de seguridad tan laxas que se podría venir abajo en cualquier momento y llevarse cientos de vidas con ella. Pero ¡a la mierda!, queremos ese top. Cuando compramos uno de esos pollos asados en envase de plástico, sabemos, —SABEMOS—, que ese animal no conoció más que sufrimiento a lo largo de su vida y que el granjero que lo crio vive empobrecido y asfixiado por las deudas por culpa de la colosal corporación alimentaria que lo tiene contratado. Pero ¡a la mierda!, el pollo orgánico cuesta siete dólares más, no viene ni cocinado y hoy he tenido un día muy largo en la oficina. Y, ¡eh!, también sabemos que las empresas para las que trabajamos contaminan la tierra, despluman a los pobres y hacen aún más ricos a los superricos, pero ¡eh!, ¡a la mierda! Tenemos un apartamento bonito, nos podemos suscribir a Netflix y a Hulu, el seguro médico nos cubre la receta del antidepresivo y la máquina de ruido blanco que acabamos de comprar nos ayuda a dormir por las noches.

Además, ¿por dónde empezar? ¿Cómo enfrentarnos al sufrimiento abrumador del mundo sin que este nos engulla?

Una forma de afrontar esta disonancia cognitiva es atacar a las auténticas radicales. Ellas son las que despiertan en nosotras ese conocimiento secreto: para acallarlo de nuevo, debemos destruirlas. Diremos que son unas brujas amargadas, unas piradas. Nos negaremos a leer sus obras, pero las criticaremos en público igualmente. Y luego, por descontado, inspeccionaremos sus vidas en busca de imperfecciones e hipocresías y —en lugar de asumir que todos somos humanos, que todos tenemos nuestros fallos— utilizaremos esos defectos para desacreditar una vida entera de trabajo. Lo que haga falta con tal de no vernos obligadas a escuchar y a cambiar.

La respuesta radical auténtica es un camino solitario, de modo que hoy en día lo que se lleva a tope es considerarte radical sin hacer nada para merecerlo. Pensar que si compras esa bolsa especial de nachos con un lacito rosa estas ayudando a curar el cáncer. Pensar que si compras ese disco y te pones una chupa de cuero te conviertes en una punk de verdad. Y que por el simple hecho de llamarte feminista, eres feminista.

De pronto, esas decisiones tuyas ya no entrañan el más mínimo conflicto porque las envuelves en el fino velo del feminismo. La disonancia cognitiva se esfuma. ¿Ese top? Una expresión de tu auténtico yo, una manifestación de tu individualidad, totalmente feminista. ¿Ese pollo? Te estás alimentando a ti misma, alimentando tu cuerpo; algo totalmente feminista porque es body positive. ¿Y el trabajo? Estás ascendiendo por el camino del éxito, haciendo añicos el techo de cristal para las mujeres que vendrán después; estás empoderada y ese aumento que reclamas es totalmente merecido. ¿Qué puede haber más feminista que eso?

El choice feminism es un problema de primer orden en el feminismo blanco. Cogemos todos los abusos, discriminaciones y atropellos de los que hemos sido objeto, todos nuestros encontronazos con la violencia y el dolor, y los utilizamos para justificarnos y apropiarnos de lo que queremos sin examinar siquiera nuestros motivos para quererlo.

Gran parte del feminismo blanco se fue construyendo en reuniones cuyo objetivo era «despertar las conciencias». Reuniones donde las mujeres disponían de espacio para pensar y hablar sobre los momentos de sus vidas en los que se habían enfrentado a la misoginia y el conflicto de una manera que tal vez que no supieron reconocer en su día. La bombilla se enciende cuando nos damos cuenta de que aquel profesor que nos desanimó lo hizo porque éramos niñas interesadas en temas de «chicos» y no porque nos faltara potencial. Cuestiones que hasta entonces las mujeres habían considerado personales pudieron pasar a verse como algo universal, o cuando menos compartido con una gran parte de la población.

Pero el despertar de conciencias se detiene cuando la gente no emplea para examinar el futuro el mismo método que emplea para examinar el pasado. ¿Cómo creamos un futuro que sea mejor para todos y no solo para cada una de nosotras? ¿Cómo luchamos por el bien de la humanidad y no solo para un segmento particular de mujeres, las mujeres que se parecen a nosotras?

Lo llamo «feminismo blanco» porque muchos de los objetivos del feminismo mayoritario benefician a las mujeres blancas de clase media, y también porque esas mujeres fueron, y siguen siendo, las representantes más visibles del movimiento.

Hablamos de la segunda ola como de la lucha por la igualdad económica, pero en la franja de ingresos más bajos, donde encontramos un gran número de mujeres pertenecientes a minorías, esa desigualdad persistió. Y de la facción radical que formó parte del movimiento directamente nos olvidamos.

Muchas de las ideas que se lanzaron como metas potenciales de la segunda ola nunca cobraron impulso en el conjunto del feminismo porque, una vez alcanzamos ciertos niveles de dinero o de fama, resulta más ventajoso en términos personales luchar por tus propias necesidades que contribuir a un sistema que ofrezca justicia para todos. Pensemos en las guarderías, por ejemplo, una cuestión que, en el ámbito feminista, recibe apoyos de boquilla y poco más a pesar de tratarse de algo que beneficiaría a la mayoría de las mujeres. A partir de cierto nivel de ingresos es más sencillo y conveniente ocuparse una misma de sus necesidades de cuidado infantil que contribuir a un sistema o pagar unos impuestos que ayuden a todas las mujeres. Y si tu hijo va a un colegio con malos resultados, es mucho más práctico matricularlo en una escuela privada o concertada que buscar maneras organizadas de mejorar la situación para el conjunto de la comunidad. Esto se aplica también a la ampliación de los programas de asistencia social, el apoyo a las clínicas públicas y un largo etcétera. A medida que la capacidad de una mujer para cuidar de sí misma aumenta gracias al trabajo feminista, las metas feministas por las que está dispuesta a luchar —a aportar tiempo, dinero y esfuerzo— se reducen. Las mujeres que no salen beneficiadas en la misma medida que ella no son problema suyo, motivo por el que, ahora mismo, la única lucha de las feministas mayoritarias es el derecho a tomar sus propias decisiones, sean cuales sean estas.

Aquellas reuniones para despertar las conciencias nos transmitieron la idea de que lo personal es político, una frase que lleva años malinterpretándose. Durante mucho tiempo, para las mujeres ha significado que sus victorias personales son victorias políticas. Si consigo abrirme camino a pisotones hasta lo más alto de un gran estudio de Hollywood, no tengo por qué hacer nada para que allí se trate mejor a las mujeres, no tengo por qué plantarme para que las voces de las mujeres tengan más espacio. Que yo haya llegado aquí es en sí mismo una victoria política. Cualesquiera que sean los otros usos de la frase, se diría que el que pasamos más a menudo por alto es el que implica que las decisiones personales tienen ramificaciones políticas y que esas ramificaciones deberían ser examinadas y tomadas en consideración. El choice feminism obstruye cualquier debate sobre estas cuestiones, sobre las consecuencias de la vida que elegimos. Puesto que elegir es en sí mismo un acto feminista, cualquier crítica que podamos formular queda invalidada. Es su elección personal, es su viaje. Con este planteamiento, criticar a una feminista es una forma de opresión.

Así se establece una falsa mentalidad del nosotras contra ellos. Estamos las pobres mujeres, frenadas y perseguidas, y luego están los hombres que tratan de oprimirnos. Solo que a estas alturas la mayoría de los obstáculos para las mujeres han sido eliminados. Ahora son libres de ir a la universidad, de trabajar en campos tradicionalmente masculinos, de hablar en público, de presentarse a unas elecciones, de hacer lo que se les ocurra. Los obstáculos y desigualdades reales a los que se enfrentan las mujeres afectan en su mayoría solo a las mujeres pobres; las de clase media y alta pueden comprar el acceso al poder y la igualdad. Los problemas más acuciantes para las mujeres con ingresos bajos —el acceso al aborto, a una guardería, a un seguro médico, a una vivienda protegida y a una atención sanitaria dentro de sus posibilidades, entre otras cosas— han desaparecido del radar feminista. Puede que tengamos una opinión al respecto, pero no estamos haciendo nada palpable por mejorarlas.

No es un nosotras contra ellos, es un sálvese quien pueda. Lo que debería haber aquí es un debate sobre la forma en que las mujeres más desfavorecidas que nosotras (o las mujeres de otros países y culturas) viven oprimidas por esas mismas cosas que consideramos empoderadoras. Sin embargo, hay auténtica resistencia a este debate, en particular en Internet y en los campus universitarios. Últimamente, las feministas de más edad se han visto vilipendiadas por las de la generación más joven por asuntos como no emplear el lenguaje adecuado, discutir cuestiones que ya no están en boga o, simplemente, defender un punto de vista distinto.

Así se gestiona la discrepancia en el mundo feminista: una opinión contraria o una discusión es en realidad un ataque. Una actitud que nace de la creencia de que nuestra verdad es la única verdad, de que nuestras definiciones de trauma y opresión no necesita ser examinadas ni cuestionadas.

En un entorno así es imposible tener una discusión real y productiva sobre la manera en que nuestras elecciones afectan a otras personas.

El feminismo es —o debería ser— un movimiento, no una excusa para quedarnos quietas. Pero cuando la única autoridad ante la que tenemos que responder somos nosotras mismas, la lógica entra en un bucle que se retroalimenta. Todo es justificable, todo acaba de algún modo siendo feminista.

¿Qué sentido tiene poseer unos principios o un punto de vista filosóficos si no los empleamos para vivir nuestra vida conforme a ellos, para avanzar nosotras mismas y hacer avanzar nuestra sociedad? Dworkin no se pasó de la raya. Nosotras nos hemos quedado demasiado cortas.

4
DE CÓMO EL FEMINISMO ACABÓ HACIÉNDOLE EL TRABAJO AL PATRIARCADO

Las mujeres disponen de una manera de eludir los peores efectos del control patriarcal, y es por medio del dinero. Si ganas lo bastante, puedes escapar de las trampas más obvias del patriarcado. Te escucharán, te cederán un espacio en la vida pública y no te verás obligada, como tantas otras mujeres, a ser la proveedora de cuidados: podrás pagar a alguien para que lo sea por ti, alguien que te haga la comida, te lave la ropa y se ocupe de tus hijos. El dinero es una manera fácil y rápida de darse de baja de muchas formas perniciosas de opresión. Y las mujeres cada vez disponen de más.

Eso es lo que hemos decidido hacer muchas de nosotras: pagar para salimos del patriarcado. La mayor parte de los mecanismos por los que se controla a las mujeres pueden burlarse económicamente, ya sea pagando por servicios médicos que un gran número de mujeres no pueden permitirse, ya sorteando las desigualdades legales con respetabilidad y abogados a sueldo.

Todas las instituciones de mi país de origen, Estados Unidos, desde el sistema judicial a la industria bancaria, desde el sector inmobiliario al sistema educativo, son al mismo tiempo un producto del patriarcado y una forma de sostenerlo. El matrimonio es un pilar del patriarcado. La cultura de consumo es un pilar del patriarcado.

Nuestro sistema educativo explota a profesores y adjuntos y privilegia a las clases altas. Las posibilidades económicas de cada uno determinan la calidad de la educación que recibe, que a menudo hunde todavía más en la pobreza a los necesitados dejándolos con decenas de miles de dólares en deuda estudiantil. Esa es una forma de control patriarcal. En el matrimonio, los hombres se benefician de salarios más altos y una mejor sanidad mientras que las mujeres siguen cargando con la losa de unos ingresos más reducidos y un mayor número de horas dedicadas a las tareas domésticas y al cuidado de los hijos. Esa es una forma de control patriarcal.

El patriarcado es algo que va más allá de la libertad personal de la mujer. No se trata de nosotras contra ellos. Es el sistema que permite a los poderosos conservar su posición por medio del control y la opresión de la mayoría. La misoginia, al igual que el racismo, la homofobia y cualquier término que se nos ocurra para catalogar el miedo y el odio patentes hacia los pobres —un miedo y un odio que dominan la vida pública—, es una extensión natural del patriarcado: para aprovecharse de alguien, para considerarlo un recurso que explotar, resulta muy útil deshumanizarlo.

De ahí se deduce que las mujeres que forman parte del sistema no son necesariamente mejores, en términos morales, que los hombres que lo crearon y lo sostuvieron. Las mujeres ahora son abogadas y juezas que mandan a la cárcel a hombres y mujeres inocentes, que explotan a los pobres, que apoyan el racismo institucionalizado. Las mujeres son ahora políticas que recompensan a los megarricos con más dinero todavía a costa de los pobres.

Cuando un sector descarrila, como ha ocurrido en Wall Street o Silicon Valley, se oye mucho eso de: «Lo que hace falta ahí son más mujeres. Las mujeres tienen más sentido común, más empatía. Aquello parece un club de chicos desmadrados». No tiene ninguna lógica. El problema aquí no son los hombres, son las personas.

Ahora que las mujeres crecen con ese acceso al poder, no veremos un mundo más igualitario, sino el mismo, solo que con más mujeres en él.

El movimiento feminista y la lucha por los derechos civiles tenían un objetivo común: desmantelar la jerarquía por la que se ha regido durante siglos la sociedad occidental. En lo más alto estaban los hombres blancos que poseían las tierras y el dinero; por debajo de ellos, todos lo demás, aunque el orden relativo de los niveles inferiores ha ido cambiando con las épocas. Estos dos movimientos destruyeron la jerarquía y pusieron a todo el mundo en una teórica igualdad de condiciones. Salta a la vista que es una tarea aún sin completar, pero con cada generación de chicos blancos que no se cría con la idea de que tiene el dominio sobre los otros, y con cada generación de «otros» que no crece con la idea de que deba someterse, estos marcadores de raza y sexo sirven cada vez menos para garantizar una determinada posición en la sociedad.

Así las cosas, ¿por qué las mujeres se siguen moviendo dentro de los sistemas de poder? Porque hemos sustituido el género y la raza por el dinero y el poder. Ahora podemos comprar nuestra posición social, no nos hace falta nacer con los genes correctos. Y dado que podemos acceder a ella como mujeres, hay muchas menos posibilidades de que las que ocupan una posición de poder traten de desmantelar este sistema de desigualdad. El poder es reconfortante. El capitalismo es reconfortante. Nos llena de cosas, siempre y cuando no sea a nosotras a quienes someta su yugo.

Sin lugar a dudas ha habido muchos hombres a lo largo de la historia que han entendido que la jerarquía de género y raza era intrínsecamente inmoral e injusta. Pero los hombres blancos no se iban a levantar en masa para destruirla y garantizar la libertad e igualdad de derechos para todos. Les iba demasiado bien. Aun si no tenían poder, existía la posibilidad de hacerse con él en un futuro. El poder ciega.

Es por ello, también, por lo que el feminismo universal será siempre inofensivo. Porque un feminismo que nace del propio interés, que se abraza porque facilita el acceso al poder —y no por algún tipo de conciencia social—, ha de ser necesariamente parte de ese sistema de poder y opresión y, por tanto, inútil como vía que nos conduzca a unos derechos humanos universales. Ahora mismo las mujeres son participantes activas en este sistema y se benefician de él.

Lejos quedan los tiempos en que todas las mujeres estaban unidas en una sola causa. Cada una de nosotras es más o menos capaz de escapar al sometimiento en función de su raza, atractivo, bagaje personal, clase, lugar de residencia, educación, ocupación, etcétera. Insistir en que las experiencias y los deseos de todas las mujeres son los mismos es un disparate: no lo son, sencillamente.

Cuando se discriminaba al conjunto de las mujeres por motivos biológicos, y esa discriminación se contemplaba directamente en los libros de leyes, tenía sentido reclamar solidaridad. Había necesidades y obstáculos universales que podían mantenernos unidas.

Pero hoy día mi sometimiento es distinto al tuyo. Los obstáculos que afronto son distintos a los tuyos porque la mayor parte de los obstáculos universales han sido eliminados. Además, debemos aceptar que algunos de los obstáculos que catalogamos de misoginia no son en realidad una discriminación contra las mujeres. Somos mujeres, pero tal vez sería más útil que nos considerásemos seres humanos en primer lugar.

Esto nos lleva a preguntarnos por qué sigue siendo necesario el feminismo. Para terminar el trabajo de destruir la jerarquía, por supuesto. Y porque hay cuestiones en relación con los derechos reproductivos y la violencia sexual, entre otras, que son todavía barreras activas para la libertad de las mujeres. No deberíamos caer en la complacencia y dejar de luchar. Nuestras vidas, y las vidas de la próxima generación, siguen requiriendo la lucha.

Pero si es cierto que avanzamos hacia la paridad —y, por término medio, todos los indicadores educativos, empresariales, económicos y de acceso a los cargos públicos así lo demuestran—, ¿tiene sentido que basemos nuestra ideología en la identidad biológica? Con unas necesidades, deseos, obstáculos y circunstancias tan diversos, ¿qué es lo que nos une? Y tampoco debemos olvidar lo que perdemos cuando insistimos en que las mujeres son muy distintas a los hombres, cómo este mito nos sirve y nos perjudica al mismo tiempo.

He aquí un aspecto en el que el feminismo sigue siendo una idea útil: casi todas hemos sigo marginadas de un modo u otro por motivo de nuestro género. Esta marginación debería permitirnos ver que el sistema está corrupto por entero; debería otorgar a las mujeres la perspectiva y el poder de distinguir la maquinaria del sistema y su núcleo oscuro.

Esta versión del feminismo, que podría ser muy útil para cambiar la sociedad en su conjunto, está en un momento muy prometedor porque tenemos gente dentro y gente fuera. Estamos en las murallas de la ciudad, pero también nos hemos infiltrado hasta el mismo centro. Si nos convenciésemos de que esto tiene que acabar —esta sociedad basada en la avaricia, esta sociedad que está matando a tanta gente por medio de la pobreza, la violencia y la explotación— y lográsemos hacer frente común, el cambio sería posible.

Por desgracia, muchas pensarán que lo único reprochable del sistema —y por sistema me refiero a todo ese mundo complejo que designamos deficientemente con palabras como patriarcado o capitalismo— es que no les permite la entrada a ellas. La cosa está amañada para incluir a unos y excluir a otros, para beneficiar a unos y explotar a otros, y es por lo tanto perversa. Si luchamos por conseguir la inclusión, no mejoramos el sistema, lo único que hacemos es unirnos a las filas de los que están incluidos y sacan provecho. Nosotras mismas excluimos y explotamos. En otras palabras: nosotras, mujeres, también somos el patriarcado.

Si aceptamos nuestra marginación, podremos dedicar un minuto a pensar en la clase de mundo del que formaríamos parte en caso de que nos concedieran la inclusión en él. Porque una vez las mujeres sean aceptadas por completo —y ese día se acerca—, una vez ejerzamos el poder en lugar de soportar que lo ejerzan sobre nosotras, no habrá tiempo de pararse a reflexionar. Dicho claramente: una vez seamos parte del sistema y nos beneficiemos de él en la misma medida que los hombres, nos dará igual, como grupo, de quién sea el turno de sufrir. Pero tenemos unas obligaciones morales hacia todo aquel con quien compartimos espacio por el mero hecho de compartir espacio con él. Y esas obligaciones van por delante de cualquiera de nuestros supuestos derechos o merecimientos.

No dejamos de perder mujeres que pasan a integrarse en el sistema en lugar de insubordinarse con él. La idea de que el efecto más poderoso se logra influyendo en la cultura desde dentro es, en el mejor de los casos, ingenua; falsa, en el peor.

Otra cosa es, por ejemplo, estudiar derecho con el propósito explícito de dedicar tu vida a proteger del sistema a los más vulnerables. Eso sí es insubordinación. Pero ese nivel de entrega requiere de un proceso de radicalización que rara vez se fomenta en la cultura feminista actual. Para radicalizarse, una necesita a menudo la ayuda de una mentora que la guíe a lo largo del proceso, pero hoy en día hay pocas feministas radicales activas a las que se escuche y se incluya en el debate.

Esta idea de que las mujeres «transformarán la cultura» de cualquier sector es una mentira muy fácil de tragar. Aun si las mujeres entran en el sistema con buenas intenciones, las buenas intenciones no sirven de nada contra él. El sistema es más viejo que nosotras. Ha absorbido más veneno del que podamos aspirar a segregar jamás. No conseguiremos frenarlo siquiera un poco.

Para que nos franqueen la entrada, tendremos que presentar las características de los patriarcas que lo erigieron. Para progresar en él, tendremos que copiar su conducta, adoptar sus valores. Y estos valores son el poder, el amor por el poder y la exhibición de poder. Para entonces ya seremos parte de su cultura.

Pocas mujeres están dispuestas a admitir los auténticos motivos que las llevan a entrar en el sistema. Y es que se está bien ahí dentro. Se está a gusto. Consigues cosas. Dices lo que la gente quiere oír y la gente te escucha. Es agradable que a una le presten atención. Si valoras el poder, la gente te dará poder, y con él vienen el dinero, los lujos, una salida por la que escapar de toda la opresión y la miseria. Apenas nos acordaremos de los que se han quedado fuera.

Una vez en este punto, no eres tanto una vendida como una compradora.

Y créeme: si escoges la libertad en lugar del dinero, si decides vivir de acuerdo con los valores de la compasión, la honestidad y la integridad, la gente te odiará porque les recordarás sus carencias en esos aspectos.

Se está muy sola fuera del sistema, pero te necesitamos aquí.

Otro poder que nos otorgaría la marginación es la capacidad de empatizar y de ponernos del lado de los que, como nosotras, están fuera. Todos esos que los que mandan tildan de inútiles, desde las personas de color hasta las minorías religiosas y los pobres. Ahí podría haber una alianza.

El hecho no solo de que esa alianza no exista, sino de que el feminismo haya pecado flagrantemente de racista, homófobo, xenófobo y demás faltas de empatía a lo largo de toda su historia indica que el objetivo de la mayoría era el de conseguir entrar en el sistema, no el de destruirlo. El objetivo era hacerse con una porción de poder, y no revelar la vileza de la dinámica entre poderosos y desvalidos. Lo único que nos parecía vil del sistema era que no nos dejaban entrar. Veíamos al resto de los marginados, y los seguimos viendo, no como nuestros iguales, sino como competidores por el poder una vez derribada la jerarquía.

La marginación debería habernos abierto los ojos a la manera en que funciona el sistema. Debería habernos hecho plenamente conscientes de la existencia de otras poblaciones vulnerables, de toda la gente que no cuenta con protección alguna. Pero en lugar de eso nos volvió egoístas. Nos llevó a concentrarnos en nuestro progreso, en lo que nosotras merecíamos. Luchar por el propio interés, sin ser conscientes de nuestros motivos ni de las ramificaciones del éxito, no nos convierte en heroínas. Nos convierte en lo mismo que cualquier otro imbécil egoísta y ambicioso.

En estos momentos, las mujeres están en una posición única. Mitad dentro, mitad fuera. A ambos lados de la dinámica poderosos/desvalidos. Debería ser fácil, por tanto, cargárnosla tirando de ambos lados.

Pero, por motivos obvios, no encontraremos muchas voluntarias dispuestas en el bando del poder. Y tampoco en el de las desvalidas. Estas, por lo general, están listas para entrar en el juego. Mientras se atisbe una oportunidad de cambiar de bando, aun si ese atisbo es una completa ilusión, la gente luchará por mantener en pie el sistema que la oprime. No vaya a ser que al final les llegue la oportunidad de oprimir a algún otro para variar.

5
«EMPODERAMIENTO» ES UN SINÓNIMO DE «NARCISISMO»

Con el fin de soportar la presión de una cultura que está constantemente diciéndonos que no somos más que trozos de carne, solo sexo, una propiedad, las mujeres hemos desarrollado una noción de nuestra propia excepcionalidad. Así, nosotras, como mujeres, somos por naturaleza más compasivas, más cariñosas, más auténticas que los hombres. Esta idea nos sirve de apoyo frente a la continua degradación a la que estamos sometidas por el mero hecho de vivir en esta época y este lugar particulares.

A veces, nosotras, como mujeres, somos especialmente compasivas. Para sobrevivir en los márgenes hay que serlo a menudo. Las personas deben crear alianzas, cuidar unas de otras. Deben adquirir ciertas características y atributos que les permitan establecer redes de solidaridad y cuidado mutuo con las que resistir los embates de la marginación, características que se desarrollan haciendo frente a las dificultades y los enfrentamientos. Y también hay que encontrar maneras de convencer a nuestros opresores de que no nos agredan, de que no nos maten, de que no les moleste en absoluto tenernos por ahí cerca. Eso nos enseña a ser hábiles.

Pero estos atributos no son innatos. De hecho, la idea de que las mujeres son por naturaleza más empáticas y maternales es un invento de los hombres, que la usaban como pretexto para retenernos en casa cuidando de los hijos, como pretexto para subestimarnos intelectualmente. No te las des de lista, cariño, no es tu fuerte. Y sin embargo adoptamos esta creencia porque nos conviene vernos así a nosotras mismas. Nos hace especiales.

Pero lo que debería hacernos sentir especiales es nuestro método de supervivencia. Si creemos que estas habilidades son innatas, las perderemos tan pronto dejen de ser necesarias. Podemos seguir usando la mentira como tapadera, como una forma de evitar que nos cuestionen o nos pidan cuentas: «¡Oh!, yo soy una mujer, así que por supuesto que sé escuchar mejor, por supuesto que conecto mejor emocionalmente, de ningún modo voy a abandonar estos principios y a trabajar en mi propio interés a la mínima oportunidad, como hace todo el mundo».

Hoy en día veo esta actitud cuando las mujeres prestan su respaldo colectivo a ciertas políticas, un respaldo que obedece casi por entero al hecho de compartir género con ellas. Y a pesar de que estas políticas han venido apoyando siempre las intervenciones militares, las mujeres ensalzan su diplomacia innata y afirman que no nos meterían jamás en una guerra. A pesar de que han socavado los servicios sociales, las mujeres señalan la comprensión y la atención que muestran hacia las mujeres y niños pobres. A pesar de que han robado dinero y se han metido en corruptelas, las mujeres alaban su imparcialidad y su sentido de la justicia económica. Pero si invirtiésemos el género, les retirarían su apoyo. No partirían de la base de que actuarán de un modo más ético y compasivo que sus equivalentes masculinos si no se hubiesen convencido a sí mismas de que esas son cualidades inherentes a toda mujer.

Nos contamos estos cuentos para soportar nuestra cultura, sí, pero a veces los cuentos dejan de ser útiles. Dejan de ser herramientas y se convierten en armas. La idea de que las mujeres son por naturaleza más bondadosas es una herramienta que ha seguido justamente ese camino.

Nuestra creencia en unas cualidades de género innatas queda patente en el lenguaje que empleamos para hablar de la situación de hombres y mujeres. Así, recurrimos a términos como «masculinidad tóxica» y nos referimos sin vacilar a los «problemas» que crea la testosterona de un modo que nos indignaría si los hombres hablasen así de los «problemas» que crean los estrógenos. Todo esto son formas de distanciarnos de unas cualidades humanas que buscamos negar en nosotras mismas. Nadie habla de feminidad tóxica, aunque, si atendemos a ciertas actitudes femeninas en la cultura contemporánea, está claro que existe. Pero preferimos ver la masculinidad tóxica como algo innato y cualquier problema en relación con el comportamiento de las mujeres como una creación social. Nos viene muy bien.

Decir o creer que las mujeres son especiales también deshumaniza, por defecto, a los hombres. Si lo que nos hace especiales es que somos afectuosas, entonces los hombres tienen que ser insensibles. Si lo que nos hace especiales es que somos compasivas y maternales, entonces los hombres tienen que ser destructivos y estar emocionalmente muertos. Y si estas cualidades son innatas, podemos desechar el género masculino al completo. Y al hacerlo, estamos siendo meramente objetivas, sin mediar juicio alguno.

La manera más sencilla de empoderamiento es identificarse con alguna clase de grupo (de género, nacionalidad, religión, etc.) e identificar como propias las características loables que posea este; características que se basan en la forma en que una nación, una religión o un género prefiere verse a sí mismo.

El método más sencillo que tiene un grupo para construir su sentimiento de identidad es el rechazo o la descalificación de su «opuesto». Los ateos, para presentarse como personas racionales e inteligentes, tienen que presentar a los creyentes como tipos supersticiosos y estúpidos. Algo, desde luego, más fácil y más efectivo que tener que comportarse de un modo racional e inteligente de manera sostenida. Estados Unidos, para sentirse fuerte e importante, tiene que ver una Europa débil e insignificante. Y las mujeres, para considerarse compasivas, tienen que considerar violentos a los hombres.

Esto es, en parte, simple proyección. Resulta fácil olvidar los aspectos vergonzosos de nosotras mismas o los rasgos que tememos poseer (debilidad, ira, irracionalidad) si los asignamos a alguien distinto. Y si la identificación es fuerte, tal vez nuestro opuesto acabe convertido no en un simple chivo expiatorio, sino en todo un estercolero. Cualquier cosa de la que queramos distanciarnos puede ir a parar a la identidad de nuestro opuesto: «Ese grupo de ahí es _______ [introducir cualquier característica repugnante que no soportemos detectar en nosotras]. Yo pertenezco a este grupo, que es su opuesto, por consiguiente poseo las cualidades contrarias».

Esto sirve para convencer de nuestro valor tanto a nuestro público como a nosotras mismas. Cuando alguien tiene una laguna en su concepción de sí misma, o en la valoración que hace de sí misma, dicha laguna puede llenarse con la idea del grupo con el que se identifica. El nacionalismo, por ejemplo, tiende a cobrar fuerza en los malos tiempos. Las personas pasan apuros, sufren a causa del desempleo, la pobreza o la emigración, y eso las lleva a dudar de sí mismas. Una forma de disipar esas dudas, o al menos de enmascararlas, es proclamarse de pronto partícipes de un proyecto que las trasciende, el proyecto de nación. Su nación es grande, su nación tiene una historia tremenda, y ellos pueden así participar de esa grandeza, hacerla suya, tener un papel en esa historia.

El nacionalismo no es malo en sí mismo. Identificarse con un grupo más amplio no es malo en sí mismo. En particular cuando ese grupo ha sido degradado y desdeñado. El acto de unirse, de decir «estas cosas que desdeñáis tienen valor», es un acto lleno de significado.

Y así ha sido durante gran parte de la historia feminista: reivindicar la labor y las características de la feminidad que el sistema patriarcal ha menospreciado como si fueran cosas sin valor alguno: desde las labores de cuidado como criar a los hijos y mantener la casa, hasta tareas artesanales como coser o hacer colchas, pasando por los cuentos de hadas y la sabiduría popular. Estas cosas «femeninas» son valiosas, y es importante que las consideren valiosas tanto los hombres como las mujeres. Habría que invitar a los hombres a participar en estas tareas y tradiciones, pero para ello no debemos confundir las cosas «femeninas» con las cosas «de mujeres».

La reivindicación es una labor complicada. Buscar el valor que tienen las características de nuestro grupo implica tener que enfrentarnos a lo que hay de oscuro en esas características. Por ejemplo, es aceptable y productivo considerar Estados Unidos una gran nación. Posee características formidables, como la libertad que concede a sus ciudadanos o las contribuciones culturales que ha fomentado y recompensado a lo largo de su historia. Pero cuando sacamos a relucir las cualidades positivas de Estados Unidos, topamos también con sus rasgos destructivos: el modo como ha interferido a nivel internacional y llevado muerte y miseria a incontables ciudadanos de otros países, su pasado genocida y esclavista, etcétera. Es posible conocer el poder destructor de Estados Unidos y no por ello dejar de considerarlo una gran nación, pero algunos prefieren no indagar ahí de ningún modo a fin de evitar la disonancia cognitiva.

Siempre es más fácil sentir que valemos si menospreciamos el valor de otro. Es más fácil decir lo que no somos que hacer un recuento veraz de nuestras cualidades.

Y es por eso por lo que ese odio hacia el género masculino es tan inquietante. Porque es lo mismo que los hombres les han hecho durante siglos a las mujeres: para no sentirse débiles proyectaron su debilidad en nosotras, para no sentirse sentimentales proyectaron sus sentimientos en nosotras. Ahora, cuando las mujeres no quieren sentirse estúpidas, proyectan su estupidez en los hombres; cuando no quieren sentirse destructivas proyectan su instinto destructivo en los hombres.

Por medio de esta proyección no solo nos negamos a ver todas las facetas de la humanidad de los hombres, nos negamos también a ver todas las facetas de nuestra propia humanidad. No somos del todo humanas si solo aceptamos las cosas buenas que hay en nosotras. No hay demasiada variedad si solo empleamos los colores más luminosos del espectro.

Y así, de acuerdo con un breve examen de comentarios en las redes firmados por mujeres durante los últimos días, los hombres son engreídos, rapaces, inútiles, psicópatas, temerosos de las mujeres, fascistas, el motivo por el que el mundo es un desastre, literalmente imbéciles y el gran problema aquí.

Por descontado, lo que quieren decir en realidad estas mujeres es que ellas no son ni engreídas, ni rapaces, ni inútiles ni ninguna de todas esas cosas, pero es más fácil afirmar que los hombres lo son que asegurar que tú no lo eres. La gente sospecharía de inmediato si una comenzase de pronto a cantar sus virtudes. Empezaría a buscar refutaciones. Pero adjudicar estos comportamientos y rasgos negativos a tu grupo «opuesto» es una manera sencilla y a prueba de críticas de decir: «Yo nunca me comportaría así, yo nunca sería así».

Y, a ver, no deja de ser divertido, y hasta podríamos tomar como una labor social, eso de bajarle los humos a los hombres. Se lo tienen demasiado creído, es obvio, porque si no ¿cómo iban a llevar tanto tiempo creyendo que ellos, y solo ellos, son capaces de dirigir el mundo? Al fin y al cabo no se trata más que de ajustar a la realidad la visión que tienen los hombres de sí mismos. Sin embargo, tengo la impresión de que si realmente fuésemos mejores que ellos no nos limitaríamos a adquirir sus malas costumbres: seríamos capaces de sentirnos valiosas sin menospreciar el valor de los hombres.

Merece la pena analizar también el efecto que tiene esta proyección en uno y otro grupo —tanto en el grupo que proyecta, como en el grupo sobre el que se proyecta— porque definir a alguien en base a sus características negativas para poder decir de ti misma «al menos yo no soy eso» tiene el efecto de afianzar en el otro la característica indeseada.

Cuando los serbios quisieron demonizar a los bosnios, por ejemplo, uno de los mecanismos fue hacer hincapié en su identidad musulmana. Antes de la guerra, los bosnios eran en su mayoría laicistas, tanto en su actitud como en su vestimenta. Después de la guerra aumentó el número de mujeres con velo y la observancia religiosa. Fue un acto de desafío, una forma de reivindicar lo que había sido menospreciado o, en este caso, demonizado. Las tradiciones que antes se habían juzgado anticuadas se consideraron de pronto importantes: si es esto por lo que nos odian, lo mejor que podemos hacer es celebrarlo.

En cuanto al grupo que proyecta, la proyección misma lo exime de considerar su propia capacidad de hacer daño: si los malos son ellos, entonces nosotras somos las buenas, y cualquier cosa que hagamos en su contra es por un bien mayor. De ahí que cualquiera que discrepe con nuestro discurso político sea inmediatamente Hitler. Porque da igual lo que uno haga o diga en contra de Hitler: si el otro es Hitler, tú pasas automáticamente a ser una santa. Aun si tus métodos para acabar con él son despreciables: es Hitler. El fin justifica los medios, y el fin queda justificado con esta proyección.

Siempre que nos sentimos superiores a alguien le quitamos a esa persona su humanidad para reforzar nuestro concepto de nosotras mismas y de nuestra valía. Le quitamos lo que nos hace falta para compensar nuestras carencias. Vemos su seguridad, su certeza, como un excedente, y nosotras necesitamos ese excedente, así que buscamos motivos para hacernos con él.

En cuanto el poder del opresor empieza a declinar, es muy fácil intercambiar posiciones y adoptar su mismo comportamiento. Para oprimirnos, tuvieron que deshumanizarnos. Y nosotros los deshumanizamos también mientras estuvimos a su merced. A fin de cuentas, solo unos monstruos podían tratar así a seres humanos. Es más fácil esto que tratar de entender cómo se convierte un humano en opresor, el proceso por el que cualquiera, incluidas nosotras, tan especiales, podríamos vernos en ese papel. Cuando el poder cambia de manos, como acaba ocurriendo siempre, es fácil seguir viendo a nuestros antiguos opresores como monstruos mientras nos vengamos imponiéndoles castigos. Si son monstruos, da igual lo que les digamos o les hagamos o lo que pensemos de ellos. En nuestra mente, ellos son el opresor y nosotras las víctimas.

Es peligroso combinar la mentalidad de víctima con esta visión deshumanizadora del otro. Ahora nos hemos convertido en las perseguidoras, pero, respaldadas por la absoluta certeza de que somos nosotras las perseguidas, somos nosotras las deshumanizadas, somos nosotras las víctimas. Esta mentalidad de víctima se convierte en un escudo, y de este modo no tenemos que analizar nuestras acciones. Es por nuestra protección, obviamente, igual que nuestros «monstruos» adoptaron en su día esa visión de nosotras —que éramos en cierto modo menos que humanas— para no tener que plantearse lo que nos estaban haciendo.

Y hay que tener también en cuenta la atracción de la venganza. Cualquier grupo que haya vivido oprimido durante cierto tiempo se alimenta de fantasías vengativas, fantasías que vemos realizadas en la justicia popular de las redes sociales.

Este es el estado natural que surge de las condiciones a las que han sido sometidas las mujeres. Podemos negar estos sentimientos, pero las evidencias saltan a la vista. No nos basta con sentirnos victoriosas, alguien tiene que salir mal parado. Prácticamente todas las luchas por la libertad descarrilan del mismo modo: los irlandeses empezaron a matar a civiles, los manifestantes de la plaza Tahrir comenzaron a agredir y violar a mujeres, las guerrillas colombianas atacaron a los campesinos pobres por los que afirmaban estar luchando.

Pero diremos que esta vez será distinto. A fin de cuentas somos mujeres, y eso son cosas de la masculinidad tóxica. Nosotras no tenemos que preocuparnos por controlar la ira o por nuestra capacidad para ejercer la violencia porque esos son problemas de hombres.

Las mujeres, sin embargo, han participado en casi todas las luchas por la libertad. Estaban allí cuando los civiles se convirtieron en el objetivo, estaban allí cuando pusieron las bombas. Decir que no tenían poder suficiente para alzar la voz o que sus colegas masculinos les habían lavado el cerebro es un intento de disociarnos de la oscuridad que habita en cada una de nosotras. Y disociarnos de nuestra oscuridad nos hace perder el poder sobre ella.

Existe una tendencia a usar el sufrimiento como pretexto para negar a los demás compasión y cuidado. Hemos sufrido, hemos soportado la opresión, de modo que merecemos ser egoístas. Merecemos centrarnos en la mejora de nuestra situación porque hemos pasado por muchas dificultades.

En el sector donde yo trabajo, el sector editorial, la mayoría de los trabajadores son mujeres blancas. Hay más mujeres que hombres: ejecutivas, editoras, publicistas, becarias… Las mujeres abundan también en los jurados de los premios, en las revistas literarias, en las librerías y en los suplementos culturales de los periódicos. Si bien los puestos más altos están ocupados desproporcionadamente por hombres, el grueso del sector lo manejan mujeres.

En los últimos años, por tanto, ha habido avances importantes a la hora de publicar y respaldar libros escritos por mujeres. La ratio de autoras publicadas se ha incrementado, así como el número de mujeres que ganan premios literarios y reciben ayudas o becas. En el ámbito literario se está desarrollando un debate serio y documentado en torno al sexismo y los impedimentos que encuentran las mujeres y se han emprendido acciones palpables para abordar los desequilibrios en prácticamente todos los niveles.

Cuando digo «mujeres» me refiero por supuesto a «mujeres blancas», me refiero por supuesto a mujeres blancas de clase media o alta con estudios superiores.

Menos llamativo, y menos generalizado, es el debate sobre el acceso de los escritores de color al centro de poder literario. Y lo es aún menos el debate sobre el acceso de los LGBTQ, los discapacitados, los desfavorecidos económicamente.

En otras palabras: las mujeres de una determinada clase fueron capaces de acceder al centro del poder literario. Desde allí hicieron cambios para facilitar la migración de sus iguales al centro de poder. Y una vez dentro, las mujeres defendieron su poder frente a intrusos como los escritores de color o los escritores salidos de los estratos más pobres. Luchan por su propio interés o por el interés de aquellas que se les parecen muchísimo y utilizan las desigualdades a las que tuvieron que enfrentarse como una justificación de sus actos.

(Cabría señalar que las mujeres a las que se permitió el acceso son muy similares a los hombres que hasta entonces ostentaban en exclusiva el poder: por clase, por raza, por el sistema educativo en el que estudiaron, por el lugar donde viven. Muy a menudo comparten también las mismas posturas y valores. En cierto modo, lo que tenemos aquí no es tanto una victoria de la inclusión como una leve redefinición de los criterios de exclusión).

Dado que las mujeres ocupan más de la mitad de los cargos editoriales, cabría esperar que hubiesen creado un entorno abierto, un entorno que garantizara un acceso igualitario a todos los grupos. Pero eso no ha ocurrido. Cuando alguna vez se cuestiona por qué la edición sigue siendo un sector tan elitista, se señala vagamente en dirección al «patriarcado» por toda explicación. A pesar de que han ganado poder, las mujeres siguen centrando el debate en su falta de poder.

Es más fácil lamentarse del poder que no se tiene que pensar en cómo se está ejerciendo el poder que sí se tiene. Limitarse a recrear los sistemas de exclusión y las desigualdades que había en el sector cuando estaba dominado por hombres —con la única diferencia de que ahora un pequeño subsector de mujeres está dentro en lugar de fuera— no ha hecho que este sea más justo. Y puesto que las mujeres pueden culpar a los creadores del sistema, nadie pone sus actos en tela de juicio a pesar de los esfuerzos que llevan a cabo para preservar esa exclusividad y esa injusticia.

Las mujeres, como seres humanos que son, trabajan y actúan como tales; es decir, como un clan. Pero dado el énfasis en la identidad que caracteriza a la sociedad actual, dado que nos identificamos primero como mujeres y luego como seres humanos, este sentimiento de clan se afianza. La solidaridad ya no atañe a todas las mujeres, sino a las mujeres que tenemos más cerca, a las mujeres en las que nos vemos reflejadas.

Es natural que queramos beneficiarnos de nuestra lucha. Hemos experimentado la escasez y la privación, nos han discriminado y humillado. Cruzamos al otro lado y allí hemos podido crear al fin un espacio propio. Ahora queremos que todo eso dé sus frutos. Por eso nos es más fácil centrarnos en nuestra falta de poder, culpar a otro por lo injusto que es todo. Así podemos seguir beneficiándonos de nuestra actual posición sin tener que rendir cuentas por ella como se ven obligados a hacer los hombres hoy en día.

Vimos durante décadas, durante siglos, cómo los hombres sacaban provecho de su posición. Descubrimos cómo bloqueaban las entradas, cómo nos manipulaban sutilmente para hacernos creer que aquello ni siquiera les gustaba. Es muy aburrido, en serio, no te gustaría. Menuda lata. Vimos cómo se beneficiaban, tanto a nivel económico como emocional, de esta posición. Y ahora, evidentemente, queremos lo mismo. Ellos son el modelo: la manera patriarcal de hacer las cosas es la única manera que conocemos de hacer las cosas.

Los hombres de letras tenían un método muy efectivo para mantener a las mujeres en una posición subordinada: valorar las obras literarias masculinas. Otorgaban todo el valor a los rasgos característicos de la literatura masculina, insistían en que esta era mejor y, por lo general, obligaban a las mujeres a escoger entre renunciar a la posibilidad de ser aceptadas y respetadas institucionalmente o imitar su manera de hacer. Insistían en que el gusto era objetivo. No se cuestionaban lo que este gusto decía de ellos, de su política o de su contexto histórico. Y convencieron a la mayoría de las mujeres de que estaban en lo cierto.

Ahora las mujeres de letras van camino de hacer lo mismo. Otorgan todo el valor a la literatura escrita por mujeres y están creando un espacio dominante para esta. En otras palabras, están creando un espacio en el que se valoran sus propias obras a costa de escritores que no comparten sus orígenes o valores.

Pero cuidado, porque ahora no vamos a tener tiempo para dominar. No nos va a dar tiempo para hacernos con el dinero, el prestigio y la satisfacción de conseguir todo esto como lo consiguieron los hombres. Porque no éramos solo nosotras, eran grupos enteros, enormes, los que tenían también el acceso cerrado. Y han seguido de cerca nuestros pasos, ¡maldita sea!, con la exigencia de entrar ellos también, antes siquiera de que hayamos llegado a poner las manos en los controles. Si pudiéramos contenerlos un poco, convencerlos de que nos los dejen un rato y de que luego ya será de todas todas su turno…

Es muy fácil decir que cuando tengamos el poder trabajaremos en pos de la inclusión porque no viviremos para verlo. Pero si usamos el poder que ya tenemos por el bien de todos y no solo por el nuestro, no veremos las recompensas que andamos persiguiendo, no tendremos la oportunidad de vivir como han vivido los hombres todo este tiempo.

Es una falta de empatía identificarnos solo con quienes se parecen a nosotras. Es tan narcisista como trabajar únicamente en nuestro propio interés.

El deseo de centrarnos en el cambio personal, en el empoderamiento personal, es un síntoma de nuestra sensación de incapacidad para cambiar el mundo, de nuestro sentimiento de impotencia. (Es fácil confundir una cosa con otra, pensar que como a ti te va bien, al mundo le va bien también).

Esta desesperanza nace del agotamiento. En el pasado nos esforzamos mucho por cambiar la sociedad, por cambiar el mundo, por construir un espacio para las mujeres dentro del sistema, pero aquello no acabó de funcionar porque era inviable. El sistema estaba hecho para impedirnos la entrada. Ahora es más fácil centrarnos en nosotras mismas y en lo que nos falta que examinar nuestros actos. Y también es más fácil obcecarse con las trabas que nos han puesto que advertir que hay otras vías a nuestra disposición. Es muy fácil que nuestras decepciones nos distraigan; dar por hecho que el problema es que no logramos conseguir lo que queremos, y no que queremos las cosas equivocadas. No conseguir lo que una quiere no es opresión. Del mismo modo que no es una victoria que a ti, a nivel individual, te vaya bien dentro del patriarcado.

Uno de los motivos por los que el empoderamiento nos conduce a estos lugares de deshumanización, exclusión y narcisismo es que seguimos operando con valores patriarcales y con definiciones patriarcales del éxito, la felicidad o el sentido de la vida.

Gran parte del feminismo contemporáneo emplea el lenguaje del poder. Hay que «empoderar» a las chicas, las mujeres tienen que luchar por su propio «empoderamiento», «las chicas al poder», etc. Se habla muy poco de a qué se va a destinar ese poder porque se da por hecho que es evidente: a lo que ellas quieran.

Pero dado que estas chicas han crecido en un sistema que mide el éxito en función del dinero, que valora el consumismo y la competitividad, que subestima la compasión y la comunidad, ya han sido adoctrinadas sobre lo que deben querer. Si no se da un análisis más profundo, si no adoptamos otra forma de pensar y actuar, lo que querrá cualquier chica es dinero, poder y, posiblemente, seguir subyugada porque un feminismo que no aporte alternativas al sistema seguirá perpetuando los valores de este.

Durante siglos, el sistema patriarcal ha definido la felicidad como la capacidad de tener a otro sujeto a tu voluntad. Alguien que se hiciese cargo de toda tu mierda para que no tuvieras que reparar en su existencia.

No es que no tengamos poder suficiente para crear nuevas formas de vida y de comunidad, es que si lo hacemos nos quedaremos sin la recompensa patriarcal del poder, que es lo que nos han enseñado a desear. Nos han enseñado que seremos más felices con más dinero, que seremos más felices si somos el centro de atención, que seremos más felices si tenemos una familiar nuclear y una pareja que nos apoye. El empoderamiento solo nos permitirá hacer un bien real si viene acompañado de un cuestionamiento de nuestros deseos y de nuestras definiciones de felicidad. De otro modo seguiremos viviendo en un mundo en el que un grupo está empoderado y otro desempoderado.

Tenemos poder para hacer el bien, pero no servirá de mucho mientras definamos lo que es bueno como «lo que es bueno para mí». De acuerdo con esta forma de pensar, crear un mundo en el que yo me sienta libre y bienvenida es un objetivo superior al de crear una sociedad en la que todo el mundo se sienta libre y bienvenido.

Para encontrar nuevos modos de existir tenemos que rechazar las recompensas que nos habían prometido si entrábamos en el juego.

Solo dentro de la estructura patriarcal tienen las mujeres sus libertades restringidas. Dejarla atrás supone renunciar a las recompensas que dicha estructura concede a cambio de colaborar con ella, pero también nos devuelve la capacidad de acción.

6
LAS BATALLAS QUE ESCOGEMOS

El blanco del feminismo, en particular del feminismo en Internet, son los actos individuales de misoginia. En cuanto se comete un acto cuestionable, tanto hombres como mujeres son sometidos a examen y (si se los halla en falta) se les aplica un castigo, por lo general un intento organizado de que despidan de su trabajo al hombre o mujer en cuestión.

En los últimos años, observando desde los márgenes, he visto este mecanismo actuar en diversidad de ocasiones: presuntos violadores y acosadores; casos destacados de desigualdad salarial; afirmaciones misóginas por parte de políticos, escritores y otros hombres con poder; una feminista de la segunda ola que no estaba familiarizada con el concepto, relativamente nuevo, de interseccionalidad; ensayos feministas que no se encuadraban como era debido en la sensibilidad feminista particular de determinadas comentadoras; un hombre mayor que hizo un chiste de mal gusto, y un astrofísico que llevó la camisa equivocada a una conferencia de prensa.

Se vocean los nombres, se organizan protestas, se ponen hashtags en circulación. Los resultados vienen a ser siempre los mismos: o la figura se reafirma en su actitud impopular o la institución correspondiente, con el fin de evitar el escarnio público o un posible boicot, prescinde rápidamente del individuo ofensivo y lo reemplaza.

Se ha escrito mucho ya sobre esta «cultura de la indignación», casi siempre por parte de sus objetivos potenciales. Afirman que vivimos en una cultura sobreprotectora, que las mujeres han perdido el sentido del humor, que la reacción frente a la misoginia percibida es desmesurada. Lo llaman «corrección política sacada de quicio».

A mí en realidad no me importa nada de todo eso. Me da igual si a ese hombre lo despidieron injustamente o si esa mujer se merecía los emails trastornados que recibió durante semanas. Desde una perspectiva más amplia, que un hombre deba afrontar consecuencias desproporcionadas por un acto inconsciente o poco meditado no se puede comparar con las consecuencias cotidianas que sufren las mujeres por intervenir en la vida pública dentro de una sociedad patriarcal.

Pero esta indiferencia es un problema. Cuando me enteré de que Tim Hunt, químico ganador del Premio Nobel, había sido destituido de su puesto en una universidad por soltar una patochada que alguien sacó de contexto en las redes, me dio igual. Y me dio igual porque era un hombre viejo y blanco, seguro que había cometido otros actos sexistas por los que merecía que lo echaran, aun cuando un simple chiste no debiera bastar para arruinar una carrera. Creo que mi respuesta fue algo por el estilo de «otro viejo estúpido al que educaron para creer que las mujeres son intelectualmente inferiores a los hombres. Ahora le está pasando factura». No era más que un tío haciendo de tío y sufriendo las consecuencias de ser un tío. El hecho de que un puñado de científicos y comentaristas alzasen de inmediato los puños criticando el «linchamiento» y esa «corrección política sacada de quicio» reforzó mi postura de que no tenía ninguna importancia que Hunt perdiera su puesto.

Pero, con el tiempo, esta indiferencia empezó a inquietarme, sobre todo cuando leí sobre el contexto de la broma. (Durante un discurso, Hunt había dicho en tono jocoso que no se debería permitir la presencia de mujeres en los laboratorios porque siempre se acababan enamorando de los hombres y se distraían. El dato clave que faltaba en el debate era que así había conocido a su esposa, allí presente). Un hombre con pocas habilidades sociales suelta un chascarrillo a lo Matrimonio con hijos en un evento científico, la persona equivocada lo oye y de pronto le desaparecen los amigos. La Royal Society se distancia al instante y a él lo echan a la calle en cuestión de días.

La secuencia de acontecimientos revelaba que entre el público había una persona agazapada y con ganas de arremeter. Una persona deseosa de cargárselo. En cierto modo es comprensible: las mujeres han soportado una cantidad enorme de misoginia en el ámbito científico. Cualquier mujer que destaque en ese campo tiene que haberse enfrentado inevitablemente con todo: desde los gestos inconscientes de desaliento durante su formación al ambiente de guasa muchachil del laboratorio, desde la falta de un auténtico mentor a la discriminación descarada a la hora de buscar trabajo o de acceder a un ascenso. Esa mujer va a tener, y con razón, un montón de rabia acumulada a lo largo de toda su carrera.

Pero esa integrante del público que abrió el ataque contra Tim Hunt no era la única que esperaba agazapada. Pensemos en las instituciones que le retiraron su apoyo sin examinar siquiera las circunstancias. Ya debían de haber visto algo parecido antes: lo rápido que se encona una protesta de este tipo y lo reacias que se han vuelto las feministas «indignadas» a entablar un debate matizado. Y luego tenemos la universidad de Hunt, que lo expulsó sin vacilar —por culpa de una broma, repito— porque no era la primera vez que se les iba de las manos una protesta en el campus y esta la querían cortar de raíz. Todas las mujeres que retuitearon el ataque original contra Hunt, todas las mujeres que pidieron su cabeza, todas ellas estaban también agazapadas y decididas a creer lo peor de alguien solo porque el objetivo era un hombre blanco, heterosexual y de cierta edad que trabajaba en el ámbito científico. O puede que solo porque era un hombre. Estaban lo bastante seguras de su culpabilidad (y lo bastante dispuestas a cargarse a alguien) como para necesitar cerciorarse de que en efecto había dicho lo que afirmaba su primera atacante.

Y los colegas de Hunt que emplearon ese término tan desatinado, linchamiento, para describir las acciones de las protestantes feministas, ellos también debían de estar esperando una oportunidad para saltar. Seguramente unos cuantos sabían que algo así les podría ocurrir a ellos si alguien los grabara con un teléfono en un momento de descuido.

La venganza se ha convertido en un componente oficial de la política feminista. Un hombre pierde su puesto y ve cómo tiran por la borda toda una vida de trabajo por contar un chiste malo y a mí me puede traer sin cuidado. Igual que les puede traer sin cuidado a muchas mujeres y activistas, lo cual explica por qué ha habido tan poca resistencia a este ciclo de indignación en el seno de la comunidad feminista. Pero hay un inconveniente: cuanto más tiempo sigamos atrapadas en esta dinámica destructiva, menos emplearemos nuestra energía en algo constructivo. Creemos estar haciendo algo provechoso con estos actos individuales de venganza, pero el grueso de la cultura feminista sigue ignorando por qué se repite este patrón de comportamiento y por qué es tan reconfortante la cultura de la indignación.

Todos guardamos una lista en lo más hondo de nuestro ser, una lista con cada injusticia, cada humillación, cada momento en que nos dejaron con las manos atadas y, en lugar de plantarnos y alzar la voz, no hicimos nada. Esta es la lista que alimenta la cultura de la indignación.

Pero olvidamos examinarla con mirada crítica, determinar qué incidentes fueron producto de la misoginia y cuáles producto de la mala suerte o simples cosas que pasan, o si tal vez alguno fue en realidad culpa nuestra. La ira mal dirigida no solo es destructiva —porque todo el mundo tiene ira dentro, y muchos están dispuestos a disparar adonde les digan—, también es necia y ridícula. Si no examinamos nuestra lista podemos acabar como esa chica que demandó a la universidad que la había rechazado diciendo que era culpa de la discriminación positiva, que llenaba la universidad de estudiantes negros o hispanos con expedientes por debajo de la media y no dejaba espacio para su propia y penosa mediocridad. La indignación es una vía de escape muy oportuna: nos evita el gran esfuerzo de autoexaminarnos.

Y olvidamos también que otros guardan listas en las que aparecen las cosas que nosotras les hemos hecho. Personas de otras razas, otros países, otras sexualidades: todas ellas han tenido que vérselas con nuestra estúpida falta de consideración, con aquella tontería que dijimos o escribimos, aquel empujón que les pegamos, o puede que simplemente con nuestra forma de mirarlas, como esperando que manifestasen alguna clase de comportamiento terrible que nos legitimara para pensar lo peor de ellas. Nadie está completamente libre de ignorancia. Hasta los hombres heterosexuales guardan listas así, y muchas de ellas contienen entradas válidas.

Nuestra presencia en las listas ajenas debería ayudarnos a distinguir entre un comportamiento desconsiderado y un comportamiento malicioso o perverso. Hay una diferencia enorme. Si en un momento dado pensamos, hablamos o nos comportamos de un modo, por ejemplo, racista y luego analizamos ese episodio de buen grado, sin negarlo ni ignorarlo, puede que consigamos entender de dónde salen esas creencias.

¿A qué viene esa estúpida idea racista? ¿Es la pura expresión de lo que pensamos o creemos en realidad de esa persona y del grupo al que pertenece? ¿O es que recibimos una influencia tan grande de la sociedad y de los medios (fundamental e institucionalmente racistas, homófotos, xenófobos y sexistas) que hay rincones de nuestra mente que no tenemos controlados y en los que esta influencia se ha estado propagando inadvertida? Ocultamos estos momentos porque nos avergüenzan, con razón, y porque sabemos adónde pueden llevar. Fingir que no existen nos permite erigirnos en jueces de aquellos que tal vez no tengan tanto control sobre sus regiones más oscuras.

Esto no equivale a decir que las personas no seamos responsables de nuestros momentos de odio y prejuicio. Lo somos. Es nuestra labor, como ciudadanas, desvivirnos por examinar y entender esta influencia y luego socavar su poder por medio de la educación, consumiendo la cultura producida por otros grupos, escuchando a los demás y, por encima de todo, practicando la empatía. Comprender nuestras propias debilidades debería ayudarnos a entender que el núcleo de la misoginia (y del racismo, la homofobia, etcétera) no reside en el corazón del individuo, sino en la forma en que está estructurada la sociedad. Deberíamos ser conscientes de que perseguir la misoginia persona a persona es más o menos tan efectivo como que alguien nos critique por nuestros prejuicios ocultos. Poco importa cuánto nos esforcemos por purgarnos, el núcleo seguirá ahí hasta que las que estamos dispuestas a luchar desplacemos el foco de la distracción a la fuente.

No nos sentimos con ánimos para hacer este esfuerzo porque dedicamos demasiado tiempo a cultivar nuestras listas. Cuando todo el mundo está tan centrado en su propia indignación, es difícil crear dinámicas nuevas.

No es lo mismo indignarse que tener ciertas normas. Las feministas indignadas son como las furias mitológicas, piden ojo por ojo y diente por diente. O un ojo por una pestaña. O un empleo por un chiste. Esa necesidad habita en cada una de nosotras, y estamos bien jodidas si la alimentamos.

Por su parte, las normas de conducta —que, de acuerdo, se pueden etiquetar como «corrección política» si se quiere— exigen que todo el mundo esté a la altura de ciertas expectativas humanas. Si una persona las infringe gravemente, con violencia u odio declarado, debería recibir su castigo. Pero si lo único que ocurre es que no consigue estar del todo a la altura, entonces no habría que desterrar a esa persona, sino simplemente discrepar de ella. Su acción debería suscitar un debate. Si pretendemos imponer unos determinados principios, deberíamos cumplirlos nosotras también. La vida en comunidad supone tolerar los resbalones y debilidades ajenos de modo que también se toleren los nuestros.

No nos gusta admitir que la demonización de los hombres blancos heterosexuales sigue el mismo patrón de odio y prejuicio que alimenta la misoginia, el racismo y la homofobia. Puede que no cuente como sexismo porque no hay un poder institucional detrás, pero se da en ella el mismo pensamiento perezoso, la misma búsqueda de chivos expiatorios y la misma ira placentera que encontramos en otras formas de odio.

No defiendo que tengamos que proteger a los hombres de este odio. En el peor de los casos, no irá más lejos de herir sentimientos y de generar más rabia y resentimiento. Lo que defiendo es que tenemos que protegernos a nosotras mismas de caer en esa trampa facilona. Es muy reconfortante el papel de antagonista —crear una especie de club a lo «yo estoy dentro y tú estás fuera»—, pero esa manera de pensar, de hablar y de escribir carece por completo de valor. Menospreciar a alguien por ser hombre, blanco y heterosexual nos rebaja al nivel de simples sectarias. Cuando convertimos a este chivo expiatorio blanco en el epítome de lo aburrido, lo privilegiado y lo mediocre significa que hemos dejado de pensar, que no hacemos más que repetir estereotipos. Es reduccionista como son reduccionistas todos los estereotipos.

Y debemos pensar también en la clase de entorno intelectual en el que queremos vivir. Un entorno donde reprimimos la disidencia y la diversidad de opiniones es un entorno desprovisto de posibilidades y dinamismo. Ahora que el público feminista pone tanto énfasis en la propiedad del lenguaje y la terminología y tiene tan poco interés en la legitimidad y el poder subyacente de las ideas, el discurso feminista carece de profundidad. Y cuando hasta desacuerdos sin importancia se exageran y se presentan como ataques y abusos, no queda mucho espacio para que las autoras elaboren ideas complejas en público.

Cabría pensar que es preferible no verse nunca cuestionada, pero resulta que rodearse solo de gente que comulga contigo conduce a una degradación del pensamiento. Que los hombres hayan controlado y dominado el debate durante siglos no justifica que usemos sus métodos para tratar de arrebatarles el control.

Necesitamos un feminismo afilado que no se acobarde frente a las grandes batallas que nos quedan por afrontar. Si queremos crear un mundo mejor, necesitamos unos cimientos distintos, no aquellos sobre los que se levantó el patriarcado. Pero he aquí el espinoso problema que nos costará sortear: que la mayoría de las mujeres no son, en esencia, mejores que la mayoría de los hombres. Si el debate no se aparta del fango en el que está encallado —si no se aparta de ese ciclo de indignación que resulta tan reconfortante pero carece de sustancia—, nos arriesgamos a cambiar el mundo a la manera de un interiorista. La estructura básica es la misma, pero ¿a qué son bonitas las cortinas?

¿Qué conseguimos realmente indignándonos? Seguramente hubo un momento en el que criticar las acciones de algún tío suscitaba un debate, algo en plan: ¿cómo podríamos apoyar más a las mujeres científicas? Pero ese momento hace tiempo que pasó. Ahora las únicas personas con permiso para abrir la boca después de algo como el caso Hunt son las mujeres que han padecido historias similares. Hacen piña, se cuentan unas a otras los obstáculos que han tenido que superar y amenazan con tomar represalias contra cualquiera que ose cuestionar su versión de los hechos.

La indignación se responde ahora con soluciones rápidas —una persona despedida, una expulsada de Twitter, otra obligada a presentar una disculpa pública y poco sincera—, por lo que muchos están aprendiendo a no alzar la voz. Pero que ya no se cuenten chistes sexistas no significa que el sexismo haya desaparecido. Es solo que la gente ahora sabe esconder mejor sus prejuicios, nada más. Que los comentarios racistas hayan pasado a considerarse inaceptables en sociedad no ha servido de nada, obviamente, para crear un mundo menos racista, como demuestran los brutales asesinatos de hombres y mujeres negros a manos de la policía. Es poco probable entonces que prohibir los chistes sexistas ayude a crear un entorno mejor para las mujeres. Las soluciones rápidas no bastan, la corrección política es inútil si no va acompañada de un cambio institucional y los castigos desproporcionados no hacen más que generar miedo y resentimiento.

Por otra parte, satisfacer nuestra propia indignación personal deja también la misoginia en un plano personal. Nos obliga a ir de persona en persona en un intento de arrancar de raíz cualquier daño psicológico oculto, cualquier odio profundo, cualquier fijación materna. Las manifestaciones externas de la misoginia son un elemento de distracción; el misógino individual es el síntoma, no la causa. Ir destapándolos de uno en uno no reduce el volumen de misoginia en el mundo. El sistema en el que vivimos, un sistema que recompensa la competitividad y la violencia, un sistema que menosprecia la compasión y el cuidado, seguirá escupiendo misóginos mientras no acometamos el sistema mismo.

Para alejarnos de la cultura de la indignación debemos aceptar que no hay manera de ganar esta guerra en la que andamos todas metidas. No podemos crear un mundo seguro abordando la misoginia con un enfoque individual. Se trata de nuestra cultura en su conjunto: cómo funciona a base de dinero, cómo recompensa la inhumanidad, cómo incita a la desconexión y el aislamiento, cómo genera una desigualdad y un sufrimiento enormes. Ese es el enemigo, ese es el único enemigo que merece la pena combatir.

Luchar contra toda la estructura, sin embargo, supone que tal vez no conozcamos el éxito verdadero en lo que nos queda de vida. Y puede que el progreso sea tan lento que rara vez lo percibamos.

La cultura de la indignación, a pesar de ser improductiva, no es del todo contraproducente; nos hace sentir bien porque da la impresión, al menos, de que hay una oportunidad de vencer. Si conseguimos derribar a un enemigo, si conseguimos acabar con un hombre que alberga el sexismo en su corazón, entonces hemos mejorado el mundo, un poquito al menos. Parece un logro. Pero otro vendrá a ocupar su lugar. Y puede que ese otro sepa controlar mejor las manifestaciones externas de su odio interior.

Este sistema es una mierda y va en nuestra contra. Por eso tenemos que escoger con astucia dónde ponemos nuestra energía intelectual. Desperdiciarla peleándonos con tipos en Twitter y exigiendo la ejecución de viejos inofensivos no es un uso eficiente de nuestro tiempo, nuestra energía y nuestros recursos.

7
LOS HOMBRES NO SON PROBLEMA NUESTRO

Quisiera hacer un inciso para dirigirme a cualquier hombre que pueda estar leyendo este libro.

Puede que hayas elegido este manifiesto porque tú también tienes un problema con el feminismo. Puede que ese problema sea honesto. Puede que discrepes con el pensamiento feminista actual en el plano filosófico; puede que apoyes sinceramente los principios del feminismo pero te desconcierte la forma en que se expresan hoy en día. Puede que hayas leído a Firestone y a Dworkin y que hayas lidiado con los sentimientos e ideas que te generaron. Puede que hayas examinado tu propio miedo a la debilidad y la vulnerabilidad; puede que hayas analizado la manera como, en el pasado, has proyectado esos sentimientos en las mujeres. Puede que te hayas enfrentado a tu incomodidad con lo femenino; puede que hayas hecho sitio en tu vida para la ternura, la belleza y el amor.

O puede que te digas que eres progresista y sensible y que lo único que pasa es que te resulta incómodo que las mujeres actúen como seres humanos autónomos. Puede que quieras que alguna autora te diga que no pasa nada por pensar que las mujeres son estúpidas, idiotas e irracionales y que el feminismo no es más que esa farsa embarazosa que en el fondo necesitas que sea. Puede que estés buscando cualquier excusa a tu alcance para no tomarte a las mujeres en serio.

Es probable que estés en algún punto intermedio. Sea como sea, tal vez tengas alguna pregunta o inquietud respecto a lo que he escrito aquí y quieras que la aborde por ti.

En tal caso, esta es mi respuesta: vete con esa mierda a otra parte. No me interesa. Tú, como hombre, no eres problema mío. No es cosa mía hacerte fácil o comprensible el feminismo. No es cosa mía alimentar y fomentar tu empatía, no es cosa mía enseñarte a afrontar el hecho de que las mujeres somos seres humanos.

Y no les vayas con esa mierda a otras. No es cosa suya tampoco. Tu ignorancia no nos incumbe. Apáñatelas. Lee, siente por ti mismo, no esperes que lo haga otro por ti. Los hombres tenéis que hacer esto solos, los unos por los otros. No podéis pedirnos a las mujeres que nos pasemos el próximo siglo cargando con vuestra incomodidad y vuestra confusión. Hagan su puto trabajo, señores.

Soy consciente de que a los hombres les espera una época complicada. Van a tener que emprender todo el autoexamen y la búsqueda que llevan siglos evitando. Van a tener que encontrar nuevas formas de vivir y de estar en el planeta. Las mujeres les llevan una ventaja tremenda, y los hombres harán cuanto esté en su mano para no tener que someterse a ese proceso.

Puede que el primer encuentro con el feminismo te haga sentir incómodo: tiene que abrirse paso a través de todos los mensajes con los que te han adoctrinado. Sentirás remordimientos por tu conducta, tendrás que admitir todas las formas en que, consciente o inconscientemente, has sido misógino a lo largo de tu vida. Una forma de evitar esta inquietud puede ser pedirles a las mujeres que te consuelen y te digan que tú eres de los buenos. Hacer gala de tu sensibilidad. Eso es manipulador. Otra es quedarte a solas con tus oscuros pensamientos sobre lo que les pasa en la cabeza a las feministas.

Solo quiero dejar claro que me importa un carajo tu respuesta a este libro. No me envíes emails, no te pongas en contacto conmigo. Apáñatelas con tu mierda tú solo por una vez.

En fin… ¿Por dónde íbamos?

Los hombres ocupan mucho espacio en nuestras vidas, pero también en nuestra mente. Se nos ha inculcado tanto que son la «autoridad» en este mundo que recreamos esa autoridad como un espectro en nuestra imaginación. Es la mirada masculina interiorizada, una mirada que no es únicamente sexual, sino que abarca todos los aspectos de nuestras vidas. Del mismo modo que anticipamos, aunque sea de manera inconsciente, la respuesta de los hombres a nuestra apariencia física juzgando según sus criterios si estamos sexis o guapas cuando nos miramos en el espejo, podemos anticipar también la respuesta de los hombres a la manera en que nos comportamos, a la manera en que hablamos, a las decisiones que tomamos con respecto a nuestra vida. Esta sociedad valora tanto los modos de vida masculinos y los modos masculinos de ver y de juzgar, recompensa en tal medida a los que encajan en ese modelo, que hemos interiorizado el mecanismo. Los hombres de la vida real lo refuerzan observando y comentando nuestro comportamiento y nuestras decisiones. Es fácil que midamos mal su importancia.

Pero aunque los hombres ocupan mucho espacio en nuestra mente, en su mayor parte es espacio que nosotras les damos. Los invitamos y luego olvidamos acompañarlos a la salida. Hasta en el discurso feminista se presupone y se atiende siempre a un público masculino.

Veamos, por ejemplo, esa idea de que las feministas deben mostrarse como un frente unido porque cualquier disputa o disensión da alas a nuestros enemigos. Tales enemigos no son más que los miembros de ese público masculino que hemos creado en nuestra mente.

Me he encontrado a menudo con esto en el movimiento por el derecho al aborto, tanto en persona como en Internet. Muchas de las mujeres que abortan en Estados Unidos sufren experiencias terribles y confusas, sin embargo, las feministas acostumbran a decir que un aborto no es para tanto. La consigna es que se trata de una intervención algo molesta y que después tal vez te sientas triste, pero sobre todo aliviada.

Y entonces las mujeres pasan por un aborto y algunas de ellas descubren que puede ser muy doloroso, conllevar un auténtico duelo. Y si te dicen que no pasa nada y en tu experiencia sí pasa algo, esta contradicción puede ser difícil de llevar. En particular cuando, como ocurre en Estados Unidos, las clínicas abortistas no ofrecen apenas atención psicológica y los seguros no cubren la intervención, por lo que esta, ya cara de por sí, sería todavía más cara en caso de solicitar algún método con el que paliar el dolor.

Sin embargo, a estas mujeres les han pedido que callen cada vez que han alzado la voz para hablar de sus difíciles experiencias. Por el bien de la causa. Nuestros enemigos provida podrían aprovechar cualquier ambivalencia, usarla como excusa para «protegernos» de los efectos dañinos del aborto. Poco importa que nuestros enemigos lleven toda la vida inventándose mierdas sobre el aborto sin nuestra ayuda: que si produce cáncer, estrés postraumático, infertilidad… Esa parte la tienen cubierta.

La teoría de que las mujeres, o las feministas, deben mostrarse como un monolito parece nacer de la idea de que una demostración de fuerza nos permitirá imponernos a nuestros enemigos. Debemos estar unidas, tenerlo todo controlado, no criticar el movimiento.

Lo que indica esto, sin embargo, es que nos importa más lo que piensen de nosotras nuestros «enemigos» que nuestra propia integridad. La idea de que deberíamos imitar su forma de actuar —lo mismo que la derecha política actúa a menudo como un monolito para ganar batallas— es una noción igualmente errada. Sacrifica la perspectiva de un futuro mejor en nombre de un sentimiento de victoria en el presente.

Además, aunque la ternura, la vulnerabilidad, los matices, la compasión y el cuidado se subestimen en el sistema actual, son cualidades absolutamente cruciales de las que no deberíamos avergonzarnos. Nuestra responsabilidad principal debe ser la de cuidar unas de otras porque el sistema en el que vivimos por descontado no nos va a cuidar. Y no podremos hacerlo si vemos las críticas como un ataque o un signo de debilidad.

Un debate acerca del camino a seguir, de cuáles deberían ser los objetivos del movimiento, no es una «disputa». Las discrepancias y las críticas son absolutamente necesarias si queremos mejorar la situación. Y quienes se sientan de verdad heridas tienen derecho a expresar ese dolor y a que se escuche su voz. Negarles nuestra atención solo porque sus quejas son inoportunas o porque nos preocupa que lleguen a oídos de gente ajena al movimiento es una necedad. A fin de cuentas, todo aquel que no tenga voz en un movimiento buscará otro sitio donde ser escuchado. Todo ser humano tiene derecho a que lo reconozcan como tal.

Pero la desaprobación masculina no es el único problema: también la aprobación masculina puede resultar un estorbo. A las mujeres nos enseñan que el valor que podamos tener como seres humanos depende de lo que los hombres piensen de nosotras, que son ellos los que deciden si una mujer es o no merecedora de amor.

Este sistema emplea a veces el amor y el romanticismo como una forma de opresión y control. Ciertas conductas y características se juzgan dignas o indignas de amor, y las mujeres escenifican esta opresión ajustando su conducta y sus características a las normas.

En este sistema, además, el amor es otra cosa más por la que trabajar y competir. Y hay mucho en juego, porque el amor romántico no es solo lo que da sentido a nuestras vidas: es el eje organizador de la sociedad. Las parejas cohabitan, comparten el dinero y procrean.

Aun con el ascenso de la maternidad en solitario —tanto en el número de mujeres que se embarcan en ella como en el grado de aceptación—, nuestra sociedad se organiza de un modo tan sólido en torno al amor romántico que quedan pocas opciones más allá de criar a un hijo en pareja (siguiendo seguramente el modelo de la familia nuclear si la pareja permanece unida) o criar a un hijo por tu cuenta. En una época de precariedad económica, la maternidad en solitario supone asumir todos los riesgos económicos, emocionales y físicos una sola. Las sociedades occidentales están desmantelando uno tras otro la mayor parte de los programas de bienestar social, pero el problema es más pernicioso todavía.

Esperamos que el amor nos redima. Para las chicas heterosexuales —pese a tanto discurso sobre independencia y empoderamiento—, esto se traduce en que la búsqueda de empoderamiento se emprende con el único fin de mejorar nuestra forma competitiva en el mercado romántico.

Para comprobarlo, solo tenemos que echar un vistazo a nuestras opciones en caso de que decidamos vivir fuera de la estructura romántica. En general, si rechazamos no solo la idea de matrimonio, sino también la de pareja, nuestra única alternativa viable es una existencia solitaria: dado que la inmensa mayoría de mujeres esperan que sea su vida amorosa la que acabe por servir de eje a su existencia, la que las conduzca a la maternidad, la que les diga dónde y cómo vivir, si nos instalamos fuera de eso pasaremos gran parte de nuestro tiempo solas.

Por ello, si decides tener un hijo fuera del matrimonio, la responsabilidad de ese hijo es solo tuya. No hay espacios de vida comunal (o hay muy pocos) y no existen los contratos de crianza con alguien que no sea nuestro compañero sentimental. Si no tienes dinero para reemplazar tus cuidados por cuidados de pago —desde niñeras a limpiadoras— estás sola.

La cuestión es qué efecto tiene esto en las mujeres heterosexuales, que dependen de los hombres, por tanto, para organizar su vida a no ser que estén dispuestas a convertirse en solteronas. (E incluso la soltería —que mujeres algo mayores que antes cultivan ahora como un estadio de independencia personal— se ve por lo general como un paso previo a la formación de la pareja).

El matrimonio ha sobrevivido a décadas de ataques por parte de las pensadoras feministas y queer, que lo han fiscalizado en todos sus aspectos: desde su perturbador significado simbólico —las mujeres son una propiedad que el padre le entrega al marido— hasta la forma en que a menudo sirve para mejorar las vidas de los hombres a costa de la salud, la carrera y la felicidad de las mujeres. La labor de estas pensadoras es de vital importancia, pero no ahondaré en ella aquí.

Me preocupa más la expectativa del matrimonio, cómo esta modifica los objetivos y la práctica feminista. Dado que hay tan pocas alternativas al amor romántico como principio organizador de la vida —salvo la plena autonomía—, de la adolescencia en adelante existe una fuerte presión para que nos mostremos follables y dignas de ser amadas frente a la pareja potencial deseada.

Pensemos en la belleza, por ejemplo. La belleza sigue estando poderosamente ligada a la posibilidad de ser amada. Uno de los mecanismos con los que las feministas han intentado lidiar con la presión de los binomios guapa/fea y follable/infollable es tratar de ampliar lo que se considera bello. Esta ha pasado a ser la cruzada feminista: ver bellos los cuerpos gordos, ver bellos los cuerpos que no son blancos, ver bellos los cuerpos de personas con capacidades especiales.

Pero en nuestra cultura, la belleza no solo va ligada a unos rasgos físicos, sino que intervienen también nociones de aceptabilidad. Y por eso los medios nos recuerdan a todas horas que las mujeres que van «demasiado» lejos, que son bien demasiado ambiciosas, bien demasiado independientes, bien demasiado educadas no encontrarán quien las quiera.

La única opción razonable, por tanto, es desechar por completo las nociones de belleza y fealdad. No para ampliar el concepto de belleza, sino para echarle el cierre. Para acabar con las etiquetas. Para acabar con los juicios.

Para esto no hace falta una especie de vuelta a la segunda ola ni tampoco rechazar los sujetadores, la moda, los maquillajes y los cortes de pelo profesionales. (Aunque un año o dos no ya de rechazo, sino de esa invisibilidad que ni siquiera da pie a ser rechazada por la mirada masculina nunca le ha hecho mal a nadie). Lo fundamental es que las ideas de belleza, de aceptabilidad, de adorabilidad y follabilidad se disocien de nuestra noción de valía. Y la única manera de lograrlo es degradar el amor romántico hasta que deje de ser el aspecto central de nuestras vidas.

(Y dado que el amor en nuestro sistema es una competición, como son competiciones el dinero y la carrera profesional, muchas mujeres sostienen y apoyan estos criterios de belleza, estas normas de comportamiento, estas nociones de aceptabilidad. Porque igual que las mujeres que se benefician del patriarcado contribuyen a mantenerlo en su sitio, las mujeres que se benefician de estos criterios en el amor y en la sexualidad también ayudarán a preservarlos).

El problema aquí no es que una mujer concreta busque estar guapa o sentirse querida. Las chicas que cuelgan selfis en Instagram no están matando el feminismo, y tampoco las chicas que escriben en Tumblr sobre la belleza de unos cuerpos que la sociedad les dice a menudo que son feos. El problema es que el feminismo ha ofrecido a las mujeres muy pocas alternativas para dotar sus vidas de significado y valor. No hemos creado la infraestructura, ni siquiera la imaginación que permita a las mujeres vivir vidas de otro tipo, vidas fuera del complejo romántico.

Porque si bien la institución del matrimonio ha recibido numerosas críticas de las feministas, hemos creído equivocadamente que esas críticas significaban que bastaba con renegociar las relaciones. Que si bien el matrimonio en conjunto era a todas luces problemático, se podía negociar para que un matrimonio concreto fuese más igualitario y solidario. Pero no debería corresponder a una mujer individual deshacer siglos, incluso milenios, de opresión y control. No es la existencia del amor lo que supone un problema, sino su primacía. Es la asociación del amor romántico con una recompensa no solo emocional, sino también social y material.

Las feministas no tenemos por qué cerrarnos a la posibilidad del amor romántico, pero debemos cuestionar que se privilegie el amor romántico frente a otras formas de amor: el familiar, el amistoso o el social. Deberíamos cuestionar lo que se nos exige para ser amadas, el modo en que la posibilidad de amor y sexo se cuelga como una zanahoria delante de las mujeres para tenerlas a raya; y también la forma en que las mujeres interiorizan gustosas ese método de control.

Es nuestra imaginación lo que se está atrofiando aquí. He visto muchas películas dirigidas por mujeres y he leído muchos libros escritos por mujeres en los que el personaje femenino adquiere valor en la medida en que todos los personajes masculinos se enamoran de ella. Da igual que esté demasiado traumatizada, da igual que sea demasiado dura o que haya pasado por demasiado mierda para meterse en una relación: los personajes masculinos la rondan embelesados, expresan sus sentimientos, le dicen que seguirán allí esperándola cuando esté «preparada» y la miran llenos de anhelo y sentimiento.

Las historias que contamos revelan qué es lo que valoramos. Y las historias feministas tradicionales —de amor, de empoderamiento, de éxito material— revelan que seguimos esperando que los hombres nos valoren, ya sea porque nos medimos con sus criterios laborales y económicos, ya porque esperamos que nos consideren dignas de ser amadas. Hay muy pocas historias e ideas sobre cómo vivir fuera de estos sistemas y, aun así, sentirse y ser considerada valiosa y respetable. Si una mujer solitaria quiere hacerse famosa en nuestra cultura, más le vale comportarse como un hombre solitario: con independencia económica, un voraz apetito sexual, sin hijos y sin ningún lazo que la una a la comunidad o la sociedad.

Para ser capaces de construir la infraestructura que permita la existencia de algo, primero debemos imaginar ese algo, y aquí hemos fallado en ambos frentes: en la imaginación y en la realidad. Nuestras grandes bichas raras —personajes como Emily Dickinson, Simone Weil o Coco Chanel— se consideran casos aparte, irrelevantes a la hora de sopesar detenidamente qué queremos de la vida. Igual que desechamos a autoras feministas radicales como Dworkin y Firestone: Dworkin está desquiciada y Firestone es demasiado excéntrica para tomárnosla en serio.

El feminismo tiene el poder de transformar la cultura, no solo de reaccionar frente a ella. Y si no la transformamos es porque la mayoría de nosotras se beneficia de esta sociedad organizada en torno al amor romántico. Nos beneficiamos no solo en el terreno emocional, sino en el económico, el social y el material. Siempre ha habido mujeres en los márgenes —las solteronas a las que no quiere amar ni follarse nadie, las pobres, las trabajadoras sexuales, las lesbianas anteriores al matrimonio homosexual— y siempre han sido vulnerables, siempre han quedado fuera de la protección masculina de la que disfrutan las feministas follables. Feministas que a menudo las han ignorado y usado de cabeza de turco, tal vez porque las marginadas sociales les recuerdan lo fácil que es caer en desgracia y cuánto dependen todavía de los hombres.

Que algo nos beneficie no lo convierte en un bien social. Y tampoco significa que no podamos hacerlo mejor. Si queremos promover un cambio real, este tiene que empezar en la imaginación: hay que darle a la gente la oportunidad de imaginar una manera mejor de vivir. En ese sentido, la respuesta feminista frente al amor y el matrimonio ha fracasado.

Yo misma tengo más preguntas que respuestas. No sé cómo funciona todo esto, pero no me importa: no habría que escuchar nunca a nadie que afirme entenderlo todo. O miente, o quiere algo de ti.

Ninguna persona, ningún género, ninguna raza, ninguna nacionalidad tiene derecho a crear la realidad para otro. La era de la dominación debe ser reemplazada por una era de colaboración, no de segmentación. Y esto solo es posible si nos unimos conociendo bien nuestras obligaciones compartidas, no con una idea exagerada de lo que merecemos. Que un individuo o un grupo concreto sea incapaz de abandonar la creencia de que todo le es debido no es excusa para que vaya por ahí agarrando todo lo que está a su alcance. La forma de combatir el egoísmo no es más egoísmo.

Que algo no sea problema nuestro no significa que no sea nuestra responsabilidad. Los hombres no son problema nuestro, pero sí son nuestra responsabilidad.

La diferencia reside en las acciones que emprendemos. No es tarea nuestra guiar a los hombres hacia una nueva conciencia. No tenemos por qué actuar como misioneras ni convertirlos para que alcancen nuestra forma particular de iluminación.

Sin embargo, esta conversión, en el sentido misionero, resulta tentadora por diversos motivos. En primer lugar porque nosotras tenemos el control sobre el resultado. Por alguna razón creemos saber mejor que ellos qué es lo que necesitan los hombres, así que convenciéndolos les estamos haciendo un regalo. Y, en efecto —las que caemos en la costumbre de considerar a los hombres problema nuestro—, tratamos de convencerlos de que sabemos mejor que ellos cómo deberían ser.

Pero con la conversión lo que queremos es que los hombres piensen como nosotras, que acepten que tenemos razón, que se comporten de un modo tal que los convierta en nuestros compañeros ideales, nuestros hermanos ideales, nuestros hijos ideales, nuestros colegas ideales. Cuando consideramos a los hombres problema nuestro, en último término estamos pensando en nosotras mismas y en nuestra relación con ellos. Intentamos dirigirlos, a todas horas, con el modo en que hablamos de ellos y con ellos, el modo de recompensarlos o castigarlos con compañía o soledad, las historias que contamos de ellos: algo muy parecido a lo que vienen haciendo desde hace mucho tiempo los hombres que consideran a las mujeres problema suyo.

Cuando los hombres pasan a ser nuestra responsabilidad en lugar de nuestro problema, no podemos influir en el resultado de su experimentación. No podemos pretender que sabemos más que ellos ni dárnoslas de expertas en masculinidad.

Pero esto no significa que nos desentendamos por completo del proceso, sino que debemos dejarles espacio para experimentar, para cagarla, para analizarlo todo con calma. Los modos tradicionales de masculinidad, paternidad y pareja se están reformulando, y tenemos la responsabilidad de conseguir que el patriarcado se disuelva para crear algo nuevo. Y podemos hacerlo codo con codo, sin que un grupo trate de dominar o controlar al otro.

Dejar espacio implica escuchar más que hablar; implica no castigar, con palabras o con actos, lo que nos incomode a no ser que conlleve un daño físico o psicológico real. Implica aceptar la incertidumbre del resultado. Eso es lo que les hemos pedido a los hombres desde los comienzos del feminismo: que nos dejen ese espacio. Por otra parte, que ellos no lo hayan hecho demasiado bien no significa que nosotras debamos negarles esa petición. Cuando digo que el feminismo tiene el poder y la responsabilidad de reformular y recrear el pensamiento y la sociedad, no me refiero solo a las mujeres. No quiero decir que «las mujeres nos conducirán hasta Jerusalén». Es el principio que alimenta al feminismo —que los hombres y las mujeres son iguales en valor y fortaleza— lo que nos permitirá redefinir juntos el mundo de un modo beneficioso para todos, no solo para nosotras mismas. Y los hombres pueden y deben participar en este proceso.

Para que eso ocurra debemos redefinir también los vínculos y relaciones que establecemos con los hombres, así como la imagen que tenemos de ellos. No es solo nuestra imaginación la que está colonizada por el deseo, también lo está la de los hombres; también ellos están contaminados por las imágenes de lo que nosotras queremos que sean.

Creemos una sociedad cooperativa y fraternal y desechemos de una vez la idea de que un solo grupo puede crear el mundo en el que viven todos los demás.

8
LA SEGURIDAD ES UNA META CORRUPTA

Las mujeres han sufrido mucho. Es casi imposible dar testimonio de todas las maneras como, a lo largo de la historia, las mujeres han sufrido física, psicológica y emocionalmente por vivir en el sistema patriarcal.

Y no hay necesidad de dedicar tiempo a enumerarlas aquí. Si estás leyendo este libro, lo sabes. Todas lo sabemos.

Es posible que la literatura feminista haya malgastado demasiado tiempo en registrar estos padecimientos. Queremos dejarlo claro, evidentemente. Queremos que la gente sepa que hemos sufrido de infinitas maneras y que seguimos sufriendo. Parte de este empeño solo va encaminado a servir de compañía a las mujeres, para que no crean que están locas por pensar que algo que les han dicho que es bueno para ellas es en realidad malo, para que sepan que su disonancia cognitiva tiene una explicación. Es una forma de traspasar la fantasía de que el sistema en el que vivimos no es opresivo, de mostrar que es en efecto dañino.

Pero hay otra motivación: el deseo de que la persona que nos oprime deje de hacerlo. De modo que le decimos: «¡Eh, mira este moratón, mira esta herida! Es por eso que hiciste. Por favor, para».

El sufrimiento es un hecho. Lo importante ahora es decidir qué hacemos con él. Basta un simple vistazo al panorama geopolítico para ver que el sufrimiento de un grupo se usa como justificación para el sufrimiento de otro. Es importante que usemos nuestro sufrimiento como un puente hacia la empatía —algo que nos hace vulnerables— y no como un pretexto para no volver a ser vulnerables jamás.

Cuando sufrimos, tenemos la tentación de decir que ya hemos sufrido bastante, como diciendo «hasta aquí hemos llegado»; la tentación de crearnos una forma de protección, de evitarnos cualquier otro daño. Y daño, en estas circunstancias, se convierte en algo difuso: todo, desde una amenaza violenta al recordatorio de una herida pasada o incluso una experiencia incómoda, puede encajar en los criterios de lo dañino.

La seguridad pasa por el control. Para sentirnos seguras, las cosas deben ser predecibles. Y la única manera de hacer que algo en la vida sea predecible es controlar el resultado. Sea por medio de la manipulación o del abuso, es una intromisión poco ética en la libertad de otra persona.

Hay una gran diferencia entre seguridad y paz. La seguridad es una especie de limpieza superficial donde el comportamiento visible es lo más importante; como esa ciudad que se jacta de lo seguras y limpias que son sus calles mientras tiene las cárceles llenas de indigentes, pobres y enfermos mentales, esa ciudad donde si tiras basura en la calle te flagelan en público.

Algo muy distinto de una ciudad pacífica, con programas sociales para luchar contra la pobreza y la enfermedad mental, donde se proporciona un techo a los que no lo tienen y la tasa de criminalidad es muy baja porque la policía establece alianzas con la comunidad civil.

Para las mujeres, la seguridad se traduce hoy en unas condenas de cárcel más estrictas para los hombres, lo que prioriza la venganza frente a la rehabilitación. A pesar de todo lo que sabemos sobre el infierno del sistema penitenciario estadounidense, muchas feministas piden penas de cárcel y defienden las imputaciones por delitos de odio, algo que prolonga inevitablemente las condenas.

La seguridad para las mujeres se traduce en dictaminar que cierto lenguaje es un discurso de odio y proceder a silenciarlo con peticiones y protestas, en lugar de contestar a un discurso incívico con un discurso cívico y considerado.

Se trata de tener el control. Para sentirnos seguras, necesitamos controlar lo que va a decir y a hacer la gente que nos rodea. Y esto no se consigue yendo a la raíz de la violencia. No se consigue siquiera trabajando para mejorar poco a poco las condiciones sociales. Se consigue por medio del silencio y el ostracismo, apartando de nuestra vista el objeto o persona que nos ofende.

No digo que haya que dar prioridad al derecho de la gente a cometer actos violentos o soltar mierda, lo que digo es que hace falta un debate sobre la clase de mundo en el que queremos vivir. ¿Queremos un mundo seguro? ¿Queremos echar a los indigentes de las ciudades y presentarlo como una victoria frente a la pobreza? «¡Mirad, toda la gente que vivía en la calle ha desaparecido, hemos hecho un supertrabajo!». ¿O queremos emprender el tremendísimo esfuerzo de identificar y acometer las causas reales del perjuicio a las mujeres?

La seguridad es un objetivo a corto plazo y un objetivo insostenible, además. Al final, los problemas sin resolver encontrarán nuevas formas de manifestarse. Puedes arrancar todos los hierbajos que quieras, pero como no desentierres esas malditas raíces van a volver a salir una y otra vez.

La paz, sin embargo, sí es algo por lo que merece la pena luchar.

Durante siglos, la seguridad de las mujeres se ha usado como una herramienta de propaganda. Si quieres cometer una atrocidad, di que la gente a la que quieres destruir supone una amenaza para las mujeres. Es un pretexto que ha servido para promover de todo, desde leyes antiinmigración (con carteles de una mujer blanca vapuleada por unas temibles manos negras) hasta la invasión de Afganistán. No deberíamos olvidar que muchas feministas apoyaron esa guerra por la opresión de los talibanes sobre las mujeres. Pero en lugar de mejorar las vidas de las mujeres afganas, matamos a un gran número de ellas y hemos hecho que su vida cotidiana sea aún menos segura y más terrorífica.

También luchamos por el «derecho» de las mujeres a ingresar en el ejército, y cuando por fin conseguimos que las mujeres pudiesen combatir en primera línea de fuego lo celebramos como una victoria feminista. No es ya que otros luchen en nuestro nombre, sino que usamos nuestra propia seguridad como excusa para empuñar un arma, invadir otros países y matar a sus habitantes.

Deberíamos ir con cuidado, por tanto, cuando invocamos la idea de la seguridad de las mujeres; deberíamos ser conscientes de cuántas veces en la historia se ha usado esta para justificar la violencia.

Es preocupante que esperemos que ese instrumento patriarcal que es la justicia penal —una fuente de sufrimiento que se alimenta de las injusticias hacia los pobres— sea el que resuelva los problemas de seguridad de las mujeres. A fin de cuentas, nuestro sistema penal se basa en la venganza y el castigo, no en la rehabilitación y la prevención.

Por supuesto, el sistema judicial lleva años fallándonos. Nunca se ha tomado en serio las acusaciones de violación, violencia doméstica, acoso y abuso sexual. Nos ha castigado tanto, si no más, como a quienes nos hacían daño. Y hemos visto también cómo maltrataba a nuestros hombres, en particular a nuestros hombres pobres y a nuestros hombres negros. Hemos visto cómo los ejecutaba, los torturaba y los apartaba de nosotras durante años por delitos leves. ¿De verdad vamos a encontrar la respuesta en este sistema? ¿Si de repente comenzara a tomarse en serio la violencia contra las mujeres sin atender al resto de injusticias que genera, podríamos considerar realmente que el sistema se ha «reformado»? ¿De verdad queremos empujar a muchos más hombres (pobres y negros) a un sistema diseñado para destruirlos?

Hubo hace un tiempo un proceso judicial —uno de esos casos de tu palabra contra la mía, como ha habido tantos en la historia— en el que ella decía que él había abusado de ella, y él lo negaba. No había ninguna evidencia física, de modo que el caso se asentaba exclusivamente en los testimonios. Solo que resultó que la defensa sí que contaba con pruebas: tenía los emails que ella le había escrito y en los que expresaba su amor y deseo hacia el hombre, emails enviados después del incidente en cuestión. En el juicio, la mujer dijo que la relación sexual no había sido consensuada. En los emails decía que le había encantado acostarse con él.

Hay muchas razones por las que una mujer podría enviarle emails como estos al hombre que ha abusado de ella. Para empezar, es una manera de intentar que deje de hacerlo: «Por favor, no me hagas más daño, mira cuánto te quiero».

Sea como sea, el juez, con buen criterio, desestimó la causa. Esos emails abrieron un mundo de dudas en torno al testimonio de la denunciante, abrieron la enorme posibilidad de que la denuncia fuese un acto de venganza contra el hombre que la había rechazado. Las feministas estaban indignadas. Hay que creer a las mujeres, decían. Las mujeres no mienten sobre ese tipo de cosas. Sin embargo, deberían haber celebrado, o al menos tolerado, la decisión, puesto que era una victoria de los derechos civiles. Una victoria para el hombre, sí, pero una victoria de todos modos. A él, de origen indio (no blanco), no lo arrojaron a un calabozo basándose exclusivamente en la palabra de una mujer blanca. Y no deberíamos olvidar que las acusaciones de mujeres blancas contra hombres de color condujeron en el pasado al linchamiento o encarcelamiento de personas inocentes.

En resumidas cuentas, las mujeres sí mienten sobre esa clase de cosas. Tienen todo tipo de razones para hacerlo, desde la venganza a la necesidad de atención. Algunas mujeres son terribles, no deberíamos olvidarlo. Y no deberíamos afirmar que las mujeres no mienten con la intención de reforzar su credibilidad porque cada acusación falsa socava de inmediato nuestra propia credibilidad.

Las feministas deberían haber secundado la decisión del juez porque el objetivo ha de ser siempre la justicia. No una justicia impostada, no una injusticia en la que el testimonio de la mujer pesa más que el del hombre por una pura cuestión de género.

«PERO —ya oigo la queja— hay hombres que no creen nunca a una mujer cuando acusa a un hombre de maltrato y violación. Hay hombres que siempre piensan lo peor de nosotras, que creen que estamos todo el día acostándonos con hombres solo para después acusarlos de violación y destrozarles la vida. ¿De qué otro modo vamos a conseguir convencerlos?».

Permitid que me repita: los hombres no son nuestro puto problema. No podemos resarcirnos de los problemas que tienen algunos hombres con las mujeres insistiendo en nuestra pureza e inocencia. Debemos hacer frente a la inhumanidad ajena redoblando nuestra propia humanidad, y no pretendiendo que somos una versión mejorada y más honesta de ser humano. Y esto implica reconocer las bajezas que cometen algunas mujeres, la violencia que infligen, las mentiras a las que recurren para conseguir lo que quieren. Nuestra labor no consiste en convencer a nadie de nada: decirle a alguien lo que quiere oír para que crea lo que queremos que crea es una forma más de control. Nuestra labor consiste en comportarnos como auténticos seres humanos.

Como hemos comentado antes, tenemos que tomar conciencia de nuestras ansias de venganza. Puede que esta sea verdaderamente la primera vez en la historia en que las denuncias de las mujeres contra los hombres se toman en serio, en que hay una posibilidad de actuar. Debemos tener cuidado con lo que hacemos con esa posibilidad.

En una cultura que se alimenta de indignación; en una cultura inclinada, de tanto oír nuestro historial de sufrimientos, a reaccionar con contundencia ante toda nueva transgresión, es fácil que caigamos en una falta de contención y de clemencia. Esto se hace evidente en las redes sociales. Acusan a un hombre de abusar de una mujer y la respuesta inmediata es intentar que lo despidan. Incluso si se trata de un problema personal y no tiene nada que ver con su puesto de trabajo. ¿Acusan a un profesor universitario de maltratar a su pareja? Se envía una petición a la universidad para que lo echen. ¿Se acusa a un médico? A la lista negra ese cabrón, a cargarse su medio de vida.

Esto ni es justicia ni contribuye a crear un entorno seguro para las mujeres. Las denunciantes aseguran que su objetivo principal es protegerlas, pero no actúan de un modo que respalde esa afirmación.

Lo que están haciendo es buscar a un hombre que cargue por sí solo con el peso de toda nuestra historia, que nos compense por todos los hombres que nos han hecho daño y han salido impunes. Eso es venganza, y para la venganza nada será suficiente. No queremos comprensión, queremos destrozar vidas. Si no fuera así, cuando se presenta una acusación contra un hombre, las mujeres que se llaman a sí mismas feministas abogarían por la prudencia, permitirían que el sistema designado estudie la acusación y decida cómo proceder. Y si ese sistema concreto no funciona, como ocurre con el sistema de justicia penal, se marcarían como objetivo su reforma para que promoviera la rehabilitación y la reconciliación por encima del castigo. O trabajarían para diseñar una forma distinta de abordar los problemas interpersonales.

Es comprensible que las mujeres no confíen en que el sistema penal maneje de forma razonable y decidida los problemas de las mujeres. Pero él vigilantismo no es la respuesta. Y tampoco nos hace ningún bien defender los castigos desproporcionados, convertirnos en el Yahvé del Antiguo Testamento, provocar inundaciones en respuesta a la blasfemia o arrasar ciudades ante un comportamiento sexual reprobable.

Cuando decimos que la seguridad de las mujeres es la principal prioridad, estamos hablando de apartar a las mujeres de la sociedad, no de crear un espacio para ellas. Estamos hablando de métodos de control y manipulación. Estamos diciendo que el mundo necesitar organizarse no en torno a la paz y la justicia, sino a nuestras necesidades y deseos particulares. Si continuamos definiendo la identidad de nuestro grupo en base a lo que nos han hecho, seguiremos siendo objetos en lugar de sujetos.

Tan pronto como la seguridad pasa a ser el objetivo, tan pronto como alcanzamos ese punto de hartazgo que nos lleva a decir «basta», comenzamos a inspeccionar nuestro entorno en busca de amenazas. Es fácil, desde esta posición, confundir algo irritante con una agresión en toda regla. Los amigos pueden parecemos enemigos cuando estamos en alerta máxima. Y exigir seguridad y protección puede ser un modo de negarnos a asumir la responsabilidad de nuestra propia situación.

Es todo más complejo de lo que nadie está dispuesto a admitir. Cuando hay un delito, una riña o hasta un simple desacuerdo, una forma de simplificarlo es etiquetar a una persona de agresora y a la otra de víctima. Que te etiqueten de víctima tiene sus ventajas. Te escuchan, te hacen caso, te compadecen. Cuando eres la víctima, te permiten descansar, te dan tiempo para recuperarte. Cualquier cosa que hagas es un acto de coraje. Es fácil entender por qué alguien querría ocupar el puesto de víctima.

Por eso tanta gente se inventa relatos victimistas: personas que se hacen pasar por supervivientes del Holocausto, chicas blancas de barrio residencial que van de pandilleras del gueto, hombres blancos que simulan ser nativos americanos, madres que enferman a sus hijos para que les presten atención en el hospital… Uno de los argumentos para afirmar que las mujeres nunca se fingirían víctimas es que el escrutinio es brutal: ¿por qué iba a querer alguien pasar por eso? El problema es que sí sabemos por qué. Lo sabemos porque mucha gente antes ha mentido de ese modo.

El papel de víctima se facilita si tenemos la posibilidad de vincularnos a un grupo tradicionalmente castigado, como el de las mujeres. Esto clarifica las intenciones del agresor, de otro modo difusas: odia a las mujeres. Si no fuera así, no habría golpeado/violado/vituperado/calumniado/robado a esa mujer en concreto.

Un delito, una agresión, un encontronazo son interacciones. A veces está claro que hay una víctima accidental y un agresor indiscutible. A veces alguien te roba la cartera. Al margen del descuido, la víctima no es culpable de nada y no participa en su propia victimización. Pero a veces es más complejo. A veces eres un turista en un país pobre y llevas un reloj caro o un bolso de lujo. Si te quitan ese reloj o ese bolso, el asunto se complica. No es que merezcas ser víctima de un delito, pero se complica. Hay factores que debemos tener en cuenta, una falta de responsabilidad personal que debemos asumir; de otro modo, se instala la semilla del odio. Si eres un estadounidense blanco y acomodado en, pongamos, Latinoamérica, y te ocurre esto, es muy fácil decir «ese país está lleno de ladrones» sin plantearte qué papel tuviste tú en la situación.

Algo similar ocurre cuando afirmamos que la gente que nos ataca odia a las mujeres. En algunos casos es así, desde luego, pero la misoginia no es el origen ineludible de estas interacciones. Si vivimos en alerta máxima, hasta los desacuerdos más nimios empiezan a parecer ataques. Esto, por descontado, se ve más claro en Internet, donde todo el mundo está permanentemente en alerta máxima. Un hombre (que sí, tal vez podría haberse callado la boca) cuestiona la afirmación de una mujer y de pronto es un misógino. Esto permite a la autora desestimar la cuestión sin más. Y no solo eso, la discrepancia misma se convierte en una especie de ataque. Por este mecanismo, los problemas interpersonales pasan a considerarse delitos misóginos.

Las mujeres, que con frecuencia se sienten impotentes en el terreno romántico, pueden utilizar este marco para absolverse cuando obran mal; cuando, por ejemplo, se comportan como imbéciles en una relación o en una cita. Si las cosas no salen como ella quiere, podemos atribuir el fracaso al odio burdo y flagrante que siente ese hombre hacia las mujeres, en lugar de entenderlo como «la típica manera que tienen hombres y mujeres de hacerse daño unos a otros cuando la intimidad genera vulnerabilidades».

Tildar a los agresores de misóginos proporciona asimismo una sencilla forma de comprender lo que nos ha ocurrido. No es por ser nosotras, es por ser mujeres. Pero cuidado con las historias facilonas y las explicaciones interesadas: son los auténticos misóginos, los auténticos depredadores, quienes las están usando contra nosotras.

En resumen, estar vivo y participar en el mundo es muy jodido. Poner nuestra seguridad, la seguridad de nuestro grupo, por delante de la creación de un entorno que sea más seguro para todos implica una negativa a integrarnos en el mundo. Es como decir: «Este mundo no es lo bastante bueno para mí, y mientras no se doblegue a mi antojo no tengo nada que ver con él».

Negarnos a participar, quedarnos a un lado dolidas, perplejas y puteadas, es una traición a las personas con quienes afirmamos tener una alianza: las mujeres. Si queremos crear un mundo mejor y una existencia mejor para ellas, debemos implicarnos en este mundo imperfecto que tenemos ahora. Además, ¿qué sentido habría tenido tanto sufrimiento si lo único que hiciésemos con él fuera utilizarlo como excusa para hacer sufrir a otros? No habría servido de nada. Asumamos nuestro dolor y aprendamos algo de él.

9
¿Y AHORA QUÉ?

No le estás haciendo ningún daño al feminismo.

No estás arruinando las cosas para las mujeres, no estás traicionando a tus hermanas. Las decisiones que tomas a diario —tu corte de pelo, tu dieta, la petición que firmas, las opiniones que expresas, el programa de televisión que ves pagando o que descargas ilegalmente— no están destruyendo el mundo.

Pero, justo en la misma medida, tampoco estás salvando el mundo. No estás, cual heroína, haciendo del mundo un lugar más seguro para las mujeres con tu corte de pelo, tu dieta, esa petición que firmas, las opiniones que expresas o el programa de televisión que ves pagando o que descargas ilegalmente.

Desde hace demasiado tiempo, el feminismo está dejando de girar en torno a la acción y la imaginación colectivas y está pasando a ser un estilo de vida. Y los estilos de vida no sirven para cambiar el mundo.

El sistema patriarcal en el que vivimos pretende hacernos creer que estamos solas. Queríais independencia y libertad, ¿verdad? Tan independientes somos que oscilamos hacía la fragilidad y el aislamiento. Tan libres, que habitamos en un espacio en blanco sin postes indicadores ni puntos de referencia.

El feminismo puede y debe ser una alternativa al aislamiento. Debería ser una forma de crear alternativas a nuestro modo de vida.

Pero topamos aquí con un obstáculo muy importante: queremos una vida cómoda.

Estamos ahora mismo en un momento propicio para emprender una revolución ya que nadie tiene una existencia verdaderamente cómoda. Con una inestabilidad política, económica y social creciente, la vida de todo el mundo es susceptible de desmoronarse en cualquier momento. ¿Así que por qué no hacer algo creativo con esa inestabilidad en lugar de limitarnos a apuntalar lo que está destinado a caer?

Dejémonos de intentar mantener el orden en mitad del caos. Dejémonos de intentar salvarnos a nosotras y a los nuestros. Se han cometido unas atrocidades horribles en nombre del «mi familia lo primero».

Tenemos que definir qué es lo que valoramos, cómo expresamos ese valor y qué le pedimos a la sociedad que valore en nosotras.

El dinero es el medio por el que expresamos hoy día el valor, en particular a través de la asociación inconsciente entre valor e ingresos. Es decir: si alguien pasa por apuros económicos, debe de ser que no produce nada de valor. Si alguien tiene éxito económico, debe de llevar a cabo un trabajo de gran valor. Pero también: si no me pagan por mi trabajo, ese trabajo no debe de ser valioso.

Para desmantelar esta sociedad patriarcal, capitalista y consumista tenemos que perseguir estos sistemas de creencias en nosotras y en los demás. Tenemos que dejar de contarnos historias en las que dinero y valor se equiparen. Tenemos que imaginar un mundo en el que la valía se exprese con cosas como el amor y el cuidado.

Y también tenemos que dejar de llamar a la puerta del patriarcado para pedirle que nos valore. Debemos confesarnos a nosotras mismas que el éxito dentro de ese sistema es sospechoso.

Tenemos que tomar conciencia de nuestro poder, comprender que no estamos a merced de esta cultura. Nosotras participamos en ella. Podemos moldearla, pero para ello hace falta trabajo, no simples comentarios. Dejemos de reaccionar frente a las partes móviles. Lancemos el ataque contra la propia maquinaria.

Debemos reclamar la cultura, ocuparla. Debemos recordar que nuestro mundo no tiene por qué ser así. No tenemos por qué recompensar la explotación, no tenemos por qué apoyar la degradación del planeta, de nuestras almas, de nuestros cuerpos. Podemos resistir. Tenemos que dejar de pensar a tan pequeña escala.

Debemos reivindicar nuestra imaginación. La imaginación patriarcal nos ha limitado, nos ha infectado. Nuestra vista solo alcanza hasta donde alcanza la suya.

Tenemos que empezar a alzarnos por encima de las estructuras que nos han dejado. La manera en que organizamos nuestras vidas, nuestros hogares, nuestro trabajo, nuestra alma: tenemos que concebir una visión del mundo radicalmente nueva. Es más importante que nunca.

Y si esto no te interesa, si solo quieres una vida cómoda, si solo quieres ganar dinero, ver los programas que te gustan y que te vaya lo mejor posible en la vida, entonces reconócelo: tú no eres feminista. Asume la verdad y no le des más vueltas.

Pero espero que cambies de opinión. Porque te necesitamos.

NOTA DE LA AUTORA

Me siento profundamente en deuda con la obra de autores y autoras como Sarah Schulman, Emil Cioran, Dubravka Ugresic, Shlomo Sand, Virginie Despentes, R. I. Moore, Franco «Bifo» Berardi, Isabell Lorey, bell hooks, Simone de Beauvoir, Angela McRobbie, Mattilda Bernstein Sycamore, Jacqueline Rose, Diane di Prima, Michelle Cliff, Helen Garner, Laura Kipnis, Maria Tatar, Emma Goldman, Marina Warner, Eva Illouz, Bruce Benderson, Hélène Cixous, Mark Simpson, Sonia Faleiro, Simone Weil, Stephanie Coontz, Santa Teresa de Jesús, Julia Kristeva, Sandra Rodríguez Nieto y muchos otros. Leed sus libros.

JESSA CRISPIN (Lincoln, Kansas, 1978) es una crítica, autora, líder de pensamiento feminista, y editora en jefe de Bookslut, un litblog y webzine fundado en 2002.​ Crispin es una persona ajena al mundo de la publicación que comenzó el blog de forma paralela mientras trabajaba en Planned Parenthood en Austin, Texas, y llegó a mantenerse económicamente escribiendo y editando el sitio a tiempo completo.​ En 2009, Crispin se mudó a Berlín. El novelista de Chicago Charles Blackstone pasó a ser el Editor Gerente de Bookslut. El 9 de marzo de 2016, Crispin anunció que el último número de Bookslut sería en mayo; los archivos permanecen en el sitio web.

Bookslut ha recibido menciones en muchos periódicos nacionales e internacionales, incluidos The New York Times Book Review y The Washington Post. En 2005, Crispin escribió un diario sobre su trabajo en libros para The Guardian.

Crispin tenía una columna regular llamada «Bookslut» en la revista cultural en línea The Smart Set, publicada por la Universidad Drexel. Fue crítica de libros para NPR y colaboradora de Need to Know de PBS.​ También ha escrito para el Washington Post, Chicago Sun-Times y Toronto Globe and Mail.​ Ella escribió el epílogo de la reedición de Melville House Books de los Billar a las nueve y media de Heinrich Böll.

Ha escrito: The Dead Ladies Project: Exiles, Expats, and Ex-Countries. (2015), The Creative Tarot: A Modern Guide to an Inspired Life (2016) y Why I Am Not a Feminist: A Feminist Manifesto (Por qué no soy feminista: Un manifiesto feminista) (2017).