Al cumplir los treinta, Jessa Crispin tomó una decisión drástica que ha marcado su vida desde entonces: cargaría solo con un par de maletas y abandonaría Chicago, la ciudad en la que había vivido hasta entonces, sin ningún plan a la vista más allá que el de viajar. Primero se instaló en Berlín, donde pasó un tiempo tratando de conocerse a sí misma —esto es, sometiendo a un intenso escrutinio su verdadera identidad, sus prioridades en la vida, la idea cambiante que tenía del mundo y el lugar que ocupaba en él— y a partir de esta expedición, las lecturas acumuladas y los sucesos acelerados de una nueva vida en la carretera decidió escribir El complot de las damas muertas, un libro singular que trata sobre el exilio, sobre rehacer la vida lejos de los orígenes y de las raíces. Este es el recuento de su propia fuga vital —que comenzó en Berlín, pero que le ha estado llevando durante algo menos de una década por diferentes ciudades de Europa, y que todavía no ha concluido—, y también el de otros escritores que, como ella, tuvieron que decidir cuestiones tan importantes como cuándo huir de casa y cómo empezar de cero en un nuevo escenario.

Así, mientras seguimos el viaje de Crispin por Europa, ella a la vez nos lleva a conocer los lugares en que se refugiaron otros eminentes exiliados, como el Trieste de Nora Barnacle y James Joyce, el Londres de Jean Rhys, el Berlín en que transcurrieron los años más duros de la vida de William James o la Suiza que hospedó a Igor Stravinsky durante la Primera Guerra Mundial. Crispin entremezcla biografía, un análisis literario incisivo y sus propias experiencias para urdir una reflexión sobre las complicadas interacciones entre los lugares, las personalidades y la sociedad, un marco inhóspito para mucha gente, pero que abre oportunidades para quienes necesitan escapar y reinventarse en otro lugar. Al final, de lo que trata este libro es de la suprema cuestión relativa a la libertad individual: ¿cómo decidimos vivir nuestras vidas, y bajo qué circunstancias lo hacemos?

Jessa Crispin

El complot de las damas muertas

Título original: The Dead Ladies Project: Exiles, Expats, and Ex-Countries

Jessa Crispin, 2015

Traducción: Elvira Herrera Fontalba, 2018

Revisión: 1.0

PRÓLOGO / CHICAGO

Hay dos polis de Chicago en mi cocina.

Están aquí para llevárseme, y yo intento disuadirlos. Sin embargo, no sé si estoy haciéndolo muy bien, ya que es difícil elaborar un argumento lógico cuando mi objetivo principal es moverme lentamente hasta quedarme entre los polis y los fogones para impedir que los vean. De algún modo me da más vergüenza la olla de macarrones con queso de bolsa barato, ese polvo naranja asqueroso, que el motivo por el que están aquí.

La razón de su presencia es que proferí algunas amenazas contra mi vida mientras hablaba por teléfono con una amiga. Después parece que me eché atrás. No es que no fueran verdad, pues me sentía sucia y aterrorizada, sino simplemente que pronunciarlas en voz alta no era parte del plan y pensé que podría evitar las consecuencias de la confesión apagando el móvil. Cuando mi amiga no consiguió contactar conmigo de nuevo, llamó a mi hermana, y esta llamó a la policía. La policía vino para llevarme a urgencias. A continuación los médicos de urgencias me encerrarían en el psiquiátrico para tenerme en observación.

Y lo cierto es que yo tenía un plan. El cerebro suicida solo hace una cosa bien, que consiste en construir elaborados planes para acabar consigo mismo. Mi plan incluía no contarle a nadie que había un problema, de modo que no interfirieran. Ahora que lo habían hecho, debía tenerles en cuenta en mi decisión. Ese lapsus inoportuno me está complicando mucho las cosas.

Intento explicarles a los polis que si apagué el teléfono no fue para beberme un litro de lejía sino porque necesitaba llorar delante del cuadro de George Iness en el Instituto de Arte, ese donde el oscurecido mundo se disuelve en una niebla naranja y amarilla. A ver, hice la cena, ¿no? Si mi intención fuera acabar con todo, ¿me tomaría la molestia de hacer la cena? Pero sabía que si descubrían lo que había preparado de cenar, se darían cuenta de que me había dado por vencida.

Quizá me fuera bien pasar unos días en el hospital, podría descansar y dejar que otra gente me cuidara; Dios mío, sí, estoy cansadísima. Pero veo las consecuencias del tratamiento con demasiada claridad: la factura del hospital aumentaría mis deudas, y tendría que pasar un año desenganchándome lentamente de los medicamentos. Por no hablar de la pesadilla recurrente en la que me encuentro encerrada e intento inútilmente convencer a las autoridades de que no debo estar allí, de que ha habido algún tipo de error. Una cosa tenía clara: que necesitaba una razón para vivir, un plan, y que tenía que venir de mí. No podía esperar que los demás me ayudaran a encontrar una nueva estabilidad o a aceptar mi situación. Y era mi situación la que estaba matándome, no me cabía ninguna duda.

Así es como lo sé: independientemente de la seguridad con que construía mi pequeña y firme estructura —ahorrando dinero y mejorando mi currículum lentamente, saliendo con hombres importantes con el ojo puesto en el matrimonio, adquiriendo una vida social variada y estimulante— el pensamiento «me quiero ir a casa» empezaba a roerlo todo. ¿Acaso esta no es mi casa? ¿Realmente es esta mi vida o alguien la eligió por mí? ¿Realmente soy yo esto que me rodea? Las preguntas asediaban mi existencia hasta que la estructura se hundía en la desesperación una y otra vez. Cada dos años volvía a estar en este mismo punto, reconstruyendo mi triste y pequeño castillo de arena exactamente de la misma forma, sorprendida cada vez que la ola lo destruía. Pero no sabía qué otra cosa hacer.

No podía explicar esto a la policía, así que en su lugar les dije que iba a venir una amiga a casa (mentira) para quedarse conmigo hasta que me recuperara, les anuncié que llamaría al médico para pedir una cita (mentira), les conté que simplemente me había sentido desbordada, pero que estaba mejor. Mostré una serena firmeza, estabilidad y cordura, hasta que salieron de mi cocina y se largaron.

Quizá el impulso suicida era auténtico. Pero no necesitaba destruir mi vida física, sino lo que estaba haciendo con ella.

Me hacía falta consejo, pero no tenía a nadie a quien recurrir, y menos en relación con ese asunto. El hecho de que hubiera utilizado las vidas de mis amigos casados, con trabajo y con seguros, como indicadores de dónde debería estar la mía, había contribuido a mi lamentable estado. También tendría que acabar con eso.

Con quien yo quería hablar era con los muertos. Tenía que saber cómo lo lograron los escritores y artistas y compositores que me hacían compañía a altas horas de la noche. Siempre me habían atraído los desarraigados, las almas errantes que rompían con sus vidas y empezaban de nuevo en otro sitio. Necesitaba saber cómo lo consiguieron, cómo sobrevivieron.

Pero yo no podía hacerlo aquí, en este pequeño y angustioso apartamento con su colección de insectos y roedores, con el vecino que a veces se vuelve loco e intenta atravesar la pared que nos separa con un martillo, donde todas las noches se cuela por la ventana el estruendo de disparos. No, si iba a aproximarme a esos grandes hombres y mujeres, tendría que hacerlo en su territorio. Tendría que ir a ellos, no esperar que ellos aparecieran en mi apartamento.

Podía dejar atrás todo lo que me sobraba —el apartamento de Chicago, los muebles, los libros, los hombres, el círculo social—; solo había una cosa que merecía la pena conservar, y era mi trabajo: una pequeña revista literaria que había iniciado hacía una década, un puñado de colaboraciones regulares y tareas de edición. No era mucho, pero bastaba para pagar billetes de tren y bajos subarriendos centroeuropeos. Y todo era transportable, la totalidad de mi mundo laboral estaba en mi portátil. La que estaba atascada era yo. Podía desatascarme, pensé, si tiraba por la ventana todo lo superfluo. Las únicas cosas que necesitaba de verdad podía llevarlas conmigo.

Iría a Europa y llevaría mi alma como ofrenda y todo mi pasado. Sí, necesitaba hablar con los muertos. Quizá ahora que estaba acercándome al final, a un final, los muertos me responderían.

BERLÍN / WILLIAM JAMES

Aquí está el verdadero núcleo del problema religioso: ¡Ayuda! ¡Ayuda!

WILLIAM JAMES,

Las variedades de la experiencia religiosa

«Estás en Berlín porque te ves como una fracasada».

Había conocido a ese hombre hacía diez minutos y ya me había calado a la perfección. Me reajusté sutilmente la ropa, como si lo que me había delatado hubiera sido un caprichoso tirante del sujetador o un dobladillo subido. Lo más probable es que hubiera sido mi mirada perdida después de que me preguntase: «Entonces ¿qué te ha traído a Berlín?».

Imagino que ha tenido que hacer esto muchas veces: recibir a niños y niñas perdidos, todavía aturdidos por el jet lag, todavía inseguros de cómo mostrarnos para parecer de forma menos obvia lo que somos: los miembros de la Tercera Gran Oleada de Expatriación Americana en Berlín. El hombre que tenía delante era el segundo de la lista de nombres que todo el mundo recibe de sus preocupados amigos cuando se muda al extranjero: Todo el Mundo que Conozco en la Ciudad a la que te estás Mudando (No Totalmente Garantizado). Tardé cerca de una semana en empezar a enviar correos teñidos de pánico a todas las direcciones de mi lista. Él fue el primero en responder.

Debí de sonrojarme ante la precisión de su comentario, porque él lo matizó inmediatamente. «Todo el que se muda a Berlín se siente fracasado. Por eso estamos aquí. Tendrás buena compañia». Todavía avergonzada, escruté el menú buscando alguna de las cuatro palabras en alemán que conocía y, al no conseguirlo, cuando volvió el camarero señalé con impotencia una opción aleatoria. Resultó ser un extraño refresco suizo de sabor indeterminado. Sabía a rama de árbol, y tenía gas. No era desagradable. Había esperado que tuviera alcohol, pero ya estaba demasiado al descubierto como para admitir mi error y no tenía fuerzas para volver a pedir.

Entonces me parecía improbable que ese americano pudiera compadecerse de mí. Mis errores eran demasiado garrafales, las profundidades en las que había caído demasiado abismales. Yo era narcisista en mis fracasos y él parecía que se movía bastante bien. Se sentó delante de mí confiado, dominando la situación. Había pedido en alemán. La gente del restaurante le había saludado por su nombre. Hablaba sobre proyectos artísticos en los que estaba trabajando. Sin duda estaba sudando menos que yo en ese caluroso día de julio. Más tarde, desvelaría una historia en la que remedaba las vidas de muchos americanos que habían acudido en tropel a Berlín durante la última década. Incapaces de sobrevivir económicamente en Nueva York con su escritura, su arte o su música, se mudaron a una ciudad de alquileres baratos, seguro médico nacional y abundantes trabajos de camarero que permitían mantener un coste de vida razonable. Él tenía un apartamento con suelos de madera noble. Un fracaso, ¡desde luego!

En cambio, yo llevaba diez días en mi nueva ciudad y todavía me tambaleaba como un ternero recién nacido. Estaba cansada de ser la persona que era hasta un nivel casi atómico. Deseaba que me desmontaran, que se debilitaran las conexiones químicas que me sostenían y que mis bacilos se disolvieran lentamente en la atmósfera. No es que deseara morir, la verdad es que no era eso. Ya no. Deseaba que algo en el entorno, algo más fuerte, átomos más alemanes, reemplazaran a los míos.

Porque sí que parece haber algo en Berlín que atrae a los desfallecidos, los consumidos, los que sufren problemas mentales y carecen de seguro médico, los desgastados artísticamente, aquellos seres atrapados en la disolución de las profesiones, de la inspiración, de las relaciones familiares y de la ambición. Todos aquellos en cuyos sueños de ansiedad os encontráis intentando conducir un coche descontrolado desde el asiento de atrás, venid con nosotros. Tenemos una cultura del café y alquileres sorprendentemente asequibles. Venid con nosotros, y podréis acabar de desmoronaros entre gente que entiende.

* * *

Digamos, por un momento, que el carácter de una ciudad afecta a sus habitantes, y que ello establece la frecuencia con que ocurren las migraciones. La gente que está sintonizada de una determinada manera responderá a la llamada casi sin saber por qué. Pensarán que han elegido esta ciudad, y nunca sabrán que fue la ciudad la que los eligió a ellos. Digamos, de momento, que la situación literal de una ciudad puede penetrar en el dominio metafórico. Que la ciudad es un recipiente y nosotros somos meros seres de diferente viscosidad, que adoptan lentamente la forma del lugar en que se nos vierte.

Si ese fuera el caso, ¿qué puede deducirse del hecho de que Berlín esté construida sobre la arena? Situada en una llanura sin defensas naturales, sin ningún río importante, sin la riqueza de algún recurso natural, es una ciudad que no debería existir. No es de extrañar que Berlín, durante cientos de años —mejor dicho, mucho antes de Napoleón, antes del medievo cuando ponían en fila a las puertas de la ciudad a quienes tomaban por brujas para verterles metal fundido entre sus dientes apretados, antes incluso de que los romanos murmuraran que los habitantes de estas tierras no eran del todo humanos, en la época remota en que vivía gente a la que solo conocemos por algunos fragmentos de cerámica y herramientas de bronce— haya sido una ciudad un poco inestable. Eso explicaría la incesante tendencia de la ciudad hacia el destrucción y la reconstrucción, incluso cuando la nación que la comprende camina hacia delante con ímpetu y confianza.

Quizá es precisamente su naturaleza inestable la que atrae lo inestable hacia sus puertas. Los lusacianos, los de Jastorf, los semnones. Los sin nombre y los analfabetos. Un grupo cambiante de conquistadores y conquistados. Pasando por invasores y defensores, y poblaciones reducidas a la mitad por la guerra, la enfermedad, y la destrucción de quienquiera que sacara la paja más corta y le tocara ser el chivo expiatorio de este siglo. En el siglo XX el proceso se aceleró oscilando frenéticamente entre guerras mundiales e ideas grotescas, economías quebradas y ojos mirando hacia otro lado.

Aquí, en el norte de Alemania, lo inestable se manifiesta también en las estaciones. La exuberancia del verano, cuando todo está verde y bañado por un sol que se muestra reacio a abandonar su puesto por la noche e intenta con excesivo entusiasmo levantarte de la cama a primera hora de la mañana, se derrumba una y otra vez cuando llega la oscuridad del solsticio de invierno. Los árboles que cuando llegué a la ciudad florecían en un estado de maravillosa fecundidad perdieron sus hojas, y revelaron que lo único que había detrás de ellos eran las infinitas cajas de cemento de la «arquitectura» soviética de mediados de siglo. El sol nos evitaba, y casi nunca salía de detrás de su espesa cubierta de nubes. Cuando se dignaba a hacerlo, emanaba todo el brillo y el calor de la luz de un porche. El gris del cielo combinaba con el gris de los edificios que a su vez combinaba con el gris de la espesa capa de hielo que permanecía en las aceras todo el invierno. Una noche resbalé en el hielo y me caí, o más bien fue una madrugada, cuando volvía un poco hecha polvo y en compañía de un hombre que había conocido en un bar y cuya estrategia de seducción era simplemente la de seguirme a casa, a pesar del hecho de que yo no paraba de intentar espantarlo como a un perro callejero.

Llevaba seis meses viviendo en Berlín. Y con los brazos en jarras cogí el berrinche de un malhablado niño de dos años:

—¡Puta ciudad! ¡Puto Berlín! ¿Por qué coño vine aquí? ¡Me cago en todo!

—Eres rara —dijo el alemán, resuelto a quedarse donde estaba.

—Ayúdame a levantarme.

* * *

Fue entonces cuando saqué de la estantería mis ensayos de William James. En sus obras filosóficas encontré un amigo, un mentor, un profesor, y de algún modo, un padre idealizado. Recurrí a sus obras sobre asuntos mundanos —cómo hacer cambios en tu vida, cómo creer que puedes hacer cambios en tu vida, cómo convencerte a ti mismo para salir de la cama por la mañana, cómo no ser una perezosa inútil— en lugar de a sus libros más importantes sobre la guerra o lo que fuera.

Hoy día James resulta un individuo un poco extraño en la historia de la filosofía. Más influyente que muy conocido, su teoría sobre el pragmatismo y su innovador trabajo en el campo de la psicología lo convierten en alguien que mueve los hilos desde la sombra. No se acude a él como se lee a Descartes, a Kant o a Nietzsche, como un perfeccionamiento del intelecto o dentro de un proyecto de estudios. Uno encuentra a James cuando lo necesita. Él le da sentido al mundo silenciosamente, con todo su esplendor y todas sus carencias, con sus calamidades y sus encantos. Como filósofo, James es capaz de retener todo el dolor y la violencia y la pena del mundo en su mente y mantenerse de algún modo optimista. Esto no elimina la bondad del mundo, simplemente se sienta a su lado. Por eso no resulta extraño que la gente se vuelva algo religiosa acerca de este filósofo agnóstico, este hombre que puede devolverte la fe en el mundo sin necesariamente incluir a dios en él.

Busqué a William James porque lo necesitaba. Nos separaba casi un siglo desde su muerte, pero nos encontramos ocupando la misma corriente biográfica: tocando fondo en Berlín.

* * *

Así es como William James se encontró a sí mismo en Berlín: como un fracasado. Había intentado ser pintor, médico, aventurero, y había fracasado en todo. Aún no era escritor, pero casi seguro que era todavía virgen. Tenía veinticinco años y era dolorosamente consciente de que había fracasado incluso en decidir lo que quería hacer. Se había quedado ahí varado, paralizado por la indecisión y la duda, mientras sus amigos, que pronto serían famosos, como Oliver Wendell Holmes Jr., tomaban decisiones y empezaban su carrera, y su hermano pequeño Henry, que pronto sería lamoso, iniciaba su formación literaria en la revista Atlantic Monthly.

En cambio él… bueno, él huyó. Primero a Dresde y después se marchó a Berlín. Fue con el pretexto de profundizar en su educación, pero quizá solo fuera la excusa con que convenció a sus padres para que le sufragaran el viaje, porque, pese a su edad, carecía de ingresos propios. En cualquier caso, jamás asistió a ninguna clase. En cambio se encerró en su pensión de Berlín, donde estudió alemán, aprendió a manejar el telescopio enfocando las piernas de todas las alumnas del colegio femenino del otro lado de la calle e intentó encontrar un modo de tontear con la bonita mujer que tocaba el piano en la planta de abajo sin ningún resultado. Durante todo ese tiempo mencionó en las cartas a su hermano su batalla diaria para no suicidarse.

Posteriormente James habló de esa época de su vida en Las variedades de la experiencia religiosa, y contó su crisis nerviosa atribuyéndosela a alguien que conocía y que se la había referido a él. (Es un francés, no lo conoceréis). En esa obra describió la sensación de su idilio suicida como «absoluta y completa desesperación, el universo entero se coagula sobre el individuo en una materia de horror abrumador que lo envuelve sin comienzo ni fin. No se trata de la concepción o percepción intelectual del mal, sino de la horripilante sensación congeladora de que este se encuentra muy cerca de uno, y es imposible que otra concepción o sensación se manifieste en su presencia ni un instante». Y aunque las cartas que escribió a sus padres reflejan parte de esta oscuridad, él les habla principalmente de su otra experiencia berlinesa, de la ternera asada y la cerveza, de la música y la filosofía.

Berlín respondió al tiempo que William James pasó en Berlín del siguiente modo: construyeron un centro que lleva su nombre. En el lugar de su mayor miseria y tormento, construyeron un edificio permanente. Aunque quizá ya no podían hacer otra cosa. Después de toda la investigación de los horrores del siglo XX que tuvieron que llevar a cabo, quizá el hecho de erigir un memorial en el lugar de cualquier trauma es un mero reflejo inconsciente.

Bueno, en realidad no era un edificio. Más bien un pequeño espacio. En el momento en el que me enteré de la existencia del centro, envié un email para acordar una cita. Esperaba un pabellón de filosofía en el campus universitario, una construcción de ese hermoso ladrillo rojo que tenían muchos edificios de la época de James. Garabateé la dirección en un trozo de papel y cogí el tren hacia el campus de la Universidad de Postdam, en las afueras de la ciudad. Se encuentra cerca de Sans-souci y sus jardines, el antiguo patio de recreo del rey de Prusia. Aunque el camino principal que atraviesa los jardines está todavía delimitado por magníficos olmos, se ha permitido que la mayoría de las tierras sean utilizadas para la siembra. No es un destino turístico comparable con Versalles, y por eso se mantiene de forma mediocre. Hay un jardín de rosas encantador, pero está rodeado de zarzas y enredaderas. Ha sido abandonado a la manera de Berlín, todas esas rectas líneas alemanas desdibujándose un poco en el caos.

Entré en el campus por las puertas del jardín y accedí al pabellón principal de filosofía; subí la escalera principal, recorrí un pasillo, torcí a la izquierda y luego a la derecha, y finalmente llegué a mi destino. Era una puerta pequeña. El Centro William James resultaba ser, pese a su imponente nombre, la obra de un solo hombre. Herr Doktor Professor Logi Gunnarsson. O era Herr Professor Doktor… tendría que haber averiguado cuál era el orden correcto antes de ir. «Soy Logi, llámeme Logi». Afortunadamente, el doctor

Logi es islandés y no está sometido al sistema alemán de titulación. Los archivos del centro son, realmente, solo lo que hay en el despacho del doctor Logi. Un escritorio, un ordenador, algunas estanterías. El doctor Logi es menudo y rubio, y tiene esa maravillosa torpeza que adquieren los que pasan demasiadas horas en compañía de hombres muertos.

Me cuenta que una parte de su administración del centro consiste en recrear la biblioteca personal de William James, de modo que puede estar rodeado por los mismos libros que rodearon a James. Es un acto de devoción escondido tras uno académico. Es un acto que puedo entender. El doctor Logi me sirve una taza de té y charlamos sobre nuestro buen amigo William James. Hablamos de un encuentro traumático que tuvo con una prostituta y que luego mencionó en varias cartas a su hermano y en un diario. Parece ser que o bien perdió su virginidad con la prostituta o bien, lo que sería aún más traumático, no lo consiguió.

—Pobre hombre —digo.

—Sí, bastante. Era un desastre con las mujeres. Aun así, parece que tras casarse con Alice Howe Gibbens, las dolencias que se trataba en Berlín, el dolor de espalda y todo eso, desaparecieron.

—¿Se debían a la carga de una virginidad prolongada?

—Quizá. Pobre hombre.

Estoy apartando al doctor Logi de sus deberes profesionales, pero no me importa y parece que a él tampoco. Imagino que debe de ser un alivio para él, al igual que lo es para mí, el tener a alguien con quien conversar acerca de nuestra persona favorita. O con quien conversar voluntariamente, pues estoy segura de que al igual que hago yo, le impone a William James a todos los que le rodean.

—¿Qué opina —le pregunto lentamente—, del hecho de que su primer libro no se publicara hasta cumplidos los cuarenta y nueve años?

Parte de la locura de Williams, había observado antes el doctor Logi, venía de una enorme necesidad de ser visto. Por el público, por sus amigos, por su padre. Quería «reafirmar su realidad» sobre el mundo, tal como escribió en sus cartas, y pasarían aproximadamente veinte años desde que escribió esa afirmación hasta que lo hizo.

—Seguramente no… —comienza el doctor Logi, pero después hace las cuentas mentalmente—. Supongo que lo he sabido pero lo había olvidado. Quiero decir… Y él no podría haber sabido que finalmente tendría éxito.

Los dos permanecemos sentados en silencio mientras bebemos el té y sentimos la larga extensión de los años que nos preceden. El peso de la incertidumbre. Si habrá un florecimiento tardío o si la tierra resultará ser estéril.

* * *

El doctor Logi me contó que siempre que James se escribía con un colega o un investigador les pedía que le enviaran una foto suya. Para él era importante ver toda la persona, al menos un poco de su humanidad, y no solo su representación escrita.

Imbuida de ese espíritu, me coloco delante dos imágenes de William James. La primera fue tomada en la época que se mudó a Berlín. Se le ve hecho polvo, pálido y retraído. Como si se le hubiera quedado una mueca de angustia permanente. Dirige la vista a un lado, quizá incapaz de mirar a la cámara. Algo se ha roto en su fuero interno más profundo.

La otra es de unas décadas más tarde. Su barba ya blanquea y tiene la cara más gastada. Emana encanto, calidez y sabiduría. Es un William James en cuyas rodillas te gustaría sentarte para escuchar historias. Guarda algunos secretos, pero los compartirá contigo si te acercas lo suficiente.

Lo que resulta fascinante es la distancia entre estas dos fotografías. No solo por la edad, sino por la sustancia del hombre. A los biógrafos les interesa (como me interesa a mí) la crisis nerviosa de Berlín debido a la distancia recorrida entre los dos James y la calidad del resultado final. Uno de los mitos predilectos de nuestra cultura consiste en creer que las dificultades te hacen mejor persona, que constituyen la piedra en la que tu esencia se pule y refina. Pero la verdad es que normalmente la escasez, la depresión, la ambición frustrada y el sufrimiento dejan a la persona un poco descolocada. De ese mundo proceden los borrachos agresivos y los cabrones tiránicos.

No es el caso de James. Quizá fuera un poco desastre con las mujeres (en los meses antes de su boda le envió una serie de cartas hilarantes y lastimosas a su Alice que reconocería cualquiera que después de beberse una botella de vino se ha puesto un poco pesado y ha decidido enviar mensajes de texto) y tal vez el peso de la depresión volviera a descender en ocasiones, pero superó esa etapa con dignidad y gran conmiseración. Sus experiencias, tanto las buenas como las malas, le sirvieron de base para su obra increíblemente humana.

Entonces ¿cuál es la fórmula mágica? ¿Se puede reducir su transición a un protocolo científico para reproducirlo en casa, en tu propio laboratorio del sótano? ¿Podríamos usar el ejemplo de William James para convertir nuestros desequilibrios químicos en procesos alquímicos?

Hay personas cuya existencia no es más que una serie de zigzags, puesto que primero toma el control una inclinación y luego la otra. Su espíritu está en guerra con su carne, desean cosas incompatibles. Sus caprichosos impulsos interrumpen sus planes más deliberados, y sus vidas son un largo drama de arrepentimiento y un esfuerzo por reparar faltas y errores.

WILLIAM JAMES,

Las variedades de la experiencia religiosa

Hoy es difícil imaginarse el Berlín que James conoció en el siglo XIX. Una gran parte de la ciudad fue reducida a ruinas y cenizas durante los años posteriores. Al mirar las fotos me hago una idea de quién podría haber sido la ciudad. Pero cuando salgo a caminar por sus calles me encuentro con un lugar totalmente diferente.

La mayor parte de la superficie de la ciudad fue derribada tras la Segunda Guerra Mundial y lo irrecuperable y lo no reclamado se arrojaron en Grunewald, a las afueras de la ciudad. El montón de trastos que habían sido casas, panaderías y tiendas de sombreros, que habían estado unidos a cuerpos humanos, se cubrieron de suciedad y se permitió a la naturaleza que lo reclamara. Ahora es una especie de parque o reserva natural, con rutas de senderismo a través de los bosques —los árboles siguen pareciendo sospechosamente jóvenes— que suben y bajan esta colina artificial. Una de las únicas colinas de esta ciénaga convertida en ciudad.

Por fuera los alemanes pueden parecer correctos luteranos que asisten a la iglesia, pero por dentro son animistas idólatras de los árboles desde tiempos inmemoriales; desde las sectas paganas de la Selva Negra hasta la idolatría natural del Romanticismo y la anti-Ilustración del siglo XIX. Todavía rezuma por los poros de sus canciones y de su arle. Algunas décadas antes de que llegara James, Bogumil Gollz escribió: «Lo que el frío y brillante mundo malvado, insípido, demasiado inteligente, obstaculiza y complica, ha de ser liberado y convertido otra vez en bueno por los principios que renuncian a la cultura y que comprenden el misterio del verdor, del embrujo, de la oscuridad y que son fieles a la ley de la naturaleza».

Así que quizá sea ahí, en Grunewald, donde se encuentre el Berlín de James, enterrado en una especie de rito purificador inspirado por una misteriosa llamada desde las profundidades del ADN alemán. El verdor que convierte otra vez en buenos todos aquellos horrores. Es un lugar tranquilo, reconfortante. Pero también vigilado por el jabalí autóctono.

* * *

Mientras bebemos cócteles, Stefan me da importantes consejos sobre la vida. Debería tomar apuntes. Stefan está construyendo un teatro de ópera, o supongo que supervisando la construcción de un teatro de ópera, y eso sugiere que es el tipo de persona a quien debería tomarme en serio. Sostiene un vasito lleno de uno de esos licores de hierbas alemanes. Es granate y sabe a poción. Yo estoy bebiendo un French 75, de lo cual me arrepentiré más tarde, cuando me entere de que el cóctel no se refiere, como yo pensaba, a un año muy bueno, sino que rememora un cañón francés usado contra los alemanes en la Primera Guerra Mundial. Me pregunto si es por esa razón que, en este bar de Berlín, lo sirven extrañamente tintado de rojo.

El bar es de la década de 1920, todo de madera oscura y papel rojo; cortinas pesadas y humo de cigarrillos. El misterio del lugar aumenta si accedes a él por un atajo que cruza el patio de algunos edificios. En Google Maps parece un callejón sin salida, pero puedes abrirte paso por ahí. También puedes coger el camino largo y recorrer calles comerciales bien iluminadas, pero entonces el secreto desaparece. Fuera del bar hay un póster de una representación de Cabaret, una versión alemana de la versión musical que un americano creó de la versión literaria de un británico sobre el Berlín de Weimar. Bob Fosse sigue siendo el nexo entre mi antiguo hogar en Chicago y el nuevo.

Me cuesta escuchar a Stefan cuando habla, y no solo porque esta noche en el bar hay mucho ruido y demasiada gente. Hay un ejército de chicos blancos en el bar, bebiendo cerveza y vestidos con un uniforme casi idéntico de zapatillas de deporte, vaqueros y sudadera gris oscura. Mi verdadero problema es que el pelo de Stefan es tan bonito, plateado, suave y maravilloso, que tengo que sentarme sobre mis manos para evitar que se lancen a su melena. Mierda, ¿qué es lo que está diciendo?

—No acabes como Bertolt Brecht.

Parece un consejo espantoso. ¿No debería ser el objetivo de la vida acabar lo más cerca posible de Bertolt Brecht? Necesito un poco de contexto.

—Cuando Brecht se mudó a Los Ángeles le costó tanto aprender inglés que se rindió. Eso lo amargó, el ser incapaz de comunicarse, y empezó a odiar América. Lee sus diarios, ya verás.

Para Stefan, todos los temas de conversación conducen a Bertolt Brecht, del mismo modo que para mí cada tema de conversación conduce a William James. Tomo nota de lo que ha dicho, en un inglés impecable, avergonzándome aún más. Me he mostrado muy testaruda respecto a lo de aprender a hablar alemán. Se debe a mi vida inestable. ¿Para qué aprender alemán si solo voy a estar aquí unos pocos años? Pero entonces, ¿cómo podría saber si me quiero quedar, si no me integro un poco y le doy una oportunidad al lugar? Me mortifica que alguien se dirija a mí en un alemán que no puedo seguir, y sin embargo a una parte de mí le gusta la pequeña burbuja en la que vivo, la forma en la que puedo apagar las conversaciones en el metro porque al fin y al cabo no puedo seguirlas.

—Lee los diarios de Brecht —repite Stefan—. Y aprende alemán.

* * *

Leo los diarios de Brecht (traducidos al inglés). Cuando escribe sobre América, en ocasiones es para quejarse de que el FBI ha ido a hablar con él, y me pregunto si eso tendrá el mismo impacto sobre su desagrado hacia el país que su dificultad para aprender el idioma.

El 23 de marzo de 1942, escribió:

destacable cómo en este lugar una depravada y barata belleza les impide vivir de una forma medio refinada, esto es, de vivir con dignidad, en mi casa de utting, e incluso bajo mi tejado de paja danés, era posible sumergirse en el bellum gallicum por las mañanas, aquí sería un completo esnobismo, lindingö vio las discusiones de los 20 sobre los errores cometidos en España, algunas discusiones con ljungdal acerca de la dialéctica de hegel, el pequeño teatro de máscaras de los jóvenes trabajadores que representaron ¿CUÁNTO CUESTA TU HIERRO? Finlandia tenía marlebäk con el bosquecillo de abedules alrededor de la casa, la hora del café en la granja principal tras una sauna, y el piso de dos habitaciones en el barrio del puerto de helsinki, lleno de buena gente, había sitio tanto para diderot y los epigramas de meleagros como para marx. Aquí te sientes como francisco de asís en un aquárium, lenin en la plegaria (o en el oktoberfest de munich), un crisantemo en una mina de carbón o una salchicha en un invernadero, el país es lo suficientemente grande como para expulsar a todos los demás países de la memoria de uno. Se podrían escribir dramas si no tuviera ninguno o no necesitara ninguno, pero tiene todo eso, si bien en su estado más despreciable, el mercantilismo lo produce todo, pero en la forma de bienes comercializables, de modo que aquí el arte se avergüenza de su utilidad, pero no de su valor de cambio.

Me recuerda a la inevitable retahila de quejas que escuchas cuando un grupo de expatriados americanos se reúne en Berlín. Echan pestes del invasivo entrometimiento de los alemanes, de la señora vieja y flaca que vive en el piso de arriba y siempre está vigilándote y quizá tomando notas, del modo en que los alemanes te miran fijamente por la calle, en el metro, incluso en las saunas que por supuesto son mixtas y permiten ir sin ropa, se quejan de la forma en que no respetan tu espacio personal, del hecho de que los supermercados estén cerrados el domingo porque el gobierno decidió que sería mejor que las mujeres lo pasaran en casa con sus familias y ahora no puedes comprar leche cuando la necesitas, critican que la gente te regañe públicamente si cruzas la calle con el semáforo en rojo, que si vas a la farmacia a comprar antiácidos lo más probable es que te marches habiendo escuchado una charla sobre la importancia de una dieta sana en lugar de tomar pastillas. Estas quejas en ocasiones se convertían en la palabra «Stasi», en la palabra «Nazi». Nadie está orgulloso de esos momentos.

Pero nadie es inmune al impulso de idealizar el lugar del que procede —donde la gente hacía cosas con sentido, maldita sea— cuando se encuentra con una nueva cultura de la que se siente ajeno. Es fácil responder a la extrañeza de tu nuevo hogar con indignación y las cartas de Jumes a casa con sus «¡Yo nunca lo haría!» se vuelven más y más confusas al tiempo que intenta aprender alemán e interactuar con los nativos.

«El lenguaje es infernal», se queja a su familia.

«El alemán requiere… que uses todos los recursos de tu naturaleza, de todo tipo, en un solo objetivo, y los arrojes una y otra vez en la frase, hasta que al final sientes que algo se abre camino, de ese modo, y la Idea empieza a desentrañarse a sí misma».

Si la experiencia de William se asemejó en algo a la mía, tuvo que haber usado todos los recursos de su naturaleza para arrojarlos contra la personalidad alemana también. He pasado tantas horas diseccionando noches con hombres alemanes, solo para decidir si había sido una cita o no. «Bueno, él pagó, pero no me tocó, ¡y es la quinta cena pagada-pero-sin-tocar y por el amor de Dios he conocido a su familia, qué cojones está pasando!».

Una amiga me lo aclaró. «Si a un hombre alemán le gustas, no te tocará, porque te respeta. Si solo quiere ser tu amigo, no te tocará. Básicamente, solamente te tocará en una de las primeras diez citas si no le importas mucho». Y mientras tanto se sentarán ahí, envueltos en su hermosa impenetrabilidad, sin dejar jamás ver suficiente vulnerabilidad como para que sepas si tu propio avance será recibido con algo más que pétreo silencio. Es apabullante. Alguien debería desarrollar un código de señas con las manos.

Me pregunto si durante su estancia James intentó alguna vez algo con una mujer teutona, y si esa actitud distante lo paralizó. Aunque, en sus cartas, parece tan desesperado por la compañía de los hombres como por los afectos de las mujeres. Escribió a casa: «Berlín es un sitio inhóspito y hostil.

Sus habitantes son maleducados y sin gracia, pero deben ocultar un valor sólido tras ello. Solo conozco a siete, y son la élite. Entablar una relación con ellos es muy difícil, porque lo tienes que hacer todo tú, y tu antagonista cambia de la cordialidad a la amabilidad formal de un sargento instructor de tal modo que nunca sabes exactamente en qué punto te encuentras con ellos».

Siempre había algo que funcionaba tristemente en William, usando su propia expresión. Una soledad que lo ponía en desventaja con respecto a los hombres con los que intentaba trabar amistad. Hay un elemento de codicioso pánico en sus cartas a Oliver Wendell Holmes Jr., cuando William suplica una respuesta más rápida. Estaba en su propia burbuja en Berlín, incapaz de comunicarse, incapaz de forzar la comunicación desde su hogar, solo con sus pensamientos, ninguno de los cuales era bueno. Podría haber estado de pie en medio de Unter den Linden, con los brazos extendidos, todo su espíritu al descubierto y su enorme necesidad saliendo de él, y los alemanes simplemente le habrían rozado al pasar, sin sentirse mínimamente Schuldigen.

* * *

No me dejan salir del campus de la universidad con los volúmenes de las cartas de James, así que los leo al aire libre, bajo un árbol. Rodeada de veinteañeros, todos ellos en grupos aparentemente felices, saludando a sus amigos con dos besos y sonrisas entusiastas. Cuando empieza a dolerme la espalda, lo que me recuerda la diferencia de edad entre los estudiantes y yo, devuelvo los libros al despacho del doctor Logi, cojo el tren de vuelta a Alexanderplatz, y luego camino el kilómetro que me separa de casa, un apartamento vacío y amueblado con las pertenencias de otra persona.

Me hago una taza de té, leo mi correo electrónico, y siento la perfecta burbuja que me rodea. Quisiera retorcer el tiempo, y arrancar a William de su solitaria pensión. Me serviría la compañía. Pero sé cómo acaba su historia. Tiene que quedarse un poco más en Berlín, de modo que pueda convertirse en un gran hombre. ¿Y yo? Quién sabe qué coño estoy haciendo.

Cada biógrafo de James tiene una perspectiva ligeramente diferente sobre su crisis nerviosa, pero existe un acuerdo universal de que está relacionada con su padre, Henry James Sénior.

Debo decir que su padre no me gusta. De hecho, me disgusta tan intensamente que es evidente que proyecto en ello algunos de mis propios problemas. Siempre me ha impactado que fuera el peor tipo de filósofo, incluso más que el hecho de que en su vida tuviera un solo pensamiento original. Siempre consideró a todo el mundo con los más ridículamente elevados estándares —especialmente a sus dos hijos mayores—, al tiempo que nunca se dio cuenta de lo lejos que él quedaba de su propia marca. Su propio marco filosófico fue o bien un ejercicio de enorme hipocresía —exaltando el trabajo como el camino hacia la verdadera hombría y autonomía cuando él mismo vivía de la fortuna de su padre y nunca tuvo un empleo— o bien un acto de autojustificación por el que deformaba el pensamiento teológico de modo que la rebeldía del pecado, al igual que su propio problema con la bebida y su lujuria, fuera en realidad un camino hacia la divinidad. Proclamaba que los padres tenían que permitir que sus hijos fueran ellos mismos y que hicieran su propio camino, y sin embargo les pedía a los suyos total obediencia y deferencia. En resumen, construyó su filosofía como un modo de evitar experimentar un momento de inseguridad o cuestionamiento sobre sí mismo.

Como hijo mayor, William sintió una enorme presión tanto por gustarle a su padre como por conseguir un cierto nivel de respetabilidad y renombre. Llevaba la carga de no decepcionar y no fracasar. El problema era que la definición de fracaso de su padre no paraba de extenderse, abarcando cualquier cosa que William procurara hacer. Henry padre apoyaba a sus hijos cuando estos hacían escarceos en diversos intereses, pero cuando se decidían por un camino específico, el campo elegido nunca era lo suficientemente bueno, ni bastante importante, nunca merecedor del grandísimo potencial de sus hijos. Su padre desalentó a William en cada cambio, de modo que él fue saltando de profesión en profesión, intentando alcanzar la aprobación de su padre, solo para que esta le fuera arrebatada de nuevo, como la pelota de Lucy, una y otra vez.

Henry hijo se dio cuenta de esta perversa propensión de su padre, y concluyó que el mensaje que habían recibido era el de nunca desechar «ninguna sugerencia de una alternativa». En sus memorias añade: «Lo que teníamos que hacer en su lugar era simplemente ser algo, algo desconectado de la acción específica, algo libre y no comprometido, en resumen algo mejor que ser eso, fuera lo que fuera eso, que podría constar». Henry padre quería que sus hijos vivieran en un espacio de potencialidad sin límites, mientras él seguía juzgando duramente su falta de resultados concretos.

«Cada persona tiene el padre que requiere para convertirse en el tipo de persona que necesita ser», me dijo una vez un compañero, pero este compañero tiene el pelo lacio, viste ropa púrpura, y usa palabras como «destino» y «sino» de un modo envidiablemente sincero y para nada irónico. Pero la verdad es esta: fueron esas décadas de indecisión las que hicieron único a William James. Más adelante fue capaz de usar su educación artística, su educación médica, su aprendizaje filosófico, su experiencia espiritual, su formación psicológica, para crear una filosofía con raíces en el cuerpo, el alma, y la mente. Y sin un padre de locos que le forzara en una dirección y luego en otra, nunca habría podido desarrollar su máximo potencial. Eso no significa que cuando leo sus cartas no siga gritándole mentalmente al padre de William James.

Un amigo que acababa de volver de Letonia me contó que la forma en que los rusos lidiaban con los mosquitos de allí, tan grandes como colibríes, era mezclando su propia comida y la comida de su ganado con insecticida. Se envenenaban a ellos mismos y a sus animales para matar a los parásitos. Con un padre como Henry James sería posible seguir el ejemplo de los rusos y envenenar tu propia ambición para que nadie indigno pudiera reclamar tu éxito. Pero yo siempre fui más rencorosa de lo que fue William James, dudo que este pensamiento se le ocurriera a él.

* * *

Soy consciente de un deseo que nunca había sentido tan intenso o tan constante, deseo de estrechar y profundizar el cauce de mi actividad intelectual, de economizar mis débiles energías y consecuentemente tratar con más respeto las pocas cosas para las que deberé usarlas. Este humor puede que sea un humor pasajero… pero algo me dice que mi salvación depende prácticamente… de seguir tal plan.

WILLIAM JAMES, diario, Berlín

Me mudé a Berlín con mi vida reducida a dos maletas. Aún no estoy segura de si eso fue un acto de pesimismo o de optimismo. El resto se lo llevaron mis nuevos amigos de Craiglist, mientras yo me bebía un vodka con hielo y asentía cuando me preguntaban: «¿Está segura de que esto es gratis?». No guardé nada, no les di nada a mis amigos para que lo conservaran por si todo el plan no funcionaba y tenía que volver. Quizá al final este será uno de esos momentos determinantes que marcarán la diferencia en retrospectiva. Quién sabe cuánto tardaré en estar lo bastante lejos como para contarlo. Pero cuando en el tarot me sale la imagen del loco, con su divertido sombrero y su perrito, saltando intrépidamente en el borde de la colina y confiando en que el universo lo cogerá, no puedo evitar imaginarme su cuerpo hecho pedazos en las rocas de debajo.

Al fin y al cabo, nunca pensé en tirar todas mis pertenencias. Pero cuando empecé a hacer el equipaje, miré a mi alrededor y descubrí que las cosas que merecían ser guardadas cabían en dos maletas.

El pesimismo —diría James en un ensayo más tarde, algunos años después de que escribiera el primer manual de psicología del mundo, Los principios de la psicología (ese primer libro que lo cambió todo, tanto en el mundo como en su vida)— es un problema espiritual. Es un grito al cielo pidiendo que le demuestre que está equivocado, o al menos ya derrotado. Al fin y al cabo, un realista sabría que hay toda una gama de posibilidades que podrían resultar de cada pequeña decisión. Ser empalado en la rama de un árbol al fondo de un barranco es, sí, un desenlace potencial, pero no va a pasar todas las veces. Ese profundo cinismo surge de una «petición religiosa que no recibe ninguna respuesta religiosa».

En sus escritos hay muy poco sobre lo abstracto, interesado como estaba James en el vivir totalmente corporal de la existencia. Su comentario sobre el pesimismo se incluyó, después de todo, en un ensayo titulado «¿Merece la vida ser vivida?», escrito unas tres décadas después de su estancia en Alemania.

«Escribió ese ensayo cuando estaba deprimidísimo, ¿sabes?». Yo estaba en una enorme cama de hotel con un hombre.

Pre-Berlín. Parte del contenido de mi vida que no quería llevarme conmigo al otro lado del Atlántico. No sabía dónde había aterrizado mi vestido azul, aunque supongo que eso no importaba. Era mi habitación de hotel, no la suya. La pesada respiración apenas se ralentizó cuando él comenzó a hablar de William James de nuevo, continuando la conversación que había empezado en el bar del hotel. Yo me preguntaba cómo iba a conseguir que se fuera. «O, supongo, él estaba saliendo de esa depresión mortal, y ahí estaba, dirigiendo esta charla a una habitación llena de jóvenes estudiantes. Escribió ese ensayo porque estaba intentando encontrar la respuesta».

Me imagino cómo podría haber estado James ese día de abril. Sin chaqueta. La camisa remangada. La pálida frente perlada de sudor. Agarrando el atril para ocultar el temblor de sus manos. Contando chistes («Depende del hígado») mientras se plantea muy seriamente acabar con su vida. Quizá pensó de nuevo en el hoyo en que había estado en Berlín, cuando «pensamientos sobre dagas y pistolas empezaron a usurpar una parte demasiado grande» de su atención. Me pregunto si todo lo que había ocurrido en los años posteriores —la fama que trajo su primer libro, la adorable esposa, su posición prestigiosa en Harvard— le parecía vacío en el fondo. Al fin y al cabo, incluso todo eso era incapaz de mantenerlo animado, así que, ¿cuál podría ser su verdadero valor? Quizá pensó que debería haber acabado con todo años atrás.

O quizá estaba bien, y este tipo no sabía de lo que estaba hablando. Quizá yo no debería tener en cuenta para la «investigación histórica» las conversaciones poscoito con hombres que no me importaban.

¿Qué me pasa con los hombres y William James? Empecé a leerlo solo porque estaba pillada por un niño. Un niño que llevaba un collar de cáñamo. Mi degradación romántica no conoce límites. Un día en la cena él proclamó, de la nada, que Las variedades de la experiencia religiosa era su libro de no ficción favorito. No era la primera mención a James; durante meses su nombre había surgido una y otra vez por todas partes. Aparecía citado en libros que estaba leyendo, amigos míos hacían referencia a él en las conversaciones. Pero yo siempre había pensado «Agg, ¿un filósofo blanco, muerto, de la Costa Este? ¿Que enseñaba en Harvard? No me interesa». Hizo falta una cara bonita (y un collar de cáñamo) para vencerme y que leyera Las variedades. Y entonces todo cambió.

Quizá el universo está tan exasperado como yo, al punto que tiene que poner sus mensajes en bocas que yo quiero poner en la mía antes de que me dé cuenta de sus extraordinarios esfuerzos por la sincronicidad.

* * *

Mi casa en Berlín está construida sobre la arena, así que no es que me gastara un montón de dinero en decorar el interior.

—El teatro de la ópera se está hundiendo —me cuenta Stefan.

—Lo sé.

Mis pertenencias todavía caben en poco más de dos maletas. Llevo el pasaporte encima todo el tiempo, como una especie de fugitiva internacional que trata de burlar a la Interpol. Mi relación con esta ciudad se renegocia a diario. Es una forma de vivir muy rara.

La sensación liberadora que te proporciona el quemar tu antigua vida hasta sus cimientos se desvanece sorprendentemente rápido. Ante el primer indicio de lluvia, echarás de menos ese viejo tejado, a pesar de lo inadecuado que era. Y por eso había noches en que —tumbada sin dormir en una cama que no me pertenecía, mirando fijamente a un cuadro que yo no había elegido— requería la presencia de William James. Y él solía acudir, la versión más vieja, más confiada, el que podía ver su vida al revés, en un traje de tres piezas y fumando en pipa. (No sé de dónde salió la pipa, es posible que confundiera con mi padre). A veces se sentaba en mi cama y me apretaba el pie a través de la manta hasta que me volvía a dormir. En otras ocasiones, solíamos hablar. Principalmente sobre una soledad tan profunda que te lleva a mantener conversaciones con los muertos.

En esos momentos solía posar sus ojos en mí. «Considera que esto es el crepúsculo —me decía—. Cuando está demasiado oscuro como para navegar por el paisaje. Y se pondrá aún más oscuro, pero entonces serás capaz de navegar por los cielos».

En medio de su propio tiempo en el crepúsculo, James tropezó con la revelación de que tenía libre albedrío para dirigir su vida. Era un concepto filosófico pero dudo que fuera una coincidencia que esta idea le golpeara justo cuando comenzó a desafiar a su padre y a rechazar las creencias que se le habían impuesto. «Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío», escribió ese día en su diario. Debió de ser su primer atisbo de la Estrella del Norte. Todavía pasó algunos años en la oscuridad, tropezando con las cosas y deprimiéndose. Pero estaba orientado. Se movía en una única dirección que le llevaría a un buen destino.

Cuando llevas en Berlín más de tres meses —una excursión exitosa al Auslánderbehórde suele ser un buen comienzo— empezarás a aparecer en las listas de la gente. Todo el que Conozco en la Ciudad a la que Te Mudas. Cuanto más tiempo te quedas, mayor es el número de listas en las que apareces, y más laxos son los lazos que te unen al nuevo residente.

Pedirás café, le calmarás el pánico. Recogerás algunas pautas y adquirirás la habilidad de adivinar cuánto tiempo se quedará una persona basándote en sus respuestas a algunas preguntas básicas.

«¿Dejaste tus cosas guardadas en Estados Unidos?». Si la respuesta es sí, se habrá ido en seis meses. Si cuentas con una red de seguridad, la usarás tras la primera reunión por el visado, tras el primer mes de invierno, tras la primera solicitud del seguro sanitario de diez páginas escritas en una letra alemana diminuta.

«¿Conoces a alguien que viva aquí?». Si vinieron porque tienen amigos en la ciudad, se irán al mismo tiempo que sus amigos, porque es Berlín, y casi todo el mundo se va.

«¿Y qué te trae a Berlín?». Si la pregunta provoca esa mirada perdida, la expresión vacía, sabes que se quedarán aquí por un tiempo, al menos tanto como sea necesario para arreglar una serie de cosas.

Cuando James se marchó de Berlín, volvió a Estados Unidos para terminar su carrera médica y después unirse al cuerpo docente de Harvard. Ahora hay un edificio en el campus que lleva su nombre. Yo todavía estoy buscando mi hogar y ha llegado el momento de partir otra vez. Tras unos pocos vasos de vino empiezo a mirar catálogos de apartamentos en Trieste, en Dublín, en San Petersburgo. Me pregunto a cuál de ellos podré llamar hogar, del mismo modo en que llamo hogar a Berlín, esto es, mientras el «… por ahora» se mantiene en silencio. Me pregunto cómo será por allí, y como sería yo allí.

TRIESTE / NORA BARNACLE

Las esposas se convierten en extrañas para mí, enemigas.

EDNA O’BRIEN

En una tarde de octubre de 1904, Nora Bamacle y James Joyce se bajaron del tren en Trieste al final de un largo viaje que había empezado en el muelle de un puerto de Dublín.

Nora cogió sus maletas y se dirigió al pequeño parque que hay al otro lado de la entrada del Bahnhof, mientras James fue a ocuparse de los trámites. Habían llegado con una ínfima parte de logística resuelta: la promesa de un puesto de profesor que resultaría ser pura fantasía y una vaga idea del trazado de la ciudad. Pero en ese momento James tenía confianza en su futuro en Trieste y fue a buscar un lugar donde alojarse con la mujer que se convertiría en su esposa.

Nora se sentó en un banco a esperar. Y esperar. El sol se puso, y seguía sin tener noticias de James. Los típicos borrachos y gandules vagaban por la oscurecida plaza, y todavía no sabía nada de James. La noche dio paso a la madrugada, y seguía sin noticias de James. Él se había llevado todo su dinero, así que por ahora su capacidad de movimiento estaba limitada a los confines de la plaza. Esperó a que regresara su amante.

Dejemos a Nora por el momento. Congelada, o quizá no. Aterrorizada, o quizá no. Dejemos a James donde fuera que estuviera, pues los biógrafos tienen teorías diferentes acerca del lugar que le había detenido. ¿Estaba retozando con prostitutas? ¿Estaba bebiendo con marineros? ¿Había sido arrestado y estaba retenido bajo custodia policial?

Sean cuales fueran las condiciones concretas de esa noche —y si quisiera estoy segura de que podría encontrar todo tipo de datos para darle cuerpo a la anécdota: la temperatura que hacía mientras Nora esperaba a la intemperie durante la noche, la hora en la que se puso el sol, la hora en que salió el sol, la dirección en que soplaba el viento…—, ninguna investigación de los documentos escritos nos ayudarían a acercamos a la experiencia de Nora Barnacle esperando al hombre por el que acababa de cruzar medio continente europeo, sin casarse y por tanto legalmente desprotegida, mientras su inestable hombre se distraía con una u otra brillante baratija. No podemos vaciar los contenidos de su cabeza o medir su estado emocional.

Pero mi reticencia a contar la historia directamente tiene más que ver conmigo que con Nora. Así es como sucede generalmente con las mujeres de estos artistas.

* * *

Considerad la posición de la esposa. A menos que el genio en cuestión se case ya avanzada su carrera y convierta en su esposa a una fan o secretaria, como muchos genios creativos hacen, el genio se casa con una mujer en su condición de hombre. No como el ser divino al que nosotros, el público, adoramos y dedicamos nuestros sacrificios. El genio se casa como un cuerpo físico que derrama el té, que se vuelve un poco torpe cuando le da a la ginebra, que cuando elige ende gastar su último dólar en comida o en pintura es probable que elija la pintura. Al público se le deja fuera de esa parte. Vemos el final, no el inicio. Y como malditos rapaces, vemos todo lo que no lleva a ese final como un obstáculo.

Por eso tenemos sentimientos encontrados respecto a la esposa. Cuando es la musa, cuando toma el dictado, cuando es la moderadora y la matrona, la adoramos. Cuando se queja, cuando insiste en que su marido encuentre un trabajo remunerado para que no la arrastre a ella y a sus hijos a otro invierno de hambre y frío, cuando lo echa de casa por ser un borracho y un bravucón, la odiamos. Pero todo lo que vemos desde nuestros baratos asientos es lo que decidimos ver colectivamente. Si nuestro artista favorito era un violador, un borracho, un nazi, le pegaba a su mujer, un asesino —y muchos de ellos lo eran—, hacemos un cálculo emocional a fin de encontrar una razón para mantener sus pinturas en las paredes de nuestros museos y sus libros en nuestras estanterías. Podemos justificar casi cualquier cosa mientras sigamos teniendo acceso a esa obra que nos cambia la vida. ¿Lev Tolstói violaba a su mujer? ¿William S. Burroughs le disparó a la suya en la cabeza? ¿Román Polanski (¡presuntamente!) violó analmente a una niña de trece años? ¿Qué significa en el orden del universo, quiero decir en realidad?

Pero la esposa. Si se convierte en un impedimento. Si en un arrebato de ira tira un lienzo al fuego o interrumpe al genio cuando un nuevo poema se está formando en su subconsciente, por lo que se pierde para siempre… eso no lo podemos perdonar. Quizá por esa razón he visto calificar a Nora de analfabeta, de fastidio, de puta. El enorme crimen de Nora fue que no se enamoró de James Joyce el genio. Se enamoró de James Joyce el hombre.

* * *

«Nora Barnacle no es una persona muy interesante». Eso se lo dijo Richard Ellmann, el autor de la biografía definitiva de James Joyce, a Brenda Maddox, la autora de la única biografía de Nora Barnacle, y así me lo repitió ella.

En cierto modo, Ellmann tiene razón. Nora Barnacle creció en Galway, Irlanda, en una familia irlandesa de clase trabajadora. Trabajó como camarera en un convento y después se mudó a Dublín, donde conoció a James. Lo siguió a Trieste, después a Zúrich, después a París, después de vuelta a Zúrich. Ella solo nos interesa por James, porque se convirtió en Molly Bloom en el Ulises y en Anna Livia en Finnegans Wake. Si no se hubieran conocido nunca, Nora se habría desvanecido igual que cualquier otra mujer mortal, y solo sería recordada en viejos álbumes de fotos de familia y como un nombre en una genealogía. Pero se conocieron. Y James transformó sus historias y su conversación, sus bromas subidas de tono y los recuerdos de su infancia irlandesa en algunas de las mejores novelas del siglo XX. Y por eso James es el filtro a través del que vemos a Nora, y James es el filtro a través del que Nora consiguió el acceso al mundo.

Pero Nora Barnacle es la única razón por la que me interesa Trieste, una pequeña ciudad enclavada en el último recodo del Adriático. Una pequeña ciudad conocida ahora solo por sus famosos maridos, los grandes hombres que vivieron y murieron allí: James Joyce, Italo Svevo, Richard Francis Burton, Stendhal. A quienes están atentos, Trieste les recuerda sus antiguos consortes de forma espasmódica, bautizando cualquier plaza, vía pública, calle, escalera, con el nombre de uno de ellos.

Trieste no es muy interesante, pero no es interesante del mismo modo en que los espaguetis con almejas no son muy interesantes. Es reconfortante, es simple, aumenta mis existencias internas de serotonina, y le metería a mi cuerpo cinco kilitos más de grasa si ahora mismo no estuviera en el sexto piso de un edificio sin ascensor que se alza en la cumbre de una colina muy empinada.

* * *

—No hay un sitio así en nuestro sistema.

Pero primero tenía que llegar a Trieste, lo cual era en parte un problema. En la empresa ferroviaria Deutsche Bahn no lo reconocían como un lugar real, o me estaban haciendo eso de que si no elaboraba mi pregunta en el orden exactamente correcto con exactamente las palabras necesarias, iban a fingir que no tenían ni idea de lo que decía. Comunicarse con los alemanes es como embarcarse en un largo juego de aventuras, solo que el objetivo nunca es rescatar a una princesa en un castillo, es algo más mundano como conseguir pagar tu factura eléctrica de modo que puedas seguir teniendo luz en tu apartamento.

—Bueno, está cerca de Venecia. —¡Antes pertenecía a Austria!, quería decir, pero no estoy al día de las tensiones austrogermanas, y no quiero empeorar la situación con el empleado vestido de rojo chillón de la DB.

—Puedo conseguir que llegue a Venecia. En Venecia puede comprar un billete a Trieste.

—¿Está seguro? ¿O lo supone?

—Probablemente en Venecia podrá comprar un billete de tren a Trieste.

Pensé que quedarse varado en Venecia nunca formaría parte de la lista de las grandes tragedias que pueden sucederle a un ser humano, así que reservé el viaje nocturno por los Alpes. Esperaba que Trieste todavía existiera. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que Trieste había tenido su apogeo y que eso había sido mucho tiempo atrás. Antes de la Primera Guerra Mundial, incluso. Después de que el imperio austrohúngaro dejara de existir, Trieste parecía haber desaparecido de la conciencia de la gente. Pero quizá todo ese parloteo —pensamientos, conversaciones, rezos, palabras escritas— sobre una ciudad ayuda a mantener su existencia física. Quizá cuando sufre demasiado abandono y desconsideración el lugar empieza a disolverse en el mar y pierde su lugar en el reino terrenal. Quizá una ciudad desaparezca de la noche a la mañana por esta razón.

Pero ahí estaba yo, tras una noche sin apenas dormir en mi cabina privada del tren, sudando silenciosamente en el calor de finales de junio. La vi al doblar la curva desde Venecia; ahora el tren iba casi vacío. El mar se extendía ante nosotros, brillante y cegador. Pasamos por el castillo maldito de los Habsburgo de Trieste y entramos en la estación. Mientras arrastraba mi maleta hacia la fila de los taxis, me fijé en que había un pequeño parque al otro lado de la entrada de la estación. No había ninguna pelirroja alta sentada todavía sobre su maleta, pero tampoco me encontraba en la estación correcta. La estación del siglo XIX estaba más al sur. Solo había algunos borrachos de día y chicos blancos con rastas dando patadas a un balón, esperando a un autobús para que les llevara a algún otro lugar.

Yo tenía un sitio concreto al que ir. Tenía una dirección donde recoger las llaves y otra del sitio donde iba a alojarme. Era un pequeño estudio casi vacío con dos platos de plástico, dos vasos desconchados, tres tenedores —para «El caso de que quisiera dar una fiesta», supongo— y ningún sacacorchos. Pero era mío durante un mes. Lo había encontrado yo, y lo había pagado. Podía llevar mi equipaje directamente allí. Esperé a que el taxista metiera mi bolsa en el maletero y nos fuimos, sin siquiera mirar de nuevo al parque.

* * *

De todos los sitios a los que James llevó a Nora, Trieste fue su favorito. Por entonces Trieste estaba en su mayor florecimiento. Aquí Nora no era la mujer del genio, era la compañera del hombre, y se convirtió en la madre de dos hijos. James ya podía haber sido un genio —aquí terminó el Retrato del artista adolescente y empezó a trabajar en el Ulises— pero por ahora el mundo exterior no tomaba nota de ello. Aquí estaban rodeados por familia, no por acólitos. Aquí ella era Nora, no Molly o Anna, no la esposa por la que la gente fingía preocuparse para conseguir acceder al marido. Aquí en Trieste, en la tranquilidad, ella tenía su lugar. Tenía un hogar.

* * *

En cada nueva ciudad necesito una rutina, una repetición, y así es como consigo que la ciudad se me abra. Visitar un café dos días seguidos para pedir lo mismo. Señalar y seguir una ruta a través de la ciudad. Un ritual matutino con variaciones con respecto al ritual que tenía en casa. Mi rutina en Trieste era la hora del cóctel. A las cinco de la tarde dejaba mi trabajo en la revista para caminar treinta minutos hasta el centro de la ciudad. Y sin embargo pasar de un barrio a otro es atravesar incontables siglos y cruzar los dominios de incontables conquistadores triestinos.

El barrio italiano en que vivo, construido después de la guerra, es el Trieste de las abuelas asomadas a las ventanas del tercer piso con sus pechos descomunales cargados de carbohidratos y las mangueras enganchadas a los grifos de la cocina para regar sus jardineras de la acera desde lo alto. Es el Trieste de las Vespas y del gel fijador y de las nubes de colonia hortera que huele al celo de los animales domésticos y que se queda atrapada en el aire denso y húmedo, agarrándose a uno como la niebla. Es el Trieste de las tiendas de helado y de las terrazas, con la gente desplazando sus sillas a medida que transcurre el día para mantenerse en la sombra.

Al atravesar un parque arbolado, de repente los ilirios de tiempos inmemoriales están presentes y representados, antiguos y primitivos, mientras el sol purifica cada superficie y la reduce a su aroma esencial. Puedes oler los árboles, la suciedad, incluso las rocas recalentadas emiten una fragancia. Caminando a través del parque se liberan reflejos del adn ancestral que habita en los árboles, la intensidad de lo terrestre llena tus pulmones y te reclama como el primate que eres. Cada vez que el viento cambia de dirección te golpea un olor diferente, y este cava en tu hipocampo, extrayendo momentos del pasado, un amor muerto tiempo atrás vuela a tu alrededor hasta que el viento cambia de nuevo y estás en la cocina de tu infancia, metiendo los dedos en algo que una vez estuvo vivo y que ahora está asado, y a continuación te encuentras en otro sitio, en otro momento.

Mientras te acercas al centro de la ciudad, la primera irritación de la civilización alrededor de la cual estas otras capas se apaciguan, aparece el Tergeste de la antigua Roma. Todo bordes destruidos y columnas que se desploman. Ahí se alza una iglesia medieval de mosaicos dorados y huesos de santos, un altar dedicado a la Virgen María y nuestro salvador el cordero de Dios, construido directamente sobre un altar para Júpiter, Juno y Minerva. Quién sabe a quién se adorará debajo, adonde llegará desde las donaciones de cincuenta céntimos por una vela hasta un toro sacrificado a una chica sacrificada. Quién sabe quién escuchará ahí las oraciones susurradas.

Atraviesas el laberinto de sinuosas calles medievales y desciendes por las escaleras venecianas que recorren los acantilados del Carso, y desembocas en las plazas de la gran ciudad austrohúngara, con sus líneas y ángulos rectos, con su cuestionable gusto por las fuentes públicas, con sus construcciones blancas y relucientes. Esto es Triest, cortado con un borde afilado, y todavía puedes darte un banquete en los restaurantes austríacos, y luego sentarte fuera, transpirando el chucrut y el codillo de cerdo, eructando las pesadas cervezas austríacas. Las mujeres que durante el día se tuestan en las losas de cemento y fingen estar junto al mar hasta que parece que les hubieran estirado una fina capa de cuero oscuro en torno al esqueleto y se la hubieran clavado por detrás de las orejas, ahora se sientan en cafés, bebiendo vino blanco y haciendo gestos que parecen muecas de dolor. Pido un Pimm’s con jengibre, que viene con un surtido de frutas aleatoriamente arrojado en el vaso. Me traen un bol enorme de patatas fritas, supongo que para reemplazar las importantes sales que pierdo bien entrada la tarde.

Si no estuviera distraída por el cóctel seguiría adelante, a través del Trieste de Napoleón y las carreteras que construyó para conectar la ciudad con el interior, o hasta donde la ciudad se escribe Trst, más allá del cerro donde los carteles de las calles están tanto en italiano como en esloveno. En las puertas de los edificios de apartamentos, junto al portero automático, se encuentran las listas de pasajeros, de náufragos y fugitivos, los nombres que cambian del italiano al alemán y de este al húngaro con ese confeti de acentos bailando sobre las letras del francés hasta el eslavo.

Y con una bebida y un plato de pescado fresco delante, el mundo va bien. Toda la extensión del tiempo se representa en una ciudad olvidada. Aquí puedes amarlo todo, incluso los momentos más oscuros, encarnados en los recuerdos nazis que encuentras limpios y expuestos en los escaparates de las tiendas de antigüedades. Aquí todo el mundo es tan sorprendentemente humano y frágil como tú, y puedes amarlo todo. No tienes que mantenerte fuerte, no tienes que perseguir nada, puedes esperar a que la marea te devuelva lo que te ha quitado. Puedes dejar que se meza con los vientos más enloquecidos y amar el mundo entero hasta que te llene la caja torácica, y se vuelve tan insoportable que necesitas otra bebida para contenerlo un poco.

* * *

Pero nos hemos dejado a Nora Barnacle por ahí, sentada en su equipaje. Por mucho que escribo en tomo a esa imagen de esa mujer sola en la oscuridad, no consigo acceder a ella. Nora Barnacle es principalmente un espacio en blanco y sin aire. Puede que todos cantemos al unísono la versión que Joyce hizo de ella, pero el original se ha perdido. Ella no escribió sobre sí misma, y lo que una vez estuvo ahí, cartas y recuerdos, o bien fue destruido o bien se perdió en alguna mudanza.

Y los seres humanos no somos buenos con los espacios en blanco. Los rellenamos, de forma inconsciente, con trocitos de nosotros, con lo que simplemente suponemos que debería estar ahí. Nora era la mujer de un genio, procedía de una situación desafortunada, y por tanto los lectores (e incluso sus biógrafos) hacemos nuestras suposiciones y después expresamos sorpresa al descubrir exactamente lo que esperábamos encontrar ahí. Yo le pongo a Nora mi sombrero en la cabeza y digo: «¡Mira, tenemos el mismo gusto por los sombreros!».

Esa noche sigo rellenando el espacio en blanco de Nora con mis pensamientos y digo: «¡Mira, pensamos muy parecido!».

Intento encontrar una historia sobre Nora que no tenga relación con James, pero no es fácil. Apenas quedan cartas de su puño y letra, y no hay diario. De las cartas obscenas de triste fama que Nora y James se intercambiaban solo han quedado las escritas por James (la otra mitad se ha perdido). Solo podemos adivinar el contenido de las de ella basándonos en las respuestas de él. Su vida es para siempre el lado que no se oye de una llamada telefónica.

Pero no todo el mundo quiere ser recordado. Quizá mis ritos de nigromancia la estén molestando muchísimo, y desee que deje de convocarla con mi sangre y mi espada.

Tiene razón en no confiar en mí, una de las señoras de mi edad literaria, una mujer que ha considerado a los escritores brillantes tan atractivos como para ignorar a la esposa e hijos que tienen al lado, ¿ahora intenta ser encantadora con una de las esposas de su edad literaria? No es de extrañar que, cuando intento entrar en su cabeza, encuentre el camino a oscuras. Ella conoció mujeres como yo en su época. Ella tuvo que protegerse a sí misma y a su familia de mujeres como yo en su época.

* * *

Un día que vuelvo a casa después del cóctel, una ráfaga de viento me mete algo en el ojo y en mis torpes intentos de sacarlo me araño la córnea. Durante unas pocas horas el dolor es tan intenso que el más pequeño rayo de luz me resulta intolerable.

Me preocupa perder el ojo. También me preocupa no tener seguro sanitario en Italia y que el médico no me entienda, de modo que decido curarme yo sola. Durante días ando de un lado a otro con la mano derecha tapándome un lado de la cara. Apenas veo lo suficiente para leer, y cuando leo, leo en internet. Y por supuesto, internet me dice que voy a perder el ojo. También me dice que como me aclaré el ojo con agua del grifo probablemente introduje amebas parasitarias directamente en mi cerebro. «¿Qué has perdido un ojo? —me escribe una amiga—, ¿NO CREES QUE ESTÁS LLEVANDO ESTA HISTORIA DE JOYCE DEMASIADO LEJOS?».

* * *

Mi amante me anuncia por Skype que va a venir a Italia a verme. Me lo dice mientras yo intento sacar el corcho de una botella de vino con una navaja, todavía tapándome el ojo derecho para que no me dé la luz. No me lo creo (me da miedo creérmelo). Leo sus cartas del tarot. No estoy en ningún sitio en sus cartas. Mientras hablamos me llora el ojo derecho sin parar, como un visible desliz freudiano, revelando lo que intento mantener inconsciente. «¿Estás llorando?», me pregunta.

«No». Sí.

* * *

Aquí va algo que le pasó a Nora que no incluye a James: perdió dos amantes. Por supuesto, la única razón por la que esto nos importa es por el brillante relato «Los muertos», donde una mujer le confiesa a su marido que su verdadero amor es un hombre muerto, pero esto le sucedió a ella antes de que James apareciera en su vida. Las muertes de sus amantes fueron dos experiencias traumáticas de una larga lista de traumas; de pequeña su familia se mudó siete veces antes de que su madre se la diera a su abuela para que la cuidara, y también estaban los continuos abandonos del padre debido a su alcoholismo. Y luego dos pretendientes muertos. Uno de fiebre tifoidea, el otro de tuberculosis.

¿Cómo, después de todo eso, no quedó traumatizada por el abandono? Quizá lo estaba, y esta es solo una de las muchas cosas sobre Nora que quedaron sin registrar. A menudo interpretamos el silencio como fuerza, ¿y qué podría ser más silencioso o más fuerte que una firme mujer irlandesa sonriendo con los labios apretados y sin documentos escritos?

Pero esto podría explicar por qué finalmente James y Nora mantuvieron una relación de codependencia extrema. No podían vivir el uno sin el otro. James no respondía bien a las ausencias de Nora, y se sentaba y escribía las experiencias y recuerdos de ella, que usó en sus libros. Nora se mantuvo a su lado pese a la bebida, la pobreza, su ojo desviado y sus celos sexuales, unidos a su insistencia de que ella tuviera una aventura para ayudarle en su escritura. Pero quizá eso no sea codependencia sino «mantener una relación», y se deba a que la cultura de autoayuda y la vigilancia a que sometemos las relaciones para que sean «sanas», «honestas» y «enriquecedoras» no nos dejan verlo tal como es. Del mismo modo, quizá esos problemas de abandono son realmente propios de un «ser humano» y ahora no podemos sino etiquetar todas nuestras emociones como si se tratara de patologías.

* * *

Una semana después, el ojo se me ha curado. Ya no me llora, ya no me tapo media cara con la mano. Y así voy a Roma a encontrarme con mi amante, que ha venido desde Nueva York.

Incluso cuando me subo al tren sigo sin estar segura de que vaya a venir. Puede que me envié un mensaje en el último minuto, una disculpa aterrada y tan emotiva que no me daré cuenta de la falta de precisión. Paso los días anteriores preparándome. Uñas, pelo, pequeños arreglos en mi ropa. Quiero que la visita sea perfecta. Porque esta vez él podría decidir quedarse, en lugar de desaparecer con una carta, una llamada desde el aeropuerto. Esta vez puedo hacer que se quede.

Soy una amante muy buena. Me arreglo, me perfumo, me desvisto en el momento en el que él llega. No pregunto dónde ha estado, con quién, de qué forma ha traicionado mi confianza en mi ausencia. Cuando me pregunta finjo que le he sido fiel, tanto en el pensamiento como en mis actos, que no he recogido todo el cariño disperso que he podido cuando lo he encontrado disponible, habiéndome acostumbrado a los restos. Finjo que no estoy abierta a la posibilidad de ser arrastrada por otro en cualquier momento y en cualquier lugar. Le dejo que me dé lecciones, le dejo que apruebe mis vestidos, le folio a las mil maravillas.

Mi amante tiene una esposa secreta sobre la que no me habla, pero una parte de mí lo sabe. Mientras está tumbado a mi lado, sueño en llamarlo por teléfono, solo para que otra persona responda y me pregunte: «¿Por qué quiere hablar con él? Es un mujeriego». Por la mañana me río de la palabreja, e intento olvidarme de lo que sé de algún modo.

Lo miro tumbado en la cama, y lo siento junto a mí. Su cuerpo no puede evitar buscar el mío por la noche. Si lo aparto para reacomodarme o para evitarle mi agitación insomne, él se desliza inconscientemente por la cama para encontrarme. ¿Cómo puedo dudar de lo que es esto? Mientras vuelvo a dormirme, un pensamiento se abre paso hasta mi cerebro, debilitadas todas mis defensas en su contra: quizá su cuerpo dormido piensa que tú eres ella.

Pero en general dejo que mis dudas y sueños se mantengan en silencio. A cambio de mi silencio, obtengo Roma. Obtengo prosecco y grappa. Obtengo unos pequeños zapatos de un dorado medieval, tengo la historia del mundo susurrada en lugares sagrados. Obtengo un plato de intestinos de oveja estofados mezclados con pasta casera, su aroma llena la mesa entre nosotros. Consigo verle atacando el plato sin miedo. Consigo reírme y ver cómo se le ilumina la cara cuando lo hago. Consigo acceso a su cuerpo y a su maravilloso cerebro. Consigo que me visite mi propia musa, cuando escribo sus relatos, su lenguaje, su historia. Consigo ser follada a las mil maravillas.

Pero así es como sé que tiene una esposa secreta: cuando estoy con él, llevo el sombrero de la amante, a pesar de las promesas que me he hecho a mí misma de que nunca pasaré por esto de nuevo, de que nunca dejaré que una esposa pase por esto de nuevo. Me siento como una amante, y, por tanto, es lo que soy. Ergo. Si X, entonces Y.

Intento no darme cuenta de lo bien que me encaja el sombrero de la amante. Lo bien que me sienta y la hermosa manera en que enmarca mi cara. Finjo que podría ser la esposa, pero ese disfraz no me ajusta bien. Y me pregunto por qué, después de todo este tiempo, esas parecen las dos únicas opciones disponibles.

El vuelve a Trieste conmigo y luego me anuncia apresuradamente que debe marcharse, reducir la visita planeada de tres semanas a una. Yo no sé —sí que lo sé— si está volviendo con ella. Abandono el papel de la amante y revelo una cosa salvaje, sibilante y furiosa. Porque me está mintiendo. Me dice que yo soy su mujer, y la distancia entre su fantasía y mi realidad es irreconciliable. La fisura atraviesa mi cerebro, causando una esquizofrenia peligrosa. Oigo susurros de verdades que no puedo aceptar, se me aparecen visiones de una mujer fantasma, y él me dice que no, que estoy alucinando, eres tú, solo estás tú. Yo nunca he… tú eres, nosotros somos. Nosotros somos.

De camino al aeropuerto, hay una mujer en el bus acuático sentada lejos de su marido. Él se recuesta con el brazo extendido a lo largo de la barandilla, mirando el mundo entero como si contemplara sus dominios. Ella sujeta el bolso en su regazo con las dos manos y mientras el barco se mueve, no levanta la vista del suelo.

Cada vez que el barco se detiene, ella se levanta un poco del asiento y mira a su marido en el otro lado del barco. «¿Aquí?», parece preguntarle. Él mueve majestuosamente la cabeza, y ella se sienta de nuevo, retomando la cuidadosa vigilancia de su territorio: su bolso, su asiento, la alfombrilla de goma bajo sus pies.

El barco se para de nuevo, y la acción se repite.

Mi amante y yo desembarcamos antes que ellos, y mientras observo su representación, adivino lo que ocurre: el hombre, que no se sentará cerca de su mujer nerviosa y desorientada, ni siquiera le ha concedido la tranquilidad de informarle adónde van.

Mi amante y yo nos decimos adiós, y luego atravieso el parque, atravieso el zumbido denso y eléctrico de cigarras invisibles, y vuelvo a casa.

Él me deja en la estación de tren con todo mi equipaje, esperando a que vuelva para arreglar nuestra casa, para que me lleve en brazos a través del umbral. ¿Y él? Ha vuelto con aquella sin la que no puede estar. Durante una semana me ha hecho sentir como un tesoro, y en un segundo me ha demostrado que soy una mierda.

Me aprieto más el chal y me acomodo para una larga espera.

Yo he compartido el desdén de los biógrafos por la esposa. Las he condenado a todas por ser empalagosamente domésticas, por haberse vuelto insípidas mediante una sobredosis de hormonas en el embarazo, y de detergente para los platos. Las he despreciado por ser tan cálidas como un jersey de angora, limitadas y pesadas.

Y he visto a algunas amigas convertirse en esposas, empezar a suprimir partes de su existencia en favor del marido. Las he visto cambiar sus deseos por los deseos de sus maridos. Las he visto abandonar trabajos, apellidos, patrias y posible maternidad, porque los deseos de la esposa no eran los deseos de la pareja. A mí me crio una mujer así. Incluso la palabra «pareja» me trae a la mente dos personas, atadas con una cuerda, incapaces de moverse en ninguna dirección sin llevarse al otro consigo. He visto lo peor de ser esposa y sobre esa base he condenado ese estado en su integridad.

En los primeros años de Nora y James hubo esplendor. Lo que ella abandonó por su marido fue cualquier tipo de estabilidad, y a cambio consiguió aventura. Viajes. Genio. Ciertamente, una camarera irlandesa sin ninguna ambición específica no habría conseguido algo así por su cuenta.

Pero la aventura viene con su hermano gemelo: el miedo. Su situación material se balanceaba peligrosamente al tiempo que James basaba su bienestar en sus mecenas. Los caseros, al descubrir que no estaban casados legalmente, los desalojaban. Se arrastraron de país en país. Su hija también era inestable, y empezó a arrojarle muebles a Nora y a prenderle fuego a las cosas. Y lo que en el pasado había sido una vida apasionada en común se consumió. Después de un comienzo tan obsceno, su matrimonio se convirtió en una relación casta.

Y los papeles que cada uno jugaba para el otro, por el otro, quedaron fijados. Nora la esposa, ocupándose de un hogar con el indignante poco dinero que James aportaba. James el marido, en el bar con sus colegas hasta la madrugada. Por lo que también James el Borracho y Nora la Regañona. Según todos los testimonios, James era un borracho feliz, que se deslizaba por el cuello de una botella de vino y salía cantando. Pero cuando uno se queja de la posición del Borracho, el único papel que le queda es el de Regañón. Es la única persona que no encuentra divertido que su esposo se quede tirado e inmóvil en el suelo una vez más, o que alguien vuelva a cargar a su esposo y lo lleve a casa inconsciente.

No nos gusta admitirlo, pero estamos determinados por las interacciones con nuestro entorno. El yo sólido como una roca en que creemos resulta ser vulnerable a la erosión. Y así, tras años de ser perseguido por alguien del mismo modo, sostienes tu cuerpo de forma diferente, las reacciones se vuelven reflejas. Tu pose se endurece. Y a veces, tras el tiempo suficiente, te das cuenta de que tu cuerpo ya no se dobla hacia el otro lado.

Vivir con los vientos de Trieste es un poco como vivir con un borracho, por lo que recuerdo de mi época en que representé ese papel en concreto. Ventanas y puertas dando golpes sin aviso. En ocasiones, te golpeas con una pared. Cuando vuelves a casa, nada estará donde lo dejaste.

Pero no puedes simplemente cerrar las ventanas, el aire se vuelve rancio y espeso, y echas de menos el caos. Se ha vuelto familiar. Así que en su lugar intentas controlarlo. Abres y cierras las puertas y ventanas de manera estratégica. Pones barreras para amortiguar los golpes. Nunca ofreces una línea directa de ataque a tu adversario. Silenciosamente recoges los objetos desordenados, y te ahorras la resistencia real para un verdadero tornado.

Una noche en Trieste me despertó una cacofonía. Mis persianas, las persianas de todo el edificio y del edificio de al lado, se habían soltado con el viento y estaban martilleando como locas, golpeándose salvajemente contra las paredes del exterior. Cuando llegué a la ventana, un relámpago impactó en el mar justo delante de mí, y sentí en el cuerpo el retumbar de un trueno. Me agaché hasta que recuperé el aliento y luego me levanté y me acerqué a la ventana, intentando coger las persianas y algo de cuerda para asegurarlas. Había una pared de agua —no parecía lluvia en absoluto, moviéndose horizontalmente como lo hacía— y los árboles parecían haber desaparecido. Pero no, simplemente se habían desplazado. De algún modo estaban paralelos al suelo, doblados como si se les arrastraran del pelo.

Finalmente até las persianas, mientras veía a otros batallando con la misma tarea, y oí que las persianas del otro extremo de mi apartamento se habían soltado. Me arrastré de nuevo a la cama, con las manos en los oídos, aterrorizada de una forma poco específica, y sin embargo de algún modo agradable. Porque durante años este estado había sido perfectamente normal.

* * *

Ojalá fuera un hombre. Si lo fuera, podría ser Richard Burton; pero, siendo tan solo una mujer, sería la esposa de Richard Burton.

Carta de Isabel Burton a su familia

Cuanto más tiempo me quedo en Trieste, más atraída me siento, física y figurativamente, hacia el Carso donde vivían los Burton.

Trieste es un hogar inverosímil para Richard Francis Burton, y una localización aún más inverosímil para su lecho de muerte. Aquí estaba el gran hombre, tras una vida de aventura y exploración, de sexo y misticismo, un hombre que podía hablar fluidamente veintinueve lenguas y dar nombre a montañas, muriendo en un conservador puesto fronterizo austrohúngaro donde trabajaba como cónsul para el gobierno. Y aquí estaba su católica esposa Isabel, celebrando los últimos ritos sobre su silencioso, anticatólico y obediente cuerpo, para intentar asegurar su reencuentro en el más allá, como si se tratara de un gran truco de magia que requiere de un juego de manos con Dios. (Y más tarde, aquí estaba su esposa arrojando al fuego el último manuscrito de Burton, un manuscrito que según se rumoreaba era el mayor logro de su tremenda carrera, de modo que su nombre sería maldecido por los estudiosos y los lectores de Burton durante generaciones, incluso hasta el día de hoy).

Trieste tenía poco interés por Burton, pero si pasas la vida asegurándote de que todos sepan que eres más inteligente y mejor que ellos, y trabajas con el gobierno, acabarás tus días en un lugar como este, incómodo y aburrido. Para cualquier otra persona, el mar, la ópera, la comida y la comunicación ferroviaria con el continente y el puerto marítimo conectado con el norte de África habrían sido el paraíso. Pero no para un hombre que se siente él mismo disfrazado sobre un camello, cabalgando hacia la muerte y saliendo de ello con risas.

Por mucho que Trieste le aburriera y solicitara repetidamente excedencias de su puesto, por mucho que lo encerrara como la chaqueta de un hombre más pequeño, Richard Francis Burton realizó su obra más importante aquí. Así, en una casa de verdad con muebles de verdad, viviendo con una esposa y no con una sirvienta/amante, en una ciudad donde desempeñaba un trabajo normal, tradujo el Kama Sutray Las mil y una noches. Aquí, trajo el oriente a occidente y el occidente lo llamó obsceno. Y luego compró todos los ejemplares.

Isabel era un tema completamente diferente. No era un animal salvaje hecho doméstico, era un animal doméstico que consiguió despertar genes salvajes. Correcto y adecuado miembro de la aristocracia pobre —una de las familias del siglo XIX que heredó buenos apellidos y títulos, y casas de familia y nada más—, su tarea habría sido la de restaurar la fortuna de su familia con un buen matrimonio. Su herencia, unida a su belleza y al hecho de que era un encanto en todos los sentidos, bastaron para atraer a un gran número de pretendientes. Encantadora, pero apoyada en un mentón testarudo. Los hombres se le acercaban en tropel, pero la aburrían. Ella quería aventuras, y siendo «solo una mujer», decidió que el único modo de conseguirla era por medio de un marido aventurero.

Yo entiendo el impulso de ser Richard Burton. ¿Quién no querría ser tan valiente, tan atrevido? ¿Quién no querría ser capaz de soportar el impacto de una lanza en la cara durante una expedición a Somalia, y después tener el orgullo de enseñar la cicatriz en cada retrato? ¿Quién no querría dejar que sus compañeros británicos se bebieran su ginebra y contaran por enésima vez las mismas aburridas historias mientras él aprendía el lenguaje nativo y todos sus dialectos correspondientes, que después usaría para seducir a la población femenina local?

Pero también entiendo el impulso de ser la esposa de Richard Burton: de casarse con la aventura y no tener que encarnarla. De seguir con el equipaje una vez que el alojamiento ya ha sido arreglado. De tener a alguien que habla el idioma y puede hacerse cargo de las interacciones diarias en el país extranjero, alguien que lleva tu camello una vez que ha decidido la ruta. Es mucho más fácil ser valiente cuando otro dibuja el mapa.

Lo cual no le quita valentía a Isabel. Ella se expuso a la malaria, a los conflictos tribales y a dormir a la intemperie como uno más de ellos, y en esa época pocas mujeres habrían estado dispuestas a pasar por todo eso. Estar casada con Richard Burton significa que toda tu valentía toma la forma de reacción, no de acción. Eso tiene su lado negativo, como el sentir que durante toda tu vida estás sentada en una cosa pequeña con ruedas, y que tu marido te arrastra con un cordelito. Pero su capacidad para confiar y su apertura de mente debieron de ser enormes. Y en mi opinión eso la convierte en un misterio mayor que Richard.

Y no nos olvidemos: enfrentarse a la soltería para satisfacer exigencias es su propia forma de valentía.

* * *

El calor de Trieste es terrible y espeso. «Normalmente no hace tanto calor», me dice Massimo. Estoy comiendo espaguetis con almejas junto al mar, el sol se ha puesto, y sin embargo el calor todavía irradia del suelo, de nuestros cuerpos, incluso la bombilla incandescente sobre nuestras cabezas parece latir con un calor intolerable.

Yo sudo como en un ritual de purificación. Me lleno de vino y mi cuerpo lo transforma en azúcar. No me puedo emborrachar aquí. Una botella, una segunda botella se termina, y al momento sale de mi piel y me pega el vestido al cuerpo. Lo estoy disfrutando, tras la húmeda y viscosa primavera alemana que acabo de padecer. Estoy disfrutando la rendición. Estoy disfrutando el ser un cuerpo.

Le cuento a Massimo que la aterradora tormenta de viento me despertó, y me dice que en invierno es incluso peor. «Es como si todo el aire de Europa Central se concentrara y tuviera que abandonar el continente a través de este pequeño espacio». El viento de cada estación tiene su propio nombre y su propia personalidad. Me dice que compruebe las predicciones del viento antes de caminar por la costa, para que no me atrape y arrastre hasta el mar. Mientras me lleva a casa habla de la historia del vino de oporto y sus largos viajes por el Atlántico. No puedo evitarlo, tras toda mi lectura me pregunto cómo sería estar casada con él, a pesar de que su sexualidad es un misterio andrógino. ¿Qué mundos me abriría, como Richard hizo con Isabel, como James hizo con Nora? Es traductor con un don para los idiomas, sabe mucho de vinos y viajes marítimos. Me siento en el asiento del pasajero y dejo que su voz pinte imágenes en mi cabeza.

¿He hecho esto siempre, tratar a los hombres como puertas en lugar de compañeros? ¿Valorarlos por el tipo de mundo al que pueden llevarme, en lugar de por sus propias cualidades? Quiero a mi amante, pero cada vez que conozco a un hombre nuevo, construyo elaboradas fantasías relacionadas con unirme a su grupo de viaje, sobre todos los nuevos lugares maravillosos a los que podría llevarme.

Estoy aquí en Trieste, me recuerdo a mí misma, por mis propios medios, con un pasaje de tren que pagué con mis ahorros, después de que tomara esa decisión. Yo dibujé el mapa hasta este sitio maravilloso y yo guie a mi camello. Pero dónde está mi Isabel, me pregunto. Para seguirme con el equipaje y hacerme compañía en los lugares exóticos. Quizá, susurra una vocecita, aparecerá cuando finalmente admitas que eres Richard Francis Burton.

* * *

Respecto a Trieste hay algo muy «No sé, tú qué quieres hacer». Está justo en la frontera entre Italia y Eslovenia, a tiro de piedra de Croacia, concretamente de la parte que solía ser Italia.

O como fuera que se llamara esta masa de tierra. Mientras miro fijamente los mapas intentando ordenar la cronología en mi cabeza, sigo olvidando lo joven que es la nación italiana. Es fácil para un americano pensar en las naciones como algo lineal, avanzando ininterrumpidamente hacia delante, quizá expandiéndose pero nunca reduciéndose. Los europeos están más acostumbrados a las fronteras cambiantes, a una cartografía constantemente renovada y remendada, con dibujos de nuevas líneas y otras que se borran, y con trozos de entidades más grandes subdividiéndose una y otra vez. Esta masa de tierra solía ser parte del mismo bloque, cuando pertenecía al imperio austrohúngaro.

Pero claro que también fue veneciana por un tiempo. Y británica. Trieste fue motivo de disputa entre Yugoslavia y la Unión Soviética por un tiempo. Romana mucho antes. Fue ocupada por americanos. Dos veces fue un puerto libre, pero flaqueó ante las responsabilidades de la libertad y se aferró a cualquier pretendiente que viniera después. En el último caso fue Italia, y así ahora es italiana.

No hay monumentos a la gran resistencia triestina, cuando los hombres cogieron las armas y dijeron: «Ya basta. Esto es lo que somos, no soportaremos esta ocupación». Hoy en día hay gente en esta ciudad que pasó por esos largos periodos de desorientación, cuando los idiomas oficiales y las monedas y las banderas se cambiaban una y otra vez. Algunos tuvieron que huir para quedarse dentro de las fronteras que habían elegido, pero la mayoría simplemente se encogieron de hombros, cambiaron su dinero y ajustaron sus calendarios a las nuevas festividades nacionales.

No puede haber mucha diferencia entre eso y ser esposa en la época de Nora, en la época de Isabel, teniendo poco que decir sobre cómo se hacen las cosas, resignándose a las últimas circunstancias. Uno se mantiene apartado de la lealtad y la devoción y la emoción de la incertidumbre, y probablemente no asoma ni un pequeño miedo sobre cómo sería rechazar estas circunstancias locales para atravesar la frontera. Las estructuras externas de tu vida pueden ser un caos, pero al menos la unidad más pequeña en la que existes —la tienda donde compras la comida, la cama en la que te despiertas— se mantiene estable.

No es que no ocurriera algunas veces. Nora fue contemporánea de Coco Chanel. Isabel coincidió con Gertrude Bell. Pero incluso aunque pasara algunas veces, ser un individuo y una mujer al mismo tiempo simplemente no era habitual, y eso disuadía a la mayoría.

Me pregunto a quién le acosaron las preguntas ¿y si…? Isabel nunca miró atrás. (Las pautas que se dio a sí misma el día de su boda son largas y detalladas, pero la última, la decimoséptima directriz dice: «Mantén todo en marcha y no dejes que nada nunca se estanque: nada lo cansará más que el estancamiento»). Nunca sabremos qué dudas ocuparon el cerebro de Nora. Ella se escapó una vez, tras un largo periodo lidiando con el consumo excesivo de alcohol de James y su inestabilidad económica. No estuvo fuera mucho tiempo.

Es discutible que Trieste tuviera muchos remordimientos, viendo, como vio, tan de cerca la segunda y horrible mitad del siglo XX en Yugoslavia.

Un trapecio enorme y monstruoso se agacha pesadamente en el cerro sobre Trieste, visible todo el camino hasta la frontera eslovena. Por la noche se ilumina espectacularmente desde debajo, lanzando sus amenazadores rayos al espacio. La primera vez que lo vi, pensé «Oh, eso tiene que ser donde se sacrifican las vírgenes para los dioses del averno». Parece maligno.

—¿Ah, eso? —Massimo echó un vistazo rápido a la estructura y acto seguido se transformó en un sabueso de los infiernos, humeando azufre por su húmedo hocico—. Es un monumento a la Virgen María, construido para recordarles a los comunistas ateos de Yugoslavia lo que se estaban perdiendo.

—No parece… compasivo.

—No, es un poco inquietante, ¿verdad? No sé en qué estaban pensando.

* * *

La esposa: desvelada. Al amante se le escapa su nombre; yo busco en Google hasta que la encuentro, y luego le lanzo un email para confirmarlo. Ella me contesta. Y luego otra vez. Y otra vez y otra vez. Cada día, cuando me despierto, un ramillete de misivas de la esposa. Ahora lo sé todo sobre ella, ya ha renunciado a su esperanza de que me dará pena y me retiraré. Me guardo mi propia información, revelo solo las partes más insignificantes. En gran parte, sin embargo, miento.

Es una bendición cuando el wifi del apartamento se estropea. Me permito despertarme con el canto de los pájaros (el incesante chillido de las gaviotas) y una taza de té solitaria, en lugar de su voz, sus mensajes, sus meadas marcando territorio a través de mi portátil.

Pero necesito una conexión a internet para archivar mi trabajo, así que aquí estoy, en el centro comercial de Trieste, sentada en la fuente mientras niños chillones sobreexcitados por el azúcar de colores corren en círculos a mi alrededor. Están haciendo pruebas a chicas jóvenes para un concurso de belleza, el Miss Topolini. Las concursantes del año pasado están en letreros gigantes, posando en bañador con las manos en las caderas y suavemente torcidas, ofreciendo su mejor catálogo con sonrisas de reinas de la belleza. Chicas flexibles que apenas han dejado atrás el acné y los aparatos hacen cola en bikinis negros idénticos entre la tienda de zapatos en oferta y una imitación de Gap, deseando ser elegidas, deseando que se las lleven de esta muesca en la axila adriática de Italia, de esa ciudad que nadie recuerda. Quizá un fotógrafo las verá con su banda y su tiara, verá más allá de la incómoda vulgaridad de todo eso y las sacará en Vogue. Las llevará a París, o Milán. Lo cual es otra forma de ser una esposa, supongo, utilizando tu inventario distintivamente femenino y permitiendo que te dirijan los hombres.

Mi amante estuvo tan solo dos días en esta ciudad y sin embargo ya me la ha quitado. El café al que solía ir a diario antes de que llegara es ahora el café al que fuimos juntos. Mi cama es ahora nuestra cama. Mi máquina de skee-ball en el salón recreativo del centro comercial es ahora su máquina de skee-ball en el salón recreativo del centro comercial, teniendo en cuenta cómo me derrotó tres veces seguidas. Debo recuperar esta ciudad que me ha quitado, ahora que sé sobre ella. Ahora que sé que nosotros, ese nosotros, no era un nombre propio, solo una agrupación aleatoria. Todavía hace mucho calor fuera, así que creo que comenzaré mi proyecto de recuperación con la máquina de skee-ball.

Meto las fichas y entro en mi zona zen del skee-ball. Elige una bola, lanza con el giro preciso de memoria muscular hacia el 50, escucha el delicioso zumbido mientras sube por la rampa, ni siquiera mires para saber dónde aterriza hasta coger una nueva. Repite, repite, repite. Al menos da gracias de que el wifi no funcione, así esta noche no podrás acosar Online a Hera. Repite, repite, repite. No pienses en la promesa que él te hizo de volver el mes que viene o en el hecho de que nunca cumple sus promesas. Repite, repite, repite. Más tarde, creo, podemos hacer esto con esos cócteles que os tomasteis. Rellena las fichas en la máquina y luego repite, repite, repite.

Finalmente, James volvió a buscar a su Nora al parquecito. Era por la mañana cuando se reunió con ella. Ella o se rio o suspiró o gritó o lloró o no mostró absolutamente ninguna reacción. O bien se arrepintió de haber atravesado Europa con ese hombre irresponsable, o pensó: sabía que volvería por mí. O bien reconoció que su llegada establecía un patrón que se repetiría a lo largo de su relación, o no lo hizo.

Se marcharon hacia el sol naciente para formar un hogar en sus nuevos alojamientos.

* * *

Sería bonito si las cosas en la vida real acabaran así, elevándose.

* * *

Camino hacia un pueblo llamado Prosecco por motivos obvios, siguiendo la carretera de Napoleón. Está en lo alto del Carso, la meseta de piedra caliza que rodea toda esta zona. El camino comienza con una vieja posada, abandonada y en ruinas entre los árboles, un antiguo retiro de los Burton. Está vacía, si no cuentas la vegetación y la vida arbórea que la ha ocupado por dentro. Mientras camino hacia mi destino en busca de más pasta, más vino, abrigo la fantasía de comprar la posada y establecerme en Trieste, bautizándola en honor al gran viajero. Quizá si me establezco podré realizar mi propia gran obra. Quizá pueda poner un anuncio en Craiglist, busco UN HOMBRE PARA QUE SEA MI ESPOSA.

Cuando regreso al apartamento, tengo el tiempo justo para ducharme y vestirme, pues el gran escritor Claudio Magris viene a recogerme. Me llama, está aquí, ¿dónde estoy? Bajo corriendo, y ahí está en su coche, con una cara que parece tallada en los acantilados de Trieste, como diseñada por Dios específicamente para el busto formidable que le saludará a su paso y ocupará su merecido lugar junto a Svevo, Joyce, Saba y todos los demás maridos triestinos en el parque de la ciudad.

«Prepararé zumo de pomelo, y hablaremos», me dice.

Sus estanterías muestran la lista de conquistadores de Trieste, libros en italiano, libros en croata, en esloveno, en alemán, en francés. Solo hay un autor americano en sus estantes, y en un momento que tengo para apuntarme una de las bromas idiotas del universo, veo que está escrito por el primer hombre casado del que me enamoré. Me aparto rápidamente como si le hubieran salido colmillos venenosos y me intentara morder, y me acomodo en una silla al otro lado de la habitación.

Magris regresa con el zumo de pomelo. Nos podemos sentar cerca de la ventana pues el sol ha disminuido su rutina de Ojo Divino que Todo lo Ve y mientras hablamos todo florece sonrosado en la ciudad. «Trieste se ha vuelto aburrido», me dice Magris, y puedes sentirlo en el silencio de la tarde. Es el aburrimiento de una mañana en la cama con una taza de té y un libro en el que no estás del todo metido. El aburrimiento de compartir en silencio una cena con alguien a quien amas. El aburrimiento de una larga caminata hasta un lugar que conoces bien, con un abundante suministro de agua y un bolsillo lleno de almendras. Es el aburrimiento de lo idóneo.

«Gracias a Dios por el aburrimiento», dice después de una pausa. Desde su nacimiento a finales de los años treinta, el tiempo de Magris en Trieste ha visto el fascismo, el nazismo y el comunismo. Ha visto el genocidio y la atrocidad, el nacionalismo y la guerra civil. Estuvo ahí mientras la vecina Yugoslavia se hacía pedazos a sí misma. ¿Lo sintió Trieste cuando su antiguo territorio en Dalmacia empezó a sangrar, como un tirón en un miembro fantasma? ¿O se encogió de hombros y pasó de página como la mayor parte del resto de Europa? Trieste vio la grandeza, también, y el genio, pero los cambió por una vida tranquila en el campo.

Nos mudamos de su apartamento a su segundo restaurante favorito. Su favorito está cerrado en verano, los dueños se van fuera a su propio retiro. Él pide por mí, y yo me lleno con sus elecciones: calamares, espaguetis con almejas, panna cotta, y un vino blanco que a pesar de la cubitera alcanza un equilibrio de temperatura con el pesado aire de la noche al segundo en que se vierte en nuestras copas. Mis necesidades están cubiertas. Estoy aburrida. Es maravilloso.

Es mi última noche en Trieste, la luna está sobre el mar y no necesito nada. Y aun así quiero. Me doy cuenta de que mi Posada Richard Burton es un tributo equivocado. ¿Una mujer que detiene su vagabundeo para albergar el vagabundeo de otros? Yaya idea más triste.

Magris me lleva a casa en silencio, y yo solo quiero asomarme a la ventana para adorar la luna menguante, el olor del mar, todo sal y neblina e intenciones ocultas. Me sacrificaría en el altar del aburrimiento si tuviera la oportunidad. Por eso más que nada me alivia que en el apartamento me reciba mi maleta ya hecha, y rebusco en el bolsillo por veintiochoava vez para asegurarme de que el billete de autobús a Liubliana sigue ahí.

SARAJEVO / REBECCA WEST

No estaba segura de cómo había que proceder en el tren de Austria a Eslovenia en los últimos años. Mi compartimento del tren estaba vacío, por lo que no había nadie a quien imitar, nadie que hablara el idioma y que supiera lo que estaba pasando para que yo pudiese simplemente repetir sus acciones. Pues esa es la forma más fácil de averiguar las costumbres locales, hacer lo que todos los demás están haciendo. Excepto en Rusia. En Rusia, generalmente, tienes que hacer exactamente lo contrario de lo que hacen todos los demás.

Pero en mi tranquilo compartimento, tras dejarme llevar por un de capricho de último minuto «Bueno, estoy en Austria, y Eslovenia está ahí mismo…» el pánico me paralizó. No tenía ni idea de cómo era Eslovenia, ninguna imagen en la cabeza, absolutamente ningún punto de referencia. A excepción la guerra y todo lo demás, las noticias sobre la disolución de la antigua Yugoslavia. Pero creo que hablaban de Bosnia y Croacia, no recuerdo que dijeran nada sobre mi pasaporte, pero nunca querían revisar mi pasaporte. Me miraban y movían la cabeza como si dijeran «A ti qué te pasa», y luego desaparecían rápidamente sin una palabra. De todos modos lo saqué y lo dejé preparado. No sabía que se podía viajar libremente entre Austria y Eslovenia o que este país era parte de la Unión Europea. Al llegar, corrí al cajero automático para retirar dinero en la moneda local solo para descubrir que la moneda local era el euro. Pero antes, mientras estaba en el tren, en lugar de relajarme y disfrutar de los colores otoñales que se difuminaban al otro lado de la ventana, permanecí alerta, con el pasaporte bien agarrado, lista para identificarme en cualquier instante y sin darme cuenta de que a nadie le importaba.

Pero entonces, un objeto en mi campo de visión me distrajo de mi vigilancia. Mientras cruzábamos la frontera entre Austria y Eslovenia, una estatua gigante surgió en la ladera inesperadamente. La figura de un hombre con una espada en las manos miraba fijamente desde Eslovenia el territorio austríaco. «Estamos hartos de vuestra mierda de imperios —parecía decir—. Ni se os ocurra pensarlo». ¿Adónde demonios estaba yendo?

* * *

Esa semana en Eslovenia fue mi primer atisbo de los Balcanes, y quise volver desesperadamente. La atractiva Liubliana, con sus venenosos secretos, me llamaba, a pesar de mi incapacidad de pronunciar su nombre correctamente. El plan original para mi regreso era seguir el viaje de Rebecca West por Yugoslavia. La habían enviado del Atlantic y en 1944 crearía un texto de más de mil páginas —cuaderno de viaje, historia, periodismo, ciencias políticas y dilema filosófico— titulado Cordero negro, halcón gris. En seis semanas viajó por todas las ciudades importantes, visitó todos los lugares de relevancia histórica y todos los pueblos con alguna maravilla arquitectónica. Era la primera vez que alguien de la Europa Occidental se interesaba por la región, y supongo que por eso decidió que debía ser comprensiva. Seguir los pasos de West y a la vez releer su obra me pareció un buen curso intensivo.

Ese plan se vino abajo rápidamente. En los últimos años tanto Croacia como Montenegro se habían recuperado de la destrucción de la guerra y de su pasado comunista y ahora eran lugares de vacaciones en la playa, por lo que los precios de los hoteles eran desorbitados. Las infraestructuras de transporte entre los distintos estados fragmentados no eran exactamente una prioridad para ninguno de sus respectivos gobiernos, de modo que solo para viajar de una ciudad a otra a veces tardaba todo un día. Por no mencionar que West tenía compañeros de viajes, un enlace local, alguien para llevarle el equipaje, un marido que le hacía compañía y las facturas de hotel pagadas. Mi peregrinaje lo pagaba yo, que también era el guía. Calculé el total de los gastos previstos, me frustré, y decidí elegir solo algunos sitios de su itinerario y planear estancias más largas en Liubliana, Belgrado y Sarajevo.

Además, en su tour arrollador West parecía quedarse tan solo un día o dos en cada lugar, en algunos sitios incluso menos. A mí me cuesta más arrancar de los sitios y plantarme de nuevo. Soy una viajera lenta, y no lo digo en el sentido pretencioso de comer lento, insinuando que saboreo más y de un modo más concienzudo las experiencias que el viajero normal. Quiero decir que necesito años para recuperarme de cada recorrido y años para absorber un nuevo paisaje. Si solo pasara dos días en Belgrado, el ochenta por ciento del tiempo lo pasaría en la cama, intentando convencerme de ponerme los zapatos y salir por la puerta, y enfadándome conmigo misma cuando eso no funcionara.

West es una viajera resistente. Yo la verdad es que no. Había que hacer algunos cambios.

Cuando West vino aquí en 1937, Europa apenas se había recuperado de la Primera Guerra Mundial y empezaba a vislumbrase que la situación empezaba a descontrolarse de nuevo. Periodista, crítica y novelista, West quería entender cómo un lugar tan desatendido, tan ignoto, podía ser responsable de la potencial aniquilación de Europa. Lo mismo se preguntaba su público, mayormente americano y británico, quienes oyeron hablar de Sarajevo por primera vez cuando la ciudad fue acusada de empezar la guerra para acabar todas las guerras. «Dado que desde el rincón sudeste de Europa suceden constantemente una serie de acontecimientos que son un peligro para mí, que de hecho amenazaron mi seguridad y me privaron para siempre de muchos beneficios, es como decir que no sé nada de mi propio destino», escribió en su introducción. Si los actos de un solo hombre podían expandirse hasta causar una destrucción generalizada, podría ser importante entender el contexto del que procedía ese hombre.

Establecemos el comienzo de la Primera Guerra Mundial en el asesinato de Franz Ferdinand en manos de un serbio en Sarajevo, en lugar de situarlo en un momento quizá más apropiado: la prolongada falta de oxígeno que sufrió el káiser Guillermo II de Alemania al nacer. Es decir, en la clase de historia del instituto, me enseñaron como a todos los demás alumnos que un loco empezó una guerra que acabó con las vidas de millones de personas, en lugar de lo que se me debería haber enseñado: que tu gobierno no tiene ningún problema en arrojarte a un infierno abrasador cuando se siente aburrido y cabreado.

¿Por qué se preocuparía alguien por las zonas más lejanas de la otra Europa, a menos que esto afectase de algún modo sus vidas diarias en los lugares civilizados? Intelectual y socialista, West parecía la escritora perfecta para encargarse de la ignota región. Llevó una existencia marginal durante la mayor parte de su vida; primero debido a la pobreza, después porque su familia se mudó a Escocia, más tarde simplemente por ser una mujer en la sociedad intelectual, y finalmente por ser madre soltera. West debía de saber lo que es ser prejuzgado, lo que es que hablen por ti en lugar de ser capaz de hablar por uno mismo.

West nunca habría aceptado la perspectiva conservadora según la cual Gravrilo Princip, el pobre anarquista radical perpetrador del atentado, tenía la culpa de todo lo que siguió al asesinato del presunto heredero del trono del imperio austrohúngaro. West entendió no solo que los oprimidos habían sido forzados a actos de extrema violencia, sino que esos actos a veces eran necesarios. Cordero negro, halcón gris es casi un alegato a favor del asesinato, si se atiende a las dosis de compasión con que la autora trata a Princip y a sus compañeros de conspiración. Sus mejores páginas son las que hacen el recuento de una larga lista de asesinatos y regicidios, pues Yugoslavia ha tenido todo tipo de líderes tiránicos y de locos conspiradores planeando venganza. West se excita con el olor de la sangre. O quizá simpatice con aquellos que usan su fuerza de voluntad para cambiar la dirección de su propia historia.

Cordero negro, halcón gris es una verdadera obra de arte, y contiene ciertamente la mejor escritura de la carrera de West. Su descripción del asesinato de Franz Ferdinand es en parte un thriller, en parte una astracanada. Sigue siendo quizá el mejor relato de ese relato contado repetidamente. Ella no finge desconocer por qué razón una región entera habría querido ver muerto al heredero de un imperio, y no finge que las fuerzas imperiales están ahí para ayudar a sus tierras conquistadas. Tal vez la historia la escriban los vencedores, pero al menos la historia de West apoya al desvalido.

Pero leer este material ahora es un acto muy diferente que leer el libro en los años cuarenta del siglo pasado. Sarajevo ya no es una ciudad de misterio, tampoco las palabras Belgrado, Croacia, Montenegro, Kosovo nos suenan extrañas. West tenía espacios vacíos con los que trabajar —sus lectores llegaban a su libro con muy pocas ideas sobre la región, aparte de esa cosa que Occidente le hace a Oriente, imaginando que los impulsos más oscuros y la sangre más oscura van unidos a la piel y al pelo más oscuros. Pero no tenían las imágenes concretas de las noticias sobre las atrocidades cometidas en los años noventa, ni tenían la cabeza llena de las historias de violaciones masivas y de limpieza étnica. Todavía no habían construido elaboradas teorías para explicar cómo una guerra tan atroz sucede en una época civilizada.

Así fue como Rebecca West, unos veinte años después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, hizo un viaje de seis semanas a través de Yugoslavia. Y yo, unos veinte años después de las guerras balcánicas, paso un mes en la antigua Yugoslavia. West llenó mil páginas con sus observaciones y análisis. Yo pretendo llenar un capítulo. Dios sabe que es muy difícil que yo sea el tipo de persona que va a la antigua Yugoslavia para «entender» la región y ofrecer al público americano algún tipo de explicación psicótica para la violencia y el odio que espera encontrar ahí a fin de hacerse famosa. He leído lo suficiente acerca del tema como para estar familiarizada con la manida explicación de los «antiguos odios». Oí a alguien en la BBC diciendo que «el martirio es parte de la psique serbia». Hay un montón de cosas horribles que nos contamos a nosotros mismos sobre la gente que nos avergüenza para apartarlos, para identificarlos como el Otro, para negar toda similitud, cualquier impulso familiar, cualquier sangre compartida. Para explicar por qué nuestra sociedad nunca se desmoronaría de ese modo, y aunque somos rápidos a la hora de declarar la guerra, no es lo mismo, nunca lo hacemos por razones tan absurdas. Nuestros impulsos sanguinarios están bajo el control de nuestros racionales cerebros.

Después de que el mundo exterior los haya tenido abandonados durante siglos, ahora hay docenas de expertos de Inglaterra, Europa Occidental, América que acudieron a este lugar para observar, investigar, y después escribir libros para explicar lo que salió mal. Después de que la guerra hubiera terminado, por supuesto. A muy poca gente le importó una mierda cuando se estaba librando la guerra. Soy plenamente consciente de que necesito no ser esa persona, la civilizada que hace un tour por el lugar incivilizado. La experta que reduce el caos a algo comprensible. No quiero decirle a nadie lo que desean oír, que esto es una anomalía, que en esta región hay algo que genera violencia y conflicto. Pero una tampoco puede ser simplemente una turista, y ponerse a hacer senderismo por las montañas que hasta hace poco estaban sembradas de minas, después de aprovechar los vuelos baratos de las aerolíneas europeas liberalizadas a fin de distraerme de mi aburrimiento existencial. No puedo ir allí simplemente por la cerveza barata y los hojaldres de carne, las discotecas de Belgrado que celebra el New York Times y el sexo con los viriles hombres balcánicos. Cuando descarto estas posibilidades, no estoy muy segura del rol que me queda.

* * *

Curiosamente, West omitió casi por completo a Eslovenia en su tour por Yugoslavia. A Liubliana se le concede la más breve de las menciones, y la autora atraviesa el país directamente para llegar a Croacia. Pero quiero permanecer en Liubliana, pues esta ciudad es mi centro de operaciones centroeuropeo, el lugar de descanso perfecto para una exhausta viajera de habla inglesa. Uno puede abastecerse de libros en inglés en sus hermosas librerías, hay aguardiente de ciruelas y un enorme mercado central con una máquina expendedora que reparte leche fresca sin pasteurizar para el café matutino. Las únicas palabras que se me quedan en eslovaco son para decir «hojaldre de queso, por favor». Tras esconder mi equipaje en el piso que he subarrendado, me iré a mi pastelería favorita para lucir todo mi vocabulario.

Liubliana es un perfecto joyerito de cuento de hadas. Las indicaciones para llegar al apartamento donde me alojo incluyen «gire a la derecha en el castillo», y la primera vez que visité la ciudad estaba envuelta en una neblina de ensueño. Liubliana ha adoptado a San Jorge y el dragón como mito fundacional, pero parece haberse puesto del lado del dragón en lugar del del santo. Los dragones guardan los puentes, vuelan amenazantes en el escudo de la ciudad. El museo de arte tiene una malévola sala de reliquias, pequeños frascos de sangre, trozos de huesos desconchados, todo envuelto en oro y joyas. Tan pronto como cruzo la frontera, no hay más ciervos mordisqueando las ramas, bebiendo de un arroyo bañado por el sol. Solo veo depredadores, nunca presas. Zorros, águilas, gatos, halcones.

La ciudad es tan de cuento, tan compacta, parece tan basada en un ámbito mitológico y no en nuestra realidad, que es difícil imaginar que aquí se librara la guerra. No se ve ninguna cicatriz, no hay ningún agujero de bala inesperado, ninguna ruina abandonada. Quizá por eso West la ignoró: hasta ese punto es obvio que vive en una historia diferente que el resto de la región, quizá incluso que el resto del mundo.

No se puede hacer que encaje. Incluso durante la disolución de Yugoslavia, Eslovenia se separó silenciosamente; aquí solo hubo una docena de personas asesinadas en lo que podrían haber sido acaloradas discusiones en comparación con lo que sucedió en el resto de países. Liubliana no se inmiscuyó en los asuntos de sus hermanos; se sentó en su niebla de Neptuno preguntándose qué ocurría, olvidando lo que pasó.

No me puedo quedar mucho aquí, es solo una breve parada en mi camino hacia lo más profundo de la región en busca de provisiones y un sombrero frívolo. (De piel de conejo. Aquí hasta los sombrereros son depredadores; sus finas sonrisas esconden dientes afilados y brillantes). La última mañana llego tarde a la estación para coger el tren de nueve horas hasta Belgrado. Estoy a menos de dos kilómetros de la estación, pero me temo que no lo conseguiré arrastrando la maleta. (Maldita Rebecca y sus mozos de hotel). Paro un taxi y le pido al conductor que me lleve a la estación. Él me mira con extrañeza. «Está cerca. Debería ir andando». No me deja entrar al asiento de atrás. Quiero patalear, quiero gritar, «Le estoy ofreciendo dinero», pero recojo mis cosas ofendida y corro hacia la estación donde afortunadamente el tren va con retraso. Quizá el tren olvidó adónde iba y deambuló un rato por la niebla.

* * *

El día antes de marcharme a Belgrado, veo un episodio antiguo de Prime Suspect en mi portátil. Encuentran a una inocente (rubia angelical, ojos azules, mejillas sonrosadas) chica musulmana bosnia torturada y asesinada en Londres, y por supuesto, el sospechoso es un serbio, un antiguo oficial de la armada. La gran detective británica, interpretada por Helen Mirren, va a Bosnia para descubrir pruebas de una masacre, pero los estúpidos bosnios no hablan con ella, se niegan a cooperar, tienen demasiado miedo a las represalias. La detective despotrica frustrada. ¿No saben que esto es por su bien? ¿Por qué tienen que ser tan lerdos?

Asesinan a otra chica musulmana bosnia antes de que puedan llevar ante la justicia al criminal, un hombre que también urdió la muerte de docenas de personas durante la guerra de Yugoslavia. La detective habla de antiguos odios, de tensiones étnicas. Los yugoslavos son incomprensibles, son animales, carecen de intelecto, y se mueven por el instinto y por una insaciable sed de sangre.

Es absurdo. El hombre, el asesino, el serbio, es frío y encantador; descubren los cuerpos de sus víctimas, cierran el asunto. Los británicos, quiero decir. Ellos civilizan lo incivilizado y dan sentido al sinsentido. Le explican la guerra de Yugoslavia a un público inglés de forma que el público inglés pueda entenderla. Y el público inglés asiente y nunca se dice en su fuero interno: «Qué raro que esa explicación sea exactamente la que queríamos oír. Nuestra sociedad, tan civilizada, tan intelectual, nunca se vendría abajo de esa forma». El caos ha sido controlado por el frío intelecto de occidente. Duermen profundamente.

En el tren a Belgrado un hombre parece tan obviamente alemán que es como si llevara un letrero encima de la cabeza declarándolo con luces intermitentes. Es deutsch desde las sandalias con calcetines, hasta el cabello cuidadosamente peinado. Me ayuda con mi equipaje, al igual que con el equipaje de cualquier mujer que viaja en nuestro vagón. Se sienta y saca un joretzel gigante de su mochila, por si alguien dudaba de sus orígenes. Intento no mirarle fijamente, pero me alegra que esté ahí. Si las cosas se descontrolan, él las frenará.

Desafortunadamente, se baja del tren antes de llegar a Belgrado, y cuando se va se instala en el vagón un extraño nerviosismo.

Rebecca West hace una pausa en su escritura y reflexiona: en Yugoslavia cualquier persona de cierta edad ha visto horrores. Primero en las guerras de los Balcanes contra el imperio otomano, y luego en la Primera Guerra Mundial. Escribe: «Todos los yugoslavos de más de cuarenta años deben de haber participado en una campaña militar de naturaleza de lo más reprobable, y todos los adultos menores de esa edad habrán sufrido de niños privaciones y peligros que nunca amenazaron a niños franceses, ingleses o alemanes». Y no todos esos horrores fueron los horrores de la víctima, algunos surgieron aquí. Cuando mira a su alrededor, West se pregunta cuál de esos tipos aparentemente normales ocupados en su día a día fue responsable de esa violencia.

Desde el momento en que llego a la estación me hago eco de la pregunta de Rebecca. Me bajo del tren e inmediatamente me pongo rígida. La diferencia entre mi estado relajado, dichoso, en Eslovenia y mi actitud en Serbia es llamativa. Apretó el asa de la maleta con una mano, con la otra agarro la correa de mi mochila. Casi espero que los hombres de la estación me rodeen y me quiten a la fuerza mis pertenencias. Yo no soy así, esta no es mi manera de ser, y no hay nada físicamente diferente en esta estación de tren; es igual que todas las estaciones de tren, pero no puedo sacudirme esa sensación. Cuando un hombre me hace una mueca burlona en esta estación, lo cual es algo que sucede en todo el mundo, le devuelvo la mueca y pienso sombríamente: «Sé lo que hiciste, cabrón».

He leído demasiadas noticias donde los serbios eran los agresores, he visto demasiadas imágenes del asedio de Sarajevo, demasiadas estadísticas sobre la violación en masa usada como arma, sobre la limpieza étnica, sobre los antiguos odios, he observado demasiadas fotos de la arrogante y malévola cara de Milosevic: todo eso ha contaminado mi subconsciente y cuando miro a mi alrededor solo veo monstruos.

Es un truco injusto del cerebro e intento luchar contra él. Es la reacción que algunos americanos tienen cuando visitan por primera vez Alemania. Un precioso día de primavera un americano particularmente confundido se sentó frente a mí en la terraza de un café, con tartas y tazas de milchkaffee entre nosotros, y se puso a vomitar odio hacia la gente que nos rodeaba.

—Cada vez que ves a un anciano por la calle, ¿no te lo preguntas?

—¿El qué?

—Lo que hizo durante la guerra. Todavía estamos rodeados de nazis. Y toda esta gente —dijo mientras miraba a su alrededor— son los hijos de los nazis.

En ese momento ese hombre me pareció lo peor de lo peor, aunque su actitud era comprensible, dado que gran parte del relato que nos contamos sobre nuestra historia gira en tomo a la idea del alemán como el Malo. La única vez que oíamos el acento alemán en nuestras películas era cuando salían hombres vestidos de nazis, y ahora ese acento está por todas partes. Nuestro cerebro hace solo la asociación, y a menudo es la única que tenemos.

Juzgué al americano por no ser capaz de apartarse de esa suposición, por su incapacidad para darse cuenta de la crueldad de su prejuicio. Todos ocupamos un espacio en lo alto de una atrocidad o de otra, la sangre ha cubierto cada centímetro cuadrado de la tierra. Nunca podremos vivir en un sitio puro, donde no haya muerto alguien de un modo horrible solo porque una parte de su identidad lo convirtió en sospechoso.

El hecho de que las atrocidades que compartimos como estirpe americana —la esclavitud, la limpieza étnica de los indígenas— sucedieron hace mucho más tiempo no nos convierte en menos culpables. Ni a ellos más culpables.

Si alguna vez tuviera que dar explicaciones por las maldades particulares escritas en mi código genético, el juicio duraría siglos. En mi árbol genealógico hay dueños de esclavos, invasores protestantes de Irlanda y vikingos. Y lealistas de Cromwell. Solo las desatendidas pesadillas coloniales de la parte británica de mi familia podrían prolongar el juicio hasta el próximo milenio. Si todas las personas que tuvieron que morir para asegurar mi existencia pudieran dar testimonio, yo no podría soportar el recuento.

Entender la violencia de nuestra historia no significa que renunciemos a condenar las atrocidades cuando las veamos porque nos resignamos a su omnipresencia. La Hungría contemporánea intenta de nuevo negar su participación en el Holocausto; pues claro, el mal está en todas partes, vayamos a comer una hamburguesa. Pero obsesionarse con un grupo, identificarlos como el hombre del saco del siglo XX, permite que cualquiera que no supere su monstruosidad tenga una especie de pase libre. Permite que Hungría niegue su participación, qué importa realmente. Ya hemos asumido que la causa es alemana, y estamos muy cansados de pensar sobre todo eso. También permite que nuestro país continúe aterrorizando a otras naciones con nuestras campañas de drones, y permite apoyar el derrocamiento de gobiernos extranjeros elegidos popularmente, permite invadir países y mentir al presentar argumentos que justifican esa invasión. No es que seamos nazis, vamos a coger un poco de perspectiva. Nos beneficiamos enormemente de señalar con el dedo, y hasta que entendamos eso, seguiremos equivocándonos.

Y el etiquetado total también cubre la variación, los matices, cualquier sensación de cómo se crea una situación así; adormece nuestro entendimiento de cómo las naciones se derrumban, cómo las masas caen bajo el dominio de unos locos, cómo las situaciones se crean y se desarrollan. Una vez que usas la palabra «mal», esta emborrona el contexto. El mal no necesita ser comprendido, simplemente cae en nuestro mundo desde otra dimensión. Y también permite que sea un problema de los otros.

Intelectualmente sé todo esto, así que ¿por qué en Belgrado me descubro haciendo unas matemáticas del mal? Les he quitado veinte años a las personas que me rodean y me los he imaginado con sangre en las manos. No veo personas, veo serbios. Mi primer pensamiento cuando un hombre de cierta edad se me pone a hablar es: «¿Qué hiciste tú durante la guerra?». Es mezquino, y me avergüenzo de mi respuesta refleja, pero al parecer soy incapaz de pararla.

Intento determinar cuál es la diferencia. Me siento insegura. Si en Eslovenia la amenaza de violencia era en cierto modo sexy, en Belgrado es brutal. No hay vistosidad, no hay elegancia en la depredación; los hombres forman grandes grupos y te miran de reojo; manadas de perros enormes con fuertes mandíbulas vagan libremente. West idealizó la masculinidad del hombre serbio, hablando largo y tendido sobre cómo su físico y su fuerza arrogante hicieron que se sintiera una mujer de verdad, no como esos hombres británicos que cambiaban sus pollas por más espacio en el cerebro. Pero convertir a alguien en un fetiche es tan discriminatorio como convertirlo en el hombre del saco.

Mientras camino por las calles después de dejar las maletas en el apartamento me doy cuenta de que no veo a ninguna mujer. Ni en los cafés, ni en la acera, ni en el supermercado.

Todos son hombres. Hombres, perros y casas aisladas y bloques de hormigón. Los hombres «de verdad» no me hacen sentir como una mujer «de verdad», me hacen sentir como una presa. Y yo los agrupo de ese modo, todos esos individuos aparecen bajo el título de «Hombres, Amenazantes». Me siento amenazada. Me compro una botella de vodka y una sandía y vuelvo a mi apartamento.

Cuando Rebeca West escribió Cordero negro, halcón gris, ya era una intelectual respetada, una condición por la que había trabajado denodadamente. Tan pronto como alcanzó la edad adulta empezó a escribir miles y miles de páginas de ficción, periodismo y crítica, apareciendo en publicaciones feministas y gestionando cuidadosamente sus contactos y sus publicaciones reconocidas para acrecentar su trayectoria profesional y su influencia. Realizó un ataque directo contra Henry James justo cuando empezaba a considerarse un autor anticuado, y lo hizo de un modo tal que se aseguró la polémica en las secciones literarias y en los salones. Si ella escribiera hoy, la acusaríamos de link bait[1]. Si ella escribiera hoy, escribiría para n+1.

«Eso es lo bueno de Rebecca West —me escribe por email un amigo editor—. No era un genio pero tenía talento; tenía demasiada ambición y a la vez no tenía suficiente ambición». Quizá solo tuviera ambición por conseguir lo equivocado: atención en lugar de revolución. Ambición de atención significa jugar siguiendo ciertas normas, significa ser iconoclasta de una manera predeterminada.

No está claro si las mujeres como Rebecca West llevan con torpeza su ambición o si todavía nos incomodan las mujeres ambiciosas. A mí me incomoda la Rebecca West ambiciosa, simplemente porque al final su derroche apenas parece aportar nada. Algunas ocurrencias destacables, un puñado de ensayos brillantes y perspicaces, y su mejor momento: Cordero negro. Libro que padece de un derroche excesivo, pues debería ser la mitad de largo de lo que es. Mientras lo leo lo edito, deseando que ella hubiera tenido menos de la seguridad típica de cierta clase de británico eduardiano, una seguridad que le lleva a pensar «He pasado unas semanas en una cultura en concreto y ahora la entiendo perfectamente, a pesar de no hablar el idioma; a continuación explico cómo funciona».

Pero no había otra manera de conseguir ese trabajo; si el Atlantic la envió a Yugoslavia con las facturas de los hoteles pagadas y la logística atentamente resuelta por otra persona, fue porque Rebecca había aprendido a contar las historias de la forma en que los que están en el poder quieren que se las cuenten. Hay un momento y un lugar para homenajear a los verdaderos radicales, pero la mayor parte de las veces ese momento y lugar llega después de su muerte. Las revistas y los periódicos todavía les hacen esto a sus mujeres escritoras, prefiriendo contratar mujeres que nos cuentan que la maternidad es un placer, que las mujeres cultas tienen más posibilidades de morir solas, etcétera. Si quieres hablarle a un gran público, y tu tarima parece llamar tan poco la atención, antes de subirte en el escenario de otra persona tendrás que explicar tus comentarios a los hombres que lo construyeron.

Si editara Cordero negro, le pediría a Rebecca que cuestionara sus suposiciones. Le pediría que se planteara dudas. Quitaría un gran número de sus oraciones enunciativas, particularmente aquellas que comienzan: «Los turcos son…» o «Los musulmanes son…» o «Los serbios son…». Pero muchas de estas afirmaciones parecen ser fruto de su condición de mujer intelectual; cuestionarse a una misma ministra debilidad, y los compañeros hombres se abalanzan sobre la debilidad de la mujer. Tus compañeros entienden la debilidad femenina mejor que la fuerza femenina. Y saben lo que hacer con ella.

Pero las mujeres de veintidós años, incipientes intelectuales, necesitan admirar a alguien, reconocer a alguien familiar e intentar emularlo. El problema es cuando llegas a los veintiocho y empiezas a ver su mediocridad, y te avergüenzas del mismo modo en que te avergonzaste cuando fuiste a un concierto de Ani Di Franco por nostalgia. Dios, en serio fui… Pero mi yo de veintidós años agradeció el modelo, y ahora estoy disfrutando de tener a West como compañera de viaje a través de la (ex). Yugoslavia, incluso aunque a veces me gustaría ahogarla en la bañera.

* * *

La mujer que cuida del complejo de apartamentos me encuentra sentada bajo sus higueras, leyendo a Roberto Calasso y haciendo garabatos. Me habla, no la entiendo, pero asiento y cuando hace una pausa le digo bla bla bla. Le hablo acerca de lo que estoy leyendo y de lo que he visto en la ciudad, y ella no me entiende, y aun así asiente y cuando hago una pausa me dice bla bla bla.

Por la mañana abro la puerta y descubro que me ha dejado un montón de higos maduros de los árboles que veo desde mi ventana. La pequeña ofrenda brilla alegremente. Me quedo en la cocina mientras hierve el agua del té, pelo los higos con los dientes, y siento su pelusilla áspera en el paladar. Me encantan las semillas, morderlas y romperlas, y ya a las seis de la mañana irradian el calor que han absorbido del sol.

Quizá ella se ha dado cuenta de que apenas salgo del apartamento, y que solo lo dejo para ir a comprar sandía y vodka. Me siento más a salvo aquí donde hay mujeres. Puedo oír a mi vecina cantando a través de la pared, pero nunca la he visto. Si la conserje dejara un rastro de higos que llegaran hasta la ciudad, quizá conseguiría que pasara de la puerta de hierro. Pero de momento lo más lejos que llego es a los árboles, y me siento.

* * *

Desde mi puesto en Serbia y su puesto en California, mi editor y yo estamos intentando sacar adelante una revista dedicada a Chicago. Después de trabajar un rato, me pregunta:

—Y ahora, ¿dónde estás exactamente?

—En Belgrado. Lo odio un poco.

—¡Uno de mis mejores amigos vive en Belgrado! Deberías escribirle un email, para ver si está en la ciudad.

Nunca hay que cuestionar las coincidencias como esta, una siempre debería correr hacia ellas con los brazos abiertos. En cuanto termino la sesión de Skype, escribo un email a Igor, que me contesta en pocos minutos para quedar para cenar.

No hay taxis, así que cojo el autobús. Desde las afueras de la ciudad en dirección al centro, el lugar parece una distopía en la era pospetróleo. Los edificios de apartamentos de hormigón y de arquitectura brutalista, con sus gruesas marañas de cables entrando por las ventanas y los portales, agrupándose y diseminándose. Las casas diminutas fuera de la cuadrícula, con sus tejados de lata, y una variedad de botellas y tinas llenas de agua enmarcando el porche. Edificios bombardeados por la OTAN se dejan caer lentamente al lado de edificios enteros donde la gente va a trabajar. Y siempre los perros vagando libremente.

Llego temprano al centro de la ciudad, por lo que merodeo por las calles y callejones de la zona peatonal. La ciudad resulta vagamente familiar con su estilo controeuropeo, el glamour desvanecido y el pesimismo comunista conviviendo con la exuberancia poscomunista fundamentalmente expresada en neón. Solo de saber que voy a tener un compañero me siento un poco más valiente. El calor finalmente ha aflojado un poco y los habitantes de la ciudad salen a jugar. Hoy todo el mundo parece estar fuera, paseando de un lado a otro, los niños correteando y las parejas de la mano. Compro una bolsa de palomitas con las monedas que llevo en el bolsillo, mientras el olor de la comida se adhiere al aire caliente y hace que me ruja el estómago. Mazorcas de maíz, frutos secos tostados, salchichas. Me despiertan el apetito por primera vez, hoy solo he abierto la nevera para meter la cabeza dentro y refrescarme. La multitud es intensa, y hay música, fuerte, que viene de algún sitio. Tiene ritmo de polca, pero con una sobrecargada línea de bajo y la mitad de los instrumentos con sonido sintético. Grupos de adolescentes rodean las fuentes, las chicas inclinándose hacia adelante y susurrando, los chicos reclinándose y dando órdenes en voz alta. Las terrazas de los cafés están llenas; los cigarrillos se agitan y se oye el ruido de las jarras de cerveza al chocar con fuerza en las mesas.

Me termino las palomitas y me siento en el sitio acordado, bajo la estatua de un hombre desconocido para mí que monta majestuosamente a caballo, y me pregunto cuál de los hombres que hay aquí será Igor. Torpemente intento cambiar una mirada con algunos hombres que caminan en mi dirección, pero ellos desvían la vista apresuradamente, y solo se acercan para coger a un niño rebelde o saludar a otra persona. Uno guiña un ojo, y yo le lanzo una rápida mirada. Pero entonces un hombre me devuelve la mirada con reconocimiento y es Igor, más guapo y más joven de lo que esperaba. Me saca de la plaza y me lleva a un Belgrado totalmente diferente.

Nos metemos en lo que desde fuera parece un restaurante anodino, pero dentro hay un piano imponente y cortinas de terciopelo y la parpadeante luz de las velas. Las cabinas tienen pesadas cortinas que se pueden correr para satisfacer todas tus necesidades clandestinas. Dejamos la nuestra abierta, pero nos reímos cuando el obeso hombre uniformado y la joven esbelta de enfrente corren su cortina. Pedimos vino y cordero y más vino y café y hablamos como viejos amigos. Después recuerdo que él es una «fuente» potencial, al ser nativo y testigo de la guerra. Debería dirigir la conversación hacia esos asuntos. Menciono el episodio de Prime Suspect, el de la víctima bosnia. Igor me mira fijamente y no dice nada durante unos segundos.

—Eso es absurdo.

Eso es lo que pasa con el filtro con que nosotros —con nosotros se refiere a las personas que no somos de los Balcanes— hemos decidido tratar esta guerra, la idea de «antiguos odios». Convierte la guerra en inevitable. Por lo que nosotros, la comunidad internacional, no tenemos ninguna responsabilidad por habernos quedado ahí sin hacer nada. Esos malditos locos iban a matarse los unos a los otros pasara lo que pasara, era solo cuestión de tiempo.

Igor acuchilla su comida.

—No ha habido represalias. Si se tratara de antiguos odios y divisiones étnicas, seguiría habiendo asesinatos como venganza, todavía habría lucha. Este es un país pequeño, todos saben quién hizo qué.

Igor es bosnio, él y su familia vivieron en Sarajevo durante el asedio, hasta que pudieron escapar… Pero esa no es la historia que debo contar, incluso aunque sea una historia tremenda. Yo soy simplemente la que viene de fuera, la oyente. Me equivocaría con las referencias, sacaría las conclusiones equivocadas. Escribiría frases enunciativas que comenzaran con «Los serbios son» y «Los musulmanes son». Hay demasiados matices, demasiadas ideas que traje a Belgrado en lugar de venir a la ciudad con la mente en blanco. Le hago pasar un mal rato a West por ser incapaz de desprenderse de su punto de vista de ciudadana británica (de una nación colonizadora, blanca, rica), y sin embargo sé que yo tampoco me he desprendido del mío.

Mi pregunta es ingenua, pero la pregunto de todos modos:

—¿Pensaste alguna vez que después de todo acabarías viviendo en Serbia?

—No. Pero después me enamoré de una mujer que vive aquí, así que vivo aquí.

Se encoge de hombros y sonríe.

De nuevo estamos en territorio común, una experiencia compartida. Descarrilados por el amor. Dejamos el restaurante que conmueve como un teatro de ópera y nos trasladamos a la terraza de un café y tomamos una cerveza. Él saluda a la mesa de nuestro lado, conoce a una de las mujeres, nos presenta. En la mesa también hay un periodista, americano, que está aquí para escribir acerca de Serbia.

—¿Estás escribiendo sobre la guerra? —me lanza una mirada de sospecha.

—No —intento calmarlo con mi inocuidad, mi falta de competitividad—. Escribo sobre Rebecca West.

Él asiente, bebe cerveza de la botella y me da la espalda. Igor y yo retomamos el hilo de nuestra conversación, hablando del amor perdido y extraño y amargo. Yo podría seguir divagando hasta el final de mis días, pero somos dos seres humanos responsables con trabajos y amantes y bandejas de entrada llenas de correos, así que me llama un taxi y vuelvo a casa preparada para marcharme a Sarajevo a la mañana siguiente.

* * *

Llegando a Sarajevo en el autocar, mi primer pensamiento es que me resulta tremendamente familiar. Me parece que me oriento bien, pese a no haber estado aquí nunca. Y después me doy cuenta de por qué: vi todos esos edificios en la televisión, mientras los detonaban, o mientras disparaban desde ellos, o mientras alojaban francotiradores. Vi personas buscando refugio en las sombras de esos edificios, y vi los cuerpos del Romeo y la Julieta de Sarajevo, que fueron asesinados en el puente sobre el que acabamos de pasar. Recuerdo las montañas y los árboles que rodean la ciudad porque he visto imágenes de hombres montando la artillería allí. He visto locutores informándonos de las últimas estadísticas antes de que la sección de entretenimiento comentara los últimos proyectos de Madonna.

Mi cerebro es un doble negativo, superpone imágenes ante mis ojos, el pasado y el presente. O quizá la propia ciudad ha hecho lo mismo, con sus agujeros de bala sin cubrir, los cráteres de los proyectiles rellenos de una resina roja oscura que muestran cada una de las marcas hechas por el enemigo como una orgullosa cicatriz.

Le alquilo una habitación a Tare, que se muestra muy amable y muy bueno eludiendo mis preguntas incómodas sobre la guerra.

—¿Cuánto tiempo has vivido en Sarajevo? —le pregunto.

—Toda mi vida.

—Ah, así que estabas aquí durante…

—Durante toda mi vida, sí.

Por las docenas de libros de ochocientas paginas sobre la guerra escritos por autores americanos y británicos que se alinean en las estanterías de las librerías deduzco que todos los habitantes de la ciudad han sufrido el acoso y la incitación de los periodistas que les habrán preguntado: «Y eso de la guerra. ¿Cómo fue?».

En lugar de eso hablamos de rock and roll, y de la vida en América. Hablamos de los gatos que corretean por la ciudad, muy limpios y bien alimentados para ser callejeros.

—La gente tampoco tenía comida suficiente para ellos, por eso los echaron de sus casas.

Pensaron que tendrían más suerte cazando ratones y pájaros. Les fue bien por su cuenta. Ahora todo el mundo los cuida y son completamente mansos. Al anochecer, los veo andando por la calle, llorando en las ventanas de las casas, hasta que les arrojan un poquito de comida. Entonces van a la siguiente casa, como un truco o trato nocturno. Cuando se detienen ante la mía yo les echo trocitos de carne, alitas de pollo asado.

Una mañana salgo del baño envuelta en una toalla y encuentro una gata en mi sofá, parpadeando en mi dirección. Se marcha perezosamente por la ventana abierta, escabullándose entre las barras de hierro que protegen la entrada. Me río de su insolencia, y en ese momento una segunda gata pasa disparada entre mis piernas y sigue a su amiga afuera. Descaradas.

* * *

En todas las páginas de Cordero negro falta algo: Rebecca. No Rebecca West la historiadora, la intelectual, la analista. Todas ellas están ahí. La Rebecca que aparece en el libro es rígida y fría. Cuando West escribe sobre sí misma en el libro, guiándonos por un monasterio o en un café nocturno, hablando con Constantine, su traductor y guía, o su marido, es más una mirada intelectual que un personaje. Su conversación se reproduce en párrafos perfectamente estructurados que resumen sucintamente su punto de vista. Solo hace cosas que están medidas y pensadas. No pasa nada inesperado.

Rebecca West el ser humano se omite. La mujer que, mientras su marido dormía en su habitación de hotel en Zagreb, escribía cartas torturadas a su amante en Inglaterra. Rebecca la que no era tan buena madre, una mujer a la que su hijo desmontaría en sus libros, acusándola de todo tipo de crímenes de abandono e indiferencia. La Rebecca que quizá lloraba cuando estaba cansada y abrumada, la Rebecca que bebía demasiado, la Rebecca que jugaba al Candy Crush en su smartphone cuando debería estar terminando una entrega.

El problema del hijo es interesante. A los biógrafos seguro que les encanta pasar un montón de tiempo con él. Anthony fue el fruto de la aventura de Rebecca con el casado H.G. Wells, y no es tanto que le ofendiera ser un bastardo como que le ofendía tener una madre que trabajaba. Me pregunto cuándo se dio cuenta de la diferencia, de que su madre no era la perfecta ama de casa inglesa, sino que en vez de eso era una escritora muy ambiciosa. Me pregunto cuándo empezó a sentirse con derecho a una madre del primer tipo. Me pregunto si Rebecca pensó alguna vez en su propia infancia, en su inútil padre, en la pobreza que les obligó a abandonar Londres e instalarse en Escocia, en el abandono y las responsabilidades añadidas por pertenecer a una familia que no funcionaba demasiado bien. Si queremos simplificar, podemos imaginar que seguramente esa es una de las corrientes que alimentaron la ambición que eclipsó su excelencia. La sensación de carencia inminente. El saber lo que puede pasar cuando pierdes el control por un momento. Me pregunto si se dio cuenta de que su perseverancia y su sufrimiento la habían hecho más fuerte, y si cada vez que se volvió hacia su manuscrito y no hacia su hijo pensó: «Se las arreglará». En lugar de arreglárselas, él acumuló todos y cada uno de los traspiés maternales y los devolvió al mundo bajo la forma de su «novela», Heritage. Y en caso de que la gente no se diera cuenta de las similitudes, señaló que los personajes se asemejaban a sus padres y a él mismo.

Los biógrafos y críticos de West todavía la juzgan, y su tono se vuelve más duro cuando mencionan los sufrimientos del hijo abandonado, sin darse cuenta de que quizá en su cabeza dan a sus madres el papel de Rebecca West. Esto muestra que no soy la única que sigue teniendo problemas con una mujer ambiciosa. (Mis problemas con ciertas mujeres ambiciosas nunca se refieren a cómo les afecta a sus hijos, sino cómo esas mujeres tienden a adquirir las características de los hombres para poder competir con ellos. Muy a menudo son las peores características, el chovinismo, la seguridad imbatible, el cálculo del éxito en dinero. West tomó la mentalidad colonial y una permanente necesidad de importancia). Todos cargamos con cierta incapacidad para perdonarle a nuestra madre cualquier falta de atención o de amor que pensamos haber sufrido. Y luego proyectamos la cara de nuestra madre sobre cualquiera que tomara decisiones similares y nos encanta exteriorizar nuestro resentimiento. Los padres consiguen pases gratis —los estándares son tan bajos que el padre podría haberse perdido mil actuaciones de ballet, olvidado una docena de cumpleaños, escrito mal nuestros nombres en las tarjetas navideñas (ejem, papá) y seguiríamos adorándolos. Las madres no aciertan a leernos la mente y anticipar nuestras necesidades y nos pasamos años en terapia intentando superar esa mierda.

Porque el señor West, si bien condena públicamente a su madre, adoraba a su padre, ausente y económicamente despreocupado. Pero luego esperamos que nuestros padres nos den ejemplo, que se adentren en el mundo para enseñarnos cómo deberemos vivir ahí fuera por nosotros mismos. Se espera que guarden cierta distancia, incluso puede ser necesaria. En cambio damos por hecho que nuestras madres nos siguen por detrás, para recogemos cuando caemos, o quedarse a nuestro lado, para ofrecer un hombro donde consolamos. Si ella va dos pasos por delante entonces pensamos que nos está dejando atrás, esa puta egoísta.

Quizá por eso Rebecca no aparece en su propio libro, salvo como una estatua de mármol de Minerva. Los intelectuales deberían ser cerebros sin cuerpo, o al menos representaciones perfectas de su filosofía. Una vez leí un artículo que afirmaba que la sumisa carta de amor que Simone de Beauvoir le escribió a Jean Paul Sartre rebajaba por completo su gran obra El segundo sexo. Durante años tanto las feministas como los misóginos han ridiculizado a Mary Wollstonecraft por su sobreexcitada vida amorosa, que la llevó a arrojarse al Támesis más de una vez. Eso es lo que pensamos de intelectuales con vidas complicadas. Estas pequeñas acotaciones que realizan los críticos, pueden clavarse en el cerebro como un cuchillo. La decisión que tomó Rebecca para retratarse a sí misma puede verse como una forma de protección.

Pero entonces, ¿cómo una persona puede ser una persona en Sarajevo? ¿En una ciudad a la que tan a menudo se hace referencia como «devastada por la guerra» y «asediada», me está permitido acurrucarme en un portal al tiempo que pasan por delante los camiones, y llorar mientras hablo por teléfono con mi amante? ¿Me está permitido aburrirme con los mismos niños blancos de fondo fiduciario jugando a la pobreza que abarrotan todos los hostales de Europa Central? ¿Me está permitido admirarlos preciosos pañuelos de las mujeres musulmanas y desear uno para mí? ¿Me está permitido ser una náufraga superficial que busca aceite de romero con el cual ungirme para aliviar el dolor de corazón? ¿Aquí, en un lugar donde todos han sufrido muchísimo más que yo?

Es posible que la ciudad prefiriría que no congeláramos a sus habitantes en su momento de mayor sufrimiento. Quizá a ellos les gustaría que los viéramos por algo más que por lo bien que sufrieron. Desde luego que la nación tiene problemas contemporáneos con los que debe lidiar, pero solo son los actos que se asocian a la guerra o a la violencia lo que consigue ser noticia fuera de la región.

Bosnia padece de un 40 por ciento de tasa de desempleo, pero los periódicos occidentales han decidido que los españoles ilustran mejor la crisis económica. Los españoles son más reconocibles para nosotros, se parecen más o menos a nosotros y viven como nosotros, nos son familiares. En su sufrimiento, por tanto, podemos vemos reflejados más fácilmente.

Los jóvenes bosnios crean disturbios en respuesta a un gobierno inefectivo y corrupto, pero preferimos a Grecia para hablar sobre ello. Grecia es más fácil de entender, es una presencia en nuestra imaginación cultural. Además, los disturbios son más dinámicos, y su gobierno es la caricatura de la corrupción. No podemos hablar del gobierno de Bosnia sin recordar que Estados Unidos apoyó su instauración durante las negociaciones de paz, y que pareció que no nos dábamos cuenta o que no nos importaba que estuviéramos llevando al poder un acuerdo que obviamente nunca funcionaría. Además, Grecia, Bosnia, es todo más o menos lo mismo, ¿verdad? Uno debería servir para representar al otro.

Los problemas contemporáneos de Bosnia nunca podrían compararse con su tumultuoso pasado, que parece sacado de una emocionante película de acción. Hicimos eso, convertimos el sufrimiento de una región entera en una película de acción, protagonizada por grandes actores de Hollywood. Owen Wilson corría a cámara lenta por un paisaje lleno de minas, Gene Hackman ladraba órdenes militares, en el cielo cantaban coros angelicales. Los americanos los salvaron a todos, por supuesto. No creo que contrataran a un solo actor balcánico.

* * *

Igor me manda un email, me cuenta que un amigo viene a Sarajevo, y se alojará a un edificio de distancia de mi piso subalquilado. Deberíamos salir a cenar. Aprovecho la coincidencia. Quedamos en el antiguo mercado, pero no vamos al restaurante donde hay una foto en que el dueño rodea con sus brazos a un Bill Clinton con pinta de borracho sino en al de al lado. Yo siempre llego temprano, no sé cuánto tiempo imagino que tardaré en bajar una colina y luego cruzar la calle y girar la esquina, y enseguida estoy aquí, supongo que he pensado que serían veinte minutos más de lo que han sido.

Llevo el vestido largo, el que tuvimos que comprar rápidamente en Roma para poder entrar en la catedral, el que cubre mis escandalosas rodillas y mis hombros de mujer. El sol no se ha puesto todavía, y por eso las calles en Ramadán están en calma. Ese es el secreto para conseguir una buena mesa, me dijeron: ir cuando la población guarda ayuno. El mercado está preparando la ruptura del ayuno; cuando bajo por el pequeño callejón de piedra, me golpea el olor de carne a la parrilla y cebollas calientes.

El sol de Leo todavía ruge, así que decido sentarme a esperar a una mesa en las frías y oscuras profundidades del restaurante. Me pido un aguardiente de ciruelas para que nos haga compañía a mí y a Rebecca West. Aunque su libro pesa como un muerto, me lo he traído en el bolso. Y entonces aparece Peter, alto y guapo en una forma desgarbada y rara. Como una estrella de cine que representara a un bibliotecario, pero larguirucho. Me he enamorado. Pide licor de guindas, pero este es demasiado dulce y bonito para beberlo. Se sienta en la mesa entre nosotros sin que nadie lo toque mientras hablamos.

Él, como yo, es un forastero, un europeo, un comentarista. Ha venido aquí para reunir información y retransmitirla a un público extranjero. Me cuenta la idea de su libro, muy inteligente y poético, un relato sobre la antigua Yugoslavia contado a través de las vidas amorosas de sus habitantes. Está entrevistando a lesbianas eslovenas, a dueños de bares de intercambio bosnios, a divorciados serbios. Incluso su título es muy inteligente y poético: EX.

—Estás escribiendo un libro mejor que el mío —le digo.

Sonríe.

—Bueno, nunca lo sabrás, porque lo estoy escribiendo en holandés.

Noto la necesidad de beberme a mí misma hasta volverme líquida y verterme en su bolsillo, por lo que pido más aguardiente. Este será nuestro lugar, decido, y eso acabará siendo cierto. Carne a la brasa bañada en salsa de setas silvestres, seguidas de aguardiente frío, así serán nuestras noches. Ponemos ciertos fragmentos de información sobre la mesa: la existencia de su novia, el nombre de mi amante, y luego no volvemos a recogerlos.

Subimos la colina, de vuelta a nuestras habitaciones. Habitaciones separadas. Merodeamos, sin estar aún dispuestos a disipar el éter entre nosotros, y luego el aullido de un gato callejero nos distrae y un instante después se ha ido. Camino sola el resto de la cuesta. De algún modo es todavía la última llamada al rezo, giro la cabeza y en lo alto un meteorito llama mi atención. El callejón sin luz no resulta temible, de alguna forma es tranquilizador. Se hace de noche. Me siento en las piedras polvorientas a algunos metros de donde arrojan los restos de los gatos salvajes. Se me había olvidado, hoy es la noche de máxima actividad de lluvia de estrellas.

La llamada al rezo continúa, se oyen voces procedentes de muchas direcciones. Y un haz de luz se convierte en dos, se convierte en tres. De niña, después de que mi padre, admirador de Cari Sagan, me sacara a rastras de la cama a las dos de la madrugada, solía elegir una sección del cielo y mirarla fijamente, esperando que las estrellas se movieran por ella. Esperando que las estrellas vinieran a mí. Me frustraba cuando mis hermanas ahogaban chillidos y gritaban eufóricas, puesto que veían caer estrellas mientras mi cielo elegido se mantenía estático. Uno tiene que abrirse a sí mismo, coger el lienzo entero, sin elegir, sin discriminar. Renunciar al foco de atención y elegir la expansión. Esa es la canción de la llamada al rezo. Se mueve hacia arriba y hacia fuera, te saca de las tres dimensiones y te lleva a las cuatro. Expande tu alcance, canta. Desarréglate. Permítete moverte sin fin. ¿Por qué elegir un fragmento cuando puedes tener todo el cielo nocturno?

Mi periferia se abre. Me reclino. La ciudad canta, los gatos ronronean, y el cielo cambia y se agita.

* * *

Leo a Rebecca West y pongo los ojos en blanco. Se está explicando. Está segura de que los hombres turcos son todos iguales. Ella es como la amiga que respeto y con la que en ocasiones quedo para tomar algo, solo para recordar, al segundo en que abre la boca y empieza a contar a cualquiera lo maravillosa que es, la razón por la que han pasado seis meses desde la última vez que nos vimos.

aún así hay momentos en que levanto la cabeza y me doy cuenta de lo particular que es Cordero negro. Sigo intentando entender lo que pasó aquí, así que veo un documental de seis horas sobre la disolución de Yugoslavia y los prolegómenos de la guerra. Pero hace que todo parezca tan inevitable, y yo estoy cansada de oír la expresión «tensiones étnicas». Hojeo un libro de un respetado experto en los Balcanes; es inglés y explica que solo un dictador totalitario como Tito podría haber mantenido unida una nación como Yugoslavia. Esta gente necesita una mano firme para evitar que se maten entre ellos.

Leo el diario de un hombre que sobrevivió al asedio de Sarajevo, veo un documental sobre el concurso de belleza que se celebró durante el asedio, todas las chicas arregladas y con tacones y sujetando un estandarte que dice, «No dejes que nos maten». Leo excusas europeas para no involucrarse, leo teorías conspiratorias sobre el bombardeo estadounidense de la embajada china en Belgrado.

Y me doy cuenta de la notable diferencia que hay entre todos esos libros y el de Rebecca West: en este hay mujeres. Aparte del documental «Miss Sarajevo», a las únicas mujeres que aparecen en las otras fuentes se las muestra llorando, sufriendo con la boca abierta, una personificación gimiente de las secuelas de la guerra. No hablan excepto para emitir gemidos, no tienen nombre.

En cambio en Cordero negro, halcón gris hay mujeres. Tienen nombre, ideas y vidas y deseos. Cerca del final del libro, cuando Rebecca y sus compañeros atraviesan Montenegro, se encuentran con una mujer caminando. En lugar de pasar de largo, o fijarse en su estado físico para hablar de la salud de la región, la pobreza o la opresión sufridas o describir su vestimenta para convertir a la mujer en representante de todo un grupo étnico, West conversa con ella.

Su primer marido murió, le cuenta la mujer a West por medio del traductor. Los austríacos lo sacaron de casa y lo ejecutaron. También sus dos hijos murieron. Y como aquí ser una mujer soltera no es seguro, se casó otra vez y tuvo otros dos hijos. Esos dos hijos también murieron. Su segundo marido se ha vuelto senil y grosero. Esa es su vida.

West y Constantine le preguntan si pueden hacer algo para ayudarla. Tienen coche, ¿la pueden llevar a dónde se dirige?

—No voy ninguna parte —les dice la mujer—. Camino para intentar entender por qué ha pasado todo esto.

La crítica Mary Mann denomina a esta mujer la «heroína» de Cordero negro y yo estoy de acuerdo con ella. Porque después de todo el esplendor, después de que perdamos interés por los Balcanes de nuevo porque ha ocurrido otro desastre en otra parte, se ha desencadenado otro conflicto que podemos usar para nuestras metáforas, la gente seguirá con sus vidas, tanto si los observamos como si no. Seguir con sus vidas es también un acto de heroísmo.

* * *

Dos vasos de aguardiente de ciruelas sobre la mesa. Peter describe un videojuego que trata de desenterrar fosas comunes en Bosnia. De algún modo, encontrando fosas comunes en el juego, ayudas a los investigadores que buscan losas comunes en la vida real.

—Dios mío. ¿Quién hizo eso?

—Un tipo. Me escribió.

—¿Es bosnio?

—No. Se me olvida de dónde es originario. Pero no es de aquí.

* * *

Sarajevo ha reemplazado la placa original que señalaba el lugar del asesinato de Franz Ferdinand. Según West, antes se leía: «Aquí, en este lugar histórico, Gravrilo Princip abrió el camino hacia la libertad», pero ahora es más sosa y más directa. Aquí es donde un tipo mató a otro tipo. Quizá tras el asedio, los actos asesinos de los ciudadanos serbios se vieron un poco menos heroicos.

El Museo de Sarajevo recoge lo que la vieja placa no decía. Es una pequeña habitación, dedicada al completo al asesinato de Francisco Femando. Y desde la primera vitrina se deja claro que fue una tragedia, la muerte de este hombre y de su esposa. Después de contarte que este fue el segundo intento de magnicidio del día (alguien lanzó una bomba a la carroza aquella mañana), y que todo el asunto era previsible, y que solo sucedió debido a la incompetencia y a una serie de coincidencias, sugiere que quizá simplemente Dios quería que el archiduque se muriera. El resto del museo se dedica a contarte hasta qué punto ese tipo y todo el imperio austrohúngaro eran un atajo de imbéciles que merecían algo mucho peor de lo que tuvieron. Finalmente está la pistola de Princip y de repente el museo se ha acabado y sales de nuevo al calor y al ruido del mercado del Sarajevo moderno.

Y a mí me encanta el Sarajevo moderno. Las montañas y bosques en el horizonte, los murciélagos girando sobre tu cabeza mientras caminas por el río al anochecer. La extraña y dulce bebida de agua de rosas en el café. La exuberante cordialidad de la gente, las noches del fin de semana que se pasan comiendo cevapi y bebiendo brandy mientras ves pasar a la gente por la calle. Voy a oír a Stravinsky y Schubert en el festival de música de cámara, celebrado en un teatro de ópera acribillado a balazos. Cada mañana voy andando al mercado, donde los hombres apilan los tomates, las berenjenas y extrañas habas de un púrpura brillante que nunca he visto para invitarme a esta peculiar mesa, a estas raras berenjenas. Tontean descaradamente, a mí me encanta descaradamente. Pero después recuerdo por qué me resulta familiar este mercado: es el lugar donde murió toda aquella gente. Recuerdo las fotos de la sangre y los cuerpos.

Voy a ver la primera película en lengua inglesa que he visto en meses, y en una ciudad que sufrió un asedio, veo una película basada en un cómic sobre una ciudad que sufre un asedio. En la película, a la gente aislada del mundo exterior aparentemente todavía le llega agua y reservas de champú de algún sitio, porque su pelo tiene un aspecto increíble. La electricidad abunda, y las reservas de gasolina también. No sabía que la película iba de eso, solo pensé: «Ah, habrá persecuciones de coches y explosiones, y no tendré que pensar en dos horas». Pero ahora estoy pensando demasiado; reflexiono en el modo en que presentamos la guerra como entretenimiento y el sufrimiento como metáfora. Y no encuentro respuesta a cómo unir el terror del pasado con las necesidades igualmente importantes de olvidar y recordar. A fin de ir por ahí consciente e informada, pero sin caer demasiado ni en la indiferencia cínica ni en la estridencia sin humor.

Estamos en una época de revoluciones, exactamente igual que en 1989, exactamente igual que en 1988. África del Norte ha salido a las calles e Irán está volviéndose un país sangriento. Después de que me vaya de aquí, Europa Central se unirá a la lucha por alguna otra cosa, al igual que hará América del Sur. Y en las presentaciones la gente pasará diapositivas con las imágenes más apocalípticas de las revueltas, y los locutores darán sus explicaciones sobre cómo esto está en su naturaleza, es una repetición de lo que esa gente hizo aquel otro año, el día más sangriento de la lucha desde el lejano y confortable pasado, y los americanos pueden estar seguros de que ellos nunca tendrán que hacer frente a policías golpeándoles la cabeza, a menos que se lo busquen, pues nada, ni siquiera el cálculo de los manifestantes muertos en enfrentamientos con la policía o con el ejército interrumpirá sus planes de ver la televisión en la hora de mayor audiencia.

Mientras vivo en esta ciudad ignoro que Sarajevo pronto será el lugar de un violento levantamiento, que los archivos que sobrevivieron dos guerras mundiales y el asedio se quemarán mientras crece la frustración por el estancamiento. Más tarde esos edificios vistos primero en fotos, luego en persona, aparecerán de nuevo brevemente en las noticias, antes de que se decida que Kiev es más interesante. Camino a casa bajo el sol poniente. Peter se marcha. Yo me marcho y nos llevaremos nuestros pensamientos y conclusiones y nuestras metáforas y volveremos a nuestras vidas, donde pensar acerca de cómo vivir con las secuelas es teorético o meramente personal. Yo había deseado algún tipo de revelación que me diría cómo vivir sobre una tierra ensangrentada y cómo lidiar con el pasado, y luego quizá podría convertirlo en una especie de metáfora sobre mi propia vida, relacionando la guerra con cosas especialmente desagradables de los años anteriores. Eso sería demasiado fácil. Lo mejor que podemos hacer es seguir caminando, como la mujer en la historia de West, intentado entender por qué pasó todo eso, pero saber, cuando pensemos que hemos encontrado la respuesta, que nuestra mente nos engaña.

SUR DE FRANCIA / MARGARET ANDERSON

Mientras hacía las maletas para ir al sur de Francia, mi amante consultó un mapa para buscar mi futuro emplazamiento.

—¿Dónde dices que está?

Señalé debajo de Cannes, cerca de Antibes, volando hacia Niza.

—Todo el mundo estuvo ahí, o cerca: Maugham, Margaret, Picasso. Graham Green solía llevar allí a su amante casada.

—Aníbal también estuvo. Estarás justo por donde Aníbal pasó camino de Roma.

—¿Con sus elefantes?

—Si. Trazó la ruta para mí, a través de España hacia Francia, y luego por la costa y los Alpes.

—Háblame de Aníbal —le pido, y lo hace.

Me relata la historia del brillante general, desde sus comienzos en la frontera de un fiero imperio hasta su repentina muerte y la destrucción de su ciudad. Me cuenta que cuando no puede dormir por la noche reproduce una vez más las Guerras Púnicas en su cabeza, desplazando los elefantes de Aníbal por las montañas como ovejas por encima de una valla.

La coincidencia entre la editora y el general tenía sentido, al menos para mí, la extraña chica del Medio Oeste y el ejército invasor formado por variopintos rebeldes, mercenarios y elefantes de guerra. La ruta de ella no era menos radical que la de él. Las posibilidades no eran menores. Aníbal era una brillante mente militar que se saltó los límites y estuvo a punto de derribar Roma. Margaret Anderson era una joven pueblerina que consiguió situarse en el centro del modernismo. La única diferencia clara estaba en el número de elefantes empleado.

* * *

Jóvenes pueblerinas de lugares remotos sin educación o habilidades notables simplemente no hacen lo que hizo Margaret Anderson, que contribuyó a crear una revolución en el mundo de la escritura. En los primeros años del siglo XX, sin contar apenas con educación académica ni lazos con el mundo artístico, fundó una revista literaria cuya influencia se sigue sintiendo hoy. Bautizó al poderoso invento The Little Review, y guiándose únicamente por su gusto, procedió a publicar los textos más emocionantes desde el nacimiento del modernismo. Ayudó a expulsar el espantoso estilo Victoriano que había extendido su presencia al siglo XX —más Kipling y novelas correctas sobre temas correctos—, a fin de hacer espacio para la experimentación y el radicalismo. Todos los textos que seguimos leyendo y estudiando de esa época fueron publicados por ella. Aunque ella misma no creó ningún escrito notable, editó y publicó algunas de las obras más importantes del siglo, y puso en contacto a los escritores entre sí, y a los escritores con su nuevo público. Ella colgó los cables transatlánticos a fin de que la electricidad fluyera entre ambos mundos, lo que permitió que la literatura francesa influyese en la americana, y la británica en la rusa.

Me encantan las personas que dan un salto extraordinario entre la fecha de su nacimiento y la de su muerte. Nacida como un don nadie en un lugar remoto. Fallecida como señora de la literatura en el sur de Francia.

La vida de Margaret Anderson tiene mucho que enseñar acerca del poder de los márgenes. La mayoría de los escritores a los que apoyó eran los más torpes y capullos, y de los escritores que publicó y que se esforzó por promover, solo unos pocos no se convirtieron en clásicos. Estaba el psicótico Ezra Pound, el místico y torpe W.B. Yeats, el pervertido James Joyce, la sáfica Djuna Barnes, el chico de granja Hart Crane, la radical bicho raro Elsa von Freytag-Loringhoven. Estaban el grupito aristocrático de Virginia Woolf y su círculo vicioso de Londres, sí, planeando su propia revolución literaria. Pero Margaret escogió los retazos más difíciles, los escritores que venían de lugares aleatorios, sin relaciones o dinero ni cónyuges con relaciones o dinero, y les dio un escenario. Porque si quieres cambiar el mundo, o incluso tan solo un mundo, hay dos formas de hacerlo. O bien puedes colarte dentro envolviéndote en lo corriente y en sus métodos y ritmos y calendarios sociales y extender tu enfermedad y decaer desde ahí… o puedes asediarlo desde fuera.

Para ser justos, a Margaret no se le presentó realmente la oportunidad de la primera opción. Crecer como miembro de la clase media o baja en una pequeña ciudad de uno de esos estados de paso te sitúa en una gran desventaja con respecto a la sociedad literaria. Sin la oportunidad de socializar con los hijos de los poderosos, sin una historia compartida, sin viejos conocidos de las escuelas de la Ivy League, ¿cómo se consigue la entrada en esos círculos? Esos círculos que te conseguirán trabajos, te presentarán a la gente con dinero, te pondrán en contacto con agentes y editores y galerías y revistas y salones.

No solo para conseguir un trabajo o un contrato editorial, sino la vida que quieres. Una vida del espíritu, como la llaman.

Pero tú entras en ese mundo desde los bordes, desde una vida de ganado y campos de trigo y ensaladas hechas de guisantes congelados, mayonesa y tacos de queso en el Medio Oeste. «Aquí reside lo Real», escribió sobre su hogar de Topeka, Kansas, la amante y coeditora de Margaret Anderson, Jane Heap. Y en la ciudad está «el Amor y el Arte y el Juego». Y la conversación y los bonitos sombreros y los palcos en la ópera y el champán. Y está el ser encantadora e ingeniosa y echar la cabeza hacia atrás para reírte cuando alguien gasta una broma y está el momento de entender esa broma. (No importa que esto no sea como es realmente la vida en la ciudad. En las sofisticadas fantasías de caminos de tierra, el estilo de vida urbano que se recrea en sus cabezas es un baño de burbujas sin fin).

No es simplemente que nunca te enseñaran el apretón de manos que te daría el acceso a una vida de Amor y Arte y Juego. No es simplemente que tu educación fuera por fuerza autodidacta, que las altas llanuras no fueran exactamente el lugar para encontrar literatura de vanguardia o para ver las exposiciones de lo último en escultura, y no es solo que tú, al contrario del resto de la gente en la fiesta, cuando por fin encuentras tu camino a la fiesta, pronuncies mal todos los nombres y a veces prefieras, y lo digas en voz alta, a las personas y las pinturas fallidas, y que no tuvieras ni idea de que había algo así como una pintura fallida hasta que mencionaste una delante de un montón de gente, las mujeres con la línea de ojos perfectamente delineada, incluso con esa pequeña curva en la esquina sin la más mínima mancha porque aparentemente nunca les tiemblan las manos, y todos ellos conocen sin duda el apretón de manos secreto y luego uno de ellos resopla y te pone la mano en el brazo y te dice: «Querida, no». No es solo que comas y nunca aprendieras a cenar, que toda tu ropa te parezca a la moda pero que para todos los demás delate que la has comprado en los grandes almacenes de Indiana. Y es que les das pena.

A Margaret Anderson no le importaba una mierda la opción número uno. Todos los que eligen «hacer cambios desde el interior» se arriesgan simplemente a ser absorbidos y desaparecer dentro de la masa. Se arriesgan a que les guste el sentimiento de aceptación y olviden cuál era su misión al principio. Una persona de menos carácter podría malgastar décadas de su vida corrigiendo sus opiniones equivocadas, refinando sus habilidades sociales, puliendo sus ásperas esquinas por medio de años de observación e imitación. En cambio Margaret decidió que los que estaban engañados eran ellos, que tener la misma educación y pertenecer a las mismas familias y al mismo contexto socioeconómico había resultado en pensamiento de grupo, que esta necesidad de tener la opinión correcta volvía a la sociedad aburrida, conservadora y equivocada. Y como ella había tenido que ocuparse de su propia educación y de formarse un gusto personal a lo largo de años de trabajo y escasez, había creado un pensamiento original. Y era libre de la tiranía de ser aceptable.

Se le concedió la misma compensación que tiene cualquier persona a que es rechazada por todos: la arrogancia. Y la perfeccionó hasta el límite.

Y así, en 1914 Margaret fundó The Little Review en Chicago e invitó a participar a todas las personas que quería. Financió la revista por medio de suscriptores, a quienes Margaret empujaba personalmente a ello, y a través de pequeños actos aleatorios de suerte, como la donación de un anillo de compromiso ya innecesario por parte de una amiga. Comenzó como una revista de crítica, pero pronto vio que la posición del crítico depende del mundo editorial y el mundo editorial es un sector conservador y moribundo. Constantemente estás reaccionando a las decisiones de otras personas, en lugar de ofrecer la belleza al mundo. Pronto se dio cuenta de que tendría que empezar a publicar la literatura que ella querría leer, si quería leer al menos algo.

Pero primero, antes de todo eso, tendría que abandonar Indiana.

* * *

La vida es una representación maravillosa: bastante lejos de su entorno, a pesar del tipo de «papel» que cada uno reciba, a todos se les da al menos su oportunidad de actuar. Podemos hacerlo lo mejor posible a partir del papel que recibimos; podemos cambiar nuestras «líneas» si poseemos la suficiente inventiva para pensar en algo mejor; podemos cambiar el «asunto» para mostrar nuestra personalidad con mayor eficacia; o puede que descaradamente abordemos al director de escena, le devolvamos el papel que nos ha asignado, y demostremos nuestro derecho a ser estrellas.

MARGARET ANDERSON,

presentando la primera entrega de The Little Review.

Margaret Anderson era la anomalía de la Indiana suburbana del siglo XIX, siendo el resto mayormente clubs de golf y noches de bridge. Según sus propias palabras —y una solo necesita leer unas pocas frases de sus memorias para saber que es una magnífica mentirosa, así que quién sabe lo que pasó realmente— su infancia estuvo marcada por la carencia. No carencia en un sentido material, sino carencia de belleza. Lo cual puede no sonar a mucho, a no ser que vivas de la belleza, a no ser que esta sea el aire que respiras y el agua y tu religión. Pese al leve toque que da a sus escasas referencias a su vida familiar, un encogimiento de hombros y una risita, tras las palabras se percibe el peso de una ira que no puede olvidarse, una presión, como si todavía pudieran verse rastros del manuscrito donde su hermosa caligrafía se ve traicionada por las marcas de haber roto la punta del lápiz y de haber arrancado el papel. Esos momentos están mayormente relacionados con su madre.

En este punto debo hacer una interrupción para decir una cosa sobre los niños suplantadores. Porque es necesario distinguir entre el suplantador y la oveja negra. La oveja negra, que se estremecería al oír lo que voy a decir y probablemente se iría dando un portazo a su habitación para desconcharse el pintauñas negro y asegurarse de que sus padres pueden oler el humo de los porros que se desliza por debajo de la puerta de su habitación, es una anomalía fabricada. Su rebelión está preparada y su identidad modelada al completo por interacciones familiares. Que esas interacciones consistan principalmente en enfrentamientos y explosiones no cambia el hecho de que su persona está unida a su familia. Pone a prueba las reacciones y las interacciones; si hago esto tú gritas y berreas, si yo hago aquello me persigues fuera de la casa y me amenazas con retirarme la palabra. Vale. Apuntado. Ella fomenta el malestar de sus padres e intenta encamarlo.

Luego está el suplantador, que vino a este mundo como una criatura ya completamente formada y cuya identidad no tiene nada que ver con la gente que la crio. La única influencia de la familia es circunstancial, no pueden criar a su pequeña fiera como algo que puedan reconocer como parte de ellos. Lo pueden intentar. Lo hacen, a menudo, brutalmente. Pero no sirve de nada, están permanentemente distanciados y pese a cualquier parecido familiar que el suplantador herede —la nariz del padre, el pelo rubio ceniza de la madre— siempre será identificable como Otro. Es como si un hada lo hubiera cambiado al nacer.

Mientras la Oveja Negra sigue vinculada a sus familiares, aunque solo sea en las penas y las oraciones de estos, mientras la madre retuerce las manos e insiste en que es una buena chica, la suplantadora siente que ha ido a parar a la gente equivocada, hay un rechazo, casi físico, casi inmediato, entre ella y su familia. El padre podría llegar a enamorarse de su fiera cuando crece y empieza a revelar quién es realmente, toda su simpatía y sus encantos finalmente tomando forma, pero la madre sabe que no es suya. Y esta… cosa se apropia de sus recursos, perturba el nido, y compite con ella por la atención de su marido. Así fue para Margaret, que hablaba con amor de su padre, pero ni siquiera su estilo de brandy y caramelos puede esconder la furia que sentía hacia la mujer que la rechazó. Bajo el barniz, puede verse que Margaret piensa en su madre como en una Lamia cruel y devoradora de niños.

Quizá podríamos sentir por La mia la simpatía que Margaret no tuvo. No es que en aquel tiempo y lugar la maternidad fuera una opción más, ni siquiera después de los avances tecnológicos. Si el Medio Oeste cree en la utilidad por encima de todo, que lo hace, la utilidad del sistema reproductivo femenino está incluida en el paquete. ¿Y quién sabe lo que su madre querría haber hecho con su tiempo y su cuerpo? Las mujeres a las que se empuja a la maternidad no son siempre capaces de elevarse hasta el suave enfoque que presentan las postales Hallmark. Y si encima descubres que tu útero se volvió loco, y el ser al que cobijaste y al que te entregaste en el parasitario intercambio es un ser irreconocible, tiene que ser un golpe duro. El asco es una emoción difícil tanto de superar como de ocultar.

Ser un niño suplantador es un tormento, nunca entenderás por qué no se te acepta, pero como adulto, la sensación de no estar en deuda con nadie es emocionante y terrorífica. Es mejor que ser huérfano, incluso. Menos papeleo. Y sabemos por toda la literatura infantil lo liberadora que puede llegar a ser la orfandad. Pero eso explica a Margaret, la esteta abiertamente gay, adoradora de Apolo y Afrodita, a la que enviaron al Medio Oeste por equivocación.

* * *

Cuando tienes ocho años y estás en la clase de historia de Kansas e intentan hacerte sentir bien por venir de una región tan vilipendiada de América, porque todos sabemos que las costas son de donde viene la gente importante e inteligente, y te hablan sobre Amelia Earhart (pero no de lo del matrimonio abierto) y de William Alien White (pero no de sus políticas progresistas) y de John Brown. Sobre John Brown te cuentan hasta su asesinato de niños en un tono de voz orgulloso, porque, en serio: que les jodan a esos imbéciles de Missouri.

No te hablan sobre personas radicales como William Burroughs o Louis Brooks o cualquiera que dejara Kansas buscando un lugar más adecuado para ellos. No te cuentan que hay otras formas de vivir tu vida más allá de la iglesia, la comunidad, la familia. Te cuentan que el mundo exterior no es maravilloso, sino violento, solitario y decepcionante. Te cuentan que el deseo insatisfecho es la cosa más insoportable del mundo, y que nadie se recupera de no haber conseguido lo que quería. Te cuentan que es mejor no querer nada en absoluto, que deberías ser feliz de tener lo poco que tienes, una parcela de tierra, una serie de obligaciones, una comunidad que no te protege sino que te vigila.

Voy a París para encontrarme con un paisano de Kansas. Compramos vino en el mercado y caminamos por las calles, bebiendo de la botella. Cuando se nos acaba, nos sentamos en un café para pedir una jarra y fumar. Yo cigarrillos, él un puro. Nos comunicamos con el camarero con un francés horrible, y contemplamos en silencio como París pasa por delante de nuestra mesa.

Él eleva una ceja.

—¿Lo pensaste alguna vez?

Ni siquiera en los momentos más fantásticos, tumbada en mi cama infantil, deseando un futuro de cambios, se me ocurrió París. Mi gran sueño era ser profesora de inglés en un instituto. Si tenía suerte, quizá en algún lugar fuera de Kansas, pero no nos volvamos locos.

—No. ¿Y tú?

—No. Pero eso es lo bueno de crecer en Kansas.

—Sí. Las expectativas son bajas.

* * *

No sé lo que habría pensado de Margaret o de su coeditora y amante nacida en Topeka, Jane Heap, si me las hubieran presentado por aquel entonces. Si yo hubiera pensado que una vida de la mente era una posibilidad para una suplantadora y una mujer que procedía de una ciudad de mil doscientos habitantes y había abandonado los estudios universitarios, el peso de establecerla como objetivo real y medir cuánto habría tardado y cuánto trabajo habría requerido, puede que me hubiera desanimado antes de empezar. Mejor, pues, tropezar accidentalmente con ello una y otra vez.

Pensar que algo es imposible es una buena forma de proceder a su consecución. Cuando uno siente que el fracaso es inevitable, te libera para la experimentación. Es ese rígido esto tiene que funcionar el que limita la perspectiva de una persona. Porque mira, no ganaremos la carrera hasta la cima, porque no vamos bien calzados, y esa gente lleva entrenando toda su vida para este momento. Y eso desanima. Pero quizá, si vemos lo lejos que podemos llegar, si buscamos un camino diferente en lugar de lanzarnos directamente hacia arriba, veremos algunas cosas interesantes por el camino. Y tenías toda la razón, la cima es inalcanzable, pero el intento fue mucho menos desesperado y mucho más divertido. Las cosas bonitas pueden pasar en el acto de fracasar.

Pero yo soy Cáncer. Siempre he estado más cómoda acercándome a las cosas por el lado.

* * *

El Medio Oeste no se portó muy bien con Margaret, pero se porta bien con pocos. El dios del Medio Oeste es un dios calvinista. Un dios de miedo y tiranía, un dios que muestra sus poderes a través de la fuerza bruta, ya sea un tornado o una sequía épica. La gente del Medio Oeste está expuesta, vulnerable bajo su temible dios del cielo y depende de su misericordia. Y la gente del Medio Oeste tiene la creencia de que solo con un poco más de trabajo, un poco más de agallas y determinación, rebajándose y aniquilándose a uno mismo un poco más, puede cambiar este destino. Y si su dios responde desfavorablemente, la gente del Medio Oeste busca la culpa en sí misma, no en el cielo.

El Medio Oeste puede tolerar un montón de excentricidades. Tiene que hacerlo; las produce del mismo modo que produce forraje y chapas de aluminio. Hay un límite para lo que una persona puede hacer bajo la mirada fija de un dios enfurecido, antes de descubrirse en el garaje haciendo pedazos el viejo tractor para construir un monstruo de más de dos metros de alto con las partes. Eso es algo que el Medio Oeste entiende, el modo en que la soledad, y el estar siempre al límite de la ruina económica y la Realidad destrozan lentamente a un hombre.

Lo que no tolera es la insubordinación.

En este momento ya no sé si estoy escribiendo sobre Margaret Anderson o si estoy escribiendo sobre mí misma. Nuestras biografías se entremezclan, su madre se vuelve mi madre, mi Chicago se vuelve su Chicago. Cuando busco un hecho o una fecha en sus memorias, se me contagia su estilo y cuando me doy cuenta de que es su mano la que guía mi bolígrafo tengo que arrancar páginas enteras. Pero eso es también parte del haber tenido una infancia con una suplantación tan aguda: sueñas tan fervientemente y tanto tiempo con ser otra persona, en otro sitio, te sitúas a ti misma en un millón de cuerpos diferentes y en un millón de sitios diferentes, en cualquier sitio menos en el que estás, que volver a ti misma no es siempre fácil.

* * *

Deberíamos estar hablando de Margaret en Francia, pero soy reacia a situarla allí. En Francia ella encontró su hogar espiritual. Qué aburrido. ¿No preferiríamos imaginarnos a Aníbal desplazando elefantes por las montañas que ganando batallas contra los romanos? Y yo misma soy reacia a ir a Francia. Me imagino mi cuerpo en Francia comiendo marisco y bebiendo vino y notando el sol en la piel y leyendo novelas y no siento más que espanto. Cuando me entero de que mi vuelo ha sido cancelado por un fenómeno climático y no puede volverse a programar hasta dentro de tres días estoy eufórica. Francia será solo pintoresca y hermosa y el mar se estrellará contra la costa y qué sentido tiene todo eso. Dame un obstáculo inamovible y me quedaré satisfecha. Eso es para lo que he sido entrenada.

* * *

Lo que me interesa es la dura salida de Margaret de su ciudad natal. («Ciudad natal» evoca imágenes de un lugar de seguridad y confort, un lugar de besos en las contusiones y chocolate caliente en las noches de frío. «Lugar de nacimiento» es probablemente más apropiado). Columbus, Indiana, no está lejos de Chicago geográficamente, pero es otro mundo. Columbus parece obsesionado con la sociedad en la forma en que solo los lugares que no tienen ningún tipo de sociedad real pueden estarlo. La gente ostenta su asociación con clubes de campo, parentescos, congregaciones eclesiásticas, el Rotary Club contra el Lion’s Club. No es rural, es suburbano, el tipo de sociedad cerrada en que alguien se queja si tu césped no está recortado regularmente. Es medio seguro, la encarnación física de una dosis demasiado fuerte de antidepresivos. Los bajos no pueden llegar demasiado abajo, pero los altos también te esquivan. (Probablemente con el añadido efecto secundario de la disfunción sexual).

Pero el glamour de Chicago también puede ser irregular, en especial cuando se trata de las artes. Chicago está construido de su gente del Medio Oeste, y mientras la mayoría llegó allí por una escapada decisiva, deshacerse de ese adoctrinamiento calvinista es más difícil de lo que uno pensaría al principio. Tu valor sigue estando profundamente ligado a tu productividad, esa ética de trabajo protestante que permanecerá contigo hasta tu lecho de muerte. Tus seres queridos te rodearán, los ángeles pronunciarán tu nombre, y tú seguirás sumando el valor de tus logros en dólares y céntimos.

¿Y cuál es el valor del arte? Y no digas ninguna de esas estupideces abstractas ni me hables de «la sonrisa de un niño». Las musas se han vuelto las marcas que podrán pagarnos para vender sus productos. De los escritores no solo se espera que produzcan su obra, sino que la vendan. Su personalidad, la historia de su vida, todo ello se pone a la venta en el mercado. El corazón de Chicago late en el Intercambio Mercantil. Margaret Anderson empezó The Little Review en Chicago, pero pronto tuvo que dejar su oficina, y luego su casa, y luego se mudó a una tienda de campaña en la costa del lago Michigan, porque no podía convencer a la gente de Chicago para que invirtieran en el futuro de la literatura y el arte.

Pero lo más fácil es dejarse llevar por la nostalgia, y añorar el día en el que el arte era puro y ajeno al concepto del mercado. Seamos claros: incluso los romanos escondían su oro en el templo de la diosa Juno. Desde que ha habido dinero, este ha contaminado lo divino.

(Es, sin embargo, igualmente fácil creer que hemos vivido una especie de progresión hacia arriba, que todo en el pasado no ha sido sino una serie de errores y correcciones. Las lentes racionales, económicas, a través de las que hemos decidido examinarlo todo, incluso el arte y el amor y el sexo y el alma y la divinidad, son las correctas, todo lo demás se ha intentado enfocar con astigmatismo. En una cultura que idolatra el progreso es difícil convencer a la gente de que había cosas que se descartaron en el camino por las que podríamos querer volver atrás para recuperarlas).

* * *

Pese a mis rezos para que un volcán de nombre impronunciable interrumpiera los viajes a Europa durante un mes, me cambian la fecha del vuelo y vuelo hasta Niza. Con resaca, el pelo sin lavar, y con una maleta que se suicidó en algún lugar sobre los Alpes y se presentó en la cinta transportadora reventada.

El sur de Francia actual es el exponente de lo que le pasa a un lugar cuando todos los artistas, los homosexuales y los inadaptados han sido expulsados por los crecientes precios y la mejora de la «calidad de vida». Los ricos se sienten atraídos por los lugares construidos por los raros, por el calor y el ruido de sitios como Berlín, Nueva York, San Francisco, y luego los desnudan hasta sus muñones, como una bandada de insectos, eliminando toda biodiversidad hasta que lo único que queda es gente con dinero.

Y los raros se apiñaron aquí entre las guerras, principalmente británicos y americanos que abandonaron sus fríos y conservadores hogares para aprender acerca del arte y de la cultura. Y muchos, como W. Somerset Maugham, como Margaret Anderson, eran homosexuales y aquí podían respirar un poco mejor y más abiertamente que en su tierra natal. El clima era hermoso, el coste de la vida era bajo (la inestabilidad económica y gubernamental tiene sus ventajas, después de todo), y aquí el arte era un valor, no un producto.

La mayoría de esos americanos y británicos volvieron al lugar de donde venían para vivir en las zonas residenciales y llevar a cabo todo el plan, porque cuando la cultura se enfrenta al capital, el capital casi siempre gana. Y mientras Francia se estabilizaba, y la gente con dinero olía terrenos fértiles preparados para que los despoblaran, comenzó el cambio.

El puerto deportivo de este pueblecito, donde solían pintarse cuadros idealistas de barcos pesqueros y la tenue luz que rielaba en el mar, ahora está congestionado de yates absurdos y tiene arcoíris de marea negra y aceite en el agua. Frente a él se encuentran los mismos bloques de apartamentos sin personalidad que fortifican toda la costa ahora que una bonita vista ha sido convertida en un producto. Los mercados venden principalmente caprichos para gente rica: puedo encontrar ocho tipos diferentes de chocolate negro con avellanas pero no judías secas. Todos los restaurantes sirven cócteles caseros por quince dólares, bautizados con los nombres de los artistas que nunca podrían permitirse beberlos. Bebo algo con ginebra bautizado en honor a Colette, y está dulce cuando debería ser ácido. Me lo paga un hombre mayor con gorra de regatista y un ascot que se sirve de su limitado inglés para explicarme lo guapa que soy. Estoy segura de que su mujer está aquí en alguna parte, entre las masas de mujeres con cuerpos rehabilitados por el pilates y la silicona, y los ojos alarmantemente estirados para atrás y para arriba. Lina de ellas me mira, descaradamente mira mi ropa de persona pobre y de nuevo a mi cara. «Ah, no te preocupes, zorra —pienso mientras sorbo otra ostra—. Yo también te estoy juzgando».

Un poco borracha, camino hasta Cannes, o al menos camino hasta la valla que rodea el aeropuerto de Cannes, y veo los jets privados aterrizar y despegar. El creciente rugido del despegue, la desconexión del aterrizaje. Es tan rítmico e hipnótico como el mar.

* * *

Hubo una última cosa que empujó a Margaret a abandonar Estados Unidos. Estaba viviendo en Nueva York, regentando salones y editando The Little Review, la cual había comenzado recientemente a publicar por episodios el Mises de James Joyce. The Little Review estaba en su momento más álgido, publicando una vez al mes y presentando la mejor literatura y el mejor arte de la época. Estaba asociada con la revolucionaria Emma Goldman, y viviendo abiertamente como amante de su coeditora Jane Heap y de otra mujer, Gladys Tilden.

Uno de estos actos la metería en un problema considerable.

En 1921, Margaret Anderson y Jane Heap fueron llevadas a juicio con cargos de obscenidad relacionados con la publicación del Ulises. Algunos números fueron confiscados y destruidos, y la revista se tambaleaba siempre al filo de la ruina económica. Habían sido incapaces de convencer a los editores de Nueva York para que las apoyaran con anuncios, varios de ellos habían dado como motivo el deseo de mantenerse apartados de colaboradores polémicos como Joyce. (Un editor le dijo a Margaret Anderson «que ellos nos ven como una curiosidad literaria y guardan números de The Little Review como testimonio de la demencia de la época»). Su único apoyo financiero venía de suscriptores y donaciones que sumaban solo unos pocos cientos de dólares al año.

El caso salió en todos los periódicos. Un buen número de suscriptores y amigos mostraron su apoyo moral, pero por muy importante que sea este, no es tan útil como el apoyo económico. Al igual que el apoyo de los colegas es diferente que el apoyo institucional. Pero seguro que ahora el mundo editorial se uniría a ellos. No se trataba simplemente del caso de un escritor que no le gusta a todos y que sigue siendo la pesadilla de los estudiantes universitarios de todo el mundo, según todas sus reseñas de una estrella en Amazon. Se trataba de la decencia comportándose como un matón, del corazón fascista del puritano.

Y vale, quizá la sección que Margaret y Jane decidieron publicar en forma de serie fue el capítulo de Nausicaa, con el tipo masturbándose mientras ve a la chica meneando sus piernas, y quizá eso no ayudó mucho. Y quizá se habían buscado una relación de antagonismo con los editores de Boston y Nueva York, llamándoles cobardes y débiles mojigatos en sus editoriales. Y quizá el hecho de que ella no se mostraba educadamente discreta sobre otras partes de su personalidad, como ser gay y hablar de la anarquía, complicaron lo de apoyarla públicamente. Pero eso no debería importar, y el hecho de que sí importara revelaba que ella tenía razón desde el principio. El mundo editorial estaba formado por cobardes y débiles mojigatos.

Margaret Anderson y Jane Heap fueron llevadas a juicio con cargos de obscenidad, fueron declaradas públicamente como un «peligro para las mentes de las chicas jóvenes», y Margaret bromeó acerca de que de todos modos nunca fueron capaces de reunir un jurado con sus iguales. «¿Dónde podrían encontrarse?». Las declararon culpables, les pusieron una multa, ordenaron destruir la revista, y ellas se quedaron sin un centavo. Margaret Anderson y Jane Heap se marcharon a Francia.

* * *

(Una vez que el peligro había pasado, y los editores empezaron a darse cuenta de que la gente hacía lo imposible para conseguir copias del Ulises —la editora de Joyce en Francia, Sylvia Beach, envió una y otra y otra vez a hombres con ejemplares metidos en los pantalones en el ferry de Canadá a Estados Unidos y aun así no pudo satisfacer la demanda— y por tanto podían ganar dinero con el libro, Random House desafió la prohibición, venció, y en los próximos años ganó muchísimo dinero. Casi todos los escritores publicados en The Little Review se volverían rentables una vez los editores de las pequeñas revistas modernistas ayudaron a contagiar el brillo del escándalo de sus obras).

* * *

Mantenerte lejos de lo que sea que desees puede ser como el largo retroceso de una honda. Si no rompes la tensión y caes desalentada en el proceso, claro. Todos esos años de frustración, ignorancia, olvido y desaliento fueron solo la preparación de la piedra y la estabilización del objetivo. Te da miedo que la ayuda nunca llegue, que la tensión te quiebre o que tu fuerza se agote. Pero entonces… sueltas y sobrevuelas el Atlántico.

* * *

Aníbal no era tan pro-Cartago como anti-Roma. No había vivido ahí desde que era un niño, sino que habitaba en la frontera ibérica del imperio fenicio. Y de todos modos, Cartago no era tan fabulosa. La ciudad era poderosa, eso seguro, pero parecía que tenía la mala costumbre de arrojar a sus primogénitos a un incinerador en llamas. Y de crucificar, con clavos y cruz, y no en una forma metafórica o emocional, a la gente que no estaba de acuerdo con ellos. O quizá no lo hacían, pero todo el mundo piensa que sí. Eso es lo que pasa cuando tu enemigo quema todos tus libros de historia y escribe tu historia por ti.

Y si Cartago no era tan fabulosa, tampoco lo era Roma. Tras las guerras púnicas, resultó ser como cualquier otra entidad corporativa, más preocupada por el crecimiento que por el genio. Completamente indiferente acerca de la forma en que devoraba cualquier cosa que se encontrara en su camino. Y si surgía un problema, no tenía ninguna forma mejor de afrontarlo que lanzándole dinero y cuerpos hasta que el problema se esfumaba, que es lo que hizo con Aníbal. Para luchar con un loco corpulento, no puedes oponer fuerza a la fuerza. Tienes que estar dispuesto a ser ridículo. (Una de las ideas de Aníbal era lanzar jarras llenas de serpientes venenosas a los barcos del enemigo durante la batalla. Los jarros se romperían y las serpientes atacarían a los marineros). Creo que es más difícil permitirte a ti mismo ser ridículo cuando todo el mundo a tu alrededor participa devotamente del statu quo. Desde los márgenes, donde hay que arreglárselas con lo que uno tiene, la experimentación es la regla.

Y por cierto, el nombre de Aníbal significa «Dios Sagrado para la Montaña». Por supuesto él pasó por los Alpes.

* * *

Lo que más me molesta de las memorias de Margaret es que tenga tantas ínfulas. Acerca del ostracismo, la ruina económica, el rechazo y la persecución y la injusticia. Cuando tiene que mudarse a una tienda de campaña en la costa del lago Michigan, habla como si se tratara del pícnic más fantástico del mundo. Si una excavadora se la llevara por delante su mayor queja sería que le desconchó la laca de uñas. Para ella todo no es sino una larga experiencia. Tres volúmenes de recuerdos y ni una sola vez aparece borracha y sollozando en el suelo.

Yo estoy borracha y sollozando en el suelo.

Quiero decir, a veces lo estoy. Me aburro tanto en el sur de Francia, sin nadie con quien hablar, sin nada que ver o hacer. Hay clubes nocturnos, restaurantes que no me puedo permitir, fiestas a las que no estoy invitada. No veo cómo distraerme a mí misma de mí misma, y no es que sea muy buena compañía.

Si al menos hubiera una ópera para perderme en ella… Algo enorme que se abre y te traga, algo para introducirte en lo arquetípico y sacarte de lo personal. Analizo la lista de eventos online, lo único que se representa es una producción de Carmen a tres ciudades de aquí. Echo de menos los viejos ricos, cuando la élite se enorgullecía del elitismo cultural y no solo del económico, incluso si su idea de buena cultura era un compositor que hubiera muerto unos cincuenta años antes. Los nuevos ricos, desde los niños torpes con sus reinos adolescentes hasta esos playboys y herederas, tienen un gusto desesperadamente suburbano. Supongo que puedo bajar a la playa de nuevo y trepar por el castillo, pero perdió todo el encanto que tenía cuando me enteré de que fue construido en el siglo XX. Probablemente fue la decisión de una persona rica, alguien que pensó que podrían simplemente construir la historia que quisieran.

Así que a las cinco de la tarde saco la botella de vino y la vacío lentamente durante la noche, leyendo libros sobre la revolución rusa y sintiendo un borracho júbilo por las humillaciones que sufrieron los opresores ricos. No es que los pobres oprimidos resultaran ser gran cosa. No puedo imaginar que algo bueno viniera de una revolución cultural nacida en el Medio Oeste, pero por un momento disfruto de la idea de mis vecinos vengándose por todas las bromas que han sufrido a costa de la brutalidad, por las veces que la gente ha puesto los ojos en blanco por su fe ciega, por las veces en que se han reído del estereotipo del pardillo estúpido y del tonto del pueblo. Es satisfactoria la imagen de una horca atravesando a un editor en concreto, pero luego iría mal rápidamente.

Además, ahora que lo pienso, ni siquiera recuerdo haber visto alguien de Kansas con una horca en la vida real.

Y no es que quiera leer sobre una Margaret sollozante. Preferiría imaginármela furiosa. Quiero que lance un ladrillo a la ventana de Random House. Quiero que Bennet Cerf sea atraído misteriosamente a su ventana trasera, y quiero que se sobresalte al ver a Margaret allí, bajo la luz de la lámpara, con su estola de piel y sus perlas, con el cigarro colgándole de los labios, con el dedo corazón extendido.

Borracha me subo en la cama y decido una ruta diferente. Por los Alpes, no por el mar. Empezaré una revista literaria. La llamaré Spolia, un término romano, por qué no. Significa usar las ruinas para construir un nuevo edificio.

* * *

The Little Review no duró mucho una vez que Margaret se marchó a Francia. Después del juicio la frecuencia de publicación de los números disminuyó, y luego se detuvo por completo. El dinero era un problema. Ella nunca tuvo mucho, pero recuperarse de la destrucción de varios números por parte del gobierno de los Estados Unidos fue demasiado.

Y luego tenía que estar la pregunta, no explícita en las memorias siempre optimistas, de «¿Para quién hago esto de todos modos?». No es fácil mantener una idea abstracta de tu público. Uno requiere algún tipo de reconocimiento del mundo antes de que nos resignemos a la miseria que se encuentra en el fondo de la botella de whisky. Que el mecanismo detrás del trabajo por el que vives y mueres te rechace por completo no es fácil de olvidar. Puedes decir lo que quieras, hago esto por las chicas de dieciséis años de Indianápolis que se mueren de hambre por estar guapas, pero sin ningún tipo de compensación, como la fama, el dinero o el respeto, enseñarás muy poco de tu alma a los demás.

También está la posibilidad de que branda cubriera las necesidades de Margaret. En ese momento el lugar tenía absolutamente todo lo que ella había deseado. Escritores e intelectuales y compositores y filósofos y pintores y poetas y estetas, todos reunidos en una región y compartiendo vino, obra y conversación.

La carencia es una de las grandes motivadoras del mundo. La carencia que ni siquiera el éxito económico puede llenar. La necesidad de algo interno o externo, eso es lo que nos lleva de vuelta a la mesa, o al caballete, o al teatro una y otra vez. El momento en que una persona encuentra la satisfacción y puede dejar de lado el trabajo es muy revelador. ¿Es cuando se gana el gran premio? ¿Es cuando se encuentran y se aseguran el marido y el bebé? ¿Es cuando la cuenta bancada está llena? ¿O cuando hay una diecisieteañera diferente quitándose los pantalones para ti cada noche? ¿Cuándo paras de crecer o de luchar o de buscar? O nunca paras, sigues luchando hasta tus últimos momentos para conseguirlo. ¿Y cuál es la forma más deprimente de vivir?

No parece que el trabajo fuera nunca muy importante para Margaret, la vida era lo que ella quería. Y una vez que tuvo la vida en su sitio, una vez que no hubo de publicar a la gente de la que quería rodearse para conseguir su compañía, la revista le sirvió para poco.

Ella tenía razón en rechazar la sociedad literaria establecida en América y en crear su hogar entre los raros y los marginados en Francia. Lo que hace falta para recibir la aprobación de los porteros y los creadores de tendencias y los editores y la gente de poder la habría diluido, y necesitamos a la Margaret Anderson como un fuerte brebaje.

Ella encontró un gurú. Fue a conciertos. Escribió unas breves y enloquecidas memorias. Sedujo a un montón de mujeres heterosexuales. ¿Por qué preocuparse del resto?

* * *

Aníbal fue finalmente vencido, tras alejarse demasiado pronto de Roma. Cartago fue destruida. Sus vencedores cubrieron el suelo de sal, envenenaron los pozos y difamaron su nombre. Bennet Cerf se considera ahora el editor que llevó el Ulises a América, y una de las figuras más importantes del gran siglo XX de la literatura. Las memorias de Margaret Anderson están descatalogadas.

Pero lo que ella perseguía era la vida, no el más allá. Y a la monserga del gobierno acerca de lo peligrosa que era para las mentes de las chicas jóvenes, respondo: sí. Y doy gracias a Dios por ello.

GALWAY / MAUD GONNE

Cuando se viaja se pierden cosas. Yo pierdo tanta ropa interior que me he convencido de que alguien me sigue por Europa y la saca de mi bolsa mientras duermo. Allá donde voy dejo un rastro de libros descartados y bolígrafos extraviados. Y luego siempre están las cosas pequeñas, las cosas cursis, que se te pueden caer debajo de la cama o detrás de la cómoda y no las echarás de menos hasta que estés a tres países de distancia.

No recuerdo cuándo me di cuenta de que me faltaba un collar, pero cuando lo advertí supe la habitación de hotel donde me lo había dejado. Le tenía mucho cariño a este collar, a pesar de que no me lo pusiera mucho. Una única perla, envuelta en una concha plateada, ajustada al cuello. Lo había comprado en Nueva York, durante el primer viaje que había hecho sola allí.

Pero había empezado a estudiar la Aurora Dorada, y a Maud Gonne, y cuando me falló la oficina de objetos perdidos del hotel pensé que quizá un poco de magia me ayudaría a encontrarlo. Mi mentor en esos asuntos me dijo que, si eres amable con ellas, las hadas siempre están dispuestas a ayudarte.

Así que unté un poco de mantequilla en la parte exterior de mi ventana, dejé un pequeño chupito de whisky, y les pedí que encontraran mi collar. Después se me olvidó.

Horas más tarde me fui a la cama. Cuando abrí la puerta de la habitación una polilla enorme vino volando directamente hacia mi cara. Cogí lo primero que encontré para aplastarla, que fue un guante viejo que descansaba sobre la cómoda. En ese momento el collar perdido se deslizó fuera del guante y cayó al suelo. Alcé la mirada y la polilla se había ido. Me puse a gritar y salí corriendo de la habitación.

* * *

Lo primero que debería decirse sobre Maud Gonne es que no es irlandesa. Quizá esta información te confunda, al darte cuenta de cómo mintió en sus memorias sobre su relación con Irlanda, y cómo se convirtió en un símbolo viviente de la nación mientras hacía campaña para fomentar la rebelión contra la potencia invasora inglesa. Pero no, fue hija de un capitán de la armada británica y aparte de una corta estancia en Irlanda para curarse los pulmones tuberculosos con el aire puro irlandés, no pasó mucho tiempo allí hasta que cumplió dieciséis años y a su padre lo destinaron a Dublín (como parte de la potencia invasora).

Dejó otras cosas fuera de sus memorias, como el hecho de vender su alma al diablo cuando era adolescente, el ritual de resurrección que llevó a cabo para volver a fecundarse con el alma de su hijo muerto y el que tras rechazar ochenta veces la proposición de matrimonio de William Butler Yeats, él le preguntara si en su lugar podía casarse con su hija adolescente y ella le dijera que claro que sí. (La hija se lo pensó y dijo no gracias).

Había una idea que Maud Coime estaba muy interesada en proyectar, y esa era la de sí misma como encarnación del espíritu de Manda. Y el espíritu de Irlanda difícilmente podía ser británico. Pero su historia, la de verdad, la de la vida de una actriz que se volvió revolucionaria y que más tarde se volvió hechicera, y luego alegoría, es tan complicada como la propia historia de Irlanda.

* * *

Me siento en mi apartamento de Galway, que huele a humedad y a todos los medios con que intentamos combatir la humedad, como la calefacción central y las ventanas cerradas. Solo hay un poquito de sol cada día, y yo intento ponerme directamente en su camino, sentándome justo enfrente de las puertas de cristal que miran al sur. Mientras espero a que se vayan las nubes y a notar de nuevo los fríos dedos de los pies, leo sobre la ansiedad y lo que diferencia a esta del miedo. Según Rollo May, la diferencia está en la fuerza que te opone. Con el miedo, tienes un objeto, un poder o una persona o una circunstancia que puede dañarte o destruirte. Como resultado, tu cuerpo se prepara para la batalla, para el acto físico de la conquista que tiene que suceder. Te centras en tu oponente y todo lo demás se desvanece.

Con la ansiedad, nunca sabes qué te da miedo o de dónde puede venir el daño. Sabes que hay algo ahí, envuelto en la oscuridad, pero Dios sabe lo que es. ¿Tiene dientes puntiagudos o quizá una espada afilada? ¿Esperará a que le des la espalda, o se abalanzará sobre ti dónde te encuentras ahora? ¿O te escupirá su veneno desde lejos y morirás antes de saber qué era exactamente lo que acabó contigo? Dado que el peligro se mantiene indefinible, el cuerpo alcanza una vigilancia abierta, constante, siempre al acecho de todo lo que pueda suponer una amenaza. Y cuando no puedes ponerle nombre a tu miedo, cuando no puedes identificar la presencia que te acosa, los enemigos están en todas partes.

Quizá los estados centroeuropeos, gobernados por el miedo, lo tuvieron más fácil. Sabían quién era el enemigo: era el Estado. Y la forma de mantener al Estado a raya era manteniendo un autocontrol estricto, porque estaba claro lo que pasaría si te saltaras las reglas. Tortura, prisión, o quizá simplemente dejarías de encontrar aceptación en un momento en el que tener aceptación lo era todo.

Y no me sorprende, pues, que los estados gobernados por el miedo, una vez que el enemigo había sido vencido —la República Checa, la RDA, Polonia— se recuperaran tan rápido y cambiaran tan alegremente.

Los británicos no gobernaron Irlanda con el miedo, gobernaron por medio de la ansiedad. Primero destruyeron el idioma irlandés para provocar desorientación. Después cambiaron repetidamente las normas del comportamiento aceptable para que nadie fuera nunca inmune al castigo. Luego realizaron actos arbitrarios de violencia y tiranía para desestabilizar el sentimiento de seguridad. Pero su mejor momento fue la Hambruna Irlandesa, una pequeña arma de guerra que obtuvieron gracias a la suerte. Eliminaron a una cuarta parte de la población por medio de la muerte o del desalojo y luego convencieron a los irlandeses de que tenían la culpa de todo. Mirad, es el castigo divino. Y no podemos ayudaros, porque resulta que esa comida que estáis cultivando, esos animales que habéis criado y pescado del mar, todo eso es nuestro. Y no podemos reservaros nada, de verdad que no podemos. Quizá si no hubierais sido tan malvados…

Sí, los británicos gobernaron a los irlandeses por medio de la ansiedad, siempre ocultando la fuente del próximo ataque hasta que la mayoría ni siquiera se enteraba de cuándo el enemigo se retiraba. Y así los irlandeses se volvieron contra sí mismos. Los hombres contra las mujeres, los jesuítas contra los niños a su cargo, los católicos contra los protestantes, el individuo contra sí mismo.

Entonces nació Maud Gonne; en 1866, solo unos años después de la Hambruna. Estos son los pecados de su padre que ella se dispuso a reparar.

* * *

Su primer paso fue vender su alma al Diablo. Y si E.T.A. Hoffmann hubiera escrito su biografía, la habría organizado de la misma forma.

Maud era una niña adolescente que se rebelaba contra su padre, el militar británico, discutiendo apasionadamente en favor del gobierno autónomo y tonteando con la Resistencia. Una noche que rebuscaba en la biblioteca de su padre, se encontró con un libro sobre la magia negra. Esa noche lo leyó y declaró en voz alta que el Demonio tendría su alma si le daba a ella el control de su existencia. En ese momento el reloj dio la medianoche, y ella creyó que su petición había sido escuchada. Dos semanas después su padre estaba muerto y ella se dedicó a deshacer lo que él había dedicado su vida a hacer.

Pero tenemos que volver a la idea de para qué había vendido su alma al Diablo: el control de su propia vida. No era solo por el miedo omnipresente que cualquier mujer con cerebro en el siglo XIX sentía al pensar que sería encadenada a cualquier aburrido aristócrata consanguíneo y que el centro de la vida que tendría a partir de entonces se limitaría a lo que entrara y saliera de entre sus piernas. Y no se trataba solo de conseguir el dinero para ser una mujer independiente de modo que pudiera hacer un gran tour por los hoteles y las sociedades de Europa. El sentido de la magia negra es realizarla de modo que pueda hacerse tu voluntad. Es lo contrario del concepto cristiano de HÁGASE TU VOLUNTAD Y NOSOTROS NOS QUEDAREMOS QUIETOS E INTENTAREMOS ADAPTARNOS. Esa era la actitud de los católicos irlandeses tras haber sido despojados de su sistema educativo y de su lenguaje, despojados de cualquier esperanza de prosperidad, despojados de cualquier prueba de que existía algo como el libre albedrío. A eso se aferraban cuando se aferraban a sus iglesias. La magia negra era una forma de decir: Yo no me muevo para el universo, el universo se mueve para mí.

Quizá necesitemos revivir un poco la magia negra ahora que nuestros filósofos y científicos ateos nos han regalado un mundo materialista. De algún modo es ahí donde los calvinistas extremos y los ateos coinciden: en el rechazo del libre albedrío. Para los materialistas, sin embargo, no es Dios el que dirige el espectáculo, sino la dichosa biología. Somos esclavos de nuestros impulsos inconscientes, de nuestro material evolutivo, de nuestro sistema anatómico de hormonas y endorfinas y neurotransmisores. Tu depresión es simplemente el resultado de una química desequilibrada y puedes pensar que elegiste comerte esa ensalada, pero tu sistema —respondiendo al olor del pan que sale flotando de la panadería y a tus niveles de azúcar en la sangre y a tu cerebro confundido por la publicidad que te cuenta que esta es la mejor ensalada porque de algún modo la asocias con la felicidad y con proezas sexuales— ha elegido esa ensalada por ti. Tú no eres más que un saco de carne, vagamente consciente de tu mundo.

Y el amor es solo una sobredosis de hormonas sexuales y niveles de endorfinas y la forma en que alguien huele basada en la compatibilidad de vuestros sistemas inmunes unidos para producir una descendencia sana, y la reproducción es solo un instinto biológico implantado en nosotros para asegurar la supervivencia de la especie, etcétera.

Si se me diera a elegir entre una visión del mundo materialista y una práctica de magia negra irracional, elijo la magia negra. Mi primer acto de libre albedrío es elegir creer en el libre albedrío.

* * *

Si Maud era la encamación de toda Irlanda, entonces supongo que puedo aterrizar en cualquier sitio. Termino en Galway, donde hay un apartamento gratis y digamos que una especie de conocido. Vivió en Cork durante un tiempo, hace años, y está tranquilizadoramente cerca.

Nora Bamacle vivía justo en la misma calle. Sigo intentando visitar su casa, pero no hay información sobre horas de visita, y da igual el día de la semana o la hora del día en que intento visitarla, nadie abre. Es el tipo de casa descrita como «encantadora» y «rústica» en las páginas y páginas de anuncios inmobiliarios —¡una tradicional casita rural irlandesa!—, una de esas casas recuperadas que ya nadie puede pagar. En realidad, sin embargo, solo parece una casa fría, oscura y triste.

De algún modo he sufrido un lapsus. Tengo que dormir con el ordenador al lado de la cama, por si me despierto y me pongo a pensar. Tengo que interrumpir constantemente mis pensamientos, ya que las dificultades nunca se resolverán, las cosas nunca mejorarán, todo está perdido, el mar quiere tener una conversación contigo y me atrapa en el mismo sitio.

Tengo la televisión, los blogs, las redes sociales, todo en fila para evitar tener pensamientos. He estado estudiando los cuadernos del Amanecer Dorado de Yeats, pero todo me parece absurdo. ¿Cuál sería el fin de ese estudio? ¿Conseguir lo que quiero? Se me ha olvidado cómo querer. Cada pocos días compro las mismas cosas en el supermercado: pollo asado, patatas, coles de Bruselas. Realmente nada tiene por qué saber a nada, y no tengo que averiguar lo que me apetece. Si me lo preguntara, me sentaría ante el estante de los lácteos y lloraría, tendrían que sacarme de ahí como a un saco triste y húmedo.

Hay gente que se muere de hambre en muchísimos lugares, pero el sufrimiento como vara de medir nunca te hace sentir mejor.

—Quizá deberías hacer yoga, o meditación —me dice el hombre irlandés.

—Odio el yoga, toda esa respiración. Además, la gente es horrible.

—Sí, la gente es horrible. Pero quizá te ayudaría a controlar tus pensamientos.

Hago lo que puedo: paso de largo el centro de yoga y en su lugar me dirijo a la librería. No necesito controlar mis pensamientos, sino sustituirlos por pensamientos mejores de otra gente. Incluso a las dos de la mañana, un pensamiento de Robert Graves es algo maravilloso para tenerte ocupada.

* * *

Sigo viendo las imágenes de la revolución rumana de 1989, una y otra vez, el momento en el que dio un vuelco. Era un levantamiento tardío, otros gobiernos comunistas de Centroeuropa y Europa del Este ya habían caído. Los Ceausescu mantenían un control férreo, el carador predestinado de su reinado desalentaba a cualquier movimiento en su contra. Y luego hubo una manifestación, pequeña y fácil de contener, porque las cosas habían ido mal durante demasiado tiempo. La respuesta oficial parecía que iba a ser la misma de siempre: dejarles desahogarse un poco, permitir que sintieran que sus voces han sido escuchadas, mostrar fuerza y comprensión, y luego dispersarlos.

Fue mal. Hubo lo que sonó como disparos y algunos gritos. Y Ceausescu vaciló. Mostró miedo y confusión. Las noticias de la televisión, cuya única tarea era reforzar al gobierno, cortó la retransmisión en vivo para no mostrar a un líder debilitado, así que la última cosa que la nación vio antes de que la pantalla se fundiera en negro no fue un líder esculpido en piedra, no un dios omnipotente que podía leer sus pensamientos y enviar a la Securitate para castigar a los malos, sino a un viejo confundido. El enemigo mostró vulnerabilidad. Y en unos minutos Bucarest estaba en las calles, las protestas aumentaron y se expandieron hasta convertirse en un motín. No podían combatir a un dios, pero podían vencer a un viejo. El gobierno cayó.

(Solo para caer en las manos de la policía secreta, que rápidamente ejecutó a los antiguos líderes para que el público no se percatara de quiénes estaba sustituyéndolos escondidos bajo la capa de la justicia, y tuvo que pasar un tiempo hasta que la gente descubriera lo que estaba ocurriendo. Nada de eso cambia la acción extraordinaria de una gente que un día dejó a un lado su miedo).

* * *

El río que pasa debajo de la ventana de mi apartamento se mueve como un hijo de puta. Es negro como la tinta, y rápido. Tiene sitios que ocupar, y empuja todo lo que cae en su lecho. Cuando caminas por el embarcadero, hay salvavidas cada pocos metros, pero mirando ese pequeño remolino y de nuevo al río, sabes que esas gotas de agua que acabas de ver blanquearse en la cresta mientras el río se lanza y es lanzado, esas gotas se han ido al mar en el tiempo que tardas en girar la cabeza. Cualquier cuerpo, una vez que hubieras abierto el seguro, una vez que hubieras apuntado, estaría hundido profundamente. ¿Cómo de profundo? Te lo diré cuando llegue abajo.

El río te hipnotiza. Murmura y te llama. Repartidos con la misma uniformidad que los salvavidas hay pequeños rótulos con el número de la línea directa de prevención de suicidios.

Todo es gris. El mar, el cielo, los edificios de piedra. El río negro es la única excepción. No me sorprende que tantos se zambullan. Cada vez que camino junto a él me imagino a mí misma sintiendo su incesante llamada. «Hoy no», le digo.

* * *

«Es impotencia aprendida», me cuenta por teléfono el historiador Tim Pat Coogan. Ha habido algunas protestas aquí, casi amistosas en comparación con lo que ha ocurrido en otras partes en Europa, en África, en América del Sur. Débiles protestas por el derecho al aborto, contra la austeridad, confusión acerca de cómo puede ser que unos pocos hombres blancos ricos pudieron colapsar la economía mundial acompañada de risas y por qué ninguno de ellos está en la cárcel.

Se hacen un montón de estudios sobre los seres humanos y su incapacidad de actuar. Se encierra a hombres en habitaciones y se les dan botones que se supone que tienen que pulsar hasta que se encienda una luz. Solo que algunos de esos botones no están unidos a la luz, y los pulsadores de botones se sientan ahí, preguntándose qué están haciendo mal, por qué la luz de todos los demás se enciende y la suya no. Se mide cuánto tiempo se quedan ahí sentados, pulsando sin ningún resultado, cuánto tardan en levantarse, pedir ayuda, o decir que eso es una tontería. Es el miedo a estar haciéndolo mal y ser corregidos con una sonrisa burlona.

Se ata a perros delante de una puerta abierta y luego se les hace daño con descargas eléctricas. Sin tregua. El perro lucha y lucha, intentando llegar a esa puerta, a la libertad, pero la correa lo retienen firmemente. Esto dura tanto que el perro se rinde. Dura tanto que incluso después de que se les quite la correa, los perros no se molestan en intentar escapar. Impotencia aprendida.

Según leí en el primer experimento, en cuanto este terminaba, los investigadores explicaban a todo el mundo el mecanismo básico para que nadie se fuera a casa sintiéndose un fracasado. Pero pienso acerca de esos pocos participantes cuyos botones metafóricos no están unidos a sus luces metafóricas, esos para los que nada funciona en nuestra sociedad de culto al dinero, y me pregunto si ese hedor a fracaso podría no ser lavado tan fácilmente. Como esos días en los que sigues muriendo en el mismo sitio del videojuego, no porque hay un truco para evitarlo que aún no has descubierto, no, es de repente porque eres un fracasado como ser humano y nunca haces nada bien y tu vida es solo un puto desastre tras otro, y eso es simplemente lo que tú eres como persona, ¿no? ¿Cuántos de esos tuvieron que pasar por el río camino a casa y encontrar la fuerza para decir: «Hoy no»?

Nadie dice lo que les pasa a los perros. Imagino que algunos se des-domestican a sí mismos y tienen que ser destruidos.

* * *

Maud creía en la revolución armada, pero sabía que los irlandeses no solo necesitaban pistolas, sino nuevas historias. Historias sobre quiénes eran, de dónde venían, de qué eran capaces. Algo para reemplazar ese largo cuento inculcado sobre su incapacidad y su impotencia aprendida.

Maud era una mujer del teatro, y con su metro ochenta y su ardiente pelo rojo, forjó una figura ¡cónica! En W.B. Yeats encontró a un poderoso colaborador, subyugada como estaba de las antiguas leyendas celtas, los viejos mitos paganos y las historias de hadas y espíritus. Yeats escribiría obras para revivir esas viejas historias, relatos de batallas libradas y ganadas, de heroísmo y tragedia. Maud aparecía en escena como la personificación de Irlanda o una de las grandes diosas o heroínas. Viajó por el país dando discursos y cuando abría la boca no era su propia voz la que se oía, sino la voz de Irlanda. En el escenario solía trastabillar, aturdida e insegura de lo que había dicho o de cómo había ido. Se sentía poseída. Convirtió su cuerpo en un instrumento para que lo usara la nación a fin de incitar a la gente a la resistencia y al derrocamiento. Dio charlas para las Hijas de Erin sobre las antiguas historias de mujeres, sobre Medb y Brigid y Morrigan. Mujeres que no fueron solo obedientes madres, esposas e hijas. Mujeres que fueron guerreras, mujeres que fueron reinas.

Esa fue la atracción del Amanecer Dorado y de los teósofos y de otras sectas misteriosas y sistemas mágicos del momento. Las mujeres no eran subordinadas, eran sacerdotisas. Eran parte de la jerarquía. Podían tener posiciones de poder, y las tuvieron. Y en las historias, las mujeres u<> eran simples conductos virginales a través de los cuales un híbrido entre humano y divinidad podía venir a la vida. Eran diosas iguales a los dioses. Eran creadoras, traían la guerra y el amor y el resurgimiento. En esos sistemas las mujeres podían follar, sus voces se escuchaban, podían permanecer junto a sus hermanos.

Pero. No hizo falta. Nada de eso. La lucha armada degeneró en mi dios contra tu dios, hombres y mujeres permanecen bajo el yugo de una iglesia patriarcal, y aunque no podamos culpar a Aleister Crowley de arruinamos la magia, es divertido intentarlo. Crowley, el único líder espiritual que pensó: Lo que se necesita aquí es mucho más ego. La magia y el ritual no pueden marcar la diferencia entre la victoria y la derrota, pero pueden inspirar la voluntad de luchar. Cambian la conciencia incluso si no cambian el problema, y eso es igual de importante. Eso es lo que hacen los relatos, cambian la conciencia cambiando la historia que te cuentas a ti mismo. Eso es lo que esos idiotas materialistas nunca entienden. No somos esclavos de impulsos inconscientes a no ser que insistamos en creer que son más débiles o menos importantes o más estúpidos que nuestras capacidades lógicas, si los abandonamos y no nos adentramos en ellos. La tarea más importante es entender y modificar las historias que dominan. No puedes intimidar a lo prerracional con lo racional. Necesitas comunicarte con ello en su nivel: mito, ritual, símbolo, metáfora. Con magia.

En la época de Maud y W.B. Yeats las viejas historias estaban arraigadas demasiado profundamente. Había poca disposición de sacar todo esto a la luz, el patriarcado, la iglesia, la complicidad que tenían en su propia subyugación. Cuando Maud solicitó unirse a la Sociedad Literaria Celta, le dijeron que las mujeres no podían. Cuando intentó contactar con la Gran Liga Nacional Femenina para luchar contra los desahucios ilegales de inquilinos irlandeses por parte de propietarios británicos, se encontró que la Liga Nacional masculina la había disuelto.

No hay derechos humanos si todavía estás discutiendo acerca de quién cuenta como humano. Es tan difícil soportar el peso de la impotencia… Cuando encuentran sus mundos reducidos, o fantásticos, robando territorio de los demás en derredor, incluso más impotentes de lo que son, es un modelo decepcionante.

Maud no fue la Juana de Arco irlandesa que quería ser, a no ser que la definas por el momento en el que los hombres le golpearon la espalda.

El hombre irlandés y yo vamos al cine juntos cuando señala un edificio vacío cercano y dice: «Aquí había una lavandería de las Magdalenas».

Estoy impresionada, demasiado impresionada como para decir nada, así que seguimos caminando. Había oído hablar de las lavanderías donde sufrían abusos y trabajaban sin cobrar mujeres en condiciones casi de esclavitud después de ser sentenciadas por jurados o familias. Mujeres indignas, que merecían el castigo por ser obstinadas, criminales o sexuales. Por lo que he leído, parece ser que «violada» era una subcategoría de «sexual» y también era considerada merecedora de castigo. Hasta 1996 no se cerraron todas las lavanderías. Estaban a cargo de la Iglesia y bajo su vigilancia se abusaba sexualmente de las mujeres a su cuidado, se las torturaba físicamente, y si alguna de ellas daba a luz a un crío en la institución, a menudo lo daban en adopción sin que la madre pudiera decir nada.

Había imaginado que estas casas existían lejos, en el campo. Suponía que se ocultaba su ubicación, que estaría en algún sitio remoto y únicamente accesible a caballo o andando.

De otro modo, ¿no saltarían las mujeres la valla y lo mandarían todo a la mierda? Sé que muchas lo hicieron, pero quiero decir, ¿no lo habrían hecho todas? ¿No asaltarían las mujeres de Galway las barricadas con antorchas y explosivos hechos en casa liberando a las chicas de la Magdalena como presas de la Bastilla? Tendría que haber pinturas heroicas de eso, colgadas en la Galería Nacional de Dublín, de más de dos metros de alto.

(¿Por qué no estoy derrocando a mi propio gobierno? ¿Por qué Ocupa Wall Street de repente decidió irse a casa? ¿Por qué no estamos encarcelando a nuestros banqueros, pidiendo justicia económica o al menos creando nuestros propios sistemas paralelos de vivienda, atención médica, seguridad social y suministros de alimentos? También a nosotros nos gobierna la ansiedad, pero la fuente son las empresas y las agencias de publicidad, y los psicofármacos y los bienes de consumo mitigan nuestra ansiedad).

Mi mente es un laberinto, y nos sentamos en la oscuridad y vemos una película irlandesa sobre vampiros. Los vampiros van al instituto. Después, de camino al bar, grito acerca de la película en vez de por mis sentimientos de impotencia y desesperación.

—¡Vampiros en el instituto! ¿Por qué la gente sigue contando esta historia estúpida? —Elevo mucho la voz, las manos me tiemblan de ira—. Si fueras jodidamente inmortal, si estuvieras para siempre en el cuerpo de una tía buena de diecisiete años, ¿volverías al instituto? ¿Para tener que ir eternamente a la clase de educación física? ¿Para lidiar con las jodidas animadoras el resto de tu existencia multisecular? Y yo fui animadora, así que sé de lo que estoy hablando. No. No lo harías. Te irías a seducir hombres y a ver mundo y a construir un jodido imperio. No irías a clase de álgebra.

Pobre hombre irlandés. Es amable y turbio y lo conocí en una librería. Iba a ser científico hasta que su cerebro estalló y su inconsciente dejó escapar todo tipo de cosas. Ahora necesita meditación y silencio para estar bien y yo sigo arrastrándolo a salir porque necesito compañía. Le invito a cerveza, es lo mínimo que puedo hacer, y el saca de la mochila unas galletas que ha preparado para mí.

—Siento haber gritado.

—No pasa nada.

Nos sentamos uno al lado del otro en nuestra compartimento, y ninguno de nosotros dice las cosas que necesita decir.

* * *

—¿Cómo se llamaba tu revista, querida?

—Se llama Puta de Libro.

—¡Ah! Siempre he tenido muchísimo interés por las putas.

Cuando vi el rechazo que suscitaba Tim Pat Coogan por su libro The Famine Plot, el cual simplemente detalla la responsabilidad de Inglaterra en relación al millón y medio de muertes durante la Hambruna, supe que quería hablar con él. Conseguí que se pusiera al teléfono. Se le acusaba de mentir, de provocar malos sentimientos contra los británicos, de resucitar en potencia el problema del ira, de lamentarse de cosas que ocurrieron en un pasado remoto. Las acusaciones procedían de sus propios compatriotas.

—Debes recordar que gran parte del problema se debió a que en ese momento Inglaterra nos había quitado el gobierno —me cuenta, pues yo empiezo la conversación hablando sobre la relación entre la Hambruna de entonces y la crisis económica actual.

—Actualmente, en los últimos años, debido a la prolificidad de nuestro gobierno, y de nuestros banqueros, y de los funcionarios corruptos que no vieron lo que estaba pasando o si lo vieron no hicieron nada para detenerlo, hemos vuelto a perder nuestra soberanía. Irlanda no puede gastarse un céntimo sin la aprobación del FMI. Tenemos una legislación sobre insolvencia, y esta establece las condiciones de lo que se puede o no gastar en cada familia. Hay lecciones que aprender de la Hambruna. Eso que se desarrolló durante la Hambruna y continúa existiendo, la llamada «impotencia aprendida». Como no puedes hacer nada, simplemente te sometes. Bueno, la combinación de los efectos de la Hambruna y de la religión autoritaria, las dos estructuras coloniales, la Madre Inglaterra y la Madre Iglesia, nos han dejado sometidos a la autoridad. Y muy reacios a luchar o a tener confianza en nosotros mismos. Como resultado, nadie hace nada ante esta crisis terrible.

Después de colgar el teléfono, mi cerebro sigue volviendo a esta frase de The Famine Plot. «Se afirmaba que la providencia, la voluntad divina, tenía una gran influencia en el asunto, como la tiene generalmente cuando los ricos discuten con los pobres, o los fuertes se enfrentan a los débiles. Era una época en la que en América los indígenas sucumbían ante una doctrina similar: el Destino Manifiesto».

El argumento predestinado calma al débil al tiempo que justifica al fuerte. Absuelve del pecado de la inactividad. Y en el mejor de los casos nos protege de la decepción de una revolución incompleta, y en el peor, del fracaso absoluto.

Me pregunto si Maud sabía que iba a fracasar. Ella ayudó a conseguir el compromiso del gobierno autónomo, pero el cambio en la conciencia y en el relato por el que tanto luchó, ese cambio, tantos años después, todavía no ha llegado.

Se supone que en la historia de Yeats y Gonne tendría que haber glamour e idilio, pero la dinámica que tenían me parece inquietante. Cuando se conocieron, Yeats la vio como «la personificación clásica de la Primavera: el elogio virgiliano “Camina como una diosa” creado únicamente para ella». Maud no se acordaba de él, pensó que se habían conocido en una fiesta en otro sitio. W.B. la describía como a una docena de diferentes diosas virginales y ninfas, mientras que ella tenía una aventura sexual con un hombre casado y daba a luz a su hijo ilegítimo. W.B. proclamaba lo íntimamente que la entendía, lo perfectos que serían juntos, lo enamorado que estaba, y sin embargo cuando Maud le contó sus circunstancias reales, él sintió horror y rechazo.

Podría decirse que Maud fue su musa, ciertamente hay volúmenes de la obra de él inspirados por ella, pero se movía demasiado para ser la musa de nadie. Se supone que las musas han de quedarse tendidas boca abajo, y permitir que la poesía resbale sobre ellas. La inspiración de él fue la imagen interior de ella, y ella tuvo muy poco que ver con eso. Ella fue lo suficientemente inteligente como para nunca convertir el humo en carne y hueso. La delicada constitución de él nunca habría sido capaz de soportar la impresión.

«Abandona esta trágica lucha y vive una vida tranquila», le escribió Yeats en una de sus innumerables propuestas, pasando por alto el hecho de que para Maud la lucha lo era todo.

La respuesta de ella: «El mundo debería darme las gracias por no casarme contigo».

Fue Yeats el que llevó a Gonne al Amanecer Dorado. Él estaba muy involucrado en los actos de la orden y con sus miembros, y pensó que el tranquilo estudio y la estabilidad serían buenos para Gonne, y con eso quiero decir por supuesto que entrelazaría sus almas incluso más fuertemente y evitaría que ella se descarriara demasiado lejos.

Hacerse miembro del Amanecer Dorado requería paciencia y un profundo aprendizaje. Como cualquier otra secta misteriosa, había pasos progresivos, y moverse de un nivel a otro requería demostrar tu grado de conocimiento, la adquisición de ciertas habilidades, y pasar pruebas de los que estaban más avanzados que tú. El Amanecer Dorado estaba construido sobre la Cábala y la Rosacruz, y había que aprender el alfabeto hebreo, numerología, cartas del Tarot, invocaciones, rituales, símbolos planetarios, talismanes, adivinaciones. La cantidad de información era enorme y los devotos tardaban años en ascender de rango.

A Maud Gonne no le hacía falta aprender nada de eso, y cuando se dio cuenta del tiempo que pasaría hasta que alguien le enseñara algo de magia real, lo dejó. No tenía tiempo para esa mierda (y la gente mística de la orden le pareció insufrible). Tenía que resucitar a un hijo muerto.

Su primer hijo Georges había estado enfermo un tiempo, y cuando finalmente falleció Maud se culpó por haber estado fuera tan a menudo. Había antepuesto su lucha por Irlanda y su obra política a su hijo, tuvo miedo, y la culpa y el dolor por la muerte de su hijo la destrozaron. Y así se le ocurrió el plan de su resurrección, y se prometió que esta vez lo haría mejor.

En la víspera del día de Todos los Santos, ella y el padre de Georges fueron a la tumba donde estaba enterrado, y tuvieron relaciones sexuales en una cripta como parte de algún ritual desconocido (probablemente medio de su propia cosecha y medio sacado de algún libro que había encontrado). De cualquier modo, se quedó embarazada esa noche, y así se curó su culpa interminable. El año siguiente dio a luz a su hija Iseult / hijo resucitado Georges.

Mientras Yeats se dedicaba a la adivinación, tenía visiones de sus vidas pasadas y encauzaba el espíritu de la época con fines poéticos, el interés de Maud por el ocultismo fue más profundamente personal. Yeats era un turista, Maud vivía en el submundo. O al menos tenía un acceso involuntario que no podía controlar del todo. Eso es práctico si tienes a alguien a quien quieres traer de vuelta del mundo de los muertos, pero no tan práctico para hacer cosas como ir al supermercado. Estás en el pasillo de la verdura intentando elegir unos rábanos y de repente recibes mensajes del más allá. Semanas antes de la muerte del padre de Maud, esta vio su funeral detalladamente en sus sueños, y luego se aterrorizó al verlo reproducirse ante ella en el mundo real. Una mujer envuelta en un chal gris la perseguía desde que era muy joven, y se aparecía ante ella con la misma frecuencia despierta que dormida. Los cuadros se movían y hablaban con ella. Los espíritus y los demonios estaban debajo de la superficie de la realidad.

Podríamos diagnosticarla, claro. Hoy en día a cualquier mujer con una realidad similar, por muy operativa que fuera, le endilgarían el sambenito de esquizofrénica y le darían grandes dosis de antipsicóticos. O la llamarían mentirosa y charlatana. Yo prefiero pensar en ella como alguien que vivía en un mundo con velos ligeramente cambiados. Igual que ella prefería pensar que el cuerpo de Iseult contenía el alma de Georges.

* * *

Salgo en busca de un hechizo. Pero un hechizo para qué. ¿Un hechizo curativo? La curación me serviría, esa palabra maravillosamente vaga, otra historia estúpida que nos contamos sobre nuestras vidas. La recuperación. La curación.

Un camino de Autodescubrimiento. Todo muy orientado hacia el interior, pero en ocasiones las entrañas exigen tu atención, la cuestión es acordarse de volver a mirar hacia afuera. Me gustaría que mi espíritu se sintiera igual que se sintió mi cuerpo en las termas romanas de Baden-Baden, un recuerdo que guardo en el bolsillo. Cuando menos, me gustaría una buena noche de sueño y que no necesitara beber whisky para conseguirla.

En el sótano del centro comercial, al lado de una tienda de velas perfumadas que podría tener cuerpos enterrados bajo sus tarimas, nunca se sabe, hay una pequeña tienda New Age. Tienen cartas de adivinación de ángeles, estantes de cristales, y solo la mitad muestran la etiqueta correcta. Hay libros acerca de viajes curativos, sobre la comunicación con ángeles y hadas, paquetes de incienso. Budas tallados en jade para no budistas. Ganeshes tallados en cuarzo para no hindúes.

Encuentro un mazo de cartas del oráculo de las diosas abierto, y lo ojeo. Morrigan, que fue la diosa de la guerra, la diosa del conflicto y de la venganza, está aquí para contarte cómo hacer cambios en tu vida. No cómo arrancarle la cabeza a tu enemigo opresor y beberte su sangre mientras lo miran sus hermanos de guerra, sino cómo conseguir el aplomo necesario para pedir un aumento. Han dibujado a la diosa muy tetuda, por supuesto, con un corset de piel y un cuervo negro de consorte.

Esta tienda es el equivalente a un tratamiento de ISRS para la depresión, y te permite que no te des cuenta lo jodidamente loco que está el mundo en el que te adentras. Te dice que el único responsable de ti eres tú mismo, y que tu pequeño mundo es el único mundo que importa. Una de las razones por las que Gonne se sentía a disgusto con sus compañeros del Amanecer Dorado era la respuesta que estos daban a la creciente violencia de la época: contemplar y rezar. Gonne se declaraba pacifista, pero en tiempos de guerra, decía, coges la pistola y matas al enemigo, no te arrodillas ante ellos y esperas que intervenga el mundo espiritual.

Apuesto que Morrigan echa de menos a Maud Gonne. Apuesto que desearía que la gente hiciera ofrendas del corazón arrancado del invasor, en lugar de cristales de cuarzo e incienso. Apuesto que desearía que la gente pidiera más ríos de sangre y menos sensaciones de autoestima.

Vuelvo caminando al centro para ir a tomar algo con el hombre irlandés. El paseo peatonal es una gran presentación de la canción «It’s a Small World After All» para los turistas que a pesar de la triste situación económica todavía llegan en manada a Irlanda. Los adoquines están limpios como una patena, los músicos y los cantantes intentan sacar monedas a lo largo del camino, los «tradicionales» pubs irlandeses dejan escapar por las ventanas abiertas la «tradicional» música irlandesa y anuncian el «tradicional» desayuno irlandés, solo cinco libras los fines de semana, las tiendas venden «tradicionales» jerséis de lana y pequeños duendes de peluche para los niños.

Solo hay que desplazarse unos bloques hacia el este o hacia el oeste para ver escaparates cerrados y viejos tristes que parecen no haber abandonado la tienda de apuestas en los últimos cinco años. Hay señales pegadas, alguien que obviamente ha estudiado a fondo la Constitución irlandesa y se ha dado cuenta de que el impuesto sobre la renta no es realmente necesario, y está tratando de difundir la noticia, dejad de PAGAR EL IMPUESTO SOBRE LA RENTA, gritan SUS impresos en blanco y negro, con un pequeño sinsentido debajo acerca de los estatutos y cómo no pueden hacerte nada si no pagas.

Me encuentro con el hombre irlandés en la parte de atrás de un bar; él bebe cerveza, yo un whisky a palo seco. A nuestro lado hay una mesa ocupada por americanos, y al oír un acento irlandés, quizá el único en este sitio aparte del del camarero, entablan conversación con mi amigo acerca de lo bonito que es este lugar, lo natural y lo verde. Son de Chicago, los dos son abogados. Él es ruidoso (está borracho) y simpático, parece que va a abrazar a todo el que se cruce en su camino. Ella golpea el móvil huraña, y solo alza la mirada con interés cuando le digo que vivía en Chicago. Cuando se da cuenta de que no tenemos conocidos comunes vuelve a su teléfono.

El habla acerca de su apartamento en el centro, su trabajo frenético. Creo que usa esa expresión, «frenético», es difícil asegurarlo, bebo whisky con el estómago vacío. La pareja está en su luna de miel, viajan en coche por Irlanda.

—Yo pensaba que iba a ser deprimente, porque, ya sabes. Pero no lo es, todo el mundo ha sido muy agradable.

De algún modo también son irlandeses, de hace mucho tiempo, dicen. No tienen muy claro cuánto tiempo hace, ni cómo de irlandeses, pero están aquí para encontrar sus raíces.

—¿Eres irlandesa? —me pregunta él.

—No, mi familia era orangista. Por eso estoy bebiendo Bushmills.

Él me mira perplejo.

—Propietarios de tierra protestantes. Estoy aquí para hacer penitencia y darles todo mi dinero a cambio de su whisky.

Tiro de la manga del hombre irlandés y le digo que necesito llenarme el estómago de comida frita o las cosas van a ponerse extrañas.

Es terrible la necesidad que hay de tener raíces irlandesas, como si ser irlandés consistiera en una procesión interminable de cerveza verde y vómito verde en el día de St. Patrick. Besa la piedra de la elocuencia para obtener el don de la palabra. He leído cientos de escritores de viajes que exploraron Irlanda y explicaron su profunda conexión con la tierra. Quiero decir que yo también lo soy, yo también soy terrible. Cuando tenía diecinueve años y escapé de la universidad y de la familia y de mis expectativas de lo que sería mi vida, fui allí, con la vaga noción de que mi familia era irlandesa. No lo somos.

Al menos no somos los únicos, Maud también lo hizo, fingió ser irlandesa. Y le daba lecciones a Yeats de cómo él no era lo bastante irlandés, no tan irlandés como la identidad británica de ella. Una persona de fuera, liderando una tierra hacia la rebelión, o al menos intentándolo.

Ahora que todos estamos tan enamorados de nuestra identidad y rasgos distintivos, nuestro género, raza, sexualidad, nacionalidad y nuestro tipo de sangre, ahora que medimos lo oprimidos que estamos, la combinación de demografías que posee más privilegios, quién tiene más puntos en la escala del dolor, se nos pondrían los pelos de punta ante la idea de un extranjero hablando en nuestro nombre. A los hombres feministas se los hace callar a gritos debido a su privilegio, se humilla a los aliados por ser turistas, «por no saber lo que es». No puedes mostrar aprecio por una cultura sin que te acusen de apropiación. Y aun así, ¿quién sino un extranjero puede ver nuestro camino fuera de nuestros setos privados sin verse involucrado?

Te puede encantar un sitio y no ser capaz de vivir allí. Después de marcharme a los diecinueve, cuando mi visado de seis meses se acabó, pensé: volveré. Seré irlandesa de un modo u otro. Pero pese a que la burbuja inmobiliaria explotó y hay un gran número de casas vacías y sin terminar, los alquileres de la ciudad siguen siendo sorprendentemente altos, y en este lugar es todavía caro y difícil ser una mujer de clase media tirando a baja en edad de ser madre. Incluso si eres autónoma y de algún modo inmune a los altibajos del mercado laboral. Por eso las tasas de emigración son las más altas desde la Hambruna. Es difícil decir quién está traicionando a quién aquí, si la nación traiciona a sus jóvenes o los jóvenes traicionan a su nación. Al no rebelarse, al no emparejarse, al no cuidar los unos de los otros en lugar de ir a buscar refugio en tierras más al norte, en vez de luchar por pequeños trozos de tierra en Alemania, en Estados Unidos, en Inglaterra. Las tasas de suicidio son también muy altas, aunque solo de manera no oficial. Aquí el suicidio sigue siendo tabú, y los certificados de defunción pueden falsificarse.

Maud tampoco pudo vivir aquí, la mayor parte de su vida estuvo en Francia. En Irlanda era una presencia, pero era lo bastante inteligente como para tener sus pertenencias en otra parte. A causa del contrabando de armas y el espionaje, sin mencionar la maternidad ilegítima, no le habría ido bien en este país. Iba y venía, visitando a Yeats en Dublín con su gran danés y su sombrero de ala ancha, asustando a los paisanos y personificando Irlanda. Luego regresaba a Francia y podía ser un ser humano y una amante y una madre y una maga negra.

Es una pena que no hubiera un hechizo lo suficientemente grande como para romper el dominio de Inglaterra sobre Irlanda. Hoy necesitaríamos uno igualmente grande para romper el dominio del FMI y esas ideas enfermizas que tenemos sobre cómo es el éxito, de lo que es «una buena vida». No sé cuántos gatos negros habría que matar subrepticiamente para que eso funcionara. No lo he encontrado en ninguno de mis libros de hechicería.

* * *

Una mañana me despierto en mi húmeda habitación, y soy yo misma de nuevo. De alguna manera. No me lo cuestiono, simplemente me recuerdo a mí misma los pocos días como este que tenemos la gente como nosotros cuyas neuronas son un desastre, días en que tus brazos y piernas hacen lo que quieres que hagan, días en que tu primer impulso cuando te levantas no es llorar, días en que recuerdas cómo desear cosas. Tengo este apartamento una semana más, pero hago las maletas y preparo un elaborado viaje que me lleve a Budapest para un descanso de cinco días. Necesito gulash, creo. Necesito el sol, más sol del que está asignado por persona en Irlanda. Necesito aguardiente de ciruela y baños públicos y edificios de art déco. Sé lo que quiero, y lo que quiero es marcharme.

LAUSANNE / IGOR STRAVINSKY

—Sabes que han vaciado algunas montañas, ¿verdad?

Suena como algún tipo de maravillosa teoría conspiratoria, pero el escritor irlandés con el que estoy hablando está razonablemente cuerdo a pesar de la extensa colección de espadas que forran sus paredes y que casi me cortan los dedos del pie cuando me tropecé en la oscuridad buscando el baño una mañana temprano y puse la mano en el lugar incorrecto para recuperar el equilibrio.

—Tienen refugios antiaéreos para algo así como el noventa y cinco por ciento de su población. ¿Sabes cuántos americanos se salvarían gracias a los refugios en un ataque nuclear? Menos del cinco por ciento.

—Es eso algo de lo que aún tenemos que preocuparnos…

Su mujer interrumpe.

—Y los puentes para entrar y salir del país están unidos por explosivos, de modo que puedan aislarse en un minuto en caso de ataque.

En el momento de la conversación, sonaba como si ambos hubieran leído un artículo del New Yorkery hubieran retenido la información errónea, pero un poco de investigación les dio la razón, solo habían exagerado un poco. Suiza está preparada, en cualquier momento, para aislarse del resto del mundo. Un país que declara la neutralidad debe ser capaz de reforzar esa neutralidad, y Suiza ciertamente puede, desde su obligada llamada a filas hasta sus puentes abatibles (en realidad no están unidos por explosivos, aunque hay un plan en curso para tirar abajo todos y cada uno de los puentes construido en un instante). Los proyectos de nuevas construcciones quizá ya no se planeen sobre los cimientos de la paranoia, pero muchas de las infraestructuras existentes en el país se pusieron a punto cuando sí se hacía.

No es que el impulso haya muerto, solo parece que se ha desplazado. Compartir una frontera con Alemania pondría a una chica nerviosa, está claro, pero los extremos a los que ha llegado el país, y toda la población inclinando la cabeza y diciendo, sí, eso parece razonable, vamos a vaciar algunas montañas, votaré a favor de eso, revela algo más interno. Y cuando estamos presos de un deseo inconsciente, podemos detener un comportamiento pero otro se forma simplemente en su lugar, manifestando el mismo deseo pero con un traje diferente.

Así que cuando estos días Suiza aparece en las noticias internacionales, es por haber prohibido la construcción de minaretes comparando la forma de la estructura con un misil nuclear, o por limitar estrictamente el número de inmigrantes o cualquier otro gesto fuera de la línea europea de charlas acerca de integración y fronteras líquidas. Suiza lo sabe: hay más de una forma de construir una fortaleza.

* * *

Ningún túnel se derrumba ni ningún puente se cae cuando paso desde la frontera alemana hacia Suiza, así que supongo que eso significa que no me ven como una amenaza. He estado antes en Suiza, siempre en una tregua emocional. Este es un sitio muy bueno al que venir cuando uno está derrumbándose; la solidez del lugar, la dimensión física de esas montañas que te encierran perfectamente se convierten en algo así como un exoesqueleto emocional.

He tenido un poco de suerte, una familia de tres miembros se marcha de viaje y me ha invitado a ocupar su granja cercana al lago Ginebra mientras están fuera. Son unos desconocidos, nunca los he visto. Pero ella es escritora y a veces Facebook puede ser un sitio pequeño si pides ayuda. El tren, sin embargo, se ha detenido misteriosamente dos paradas antes de mi destino. Las puertas están abiertas, el sistema de audio en silencio y todo el mundo actúa normal mientras pasan los minutos. El único sonido es el de la lluvia martilleando sobre el techo de la estación de tren.

Tras veinte minutos me saco del bolsillo el trozo de papel con el número de teléfono de Michelle para decirle que llegaré tarde.

—Salte del tren —me dice mientras salta a su coche.

Lo hago, y me vuelvo a mirar a los pasajeros, todos sentados en silencio. Ella arranca.

—¿Dijeron por qué?

—No, no hubo ningún anuncio.

—Un suicidio en las vías, quizá. Si no darían una razón.

Tengo que recordarme a mí misma que he de abandonar este país en algún momento. Si uno se queda demasiado tiempo, y el exoesqueleto no se muda, puede aplastar a la criatura bajo él. Todos mis escritores suizos favoritos están locos.

Michelle y su familia me reciben con vino y pasta y una casa acogedora y cálida. Mientras les mojo el suelo con el agua de la lluvia, atiendo a las instrucciones de cómo hacer un fuego para calentar la casa, cómo ir caminando hasta la estación de tren, cómo no espantar las vacas, al tiempo que escucho la explicación de la hija sobre todas sus muñecas princesas, y luego me arrastro a la cama. Cuando me levanto, se han marchado al aeropuerto y estoy sola. Estoy sola con mi maleta en una granja a veinte minutos en tren de Lausanne, donde no hablo el idioma y no conozco a nadie. La familia me dejó amablemente las llaves de su coche en caso de emergencia, pero ni siquiera tengo carnet de conducir. La lluvia continúa, dura y fría, y las carreteras están cubiertas por una marea de barro desteñido. No sé cómo haré la compra. Quizá debería haber pensado en esto antes.

* * *

En el pasado Lausanne fue una capital intelectual, y atrajo a grandes pensadores como Rousseau y Voltaire. Hoy es un puerto para los amantes del esquí acuático, la natación y la navegación.

Página web de turismo de Lausanne

Las fortalezas tienen muchas ventajas, siempre que las mires desde dentro. Muchos filósofos, dictadores, escritores, artistas, espías, músicos, bailarines y compositores se han refugiado en Suiza mientras sus propios países se derrumbaban. Cuando las naciones insistían en que sus poetas fueran a la guerra, los poetas se iban a Suiza y la pasaban allí.

Igor Stravinsky llegó con su familia en 1914, esperando apartarse del camino de la guerra. Había estado en Francia, y aunque todavía era joven, con solo treinta años ya tenía un trío de grandes éxitos tras de sí: El pájaro de juego, Petrushka, La consagración de la primavera. La compañía de baile los Ballets Rusos producía su obra, tenía público que lo adoraba y lo odiaba, y podía hacer lo que le viniera en gana.

Pero ahora se encontró con su carrera interrumpida. La Primera Guerra Mundial lo sacó de los Ballets Rusos y las orquestas parisinas; la mayoría de los músicos se alistaron, voluntariamente o no. Es curioso, cuando ahora se mira hacia atrás, ver el entusiasmo con que tantos hombres fueron a la guerra a luchar por una causa tan absurda. Resulta difícil evocar, incluso en la imaginación, tanta confianza en el gobierno, tanto encomio de la mutilación y del derramamiento de sangre. Pero su ingenuidad se encontró con el gas mostaza y la artillería, cambiando para siempre las caras alegres de los soldados.

Stravinsky detestaba cualquier tipo de agitación, al punto que ante la descripción de su música como revolucionaria siempre se estremecía. Él no quería animar a los ejércitos o participar en el esfuerzo de la guerra, sino un sitio tranquilo donde escribir su música. Él y su familia fueron a Suiza, donde podrían refugiarse durante los años del tumulto, y se mudaron a una casa en las costas del lago Ginebra, cerca de Lausanne. Eso les daría un poco de estabilidad, y no tendrían que arrastrarse de un lado a otro mientras el frente de guerra en Europa iba cambiando de lugar.

Pero la Revolución Rusa que vino tres años más tarde lo aislaría aún más, ya que muchos emigrantes rusos volvieron corriendo a casa para contribuir a la reconstrucción de la nación, y le incautaron los bienes de su familia. Se quedó donde estaba, forzado a empezar de nuevo sin los colaboradores con los que había trabajado durante toda su carrera y sin medios que le sustentaran. Su mundo se redujo a su pequeña casa, las libretas en blanco y el piano. Era el momento de empezar de nuevo.

* * *

Podemos estarle agradecidos a Suiza por mantener a Stravinsky a salvo, por mantener a James Joyce a salvo, y a W. Somerset Maugham también. Podemos aprobar su naturaleza cauta cuando el mundo exterior se vuelve agitación y confusión.

Y cuando no, también. Cuando los bárbaros no están en la puerta. Cuando no hay nadie en el otro lado de esa colina, planeando tu destrucción. ¿Te mantienes en guardia o no? ¿Y qué si está en guardia, siempre en guardia? ¿Qué tarea podemos darle a esa guardia? Llevando como lleva todas las heridas de las batallas del pasado y todas esas habilidades específicas pulidas. Porque abandonado a sus recursos, es una persona que solo sabe una cosa, y esa es y ese es quien está dentro y quien está fuera. Cómo decirlo, cómo señalarlos. Ese guardia estará ahí fuera, discriminando, no importa cuál sea el clima geopolítico, es todo lo que sabe hacer.

* * *

Siempre lo he pasado muy bien en Suiza y los suizos me han parecido educados y acogedores, pero estoy segura de que eso es en parte porque cumplo con los requisitos: soy blanca, provengo de una nación aliada, soy una intelectual y económicamente autosuficiente. En la parte francesa puede que no sea capaz de comunicarme en su lengua materna, pero sé lo suficiente del idioma como para pedir perdón y congraciarme mientras pregunto si no les importa hablar en inglés conmigo.

Por supuesto me parece que Suiza es hospitalaria, en un instante estoy en la lista de los que pueden ser incluidos. Me pregunto cuántos ajustes haría falta hacerle a mi identidad antes de que empezaran a verme como otra y a cerrarme las puertas e impedirme el paso.

Tal vez tenga sellado el carnet de socio, pero no soy una de ellos. Extraño, entonces, que solo me sienta como que encajo visualmente en Europa. Mi extraña cara, toda ángulos y hueso, se ve eslava por la izquierda y celta por la derecha. Cuando tenía veintiocho años levanté la mirada en un tren que atravesaba Frankfurt y por la primera vez me di cuenta de que mi cara tenía un contexto, encajaba en algún sitio. Ya no estaba en el eterno juego de «una de esas cosas no es como las otras». Incluso en mi estado natal las primeras palabras que salen de la boca de alguien es «¿De dónde eres?». Cuando digo: «De aquí», me dirigen una mira perpleja o sacuden la cabeza en señal de negación. «No, quería decir, ¿dónde naciste?». Aquí.

Cuando viajo por Europa, mi cara dice «Aquí». Aquí está asumido. Luego abro la boca y de ella se escapa la discordancia y nadie sabe dónde situarme. Y esa primera impresión, la de «una de nosotros», es difícil de borrar, ese código visual necesita ser desmontado. Porque puedo sentarme y hablar inglés con un nativo, con mi acento americano, y los suizos todavía pensarán que soy de aquí cerca. No, no soy suiza. Luego sacuden la cabeza en señal de negación.

Así me las apaño por Europa. La asunción de la competencia, la asunción de pertenencia. Yo soy la persona a la que siempre se acercan para pedir indicaciones. Con un pasaporte como este una puede colarse, particularmente si sabes cuándo mantener la boca cerrada.

* * *

Anna Göldi era una criada que probablemente se acostaba con su jefe. No se trataba del tipo de relación oh, qué escandaloso, sino que lo más probable es que fuera un acuerdo del tipo no quiero morir de hambre y frío en la calle.

Algo pasó. Sin duda nunca sabremos el qué, no es que nadie fuera a escuchar a una pobre criada. Quizá ella contraatacó. Quizá amenazó con contarlo. Sea lo que fuera, después de diecisiete años empleada por el doctor Johann Jakob Tschudi, él la acusó repentinamente de ser una bruja. La hija de Tschudi comenzó a toser agujas, mágicamente escondidas por Göldi en la leche de la niña, o quizá situadas en el cuerpo de la niña por medios sobrenaturales.

Bajo tortura, confesó, como suele ocurrir. Y fue ejecutada —decapitada— a pesar de que la hija no murió. Llegados a ese punto fue probablemente un acto reflejo, las cazas de brujas en Suiza habían sido particularmente intensas y sangrientas. Algunas fuentes dicen que en según que zonas más de una ciudad era purgada a fondo hasta que no quedaba ni una sola mujer.

Göldi fue la última. La última mujer ejecutada por hechicería en Europa, aunque desde luego no la última acusada ni la última considerada culpable. Gran Bretaña tuvo casos hasta entrado el siglo XX, pero después los juzgados consiguieron cierto control. Era 1782, después de la Ilustración, después de que murieran Voltaire y Rousseau y los demás grandes pensadores, mucho después de que nadie oyera acusaciones relacionadas con escupir agujas y pensar vale, bueno, usemos las pinzas calientes y veamos lo que encontramos.

Ese guardia necesita a alguien que le de algo más que hacer.

* * *

La lluvia no va a parar. Me estoy quedando sin comida, así que mis platos se vuelven cada vez más inciertos. «Coge lo que quieras» fue el último comentario que me soltaron por encima del hombro, así que evito bajar la colina embarrada y esperar bajo un paraguas al tren hacia la ciudad. Mi almuerzo es una rebanada de pan con mantequilla de cacahuete, un poco de queso, una manzana y una taza de té. La cena parece que va a ser palomitas de microondas y una salchicha.

Los Alpes se encuentran en alguna parte ahí fuera, pero están ocultos detrás de nubes bajas. Las nubes bordean el campo. Solo puedo ver hasta la granja vecina, y puedo oír las vacas de esta granja en el granero, haciendo sonar sus campanas y dejando escapar el ocasional bramido de encierro (siento vuestro dolor, señoras). Los hijos de los granjeros deambulan en botas de agua, con sus anchos hombros y sus gruesas manos y su virginal mirada al suelo fácil de sorprender. Él se parece a un caballero que conozco. Podría ser, de hecho, su doble. «Eso significa que tienes que tirártelo», me escribe el caballero, siempre tan poético en sus avances.

Principalmente me baño leyendo Elizabeth Smart y otros cuentos de devastación emocional y luego hago fuegos en el horno en preparación para el siguiente baño. El granero está adosado, así que puedo llevar nueva madera sin atravesar el barro, y la madera la repone cada semana el hijo del granjero. Él se ocupa de cortarla, detrás de la casa, apuesto que con una camiseta sudorosa, con el barro en el bajo de sus vaqueros, apuesto que si le llevara un vaso de agua… La gata a la que se supone que estoy cuidando me trae el mundo exterior, dejando rastros de barro y caca de vaca y aullándome para que le rellene el bol de comida antes de desaparecer durante otras veinticuatro horas. Yo la alimento y limpio el barro e intento no pensar que este animal felino tolera mejor que yo el aguacero.

En algún momento esto será bonito. En algún momento, mi reino abarcará más que esta casa y más que los mismos cuatro conjuntos que me he puesto durante el último año. Han pasado cinco horas. Me puedo dar otro baño ahora, ¿verdad? Verdad.

* * *

A menudo Stravinsky debía trazar los límites de su trabajo antes de poder empezar a trabajar; no podía ser completamente Ubre salvo en cautiverio.

BORIS DE SCHLOEZER

La cuestión no es tanto si Stravinsky revolucionó su estilo musical durante su estancia en Suiza. Hay muchos, muchos libros sobre ese tema, sobre su época en Suiza que pasó sin colaboradores, sin una orquesta, y aun así todavía produjo e interpretó música, sobre su transición de música de orquesta a música de cámara, sobre el modo en que realmente le inspiró la carencia, sobre el modo en que fue capaz de alejarse de sus raíces rusas y darle un sabor más europeo y americano a su obra: sobre todo eso ya se ha escrito muchas veces. Antes de marcharme un escritor ruso me preguntó: «¿Por qué estás escribiendo acerca de Stravinsky en Suiza? Todo el mundo escribe sobre Stravinsky en Suiza. Incluso yo he escrito sobre Stravinsky en Suiza».

Realmente no hay ningún compositor acerca del que se haya escrito más. Incluso Stravinsky escribió acerca de Stravinsky en Suiza, era uno de los pocos compositores capaces de articular con claridad su pensamiento y su proceso. Él es un tema favorito porque su música piensa, y tienes que pensar con ella para incorporarla. Es también emocional e intuitiva, no es un ejercicio teórico. Esa combinación de alma y cerebro es infrecuente. Tienes la experiencia inicial que te sacude el cuerpo y te electriza la columna vertebral donde todas tus células empiezan a tararear afinadas, pero luego quieres adivinar qué es lo que este hombre maravilloso está haciendo y tu cerebro empieza a trabajar.

Me siento insatisfecha leyendo y pensando sobre la vida de Stravinsky porque no concuerda con la música. La música parece totalmente separada. Él le contó una vez a un amigo que las primeras notas de una pieza siempre vienen de Dios, su trabajo es el de perseguir las demás y darles forma. Y estamos muy acostumbrados a pensar en los artistas como atados a su obra a través de sus vidas; la música o el libro o el cuadro son una expresión de lo que está pasando en su existencia. Y sin embargo con Stravinsky parece completamente otra cosa. Las estructuras y las restricciones parecen impuestas por la biografía. Qué instrumento está de moda en el momento, etcétera. Pero las notas de las que está llena la estructura, eso parece desvinculado. Circulación libre y segura, sí, divina.

Porque cuando escucho Petrushka, no siento la conexión con Stravinsky persona, el lugar en que se encontraba en su vida, el trabajo con Diaghilev, las historias como estudiante de Rimsky-Korsakov, el joven ambicioso, con ni siquiera treinta años, intentando probarse a sí mismo después de que su debut con El pájaro defuego fuera un éxito inmediato. No en la forma en la que uno puede hacer que concuerden, digamos, Retrato del artista adolescente con James Joyce o Don Giovanni con Mozart. Con Stravinsky se percibe separado, al igual que cada pieza de música se percibe separada de la que venía antes y de la que le siguió. No hay unos puntos suspensivos, nada que una un proyecto con el siguiente, ninguna gran idea que el compositor intente desarrollar, ese atasco que a veces sufren los artistas que simplemente expresan lo mismo una y otra vez, hermosamente, eso seguro, pero solo desde un ángulo diferente en cada ocasión. Cada vez que Stravinsky se ponía a trabajar creaba seres completamente nuevos. Y esos seres no están atados, son libres para vagar por la tierra sin él.

Así que no. No me interesa pensar sobre la vida de Stravinsky en Suiza. No quiero ir zapateando por su casa con mis deportivas llenas de barro, no quiero sentarme en su cafetería favorita e intentar alinearme con su espíritu. Me interesa pensar a través de un pensamiento. Esta idea de restricción. De cómo Stravinsky prosperó bajo su peso, mientras a otros artistas les aniquilaba. ¿Cómo sigue uno trabajando cuando todo parece perdido? ¿Cuándo te ves forzado a romper con el pasado y a empezar de nuevo?

En 1918, Stravinsky estrenó unas de sus obras más exitosas y populares, Historie du soldat, en Lausanne. Acostumbrado a trabajar con orquestas, la historia del pacto de un soldado con el demonio la interpretaba un violín, un contrabajo, una corneta, un trombón, un clarinete, un fagot y percusión. Eso es lo que estaba de moda. Lo escribió con el escritor suizo C.F. Ramuz, porque eso es lo que estaba de moda. La pieza estaba llena con formas adoptadas, un vals, un tango, ragtime, todo característicamente stravinskiano. Y luego esos tambores, al final, que hacen que se te pare el corazón.

Quizá ayude pensar que las primeras notas, la primera idea, esa primera salpicadura de color, viene de fuera de ti mismo. Los genios y las musas son infinitas, son atemporales. No pueden entrar en este mundo sin poner primero la estructura en su sitio. El mortal no puede agarrar la realidad de lo infinito, necesita limitaciones. Nuestra expresión de lo divino siempre será, tiene que serlo, una reducción defectuosa del potencial puro.

Pero también, del mismo modo en que ponemos las paredes a las que los seres divinos pueden venir a jugar, las musas solo pueden trabajar con lo que el artista tiene que ofrecer. El trabajo del artista no debería consistir solo en copiar al dictado, debería ser el hacerse a sí mismo el lienzo más grande posible, el empujar sus límites constantemente. Stravinsky hizo eso jugando con todo tipo de nuevas formas, trabajando constantemente y encontrando con entusiasmo las cosas que eran nuevas y raras. Reconociendo sus limitaciones, él podía esforzarse en deconstruirlas. Las restricciones físicas, pues, de dinero y lugar e instrumentación, eran solo herramientas paradójicas de expansión.

Cómo se llevará a cabo esa acción, la expansión, será diferente cada vez. Viajando alrededor del mundo o con estudio silencioso o compromiso político, no importa. Les da a los genios que habitan tu cuerpo temporalmente algo nuevo que hacer. Y no expandirse es un insulto a las musas. Creer que eres el creador de tu propio mundo es deshonrar lo divino. Cuando crees que estás a cargo, que no trabajas en una colaboración cada vez que te sientas a tu escritorio, no es sorprendente que lo que sale de tu boli sea tan terrenal y serio. No es sorprendente que las musas pongan mala cara.

* * *

Este es todo mi mundo: una maleta de mano, una mochila y una sudadera vestido / mantita azul oscuro. El número de libros varía, dependiendo del tiempo que haya pasado desde la última vez que tuve cerca una librería en inglés. Un bonito vestido de fiesta y un buen par de tacones para una ópera de emergencia; un par de vaqueros, nuevos, después de que los otros se me rajaran en el culo y tuviera que reemplazarlos rápidamente; tres camisetas con mangas de diferente longitud; una reserva de ropa interior que disminuye misteriosamente; dos vestidos de verano; un jersey; una chaqueta de piel; un par de zapatillas de deporte y un par de bailarinas; un neceser de cosméticos y de artículos de aseo; un bolso negro de piel con collares envueltos en papel higiénico.

Atesoro y desprecio cada una de estas cosas. Conozco su contorno exacto, su peso, su tamaño cuando están dobladas y su tamaño cuando están enrolladas. Todo es un poco más grande y un poco más pesado de lo que me gustaría. Tengo el total de mis posesiones cuidadosamente calculado de modo que pueda levantar las maletas sin ayuda, por muy borracha o resacosa que esté. Hay provisiones de emergencia con cosas necesarias, que intento olvidar que tengo para no usarlas: tampones de emergencia, aspirinas de emergencia, té irlandés de emergencia.

Dentro de un mes habré estado un año en la carretera con esta maleta exacta, aunque una vez sustituí algunas prendas con otras de unas cajas que guardo en un almacén. Ese día fue maravilloso, la promesa de nuevos conjuntos, de renovarme otra vez. Esa delicia desapareció al tercer día seguido de llevar la misma camiseta. Pero ah, qué día aquel.

Ahora codicio objetos y al mismo tiempo desprecio posesiones. Quiero una casa, una casa que se quede en un sitio y que no se aleje, donde pueda decidir los muebles y la decoración y los colores de la pared y los libros de las estanterías y donde definitivamente habrá una tetera, definitivamente no tendré que hervir agua en una sartén para prepararme el té de las mañanas. La llenaré de cosas, tendré tantos conjuntos que podré desecharlos después de estrenarlos. Tendré montones de zapatos de tacón. Estanterías de libros llenas de zapatos de tacón de todos los colores y alturas, una biblioteca de zapatos. Zapatos que no hayan sido reparados tres veces porque una calle de piedras les ha arrancado la tapita, porque se desgastó la suela, porque al bajar de un taxi se torció y se soltó el tacón. Y una biblioteca aparte, llena de libros, libros que no tengo que llevar encima y me pesan, se quedarán en su sitio, solo los llevaré de una habitación a otra y solo uno cada vez. Un libro sobre cada tema, cualquier tipo de libro, un libro para satisfacer un capricho e interés concretos, cualquier libro que alguna vez haya querido leer en algún momento de mi vida, estará a mi alcance. Quizá también tendré plantas.

Y sin embargo cuando pienso en comprar cosas, y ponerlas en el mismo sitio, y estar cerca de ellas, simplemente siento que también me pesan. Así que acaricio mi maravillosa blusa de volantes que no pega con nada de mi maleta, tendré que comprarme una falda de tubo, o quizá esos pantalones de vestir azul pizarra, que no pegan con mis zapatos ahora que lo pienso, pero esas bailarinas de tacón rosa de la esquina, quizá están de oferta… Me voy de la tienda con el mismo jersey que llevo poniéndome hace un mes, y cojo el tren de vuelta a la granja.

* * *

Columbia Records se acercó a Stravinsky después de la guerra, después de que se marchara de Suiza a París, para que grabara música para ellos. En ese momento el disco de 78-rpm podía almacenar unos tres minutos de sonido en cada cara, así que Stravinsky decidió crear una pieza completamente nueva, una que consistiría en segmentos de tres minutos, de modo que no se cortara con torpeza cuando el oyente girara el disco.

El resultado es la Serenata en La para piano, una pieza de cuatro partes inspirada en la Nachtmusik alemana. Cada segmento es distinto, con una estructura completamente diferente, y sin embargo todos «giran en torno a un eje de sonido que resultaba ser la nota la», como el mismo compositor explicó en su autobiografía.

La vi interpretada una vez, por un pianista ruso, cuyo cuerpo asumía las cualidades de pájaro de Stravinsky. Los rápidos saltos de los brazos, la inclinación del cuerpo y la cabeza, el pico de la nariz a centímetros de las teclas.

En la época que escribía la Serenata Stravinsky estaba recorriendo América, emocionado por el jazz que encontraba, e incorporando sus ritmos y estructuras a su obra. Mientras otros fetichistas de lo clásico se desesperaban ante la fría anarquía que suponía el auge del jazz y del ragtime, Stravinsky fue uno de los pocos en abrazarlo. Y ese rechazo de brazos cruzados de muchos compositores conllevó que el público disminuyera, la música de partitura perdió su poder, se veía a los compositores principalmente como bufones de altos vuelos, no como genios. Mientras el público abandonaba la música, y los compositores empezaban a escribir más los unos para los otros y menos para la gente, la música se volvió más cerebral, más estrecha de miras. El público se redujo aún más, e incluso este comenzó a verse como bufones de altos vuelos. Ahora las divinidades han pasado página, mientras los compositores vuelcan notas en papeles en orden matemático para un público exiguo y todas las musas se han ido a vivir a casa de David Bowie.

Con una estricta política de admisión nunca estás seguro de a quién se está rechazando accidentalmente en la puerta.

Cuando al fin deja de llover, los Alpes emergen. Puedo hacer la compra de nuevo, aunque en lugar de coger el tren a la ciudad, bajo andando la montaña en la que vivo, lleno mi mochila hasta arriba de carne y frutas y botellas de vino en el mercado del pequeño pueblito, y luego marcho hacia arriba de nuevo. La perra de la vecina me ladró ferozmente la primera vez que pasé delante de su casa, y yo me hice la sumisa, bajé la mirada, agaché la cabeza y desvié mi camino. La segunda vez se acercó moviendo la cola para decirme hola. Dejé mi mochila y le rasqué la cabeza y ella se inclinó hacia mis piernas. Pero cuando levanté la mano demasiado rápido para espantar una mosca, ella huyó, sacudiéndose asustada. Oh, pobrecita mía, le digo. Sé lo que precede a ese movimiento, lo que pasa durante un año antes de que ese retroceso se convierta en acto reflejo.

La perra, las vacas, son mis compañeros de conversación. Las vacas son maravillosas para conversar, tienen en cuenta cuidadosamente cada una de tus palabras. Ahora que la primavera ha retirado perezosamente los chubasqueros y las botas de agua, las vacas pacen libres en el campo y puedo observarlas durante horas. Es difícil creer que esos enormes animales puedan juguetear, y sin embargo en su primer día pastando después de mucho tiempo lo hacen. Saltan un poco, pues están terriblemente ancladas en la tierra; hacen carreras y se deslizan por el barro. Me fascinan, el modo en que se mueven, el modo en que se refriegan la una con la otra para saludarse. La forma en que cuando se tumban su mundo entero se reduce a unos pocos centímetros en derredor, siempre que puedan absorber la luz del sol a través de su gruesa piel y siempre que puedan alcanzar un poco de hierba retorciendo el cuello y sin tener que levantarse. Y el modo en que agachan la cabeza y el sonido de los cencerros. Una ternera intentará en ocasiones montar a otra, pero luego se confundirá sobre lo que se supone que tiene que pasar después, y abandonará el lomo de la otra. Intento ponerles Stravinsky desde mi ventana pero parece que prefieren a la banda Guns N’ Roses.

Aquí no me falta nada. Ni siquiera puede encontrarme la soledad en cuanto sale el sol y las vacas vienen a la valla a saludarme cuando doy mi paseo matutino. El amante ha vuelto, con la cabeza inclinada y alojado en su habitación de invitados. Nos escribimos, pues la letra negra en la pantalla de un ordenador es más segura que ver su cara y oír su voz en Skype. Pero incluso entonces puede dejar que eso ocupe su lugar, no tengo que llevar mi dolor arriba y abajo de la montaña.

Se me está acabando el dinero, pero puedo leer las cartas del tarot por Skype para conseguir un poco de efectivo, siempre habrá alguien que necesite una nueva historia que contarse a sí mismo acerca de su vida, y con un poco de esfuerzo puedo convertir ese poco de dinero en filete y pastel de champiñones (lo siento, chicas). Por primera vez puedo ver que las cosas que he perdido —mi apartamento, mi círculo de amigos, la fantasía de mi amante, una parte significativa de mi sueldo— no eran necesarias. No tengo que echarlas de menos. Es una elección. Aquí, las insignificantes satisfacciones de mi vida parecen plenas y ricas.

* * *

Hace ya tiempo que no poseo un aparato de música en lugar de solo mi portátil y mis auriculares baratos, y estoy aprovechando la oportunidad para llenar mi cabeza y la casa con el Mefistofele de Arrigo Boito. Es su única ópera. Es hermosa, pero curiosa. Sobrenatural y extraña, un poco felina en la forma en que la música se mueve sigilosamente por la granja. Tuvo mala recepción, supongo que esa es la expresión correcta. Boito insistió en dirigir él mismo la orquesta, a pesar de su absoluta falta de experiencia en algo así. Fue un desastre. Las protestas estallaron de forma muy parecida a como lo hicieron en el estreno de la Consagración de Stravinsky, aunque no porque fuera tan Ziggy Stardust que su público luchara contra ello. Hubo protestas porque fue un desastre. Solo duró dos representaciones, y Boito nunca terminó otra ópera, aunque sus óperas sin escribir me visitan a veces en mis sueños.

Boito precedió cuarenta años a Stravinsky, y sin embargo también están separados por su producción. ¿Cuál es la diferencia entre un artista con algunos puntos álgidos y un artista con una carrera? Ciertamente es algo más que una cuestión de carácter, o la cuestión de dónde está situado Saturno en su carta astral. Hay artistas que parecen solo ser capaces de crear bajo la condición más ideal, y las condiciones ideales son las cosas más fugaces. Es tan fácil distraerse por la fama o por un bebé o por un público indiferente.

Estamos siempre intentando cultivar cualquier diferencia: determinación, perseverancia, carácter. Ahora diseñamos los programas escolares con la idea de que eso es algo que puede enseñarse. Es algo inherente en una persona, simplemente algo con lo que ha nacido, o podemos aprender a vivir y prosperar bajo las condiciones ideales. ¿Podemos todos aprender a brotar como la hierba, aceptar con gracia nuestras limitaciones? Cuando el mundo te pone en una diminuta célula, ¿cómo podemos aprender a sacar algo del mobiliario, en lugar de quedamos mirando con deseo lo que hay fuera de la ventana enrejada?

Lo más sorprendente de la Historia de un soldado, la pieza suiza de cámara de Stravinsky, es que cada instrumento puede ser él mismo. La corneta no está intentando ser un oboe. No martillea al fagot para que encaje en la parte de una flauta. Nada se usa como un pobre sustituto de las cosas que realmente querría tener. El compositor está dispuesto a mirar lo que tiene disponible, evaluar sus propiedades y trabajar dentro de las limitaciones. No le coge un berrinche debido a su gran visión, no malgasta su tiempo en lo ideal. Confía en que lo mundano trascienda. Trabaja en el mundo. Perdona al clarinete por no ser un violonchelo. Todos tenemos que perdonar a nuestro clarinete por no ser un violonchelo.

* * *

Por supuesto cuando estuvo en Suiza Stravinsky no se apartó solo de la orquesta y el dinero y del resto de Europa. Sino de Diaghilev.

Sergei Diaghilev fue un hermoso monstruo. Fue el mago, la persona que juntó materiales comunes y a partir de ellos creó lo extraordinario. Con casi nada (ciertamente muy poco dinero) creó uno de los movimientos artísticos más influyentes del siglo XX. Su pequeña compañía de ballet influyó en el arte, la música, el baile, la moda, el diseño, y la literatura durante todo un siglo. Convirtió en leyendas a donnadies (Nijinsky, Stravinsky) y sedujo a leyendas para que trabajaran por el salario de donnadies (Chanel, Picasso).

Cuando Diaghilev lo eligió para componer El pájaro de fuego, Stravinsky era un joven de veinte años cuyas enormes ambiciones no podían encajar dentro de su pequeño y escuálido marco. Saber elegir era quizá el mayor don de Diaghilev, la habilidad de mirar a alguien poco prometedor y sin hacer, y ver todo aquello que estaba por venir. Era como si permaneciera fuera del tiempo, y pudiera ver quién encajaría, quién requería una intervención, a quien le hacía falta toparse con quién. Sus colaboradores lo adoraban y al mismo tiempo lo despreciaban por esa capacidad de manipulación. Odiaban su dependencia de él, y el modo en que siempre se aseguraba sigilosamente de que fueran conscientes de su poder.

El pájaro de fuego convirtió a Stravinsky en una estrella. Fue su primera obra completa, la primera vez que estaba en París, y su primer atisbo de la fama. Y todo se lo debía a Diaghilev. Stravinsky estaba claramente agradecido, y la gratitud puede ser un instrumento de esclavitud. Esa dinámica favorecía a Diaghilev y él abusaba de ella con todos sus colaboradores, hasta que una repentina ruptura causaba que el otro escapara de la órbita de Diaghilev y que maldijera hasta su nombre.

Fue un acuerdo fructífero para Stravinsky. Si El pájaro de fuego le convirtió en una estrella, Petrushka le volvió un genio, y la Consagración de la primavera le trajo la fama. Y tras el abucheo, el que dejó a Stravinsky agarrando la parte trasera del disfraz de Nijinsky entre bastidores para evitar que saliera corriendo a gritarle al público que cerrara la puta boca y causó que la madre de Nijinsky se desmayara, el que ha sido mitificado y que encarna lo que pensamos cuando pensamos en Stravinsky, Diaghilev se volvió al compositor y le dijo: «Justo lo que quería».

Fue fructífero, pero hay un momento en que esos acuerdos dejan de serlo. Un genio que se siente agradecido hacia su productor o manager es alguien que no entiende o no cree en su propio poder. Pero la atracción gravitatoria de Diaghilev era enorme, y sin duda otros permanecieron demasiado tiempo, hasta el punto de que sus propias atmósferas fueron absorbidas y no quedó nada. (El amante de Diaghilev y la estrella del baile Nijinsky tuvo que mudarse a América del Sur, casarse con una mujer, e ingresar en un hospital psiquiátrico en Suiza para alejarse del hombre. No sirvió para nada, había esperado demasiados años y había sufrido demasiada manipulación como para alejarse por completo. Su carrera estaba acabada). Suiza debió de ofrecerle un descanso providencial, un tiempo en que ser él mismo y no simplemente un satélite.

Volvieron a colaborar más tarde, pero no fue lo mismo. Stravinsky se acercó a Diaghilev como un igual, no se le asignó un trabajo. No era un estudiante, tampoco un empleado, era un compañero. Y su obra evolucionó más rápidamente, encontrando nuevas formas y nuevas pantallas. Y no toda su obra fue para Diaghilev, ya no le debía eso.

* * *

Una ciudadana americana con residencia en Alemania que quiere conseguir un visado para viajar a Rusia mientras está en Suiza no lo tiene fácil, así que he de coger el tren a Ginebra y arreglarlo. Mi apellido, retorcido desde el alfabeto latino hasta el cirílico y luego de vuelta, ha sido escrito de nuevo y se ha convertido en Krispn.

—¿Pueden hacer eso? —le pregunto a mi amante.

—Probablemente asumen que si vas a Rusia necesitarás una identidad nueva. Quizá había una casilla en la solicitud que tenías que marcar en caso de que no.

Me marcharé pronto, pero no quiero pensarlo. He disfrutado de mi permiso. Una vez terminados los trámites consulares, camino hacia el museo de la Reforma. A John Calvino, quien creía que los hombres y las mujeres nacían con el destino predeterminado, y que nada de lo que hicieran en sus vidas podría salvarlos del fuego del infierno si Dios lo quería así, se le puso al frente de Ginebra y creó una teocracia. No funcionó, aunque es difícil deducirlo del museo, que parece más centrado en los muebles que la gente usaba en la época en lugar de en la revuelta.

Quítale a una persona el sentido del libre albedrío y verás cómo se comportan. Los hombres asesinaron a sus mujeres en la calle, creyendo que si sentían ese impulso, estaban destinados al fuego del infierno de cualquier modo. Quienes estaban seguros de su condena se volvieron salvajes: ¿para qué debían aspirar a una bondad ascética si su alma viviría en un tormento eterno pasara lo que pasase? El clero, intentando crear un ejemplo de paz y orden en Ginebra, gobernó con mano dura, mientras desnudaba a las iglesias de su ornamentación y del arte religioso: todo eso es idolatría, todo es blasfemia. Destruyeron la imaginación de las personas, parecieron sorprendidos ante la revuelta del pueblo.

Intento encontrar el lugar donde quemaron a Miguel Servet como un hereje durante el reinado de Calvino, pero o bien no encontré el camino o no está señalado. Calvino estaba obsesionado con quién estaba con él y quién estaba contra él, y Servet estaba decididamente en contra. Era uno de esos eruditos deliciosos que lo tocaban todo, desde la poesía a la teología, de la filosofía a la meteorología. Podía traducir la Biblia del original, y sabía que tanto los católicos como los protestantes estaban deformando el texto en su propio beneficio, y por esto fue condenado a morir.

En respuesta Servet viajó directamente a Ginebra. Se presentó en la iglesia de Calvino. Se plantó ante él. No sé si era un mártir voluntario, o si pensó que Calvino flaquearía. Cualquiera que fueran sus motivaciones, lo detuvieron, como tantas brujas y herejes y heterodoxos antes.

Paso la noche en los suburbios de Ginebra en la casa medieval de una conocida, justo en el otro lado de la frontera francesa. Paula y yo nos emborrachamos con un whisky japonés muy agradable, y el calor comienza en el estómago y avanza hacia los dedos de los pies y luego de nuevo asciende por las piernas, y mientras ella me habla del fantasma que vive en la esquina de la habitación («Deberías agitar un poco de salvia ardiendo ahí —le digo—, o encontrar el cuerpo que debe de estar emparedado y quemar los huesos»), yo le mando inoportunos emails guarros a mi amante.

—Una vez perdí el sentido del olfato.

Eso llamó mi atención.

Un día Paula se cayó en el hielo y se golpeó fuertemente en la cabeza. La sacudió un poco y no se dio cuenta de que algo iba mal hasta que esa noche se puso a cocinar y pensó que todas sus hierbas tenían que haberse secado. Cuando se lo mencionó de pasada a su médico la enviaron a cirugía cerebral urgente. El impacto había sido tan fuerte que se había roto la conexión con los nervios del olfato.

—Estuve en el hospital y…

—Espera, vuelve. ¿Te volvió el sentido del olfato?

—Sí, pero no es lo mismo.

Mi amiga escribe sobre vinos y licores, pasó años, décadas, refinando su paladar y aprendiendo el lenguaje de los aromas y los gustos.

—Es raro. Es como si ya no pudiera hacer la conexión. Sé que conozco el olor pero no puedo ponerle nombre.

Le cuento mi teoría, que cuando perdemos aquello de lo que más nos fiamos, nuestras adaptaciones se vuelven nuestros puntos fuertes. Me mira como si estuviera loca. Recupero el hilo de la conversación contándole que una vez se me taponaron los oídos en un avión y me quedé sorda durante un mes.

—Era bastante agradable, no tener que escuchar conversaciones en el metro, caminar por ahí en silencio.

Le hablo de Honeybee, que me dejó pasar tiempo en su cocina haciendo pasta, estirando la masa con el rodillo y alimentando con ella la pequeña máquina con manivela, sin que hiciera falta llenar el silencio de charla sin sentido y cotilleo. Trabajamos mano a mano en silencio.

—Casi lo echo de menos.

—Perder el sentido del olfato es terrible. No me apetecía comer, nada tenía ningún sabor. Y ahora escribir sigue siendo una batalla.

Me acompaña a mi habitación. Me da envidia su hermosa casa con sus dos enormes y optimistas gatos. Su apuesto marido con un trabajo bien pagado. Por la mañana preparará un desayuno con un surtido de panes y mermeladas, un huevo pasado por agua, yogurt con diversos aderezos, café que cumpla mis más exactas especificaciones. Es una generosidad que no he visto en meses y querría llorar. Pero de momento estoy bajo el techo inclinado, otra primera noche en una habitación del extranjero, me olvido de dónde estoy concretamente. Estaba un poco piripi antes de subir a su coche, luego vi una niebla de árboles y controles fronterizos y bonitas casas en fila.

Todo es tan cómodo, y me pregunto qué hay en mí que persigue la incomodidad. Cuando mi vida en casa se vuelve estable, me hago pedazos. Quizá me hace falta el movimiento para evitar darme cuenta de que siempre estoy desgastándome, de que el viento se lleva trocitos de mí. Mañana cogeré el tren de vuelta a la granja, y pasaré delante de las vacas que pensarán que las estoy llevando a algún sitio, y me daré la vuelta y habrá una docena de animales siguiéndome por el camino. Haré el té hirviendo el agua en una sartén y me cargaré a la espalda la compra. Y pronto haré las maletas y repetiré todo una vez más, en otro lugar, aunque de una forma ligeramente diferente.

Pero me quedo. Con los pasteles y el café buenísimo y la conversación y la camaradería. Quizá volveré a Ginebra un día y haremos esto de nuevo. Lo más probable es que este sea un momento fugaz que nunca se repetirá, y siento el dolor en el pecho mientras nos sentamos juntas, y ya siento nostalgia. Ya echo de menos a Paula, ya echo de menos Suiza. También sé que algún día volveré a reducir mi vida a una libreta y echaré de menos la reducción esquelética. El dolor es hermoso.

SAN PETERSBURGO / W. SOMERSET MAUGHAM

Chicas enamoradas, sed zorras. Duele menos.

ELISABETH SMART

Languidezco en Basilea, esperando la fecha de inicio de mi visado ruso, cuando me llega un mensaje de un caballero. «Ven a Francia». Ha pasado más de un año desde que empecé este viaje, demasiado tiempo desde la última vez que tuve una simple conversación con alguien que ya conociera de antes. Tener que resumir constantemente mi existencia para nuevos conocidos que de cualquier forma voy a dejar de ver pronto me ha ido desgastando y volviéndome antisocial, o al menos propensa a inventar. Sobre todo por el hecho de que a nadie le gustarían las respuestas reales a sus preguntas de por qué viajo. «Intento encontrar razones para mantenerme viva, ¿y tú qué haces?».

Pienso en la última vez que el caballero y yo nos vimos, en un apartamento parisino, vaciamos una botella entera de whisky y soltó una broma inoportuna acerca de lo que pasaría si me dejara embarazada. Después, hubo gritos y lanzamiento de cosas y sexo que destrozó un sofá. Seguro, ahí voy, a ver qué pasa. Reservo un billete de tren.

La primera botella de vino se abre a los diez minutos de mi llegada, y el resto de la noche se disuelve en una bruma. Me despierto en la habitación de invitados. Desnuda y medio fuera de la cama. El llama a la puerta con los nudillos y entra, trayendo un vaso lleno de vino tinto.

—El mundo es terrible —le digo, mientras todo se tambalea en mi cabeza, en mi estómago, en la habitación.

—Lo sé —responde—. Esto ayudará.

Durante los días que pasamos juntos intento convencerme de que lo nuestro es romántico, el vino y los largos paseos por la ciudad y el sexo y la conversación bajo las estrellas. Cuando les explico dónde estoy a mis amigos por e-mail, por la forma en que lo cuento suena como todo lo que una mujer podría desear. Pero la información o el pensamiento no se traducen dentro de mi cuerpo. Cuando él me toca, de repente quiero estar en el otro extremo de la habitación.

Una mañana temprano me marcho y él me pide que vuelva dentro de dos semanas. Asiento y le aseguro que lo haré, pero sé que no es verdad. El experimento de ser una mujer sin necesidades que llevo realizando los últimos ocho años ha fracasado, y me marcho al aeropuerto y paso por seguridad llorando como una magdalena: cada vez que me toco la cara la noto más mojada.

Pero acabar con el experimento significa volver a lo que había antes y lo que había antes eran muchos años de nada. Durante mucho tiempo hubo ausencia de amor o algo parecido. El amor no correspondido es mi modelo romántico. Y así cuando la única atención masculina que se ofrece es el sexo, es más fácil convencerte a ti misma de que eso es todo lo que necesitabas desde el principio. De que estás demasiado ocupada y eres demasiado independiente para nada más, de que el idilio es frívolo y tú eres seria. Mejor que admitirte a ti misma que los negocios y la independencia y la seriedad son más un efecto que una causa, el resultado de un montón de años de soledad.

Así que voy llorando todo el camino de aeropuerto en aeropuerto, en muchos vuelos hacia el este y a través de una interminable serie de controles de pasaportes y solo paro cuando el terror de un viaje en taxi a ciento cuarenta kilómetros por hora y con una mano hacia San Petersburgo me distrae un minuto. Pero si vamos a afrontar la soledad, Rusia parece el lugar adecuado. Y si vamos a afrontar la desesperación de los no queridos, W. Somerset Maugham parece el guía correcto.

* * *

Según todos los informes, la mujer de W. Somerset Maugham era una gritona y arrojaba cosas. Una histérica y una furia. Según todos los testimonios, lo tendió una trampa para casarse con él usando públicamente su nombre en el divorcio de ella. Según todos los testimonios, Syrie Maugham no quiso realmente a su marido, a no ser que sea posible querer a alguien sin respetar su trabajo, sus intereses, sus necesidades, su integridad emocional. Ella quería que él se ajustara a su ideal de marido, y que él no lo hiciera era su problema, no el de ella. Y según todos los testimonios, en los doce años que estuvieron casados, su marido pasó todo el tiempo humanamente posible lejos de ella, marchándose con cualquier excusa en un largo viaje en compañía del hombre al que realmente amaba.

Las cosas podrían haber ido de otra forma. No con el hombre al que amaba, después de todo esto sucedió cuando la homosexualidad seguía siendo un crimen. Pero había otros caminos disponibles, y todos se cerraron, algunos por el destino, otros por Maugham, otros por Syrie.

Y si todo hubiera salido de otra forma, Maugham seguramente habría sido más feliz, pero nosotros habríamos sufrido en consecuencia.

* * *

W. Somerset Maugham es el bardo de las relaciones tóxicas. Empezando en 1902 con Mrs Craddock, donde de repente la vida de una mujer mejora cuando su marido muere trágicamente, Maugham analizó en sus novelas los efectos particularmente devastadores que una pareja que no encaja tendrán el uno en el otro. Sin duda otros escritores antes que él —Tolstói, Henry James, etcétera— han analizado este asunto, pero nadie lo hizo con un ojo tan agudo, con un entusiasmo tal, o con tanto escepticismo acerca de que la dinámica del hombre-mujer-en-una-casa sea el modo en que debería organizarse la sociedad.

En sus libros, los hombres y las mujeres confunden la obsesión sexual con el amor, sufren desengaños y luego juran la destrucción de la otra persona, conspiran y abusan y eligen mal y prefieren una fantasía antes que la persona real que tienen ante ellos. El señor Craddock ama a la señora Craddock, y se lo demuestra no valorándola y negándole los placeres y afectos que necesita tan desesperadamente. En Servidumbre humana Philip ama a Mildred y casi se suicida apoyándola y cortejándola y cuidándola a pesar de la falta de interés que ella tiene por él como ser humano. En El velo pintado Walter ama a Kitty, y por eso la arrastra al centro de una epidemia de cólera con la esperanza de que ambos morirán. En tantos de sus libros, la muerte o la eliminación del cónyuge es el fin del encarcelamiento.

Así que, ¿atrajo a Syrie hacia él? Antes de esta encarnación, ¿se comprometió a documentar el punto más vulnerable del amor y la pasión, donde todo es lodo y podredumbre, cargándose de ese modo a sí mismo con la peor pareja posible para ayudarle con el material? De todas las elecciones que podía haber hecho, un hombre al que le gustaban los hombres (y una pequeña parte de las mujeres), y que buscaba una tapadera heterosexual, habría podido encontrar alguien soso y menos exigente, alguien que pudiera sufrir en silencio su falta de interés porque sus aspiraciones de amor no fueran tan altas desde el principio. Alguien que fuera menos la personificación de todas las pesadillas de relación sobre las que había escrito, y sobre las que continuaría escribiendo casi hasta su muerte.

* * *

El mismo año en que Maugham se casó con Syrie, fue enviado a San Petersburgo en una misión de espionaje. Resultó ser también el año de la revolución rusa. Maugham había pasado tiempo en Francia y en Suiza haciendo el mismo trabajo, pero de las historias de Ashenden (la versión espía / escritor en absoluto enmascarada de sí mismo que le sirve de narrador) siempre vuelvo a la que sucede en San Petersburgo, «Mr. Harrington’s Washing». A pesar de que el gobierno británico lo envía con una misión imposible —conseguir que Rusia no se retire de la Primera Guerra Mundial— y sin fondos, aunque no conoce el país y no tiene ninguna idea de cómo llevar a cabo ese plan, y pese a que se encuentra en una ciudad donde está a punto de estallar la revolución, su principal preocupación es la mujer que una vez amó y que también está en la ciudad.

Me parece realista. Yo debería ser el tipo de escritora que investiga el oscurecimiento de la libertad sexual en Rusia, pues el gobierno de Putin mete a los activistas gais en la cárcel, amenaza a los turistas gais con la deportación y prohíbe la palabra «gay». Yo debería investigar la corrupción y el nepotismo. Debería hallar la forma de colarme en la prisión donde se encuentran las integrantes del Pussy Riot y hacerles una entrevista exclusiva. En lugar de eso paso un montón de tiempo tumbada en la cama, comiendo pescado ahumado con pan negro, y esperando el e-mail de mi amante en el que me dice que se ha ido de casa y ha dejado a su mujer. Podríamos decir que este letargo tiene relación con la horrible historia de los cadáveres de periodistas rusos descubiertos con balas en el cerebro, pero sería una débil tapadera.

Pero entonces llamar a Maugham un espía es exagerar un poco. Sirvió a su país y a todas sus operaciones encubiertas, pero no llevaba ningún paraguas con la punta envenenada. Escribió que ser un espía era mayormente un trabajo fastidioso y aburrido. Esperar los mensajes, descodificar los mensajes, grabar nuevos mensajes, jugar al bridge en un hotel mientras se envía su nuevo mensaje. En «Mr. Harrington’s Washing», Ashenden mantiene a Rusia en la guerra aparentemente almorzando un montón de veces y a nadie en el poder le importa que su misión fracase y la nación al completo se derrumbe. Alguien debería haberme mandado aquí con un anillo descodificador. Si alguien puede salvar el mundo esperando a que la gente le escriba y comprobando si tiene mensajes nuevos, yo ya podría haber resuelto unas cuantas crisis internacionales.

En las historias de Ashenden no hay ni rastro de Syrie, pese a lo autobiográficas que todos dicen que son. Por la época en que él viajaba por Europa como espía, se selló su destino con ella.

Y, sin embargo, no tiene ninguna historia sobre la condena inminente o sobre paredes cerrándose lentamente, aunque debía de saber que le estaba ocurriendo eso. La hija de ambos ya había nacido, y su nombre salía en los periódicos cuando se hablaba del divorcio de Syrie con el millonario farmacéutico Henry Wellcome. Si no quería ser repudiado por la sociedad tendría que casarse con ella. O si no quería que destaparan su homosexualidad. En su juventud había vivido el juicio de Oscar Wilde, y era demasiado consciente de que ser etiquetado de sodomita podía ser una sentencia de muerte. Iba a tener que casarse con esa mujer, así que supongo que emprender misiones peligrosas en zonas de guerra le parecería una buena táctica dilatoria. O quizá Syrie aparece en esas historias, disfrazada de la propia guerra.

Pero este era un asunto habitual en sus discusiones, que ella no le inspiraba. Ella no fue su musa. Él le reprochaba que no tenía mundo interior, no era profunda. Las vividoras superficiales no inspiran grandes obras de la literatura. Y quizá Syrie no apareciera en los libros, pero la furia marital y la idea del matrimonio como portador de enfermedades apareció en casi todo lo que él escribió después de casarse con ella.

* * *

Así que estoy intentando encontrar a Maugham en una ciudad que solo lo acogió brevemente. Su fantasma reside en otros lugares. Cualquier resto que dejara —huellas dactilares, un par de gemelos olvidados, un cenicero demasiado lleno con la mitad de las colillas de su marca personal y la otra mitad untada en pintalabios rojo— ha sido lavado. Pero quizá lo que persigo no es su fantasma, es el fantasma de su matrimonio. Y eso parece que perduraría en las calles, demasiado a menudo manchadas por la sangre, de San Petersburgo.

De otro modo no estoy segura de qué pensar de esta ciudad. Soy una muñeca diminuta a la que han empujado dentro de una desmedida casa de muñecas en una tienda de segunda mano. La escala de la ciudad es enorme. Los palacios fueron reconstruidos a semejanza de la arquitectura francesa pero son más anchos y más largos, y a los extranjeros les da la sensación de haberse hecho más pequeños, en lugar de pensar que los edificios son demasiado grandes. Las plazas parecen haber sido construidas expresamente para alojar a una multitud airada, y las calles son lo bastante anchas para que solo resulte natural un tanque atravesándolas. Incluso el agitado y oscuro río, más una bahía que un río, que se derrama incesantemente en el mar, es demasiado agresivo. Y sin embargo la gente solo camina a grandes pasos por la ciudad llevando bolsas de compras o paseando a sus perros, en lugar de andar de puntillas sobre los puentes o hacer ofrendas, lo cual parecería la respuesta más razonable.

A los primeros habitantes tuvieron que sobornarlos para vivir aquí. En lugar de haber crecido de un modo orgánico con la suma de poblaciones cambiantes, con nómadas que decidieran quedarse en ese enclave, la ciudad se construyó y se colocó en este lugar del mundo por la decisión de un hombre. En consecuencia los cimientos de la ciudad no están en la tierra sino en la mente de Pedro el Grande. A él no le importaban mucho las necesidades de su gente, que hacía lo que él les decía que debían hacer. Y así, en la frontera ártica construyó palacios y residencias que eran más apropiados para el cálido clima de Francia, y diseñó la ciudad a escala del ego de un emperador en vez de a escala humana. Quería que la ciudad se convirtiera en un símbolo, y lo es, aunque en lugar de encarnar el gran espíritu de Rusia sea el símbolo de la separación entre la realidad del gobernante y la vida de la gente.

Pedro el Grande permanece en la ciudad. Desde su entusiasta participación en los brutales interrogatorios de criminales y traidores hasta su culta y sofisticada mente pasando por su pasión por la compañía femenina, todo eso ha perdurado en las grandes sombras de los imponentes monumentos y los teatros de la ópera y los palacios de brillantes colores, en todas las superficies doradas y brillantes. Pero después de un rato, el oro, las joyas y las ornamentadas decoraciones empiezan a percibirse sarcásticas.

San Petersburgo existe debido a que un hombre dijo: ¿Y por qué no? Y la construyó no porque la ciudad reluciera desde otra dimensión en toda su potencialidad. Ganó un pedazo de tierra en una batalla, y quería reivindicar su derecho a quedársela. La construyó en una tierra que era una ciénaga en verano y un infierno congelado en invierno, y la construyó para marcar territorio.

Incluso el metro apesta a misterio, un largo descenso al submundo. Situado mucho más profundo que en la mayoría de las ciudades, las escaleras mecánicas son infinitas. Si no sabes dónde te estás metiendo, la primera incursión en el metro es desconcertante. Desde arriba no puedes ver el final. Y te explotan los oídos y no puedes dar la vuelta para volver arriba. Los minutos pasan, sigues bajando. Pero es normal, la gente actúa como si fuera normal, así que dejas de mirar hacia arriba deseando que siga visible la luz del día, que ya no lo es. No hay un principio visible, no hay un final visible, solo un purgatorio que se mueve lentamente. Pero por fin la gente empieza a enderezar el trasero apoyado en la barandilla, debemos de estar acercándonos al final.

Y luego, al fondo, hay una foto iluminada de un gatito, del tamaño de un cartel publicitario. Todo pelusa naranja y cabeza inclinada. Temí estar imaginándomelo todo, haber sufrido algún tipo de ataque psicótico en el largo descenso. Pero no, ahí estaba realmente. No anuncia nada, la foto no tiene nada escrito. Solo es una disculpa, quizá, de los constructores de las demoníacas escaleras mecánicas.

La ciudad se construyó demasiado grande, demasiado imponente. Pero el hombre que la concibió le puso el nombre del santo en honor del cual le bautizaron a él, un acto de narcisismo escondido bajo la capa de la humildad. Y el ego nunca entendió la sutileza.

San Petersburgo me seduce, pero también me agota. Me sigo perdiendo en el parque arbolado que hay entre el metro y mi apartamento. Me distraigo con la gente, los globos, las panaderías ambulantes, el ruido y el rumor circundantes, y de repente estoy en una parte totalmente diferente de la ciudad y no tengo ni idea de cómo regresar a casa.

Un amigo que conoce bien Rusia me manda un e-mail para preguntar cómo me va.

«Paso mucho tiempo en la cama».

«Sí. Lo de allí no es jet lag, es lag existencial. Las siestas son importantes».

* * *

El mundo presentó una alternativa a Syrie. Pre-Syrie. Antes de que Maugham quizá supiera incluso que Syrie existía, se enamoró de otra mujer. No era una mujer cualquiera, sino una putilla. Una vivaz, seductora y atrevida mujercilla que lo atormentó con su ingenio y su alegría. Él la amó. Un hombre introvertido, tímido y cerrado se encontró con una mujer que no tenía ninguno de esos problemas y en cambio poseía una mente refinada y un culto interés por las artes. Y ella sabía que él era gay, y no es que pensara que «en el fondo sabía que tenía algo…diferente», sino que simplemente lo sabía. Y tuvieron una breve y divertida aventura, y quizá se quedaron despiertos dándole al aguardiente e intercambiando historias de hombres a los que habían conquistado, quién sabe. Ella se fue a Estados Unidos a actuar en una obra, y Maugham construyó una visión de cómo podría ser la vida.

La vida podría ser del siguiente modo: un hombre y una mujer podrían coexistir en una casa como iguales. Podrían amarse y tenerse afecto, y aun así no sentir celos el uno del otro. Él podría follarse al chico de la piscina. Ella podría follarse al chico de la piscina. Podrían tener vidas separadas pero coexistentes, y luego tomar una copa por la tarde y contarse historias y jugar a las cartas.

Todos empezamos así en nuestras relaciones —esta en particular no acabará con ella prendiendo fuego a las cosas de él en el recibidor o con él escapándose con un chico de veintiséis años y un precioso tatuaje en la espalda— y con suerte cuando caemos a la realidad desde el ideal no nos rompemos el cuello. Quién sabe cómo habría sido la caída con Maugham y sus deliciosa putilla. Nunca se dio la oportunidad de que ocurriera.

Maugham le pidió la mano. Sin él saberlo, la putilla acababa de descubrir que estaba embarazada. Y había aceptado casarse con el padre de la criatura. Quién sabe cuál era el plan de ese otro hombre. Serás mi esposa y la madre de este niño y así nadie te repudiará ni te llamará zorra. Maugham le expuso su visión, pero en su estado ella quizá no podía elaborar el idealismo. Si él hubiera aparecido tan solo unos días antes, antes de que ella supiera lo que estaba creciendo en su interior, podría haberle contestado con el valor de la juventud. Puede que no hubiera tenido ningún problema en sacudirse las convenciones con su vida de soltera en el escenario, pero ahora tendría que hacerlo con el peso del embarazo ilegítimo, otros veinte años o así de fertilidad, y la presión de las expectativas de la sociedad en relación con la conducta de las mujeres. Tenía que haber sabido que nunca podrían establecerse lo bastante lejos de los intolerantes y los cotillas, los cuales estarían encantados de difundir escándalos y arruinar reputaciones.

La putilla dijo que no. (Los dioses dijeron que no). Y se casó con su hombre, se volvió respetable. Murió poco después, infeliz. Y Maugham se quedó solo para enfrentarse con Syrie.

* * *

Ahora que todos los intelectuales son ateos, este razonamiento se oye muy a menudo: si hay un Dios, y si es todopoderoso, ¿por qué existe el mal? ¿Por qué existe el genocidio y los niños con cáncer de hueso y los tifones que destruyen todo a su paso? Está claro que si hubiera un Dios, no habría sufrimiento.

Ello parece el tipo de argumento teológico que saldría de la boca de un niño de siete años al que se le acaba de negar un caramelo. ¿Por qué se preocuparía nadie de tener una creación si esta iba a ser imperfecta y estar jodida? ¿Qué sentido tendría una pequeña esfera de perfección? La perfección se acabaría eliminando a sí misma. La perfección no puede mantenerse. Y esa brecha, entre la realidad y lo ideal siempre se presentará ante nosotros en forma de sufrimiento.

No creo que Dios te dé solo lo que puedas soportar, he conocido a demasiados asesinos y suicidas como para pensarlo, personas que un día simplemente no pudieron encontrar el camino de vuelta. Para mí el sufrimiento no es la cuestión, sino el método. El modo en el que nos agita, nos abre de par en par, forzando el contacto entre unos y otros. La cuestión es lo que haces entonces.

Mi parte humana y compasiva desea que Maugham tuviera una vida de amor y paz y felicidad, de apoyo incondicional y ternura. Y contara con alguien que le sirviera una copa y se riera de sus bromas y escuchara sus historias. Alguien que le dijera adiós cuando se fuera de viaje y no le importara quién fuera su acompañante. Y alguien de cuyas bromas él se riera, alguien a quien sirviera una copa, a quien le dijera adiós cuando él o ella partiera a vivir sus propias aventuras. A esta parte de mí le habría gustado reescribir su biografía con ilusiones y que luego estas se hicieran realidad.

Mi parte depresiva y solitaria y que siempre está acostándose con depredadores aprecia la compañía y sagaz perspicacia de las novelas de Maugham. Mi parte solterona se siente agradecida por las solteronas de Maugham, que siempre se van a algún sitio emocionante, controlan su situación económica y se lían con marineros.

Y esa parte de mí sabe que la sabiduría es muy difícil de ganar. Y esa sabiduría es otra de las cosas por las que se sufre.

* * *

Pedro el Grande quería introducir Rusia en Europa, pero Rusia le daba tanta vergüenza como se la daría a un trepa social sus parientes apalaches. Los rusos eran supersticiosos, xenófobos, y Dios mío, vestían como mamarrachos. Nunca podría invitar a dignatarios europeos, procedentes de un mundo de Ilustración, ciencia y conversación ingeniosa, a su atrasado país.

La solución de Pedro fue imponer un cambio en el vestir. Si estabas en su compañía, tenías que abandonar las vestimentas y los sombreros y las joyas rusos, y debías ir bien afeitado.

Si te acercabas con barba a Pedro, este sacaba un cuchillo y te cortaba el mostacho allí mismo. Tenías que vestirte como un europeo, con las medias y las botas de tacón y las chaquetas a medida.

No obstante, cuando llegaba el invierno al ruso le costaba más hacerse el europeo; las mangas abullonadas, el torso desprotegido de las gruesas capas, las espinillas y la cara expuestas al aire del Ártico. Había peligro de congelación debido a la exposición a bajas temperaturas. Los rusos debían decidir si les compensaba ser respetables, si merecía la pena arriesgar la vida. Por otro lado, no gozar de los favores del zar tampoco conducía a una gran expectativa de vida.

* * *

Nos ponemos de acuerdo con estas cosas social y culturalmente solo porque todos lo han hecho, solo porque te resultaría vergonzoso explicar tu diferencia. Y luego, una vez que nos hemos dado forma antinatural y nos hemos ajustado al malestar, insistimos para que los demás hagan lo mismo. Les decimos que es insano andar por ahí de cualquier otra forma. Les decimos que tiene que ser así y que nunca ha sido diferente.

Así me parecen las reglas de las relaciones. (Eso dice la solterona). Donde la infidelidad es un obstáculo y todo lo que no sea monogamia se ve como una locura, donde la coexistencia es obligatoria, donde a «sano» se le da prioridad sobre apasionado, o inspirador, o emocionante.

El único dios del que el resto de los dioses y diosas tenían miedo era Eros. Con una flecha podía arruinarles la vida por completo. De repente se enamoraban apasionadamente de un árbol o de una vaca. Alguien que les parecía del todo incorrecto. Porque el amor no son noches acogedoras en un sofá. Es ser atropellado por un autobús. Es que te arrastren a aguas profundas sin nada que flote. Los dioses sabían eso. Los humanos, que siempre necesitamos que las cosas sean ordenadas y comprensibles y racionales y cómodas, estamos dispuestos a podar las partes más interesantes del amor solo para hacer que encaje.

Últimamente estoy obsesionada con las columnas de consejos, particularmente la de una mujer que escribe para una conocida página web y responde a todas las preguntas sobre relaciones con la misma fórmula: insistir a su interlocutor para que deje su relación «desestructurada», consiga terapia, y luego escuche a la columnista cacarear acerca de su matrimonio heteronormativo que consiste en estabilidad emocional y una cita nocturna a la semana. Ese es el objetivo, grita, esa es la recompensa que consigues después de un montón de autoayuda y exploración terapéutica. Yo proyecto todos mis miedos de pasión muerta y relaciones moribundas en su matrimonio, en esta persona a la que nunca he visto. Quiero decirle: fíjate en tu relación, donde el único que hay es él, todo el tiempo, todas las noches en tu cama. Donde podéis comer juntos y quedar para cenar con parejas amigas. Fíjate en tu relación, en la que tienes que programar el sexo para asegurarte de tenerlo, donde tu semana gira alrededor de lo que echan por la televisión. Fíjate en tu casa, donde tienes que esconder, y sacrificar, y negar la mayoría de tus deseos porque herirían los sentimientos de esta otra persona que esconde, sacrifica y niega la mayoría de los suyos. Fíjate en tu matrimonio, en el que programas unas vacaciones al año a alguna playa en un país pobre, y no tienes permitido simplemente ir sola, donde alternas la familia a la que visitas en vacaciones. Fíjate en esas cosas que me parecen una locura, y que percibo como la muerte.

En mi cabeza ella me responde que esa es una forma inmadura de ver las relaciones. Nada realista. «Solo te quedas con él porque te da miedo el amor verdadero, y la vulnerabilidad verdadera».

Tengo miedo de algo. Pero no del amor verdadero.

* * *

Se habla mucho acerca de lo que es natural y lo que es antinatural entre un hombre y una mujer y en la conformación de una familia, como si pudiéramos saberlo. Como si no hubiéramos nacido en la cultura y estuviéramos configurados por la cultura, como si alguna vez fuera posible interpretar correctamente los fantasmagóricos mensajes de nuestro adn prehistórico, y como si lo que pudiéramos aprender ahí nos fuera a hacer felices alguna vez.

Si hubiera habido un momento en que todo iba bien, en que vivíamos en armonía y en paz con nuestra naturaleza, entonces estaríamos todavía ahí. No hay un jardín al que volver, ninguna perfecta e idílica infancia, ningún estado embrionario. El Jardín del Edén era aburrido, la infancia es una pesadilla que todos deberíamos agradecer el haber superado, y tu madre fumaba mientras estaba embarazada y te envenenaba en el útero con sustitutos artificiales del azúcar. Lo mejor que cualquiera de nosotros puede hacer es seguir cagándola en nuestro avance y ver lo que sale de ahí.

* * *

Hay algo raro, que nunca desaparece, en estas ciudades florecientes. Hay ciudades que se han fijado a la tierra, que existen dentro de su propia historia, y parece que siempre estarán ahí. San Petersburgo no es una de ellas, Moscú sí.

No es simplemente la historia medieval de Moscú, es todo lo que vino antes de ella. Son los huesos de sus habitantes y de los que estuvieron de paso, los eslavos y los saqueadores y los saqueados que huyeron, todos los que reivindicaron ser de aquí. La ciudad se siente natural, tan natural como se puede sentir una ciudad. La gente a lo largo del tiempo ha deambulado por aquí y ha elegido quedarse, desde las chozas a la piedra, del ladrillo al acero. Las raíces descienden muy hondo.

No estoy diciendo que San Petersburgo no sea grandioso. Es grandioso. Pero da la sensación de ser una ciudad de escarcha. Un buen chaparrón y desaparecerá.

Situada por capricho o por defensa, puedes sentir bajo los pies su capacidad y su inclinación a desarraigarse y deslizarse hacia otro sitio. Por la mañana, caminando desde el pequeño suburbio donde me alojo hacia la ciudad propiamente dicha, siempre tengo la sensación de que quizá hoy no estará ahí. Quizá se habrá movido hacia el este y entonces ¿cómo volveré a encontrar mi panadería favorita? Si decide arrojarse al agua, ¿también me arrojará a mí? O me quedaré atrás con todos los demás habitantes, despertando en el frío suelo.

* * *

Pienso en qué ganaría Syrie con este matrimonio, porque obviamente ganaba algo. De otro modo, consigue un divorcio, consigue una compensación económica, consigue una casa que no tengas que pagar, vete a ver mundo y mándale la factura al exmarido. En aquella época funcionaba así, y ella se casó con una fortuna y se divorció de una fortuna. Una divorciada tiene más libertad económica y sexual que una solterona, así que no se trataba de lograr respetabilidad. Si tu acto primordial como esposa es la lenta destrucción de tu amado, ¿por qué no intentar empezar a tejer y ver si es igual de divertido?

No es casual que ella no necesitara otro matrimonio y otro marido al que atormentar (le fue atroz y públicamente infiel a su primer marido) en cuanto logró una profesión. Se convirtió en decoradora de interiores y finalmente encontró otra cosa que la entretuviera. Consistía en llenar habitaciones de muebles blancos y alfombras blancas y pintar las paredes de blanco y vale, supongo que eso se considera una contribución a la humanidad.

Comprendo que mi tono es amargo. En mi vida he visto algunos hombres a los que abaten este tipo de mujeres. También he vivido con sus equivalentes masculinos, que intimidaban y amenazaban, que atormentaban y humillaban. Que borrachos me despertaban a las cuatro de la mañana para preguntarme «¿Sabes cuál es tu problema?». Conozco todas las formas complejas en que destrozamos a la gente que queremos, y todas las formas en que permitimos que nos destrocen. Y sé que el más poderoso abuso no viene en forma de golpe en la cara.

* * *

Hice todo lo que podía por ti y cuando no pude hacer lo que querías siento que no merecía oír todas las cosas duras y crueles que me dijiste. Quieres mi cariño y te lo he dado —no sabes cuánto— pero parece que has hecho todo lo posible para acabar con él. ¿Sabes que en toda mi vida nadie me ha dicho lo que tú me dijiste? Nadie se ha quejado ni me ha reñido ni me ha hostigado como tú. ¿Cómo puedes esperar que siga sintiendo cariño por ti? Me has aterrorizado.

W. SOMERSET MAUGHAM,

sobre su mujer Syrie, en su autobiografía Looking Back

* * *

Como en cualquier mal matrimonio, toda la gente que los trató tenía una opinión de por qué había fracasado, de quién era la culpa. En las columnas de cotilleo aparecían anécdotas e insinuaciones, los amigos tomaban partido por uno u otro tras la ruptura. Cuando Maugham expuso sus quejas contra su exmujer en Looking Back, y dijo que ella necesitaba atención constante y que era vengativa y grosera, al tiempo que hacía públicas las múltiples infidelidades de Syrie, los amigos cerraron filas y afirmaron que Syrie era la gracia y el afecto personificados en las fiestas, como si detrás de la superficie de muchos matrimonios no se ocultaran los monstruos asquerosos con agallas y dientes afilados. Después de que Maugham muriera, una de las amistades de Syrie publicó un despreciable librito titulado Un caso de servidumbre humana, en el cual no llega a llamarle homosexual, pero explícitamente lo denomina tirano. Pero en fin, su autora, Beverley Nichols, fue una de las amantes de Maugham a la que dejó tirada.

Pero Nichols relata una noche, mucho después de que Maugham hubiera liquidado su matrimonio. Mucho después de las peroratas y de la desesperada necesidad de Syrie. Mucho después de que Maugham se negara hasta a poner un pie en Inglaterra, a tal punto quería mantenerse alejado de ella. Syrie decidió luchar para conseguirlo de nuevo. Si él se negaba a ir a Inglaterra, ella iría al sur de Francia. Y se compraría una villa vecina a la de él. Y la redecoraría. Y luego forzaría un encuentro invitando a todos sus amigos de la sociedad para que presenciaran lo razonable y diligente que era, y lo trastornado que estaba él. Aun así, se sorprendió de que él eligiera no estar con ella.

Estamos muy aferrados a la idea de que solo los hombres son maltratadores. De que si un matrimonio no funciona, el hombre debe de ser el torturador y la mujer la víctima. Muchos biógrafos de Maugham, particularmente Selina Hastings, tratan de entender valerosamente las motivaciones de Syrie y de hacer que esta resulte comprensible y simpática, pero si los géneros se intercambiaran, y Syrie fuera el marido, sin duda se la describiría como un ser agresor y acosador.

A cualquiera que haya estado alguna vez en la parte receptora de un cariño como el de Syrie, sus actos le resultan totalmente comprensibles. Sus necesidades y sus deseos son tan enormes que no se puede tener en cuenta a hay nadie más. Si no podía ser amada, ya que un abismo tal no se llena con ninguna cantidad de amor, se alimentaría de sangre.

Esto es algo que los libros de Maugham conocen en profundidad: la interacción del agujero negro y la estrella. La forma en que a veces atraemos hacia nosotros a la persona que sabe exactamente cómo anulamos. Era el modelo de romanticismo de Maugham.

* * *

No puedo dormir. Pensaba que las noches blancas del verano de San Petersburgo serían románticas pero en vez de eso han vuelto crónico mi insomnio intermitente. Mi cuerpo piensa que cuando nos tumbamos con el cielo todavía iluminado es que solo vamos a dormir una siesta, y me despierto cuarenta minutos después. Cuando no es el sol, es la nube de mosquitos en mi habitación, que desaparecen al segundo de encender la luz, y que se abalanzan sobre mi cabeza cuando se apaga.

Buscando en Google imágenes de la villa francesa de Maugham, la villa Mauresque, aparece un artículo de una revista del corazón sobre el reality show The Bachelor. No puede ser, pienso, pero sí, una temporada de la versión británica de The Bachelor usó como romántico escenario la casa de Maugham, ahora convertida en un hotel boutique.

Me descargo la temporada —ilegalmente, porque de ninguna manera voy a darle a esa gente mi dinero— y la veo ya entrada la noche, con el portátil en el regazo. Esta villa acogió a Maugham en la época en que más pensaba «¡A la mierda todo!». Allí se pudo relacionarse abiertamente con sus amantes masculinos, donde dichos amantes y cómplices pudieron andar desnudos por su finca, donde pudieron beber y drogarse sin sentimientos de vergüenza o clandestinidad.

Y ahora en esta villa el soltero, con su ostentoso reloj y sus blanqueados dientes, retoza con barbies baratas, tan bien surtidas de extensiones rubias, pestañas postizas, pechos operados y bronceado de pote que es difícil distinguir unas de otras. La mayoría de las mujeres se presentan como «modelos». A veces «modelos de alta costura». De una dijeron que era «bailarina», y un episodio más tarde le confiesa al Soltero que es stripper. En la misma villa donde Maugham encontró su libertad en la madurez, después de una década de vivir con Syrie, ahora un joven de veintitrés años con el mundo a sus pies anuncia que está listo para sentar cabeza con «la adecuada».

Después de ver la temporada entera, y sintiendo que me vendría bien una trepanación o algo que dejara escapar los espíritus demoníacos que habían invadido mi cuerpo a través de los ojos y los oídos, internet me dice que esta fue la última temporada de The Bachelor. Se declararon el amor eterno, y una vez que se apagaron las cámaras la pareja no volvió a verse más.

Ella empezó una relación con otra persona, y él volvió con una ex, y la única intimidad que compartieron fue una serie de puyas dirigidas del uno al otro a través de la prensa sensacionalista.

Veo al fantasma enfurecido de Maugham furioso de que esa inofensiva y edulcorada versión del amor —todo champán y rosas, jacuzzis y enfoques suaves de besos, charlas acerca de la devoción eterna y el destino— esté todavía envenenando a las masas. Puedo sentir su sonrisa burlona desde el otro lado.

* * *

Como el metro me da pavor, camino por San Petersburgo. Camino a pesar de la enormidad de la ciudad, y de las horas que se tarda en llegar a cualquier parte. Camino para callar procesos de pensamiento inútiles, y luego camino hasta que estoy tan cansada que los pensamientos no encuentran ninguna resistencia y se amontonan ruidosamente. Camino hasta el Museo Nacional Ruso para detenerme una y otra vez ante los cuadros de Mikhail Yrubel sobre visiones oscuras y fuerzas imparables. Camino hasta que mis pequeños zapatos planos y dorados tienen agujeros en las suelas y puedo sentir la acera en la planta de los pies. Compro cigarrillos y me planteo volver a fumar. No hablo con nadie.

Me pierdo a menudo, confundiendo un canal con otro y luego sigo hasta que casi llego a Finlandia. Mi barrio es un exponente del modernismo soviético en su mayoría, esos bloques pesados que conforman una extraña, austera belleza. Muchos están abandonados, uno parece un edificio normal de apartamentos, si no fuera por los árboles que asoman por las ventanas superiores y por el tejado hundido. En el otro lado del río el panorama cambia al estilo europeo con amplios jardines y los dorados excesivos. Solo en ocasiones aparece algo salvaje y ruso, hecho de garabatos y zigzags y diseñado como si fuera la obra de un niño que cree que el dibujo que utiliza el mayor número de lápices de la caja es el más bonito. Debe de haber sido esto lo que Pedro intentó con todas sus fuerzas mantener apartado de su ciudad, pero los edificios surgieron igualmente gracias a la Iglesia, que también fue una fuente constante de bochorno para el zar.

Pero cuando los matemáticos parisinos y vieneses se pusieron a trabajar con la idea del infinito, acabaron en manicomios o suicidándose, incapaces de ensanchar su racional y rectilíneo cerebro para adaptarse a esa idea. Fueron los místicos rusos, con sus bochornosas barbas y sus ropajes inadecuados, quienes se emocionaron pero no se asustaron, quienes fueron capaces de atrapar el infinito y llevar la teoría más allá. Para empezar sus mundos nunca habían sido finitos.

* * *

¿Es correcto pedirle a un escritor que sufra en nuestro nombre? Es bueno que las dos partes estén muertas, ¿verdad? Y que todo lo que nos quede sean los magníficos libros que surgieron del estiércol y el fango.

(Pero además, por supuesto, Maugham y Syrie tuvieron una hija, y esa hija tuvo hijos, y así sucesivamente. Y todos sabemos que el sufrimiento no se queda solo en un sitio, tiene una horrible tendencia a filtrarse hacia abajo. Todas esas noches de gritos y maldiciones y llantos han de tener ecos).

* * *

Intento sacar algo de todo esto. Si hay una cosa que los libros de Maugham y la vida de Maugham me han enseñado es que no todos conseguimos un amor al que encontremos sentido. Maugham tuvo a su caballero, y pasaron buenos momentos juntos, pero luego vio a ese hombre convertirse en un borracho y un jugador, y luego le vio morir.

Cuando mis amigos me dicen que me merezco a alguien maravilloso y que sin duda mi futuro amor está a la vuelta de la esquina, noto que me endurezco y que me armo en contra. No les escuches, no dejes que tus esperanzas se descontrolen. La caída entre el ideal y la realidad me rompe el cuello. Sigo sola aquí, en esta cama enorme y la nube de mosquitos de malaria, en una ciudad en la que se suponía que él vendría, pero luego no pudo por la mujer, y ahora ni siquiera puedo levantar un poco el cuello. Tengo que mantener agachada la cabeza, para surcar otra noche de insomnio al otro lado del mundo de cualquier persona que me conoce e intentar evitar que esa desesperación arruine lo que el mundo tiene que ofrecerme. Y el mundo tiene tanto que ofrecer. Incluso aquí, en esta manzana de la ciudad, tengo un supermercado con un expositor de ensaladas de un kilómetro de largo. Cada día selecciono dos ensaladas nuevas para comer con pescado ahumado y pan negro, y aun así todavía no he conseguido probar la mitad de lo que ofrecen. Y hay un puesto de fruta en la otra dirección, donde puedo comprar medio kilo de las cerezas más maravillosas por no sé cuánto dinero, todavía no domino la moneda o los tipos de cambio. Y el piso de alquiler que encontré tiene un piano en el que solo puedo tocar «Oíd King Wencelas» y un par de zapatos de tacón muy fino de mi talla con los que puedo bailotear por el apartamento.

Puedo saber lo maravilloso que es estar aquí siempre que pueda separar con un muro una parte muy específica de mi cerebro.

Pero las palabras dichas con amabilidad y amor por personas que tienen historias románticas que consisten en algo más que en zarzas y espinos me aterrorizan. Y no sé si quedarme con este hombre es un acto de pesimismo o de optimismo.

No puedo leer historias de amor con finales felices, pues se abre ese abismo de autocompasión en mi pecho que amenaza con tragarme entera. Necesito el ácido de W. Somerset Maugham para recordarme que la gente sobrevive a su soledad. Eso sucede. Y puede llegar una gran alegría, aunque no tenga a nadie con quien compartirla.

Así que paso mi cumpleaños como una verdadera solterona, con una noche en el ballet ruso, llevando un vestido ridículo y zapatos brillantes, dando sorbitos de champán y comiendo pequeños sándwiches de caviar, fumando en la terraza sin tragarme el humo, solo encendiendo el cigarrillo y agitándolo, y mirando al río que fluye hasta el Báltico. Llevaría una torerita de pelo si afuera no hiciera un calor asfixiante. Vuelvo a casa en taxi, el conductor dice: «¡Vaya, eres americana!» y pone Bon Jovi bien alto. En mi juventud de blanca pobre tenía la cinta de ese álbum. El taxista se sacude al son de la música y yo me deslizo en carroza a través de la ciudad. Me quedo dormida en la no oscuridad y consigo descansar hasta la mañana.

* * *

Más tarde Maugham presentó al personaje de Rosie en La esposa imperfecta. Era una mujer viva y cálida, que no solo inicia al narrador en el sexo, sino también en el cariño. Porque el sexo con ella no es posesión. No hay forma de reclamar el territorio de ella, que es su propia persona. Y disfruta de la compañía de muchos hombres, pero eso no reduce el vínculo que tiene con ninguno de ellos.

Rosie es, de hecho, el único retrato positivo de una putilla que he leído en la literatura. No acaba mal, no se lanza a la vía del tren ni se ahoga en el mar. Y no revela una historia desoladora de abandono y carencias desde la infancia para justificar que no tiene ningún interés en contraer matrimonio, no cuenta nada para explicar por qué no puede dar o recibir amor. Rosie da y recibe amor. A muchos galanes y de muchos galanes. Y muere como una magnífica dama anciana que vivió la vida que había escogido.

Maugham reescribió la historia de su putilla para darle en la literatura la vida que no había podido darle en el mundo. Pero ni siquiera en el mundo de la ficción puede vivir una vida al lado de ella, esa vida lo elude incluso en su imaginación.

* * *

Estoy leyendo otra vez Servidumbre humana, alternándolo con Looking Back, el relato (amargo) de Maugham acerca de su matrimonio, escrito tras la muerte de su mujer, y me viene un pensamiento: tengo que matar a todos los hombres con los que me he acostado. O al menos sobrevivirlos, para conservar algún recuento sarcástico de mis momentos más débiles convirtiéndolos en letra impresa. Es una serie de hombres vergonzosa. Algunos escritores, otros poetas, otros vendedores de libros. Algunos, ya sabes, tíos que conocí en el bar.

Y ahora me encantaría que todos estuvieran muertos. Incluido el caballero. Él el que más. Él es el último superviviente, el último hilo con ese pasado que perdura, y ahora los representa a todos. Aquellos años libertinos que en su mayor parte ni siquiera fueron divertidos. Era solo que no podía pasar más de un día sin que me tocasen, y pagar otro masaje que pudiera satisfacer esa necesidad era demasiado humillante. Arramblé con lo que pude.

Me quedan dos semanas libres, este hueco de dos semanas en mi agenda, y el caballero me escribe e-mails de nuevo; le gustaría que volviera a Francia. Yo no me engaño pensando que es el placer de mi presencia lo que él tanto desea. Soy un polvo fácil y no hago preguntas acerca de dónde ha estado. Le doy un trago a este licor de hierbas ruso, que sabe como si todas las criaturas del bosque se hubieran unido para regalarle al mundo este brebaje de aguja del pino, tierra negra, hoja, lodo descompuesto, cola de ardilla, champiñón y corteza de árbol: está delicioso. Y en lugar de ir a Francia, reservo dos semanas en Budapest. Porque tengo una idea mejor de mí misma. A pesar de todas las pruebas de lo contrario.

Leyendo la vida de Maugham, justo hasta su estancia en San Petersburgo, cuando la ciudad estalla a su alrededor y él se marcha apresuradamente, parece el momento de una película de miedo cuando la chica idiota vuelve a casa. Me agarro a los brazos de mi silla, siento que el aire abandona mi cuerpo, y ahogo un grito: «¡No vuelvas ahí!». Quizá quedarse en la apocalíptica Rusia, con su extraña examante rusa (en el libro es una mujer, pero quién sabe si lo fue en la vida real), habría sido menos peligroso que volver a casa con la psicótica con el hacha detrás de la puerta.

Realmente él nunca salió intacto de casa. Maugham nunca se recuperó de Syrie o de ninguna de sus otras decepciones amorosas. En su vida posterior, siempre fue descrito como un ser amargo y reptiliano. Una vida de agachar la cabeza, controlando tus expectativas, se acaba pagando.

El nuevo tono de los e-mails silba en mi móvil. Ha dejado a su esposa. Quiere verme. No sé qué hacer.

LONDRES / JEAN RHYS

Así que tienen cursos que te enseñan lenguas extranjeras, bailes de salón, etiqueta y cocina. Pero no hay ninguna clase donde aprendas cómo estar solo en una habitación amueblada con platos descascarillados, o cómo estar solo en general sin palabras de preocupación o sonidos familiares.

IRMGARD KEUN

Lo primero que advierto es que entiendo las conversaciones en derredor. Hemos cambiado al inglés en algún lugar entre Budapest y Londres, y puedo sentir cómo el alivio me desciende hasta los dedos de los pies. Se acabó el ensayar compulsivamente palabras, frases y pronunciación en mi cabeza mientras me acerco al supermercado y me preparo para la complicada tarea de pedir un kilo de paleta de cerdo en el mostrador del carnicero. Y eso en los países donde conozco algunas palabras, pues en lugares como Rusia o Budapest lo que hacía principalmente era señalar, hacer gestos, un complicado juego de ademanes que ocasionalmente se volvían obscenos cuando descubría que en algunos lugares los tampones se almacenaban detrás del mostrador.

Pero cuando el avión aterriza, y un tren me lleva a otro tren y luego a otro tren, ya estoy harta del inglés. En los cuarenta minutos de Luton a King’s Cross fui la espectadora involuntaria de una de las conversaciones más incómodas, incómoda y sin embargo increíblemente alta para un espacio cerrado. Un hombre, aparentemente recién salido de la cárcel o de cualquier otra institución, se encontró con sus padres, que lo llevaban a casa. Y los padres, con ternura, con dificultad, intentaron evitar las obvias preguntas de ¿Quién coño eres y acaso no te dimos el amor suficiente? ¿No recibiste la atención suficiente? ¿Qué más querías de nosotros? ¿Acaso no ves lo que le estás haciendo a tu madre? Y el joven bromeó acerca de la comida de «ahí dentro» y el padre cruzó los brazos avergonzado y la madre miró al suelo fijamente y luego hicieron afirmaciones en voz muy alta sobre el clima.

Llevadme de vuelta a Budapest, donde no presenciaría las vulnerabilidades de todo el mundo, dejadme volver a donde perpetuamente nadie me comprende.

Me peleo con mi maleta cruzando King’s Cross, y me planteo seriamente abandonarla en medio del túnel del metro permitiendo así que la unidad antiterrorismo la haga explotar como haría con una presunta bomba, y yo saldré al mundo simplemente con lo que llevo puesto ahora por siempre jamás, la puta maleta esta. Pero mientras la arrastro hasta la máquina de los billetes, un hombre se me acerca y me pone un billete del día en la mano. «Vale hasta las cinco de la madrugada», me dice, y se va mientras le grito «Gracias». Y de repente todo se eleva. El universo me regala un beso en forma de un señor de mediana edad trajeado y yo me arrastro con mi dilatado yo hacia el andén, con fuerzas renovadas.

El piso que he alquilado no está en un vecindario muy bueno, y por alguna razón no hay tenedores, y la chica Craiglist a quien se lo alquilo es una loca, y el edificio entero tiembla mientras el tráfico de la calle pasa como en una carrera. Pero me lo podía permitir. Más o menos. Y estoy en una ciudad con librerías en inglés, ya no tendré que elegir entre los dos únicos libros que ocupan un triste estante en la parte trasera de una tienda rusa, y que no son Harry Potter o Ken Follet. Y aquí hay gente que me conoce, y espero que siempre sabré lo que estoy comprando en el supermercado, será emocionante. Me alegro tanto de estar en Londres que al momento me consumo, pasando de la euforia al «mierda, dónde está la cama» en unos diez minutos. Para las siete de la tarde, estoy tumbada en una toalla en un colchón desnudo, pues no he encontrado sábanas limpias, sintiendo la ciudad retumbar alrededor, anticipándome a mañana, preguntándome qué otra magia disfrazada me espera.

* * *

Algo ancestral sucede mientras estoy en Londres, algún tipo de interacción entre ciudad principal y chica de pueblo, de repente empiezo a tararear todas esas baladas de chicas perdidas en la nueva era industrial, chicas que se marcharon de la seguridad del hogar de sus padres para ganar un salario, chicas que deberían haberse quedado en la granja. («Oh pobre Liza, pobre chica, oh pobre Liza Jane…»). Todas esas pobres chicas que murieron en incendios de fábricas, todas esas pobres chicas que acabaron vendiendo sus cuerpos para poder permitirse calentar sus habitaciones, todas esas pobres chicas a las que tragó la despreocupada ciudad. («Y si la broma no se vuelve hacia mí viviré hasta que me muera. Oh, pobre Liza, pobre chica…»).

Y seguimos viniendo, nosotras, las pobres chicas de pueblo, a la ciudad que ofrece más aventuras, más oportunidades, más sexo y emociones y dinero y glamour que los pueblecitos polvorientos de los que venimos. Y algunas de nosotras, algunas nos caemos en las grietas. Algunas de nosotras, algunas nos convertimos en ofrendas a los dioses de la ciudad, sacrificadas en los altares del capitalismo y la ambición. Hay algo casi arquetípico en todo ello, y me estremece hasta lo más profundo.

Estuve en Londres a los diecinueve años, totalmente aterrorizada, segura de que acabaría destruida de algún modo, que me venderían a los piratas o me llevarían a trabajar en una mina de carbón. La verdad es que no había leído mucha literatura londinense contemporánea, llevaba más o menos un siglo de retraso. La ciudad seguía intentando ofrecerme su amabilidad, como el hecho de que tropezara con una tienda llamada Crispin’s —no suelo ver mi nombre así de repente—, o la noche que volvía a casa borracha del bar a la luz de la luna, cantando canciones de Tom Waits con un hombre bastante adorable que no estaba interesado en mí «de esa manera». Y luego a los veintisiete volví y me encontré por casualidad ante dos fotografías de Claude Cahun en una galería. Pero seguía teniendo miedo. Miedo de coger el metro, miedo de aventurarme sola demasiado lejos.

Pero después había leído tantos libros de Sister Carrie, tantas de esas novelas de detectives, tantas de esas novelas de chicas perdidas en la ciudad decadente e inmoral, que las historias se habían deslizado en las profundidades de mi subconsciente. La inmensa e informe silueta de Londres intentaba ser mi amiga y yo corría gritando: ¡Ahhhhh, es un monstruo, sálvese quién pueda! Se me había olvidado que las mujeres en estas novelas nunca eran mujeres, sino representantes de la inocencia, la pureza y la moralidad. Su caída era la caída de la sociedad, no de un individuo.

Quizá por eso empecé a leer Jean Rhys. A sus mujeres las machacaban en Londres y París, pero al menos eran mujeres. No eran esculturas alegóricas, bustos en exposición que representaran algún ideal virtuoso. Los hombres todavía escriben sobre las mujeres como encamaciones de la inocencia alegórica, representaciones de la pérdida de la inocencia y del surgimiento de la violencia. Léase cualquier estantería llena de misterios de asesinatos y vías cerebrales como placa arterial. Ella era pura, era hermosa, por eso tenía que morir, de ese modo el experimentado detective podría pontificar sobre el estado de la sociedad.

La ciudad destruye a algunas de nosotras, pero no les sucede a las alegorías, sino a las personas. Y las mujeres de Jean Rhys —desgracias andantes— ven lo peor de ello, la ciudad en su mayor crudeza. Sus libros hablan del momento en que te despiertas a las tres de la mañana y te das cuenta de que no volverás dormirte, y de todos los miedos que salen a jugar a esa hora y lo mucho que falta para que amanezca. Sus libros hablan de ser pobre y pasar hambre y no tener nadie a quien pedirle ayuda. Sus libros hablan de lo agradable que es, de verdad, sentarse y dejar de intentarlo, permitir que el mundo siga sin ti mientras tú te llenas la copa de melancolía y alcohol. Hablan de rendirte y perder la fuerza y nunca tener a nadie que venga a ayudarte. Y la prosa, su prosa es hermosa e intensa. No tiene nada metafórico, es llana, intensa y clara. Libros hermosos sobre la miseria, pero sin el regusto de la Inocencia Perdida.

Yo sabía dos cosas cuando vine a esta ciudad: que odiaba Londres y que me encantaban las novelas de Jean Rhys. Esas eran mis certezas.

* * *

En la época de entreguerras, la época de Jean Rhys, la Nueva Mujer se contemplaba con nerviosismo y alboroto. La Nueva Mujer era independiente y probablemente trabajaba como secretaria. Tenía citas, quizá incluso tenía sexo… ¡Vayaaaa! Era la versión más poderosa de la niña perdida, la misma trayectoria inicial (del pequeño pueblo a la gran ciudad), pero en lugar de terminar muerta o pobre, se casaba con el jefe y comenzaba la historia de la Buena Mujer, con los hijos y los barrios residenciales y la silenciosa domesticidad.

Eso se suponía que tenían que hacer las heroínas de las novelas de Jean Rhys, pero quizá no podían. Eran demasiado sensibles, demasiado desgraciadas. Estaban demasiado lejos de casa, pero la vida mejor seguía escapándoseles de sus delicados dedos. La vida de la Nueva Mujer se revelaba como vacía y era simplemente la misma trampa de forro sintético que había cubierto a generaciones anteriores de mujeres, pero las mujeres de Rhys carecían de la resolución de acero que se requería para cortar por lo sano y encontrar una tercera vía.

Y Jean Rhys no era una Nueva Mujer, ese era un papel para chicas con más confianza y más inteligencia. Rhys era una chica de las Indias Occidentales Británicas, una chica con una familia no muy cariñosa o amable. Las chicas de malas familias no miran otras escenas domésticas como si fueran su santuario. Pero el resto de la vida de Jean Rhys se me escapaba, tendría que aprender más. Sabía que durante un tiempo fue la amante de Ford Maddox Ford, y que más tarde intercambiaron versiones de mierda de cada una en sus novelas. Pero eso parece típico de los escritores. Iba a tener que profundizar un poco, aunque no se me escapaba que a veces saber demasiado sobre un escritor puede acabar con el cariño que sientes hacia su obra.

* * *

Hace unos siete años apareció una extraña noticia que la gente no dejó de difundir durante mucho tiempo. Una mujer de treinta y ocho años había permanecido muerta en su apartamento de Londres durante tres años hasta que encontraron su cuerpo. Hallaron a Joyce Vincent con la televisión todavía encendida, casi reducida a un esqueleto, y nadie había informado de su desaparición. Tenía amigos, exnovios, cuatro hermanas. En el momento de su muerte, su padre aún estaba vivo. Nadie se preguntó dónde estaba. O, al menos eso cuenta la historia que circula.

Era una de esas chicas que vienen a la ciudad buscando una vida mejor. Se rehizo a sí misma por completo. Rompió con su familia, abandonó a sus antiguos amigos. Cuando empezó su relación con un novio nuevo, asumió la vida de él como si fuera suya, adoptando su círculo social y sus aspiraciones. Pero nadie parece saber lo que realmente sucedió en los últimos años de su vida, cómo una secretaria bien pagada en una empresa de finanzas acabó trabajando de limpiadora, como pasó de vivir en un piso propio de un bonito vecindario a ocupar un estudio subsidiado para mujeres maltratadas. Nadie parece saber quién fue el hombre que la condujo hasta ahí.

El anuncio del documental sobre Vincent pregunta: «Si murieras, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que alguien te encontrara?», y esa pregunta llama a la Chica Solitaria que hay en cada una de nosotras, nos canta canciones sobre el peligro, nos dice que en el fondo no somos queridas y a la ciudad no le importa un pimiento. Suena su estribillo. Encuentra a Alguien, Encuentra a Alguien, Encuentra a Alguien. Alguien que al menos rellene un formulario de personas desaparecidas, o que identifique tu cuerpo. Las entradas de blogs y los nuevos artículos histéricos dicen que el material de nuestras vidas está deteriorado, que todos podemos acabar como esta pobre mujer. Estamos tan desconectados con nuestros móviles y nuestras amistades virtuales, en la salvaje tundra del entorno urbano, que todos estamos en peligro de perdernos para siempre. Deslizándonos hacia la nada. Y simplemente así, otra mujer muerta se convierte en alegoría.

* * *

Jean Rhys es la Ernest Hemingway femenina. Los separaban menos de diez años. Mi comparación tiene poco que ver con cómo documentaron esa generación perdida de expatriados vagabundos y su prosa reducida mutuamente sin piedad, sino principalmente se refiere al sentido en que ambos estuvieron atrapados en la circunstancia de su género específico. Hemingway en su masculinidad de abriré esta puerta atascada simplemente golpeándola con la cabeza repetidamente, Rhys en su feminidad de me tumbaré aquí y no me prestes atención. Esa circunstancia ensombrece la obra de ambos escritores, porque, a pesar de que los dos son tremendamente talentosos, parece que no se dan cuenta de esa limitación final de su escritura, ese momento en que el género se convierte en una patología. Incluso sus carreras fueron condicionadas por sus ideas acerca de cómo deberían comportarse según su sexo. Hemingway con su ambiciosa necesidad de aplauso se convirtió en la voz de su generación porque insistió en convertirse en eso. Rhys, que habría considerado de mal gusto alcanzar un objetivo, simplemente escribió pequeñas novelas y esperó a que alguien se diera cuenta. Incluso esperó a que varios de los hombres de su vida le dieran permiso para empezar a escribir.

Aquí en Londres dispongo de librerías en inglés. Me compro una biografía de Jean Rhys. Me siento en mi sofá alquilado en un vecindario que hace poco recorrieron indignados protestando, aplastando, quemando y saqueándolo todo. Jean crece en una paradisíaca Dominica, tiene sus primeras experiencias interaccionando con hombres, vive su educación colonial bastante privilegiada, con los padres coloniales apropiadamente distantes y rígidos. En cuanto llego a la parte de Londres de su biografía, sin embargo, empiezo a pensar: vaya, ¿leí esta biografía hace tiempo y se me ha olvidado? Me es terriblemente familiar, y puedo predecir lo que va a pasar después.

Pero después me doy cuenta de que no, estaba pensando en Viaje a la oscuridad. Anna/Jean es una corista. Anna/Jean vive en un pequeño estudio deprimente, hasta que conoce a un hombre con dinero. Anna/Jean se enamora de esa persona, aparentemente solo porque le compra cosas, no parece que él tenga ninguna cualidad en particular. Anna/Jean se queda embarazada. Este hombre paga el aborto de Anna/Jean, y él continúa manteniéndola incluso después de dejarla.

En la biografía va a París. Sasha/Jean tiene problemas en su matrimonio. Sasha/Jean bebe más de lo que come. A Julia/Jean siempre la han mantenido los hombres, económica y profesional y emocionalmente, pero ahora que le falla el físico, se da cuenta de que quizá deberá hacer algo en realidad.

Creo que se supone que debo sentir pena de ella, o al menos ser capaz de ponerla en un contexto social. Después de todo, en esa época era muy difícil ser mujer. Y ella sufrió también, en su infancia, de abandono emocional. Bueno, señora, lo siento pero sigue siendo difícil ser una mujer en la sociedad y todo el mundo tiene su propia ración de mierda. Pienso brevemente que esto puede ser un error del biógrafo más que de la propia Rhys —los biógrafos siempre intentan establecer vínculos, desenredar la causa de cada efecto, enraizar algo efímero y divino en el barro de la experiencia humana, y muchas veces lo hacen mal. Pero la Rhys que encuentro en las páginas de la biografía me repele.

Me doy cuenta de que castigo inconscientemente el ejemplar del libro por mis frustraciones. Nunca un libro bajo mi cuidado ha sufrido tantos daños fortuitos. Una taza de té con leche se derrama sobre su portada. Leyendo en la bañera se me cae al agua. Se me resbala la mano mientras leo y se raja la cubierta. Parece como si le hubiera dado una paliza, como si pudieran apreciar físicamente todos los golpes mentales.

Saber de Jean Rhys la persona ha cambiado cómo veo los libros de Jean Rhys la escritora. Lo que una vez vi como vulnerabilidad, ahora lo veo como pasividad. Lo que vi como fragilidad lo veo como victimismo. Lo que vi como una visión clara sobre la sociedad y sus dinámicas sexuales, ahora lo veo como excusas para el mal comportamiento. Quizá fue la revelación de que a pesar de escribir sin parar sobre la soledad, Rhys parece que siempre tuvo un hombre a mano para comprarle cosas, pagarle el alquiler, conseguir que le publicaran sus libros, colocarla. Quizá estaba programada para tumbarse en el suelo a beber de un charco hasta que alguien la recogiera y le señalara una dirección específica. Quizá yo siempre he visto a este tipo de mujer como una enemiga.

Emma y yo estamos comiendo noodles, ambas somos corazones solitarios desde hace mucho tiempo. La conocí en Nueva York, fuimos vecinas en Berlín, y ahora he venido a visitarla en Londres. Le menciono que estoy leyendo la biografía de Jean Rhys, y Emma me dice inmediatamente: «¿No es decepcionante? Piensas que una escritora entiende tu soledad, pero después te das cuenta de que realmente en toda su vida nunca estuvo sin un hombre».

Sí. Sí que es decepcionante.

* * *

No me gusta Londres, pienso mientras camino cinco kilómetros hacia el centro para encontrarme con mi amiga Margaret. No me gusta, pienso, mientras me abro camino entre la multitud y por las terrazas de los cafés y los parques. Está tan lleno de gente, tan dominado por el dinero, es tan caro. Juro que puedo sentir mi cuenta bancaria vaciándose lentamente mientras me abro camino por la ciudad, y luego de repente estoy parada al lado de Crispin Food & Liquor de nuevo.

Fue otra noche a altas horas, otra larga conversación con el amante. Quiere venir a Londres, no puede venir a Londres. Tiene que organizar una nueva vida, encontrar una nueva casa, acabar de divorciarse. «Si tengo un matrimonio secreto, también tengo que tener un divorcio secreto». Le doy tiempo, e intento no dejar que me arrastre. Pero es difícil dormir en un estado constante de expectación.

Por eso necesito ver a Margaret. Margaret me llena los brazos de libros y la boca de ginebra y los oídos de cotilleos sobre la clientela famosa de su librería y suelta su increíble risa con deje neozelandés mientras encontramos refugio del calor y de la gente.

—Quieren una segunda copia del certificado de nacimiento de mi padre.

—¿Quién?

—Estoy renovando el visado. Ya sabes —dice lentamente, mientras los televisores gigantes se encienden detrás de ella, todos emitiendo brillantemente el inexplicable acto del críquet—. Creo que es posible que mi padre fuera un espía. Encontramos estas cosas cuando murió.

—Quizá eso te ayudará a conseguir el visado, deberías ponerlo en tu solicitud. Ocupación del padre: Espía para la Commonwealth. Te deben ese visado.

En la pila de libros regalados hay una historia sobre una mujer joven, en la ciudad. Se muere. O quizá finge su muerte. El detective que está investigando su posible suicidio se obsesiona, y hace un montón de declaraciones sobre adónde está yendo la sociedad. La muerte es una metáfora.

—Ahora han empezado esa campaña publicitaria —me cuenta Margaret, mientras nuestra conversación avanza y comienzo a preguntarme cómo llegaré a mi apartamento tambaleante por la ginebra— sobre que no deberías coger un taxi a no ser que lo contrataras por el móvil. Y hay carteles de mujeres de apariencia vulnerable en la parte trasera de taxis, diciendo: «Si tu coche no es alquilado, es solo el coche de un extraño» o algo así.

—Dios mío.

—La violación es inevitable en un ochenta por ciento de viajes en taxi.

Decido arriesgarme, después de caminar hasta la estación del metro y ver que tendría que bajarme del tren tres veces en el momento exacto para luego montarme en el tren correcto que fuera hacia la dirección adecuada mientras que otros trenes intentarían deliberadamente engañarme para que tomara la dirección incorrecta. Eso me pareció más peligroso.

Me monto en el asiento trasero del coche de un extraño. Me lleva directamente a casa.

* * *

En la Novela Malísima que me dio Margaret, a veces la chica muerta es la Inocencia Perdida, a veces es el Mundo que se ha Vuelto Loco, otras veces es los Pecados del Padre. La ciudad se la traga y nunca encuentra su camino de vuelta. Se debería haber quedado en la comunidad vallada donde estaba protegida. Busco la biografía de Rhys, de algún modo se ha quedado atascada entre la cama y la pared, ahora la mitad de las páginas están sueltas y dobladas.

Jean Rhys vino a Londres para terminar su formación, y al principio vio la ciudad a través de esa mentalidad de niña de colegio inadaptada. Al venir de las islas, tenía la ropa incorrecta, el acento incorrecto, el pelo incorrecto. Las otras niñas tenían dinero, ella tenía una tía tacaña que no entendía la importancia de la exhibición en una niña. La importancia de ser homogénea y sin embargo singular, encajando con un giro. En cualquier caso, Rhys pasó una etapa infeliz, y se cambió a una escuela de arte y representación, porque planeaba una vida en el escenario.

Los grandes sueños mueren con fuerza etcétera, etcétera, es la historia de muchas historias de Niñas Perdidas. Una niña sabe que está destinada a una vida de fama y de glamour, pero el escenario solo puede mantener un número de cuerpos a la vez. Se te empuja de vuelta al coro o al decorado y mueres en la oscuridad, o acabas en lugares oscuros intentando encontrar tu momento. Pero si no tienes esa garra, ese impulso, ese lo-sé-cuando-lo-veo-y-chica-simplemente-no-lo-veo, esa magia por la que ni siquiera puedes trabajar porque o has sido dotada o no, nunca lo vas a conseguir. Rhys no lo tenía. Estaba atrapada en revistas y coros, enseñando un poco de carne y un poco de contoneo y viajaba por ahí trabajando en espectáculos de salas deprimentes.

Entonces. ¿Cuál es el sustituto? Cada deseo es un arquetipo, y nosotros simplemente nos pasamos la vida encontrando nuevas variaciones que estén a la altura. La fama trae atención, trae cuidado. La fama te hace saber que eres importante porque la gente te trata como si fueras importante. La fama mundial no iba a ser el destino de Rhys, pero pudo satisfacer ese antojo, construido por una madre que estaba demasiado sumida en el dolor por los hijos que habían muerto como para prestar atención a la pequeña Jean/Gwen y un típico padre distante, a través de los hombres. De cualquier modo, los hombres son más fáciles de controlar y de atraer que una multitud de admiradores. Te dan atención en forma de regalos y sexo, te cuidan acomodándote en una habitación mejor y pagándote el aborto. Te hacen saber que eres importante tratándote como si fueras importante.

Y hay un cierto tipo de hombre que recompensa la pasividad, que necesita sentirse como el héroe por causa de una madre débil o un padre ausente o cualquier dinámica particular que cree a ese hombre particular.

Jean Rhys encontraba siempre a ese hombre. Una y otra vez. Y así la historia de su vida es una historia de pasividad y puerilidad, de berrinches cuando un hombre pierde el interés, de hacer escenas, diciendo «Bueno, si me dejas me suicidaré», esas palabras tan aburridas, tan cliché, todo dicho a medias a través de la ventana, pero con el pelo perfectamente arreglado y el maquillaje reciente, la ropa desarreglada artísticamente y una trágica cadena de perlas. Siempre se requiere actuación para este tipo de arquetipo. Ser esa chica es solo otra forma de ser un monstruo.

La decepción de las novelas de Rhys, ahora que he visto su contexto, es que ella era muy poco consciente de esta monstruosidad. No tenía ninguna conciencia de que ese comportamiento refuerza el aspecto paternalista, condescendiente, de los hombres, de que esta visión de la vida es profundamente cínica y tóxica. Y ciertamente no quiero que todas las mujeres de los libros que leo sean chicas que luchan contra el crimen, que hablan con dureza, creo que eso es igual de torpe y confuso, pero no sé si esta historia particular necesita que se la siga contando. Quizá es que yo he tenido demasiadas interacciones con esas chicas en la vida real como para tenerlas también en la ficción.

Cuando he terminado de releer Viaje a la oscuridad en un pequeño café cerca del Museo Británico, dejo caer el ejemplar entre la pila de polvorientos libros de tapa blanda de «Coge uno y deja uno», y me voy.

* * *

Hace un tiempo que se sabe que la esquizofrenia en las zonas urbanas es una enfermedad crónica, una inestabilidad interminable que requiere constante cuidado y control, mientras que en las áreas rurales y en las comunidades tradicionales uno puede recuperarse de la esquizofrenia. Sucede, y luego uno puede curarse. Hace tiempo que se sabe que la psicosis es más probable en las ciudades. Que los inmigrantes son particularmente vulnerables a ella. Hay una realidad dentro de sus mentes, acerca de cómo funciona el mundo y en qué consiste el mundo, y luego hay una realidad fuera de ellas que contradice y desmiente eso. No somos totalmente resistentes, algunos se deslizan por el borde.

Y Londres ha sido construido sobre y con la sangre de chicas, desde las hijas violadas de Boadicea hasta las víctimas de Jack el Destripador. La Niña Perdida es tan arquetípica como el Hombre Malo. Y este baile que representan para nosotros, vaya si nos encanta. Nos encanta interpretar canciones acerca de este asunto y escribir historias sobre él. Nos encanta representarlo en nuestras propias vidas, mostrando nuestros puntos débiles, agazapándonos en la esquina y esperando que se materialice el gran lobo malvado. Y lo hará. Insiste durante un tiempo en que eres un inofensivo conejito, y aparecerá tu depredador.

Ese es mi problema con las historias de la Niña Perdida. La vida de ciudad, la vida en general, es lo bastante dura tal y como es. Todas estas niñas fingiendo haber nacido bajo la estrella de Perséfone, haciendo realidad su Plutón como el (in) voluntario acompañante al inframundo. No tengo tiempo para estas niñas.

Y luego, una señal de emergencia en mi correo electrónico. Una colega de viaje en Nepal está aterrada por un vuelo cancelado. Uno de los motivos que me empujaron hacia esa mujer es que había viajado por todo el mundo. Cuando me enteré de que los viajes habían sido financiados por diversos hombres y realizados en su compañía, me pareció mucho menos interesante. Esas historias son habituales y baratas. Pero ahí está, se ha ido sola por primera vez, y le han cancelado el vuelo para volver a casa, y no tiene teléfono para llamar a la aerolínea.

«¿Puedes conseguirme una reserva para el día siguiente?».

«Tampoco tengo teléfono, estoy de viaje. Podría llamar por Skype, supongo».

«Sí, eso tendría que funcionar».

Estoy en espera durante cuarenta y cinco minutos, la llamada se desconecta en el proceso de ser transferida, así que tengo que llamar de nuevo y permanecer en espera durante otra hora. Mientras tanto pienso acerca de todas las cosas que ella podría haber hecho para solucionar el problema por sí misma. De todos modos su vuelo no era hasta varios días después. Podría haber cogido el autobús hasta el aeropuerto para hablar con la aerolínea. Podría haber ido a una oficina de turismo, o a una agencia de viajes. Podría haber ido a alguno de los hoteles de lujo y haber hablado con alguien que sepa inglés. Alguien habría respondido a sus artimañas. Pero cuando estás de viaje y las cosas van mal, si no estás acostumbrada, en tu cerebro se cruza la idea de muerte inevitable y no siempre piensas con creatividad.

Después de cuatro horas, consigo volver a reservar su vuelo. Le mando los códigos de confirmación. Veo que su luz verde del Skype ha estado en verde todo este tiempo, podría haber hecho la llamada ella misma. Podría haberlo hecho, pero no tenía que hacerlo.

Me contesta sin siquiera darme las gracias. «Yo quería un asiento en el pasillo, las piernas se me entumecen. Sería estupendo si pudieras volver a llamarles y conseguirme un asiento en el pasillo».

Estas chicas, estas chicas son mis enemigas. Estas chicas que miran a otra parte cuando se les da el recibo, esas chicas que fingen no tener fuerza para que alguien les lleve las cargas pesadas, niñas que manipulan y usan y debilitan a las personas a su alrededor solo para no las molesten, estas niñas son veneno para mí. Las chicas por las que los hombres pierden su dinero, las chicas que salen de cualquier mala situación creada por ellas en las espaldas de otra persona. Y mientras yo atravieso este mundo, recojo estas niñas como a frutos pegajosos, y una vez las reconozco hago lo posible para deshacerme de ellas.

«Lo siento —le contesto—. Se me acaban de romper los auriculares y no puedo hacer la llamada. Habla con la aerolínea cuando llegues al aeropuerto. ¡Que tengas un buen vuelo!». No es la primera vez que esta mujer me enreda. Una vez se negó a venir a una fiesta en mi honor porque pensó que era injusto que la fiesta no fuera en su honor. Borro su correo de mis contactos.

Pero discuto conmigo misma. ¿Estás celosa porque no tienes ninguna moneda sexual que canjear? ¿Tú, una Chica Fea de Remate? Porque siempre llevarás tus propias maletas, pagarás tus propias facturas, te molesta porque nadie te lo ofrece.

Quizá, pero he aprendido a reconocer cuando la fuerza de alguien a quien admiro ha llegado a ellas de forma parasitaria, y no respeto sus métodos. Y mientras puede que yo no sea hermosa y dulce y atrayente, por ahora, llevando mi maleta a través de Europa, soy fuerte, y mis métodos de adquisición son legítimos, y me niego a que eso me lo quite mi enemiga, la Niña Perdida (que finge serlo).

* * *

Rebecca West reseñó Después de dejar al señor Mackenzie de Jean Rhys. Escribió: «La señorita Jean Rhys ya ha demostrado, en La orilla izquierda y otras historias y en Posturas ser una de las mejores escritoras de ficción por debajo de la mediana edad, pero también ha demostrado estar enamorada del pesimismo hasta un grado increíble».

No me gusta cuando mis damas muertas se pelean, pero estoy de acuerdo con la afirmación de West. También veo que una mujer que pretende ser más fuerte y más independiente de lo que es realmente retrocedería ante la representación de la debilidad de Jean Rhys. La biógrafa se pone del lado de Rhys en esta discusión, y afea a West el ser solo la amante de H.G. Wells y recuerda lo dolida que Rhys se sintió por esa reseña. Incluso después de su muerte, su fragilidad hace correr a todo el mundo hacia ella, para acariciar, para consolar, para suavizar. Tiro de nuevo la biografía al otro lado de la habitación.

Quizá perdonaría más este comportamiento si no lo comprendiera tan bien. La forma en que las mujeres fingen el dolor y la debilidad para forzar al mundo a que cuide de ellas del modo en que su familia no pudo o no hizo. Su sentido de tener todo el derecho, que deforma toda interacción convirtiéndola en transacción. Las justificaciones que se desparraman acerca del lugar de las mujeres en el mundo y el patriarcado y lo que sea, como si esta representación no apoyara directamente al patriarcado. Esta arma tan femenina, esta debilidad, la insistencia en representar el papel de la víctima, de modo que el único papel que te quede a ti sea el del matón.

Y luego tenemos a Jean Rhys, tan desesperadamente pasiva. Incluso su imaginación solo recuenta su historia personal en sus libros, quizá sea incapaz de llevar a cabo el acto de la creación. ¿No sería bonito, quieres preguntarle, desear algo? ¿Esforzarse por algo? ¿Usar tus músculos desperdiciados e impulsarte hacia adelante? ¿Hacer algo aparte de flotar por el mar dejando que las olas y las corrientes te lleven?

Su biógrafa me abuchea. Solterona. Amante. Matona.

* * *

Pese a sus intensos correos electrónicos, está claro que el amante no va a venir a Londres. Realmente estoy sola. En esta ciudad que a él le encanta pero a mí no. Estaba deseando que su amor fuera contagioso, que me dejara ver algo que me estoy perdiendo.

Y luego un día camino por la calle y llueve. No es la típica llovizna londinense sino un chaparrón que me cala hasta la ropa interior. Corro a la estación del metro, llegaré tarde al encuentro con mi amiga. Voy a tener que superar mis miedos y utilizar el metro.

Nunca me han gustado los metros, no me gusta moverme por una ciudad sin ver adónde voy y lo que está pasando a mi alrededor. Me gustan los tranvías, me gustan los trenes sobre tierra. Pero los metros, donde estás en un sitio y luego de repente estás en otro sitio sin ninguna información que conecte una cosa con otra me recuerdan demasiado a un brote psicótico.

Pero aquí estamos, aguanta, dama. Saco la tarjeta Oyster que me dio el neozelandés, y planeo mi ruta. Cojo un tren, me bajo y me subo en otro tren, me bajo y me subo en otro tren. Y hay algo en el silbido, en el caminar acelerado, en la determinación e intención de todo ello que me hace sentir muy competente. Mírame, chica de gran ciudad, nada de tumbarme en el túnel incapaz de moverme.

En la salida, hay una mujer peleándose con su equipaje. La reconozco como un alma gemela. Los hombres la empujan para pasarla, nadie se ofrece a ayudarla. Yo paso por delante también, y luego doy marcha atrás. «¿Quieres que te ayude? Puedo coger la parte de abajo y la podemos subir así por las escaleras».

Su mirada de alivio es inmediata. «Pesa mucho, no tienes que hacerlo», pero ya lo he hecho. No ponía mala cara, suspirando, haciéndose la garita para los hombres que pasaban por ahí, sino que lo intentaba sola, aunque no demasiado bien. «No me puedo creer que te pararas. Ningún hombre se ha parado».

Quiero decirle que eso es porque lo estaba haciendo mal, el necesitar ayuda. No eres atractiva para su naturaleza patriarcal donde ven a las mujeres como indefensas y en un constante estado de peligro. No estabas enseñando la pierna sutilmente, ni tenías los ojos llenos de lágrimas. Pero en su lugar digo: «Los hombres son terribles» y la acompaño hasta el final de las escaleras. Luego desaparezco entre la multitud.

* * *

La única forma de combatir ese sentimiento de agobio, ese sentimiento de vamos a quedarnos en casa y pedir sushi de esta página web, es el movimiento. La única forma de desmentir que Londres es un objeto frío e inamovible hecho enteramente de tiendas de bocadillos Pret y Starbucks y cajeros automáticos es a través de la contradicción. Eso requiere observación.

Jean Rhys se quejaba de que Londres era demasiado impersonal, demasiado indiferente, pero está ese dicho de que uno encuentra el Londres que uno espera, y, pienso sarcásticamente para mí misma: Jean Rhys requería que los otros, probablemente incluso las ciudades, satisficieran sus necesidades. Pero ¿y si hay otra explicación para esa frialdad, la cual es un sentimiento que comparte mucha gente? Los pueblos pequeños, e incluso las ciudades más pequeñas, tienen la posibilidad de la rutina. Una sensación de reconocimiento cuando caminas por las calles. Conoces a esta persona, sabes cómo se relaciona con otros. Londres, con sus variables infinitas, sus circunstancias siempre cambiantes, es como intentar ordenar una montaña de semillas. Porque Londres es infinita, y por muchos libros sobre su historia, su cultura, su gente que se escriban, nunca será abarcada, sus secretos nunca serán revelados del todo. Se han usado ríos de tinta para explicar Londres, y aun así nunca he podido entender esta ciudad.

Quizá estas ciudades, estas ciudades que se sienten eternas —tus Londres, tus Nueva Yorks, tus Méxicos, tus Tokios—, han estado aquí tanto tiempo que se han escapado del espacio y del tiempo. No existen únicamente en este mundo sino en todos los mundos. No estás de pie en el Londres de hoy sino en el Londres eterno, con su pasado y su futuro, reales e imaginarios. Quizá ese sentimiento impersonal no proviene de la indiferencia, pero es el mismo que tienen los dioses en el cielo que miran allí abajo a los humanos que miran abajo por sus microscopios a los paramecios. Y nosotros, intentando entender nuestras ciudades, somos paramecios mirando hacia arriba y creyendo ver el ojo inmóvil de un dios omnisciente.

Entender eso se convierte en la clave de la ciudad, y para mí este enorme bloque se divide en unidades individuales. La muchedumbre se ordena en personas individuales con sus esperanzas y necesidades y rutinas, cada una contenida en su realidad. Y moverse entre esas unidades no es un acto lineal sino el acto de pasar de un universo paralelo a otro. Y cada momento ha de ser tomado en cuenta y comprendido, y la persona que te sigue, esa persona viaja a través de sus propios momentos. No me sorprende que las mentes frágiles se astillen en estas transiciones. No me sorprende que los agotados y los predispuestos comiencen a fragmentarse cuando se establecen, cuando hay tan pocos indicadores naturales que te mantengan orientado, tan pocas realidades en las que meterse con el recuerdo de que esta no es la única.

El infinito y la posibilidad sin fin no se nos da bien, de modo que fragmentamos las cosas en unidades individuales y en historias. Y luego nos creemos esas historias por casualidad y empezamos a representarlas por casualidad. Historias acerca de lo que es el éxito, lo que es la felicidad. Lo que son los hombres, lo que son las mujeres. Incapaces de dar forma a nuestras propias historias, sobre la locura que nos rodea, nos infectamos de las historias de otros, intentando ignorar el malestar que viene con una medida imperfecta.

Quizá por eso estoy obsesionada con esta idea, los londinenses siempre tratan de explicarse a ellos mismos, al mundo. Desde que los iconoclastas amputaron la tradición del arte con su campaña sagrada de pureza y abstracción, a Londres se la dejó solo con palabras. Y ahora que la ha abandonado su nobleza, ¿cuál es la historia de Londres? ¿Consistirá solo en pronunciar las palabras de la canción de Nueva York, sobre cómo el dinero te consigue todo lo que quieres, y todo lo que tienes que hacer es esforzarte lo suficiente para ganarlo?

¿Consistirá en decir, pakistaníes y gitanos marchaos, este es nuestro país? La historia que cuente Londres será la clave de lo que pase cerca de aquí. Tendrá que descifrarlo.

Que Dios me ayude, Londres me está empezando a gustar.

* * *

En los cuentos fantásticos celtas las mujeres tienen dos papeles: la novia y la bruja. La novia es tan hermosa que todos los hombres le dan cualquier cosa que desea. Pasa directamente de la protección del padre a la protección del marido. No desea. Pero su historia siempre termina en un punto alrededor del «felices para siempre», un breve y aburrido desvanecimiento.

A la bruja, una fea criatura, se la rechaza. La mujer debe volverse sabia y poderosa, o dejarse morir a un lado de la carretera esperando a que alguien le ofrezca ayuda. Ella trabaja para conseguir lo que quiere, busca y encuentra la sabiduría a través de la lucha. Y puede que conozca todos los secretos y entienda todo lo que pasa a su alrededor, incluido el movimiento de los cielos y el lenguaje de los peces en el río y el dios al que necesitas hablarle para cada problema, pero siempre se la encontrará físicamente repulsiva.

No me sorprende que la bruja siempre esté intentando meterse con la novia. No me sorprende que diga: «Jódete, niñita, aquí tienes una manzana envenenada». El mundo como una oferta, en lugar de luchar por él. Y luego darlo por supuesto, simplemente sentarse ahí a esperar a que acuda a ti; por faltarle al respeto de ese modo, que se joda esa niña. Envenénala, enciérrala en una torre, tírale del hermoso pelo.

Porque hasta los celtas sabían eso, es la belleza lo que envidiamos, nunca la sabiduría.

* * *

Quizá la animosidad que siento hacia Jean Rhys sea simplemente un eco de la animosidad que siento hacia la versión de mí misma a los diecinueve. ¿Puedes parar de cortarte el pelo y superar la depresión de una vez? ¿De verdad vas a llevar esa chaqueta que le has robado a tu padre? Tiene un agujero en el codo. Dios, no llores, lo siento, pero ¿no tienes otra respuesta a cualquier estímulo? ¿Lloriquear con la boca abierta? No hay para tanto, levántate y sécate la nariz, estás moqueando por todas partes.

En la novela de misterio, la compañera de diecinueve años, hermosa y extravagante, se ha enamorado del detective de sienes plateadas mucho mayor. Ella es la Esperanza Recuperada. Es mucho menos brillante pero mucho menos Problemática y manipuladora que la víctima, más Pura, menos Mancillada, y de ese modo consigue vivir.

En mi opinión la lección que se supone que debemos sacar de estas historias de Niñas Perdidas es que el mundo no es seguro para ti. Está lleno de peligro, depredadores y Decadencia. Mejor entonces quedarse en casa, donde estás a salvo y te cuidan, donde puedes mantener tu pureza y tu inocencia, de modo que tus padres no tienen que ir un día a identificar tu cuerpo por la constelación de lunares que tienes en la espalda.

Antes, cuando creíamos en los humores y todo eso, pensábamos que la morriña era fatal. Nuestros fluidos estarían tan ocupados anhelando a nuestra bendita madre que no podrían mantener el corazón bombeando y el hígado batiendo o haciendo la cosa física que sea que haga exactamente y nuestros cuerpos simplemente se acabarían. Y yo sigo tarareando esas baladas de chicas del campo perdidas en la ciudad, y sigo leyendo las novelas de Jean Rhys acerca del desamparo y la desolación y me pregunto por qué parece que no podemos encontrar otra jodida historia para contar.

No es que el mundo no sea peligroso para las mujeres. Pero a la larga las estadísticas, las advertencias y las nuevas historias se vuelven como esas leyendas urbanas que tu madre te enviaba el año que te marchaste a la universidad acerca de los hombres que se esconderían bajo tu coche y te rajarían el talón cuando te acercaras y sangrarías hasta la muerte mientras él se largaba conduciendo. O la otra, acerca de los violadores que se esconderán en tu asiento trasero y luego ¡BU! y un cuchillo a la garganta y luego te convertirías en un bien dañado para siempre. Esto es manipulación histérica.

Y es preocupante que estas sean las historias que preferimos contamos acerca de cómo son los hombres y cómo son las mujeres.

Hace unos años, una joven inglesa de un pueblecito se marchó a Tokio para buscar trabajo y dinero, le dijeron que las azafatas jóvenes y rubias podían sacar un montón de dinero de empresarios solitarios. Ella flirtea, participa en la conversación, se ríe con encanto, y él le da dinero. La chica acabó muerta, eliminada por algún asesino en serie, y luego un periodista de Londres convirtió la historia en un libro. Y se convirtió en una lectura de lo más entretenida, una madre que tuvo premoniciones de que su hija moriría en Japón, la chica que siempre tuvo la extraña sensación de que moriría joven, la ciudad que se come a sus jóvenes vulnerables.

El libro fue un éxito. Y por qué no, es exactamente el tipo de historia que nos gusta contar. Fue comparado con A sangre fría. La violencia de la gran ciudad arrebatándole su inocencia a los habitantes del pueblecito. Yo no crecí muy lejos de ese pueblo, y a la gente de Kansas le encanta criticar los excesos de Capote, el hecho de que su descripción de la inocencia de los pueblecitos haga que todos sus habitantes parezcan unos paletos. No es que la gente de Kansas no conozca la oscuridad, no conozca el horror. Es solo que en esta ocasión concreta la oscuridad, la violencia y el horror no se originaron en casa, sino fuera.

* * *

En mi opinión, la historia que Jean Rhys se contaba a sí misma era sobre el victimismo, cuando debería haber sido sobre legitimación. La historia de su familia iba de colonialismo, después de todo, una familia blanca británica en una posición de poder en una isla históricamente negra. Más tarde Rhys haría afirmaciones un poco absurdas diciendo que no todas las familias blancas trataban mal a sus sirvientes negros, supongo que obviando las desequilibradas dinámicas de poder como maltrato. Y cuando la situación en la que naces consiste en que puedes usar a la gente de tu alrededor para conseguir lo que quieres, es fácil reemplazar una clase de persona con otra.

Voy a que me lean las cartas de tarot en Treadwells, que es solo otra parte de Londres que ocupa espacios en otros reinos además del físico. Necesito una nueva historia que contarme, algo que no sea «Estoy enamorada y no me va bien porque la verdad es que nunca me va bien». El hombre es agradable, pero yo soy un poco un desastre.

—Tu relación es una lucha de poder, no una amistad. —No reconozco las cartas, pues el tarotista usa una baraja céltica, por lo que no puedo discutir la historia que deduce de las imágenes—. Esta relación parece estar llegando a un fin.

Yo extiendo de nuevo las cartas por la mesa, las barajo, y se las doy al hombre.

—Pero hay alguien nuevo que aparecerá dentro de unas seis u ocho semanas. Tiene dinero. Puede mantenerte.

—¿Emocional o económicamente?

—Ambas.

Uff. No me gusta cuando la gente emplea las cartas de tarot para pronosticar, y él empieza a contarme quién va a ser el guapo hombre, y que me dirá dónde vivir y arreglará mi vida. Es mayor que yo, es rico y por tanto podrá financiar mi sueño. Me pregunto si el tarotista piensa que quiero escuchar esto, que un hombre vendrá y tomará decisiones por mí. No sé si sabe que puedo financiarme mi propio sueño, aunque sea de una forma descuidada e insignificante. No sé si sabe que para mí el trabajo es lo más importante del mundo. No veo que aparezca en las cartas.

Le doy las gracias por su tiempo, le pago, y me marcho inquieta. Voy a la tienda de vino de al lado y compro tres botellas, todas de países que me han encantado: Hungría, Ucrania, Alemania. Todos son países que visité pagando los billetes de tren, los alquileres, las cuentas del bar. Y lo hice trabajando, todo el tiempo, por cuenta propia. Sé que el hombre que ha aparecido en la lectura de las cartas no existe. Y sé que la historia que quería poder contarme a mí misma no me pegaba nada.

Estoy saliendo de una historia, pero no he descubierto la nueva, todavía no. Quizá solo esté en la historia de La Torre, el estado de descomposición antes de la reconstrucción. Por ahora, eso tendrá que bastarme. Ahora tengo que coger un avión.

ISLA DE JERSEY / CLAUDE CAHUN

No, seguiré la estela en el aire, el rastro en el agua, el espejismo en la pupila… deseo darme caza a mí mismo, luchar contra mí mismo.

CLAUDE CAHUN, Disavowals

—Ni siquiera sé lo que hay en Jersey. Quiero decir, he visto Los otros, y me voy a llevar un chasco si no es exactamente como eso.

—¿Niños fantasmagóricos y niebla?

—Sí-

Mi última noche en Londres la pasé con Margaret, bebiendo bourbon y comiendo pastrami.

—Tienen vacas, ¿no? ¿No es de ahí de dónde viene el nombre de las vacas, de la vaca de Jersey?

—¡Ah!

Nunca se me había ocurrido. Jersey el lugar y Jersey la vaca. Siempre me había imaginado a británicos adinerados tomando el sol en las playas. De repente me sentí mucho mejor. Si todo lo que tenía que hacer era viajar a lugares con vacas especiales para el resto de mi vida, creo que estaría bien.

Pero todo lo que sabía de la isla de Jersey antes de mi marcha era lo siguiente:

Vacas.

La película Los otros está ambientada en Jersey, con Nicole Kidman consternada corriendo de aquí para allí y vistiendo conjuntos increíbles.

Hubo noticias sobre una escuela o una gran familia de acogida o alguna asociación de adultos que abusaba de los niños, los alimentaba con cloro o los tenía encadenados en el sótano, algo así.

Fue el único territorio británico ocupado por los nazis durante la guerra.

Claude Cahun vivió allí.

Seguramente esta información basta y sobra para una islita en la que vas a vivir durante un tiempo. Sigue siendo británica, y es una isla pequeña. Ninguna de estas circunstancias me resulta desconocida. Todos los pueblos pequeños funcionan de una forma similar, si no eres de allí no saben qué hacer realmente contigo. Me aseguraría de llevar un buen montón de libros y prepararme para que me miren con desconfianza. Sería básicamente como visitar mi pueblo natal, si Kansas de repente desarrollara una costa.

* * *

La primera vez que vi una fotografía de Claude Cahun estaba leyendo la London Review of Books en un avión, y confundí a la mujer de la fotografía con Kathy Acker. Fue debido a la cabeza afeitada, los labios llenos, la mirada de «que te jodan». De adolescente, había coleccionado todos los libros de bolsillo Grove de las novelas de Acker, y en cada uno aparecía un retrato de una autora diferente en la portada, pero todos mostraban la misma postura, la misma actitud. Botas de cuero y pintalabios rojo, un puñetazo en tu cara y una mano en tus pantalones.

Mi primera incursión, entonces, fue la fusión. La Acker versionada por Cahun tenía la cabeza afeitada, pero la inclinaba para parecer frágil y enfermiza, a punto de morir, una visión pre-Holocausto del superviviente de Auschwitz. Y sin embargo, un labio desafiante, una mirada demasiado furiosa como para enfrentar la cámara directamente. El poder y la sorpresa juntos. Y sin embargo lo primero que pensé fue: «Todas las chicas hemos estado muertas mucho tiempo. Pero no lo estaremos más»: una frase del Pussycat Fever de Acker. Podría haber aparecido como subtítulo en pintalabios rojo.

Cahun era como el gemelo sin sexo de Acker, porque aunque tenía el mismo aspecto de representación y confusión de identidad y género, y también usaba el cuerpo para enviar un mensaje, el cuerpo de Cahun se mantenía encerrado en sus fotos. Era como la imagen de ella, emperifollada en una grotesquerie de lo coqueto, un mensaje garabateado en su pecho que dice: «Estoy Entrenando. No Me Beses». Todo su trabajo emanaba ese mensaje, demostración de género, pero no de sexo.

Quizá haya alguna relación con el hecho de que descubrí a Acker cuando era virgen y a Cahun en la agonía de mi época de putilla. Aquí hay otra cosa que podrías hacer, sugieren.

Koestler sentenció que había un departamento especial de la providencia divina que aseguraba la intersección de la persona correcta y el libro correcto. Cuando yo tenía quince años, los dioses me enviaron Pussycat Fever de Kathy Acker. Prefiero pensar en ello como en un acto divino, porque fue una intersección tan improbable para una adolescente del Kansas rural, en un pueblo sin librería, en —una casa sin internet, en un colegio sin ninguno de esos amables tutores que siempre salen en las películas y en la televisión, que ve el potencial de la niña pese a su actitud de educada-por-madres-de-alambre y la acoge bajo su ala protectora y la alimenta intelectual y emocionalmente. Pero yo siempre he creído en los dioses, y los dioses siempre se han expresado para mí con libros.

Así que a los quince años me crucé con una reseña de Pussycat Fever de Kathy Acker en una revista llamada huH, la cual creo que sacó aproximadamente ocho números. Coros angelicales, impulsos inconscientes, no sé, sea cual sea la razón el caso es que por esa reseña de cuatro párrafos envié una carta a AK Press distribuciones, pidiéndoles su catálogo. Cuando llegó, tracé un círculo alrededor de las cosas que quería, incluyendo el libro de Kathy Acker. Conté el dinero que ganaba trabajando en la farmacia de mi padre después del colegio y compré un giro postal en la Unión de Crédito local y lo envié por correo. A cambio, me llegó a Lincoln, Kansas, una gran pila de libros que reconfiguraron mi cerebro.

Estaba lista para estos libros. Ya me había llenado de las Bronté. Había experimentado con la autolesión. Había decidido que para mí no había un camino hacia delante, que probablemente no iba a conseguirlo. Y entonces llegó Kathy Acker. Y me dijo: aquí hay otra cosa que podrías hacer.

No es que tuviera una visión alegre del mundo. Sus historias no son historias de recuperación rosa y despertar espiritual y hacer el amor dulcemente en una alfombra de yoga. Eso no habría estado conectado. Yo no sabía cómo entrar en el mundo como esta criatura anfibio sangrienta, rajada, traumatizada. Yo no sabía que nos estaba permitido entrar, porque no tenía acceso a esas historias. Los libros de Acker, violentos, sexuales, irreverentes y maravillosos, esos libros me conocían. Conocían los nauseabundos contenidos de mi cabeza y decían sí, por aquí también. Decían que estar viva y ser consciente es, sí, lo peor del mundo.

Pero la muerte es demasiado fácil, demasiado predecible. Baja el cuchillo, cariño. O al menos apuntalo hacia otra persona.

* * *

Cuando alguien dice que una canción o un libro o un poema les salvó la vida, esto es lo que quieren decir:

Me sacó de mi cerebro durante el segundo necesario para volver al mundo.

Lanzó una chispa a lo lejos hacia la cual yo podría después construir un camino.

Despertó algo en mi imaginación.

Porque el suicidio es el resultado de la muerte de la imaginación. Se te olvida cómo soñar otros futuros posibles. No puedes imaginarte nuevas maniobras, nuevas formas. Todo consiste simplemente en el catastrófico presente y nunca habrá un momento en el que esto no sea así. Eso es lo que te mata. Lo que te salva es una nueva historia que contarte acerca de cómo podrían ser las cosas.

* * *

Estaba equivocada acerca de Claude Cahun, porque ella no fue el solitario genio que creó brillantes autorretratos que de algún modo capturaron la totalidad del alma del siglo XX que yo había supuesto que era. Si me hubiera parado a pensarlo por un segundo, supongo que habría tenido sentido preguntar: ¿quién sacó las fotos? Si Claude es al mismo tiempo la modelo y la artista, ¿quién está en realidad apretando el disparador de la cámara?

Claude Cahun y Marcel Moore eran hermanastras, colaboradoras, amantes. Se conocieron de adolescentes y se convirtieron en hermanas cuando sus respectivos padres se casaron. Para entonces ya se habían enamorado, lo que irritó sobremanera a su familia. Claude y Marcel eran originalmente Lucy y Suzanne, pero la androginia es más compatible con el trabajo y con la gente de las fotografías. Claude se había sacado fotos a sí misma, experimentando con la identidad y el género y el cuerpo desde una edad temprana, pero se veía principalmente como escritora. En París trabajaron juntas escribiendo y en el teatro, con Claude como el flamante centro de atención y Marcel siempre un poco apartada, dibujando.

Al mudarse a la isla de Jersey en 1937, dejaron atrás a los surrealistas y la vanguardia de París. Recordaban Jersey de las vacaciones de la infancia, y quizá Jersey les pareciera un lugar donde refugiarse de la locura de una Europa que se arrastraba hacia la guerra. La guerra y la locura las seguirían. Quizá también escapaban de sus colegas. Andróginos o no, seguían siendo mujeres en un grupo de artistas sometidos al férreo control de André Bretón, y la surrealista marginada Leonor Fini contó que las mujeres que querían pensar y crear, en lugar de solo servir de modelos y asentir con la cabeza, no eran bienvenidas en el grupo de Bretón. O quizá fueron por esa costa, que se te pega en la garganta y hace que quieras meterte en el mar con los brazos extendidos. ¿Qué sentido tiene meditar y ayunar para alcanzar el éxtasis cuando todo lo que debes hacer es mirar por la ventana?

Claude y Marcel vinieron a la isla de Jersey, y sacaron fotografías en su jardín y en la costa. Claude delante de la cámara, Marcel detrás de la cámara. Pero colaborando. Las ideas florecieron en el espacio entre esas dos mujeres. Y esas ideas se grabaron en cinta, permitiéndonos verlas años después, a pesar de la falta de interés que las fotógrafas mostraron por la posteridad.

* * *

He alquilado una pequeña habitación en una casita con una ventana que da al mar. A la habitación no le da nunca el sol y la helada brisa del mar se mete dentro y hace muchísimo frío a pesar del veranillo de San Martín. La encargada del lugar, una mujer alta e imponente, canta canciones de Whitney Houston por la casa con la voz de un pavo al que se le ha enseñado el lenguaje humano y ahora lo están matando a puñaladas, no le importa, y rechaza mis peticiones de un radiador o al menos una manta más. Tengo que calentarme con whisky.

Aun así, merece la pena, me digo nada más despertarme mientras empiezo a ponerme toda la ropa de mi maleta. Salgo y me pongo al sol caliente. Ando dos manzanas, y estoy en el mar. Cuando baja la marea parece un paisaje alienígena, con estructuras de rocas afiladas y los extraños espirales de los restos de los gusanos marinos salpicando la arena. Y con la marea alta, el mar se estrella y se balancea y todo se vuelve dramática belleza natural. De repente quiero que sea otoño, para caminar por aquí con un abrigo demasiado grande, beber café caliente con whisky mientras el viento me introduce el salado rocío en el pelo; además si fuera otoño encenderían la calefacción en mi habitación.

Desde la casita hasta St. Helier hay un paseo de tres kilómetros, y luego un autobús para llegar a donde Cahun y Moore vivían. Pero al menos gran parte del paseo puede hacerse por la costa, así que no me importa. Las playas en este lado de la isla son silenciosas y no hay casi nadie en el mercado. Fuera de mi ventana, las urracas juegan a la destrucción. Tres de ellas aterrizan en el tejado y empiezan a dar tirones de las tejas con sus picos. No parecen querer sacar algo de debajo de las tejas, sino simplemente actúan como gamberritas tercas. Consiguen quitar una y la lanzan entre ellas, antes de marcharse soltando sus malvadas carcajadas.

* * *

Aquí hay una especie de gran historia. En parte estoy aquí por este motivo, por la historia. Dos artistas lesbianas de mediana edad pasan una temporada en la isla cuando llegan los nazis. Y estas dos mujeres, en lugar de bajar la cabeza o intentar convencer a los habitantes de la isla para que se alcen contra los invasores, deciden ir por los alemanes ellas mismas. No todos los alemanes pueden ser nazis furiosos, piensan. Escriben cientos de panfletos en alemán —que por lo que parece no dominan, cosa que descubro cuando empiezo a traducir los documentos supervivientes por Skype con una amiga de Berlín: «Escriben el alemán como tú», me dice— con la voz de un soldado alemán, der Soldat ohne Ñamen, que anima a sus camaradas a rebelarse.

Como son hábiles carteristas y socialmente invisibles, deslizan la propaganda en los bolsillos de los ocupantes. Escriben cartas como si fueran los fantasmas de los soldados muertos. Lo que más les gusta es llenar de panfletos los funerales de soldados alemanes muertos, que escriben como si fueran los recientemente fallecidos. Su casa está justo al lado del cementerio y, sin embargo, nadie sospecha de ellas. Se disfrazan y adquieren nuevas identidades para moverse a escondidas por la isla. Intentan que los alemanes se den cuenta de lo que están haciendo en realidad y de que todo terminará mal. Algunos alemanes desertan y desaparecen de la isla.

Los mandos alemanes empiezan a ponerse nerviosos. Se imaginan que se trata de un movimiento bien organizado de docenas de personas. Y no de dos damas que viven a orillas del mar. Los alemanes empiezan a buscar este movimiento de resistencia, y mientras tanto las dos mujeres se sientan y escriben su propaganda: Los abados están haciendo progresos, Berlín está ardiendo, no hay esperanza para vosotros, marchaos mientras podáis. Durante cuatro años se salen con la suya.

Y luego son arrestadas y condenadas a muerte.

No entiendo por qué esta historia no se cuenta más a menudo. Cuando menciono a Cahun a mis compañeros, ponen los ojos en blanco. Cuando empiezo a contar esta historia, la historia de lo que ella y Moore hicieron durante la guerra, se inclinan hacia delante y se emocionan. «Pero esto es increíble, ¿por qué nunca he oído hablar de ella?». No lo entiendo. Quizá si hubiera pintado inocuos paisajes marinos con acuarela, quizá Spielberg le habría dedicado una película biográfica. Podría haberla vuelto hetero, y Marcel sería la hermana, no la amante. ¿Una heroína enfrentándose a los matones? ¿Mientras sus propios colegas colaboraban o al menos fingían estar ciegos ante la fuerza que ocupaba París? (Ahí está el amante alemán de Coco Chanel, las amables palabras que Jean Cocteau pronunció acerca de los amigos de Hitler, está el monstruo repugnante de Gertrude Stein). Seguramente hay una actriz americana preparada para aceptar el Oscar esperando que le den este papel.

O quizá es que Cahun es un mensaje cifrado, y su mundo interior un misterio para nosotros. Lo que conocemos de ella es su yo exterior, estas fotos donde juega al escondite con la cámara. Y para que una historia viaje, tiene que ser reconocible. La gente necesita imaginarse que puede meterse en ese lugar, ocupar la historia. Una extraña lesbiana y trans-todo que iba unos cien años por delante de su tiempo con una fuente inagotable de compasión y coraje… Nadie puede leer eso y decir, ah sí, exactamente igual que yo.

Además, a nadie le interesa ver que los soldados alemanes nazis tenían capacidad de compadecerse y pensamiento racional.

* * *

Camino hasta St. Helier, tomando la ruta de alrededor del castillo, para encontrarme con Louise Downey, la conservadora del patrimonio artístico de Jersey. He visto la colección de la isla. Está formada por unos bonitos retratos de sociedad, algunos llamativos cuadros de Victor Hugo del tiempo que pasó aquí exiliado, y luego la explosiva rareza de Claude Cahun. En un cuadro el rostro es dorado, y el cuerpo está pintado. En otro han sustituido su cara por flores. En otro tiene el cuerpo escuálido y hecho un ovillo. Aquí aparece doblado para entrar en el cajón de un armario. Aquí es un hombre, aquí es una chica joven. Aquí es un dios.

—Las consideraban excéntricas —me cuenta Louise, refiriéndose al resto de los habitantes de la isla. Pero no porque fueran lesbianas—. Se creía que eran hermanas más que amantes. Pero llevaban a sus gatos a pasear con correas, organizaban fiestas e invitaban a artistas a la isla. Nadie conocía las fotografías, salvo la tienda que revelaba los negativos. Se las guardaron para ellas mismas.

Louise usa tan a menudo la palabra «hermanas» para describir a la pareja que estoy empezando a preguntarme si me habré inventado el asunto del lesbianismo. Cuando digo amantes, ella responde con hermanas. En la colección del museo, siempre que hay referencias a ellas aparece «Las hermanas surrealistas». Incluso el folleto que recogí en el cementerio de guerra alemán usa la palabra «hermanas». No es algo que pueda explicar fácilmente, puesto que bajando las escaleras de la colección Cahun el museo tiene en su sección histórica los trajes de la primera pareja gay que se casó legalmente en la isla. No puedo señalar con el dedo y gritar homofobia. Quizá se deba a la combinación de hermanastras y amantes, el giro incestuoso. Quizá tuvieron que elegir una de las opciones, y la de las hermanas deja huellas en los papeles y es más difícil de negar. Pero con lo emocionalmente unidas que estaban una a la otra, es un fragmento desagradable que borrar.

—Y por supuesto —continúa— fue alguien de la isla quien las entregó a los nazis. Eso creemos. Tendría sentido que fuera alguien de la papelería. Escribían su propaganda en este papel tan fino…

Se interrumpe, y puedo imaginarme el resto.

Salimos para beber el café al sol espléndido, y le pregunto si Cahun es muy popular en el museo.

—Oh sí —dice, y enumera los museos de grandes ciudades que han pedido préstamos de sus obras.

No es eso lo que quiero saber. Me refiero a los visitantes. Se para, y mira el café.

—Tenemos gente que viene específicamente a ver su obra, como tú. Pero la gente que viene a Jersey de vacaciones no es el tipo de personas que normalmente muestra interés por su obra.

Pasa por alto la insinuación de que incluso cincuenta años después Cahun sigue siendo una salvaje y que después de que Cindy Sherman haya sido convertida en postales e incluso mis padres hayan visto el documental de Marina Abramovic, Cahun sigue sin ser incorporada.

Lo feo, si es suficientemente popular, se vuelve hermoso. Lo sorprendente se vuelve mundano. Por mucho que yo quiera mantener estas fotografías tapadas, para protegerlas de la familiaridad, de ese bostezo de reconocimiento cuando vemos un Van Gogh, de todos aquellos habitantes de la isla de Jersey que de algún modo no pasan cada minuto del día de rodillas, con los brazos elevados en un aleluya dirigido a esa costa, también quiero proteger a Cahun de la academia, el único lugar donde parece que se la reconoce en este momento. Cuando intento investigar su vida y su obra, consigo un montón de links a periódicos académicos, miles y miles de palabras escritas por estudiosos del género. Pero que Dios nos libre a todos de las políticas identitarias. Cahun estaba explotando su identidad, no definiéndola.

Cahun todavía inspira repugnancia, y quizá es por eso por lo que no puedo dejar de mirarla. Quiero dar su imagen a cualquier niña adolescente que se hace selfie tras selfie, intentando desesperadamente convencerse a sí misma de que no es fea, cualquier niña adolescente que intenta acercar un cuchillo hasta la fuente de la imagen. Que intenta encontrar el ángulo en el que no se reconocerá a sí misma, de modo que pueda sorprenderse a sí misma como si fuera la primera vez, y ver su rostro a través de una lente diferente de la repugnancia. Sí, quiero decir: Pero hay otra cosa que puedes hacer.

* * *

Y puedo verlas, a Claude y Marcel, con las pelucas y los trajes que utilizaban para disfrazar a Cahun para sus retratos, cogiendo el autobús hasta St. Helier para deslizar mensajes de perdición en los bolsillos de los soldados alemanes. Puedo verlas riendo cuando oyen rumores de una resistencia bien organizada, numerosa.

Cuando abandono el museo y vuelvo a la pensión, hay noticias de casa. Un amigo de infancia, un chico, o supongo que un hombre, cogió una pistola y disparó a muerte a un hombre. Drogas, una mujer, dinero: Mark, mi viejo amigo, y yo nos escribimos emails y especulamos acerca del motivo. Hablamos de él como un adulto, como un asesino, y sin embargo solo puedo imaginármelo con ocho años, cuando venía con su perro Pepper y su hermano Kurt a pasar el rato en mi patio trasero, trepaba al albaricoquero de detrás del garaje o se colaba en la casa abandonada al otro lado de la calle. Pelirrojo, pecas, camiseta rasgada y mugrienta. Me imagino a ese niño cogiendo una pistola y acabando con todas las demás opciones de su vida. Realmente no importa hacia qué dirección apunta esa pistola; el efecto es casi el mismo.

El asesinato y el suicidio son el mismo acto. Un cerebro que se obsesiona, y luego viene la aniquilación de un futuro. No sé qué hacer con esta información, no sé qué hacer con mi pasado gótico. Me pongo al día con Mark, ahora vive en Zambia, una vida que él nunca habría adivinado. Nos mantuvimos vivos el uno al otro, pienso, cuando no había ningún futuro que imaginar excepto fuera, fuera, fuera.

Sigo leyendo esta antología del crimen verdadero de la isla de Jersey, y está llena de la desesperación característica del pueblo pequeño. Reconozco los modelos de crímenes de mi infancia. Alimentados por el alcohol, la soledad y la depresión. Marido contra mujer. Hijo contra padre. Madre contra hijos. Personas en situaciones imposibles, que en lugar de simplemente marcharse, explotan. Pero luego ¿cómo se va uno de una isla?

Un pueblo pequeño te encierra. Te da un contexto y un lugar. Sabe tu nombre y tu historia. Sabe cómo te adaptas a los que te rodean. Y esto o bien te parecerá acogedor o lo sentirás asfixiante. En la ciudad puedes construir tu propia identidad desde el principio. Nadie conoce tus errores pasados, nadie sabe que en séptimo te quedaste despatarrado en el suelo del gimnasio, con un diente roto y sangre en la barbilla. Eliges con quién te adaptarás, qué te representará, cómo tomarás forma. Y eso te resultará liberador o bien te volverá esquizofrénico.

Pero en un pueblecito, donde la mayoría de tus opciones ya han sido preseleccionadas, solo falta que elimines las pocas que te quedan con malas decisiones, mala suerte, o críticas de los demás, para que las paredes se cierren por completo lo más rápido posible. Porque mientras estés en ese pueblo, tus papeles nunca cambiarán. Hijo, padre, vecino, luterano, borracho del pueblo. El reparto está establecido hasta la muerte. O si no, habrás de imaginar una forma completamente distinta de ser, y no todo el mundo es capaz de corregir el rumbo de ese modo.

Y al vivir toda la vida en un lugar amurallado por todas partes uno debe de sentirse bloqueado y al mismo tiempo pensar que se mantiene fuera a los invasores.

* * *

Jersey concentra su recelo a los extranjeros en la muralla, las fortificaciones, malecones, castillos, torres y búnkeres. Está ubicado en territorio enemigo, cerca de la costa francesa. Y actúa como el enemigo, sentándose a cenar con la armadura puesta igual que él. Jersey todavía recuerda con horror la ocasión en que los franceses intentaron invadir la isla; es el asunto de un documental que siempre están pasando en circuito cerrado en la fundación del Patrimonio. La batalla invasión duró media hora más o menos, pero los treinta minutos de la batalla todavía resuenan en los corazones de sus habitantes.

No te atrevas, dice un letrero en la oficina de correos, a usar un sello postal de la isla de Guernsey, la hermana de Jersey, que está ahí mismo. No dicen lo que pasará, pero me los imagino quemando rencorosamente las cartas con el sello equivocado en la parte trasera del edificio. Caminando de un lado de la isla al otro, te desplazas sobre esta tierra ricamente protegida. Comenzamos a andar junto a los yates de los ricos y nos encaminamos rápidamente hacia las vacas. Y las vacas son maravillosas. Dóciles y educadas, con ojos aterciopelados y pestañas de estrella de cine. Pero incluso si intentas caminar lentamente, pronto has pasado las tierras de cultivo y los ocasionales grupos de casas y de pronto ya estás otra vez rodeada de restaurantes de la costa y fortificaciones y el mar.

En el mapa de Jersey aparecen ocho fuertes separados, más de una docena de torres fortificadas, y algunos búnkeres y torretas construidos por los alemanes, en una isla que mide aproximadamente ciento dieciséis kilómetros cuadrados. Imagino que si las metáforas de un cerebro suicida se representaran visualmente, este se parecería muchísimo a la isla de Jersey. Todas esas torres, muros y límites. Todos los fuertes y castillos y los complicados accesos. Y el cerebro suicida dirá: esto es por tu propio bien. Es por tu protección. Y yo me lo creeré.

Deambulando por el mundo, la mente suicida siempre está dándose cabezazos con enemigos hostiles. Personas que pueden decepcionarte, hombres que pueden rechazarte, oportunidades que te pueden denegar. Y ese estado, de depresión o ansiedad o psicosis o tept, concierne por completo a la protección. (Pero si le preguntáramos ¿protección de qué?, y se viera obligado a responder, tendría que decir, Esperanza. Esa cosa peligrosa, con plumas). Porque antes de que pudiera lidiar contigo correctamente fue interrumpido y envasado, y el cerebro dice, nunca más. Y de ese modo debe proceder a eliminar los peligros potenciales, incluso ese que se parece mucho a una mano extendida. Y los elimina a todos hasta ese acto final de protección, el asesinato del uno mismo.

Cahun murió poco después de la guerra debido a su mala salud. Moore se mató. Se quedó sola en una isla que la había delatado a los nazis, y además había perdido a la modelo de sus fotografías. Quizá existían otros futuros para ella, como mudarse de nuevo a París. Enseñarle a alguien el trabajo que las dos habían hecho en privado. Encontrar un nuevo modelo que fotografiar. O bien no se podía imaginar ese futuro o sabía que nunca sería tan agradable como estar en esa casa junto al mar con la persona a la que había amado desde que era una niña.

El atractivo y el beneficio de la muerte es obvio. Su inmensa, aniquiladora detención. Cualquier cosa que podría pasar al final, al menos en esta existencia particular con este cerebro particular y en esta circunstancia particular, se ha acabado. Con el resto —con el eterno aburrimiento del cielo, o con ser enviado abajo para otro intento— se puede lidiar siempre que esta identidad particular concluya.

Uno de mis retratos favoritos es de Cahun, tumbada al sol, con los ojos cerrados. La luz está detrás de Marcel, y en el lado del retrato se ve su sombra tendida junto a Cahun.

* * *

Las fotos de Cahun y Moore se encontraron tras el suicidio de Moore, que siguió a la muerte de Cahun unos veinte años después. Los bienes de Moore habían salido en subasta, y cuando las pertenencias iban a ser catalogadas, estas impresionantes fotografías y negativos se encontraron tiradas por el suelo, aplastadas en cajas de cartón, debajo de una cómoda. Una se había quedado atrapada por una puerta y cuando la abrieron y la cerraron la foto barrió el suelo polvoriento.

Finalmente la colección acabó en el Patrimonio de Jersey y yo fui y rellené una solicitud para ver algunas cosas. Entre las fotos y los negativos y algunas páginas sueltas de la propaganda y una carta de un amigo británico fechada después de la guerra que le preguntaba por qué razón estás todavía en la isla de las personas que te entregaron a los nazis, hay una carta en alemán. Es de un soldado alemán que estaba en Jersey, pero es imposible encontrar más información sobre su identidad. Está en el hospital, bajo custodia de los británicos, y quería saludarlas. Aquí hace buen tiempo, espero que estéis bien.

Si hubieran sabido que Cahun o Moore eran lesbianas, las habrían ejecutado rápidamente, pero por lo visto a los alemanes no se les ocurrió que dos señoras de mediana edad viviendo juntas pudieran ser lesbianas. Irónicamente también las salvaron sus dobles intentos de suicidio tras ser encarceladas por primera vez, intentos que fallaron pero las dejaron demasiado débiles para que las trasladaran. Y de ese modo pasaron nueve meses en la prisión de la isla, descubriendo la forma de mandarse cartas, viendo cómo los prisioneros de guerra entraban y luego salían, para no volver nunca más, conversando con alemanes traidores. Sobrevivieron.

* * *

Me he perdido en el cementerio. Estoy buscando las tumbas de Cahun y Moore, pero me están evitando. El cementerio y la iglesia dan la espalda a la bahía y están justo al lado de la casa que compartieron, que ahora ostenta una pequeña placa. Desde su jardín podían ver una hermosa extensión de algas marinas y arena, piedra y agua. Siempre habían hecho fotos, pero cuando vinieron a vivir a esta isla las fotos empezaron a situarse al aire libre más a menudo. Se puede entender por qué.

Pero hoy no puedo encontrar sus cuerpos. La iglesia tiene una cafetería adjunta, y entro para conseguir alguna indicación. Sin embargo, cuando menciono a Cahun, la mujer se encoge de hombros.

—La hermana Margaret estará aquí mañana después de misa, podría preguntarle a ella. ¿En qué año murió?

—1954-

—Ah, entonces el cementerio de enfrente quizá era todavía el cementerio de guerra alemán. Puede que esté en la parcela de atrás.

Pero tampoco en la parte de atrás puedo encontrarlas. Parece maleducado, zapatear sobre cuerpos enterrados, examinar lápidas de mármol deterioradas que apenas conservan borrosos esbozos de nombres y fechas, buscando dos mujeres muertas en particular y menospreciando a las demás.

Un hombre de la cafetería se me acerca mientras tropiezo por el jardín.

—¿La encontraste? —Habla con un fuerte acento austríaco—. ¿Y quién es ella? ¿Es familia?

Me gustaría decirle que es pariente mía, pero no, solo es una artista que vivió aquí durante la guerra…

—¡Ah! ¡Las artistas!

Él recuerda vagamente la historia y conoce vagamente dónde estará el indicador. Vamos al lado derecho de la iglesia y examinamos las lápidas juntos.

—Mi familia vino aquí después de la guerra —me cuenta, y me pregunto si se estará preguntando si yo me he preguntado qué vínculo bélico tiene con la isla—. Pero recuerdo que estaba la Estrella de David en lo alto, eso es lo que tenemos que buscar. Las únicas judías en este cementerio.

Nos separamos, y después de varios minutos lo oigo gritar mi nombre. Está sonriendo y señalando el suelo. Me apresuro a reunirme con él.

Me toca el brazo y luego se aleja en silencio. Debería haber traído flores. O… algo. La verdad es que no estaba preparada para esto, no soy una persona acostumbrada a visitar cementerios. ¿Puedo dejar una piedra, o tengo que ser judía para hacer eso? En su lugar toco la fría lápida con las yemas de los dedos.

—Gracias —digo.

* * *

Una isla fortificada, un cerebro fortificado, llama Monstruo o Invasor a todo lo que aparece fuera de ella. O como mínimo Amenaza. Es todo una muchedumbre mortal. No puedo imaginar la humanidad y la compasión que se necesitan para mirar a los soldados alemanes —que han ocupado la isla y están cargándose a sus vecinos, han creado campos de trabajo de esclavos, y le han declarado la guerra al mundo entero—, lo que haría falta para mirar a esos hombres uniformados y decir: apuesto a que esconden una chispa de humanidad en alguna parte. Y luego hacer cosas para alimentar esa chispa.

* * *

Después de días de búsqueda, finalmente encuentro una librería en la isla. Está más arriba de la calle de tiendas a la que suelo ir, normalmente me desvío en la manzana anterior para tomar un café. Cahun se consideraba escritora en primer lugar, y por eso quiero leer algo suyo. Hay un par de sus libros en inglés impresos y me imagino que un lugar que carece de un gran y admirable legado literario estará orgulloso de su hija adoptiva. Ella luchó contra los nazis y sabe Dios que los británicos siguen obsesionados con los nazis. Debería tener un expositor en la librería.

Pero primero tengo que buscar la novela de mi amante. Es lo primero que hago cuando entro en una librería. No como una especie de ritual de amor y devoción, sino porque toparme con su nombre por casualidad me perturba. La sensación no debe de ser muy diferente de la de encontrarte con tu asesino casualmente en el autobús. Se me hace un nudo en la garganta, se me clavan agujas alternativamente frías y calientes en la nuca, me flaquean las rodillas. Si puedo anticipar el encuentro buscándolo y preparándome de antemano, controlo la reacción. Me voy a la sección de ficción.

En esta extraña tiendecita, sin embargo, solo puedo encontrar de la A a la F. La colección de ficción termina en Fowler. Miro en la parte de arriba y de abajo, buscando la otra mitad de la literatura. Nada. Al menos no podré toparme con el amante, y al menos Cahun estará incluida, o lo estaría si se pudiera encontrarla en la C, pero no se puede. Pero quién sabe dónde la habrán puesto.

—Perdone, ¿tiene algo de Claude Cahun o acerca de ella?

—¿Quién?

La mujer en el mostrador ni siquiera levanta la mirada. Lleva unas gafas con cadenita de colores fantasiosos y un poncho rojo, y está ocupada en un trabajo muy importante en una hoja de papel que tiene ante ella.

—Era una artista, vivió aquí.

Sin mover la cabeza, me señala Interés Local. Hay un montón de novelas de autoedición y colecciones de cuentos cortos, un libro sobre folklore local, esa colección de crímenes reales que no puedo parar de leer, un libro sobre hacer punto…

Uno habría creído que Cahun sería una autoridad en este lugar, pero yo he nacido en un pueblo pequeño y sé cómo les gusta reescribir sus historias para que encajen en lo que les habría gustado que hubiera pasado. Y sé que esas excéntricas artistas homosexuales que humillaban a la población local al ser la única resistencia visible a la fuerza invasora no resultan nunca oportunas. Los pueblos pequeños ven lo que quieren ver.

* * *

Por la mañana bajo al comedor El miedo a la libertad de Erich Fromm y pido el desayuno. El libro no es tanto un entretenimiento mientras espero a que llegue mi desayuno inglés, como un escudo que me protege de los otros ocupantes. La agradable pareja alemana ha dejado la pensión, y los únicos residentes que quedan mientras el verano tardío empieza a entrar en temporada baja cuentan las dos mismas historias una y otra vez: que estuvieron a punto de no aterrizar en la isla debido a la niebla y dieron vueltas alrededor de la isla mucho rato y solo les quedaban ocho minutos de carburante antes de que tuvieran que darse la vuelta y volver a Londres cuando —¡milagro!— la niebla se abrió lo suficiente como para permitirles aterrizar. La otra historia se refiere a un partido de fútbol de un nieto. Me las sé de memoria, las pausas, los énfasis, las cadencias. Mantengo la cabeza inclinada hacia el libro.

La conversación disminuye de volumen y levanto la mirada para ver a una de las parejas, los de la historia del avión, observándome mientras susurran. De repente me doy cuenta de que yo no soy la misteriosa extraña en la sala del desayuno, silenciosa y atractiva. Soy la intrusa solterona y loca, que viste raro y engulle una salchicha tras otra. Qué espanto, pienso. Aunque siempre podría aceptarlo: pasear a una gata con correa, darle de comer mi huevo frito en un platillo. Leerle en voz alta el Fromm.

Está bien ser la rarita de la habitación, tengo décadas de experiencia en ello. Pero hay un momento en el que te das cuenta de que ni siquiera tuviste la oportunidad de rechazarlos antes de que ellos te rechazaran a ti. Me pregunto si la gente que no tiene ese profundo sentimiento de arraigo en su infancia es capaz alguna vez de encontrar el lugar adecuado. Si estás desplazado y agitado desde el nacimiento, quizá nunca encajes. Lees historias de gente que huye a la ciudad y encuentra su «tribu», su hogar espiritual. He viajado alrededor del mundo y nunca he tenido ese momento en ninguna de las ciudades en que he estado. Quizá tienes que quedarte más de un mes. O quizá yo soy una de esas plantas que puedes colgar del techo y viven del aire.

No es que Jersey fuera el hogar espiritual de Claude y Marcel, sino que su casa era su hogar espiritual. La una era el hogar espiritual de la otra. Cahun escribió una vez: «Cuando habíamos roto con nuestro mundo, dije: Estoy haciendo lo que me gustaría estar haciendo más que cualquier otra cosa… Con la persona con la que me gustaría estar haciéndolo».

Quizá eso sea suficiente. Quizá estoy buscando una escala demasiado grande. ¿Y si todo lo que necesito son unos pocos metros cuadrados? Pero parece fácil perderse eso. Giras la cabeza hacia el lado incorrecto mientras pasas por delante y nunca lo encontrarás. Pero si lo encuentras, quizá lo que la gente murmure sobre ti ante las habichuelas y el bacon nunca volverá a importar.

* * *

Una vez más me afecta demasiado ser siempre la visitante y nunca la nativa. A la mañana siguiente, en el desayuno, las mismas parejas se dicen unos a otros: «Esto me gusta mucho. Pero la gente que vive aquí… no son muy amables, ¿verdad?».

* * *

La pregunta es: ¿quién es Claude Cahun?, y no consigo decidirme. Sabemos quién es disfrazada de dios dorado, de Buda famélico, de dandi, pero ¿quién es Claude, o Lucy? ¿La joven mujer que huyó a París con su amante lesbiana, se afeitó la cabeza y adoptó un nombre masculino? ¿El ama de casa de mediana edad que resistió a los nazis? ¿La feminista radical que adoptó la voz de la Virgen María, Judith, Cenicienta para escribir sobre ella misma? ¿Cuál es el hilo narrativo que conecta a estas criaturas diferentes? No puedo encontrarlo, y nadie lo ha hecho de forma convincente. No hay ninguna biografía real de Claude Cahun, solo una biografía francesa sin traducir que la muestra como una lunática.

Nuestra cultura se ha obsesionado con el yo y con trazar nuestras cualidades internas, mientras argumenta que la individualización es el primer paso para convertirse en un buen miembro de una comunidad, que lo personal es universal, bla bla bla. Y sin embargo de nuestras pequeños ejércitos de únicos espíritus individuales no hemos creado un universo de igualdad, armonía y amistad. Nos hemos dividido en nuestras propias unidades divisibles, en nuestros propios apartamentos de habitación y media, y las únicas cosas que parecemos compartir son fotos de lo que estamos cenando.

Así que me preocupa que cada vez que le doy a esa tecla (Dios, nunca para), estoy cavando más y más profundamente en mis vísceras, que me estoy replegando tanto dentro de mí misma que nunca volveré a ver la luz del día. Como el niño tonto que quiere ir a China de modo que hace un agujero en el jardín trasero en lugar de subirse a un avión. Lo único que me salvará, o nos salvará a cualquiera de nosotros, de nuestra soledad y desolación, es una sensación de comunidad y sociedad. Aquellos que no tenemos vínculos familiares anhelamos ser reconocidos. El acto de la escritura, el acto de engrosar nuestros invernales árboles genealógicos con los filósofos y los cuentacuentos y los raritos andróginos que en un momento u otro salvaron nuestras vidas, es un acto importante.

Quizá el truco sea no definirse a uno mismo como contenedor de sus experiencias, sus pensamientos. Quizá sea el asumir que eres más grande que las cosas que has sentido durante unos años, que tu historia no es una lista de cosas que tu cuerpo ha hecho o ha presenciado, que tu familia no es la gente con la que pasaste un montón de tiempo cuando eras niña y que lleva tu código genético. Quizá el truco es empujar violentamente tus propios límites, encontrar tus propias contradicciones y usar tus dientes y uñas para destruir lo que te separa de todo lo demás.

Lo estoy intentando.

CODA/ZAKYNTHOS

¿Cómo he vuelto a terminar aquí? De algún modo estoy de vuelta en París en la misma parada del metro, intentando coger el mismo tren al mismo aeropuerto, la misma terminal, volando hacia el este de nuevo. Solo que esta vez la estúpida máquina de billetes no lee mi tarjeta de crédito, ni acepta billetes. Acabo de pasar varios minutos echando todas las monedas que tenía dentro de la máquina y me faltan cincuenta céntimos para la tarifa de 9.50 € y ahora hay una fila de franceses y francesas enfadados detrás y no hay ningún caballero al que preguntarle si tiene cambio.

El chico que tengo detrás me pregunta en inglés: «¿Cuál es el problema?», y yo pienso, ah, chico, de cuánto tiempo dispones, pero mientras le pregunto si tiene cincuenta céntimos, todas las monedas que acabo de introducir empiezan a salir de nuevo como una avalancha.

Estoy a punto de dejarlo estar y quizá coger un taxi, aceptará efectivo, cuando el hombre mete su tarjeta de crédito en la máquina, y la máquina es mucho más agradable con él. La máquina es francesa, su tarjeta es francesa, ya sabes cómo son los aparatos electrónicos franceses. Intento meterle el billete de veinte euros en la mano, pero la sacude. «El billete es solo de diez euros, es demasiado». Sí, pero eres mi héroe, quiero decirle, pero él dice: «Es una tarjeta de empresa, no importa».

Desaparece entre la multitud, y yo avanzo hasta el andén.

He pasado las dos últimas semanas en Lyon, con mi amante; él está posmudándose y divorciándose. Apareció en el restaurante, pidió vino y embutidos, llevaba un ramo de flores, y cuando me tocó la mano sentí que me venía abajo y maldije a mi cuerpo por la traición.

Se hicieron preguntas, se recibieron respuestas, y sin embargo de algún modo todo es más confuso, más tormentoso. Soy una persona atormentada, pienso para mí misma mientras permanezco de pie en el andén. Atormentada y, sin embargo, de camino a Atenas.

«Ven a Chicago conmigo»: esas fueron las palabras de despedida, o al menos las últimas palabras que recuerdo. Después de que acabe con todo esto, sea lo que sea esto, el plan es reencontrarme con él en la ciudad donde todo empezó, un círculo completo.

Un círculo es demasiado simple geométricamente, después de todos los meandros en que he retrocedido. Un completo garabato. Esos que hacen los niños en las paredes, esos que consiguen que te griten. Yo nunca garabateé en las paredes, pero mi hermana sí. Aunque al parecer yo lanzaba fresas congeladas, que se derretían, y miraba cómo goteaban. Me gritaban por eso también.

Dios, mi cabeza es un lío. Me sorprenderá si me dejan pasar por la seguridad del Aegean Airlines, si no me sacan de la fila por presentar obvios síntomas de enfermedad mental. No he dormido desde Dios sabe cuándo. Es en estos espacios fronterizos —en barcos y trenes y en aeropuertos, todos estos límites entre el agua y el cielo, la tierra y el mar— donde el desarraigo tiene que suceder para que haya movimiento, ahí es donde yo pierdo más. Donde mejor lloro es en los aeropuertos. Gafas de sol, una mirada melancólica, y el moco resbalándome por la cara. Es casi cinematográfico.

No estoy segura de qué es más desalentador: el viaje para llegar a la isla griega a la que me dirijo (un tren, otro tren, un avión, un taxi, un autobús, un ferry, un taxi) o la idea de intentar establecer de nuevo un hogar. Este viaje está casi acabado, un año y medio de vivir con una pequeña maleta, un año y medio sin dirección permanente o lugar al que regresar. Todas mis cosas están en la unidad de almacenamiento de Berlín. Espero que el busto de alabastro de Richard Wagner no tenga demasiado miedo a la oscuridad. Espero que no se ponga a discutir con mi retrato de W. Somerset Maugham.

Voy a posponer la idea de pensar en un «hogar» todo el tiempo que pueda. Recuerdo sentarme al sol en París con mi amigo John hace unos pocos meses, mientras discutíamos la Odisea. «Recuerda —me dijo—. Odiseo vuelve a pisar Itaca a mitad del libro. La mitad de la historia es el viaje. Se tarda lo mismo en llegar a casa que en volver a casa».

* * *

Esta es la preocupación sobre la persona amada que erra por el mundo: ¿cómo conseguiremos que se establezca de nuevo? La experiencia lo cambiará, verá cosas maravillosas. Y cuando vuelva, ¿verá de repente las limitaciones y los defectos del espacio en derredor con nuevos ojos? Una vez que tenga más, ¿será suficiente este pedacito de nuevo?

Y habrá una distancia. Todos esos espacios entre nosotros. Lo cual no quiere decir que esas distancias no existían antes, por supuesto que existían. Pero ahora tenemos que admitir que están ahí, porque están llenas de cosas específicas. Experiencias e historias. Imágenes. Sonidos y olores.

Si viajas solo, por mucho que lo intentes, no podrás compartir estos momentos con nadie. Puedes sentar a tu amigo o amante delante de un pase de diapositivas eterno sobre tu viaje, contarle las historias que te hicieron reír o llorar, y te amará y lo intentará, pero para él es solo una historia. Tú estás iluminado con tu historia, él te ve iluminarte. Es muy solitario, para ambas partes.

Yo he sido las dos partes, la que abandona y la abandonada. A veces, cuando finalmente vuelve a reducirse la distancia física, cuando le coges la mano a tu amigo aventurero en el bar e intentas seguirle, a veces esa otra distancia no puede acortarse. A veces ese amigo deja de ir al bar, a veces tú también lo haces.

Un hombre me dijo una vez: O yo, o este viaje que vas a hacer a Buenos Aires.

Yo elegí Buenos Aires.

Alguien que expande su vida de ese modo puede hacer que tu vida parezca muy pequeña, especialmente si te has sentido un poco limitado, apretado hasta las costuras, antes de que aparezca la primera diapositiva. No te ayuda explicar: así es como me sentí cuando te casaste, con todo este espacio vacío a mi lado. Me alegraba por ti y no lo estaba. Bailé en tu boda y lloré en el cuarto de baño. Pero donde sea que estén los espacios vacíos en tu vida, parecen mucho más abiertos, mucho más físicos que los espacios vacíos de tu amigo.

«Sí, pero tenías que marcharte a una gran aventura», me dijeron mis seres queridos cuando no asistí a su cumpleaños o su Navidad o para ver a sus hijos en las edades comprendidas entre los tres y los ocho años. Cuando no asistí. Como si no fuera también posible sentir la ausencia de la tranquilidad, de la calma. De alguien que te pide que no te vayas. Incluso si te vas a ir de cualquier modo.

* * *

Un tren, un tren, un avión, un taxi, un autobús, un ferry, un taxi. Es Zakynthos, no Itaca. No nos pongamos literales, pienso. Al menos he dejado de llorar, a la llegada la emoción de pisar una nueva tierra se lleva el miedo. En el lugar del que me estaba marchando tuve que llorar por amigos perdidos, supermercados perdidos, por el tío que estuvo bajo mi ventana cada día durante una semana tocando la canción principal de «Brazil» con el clarinete. Pero aquí tendré un nuevo repertorio de nuevos amigos, nuevos supermercados, nuevas rutinas matutinas.

Es el principio del final de la temporada turística, y de ese modo ese zumbido alto y monótono de llamada turística —¡tour en crucero!, ¡tour en autobús! ¡Desayunos ingleses y hamburguesas americanas para que nunca tengas que pasar por un momento de incomodidad o poca familiaridad!— se está acallando. La uniformidad general se atenúa, los letreros que anuncian el alquiler de scooters, clases de buceo, almuerzos especiales, las mismas señales que encontrarás en cualquier parte pobre y hermosa del mundo, se están retirando y el pueblo regresa a sí mismo.

Mi conductor me habla de los restaurantes que pronto cerrarán, y dónde podré seguir encontrando comida. Es el segundo día desde que se clausuró el gobierno de los Estados Unidos, y aparentemente ese es el tema del programa de noticias de la radio, porque el conductor sube la charla en griego que suena oficial, suelta una carcajada, y dice:

—Últimamente no dejáis de decir que Grecia es el peor sitio, que no funciona en absoluto. ¡Ahora no tenéis un gobierno! ¿Adónde ha ido a parar vuestro gobierno? —y rompe en una fresca risa.

Me río con él. Le pregunto si es de esta aldea, pero no, es de una aldea del otro lado de la isla.

—Esto solía ser muy tranquilo, muy tranquilo. Nadie venía aquí. Luego todo el mundo tuvo dinero y la gente vino de Inglaterra, de Alemania. La gente pedía dinero prestado y abrían estas tiendas para los turistas.

Señala un escaparate, uno de cada tres edificios tiene un expositor de gafas de sol baratas, juguetes de piscina inflables, camisetas de recuerdo. Grandes estantes de crema protectora y repelente para insectos.

—Ahora que nadie tiene dinero, la gente no viene tanto.

Y la calle está silenciosa, solo hay unas pocas parejas pálidas con pantalones cortos y sandalias, caminando bajo el cálido sol. Se ven más gatos callejeros que humanos.

—¿De dónde eres?

—De Chicago.

—¡Chicago! ¿Eres una gánster?

—Sí.

Se ríe, y yo me río con él.

Vuelvo a estar en mi casa lejos de casa, la vez número ochenta que deshago esta maleta, cuelgo este vestido, saco la concha amarilla y la plana roca gris que me acompañan allí donde voy.

La habitación es pequeña, con dos pequeñas camas y un pequeño escritorio con silla, y sin ducha, solo una especie de lavabo al nivel del pecho. Hay un balcón que mira al mar, con granados y naranjos y olivos y limoneros en medio. Es perfecto.

* * *

No quiero pensar en Penélope. En cómo cualquier enamorado es en cierto modo Penélope, que todos estamos esperando que nuestro amante vuelva a nosotros en un momento u otro. Nos sentamos a la mesa, para trabajar y luego deshacer el trabajo, miramos el calendario y esperamos el regreso de aquel a quien amamos.

Estoy esperando a que mi amante vuelva conmigo, a que se dé cuenta de que la distancia entre mi vida y la suya no es un abismo, sino una invitación. Él está esperando a que yo encuentre la velocidad a la que mi vida cobre sentido para mí.

Pero es difícil no querer que una feminista reescriba la historia, y dejarla que se eche un polvo. Darle una bofetada a su hijo por esta estúpida forma de silenciarla. Y yo no soy pasiva, maldita sea. Yo soy un verbo. Sin embargo aquí espero, en mi isla griega. La imagen de Penélope es tan perfecta, agarrándose férreamente. La fidelidad, en cualquier forma en que se exprese. La fidelidad, en la forma de vigilancia genital, nunca ha significado tanto para mí. Pero esperar el seguro retorno, eso lo puedo hacer.

—¿Has visto a alguien? —me pregunta cuando hablamos por Skype.

—No es asunto tuyo.

El hace una pausa.

—Está bien. Pero cuando vuelva, mataré a todos tus pretendientes.

* * *

La familia que lleva el hotel vive en la planta de abajo. Un hombre, una mujer, su hijo adulto. Mi nombre crea cierta confusión, yo digo Jessa, ellos oyen Chesska. Yo digo Jessa, ellos oyen Francesca. Al final me quedo con Francesca. También yo oigo mal sus nombres, hasta que el hombre los escribe con el dedo en el mantel rojo.

Me invitan a almorzar, y el almuerzo es una montaña gigante de puré de patatas con ajo y verduras, tomates frescos, todos ahogados en aceite, y pescaditos fritos. Hacen el aceite de oliva del bosquecillo de árboles que crece arriba de su casa. También hacen su propio vino, y lo sirven con generosidad.

Mierda, estoy borracha. Estoy borracha y todos pueden darse cuenta de que estoy borracha. Estoy borracha y solo es la una de la tarde, debería darme vergüenza. No es mi culpa. El hombre seguía rellenándome el vaso cada vez que le daba un sorbito, ni siquiera puedo contar cuánto he bebido. El vino es bueno, fuerte, pero afrutado y sutil. En mi habitación bebo el vino de mesa que viene en una gran jarra de plástico y que venden en un sitio —sería exagerar llamarlo bodega— que hay en el interior de la isla. Cuesta tres euros. No estoy criticando de ningún modo el vino de esta familia, es delicioso. Mierda, estoy borracha, ¿verdad? Necesito una siesta.

El hijo me pregunta si en lugar de dormir no me gustaría ir a recoger nueces con ellos. Es el único en la mesa que habla inglés, así que su voz es como la voz de Dios. Sí, claro. ¿Cómo se recogen las nueces? Es fácil, me dice. Debería ir a buscar un sombrero, digo, y subo por gafas de sol y un sombrero.

No visto la ropa apropiada para la recolecta, llevo un vestido de verano y a mitad de la subida de la colina recuerdo que no me he puesto ropa interior. Tendré que asegurarme de que siempre estoy cuesta abajo para los demás. El hijo me da instrucciones. Tengo que coger este palo grande, y luego subir al nogal y golpearlo con el palo.

La recolección de nueces es la mejor actividad para borrachos que se me ocurre. Estar al aire libre, al sol, sudando el alcohol, golpeando cosas con palos y sin siquiera necesitar puntería, es magnífico. Llueven nueces, pero el vino me vuelve insensible al apedreo de los frutos. El hombre me acompaña a sentarme en el refugio, que sombrean vides trenzadas, y me trae nueces que se han secado en el sol para que me las coma.

Observo a los hombres repetir el proceso con nuevos nogales, tender las redes en el suelo, coger el palo grande, golpear el árbol, las estruendosas lluvias de nueces, verdes y grandes como pelotas de tenis. El pelo del hijo empieza a encanecer, y su cuerpo es ágil y elegante bajo los nogales. Cuando eleva los brazos sobre la cabeza para golpear, se le levanta un poco la camiseta revelando una línea de piel caliente sobre sus vaqueros.

Necesito tumbarme, pienso.

Mientras el hijo me acompaña al hotel, me da las gracias por mi ayuda. Condescendiente, pero mono.

—Cuando necesites a alguien para golpear cosas con palos, cuenta conmigo.

* * *

¿Sería esto más fácil o más difícil si tuviera un hogar al que volver? El hecho de saber que no hay ningún sitio adónde ir y nadie para recibirte puede convertirte en una persona más valiente y más tímida, todo al mismo tiempo. Saber que no tienes que dar cuentas a nadie, en el sentido de que debes corregir tus errores y sin embargo tus errores no hacen daño a nadie más, eso empuja hacia delante y tira para detrás al mismo tiempo.

En mis viajes anteriores, cuando tenía un lugar al que volver, la idea romántica que mantenía viva en mi cabeza —la luz de la mañana colándose por la ventana, la nieve cayendo mientras te quedas en casa cómodamente y calentita, amigos y música, risas y conversaciones— me tiraba para atrás. Y en cada ocasión me sorprendía cuando o bien acortaba el viaje o pasaba días añorando mi cama, y al regresar encontraba mi casa fría, el colchón lleno de bultos como siempre y mis amigos esquivos.

Siempre añoro el lugar en el que no me encuentro. Cuando estoy en casa sueño con largos viajes en tren en los que dispongo de tiempo ilimitado para leer (me olvido de los dos jóvenes borrachos que no dejan de hablar en el vagón silencioso, o de las carcajadas y los chillidos de un grupo de chicas). Sueño con nuevos sabores, olores y personas, no me recuerdo metida en la habitación del hotel, intentando convencerme para levantarme e ir a comer algo.

Cuando estoy de viaje, mi casa es un espléndido santuario de perfección. Mi amante es ideal, mis amigos siempre están ahí cuando los necesito, me pagan puntualmente el trabajo que realizo como autónoma.

Si pudiera clonarme, dejaría un clon en casa para que cuidara del hogar, y el otro se marcharía, como Odiseo, a surcar los mares. Y ambos representarían perfecta y arquetípicamente su papel, sin estropearlo con ñoña nostalgia.

* * *

Estoy en el vestíbulo del hotel porque en mi habitación hay una avispa. Y me daba igual cuando estaba en una esquina del techo, pero se acercó volando a mi cabeza, así que hui. No sé qué hacer. Quizá pueda traer la almohada y ponerme a dormir aquí, la avispa no parecía muy interesada en la puerta abierta del balcón.

Aparece el hombre y me imagino que me pregunta qué se supone que estoy haciendo.

—Avispa —le digo.

Ninguna señal de comprensión, de modo que creo pequeñas antenas con los dedos y zumbo haciendo círculos.

—Avispa.

—¡Ah!

El hombre entra directamente en mi habitación, se saca un cuchillo del bolsillo y apuñala a la avispa, que muere al instante.

Odiseo, te he encontrado.

—Yen —me dice, señalando hacia abajo—. Comer.

La mujer me sirve un plato de comida, verduras, carne, patatas y tomates. Me habla en un lenguaje que no entiendo, y me río cuando se ríe y asiento cuando se interrumpe, y le dirijo sonrisas alentadoras cuando habla. Inundo mi plato de aceite de oliva, nunca he tenido la piel mejor, prácticamente lo bebo de la botella.

Las dos nos ponemos a desgranar granadas, ella el doble de rápido que yo. Mis dedos se manchan de rubí. Cuando me voy ella me da un bol de semillas, almendras y pasas doradas para que me lleve arriba como aperitivo.

—¿Mañana? —dice, señalando a la mesa. Mañana.

* * *

Estoy dividida. Siento que podría quedarme aquí para siempre. Por la mañana, lanzo una moneda. Cara, me voy. Cruz, me quedo. Cruz.

* * *

Este último año, sin un hogar al que volver, ha mantenido la nostalgia a raya, y estoy empezando a pensar que así tiene que ser. Quizá el no haber tenido nunca una ciudad que considerara un hogar significa que nunca tendré una ciudad que considere un hogar. Si le doy la vuelta, eso significa que todas las ciudades son un hogar para mí.

Cuando emprendí el viaje, estaba segura de que en algún momento una ciudad me hablaría, y que yo sentiría en lo más hondo que «estaba en casa», como la gente que mira al otro lado de la habitación y dice: «Ese es el hombre con el que me voy a casar». Envidio esa seguridad, aunque luego sea esa única cosa por siempre jamás. La envidio del modo en que envidio los hijos de mi hermana, los matrimonios de mis amigos, el exitoso negocio de barrio de mi padre, el modo en que si alguna vez tuviera esas cosas haría lo posible por perderlas de nuevo.

Prefiero envidiar desde la distancia, donde los bordes son bellamente borrosos.

No recibí el regalo de una ciudad en este viaje, pero recibí algo igualmente generoso. La capacidad de moverme por el mundo.

* * *

Por la mañana, lanzo una moneda. Cara, me voy. Cruz, me quedo. Cruz.

* * *

Estoy otra vez sentada a la mesa de la cocina, hoy también está el hijo. Habla sobre el pueblecito, piensa que con algunas mejoras podrán atraer de nuevo a los turistas. Ahora los turistas quieren cosas orgánicas, quieren natural, quieren gourmet, no quieren plástico barato. Él puede darles orgánico.

Su madre se pone a hablar. La miro y sonrío, pero el hijo me devuelve a la conversación. Habla más fuerte que su madre. Su madre no para de hablar. El hijo la mira, exasperado, pero no traduce lo que está diciendo. Ella baja la mirada, triste.

Él se pone a hablar sobre dinero otra vez. Trabaja aquí, en el hotel, también trabaja en el campo de olivos y lleva la contabilidad de un hotel en Atenas. El hombre gestiona la propiedad pero también cultiva verduras para vender en el mercado y fabrica vino y aceite. La mujer limpia otro hotel y cose cortinas y manteles. Todos tienen muchos empleos, pero no hay dinero.

La mujer vuelve a hablar, todavía triste. El hijo finalmente traduce:

—Dice que le gustaría hablar inglés para poder entender la conversación. —Se ríe de ella.

Le toco la mano a la mujer. Sonreímos.

* * *

Por la mañana, lanzo una moneda. Cara, me voy. Cruz, me quedo. Cruz.

* * *

El pueblecito está casi vacío. Hay un mercado que sigue abierto. La mayoría de los restaurantes han cerrado sus puertas hasta la primavera. Un hotel al final de la carretera sigue abierto, pero cuando paso por delante el vestíbulo está siempre vacío. En mi hotel solo se aloja otra pareja. Durante un día entero, los oigo pelear, pelear, pelear. Al día siguiente los oigo follar, follar, follar.

La falta de bañera es lo único que me frena de instalarme aquí indefinidamente. Caliento agua en la tetera eléctrica, la echo en un bol grande, y luego uso una taza, una toalla y una pastilla de jabón para lavarme. O, con el pueblo vacío, me baño desnuda en el mar y me tumbo al sol para secarme.

Voy a cenar a la ciudad, y pido carne de cerdo con pimientos, queso y vino de mesa. La mayoría de las noches yo soy la única cliente. El propietario me sirve copas de vino gratis, platos extra, queso y pan. La combinación de vulnerabilidad y generosidad me descorazona. Este lugar es frágil. Tendrá que cambiar de nuevo. Tendrá que empezar de cero, de algún modo. Y estas personas quizá salgan heridas en el proceso. Lo siento dentro de mí, conozco las noches oscuras.

Y aun así el mundo es un lugar tan hermoso, tan maravilloso, que no puedo creer que alguna vez pensara en abandonarlo. Sí, estoy borracha, pero eso no niega la veracidad de mi afirmación.

* * *

Por la mañana, lanzo una moneda. Cara, me voy. Cruz, me quedo. Cruz.

* * *

La escena en que Penélope finalmente reconoce a su marido me destroza cada vez. Esa lucha, de tú no eres mi marido, tú no eres mi marido, ese rechazo a reconocer la cosa que has estado esperando tanto tiempo, me encantaría que bajara un dios y dijera: Esta es la cosa, estúpida. La cosa por la que has estado escudriñando el horizonte y que has esperado durante años. Está justo delante de tus narices.

Pero llega barbudo y enjuto, se nos acerca de forma extraña. Y cerramos la puerta, decimos que no es eso, vete, la cosa real aparecerá en cualquier momento, fuera.

¿Cuántas veces le he dado la espalda a la cosa que me salvaría? El regalo que me ofrecen, el regalo que no veo y que rechazo. Fui en busca de una familia que me acogiera, en su lugar encontré una biblioteca llena de fantasmas. Me fui buscando un hogar, en su lugar encontré el mundo.

* * *

Por la mañana, lanzo una moneda. Cara, me voy. Cruz, me quedo. Cara. Es hora de irse.

LECTURAS SUGERIDAS[2]

BERLÍN / WILLIAM JAMES

Howard M. Feinstein, Becoming William James.

Oliver Hilmes, Cosima Wagner: The Lady of Bareuth.

Henry James, A Small Boy and Others (Un chiquillo y otros, trad. de José Manuel Benítez Ariza, Valencia, Pre-textos, 2000).

William James, The Letters of William James.

—Pragmatism and Other Writings (Pragmatismo, trad. de Ramón de Castillo, Madrid, Alianza, 2007).

—Varieties of Religious Experience (Variedades de la experiencia religiosa, trad. de José Francisco Yvars, Madrid, Trotta, 2017).

Alexandra Richie, Faust’s Metrópolis: A History of Berlín.

Victor Sebestyen, Revolution 1989: The Fall of the Soviet Empire.

Linda Simón, Genuine Reality: A Life of William James.

TRIESTE / NORA BARNACLE

Richard Francis Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah.

Ruth Butler, Hidden in the Skadow of the Master: The Model-Wives of Cezanne, Monet, and Rodin.

Michael Drury, Advice to a Young Wife from an Old Mistress (Consejos de una vieja amante a una joven esposa, trad. de Cristina Pifia, Buenos Aires, Atlántida, 1999).

Richard Ellmann, James Joyce (trad. de Enrique Castro y Beatriz Blanco, Barcelona, Anagrama, 2002).

Mary S. Lovell, A Rage to Live: A Biography of Richard and Isabel Burlón. Claudio Magris, Microcosms (Microcosmos, trad. de José Ángel González Sanz, Barcelona, Anagrama, 1999).

Brenda Maddox, Nora: The Real Life of Molly Bloom (Nora Joyce, trad. de Roser Bergagué, Barcelona, Plaza Se Janes, 1994).

Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere (Trieste o el sentido de ninguna parte, trad. de Lucía Barahona, Madrid, Gallo Ñero, 2017). Edna O’Brien, Johnny I Hardly Knew You.

SARAJEVO / REBECCA WEST

BBC, Death of Yugoslavia (documental: La muerte de Yugoslavia, 1995). Miranda Cárter, George, Nicholas and Wilhelm: Three Roy al Cousins and the Road to World War I Zlatko Dizdarevic, Sarajevo: A War Journal Victoria Glendinning, Rebecca West: A Life Misha Glenny, The Fall of Yugoslavia.

Susan Hertog, Dangerous Ambition: Rebecca West and Dorothy Thompson. Samantha Power, A problem from Hell. America and the Age of Genocide (Problema infernal. Estados Unidos en la era del genocidio, trad. de Asladair Lean, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005). Laura Silber y Alian Little, Yugoslavia: Death of a Nation Rebecca West, Black Lamp and Grey Falcon (Cordero negro, halcón gris, trad. de Luis Murillo Fort, Barcelona, Ediciones B, 2001).

—Henry James.

SUR DE FRANCIA / MARGARET ANDERSON

Margaret Anderson, My Thirty Years War

—The Strange Necessity.

Holly A. Baggett, Dear Tiny Heart.

Sylvia Beach, Shakespeare and Company (trad. de Roser Infiesta Valls, Barcelona, Ariel, 2008).

John Hoyte, Trunk Road for Hannibal.

Jeffrey Segall, Joyce in America.

Nevill Drury, Stealing Fire from Heaven: The Rise of Modem Western Magic.

Maud Gonne, A Servant of the Queen: An Autobiography.

Mary K. Greer, Women of the Golden Dawn: Rebels and Priestesses.

Mary Midgley, Science and Poetry.

Thomas Nagel, Mind and Cosmos (La mente y el cosmos, trad. de Francisco Rodríguez Yalls, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014).

Margaret Ward, Maud Gonne: A Life.

W.B. Yeats, The Autobiography of William Butler Yeats.

LAUSANNE / IGOR STRAVINSKY

Anne L. Bartow, Witchcraze.

Diccon Bewes, Swiss Watching.

Ioan Culianu, Eros and Magic in the Renaissance (Eros y la magia en el Renacimiento, trad. de Neus Clavera y Héléne Rufat, Madrid, Ediciones Siruela, 1999).

Bruce Gordon, Calvin.

John McPhee, La Place de la Concorde Suisse.

Igor Stravinsky, An Autobiography

—Poetics of Music in the Form of Six Lessons (Poética musical trad. de Eduardo Grau, Barcelona, Acantilado, 2006).

SAN PETErSBURGO / W. SOMERSET MAUGHAM

Selina Hastings, The Secret Lives of Somerset Maugham.

Robert K. Massie, Peterthe Great (Pedro el Grande, trad. de Javier Alfaya y Barbara McShane, Madrid, Alianza editorial, 1987).

W. Somerset Maugham, Ashenden (Ashenden o el agente secreto, trad. de R. García Adamuz, Barcelona, Debolsillo, 2005).

—The Summing Up.

—Cakes and Ale (La esposa imperfecta, trad. de M. E. Antonini, Barcelona, Zeta, 2011).

Beverly Nichols, A Case of Human Bondage.

John Reed, The Ten Days That Shook the World (Diez días que sacudieron el mundo, trad. de Iñigo Jáuregui, Madrid, Nórdica - Capitán Swing, 2017).

Edmund Wilson, To the Findland Station (Hacia la estación de Finlandia, trad. de R. Tornero, M. F. Zalán y J. Cortázar, Madrid, Alianza, 1972)-.

LONDRES/JEAN RHYS

Lindsey Germán y John Rees, A People’s History of London.

Susan J. Matt, Homesickness: An American History.

Iain McGilchrist, The Master and His Emissary.

Carol Morley, dir., Dreams of a Life.

Lillian Pizzichini, The Bluer Hour: A Life of jean Rhys.

Jean Rhys, Good Moming, Midnight (Buenas noches, medianoche, trad. de Andrés Bosch Vilalta, Barcelona, Noguer, 1975).

—Voyage in the Dark (Viaje a la oscuridad trad. de Gracia Rodríguez, Barcelona, Grijalbo, 1990).

ISLA DE JERSEY / CLAUDE CAHUN

Kathy Acker, In Memoriam to Identity, Pussycat Fever.

Claude Cahun, Disavowals: or Canceled Confessions.

Arthur Koestler, Dialogue with Death (Diálogo con la muerte, traducción de José Erezuma, Madrid, Amaranto, 2004).

Alan Riding, And the Show Went On (Y siguió la fiesta, trad. de Andreu Saburit, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011).

Louise Turner, ed., Don’t Kiss Me: The Art of Claude Cahun and Marcel Moore.

Peter Webb, Sphinx: The Life and Art of Leonor Fini.

Autor

JESSA CRISPIN es la editora y fundadora de las revistas Bookslut y Spolia. Ha escrito artículos para The New York Times, The Guardian, The Washington Post, Los Angeles Review of Books y Architect Magazine, entre otras publicaciones, y es autora del ensayo Por qué no soy feminista: Un manifiesto feminista (Ediciones del Lince, 2017). Ha vivido en Kansas, Texas, Irlanda, Chicago y Berlín, entre muchos otros lugares a los que la ha llevado el improvisado viaje que relata en El complot de las damas muertas.​

Notas

[1] Literalmente, «cebo de enlaces», el link bait es una estrategia usada por las páginas web con la que traían de conseguir que los usuarios añadan enlaces a ellas desde sus páginas personales. <<

[2] Se indican entre paréntesis las traducciones al castellano más accesibles. (Nota de la editora). <<