¿Es posible que un ídolo multitudinario del rock logre mantener en el misterio su verdadera identidad? ¿Que logre ser sólo un sonido, un estilo, sin rostro visible?

Para Jerzy Kosinski no sólo es posible, sino que es artísticamente necesario para emprender uno de sus más apasionantes relatos, una trama endiablada y rebosante de humor, de sensualidad y violencia.

Goddard, superestrella rock cuyos discos encabezan año tras año las listas de éxitos, ha conseguido lo que parecería imposible: ser sólo un nombre. Nadie sabe quién es: ni sus más íntimos amigos, ni sus amantes, ni siquiera su propio padre. Sobre todo su padre… Pero Andrea, una muchacha de veinte años tan bella como peligrosa, tiene excelentes motivos para querer descubrir el secreto… y perseguirá su objetivo con tenacidad implacable.

Una vez más el humor penetrante y maligno de Kosinski plantea, a través de un thriller cargado de suspense, reflexiones más hondas y desencantadas. Música y arte, éxito y popularidad, quedan aquí reflejados bajo una luz diversa, despiadada y sarcástica. Y también salen a flote las peligrosas implicaciones recíprocas entre la música pop, con su mastodóntico aparato publicitario y comercial, y los más sórdidos ambientes del hampa.

Jerzy Kosinski

El millón

ePub r1.0

Titivillus 13.09.2022

Título original: Pinball

Jerzy Kosinski, 1982

Traducción: Pere Rubiralta

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Katherina v. F., con un amor sin par, y en

memoria de Goddard Lieberson y Boris Pregel.

El hombre de inarmónica esencia

A quien no conmueve el acorde de las dulces armonías,

Es capaz de traiciones, estratagemas y malignidades;

Los movimientos de su alma son sombríos como la noche,

Y sus inclinaciones, negras como el Erebo;

No os fiéis de tal hombre. Escuchad la música.

Shakespeare: El mercader de Venecia

Pues quien debió escuchar, escuchará siempre, lo

mismo si lo ignora que si sabe que nunca más volverá

a oír nada… El silencio, una vez roto, ya no se

recompondrá nunca.

Beckett: El innombrable

I

Cuando Patrick Domostroy giró la llave de contacto de su coche, no llegó ningún ruido del motor ni se encendió ninguna luz en el salpicadero. Probó una y otra vez y nada ocurrió. La batería estaba agotada, muerta.

Como sabía que en su barrio tardaría por lo menos una hora en encontrar un mecánico y no queriendo perder tiempo, aflojó los pernos que sujetaban la batería y la metió en una bolsa de lona que siempre guardaba en el maletero. Luego la arrastró con cuidado a lo largo del aparcamiento y, cuando llegó a la calle, llamó un taxi.

En pocos minutos llegó a KnowHow, la estación de servicio más importante en South Bronx. Encima de la entrada principal se destacaba un gran letrero que decía: «¿Por qué no prueba en el KnowHow?».

Con la bolsa de lona en la mano, Domostroy se dirigió al encargado, un tipo de barriga prominente que vestía con una camisa azul de trabajo y un mono blanco en el que aparecía cosida la palabra JIM.

—¿Pueden cargarme una batería? —preguntó Domostroy.

—Claro que sí —respondió Jim—. Tráigala.

—Aquí está —dijo Domostroy, depositando la bolsa en el suelo.

Jim miró por encima de las gafas la bolsa y luego se fijó en Domostroy.

—El coche —dijo, silabeando deliberadamente cada palabra—. Traiga el coche.

—No puedo —dijo Domostroy—. No arrancaría con una batería muerta.

—¿Ha probado a empujarlo? —preguntó Jim.

—No arrancaría, puesto que la batería necesita una carga completa. Me he limitado a sacar la batería y tomar un taxi. Aquí la tiene —con la puntera del zapato abrió la bolsa.

Jim levantó los ojos cansadamente e insistió:

—¿Dónde está el coche?

—En el aparcamiento del Old Glory —replicó Domostroy.

—¿Y ha traído eso en un taxi? —Jim señalaba la batería.

—Claro. Pesa demasiado para llevarla andando —dijo Domostroy.

La expresión de Jim mudó. Se quitó las gafas y con la punta del zapato volvió a cerrar la bolsa. Llamó a otro mecánico.

—Pete, ven un minuto.

Pete, un tipo delgado, levantó la mirada, observó a Jim y a Domostroy, y dejó sobre un banco la llave inglesa.

—Ya voy —dijo.

Volviéndose hacia Pete, Jim indicó a éste la bolsa de lona.

—¿Adivinas lo que hay aquí? —preguntó festivamente, con el tono de un animador de un programa-concurso de televisión.

Pete echó un vistazo circular, de la bolsa al desconocido, de éste a la bolsa y finalmente se posó en Jim.

—No sé —dijo encogiéndose de hombros.

—Adivina —insistió Jim, dándole una palmadita en el hombro.

Pete miró a Domostroy de pies a cabeza y luego a la bolsa.

—¿Ropa sucia? —sugirió.

—Equivocado —contestó Jim con aire triunfal.

—¿Un balón de fútbol?

—Equivocado otra vez. Intenta de nuevo —insistió el encargado.

Pete se quedó un rato pensativo.

—Una perra muerta —dijo al azar.

—Muerta… ¡acertado!; perra… ¡equivocado! —declaró Jim, y abrió la bolsa de un puntapié—. ¡Es una batería muerta! Y este hombre —agregó, señalando a Domostroy— nos la ha traído —tras una larga pausa para producir efecto, agregó—: ¡en un taxi!

—Pero ¿dónde está el coche? —preguntó Pete.

—No podía venir con la batería muerta —intervino Domostroy—, de forma que tuve que traerla sin el coche.

—¿En taxi? —preguntó Pete.

—En taxi. Para ganar tiempo.

Pete meneó la cabeza y regresó a su trabajo.

Jim empezó a llenar una orden de reparación.

—Hace veinte años que trabajo en la KnowHow —dijo inclinado sobre el bloc de órdenes—. Han sido muchos los que han traído el coche a remolque para cargarles la batería. Pero éste es el primer caso de alguien que llega aquí, llevando a cuestas una batería sin coche —hizo una pausa—. ¿A qué tipo de trabajo se dedica? —preguntó.

—Soy músico —respondió Domostroy.

—Habla con cierto acento —comentó Jim—. ¿De dónde es usted?

—De South Bronx —respondió Domostroy.

—Quiero decir antes de ahora. ¿De dónde proviene su acento?

—De New Atlantis —respondió—. Pero en la música no se notan los acentos.

Jim se echó a reír.

—¿Qué tipo de música?

—Música seria —dijo Domostroy—. De una seriedad mortal.

—Si está tan muerta como la batería —dijo Jim—, debería haberla traído también para cargarla —siguió riéndose mientras echaba un vistazo al bloc de órdenes—. ¿Quiere que le diga una cosa? Creo que en mi vida he oído hablar de New Atlantis —dijo—. ¿Por dónde queda eso?

—En el País del Sonido —dijo Domostroy—. Francis Bacon escribió un libro sobre él.

Mientras cargaban la batería, Domostroy abrió las cartas que había echado en la bolsa de lona, junto con la batería. Se metió en el bolsillo las facturas y los habituales estados de cuenta de las tarjetas de crédito y luego hojeó las circulares y demás sandeces. Una carta del Club Nacional de Vasectomía le preguntaba en gruesas letras: «¿Le han practicado la vasectomía? —y en seguida sugería—: ¡Si es así, anime a los demás! Si es uno de los miles de hombres que se han sometido a la vasectomía, únase al Club Nacional de Vasectomía y aconseje a los demás para que sigan su ejemplo. Así podremos controlar el aumento de la población». Por sólo unos pocos dólares, el club ofrecía mandar una insignia para la solapa o una aguja para la corbata en plata de ley, una credencial de socio y una calcomanía para el coche.

Domostroy se entretuvo en pensarlo. En el caso de que se sometiera a una vasectomía, aunque ni remotamente podía imaginárselo, ¿qué derecho tenía a hacer prosélitos? Además, si para afirmar su identidad, concepto que a él le traía muy sin cuidado, decidiera definirse a sí mismo como un americano al que han practicado la vasectomía, ¿dónde podría sentirse más a sus anchas luciendo la insignia de la solapa o el alfiler de corbata del Club Nacional de Vasectomía? ¿En los cócteles? ¿Cenando con una amiga? ¿En la iglesia? Y en cuanto a la credencial de socio, ¿dónde y cuándo podría serle útil? ¿A quién exhibirla? Se imaginaba por un momento que una patrulla lo detenía en la autopista por exceso de velocidad y se veía sacando, además del permiso de conducir, su credencial del Club de Vasectomía: «Así es el asunto, sargento, tenía que dar alcance a todos esos tipos que no mantienen bajo el crecimiento de la población, ¡y queda tan poco tiempo para ello!».

En otro impreso venía un folleto ilustrado que anunciaba las Dulcibragas, la ropa interior ciento por ciento comestible. «Las hay con sabor a miel con mantequilla, a cereza, a plátano y a limón. Un solo tamaño sirve para todas». Domostroy se imaginó comiéndose las bragas de Andrea. Pero vamos a ver, se preguntaba, cuando ella lo excitara ¿perdería el tiempo comiéndose sus bragas? ¿No era perder el tiempo zamparse su ropa interior? ¿Qué haría Andrea mientras él se diera un atracón de bragas con sabor a plátano, cereza o limón? ¿Contemplarlo mientras masticaba? ¿Preguntarle qué sabor tenían? Por un momento se imaginó un juicio por intoxicación masiva debida al consumo de Dulcibragas, y al fabricante en el banquillo, asaeteado a preguntas. ¿Son las bragas más peligrosas para la salud que los caramelos, por ejemplo? ¿Mejoran las relaciones familiares? ¿Hacen más breves los noviazgos? ¿Aumentan o disminuyen un saludable apetito sexual? ¿Debería prohibirse que los estudiantes, en sus correrías por los campus femeninos[1], desgarraran más bragas de las que pueden devorar? Finalmente, ¿cuál era la responsabilidad del fabricante como catador de sabores en semejante negocio?

En cuanto la batería estuvo cargada Domostroy llamó un taxi y regresó a Old Glory, que en otro tiempo fue el mayor salón de baile y sala de banquetes de South Bronx. Ahora estaba cerrado. El aumento de la criminalidad y las frecuentes guerras entre pandillas del barrio, habían ahuyentado a la mayoría de sus clientes, en gran parte judíos que en tiempos pasados se congregaban en el Old Glory para celebrar sus bodas o para las bar mitzvahs[2]. El propietario, un hombre de edad madura y dueño de varias de las ruinosas casas del barrio, cerró finalmente el negocio, puso en venta el edificio y se retiró a Florida.

Diez años atrás, cuando Domostroy estaba en la cúspide de su éxito, había dado varios conciertos benéficos en el Old Glory para recaudar fondos para los niños desamparados del barrio. Y hacía dos años que el dueño, al recordarlo, le había autorizado a que ocupara y viviera en el cuarto de vestir del salón de baile.

En la esperanza de que algún posible comprador quisiera reabrir el Old Glory para que luciera con el esplendor de sus días pasados, el dueño había dejado en el local todo el mobiliario y los accesorios. La inmensa cocina estaba en condiciones de servir mil doscientas comidas y, en un estrado bajo, cerca de la pista de baile, se veía un antiguo piano de cola acompañado por un impresionante conjunto de instrumentos musicales, todos en pésimo estado y que exigían una urgente reparación. Abarcaba desde un arpa y un violonchelo, hasta guitarras eléctricas y acordeones y, como un detalle de tecnología moderna, una consola electrónica que podía duplicar el sonido de varios instrumentos.

No había de momento ningún comprador en perspectiva. Hasta que se presentara alguno y para corresponder a la bondad del propietario, Domostroy se había erigido en guardián y custodio del Old Glory y de todo cuanto contenía aquel inmenso cascarón.

Pidió al taxista que detuviera el vehículo junto a su coche, solitario en el inmenso espacio del aparcamiento, y al salir del taxi vio, a la luz del crepúsculo, el salón de baile como si fuera una enorme nave del espacio que hubiera aterrizado en una pista provisional. Antes ya se le habían ocurrido ideas semejantes. Su cuarto era el puente de mando de la nave y, cuando estaba en el interior del salón, era el único pasajero a bordo y estaba a punto de emprender el último de sus viajes de descubrimiento. Por la noche, los disparos lejanos de alguna batalla entre pandillas o el ulular de la sirena de una patrulla de la policía, o de una ambulancia o un coche de bomberos, eran como signos de vida que lo llamaban y, mientras escuchaba, sentía que él existía tanto al lado de esa vida como en el interior de ella.

Domostroy instaló la batería y arrancó el motor. Disfrutaba con su silencioso zumbido, con los mullidos asientos de piel y con la fuerza y la velocidad que le imprimía la más ligera presión en el acelerador. Siempre le había gustado conducir y, de todos los coches que había tenido, éste era el que había gozado de su mayor afecto. Se trataba de un vehículo viejo y venerable, el mayor de los sedanes fabricados en Detroit en el apogeo de su poder industrial. Hacía alrededor de quince años que lo había comprado y lo convirtió en un símbolo de su propia autonomía y opulencia. En sus tiempos de concertista solía embarcarlo a donde quiera que fuera, a California, al Caribe, a Suiza, como si fuera una maleta más. Pero ahora era el único objeto que le quedaba y uno de sus últimos vínculos con un pasado opulento. Usaba el coche para trasladarse a cualquier parte en donde trabajara y era su única posesión importante. Su viejo sedán representaba, para Patrick Domostroy, lo que para una estrella del rock un superjet privado, un salón volante de la época espacial, hecho por encargo.

El otro vínculo con el pasado era su talento musical. Hacía mucho que no componía y que no tenía entradas que valieran la pena procedentes de las ventas de sus antiguas grabaciones, y aquellos últimos diez años había tenido que ganarse la vida alquilándose para tocar cualquiera de un gran número de instrumentos: piano, acordeón, clavecín, incluso el sintetizador electrónico, tan popular entre los músicos rock y pop, a los que él les doblaba la edad, en pequeñas salas de fiesta aisladas. Lo mismo trabajaba como solista de jazz que como acompañante de otros ejecutantes: cantantes, bailarines, malabaristas o ilusionistas. Si andaba apurado de dinero, incluso actuaba en fiestas privadas, bailes y salas de juego.

Hacía un año que trabajaba en Kreutzer. Su clientela cambiaba muy poco: parejas que rondaban la sesentena, en su mayor parte habitantes del barrio, aunque algunos venían de lugares tan distantes como Queens y Brooklyn, e incluso desde Nueva Jersey, atraídos por los anuncios de los periódicos, que ofrecían aparcamiento gratuito, música en vivo, dos copas por el precio de una, un bar con viandas frías y tanto pan con ajo hecho en casa como se pudiera comer, todo incluido en el precio de la cena. También había viajantes de mediana edad de fuera de la ciudad, solos o merodeando con ligonas vestidas ostentosamente que encontraban en los bares cercanos; y jóvenes parejas del barrio, que acudían sobre todo por el baile, y alguna fiesta de cumpleaños o aniversario, con ocho, doce o dieciséis asistentes, normalmente familiares. En el bar, varios hombres solitarios de diferentes edades contemplaban la televisión, o escuchaban la música de la máquina tocadiscos, o jugaban ocasionalmente alguna partida en el millón, o en algún juego electrónico, lanzando miradas furtivas a las tres o cuatro damas de la noche a las que, a cambio de dispensar sus favores al encargado y de dar una parte de sus ingresos al matón encargado de sacar del local a los alborotadores, se les permitía sentarse a la barra y abordar a posibles clientes siempre que no se salieran de la línea.

Antes de que llegaran los concurrentes de la noche, Domostroy cenaba en una mesa esquinera, generalmente solo, alguna vez con alguno de los jefes de comedor o con el encargado. Al terminar iba al servicio para caballeros, donde se cambiaba el traje de calle por el smoking y siempre se observaba cuidadosamente en el espejo. Le gustaba que su trabajo le exigiera acompañar pura y simplemente a cantantes u otros músicos y nunca como solista, porque eso era como romper con su pasado y no quería abusar de su nombre.

Desde que no componía, podía dedicar el tiempo a su propia existencia, en vez de a la existencia de su música. Y debido a que podía predecir con relativa facilidad cómo sería su vida en el futuro, cosa que no había podido hacer con su música, su vida se había vuelto bastante simple y desprovista de angustias. La mantenía, en cierto modo, igual que al coche: una pequeña reparación aquí, un pequeño pulido allá; y se daba por satisfecho cuando rodaba suavemente.

Si hubiera vivido entre los Victorianos o durante la prohibición, o se hubiera quedado en la totalitaria Europa del Este donde pasó su juventud, sin duda habría encontrado la imposición de reglas morales de cualquier tipo, arbitrarias y demasiado restrictivas. Estaba seguro de que el mundo del futuro, rebosante de tecnología de ordenador y de conductas uniformes, y desprovisto de recursos tanto naturales como humanos, nunca le interesaría en lo más mínimo, ni sentiría su desafío.

Libre como estaba de la seguridad engañosa que da la riqueza acumulada y la quimera del éxito, se alegraba de poder vivir la vida a su antojo, en el tiempo y en el lugar donde la estaba viviendo, y de ser capaz de seguir su propio código ético de responsabilidad moral, no perjudicando a nadie, ni siquiera a sí mismo, un código en el cual la libre elección era un axioma indiscutible.

Pero se sentía solo. No tenía amigos. La mayoría de quienes lo habían sido cuando estaba en la cumbre daban por sentado que el éxito y el fracaso corrían por vías paralelas y por lo tanto se suponía que sus caminos no se cruzaban y, como alguna vez él fue del mismo parecer, le era difícil achacarles ahora la explicación de su fracaso, haciendo que se sintieran culpables de su propio éxito e inseguros de su propio talento. A su modo de ver, y de eso se daba perfecta cuenta, su nueva forma de vida, particularmente su manera de ganársela, no sólo representaba un fracaso sino que ese fracaso iba acompañado de aspectos ridículos y grotescos. Nunca podría convencerlos de la verdad: de que, a pesar de haber llegado hasta el fondo, se sentía cómodo asentado en él.

A menudo, mucho después de que todos los clientes del Kreutzer se fueran a sus casas, tomaba el coche y, salvando el puente de la Tercera Avenida, se acercaba a Manhattan. De madrugada, las largas avenidas se extendían ante él como pentagramas desnudos de notas. Se estacionaba en alguna calle desierta en las que ningún sonido rompía el silencio y, sin moverse del asiento, se imaginaba que algún día el manantial de su música, ahora tan vacío y silencioso como las avenidas de la ciudad inmensa, volvería a brotar. Hasta entonces sabía que debía vivir cada instante asegurándose de que no se le escapara su significado.

De este modo, no sólo por las circunstancias de su carrera, sino también por propia elección, Domostroy había llegado a amoldar su vida como si siempre la hubiera vivido en el presente. Elegía por compañeros a personas que, por su edad, educación o gustos, no recordaran su nombre o, si lo recordaban, no les importara que hubiera llevado a cabo logros que le hicieron famoso. La apreciación que tuvieran de él así como la suya respecto a ellos dependían sólo de su forma de presentarse en cualquiera de sus encuentros fortuitos y nunca del conocimiento de su pasado. Rehuía la amistad de quienes estaban informados de su carrera de compositor, ya que podrían tratar de convencerle de que sus pasadas ejecuciones pesaban mucho más que su popularidad en descenso, su reciente esterilidad musical y su fracaso por no lograr un éxito financiero perdurable.

Gradualmente había tenido éxito en convertir su universo privado en una fortaleza bien defendida y hasta ahora había mantenido fuera de él a cualquiera que pudiera perturbar la paz que había encontrado.

Cuando se dirigía a casa de Andrea, Domostroy escuchaba su cinta favorita en el estéreo del coche. La música solía determinar su talante, como si las olas de comprensión y dilatación en el aire que le rodeaba influyeran en el tono de sus emociones. Se percibía a sí mismo en los términos de cómo sentía, y no sólo en los términos de quién era. En esa edad del vídeo se creía a menudo un anacronismo, acostumbrado a responder con su oído, no con su retina. Era una criatura de sonido, no de vista. Reflexionaba que a medida que aumentaba la inseguridad humana en su superpoblado mundo físico, lo mismo ocurría con su dependencia de un espacio concreto que podía verse y medirse; y de ahí el arte visual que le retrataba, desde la fotografía hasta la televisión.

Pero Domostroy se guiaba por su auditorio y su arte era la música, que ensanchaba su mundo espiritual demoliendo barreras de tiempo y espacio y reordenando la miríada de encuentros separados y el entrechocar de hombres y objetos en una fusión mística de sonido, lugar, distancia, estado de ánimo y emoción. Sus antecesores espirituales comprendían poetas, escritores y músicos, especialmente los que, como los dos amantes de Shakespeare, podían «sentir con los ojos».

La grabación de dos horas que escuchaba ahora, contenía alrededor de una docena de piezas y fragmentos musicales, algunos de los cuales sólo duraban unos minutos. Esas piezas, seleccionadas en el transcurso de los años, eran aquellas en las que confiaba para facilitarle el acceso a un estado emocional deseado.

Aprendiendo a entregarse a la música adecuada se había convertido en un experto en el proceso de reflejos autoinducidos. Podía provocar en sí mismo una variedad de estados mentales: expectación, tranquilidad, entusiasmo, apetito sexual y, en sus días de compositor, incluso la necesidad de componer. En Partituras de la vida habían publicado diez años atrás su última entrevista, y en ella había confesado: «Componer es la esencia de mi vida. Cualquier otra cosa que haga, provoca en mí una única pregunta: ¿puedo, debo, quiero usarla en mi próxima partitura? Cada vez que oigo tocar mi música siento como si toda mi vida estuviera en juego y como si una sola nota equivocada pudiera provocar un estropicio. No tengo hijos, ni familia, ni parientes, ni negocios ni patrimonio que valga la pena mencionar. Mi música es mi único logro, mi sola disposición espiritual de ánimo».

Sólo de vez en cuando, recordando su pasado creador, Domostroy se preguntaba qué se había hecho de la esencia de su vida. ¿Estuvo acertado el crítico musical de la influyente revista Comentario Musical que una vez lo acusó de componerse a sí mismo en un «aislamiento radical»? ¿Es que su música era tan fría y desnuda que algún día tentaría a su creador, como otro crítico una vez había sugerido, a cortarse el pescuezo?

Domostroy recordaba que, también unos diez años antes, había aparecido en «Entonando con el tiempo», una mesa redonda en la televisión. El otro invitado era un extranjero, un líder militar que vivía exiliado en Florida. A pesar de que, hasta que se exilió, el líder había sido apoyado por Estados Unidos en una guerra que duró años, al final, su país y su causa habían resultado derrotados. «Aún disponemos de un minuto, caballeros —dijo el moderador al finalizar el programa; y, volviéndose hacia el líder militar, preguntó—: Díganos, general, después de tan brillante carrera, ¿qué es lo que le salió mal?». Si le hubieran hecho la pregunta a Domostroy éste habría sido presa del pánico sin saber qué contestar. El líder militar, sin traicionar ninguna emoción, dirigió una mirada distraída a su reloj salpicado de brillantes, miró al sonriente moderador y finalmente a la atenta audiencia. «¿Qué es lo que me salió mal? —preguntó—. Perdí la guerra. Eso es lo que me salió mal». Para un militar, una guerra perdida es la explicación obvia y suficiente del fracaso de su vida. ¿Pero qué nota equivocada bastaba para destruir la vida de un compositor y hacer que perdiera, en la flor de su edad, la voluntad de componer?

Domostroy aparcó el coche frente a una casa de piedra, de color pardo, recientemente restaurada. Una vez hubo entrado, corrió escaleras arriba y cuando llegó al departamento del quinto piso había perdido el aliento. Esperó un minuto para que su corazón y sus pulmones recobraran su ritmo y luego llamó. Andrea abrió la puerta y le invitó a pasar. Tomó su chaqueta y la colgó en un armario que estaba lleno con sus propios vestidos y abrigos y le invitó a que se sentara en el bajo y enorme sofá-cama, cubierto por una colcha multicolor y flanqueado, a un lado, por una mesa con una radio encima, y al otro, por un aparato de televisión. La habitación era confortable, aunque escasamente amueblada y los pocos muebles eran excelentes antigüedades, complementadas por unas magníficas copias de pinturas prerrafaelistas y, en una mesa aparte, una extensa colección de antiguas botellas de perfume.

Tanto la cocina como el cuarto de baño estaban al fondo del departamento. Parecía que se robaban espacio mutuamente y Domostroy observó a Andrea mientras circulaba por el bien arreglado departamento preparándole una copa. Vestía sencillamente, pero con ropa costosa: una blusa de seda y una holgada falda de lana fina.

El día anterior, cuando él la vio por primera vez en Kreutzer, había logrado fijarse en su juventud y su formidable aspecto: ojos expresivos, amplia boca, pelo suave y ondulado, un tórax bien proporcionado y piernas largas. Instantáneamente fue consciente de que despertaba en él una necesidad, no exactamente por ella, por lo menos de momento, sino quizás por alguien que tuviera su aspecto. Tal vez, como un acorde sonando desde su pasado, Andrea simplemente había despertado el anhelo de la sensación del deseo de una mujer.

—La verdad sea dicha, no creía que vinieras —dijo ella, encaramada en la mesa junto al sofá mientras le tendía una copa—. Anoche, en Kreutzer, al entregarte la nota, me sentí como una ayudante de la banda.

—¿Una ayudante de la banda? —preguntó inseguro.

—Una ayudante, sí, una de la claque —rió.

Se acercó un poco hacia el sofá, con la copa en la mano, y apoyó la espalda contra la mesa, cara a él, sus piernas estiradas al frente de forma que los zapatos estaban a escasos centímetros del muslo de Domostroy.

—En Juilliard[3], donde estudio arte dramático y música, son muchos los estudiantes a los que les gusta tu obra. Dicen que eres un profesional.

—Un profesional que dejó de grabar ya hace años y con todos sus viejos discos archivados en el callejón del recuerdo.

—¡Nada de eso! —exclamó Andrea—. El mes pasado Etude Classics obsequió a la biblioteca de Juilliard con una selección de sus mejores discos, en la que incluía todos y cada uno de los tuyos.

—Es muy generoso por parte de Etude seguir imprimiendo mis discos y deshacerse de ellos como obsequio.

Andrea se levantó y fue hacia el otro lado de la habitación, donde había algunos estantes colmados de discos y de libros. Lentamente, uno por uno, fue sacando los ocho discos de Domostroy y los colocó uno encima del otro en la espiga automática del tocadiscos. Puso en marcha el aparato y anunció en tono confidencial y, arrastrando las palabras, imitando a los disc-jockeys:

—El programa de esta noche, damas y caballeros, estará dedicado a las obras completas de Patrick Domostroy, el distinguido compositor americano, ganador del premio nacional de música.

Cuando Andrea se sentó, rozó a Domostroy y éste percibió el perfume de su pelo.

La música les llegaba desde dos grandes altavoces colocados en repisas de pared y a extremos opuestos de la pieza. Como de costumbre, cuando oía sus discos, le sorprendía su propia música, por los sonidos que alguna vez sólo fue capaz de percibir con su oído interno. Una vez más no estaba muy seguro de su reacción. Nunca podía decidir si su música le gustaba o no. Más bien se identificaba con ella, conocía cada nota, cada frase. Recordaba cuánto tiempo y dónde había trabajado en cada una. Incluso recordaba sus reacciones ante cada pieza cuando la oyó por primera vez en una sala de conciertos, luego en la radio, más tarde alguna que otra vez en la televisión. También recordaba la angustia de la espera de cada uno de los discos editados, la esperanza en el éxito que era mejor no expresar y después de nuevo la angustia de la espera de las críticas.

—¿No te sientes a gusto como compositor? —preguntó ella, dirigiéndole una mirada intensa.

—Ya no compongo nada —respondió.

—¿No darás nunca otro gran concierto?

—Se acabaron los grandes conciertos —dijo con firmeza.

—¿Por qué?

—He perdido a mis seguidores —dijo.

—Pero… ¿por qué? Te querían.

—Ellos, los críticos y el público, cambiaron, y yo no. O quizá fue exactamente al revés.

—Aún eres una estrella de la grabación —dijo Andrea—. Tus discos llegan a más gente de lo que llegaría un concierto.

Sentía su mirada, sus ojos que imploraban, tan suaves y atractivos como los de un niño. Y Domostroy tuvo la tentación de besarla.

—Si mis discos te conmueven… ¿puedo yo…?

—¿Quieres «tocarme»? —preguntó Andrea. Se inclinó apoyada en un codo y le miró a la cara. Al moverse uno de sus pechos rozó la mano de Domostroy.

—Sólo si tú quieres…

—¿Qué te hace pensar que no quiero? —dijo Andrea. Se acercó más a él, con los labios entreabiertos.

Mientras estaba mano a mano con Andrea, seguía pensando en lo que debía hacer. Se acordó de una vez en Oslo, durante una de sus giras de conciertos por Europa, cuando una joven reportera lo entrevistó mientras cenaban y luego fue con él a su hotel. Le preguntó si podía pasar el resto de la noche en su cuarto en vez de ir en coche hasta su casa y, a pesar de que él la encontró tentadora, se quedó perplejo, ya que durante toda la velada ni por un solo momento demostró coquetería. Domostroy le explicó de la manera más clara que en su cuarto sólo había una cama y ella dijo que compartirla con él no le importaría en absoluto, ya que, como mujer, muchas veces había compartido la cama con amigos. Dada esa confesión gratuita y la reputación escandinava sobre la franqueza sexual, Domostroy se sintió lo bastante seguro para confesarle a la joven que durante toda la cena se había imaginado haciendo el amor con ella en gran variedad de maneras y que, por tanto, estaba muy satisfecho y ansiaba compartir la cama con ella, así como llevar a la práctica todas sus fantasías.

La mujer se indignó.

—Creo que no me ha entendido —dijo—. Me he limitado a pedirle compartir una cama con usted, pero no a usted con la cama. Para mí —dijo—, compartir la cama sería como ir a nadar juntos. Cuando se nada no se habla acerca de ello, no pregunta uno al otro si le gusta nadar o si prefiere nadar de espaldas o sobre el estómago. Sencillamente nada. Hacer el amor es igual. ¿Por qué no trata de ver las cosas de ese modo?

La mujer se fue, muy enfadada. En cuanto a su lección, fue vana para Domostroy, porque de muchacho estuvo a punto de ahogarse y desde entonces le aterrorizaba el agua.

—¿Qué te hace pensar que no quiero que me «toques»? —repitió Andrea—. Al fin y al cabo, fui a Kreutzer para oírte y te pasé la nota en la que te decía lo mucho que me gustabas. ¿Fue así? —Volvió a cambiar de posición, y ahora sentía en el cuello su aliento, y sus senos se apretaban contra su pecho.

En un momento, podría cubrirla con su cuerpo; pero no se movió.

—¿Estuviste con otros músicos? —preguntó Domostroy.

Andrea le miró burlonamente.

—¿Estar con?

—Quiero decir…

—Quieres decir acostarme con ellos. Claro que sí. Soy una estudiante de música, ¿recuerdas? ¿Qué me dices de ti? ¿No follas con las muchachas que andan rondando por Kreutzer?

Domostroy se irguió y se apartó un poco de ella.

—Tú no estabas rondando por allí. Viniste con alguna intención.

—Así es —aceptó ella—. Conocerte.

—Pero ya conocías mi música. ¿No te bastaba? La música no pide nada. Las músicos sí.

—No me importan tus demandas.

—¡No me conoces!

—Me conozco a mí misma.

—¿Habrías venido a verme si en vez de ser lo que soy, fuera, por ejemplo, un afinador de pianos?

—Los afinadores de pianos no me interesan. Patrick Domostroy, sí.

Se acercó más a él. Puso su mano sobre el muslo de él. Lo atrajo hacia sí y le besó suavemente el lóbulo de una oreja.

Como no reaccionó, apretó sus pechos contra él y luego le besó en el cuello. Domostroy se estremeció ligeramente y alargó su mano hacia Andrea. Una excitación surgía en su interior, empujándolo hacia ella. De repente, Andrea se detuvo y se echó hacia atrás. El anhelo de Domostroy se apaciguó.

—No pretendo que sea sólo el sexo lo que me excita de ti —dijo Andrea, examinándolo con los ojos—. Hay algo que tú, y sólo tú, puedes hacer por mí.

Un ligero desacuerdo surgía entre ambos.

—¿De qué se trata? —preguntó, temeroso de que pudiera pedirle dinero.

—¡Quiero que me presentes a Goddard!

—¿A Goddard? ¿A qué Goddard?

—A Goddard, el único.

—¿Goddard, la estrella de rock? —preguntó, sintiéndose perdido. No acertaba a ver la relación entre él y el mundo de la fama, los éxitos, el dinero y la música popular que sugería el nombre de Goddard.

—El mismo —dijo Andrea—. Quiero conocer a Goddard. Personalmente. Es todo cuanto pido.

Domostroy no pudo por menos que sonreír. ¿Bromeaba? Detrás de su hermosa fachada la joven era muy singular.

—¿Eso es todo? —preguntó en tono sarcástico.

—Sí —dijo Andrea—, eso es todo. Descubre quién es. Mejor aún: encuéntralo. Quiero conocerlo.

Por unos momentos se sintió desilusionado. Aquella confianza infantil le fastidiaba. Así que era para eso para lo que lo necesitaba. Un hombre maduro ayudando a una joven a satisfacer una fantasía de adolescente.

—¿Qué demonios te hace pensar que yo pueda encontrar a Goddard? —le espetó.

—¿Por qué no vas a poder? —preguntó mirándolo—. ¿No tienes tú también un renombre?

Domostroy empezaba a impacientarse.

—Fíjate, durante cinco, ¿o son seis?, años —dijo—, Goddard ha sido la mayor estrella del rock del país. Sin embargo, sigue no siendo nada, excepto un nombre y una voz, un misterio absoluto. Nadie lo ha visto nunca o ha logrado encontrar el más mínimo detalle de información acerca de él. ¡Nadie! Y desde el día en que su primer disco grande salió al aire, cada revista, periódico, estación de radio o televisión, cada profesional, cada aficionado al negocio de las celebridades lo ha intentado. Pero nadie sabe hoy algo más sobre Goddard que lo que se sabía el día que empezó. ¿Y tú quieres que yo averigüe quién es? —Se rió—. ¿Estás segura de saber quién soy yo?

—Sí sé quién eres —dijo, también enfadada—. Y también que tú puedes hallarlo. Podrías, pero tendrías que desearlo con todas tus fuerzas. Si tú creyeras que valía la pena, podrías localizarlo —dijo con énfasis—. Todo cuanto tienes que hacer es querer encontrarlo. He investigado sobre ti —agregó— y he averiguado muchas cosas. Sé que ganaste el premio nacional de música por tus Octavas y que tanto el Gremio de Compositores Americanos como la Academia Británica para las artes del cine y la televisión votaron que tu música para Destino era el mejor fondo musical de película del año.

—¿Qué más? —preguntó Domostroy, en parte complacido ante la creencia infantil de ella en su importancia.

—Sé que en otros tiempos conociste a todos los peces gordos en el campo de la música y de las artes. Te he visto fotografiado en compañía de cantantes de pop, de hombres de negocios, de estrellas de cine, de presentadores de televisión, de diseñadores de modas. He leído una resolución suscrita por compositores, autores líricos e intérpretes de MUSE que fue redactada para honrarte cuando terminaste tu segundo mandato como presidente de esa organización. Decían que habías demostrado un sentido de la responsabilidad imaginativo y benéfico para los músicos de todo el mundo y que los frutos de lo que habías logrado serían disfrutados durante mucho tiempo en el futuro. Bueno, pues si entonces hiciste todo eso por ellos, ¿crees que no te harían un favor ahora? Todo lo que deberías hacer sería llamar, hacer unas cuantas preguntas y seguir unas cuantas pistas que te llevarían a Goddard. ¿Comprendes?

Estaba impresionado por el fluido informe detallado de sus éxitos pasados y por su cuidadosa indiferencia ante su carrera truncada.

—No es fácil visitar a gente que entonces conocí y decirles que me gustaría que me hicieran un favor —dijo suavemente, tratando de no desalentarla—. ¿No te parece que todos los reporteros, disc-jockeys, columnistas, comentaristas y músicos de todo el país darían tanto o más que tú para descubrir quién es Goddard? ¿Qué te hace creer que todo lo que tengo que hacer es telefonear a unas cuantas viejas relaciones mías y decirles?: «Te habla Patrick Domostroy. Dime, ¿quién es Goddard?».

—No soy tan cándida —dijo Andrea, pronta a apaciguarlo—, pero con toda seguridad que, en alguna parte, hay gente que realmente sabe quién es Goddard, dónde se encuentra, qué aspecto tiene, y lo que come y a quién se tira o lo que toma, fuma o se inyecta para fliparse. Debe haber buena cantidad de gente, familia, parientes, amigos, amantes, pájaros gordos, asesores fiscales, inspectores de impuestos, abogados, pasantes, secretarias, médicos, enfermeras, técnicos musicales. Por muy importante que sea, por astuto, listo y rico que sea, no puede haberlo hecho todo él solo. ¿No comprendes que tiene que haber gente que le ayude? ¿Quién trabaja para él, ahora? Lo único que debes hacer es encontrar uno de ellos. ¡Sólo uno!

—Aunque encontrara a alguno, ¿crees que cualquiera que haya guardado silencio durante tanto tiempo va a romperlo… por mí? —Domostroy meneó la cabeza.

Andrea se mostró inflexible.

—¡Encuentra a uno antes de decir que no! Y persuádelo a él, o a ella. —Hizo una pausa esperando su reacción, pero como no la hubo, prosiguió—: Si me aseguras que tratarás de encontrarlo yo haré todo lo que pueda para ayudarte. Lo que sea, Patrick. Te pagaré en efectivo ahora lo que ganarías en Kreutzer en seis meses. Y tengo dinero sobrado para que podamos vivir los dos juntos. Todo proviene de mi familia.

La perspectiva de dinero a tocateja —su coche necesitaba reparaciones— y de vivir con ella era irresistiblemente tentadora.

Se levantó para pasearse por la habitación.

—¿Cuánto tiempo hace que has estado pensando en eso?

—¿En conocerte a ti?

—No. En encontrar a Goddard.

—Hará un año más o menos.

—¿Has hablado con alguien más del asunto?

—No.

—¿Por qué no?

—No contaba con las relaciones adecuadas. Hasta muy recientemente, tuve miedo de acercarme a ti porque no podía ofrecerte nada que pudiera interesarte. —Hizo una pausa. En sus labios apareció una sonrisita traviesa—. Luego, cuando estaba a punto de abandonar mi investigación sobre ti, me tropecé con un artículo muy revelador. Fue escrito ya hace años, y hablaba de ciertas inclinaciones tuyas. Y eso me dio esperanzas de que, después de todo, podría no serte indiferente.

—¿Se trataba de mi reseña biográfica en The Washington Post? —preguntó.

—No, no fue ahí —sonrió con malicia—. Fue en Hetero, la «revista de los liberados moralmente», que no se trata de una publicación moral, precisamente. ¿Lo has leído?

—Puede ser que lo leyera cuando salió —dijo—. Se escribieron tantas porquerías…

—El artículo lo firmaba una tal señora Ample Bodice —interrumpió Andrea—, una estrella pornográfica manca que como empleo adicional informaba sobre interioridades del sexo. La señora Bodice describía un fin de semana en «El aprendiz de brujo», un club privado de Catskills, para «parejas sexualmente imaginativas», en donde se encontró con Patrick Domostroy. Contaba que estabas allí con una jovencita sinuosa que se comportaba como esclava sexual. En el curso del fin de semana y de las varias actividades «sexualmente imaginativas» que lo llenaron, tu jovencita se la pasó cambiándose de un vestido a otro, a veces con aspecto pubescente, otras como puta y algunas como colegiala. Y con cada disfraz parecía perfecta, hasta el último detalle de atuendo y maquillaje. Y ni una sola vez repitió ningún disfraz. —Andrea calló y esperó su reacción. Cambió de lugar y se sentó exactamente frente a él, con las pantorrillas cruzadas, los muslos bien separados y su carne en exhibición. Andrea lo observó con calma, como si también él se estuviera exhibiendo, sin nada escondido que escapara a su escrutinio.

—Has recorrido un largo camino. Desde componer música grandiosa y dar conciertos a sala llena en Carnegie Hall hasta vivir en el Old Glory trabajando como empleado a media jornada en Kreutzer, un antro de máquinas tragaperras que se las da de club nocturno. ¡Un largo camino! ¿No te gustaría cambiar radicalmente?

—Ese largo camino resulta que es mi vida y no me quejo —dijo esperando poder desviar su argumento—. Y no seas tan rápida en tirar por los suelos esos tugurios de tragaperras. —Asumió un tono menos solemne—. Al fin y al cabo, Earle Henry, el hombre que inventó el juego del millón, también inventó la máquina tocadiscos. ¿Y dónde estaría tu precioso Goddard sin máquinas tocadiscos?

Andrea no le hizo caso.

—Todo cuanto digo, Domostroy, es esto: sé inventivo en la vida como una vez lo fuiste en la música y en el sexo. Trabaja para mí. Ayúdame a encontrar a Goddard. No te arrepentirás. También yo puedo desempeñar el papel de esclava sexual y vestirme con atuendos raros.

—Estoy seguro de que puedes, pero no soy el indicado para el papel de amo —dijo Domostroy; se levantó de repente para ir en busca de su chaqueta e irse.

Andrea se acercó y le puso una mano en el hombro. Con la otra le desabrochó la camisa e hizo que, deslizándose por los hombros, cayera al suelo. Luego se estiró todo lo que daba su talla y le miró intensamente obligando a Domostroy a mirarla a los ojos. Andrea comprendió que ella había ganado.

—El dinero será sólo una parte del pago —dijo—. Además, esto —se apretó a él con los muslos y echó una mirada a la cama— será la otra parte. Por lo menos, no tendrás que seguir malgastando el tiempo tocando en antros de mala muerte.

—Pero sí perdiéndolo con Goddard.

—¡No vas a perderlo! —Andrea rió, sacudió los pies y se quedó descalza. Sus manos se deslizaron por su pecho; se quitó la falda y las bragas y se desabrochó la blusa. Dejó que todas las prendas cayeran al suelo. Mientras se tendía desnuda encima de la cama, el automático del tocadiscos dejó caer en el plato otro disco de Domostroy.

Mientras esperaba sus palabras o su reacción, con las yemas de los dedos empezó a rozarse y trazar círculos alrededor de sus senos; luego, los trasladó lentamente a su vientre y más abajo, hasta masajearse y darse golpecitos en los muslos. De pie ahí, bajo su mirada, Domostroy se sentía torpe y molesto. Aquí estaba él, tratando de salvar su dignidad mientras mercadeaba la sabiduría y experiencia de un hombre de mediana edad por los favores sexuales de una mujer joven. Domostroy hubiera preferido desnudarla. En vez de eso, era ella la que lo observaba como a través de una lupa.

Antes de que acabara su último disco, Domostroy encendió la radio, que estaba sintonizada en la emisora preferida de Andrea.

Le confundió no haber tenido la ocasión de desnudarse primero. Por un momento notó un descenso en la erección. Asustado de que ella pudiera notarlo, pretendió que debía sentarse para quitarse los pantalones y, dando la espalda a Andrea, se fue quitando el resto de ropa. Entonces, escondiendo el miembro ahora fláccido, se arrastró sobre ella y empezó a acariciarle los hombros y a besarle el cuello, y colocó lentamente su cuerpo encima del de Andrea, mientras que con una mano entre los muslos se cubría el miembro. Bajó sus labios hacia sus pechos, besó, lamió y masajeó sus pezones con las labios y la lengua. En seguida notó que otra vez estaba en forma.

Cuando comprendió que ella lo alentaba, que le daba prisa, estuvo tentado de frenarla. Tendía a establecer su dominio sobre cualquier mujer que en el ardor del momento bregara insistentemente para provocarle el orgasmo, que parecía que ella necesitaba como prueba tanto de la excitación de él como de su propio control. Siempre era él quien tomaba la iniciativa cuando sospechaba que era eso lo que iba a suceder; de otro modo creía que su propio clímax pondría un final definitivo a su excitación y contendría, por lo menos, temporalmente, la corriente de su pasión.

Andrea se estiró para apagar las luces y, en la oscuridad, en medio de la música que desbordaba de los altavoces, Domostroy se permitió el lujo de dejarse absorber por las imágenes que Andrea había concitado, notando el contacto de todo su cuerpo con todo el de ella, hasta que le asustó lo que parecía un susurro humano, de tono desigual, casi como una tos. Aguzó el oído para percibir mejor. Parecía salir de algún agujero del techo o desde la parte superior de alguna de las paredes. Dándose cuenta de que el ruido le había hecho perder la concentración se esforzó con firmeza hasta hacerse consciente y recuperarla para entregarse por completo a la tarea amorosa.

Andrea empezó a acariciarlo más intensamente: lo mimaba, lo recorría con los dedos por todo el cuerpo y Domostroy ya estaba a punto de entregarse, de hacerla gritar, de sacudirla y luchar como si fuera a destrozarla, cuando llegó de nuevo el ruido anterior, pero ahora era una voz profunda con acento español.

«—Vamos a ver, José, ¿qué has dicho? Repítelo, hombre…». En seguida la voz dejó de oírse y se reanudó la música. Asustado, húmedo de sudor, con el corazón agitado, Domostroy se apartó de la joven.

—¿Qué ha sido esto? —preguntó, agarrando la colcha para cubrir a ambos con ella.

—¿Qué? Oh, eso… —Andrea se deslizó de debajo de su cuerpo y encendió la luz. Domostroy observó cómo se alisaba el pelo y lo observaba con expresión perpleja—. Ésos —dijo, saboreando las palabras con misterio y risas— son probablemente taxistas o conductores de camión. De repente, generalmente en medio de la noche y por algún milagro electrónico, mi radio recoge sus voces cuando hablan uno con otro por sus radiotransmisores.

De nuevo las voces la interrumpieron. Charlaban y parecía que lo hacían movidos por el deseo de conversar con alguien.

«—… Realmente te digo que…

»—Vamos, José, ya sabes lo que quiero decir…».

Pronto las voces volvieron a desvanecerse y se oyó la música.

—Estás temblando —dijo Andrea. Volvió a reírse—. Te asustaste, ¿verdad?

—Eso creo. Es extraño. Pero es que además aquí hace un frío que corta el resuello. ¿Puedo poner la calefacción?

—Puedes intentarlo, pero la válvula está atascada, y el encargado no ha venido todavía a repararla.

Domostroy salió de la cama, fue hacia el radiador y se agachó bajo la ventana. Se mantenía conscientemente dando la espalda a Andrea. Se puso en cuclillas, levantó la cubierta de metal y trató de hacer girar la válvula. Pero estaba muy dura y a pesar de repetir el intento varias veces no logró moverla. Agachado en el suelo frío y con la corriente de aire de la ventana que le recorría el cuerpo, empezó a temblar y, sintiéndose torpe y desmañado, hizo acopio de todas sus fuerzas y forzó la válvula con ambas manos. Notó que cedía y en seguida se le rompió en las manos. Al tratar de volver a colocarla en su lugar, un chorro de vapor hirviente salió disparado por el agujero y estuvo a punto de escaldarle el antebrazo y el muslo. Al precipitarse hacia atrás para escapar del chorro, tropezó con una silla y cayó cuan largo era bajo la mesa. El vapor empezó a llenar la habitación desdibujando los contornos. Oyó cerca la risa de Andrea pero apenas podía distinguir su cuerpo desnudo, de pie, parecido a un fantasma, frente al haz brillante de la lámpara de al lado de la cama. Casi en seguida dejó de verla por completo. También él estaba de pie en medio del vapor y buscaba a tientas el camino para llegar a la válvula que silbaba y a la ventana que quedaba encima. Él y Andrea se llamaban uno al otro y luego, húmedos, cubiertos por una película delgada y caliente de agua, chocaron y se abrazaron. Finalmente Domostroy encontró la ventana y la abrió. Una ráfaga de aire frío penetró en el cuarto y obligó a ambos a volver a la cama, temblando y riendo mientras se apretujaban debajo de la manta. Minutos después, cuando dejó de salir el vapor acumulado en el radiador, bajó la temperatura y se desvaneció la neblina. Como en un jardín después de llover, caían gotas de agua, tanto del techo, como de los muebles y paredes.

—Escampó la tormenta —dijo Andrea—. Taparé el escape con una toalla —y, sin una pausa, preguntó—. ¿Por qué crees que me metí en la cama contigo? ¿Porque te quiero o porque quiero usarte?

—Supuse que era porque me necesitabas —dijo Domostroy.

—¿De verdad? ¿Quieres decir que no te importa que te use?

—Puedo intentarlo. Tienes una motivación clara.

—¿Qué dices del amor?

—El amor no la tiene. Y no se ajusta a los atavíos de mi vida.

Situado en South Bronx, a unos veinte minutos en coche desde Manhattan, el Kreutzer había atraído en sus buenos tiempos a una clientela realmente elegante, que acudía para escuchar a algunos de los mejores cantantes. Domostroy se acordaba de una época, unos veinte años atrás, ya que era más o menos cuando terminó sus estudios y su primera obra, El pájaro del estafermo, era interpretada por las mejores orquestas, en que solía llevar a sus conquistas al Kreutzer para disfrutar de una velada de buena música, baile elegante y buena cocina italiana servida en la famosa sala Borgia. Durante aquel tiempo, Kreutzer, como tantos otros clubs, también solía discriminar a los negros. Imposibilitados legalmente para evitar que clientes negros entraran en el local, el encargado los sentaba a las mesas menos deseadas en las zonas más apartadas y luego daba instrucciones a los camareros para que no les atendieran y que se fueran de común acuerdo; y en el caso de que alborotaran, quejándose en voz alta, la dirección llamaba a la policía, que siempre se llevaba muy bien con el establecimiento y los echaba a la calle.

Una noche, vestido de punta en blanco, de frac y con un abrigo de vicuña ribeteado de seda y acompañado por una joven encantadora y elegantemente vestida, Domostroy llegó a Kreutzer mucho antes de la hora en que empezaba el espectáculo. Con un fuerte acento de europeo del este y voz apremiante, pidió al maître que dispusiera las dos mejores mesas de la casa para una docena de distinguidos amigos suyos de la ONU que había invitado a comer. Incitados por las generosas propinas de Domostroy, todos los empleados se pusieron rápidamente en acción, sacando la mejor cubertería de plata y los manteles más finos. Encima de las dos mesas principales del comedor colocaron jarrones con flores naturales.

Pronto el comedor se vio atestado de clientes y ante el deleite de la administración de Kreutzer, buen número de fotógrafos de prensa, avisados por Domostroy, llegaron a tomar instantáneas de los dignatarios extranjeros.

Justo cuando el espectáculo iba a empezar, una conmoción en la entrada avisó la llegada de Domostroy y sus invitados. El maître y un nutrido grupo de camareros corrieron hacia la entrada para darles la bienvenida y acompañarles a sus mesas. Los fotógrafos presentes estaban a punto con sus cámaras y flashes. A medida que los recién llegados avanzaban por entre las mesas para ir a ocupar sus lugares, el maître, el jefe de camareros y sus subordinados, descubrieron horrorizados que los distinguidos huéspedes que con tanta ansia esperaban eran negros y, a juzgar por su acento y su vestimenta, americanos, de Harlem. Cuando los negros se sentaron y levantaron en un brindis sus copas de champaña, los fotógrafos dispararon sus cámaras. A la mañana siguiente la imagen de aquellos negros, sentados en los lugares preferentes del Kreutzer, hizo las delicias de la mayor parte de los periódicos de la ciudad. Éstos hacían notar irónicamente, que de todos los clubs nocturnos de Nueva York, Kreutzer seguía llevándose la palma al atraer a la clientela más selecta de la ciudad. Con este incidente se rompió la barrera racial en el Kreutzer y el club ya no volvió a ser nunca como antes.

Eso había ocurrido más de veinte años atrás. Nadie en el Kreutzer se acordaba, o en todo caso a nadie le importaba un bledo recordar el papel interpretado por Domostroy en la historia del club. Del mismo modo que, desde entonces, había cambiado el aspecto y la fortuna de Domostroy, había cambiado también la fortuna y el aspecto de Kreutzer. A medida que South Bronx se deterioraba, cada vez eran menos los clientes de Manhattan que querían arriesgar su seguridad personal acudiendo. Y sin ellos, el club nocturno ya no pudo mantener su lujoso nivel. Finalmente cambió de propietario y poco después se convirtió en un tugurio y, muy pronto, lo que una vez fue reluciente pista de baile, se llenó con hileras de máquinas tragaperras: juegos del millón, máquina tocadiscos y juegos electrónicos de vídeo. Para atraer clientela y darle aspecto sabroso a la comida, el salón Oboe d’Amore seguía ofreciendo un espectáculo nocturno que en aquellos días consistía en alguna desastrada cantante de ópera, algún conjunto de rock del barrio, artistas de strip-tease que ya no podían conseguir contratos decentes en los centros nocturnos de Manhattan y, cuatro días por semana, Patrick Domostroy, que acompañaba o ponía música de fondo a aquellas actuaciones con un órgano Barbarina, una espineta electrónica con un tablero de seleccionadores de tonadas prefijadas que proporcionaban el sonido de la mayoría de instrumentos musicales, incluyendo el piano, el acordeón, el saxófono, la guitarra, la flauta y la trompeta, y asimismo una sección rítmica y un coro mixto.

Cuando Domostroy vio a Andrea Gwynplaine por primera vez en Kreutzer, experimentó una angustia momentánea, consciente de la impresión que ella le producía y de la necesidad que él sentía de impresionarla. Pero no abrigaba ninguna esperanza, así que, cuando se le acercó para entregarle una carta y pedirle humildemente que la leyera, quedó sorprendido hasta la incredulidad ante el hecho de que ella hubiera cambiado por completo su estado de ánimo.

Levantó la mirada y vio que Andrea le miraba fijamente. Se acercó más a él, amontonó cojines y almohadas y regresó a su posición anterior. Pasaba los dedos de una mano por entre el pelo de Domostroy.

—En ninguno de los artículos que leí se explicaba por qué titulaste tu primera composición El pájaro del estafermo —dijo—. ¿Por qué se lo pusiste?

Domostroy no estaba seguro de si su interés era genuino y titubeó antes de contestar.

—En la Edad Media —explicó—, el estafermo era un poste para los ejercicios de las justas. Tenía en su parte superior una pieza que giraba. Esa pieza tenía forma de cruz y en uno de sus brazos había un pájaro de madera pintada y al lado opuesto un saco de arena. Un caballero cabalgando debía acertar con su lanza al pájaro de madera y en seguida espolear su caballo y agacharse bajo la cruz antes de que el pesado saco de arena al girar lo descabalgara. Creí que el pájaro del estafermo era una metáfora adecuada para mi trabajo y también para mi vida.

—Ninguno de los artículos que he leído habla de esposa, hijos o familia —dijo Andrea.

—No tengo a nadie.

—¿Por qué?

—Me quedé huérfano desde muy niño. Más tarde, la música absorbió todo mi tiempo y energía. Para mí, componer música era pertenecer a todo el mundo, hablar todas las lenguas, expresar cualquier emoción. Como compositor, era el más libre de los hombres. Una familia habría coartado mi libertad.

—¿Y deportes, aficiones…?

—Nunca tuve tiempo para muchos.

—Excepto para el sexo, según Helero.

—Incluso el sexo: sólo de vez en cuando.

—¿Cuándo?

—Cuando tengo compañera. No lo practico solo.

—¿Quiénes han sido tus compañeras preferidas?

—Amigas: artistas, músicas, escritoras.

—¿Quiénes son tus compañeras ahora?

—Alguna instrumentista sin conjunto, de vez en cuando. Alguna cansada intérprete de jazz. Ésas son las únicas mujeres que conozco ahora.

Andrea lo miró con tristeza.

—Parece que esos días sea amor lo único que compones. ¿No has pensado en tener una mujer para ti solo?

—No. Al fin y al cabo, también yo soy compartido.

—¿Te importaría compartirme a mí? —preguntó, dándole golpecitos en el cuerpo.

—¿Con quiénes?

—Con mi amante.

—Él llena tu necesidad. Tú satisfaces la mía.

Andrea rió.

—No tengo ningún amante, pero ¿no eres ni remotamente posesivo?

—Lo soy de nuevas experiencias. Del tiempo que pasa.

—Pues pásalo conmigo. Encontrando a Goddard.

—¿Por qué necesitas encontrarlo a cualquier precio?

—Obsesión. También quiero tener algún día una mansión Tudor y llenarla de cuadros prerrafaelistas auténticos. Pero, mucho antes que eso, quiero conocer a Goddard.

—¿Por qué a Goddard, precisamente?

—¿Y por qué no a Goddard? Soy su público. Tengo derecho a ello.

—Y él tiene derecho a esconder su nombre, su rostro y su vida.

—Pero no para mí. No lo puedo separar de su música.

—Pero es evidente que él sí lo separa.

—Peor para él —dijo, y se inclinó hacia atrás, dándole a Domostroy otra oportunidad de maravillarse ante la suavidad de su vientre.

—Dime, Patrick —le dijo aquella misma semana, unos días más tarde—, ¿te has sentido alguna vez completamente libre con una mujer? —Estaba provocativamente estirada en la cama junto a él—. Quiero decir libre de compartir con ella todo lo que hay de espontáneo en ti. De follar con ella en cualquier lugar, en cualquier momento, una, dos veces o varias, o no hacerlo en absoluto. Dejar que tu instinto te guíe a descubrir todo cuanto quieras saber acerca de ella, todo cuanto quieres tocar y tomar y saborear en ella.

—Me siento libre contigo.

—Si es así, es que no estás enamorado de mí. Porque no tienes nada que perder siendo tú mismo.

—Seguramente no pretenderás que tu mantenido se enamore de ti —dijo Domostroy, riéndose de su comentario—. Stendhal dice que «en el amor, el dinero compartido incrementa el amor; el dinero pagado lo mata». Y tiene razón. Piensa en lo protestón que pudiera volverme si empezara a enojarme por tu obsesión por Goddard —terminó Domostroy.

Dejó de hablar y empezó a acercarse muy despacio hacia Andrea, hasta que su cuerpo estuvo casi fundido con el suyo.

Andrea consideraba sus conocimientos en asuntos sexuales con la misma seriedad y aplicación que ponía en la música y el arte dramático. Estaba preocupada por el efecto perjudicial en la salud de las mujeres por el uso de la píldora, así como de todos los demás productos obtenibles: el diafragma, incluso la jalea espermicida, y se enorgullecía de abogar por el uso, en lugar de éstos, del pesario, el cual se insertaba con gran cuidado y sin asomo de rubor ante Domostroy.

Rutinariamente compraba varias revistas y periódicos sensacionalistas dedicados a las modas rápidamente cambiantes concernientes al sexo y las costumbres íntimas y visitaba con regularidad algunas de las tiendas más sofisticadas que vendían artículos sexuales, atavíos y novedades. Su armario era una verdadera arca del placer. Estaba lleno de adminículos sexuales y Domostroy se quedó perplejo al ver que los había, incluso, de aplicación bisexual.

A estas alturas ya sabía que Andrea era una amante eficiente, que siempre le engatusaba y que adivinaba y satisfacía sus deseos como si hubiera sido capaz de investigar no sólo acerca de su carrera musical, sino también de sus apetitos sexuales. Le encantaba llevarlo hasta casi el clímax, para entonces separarse de él con el pretexto de que debía cambiar la cinta del estéreo o preparar unas copas.

Entonces solía sorprenderle regresando a la cama, no desnuda como cuando la había abandonado, sino con variadas vestimentas. Unas veces disfrazada de actriz punk, toda de negro: collar cuajado de tachuelas de acero, chaqueta roja de gamuza bien ajustada y un falda corta de piel, guantes del mismo material que le llegaban a los codos y botas rojas hasta las rodillas y de altos tacones bien ajustadas a sus pies y pantorrillas. Otras veces salía del cuarto de baño intensamente perfumada y con aspecto de mujer que se dedica al strip-tease, con peluca platino, pestañas oscuras y una gruesa capa de lápiz labial, vistiendo únicamente sostén negro de encaje, bragas también de encaje y liguero, medias de seda y zapatos de tacones agudísimos con tiras de cuero que enrollaba alrededor de los tobillos. Una noche desapareció en un abrir y cerrar de ojos y cuando reapareció no llevaba la menor traza de maquillaje y cada centímetro, cada poro, cada orificio de su cuerpo fresco y limpio, su pelo suave como la seda, llevando un sencillo vestido de algodón y sandalias. Con cada cambio de indumentaria cambiaba también su manera de ser. De repente era tan agresiva como para absorberle a Domostroy todas sus fuerzas; totalmente sumisa otras veces dejándole que él agotara su energía y que usara de su cuerpo a su antojo, en cualquier forma que quisiera. Pero no importaba cómo anduviera vestida o cómo fuera su apariencia: siempre había un aura de sensualidad en ella, al mismo tiempo vulgar y delicada, gazmoña y desvergonzada, tan real, tan abrumadoramente manifiesta, que él se sentía sujeto a ella como podría sentirse ante una autoridad o una enfermedad contagiosa.

Al principio, en vista de los grandes esfuerzos que hacía para excitarle, sospechó que fingía, que actuaba, que creaba una mascarada sexual en la que él era al mismo tiempo público y actor, mientras que ella sólo era un instrumento para su diversión y su placer. Pero cuando estaban acabando de hacerse el amor, escuchaba su respiración agitada y observaba los bien moldeados pechos subir y bajar al ritmo de la excitación que en su interior iba en aumento. Cuando Domostroy sentía que su pulso se aceleraba y la oía perder el aliento y lanzar gritos en su carrera hacia el orgasmo, se daba cuenta de que a ella le gustaba el sexo exactamente igual que a él y de que todos sus esfuerzos para llevarle hasta la cúspide, le daban a ella tanto placer y provocaban tanta excitación como se los daban a él.

—Cuando quiero un hombre, lo mismo podría ser el jorobado de Notre Dame —decía Andrea—. Su apariencia, su edad o su negocio no tienen importancia. Lo único que me importa es su mente y me importa un bledo si la tiene retorcida. Debo llegar a él como es en realidad. Cuando lo logro me siento libre, a salvo, abandonada a todo cuanto le guste a él, a todo lo que me guste a mí. Es natural en mí y para lograrlo he ido detrás de todo hombre que alguna vez he deseado. Y siempre lo he obtenido. Siempre. —Andrea apoyaba el mentón en el hombro de Domostroy—. Excepto a uno: Goddard. Y ahora sólo es cuestión de tiempo lograrlo.

—Recuerdo a un tipo —dijo Domostroy— que, durante años, todos los días, lloviera o tronara, vestido con sucios harapos, solía plantarse en la acera, frente al Carnegie Hall, y cantaba arias de óperas muy conocidas. Su voz no era mala y bien sabe Dios que era potente: se la oía desde una manzana más allá; pero cuando cantaba, su cara se volvía de color púrpura encendido por el esfuerzo y hacía muecas, mostrando sus encías desdentadas. La gente que pasaba frente a él sentía tanto asco por su aspecto que ni se fijaba en su voz. Creía que estaba loco. En todos esos años de cantar ópera, sólo inspiró molestia, casi temor. En cierto sentido, Goddard es todo lo contrario de aquel hombre: no lo vemos, sólo oímos su voz, y sin embargo deseamos saber quién es.

—¿Y no será que Goddard se ha rebelado con tanta fuerza contra la dependencia del rock en su aspecto visual, en la apariencia, la gesticulación y las vidas personales de las grandes estrellas, que ha decidido arrancarse de cuajo, literalmente, de todo ello? Suponte que cree que escondiendo su cara salva las apariencias del rock.

—Debe de tener alguna razón muy poderosa para esconderse —dijo Domostroy—. Debe tratarse de algo mucho más importante que un mero truco publicitario. ¡Y le cuesta muchísimo dinero, además! —hizo una pausa—. Hace algunos años, seis millones de personas mandaron dinero para pagar las entradas de una gira de recitales de Bob Dylan y sólo había sesenta mil seiscientos asientos disponibles. ¿Te das cuenta de que, si mañana Goddard fuera a dar un recital en persona, en Nueva York por ejemplo, o en Los Ángeles o en cualquier gran ciudad, cientos de miles de sus fans tomarían el teatro por asalto cualquiera que fuese el precio de la entrada? Si quisiera abandonar su anonimato, cualquier cadena de televisión le pagaría millones por una sola actuación y cualquier estudio cinematográfico de Hollywood triplicaría la cantidad que pagara la televisión sólo por los derechos de la historia de su vida —titubeó—. Entonces, ¿por qué no lo hace? Tal vez sea un lisiado, de aspecto tan repugnante, tan desagradable a la vista que tiene que mantenerse alejado de todo el mundo.

Andrea lo miró con escepticismo.

—Probablemente es alérgico al público —dijo—. Repugnante o no —agregó—, debemos encontrarlo. Sigo queriendo conocerlo.

Esperó que Domostroy se excitara de nuevo, que la apretara contra su cuerpo y cuando no lo hizo, Andrea le tomó la mano como si fuera un objeto y la empujó en su interior, retorciéndola hasta que los dedos estuvieron bien húmedos. Luego se la sacó y lentamente la llevó hasta la boca de Domostroy mientras con la otra mano le abría los labios. La lengua de Domostroy sintió el sabor de la humedad de Andrea antes de que se combinara con la propia.

La voz de Andrea flotaba soñadora.

—Un día, cuando sepa quién es Goddard, me pondré frente a él y le sorprenderé con la verdad acerca de él mismo.

—¿Y si ya sabe la verdad?

Domostroy había aceptado su ofrecimiento y tomado el dinero, que era tanto como lo que ganaría con su pesado trabajo de Kreutzer durante seis meses; todo pagado de una vez, en efectivo, en billetes tan crujientes que tuvo la impresión de que era el primero en tocarlos.

Pero no sabía por dónde empezar a pelar el duro hueso que le había echado. Incluso en la cúspide de su popularidad, cuando componía, grababa discos y actuaba con regularidad ante el público, Domostroy había sido, al fin y al cabo, un artista creador y, como tal, relativamente aislado del mundo. Sus relaciones en el negocio musical se habían limitado sobre todo al personal de su editor, Etude Classics. Desde entonces, el interés del público por la música clásica había ido en descenso y los beneficios habían bajado hasta tal punto que Etude no podía seguir manteniendo sus propios departamentos de ventas y distribución. Hacía ya varios años que Nokturn Records se venía ocupando de la distribución de los discos de Etude. Nokturn Records era una gran empresa domiciliada en Manhattan y que se dedicaba sobre todo a la música rock. Debido a esta reciente asociación, Domostroy había conocido en varias ocasiones a unos cuantos ejecutivos y empleados de Nokturn, pero no había llegado a intimar con ninguno.

Otras de sus relaciones profesionales eran, sobre todo, abogados que había consultado en el transcurso de los años para recabar su opinión sobre los contratos. Ni siquiera tuvo nunca un agente; prefería actuar en nombre propio y sólo consultaba a sus abogados de vez en cuando, generalmente cuando estaba a punto de negociar detalles complicados de un nuevo contrato.

En cuanto al resto del mundo musical, compositores, intérpretes, empresarios, agentes y ejecutivos del sector, a pesar de que los conoció a todos durante su apogeo, en la actualidad se comunicaba muy raramente con alguno de ellos. Y eso a pesar de haber ocupado por dos períodos el cargo de presidente del sindicato de músicos e intérpretes, ocupado un lugar en la dirección de la Cámara de Solistas de Nueva York y miembro activo de la Academia Nacional de las artes y ciencias de la grabación, de la Asociación americana de la industria de la grabación y de la Academia Nacional de música popular.

Si tenía que descubrir a Goddard a través de tales canales regulares, debería intentar comprender a la industria musical como un todo y luego decidir qué parte de él o quiénes de entre sus integrantes podrían ayudarle en la búsqueda.

La ironía consistía en que si viviera en un estado totalitario, como había vivido en su juventud, tratar con un monopolio dirigido por un solo dirigente o partido, sólo necesitaría hacerse amigo o seducir a alguien que estuviera en una posición de privilegio, o bien insinuar astutamente a los demás que lo había hecho para tener acceso a cualquier información que quisiera. Sería mucho más fácil encontrar la llave que le abriría todas las puertas en un país cerrado, de un solo partido totalitario, que encontrar la de la única puerta cerrada (la que le llevaría a Goddard) de la sociedad americana, libre, abierta y libremente competitiva.

Además, como artista independiente, no sujeto a nadie, Domostroy siempre había sentido desconfianza por las grandes compañías. Eran tan organizadas y burocratizadas que sólo permitían a los individuos que las integraban exhibir, como prueba de su adhesión, aquellas partes de su personalidad que coincidían con la personalidad de sus colegas y nunca aquellas otras que demostraban que el individuo en cuestión tenía verdaderamente una personalidad propia.

Así que, en vez de buscar ayuda desde dentro de la industria musical, Domostroy se inclinaba por buscar ayuda en alguien que, como él mismo, actuara por su cuenta, y cuyo acceso al mundo de la música estuviera libre de consideraciones corporativas o colectivas.

Sidney Nash era el hombre. Periodista independiente, que aún no había llegado a la treintena, hacía ya casi una década que estaba obteniendo mucho éxito ocupándose del complejo mundo de las corporaciones musicales. Su reciente estudio en el laberinto de la industria musical, Música para su oído: el negocio de los discos en Estados Unidos, había ganado el premio Pulitzer, y su obra más importante, Sonata al claro de luna: música, egoísmo y utilidades en la sociedad americana, ya era considerada como un pequeño clásico y un modelo de investigación y documentación periodísticas. Gracias a sus meticulosas búsquedas y a sus innumerables relaciones, el negocio de la música moderna no guardaba ningún secreto para Nash.

Durante sus últimos tiempos como compositor, Domostroy había tratado mucho a Nash y había sido objeto de la admiración del joven crítico; pero ahora ya hacía varios años que no se habían visto. Sin embargo, sabía que Nash, como típico neoyorquino que era, preocupado ante todo por sus intereses del momento, seguiría aún interesado en detenerse a oír una voz del pasado. Nash comprendería mejor que la mayoría de las personas, las razones de la prolongada ausencia de su antiguo amigo de la escena social de una ciudad sólo orientada al éxito.

Nash le dijo a Domostroy que se verían aquella noche en el Fuzz Box, un club popular de Greenwich Village, en donde quería entrevistar a un nuevo grupo punk. Cuando Domostroy llegó, vio en el diminuto escenario a cuatro chavales con el pelo llamativamente teñido que estaban llegando al final de su frenética exhibición. Nash, solo en una mesa, lo descubrió y le hizo un ademán. A pesar de sus sustanciosos ingresos y de su creciente popularidad, Nash no había cambiado. Seguía con su aspecto de estudiante disoluto, con sus gafas de concha, su traje holgado de tweed y su camisa de poliéster de quita y pon, que le hacía sudar.

Se levantó y saludó a Domostroy con mucho afecto, como si fuera un alumno aprovechado que veía a su viejo profesor después de varios años. Recordó que a Domostroy le gustaban los cubalibres y pidió uno al camarero y otra cerveza para él. También lió un porro, que escondía bajo la mesa después de chuparlo.

Tras haberse preguntado mutuamente acerca del estado de salud y bienestar de uno y otro, Domostroy fue directamente al grano.

—Necesito un favor —dijo—. Estoy trabajando en un asunto con una amiga que está metida en el negocio de discos y quiere saber todo cuanto sea posible sobre Goddard. La verdad es que no tengo ni la menor idea de por dónde empezar —daba la impresión de desconcierto y de pedir excusas.

Nash sonrió como perdonándolo.

—¿Qué es lo que quiere saber?

—Cualquier detalle que pueda encontrar —le espetó Domostroy torpemente—. Siempre y cuando sea más de lo que ya se sabe.

—¿Qué es lo que ya se sabe? —preguntó Nash, extendiendo los brazos—. Lo único que se sabe es su música, nada más. ¿Acaso tu amiga no sabe que, cuando se trata de Goddard, más es menos? ¿No ha oído decir que es el hombre que no está aquí?

—Desde luego que sí —dijo Domostroy—. Simplemente pensó que con mis relaciones… comprendes… gente como tú… —su voz se fue desvaneciendo.

—Comprendo —dijo Nash—. Todo cuanto puedo darte son los hechos —agregó con un suspiro—. Como tú debes saber, desde el día en que la WNEW lo interpretó por primera vez, Goddard ha vendido más discos que cualquier otra estrella del rock. En seis años han salido seis LP, cada uno de los cuales se ha mantenido en el primer lugar de popularidad durante varios meses. Cuatro de ellos obtuvieron el disco de platino por haberse vendido más de un millón de ejemplares de cada uno. Además, probablemente ha grabado, por lo menos, una docena de singles que han sido grandes éxitos, incluidos seis de oro, que dieron unas entradas brutas de un millón de dólares cada uno —bebió un poco de cerveza—. ¿Qué más puedo decirte? El tipo quiere ser un misterio.

—¿Nunca lo has conocido? —preguntó Domostroy con voz mansa.

—No, ni remotamente —dijo Nash con una sonrisa divertida—. Es un secreto muy bien guardado. El grupo de empresas más importante del sector y del país, la American Music Limited, creó Nokturn Records no sólo para manufacturar y distribuir los discos de Goddard, sino expresamente para guardar su secreto, para proteger su invisibilidad, sin mencionar la inversión de los accionistas en él y en su música —hizo una pausa—. Ten presente que no estamos hablando de rock de pacotilla. Estamos hablando de gran cantidad de dinero. Las ventas de sus discos en este país equivalen a los ingresos brutos procedentes de películas, televisión y todos los deportes profesionales combinados. ¡Goddard es el que mayores ingresos proporciona en todo el negocio! Siempre. Ahora dime, ¿sabías todo eso?

—Lo sabía. Lo leí en tu artículo del Times.

—Mejor para ti. Entonces también debes saber que en el rock sólo tienen éxito los excesos. Ésa es la razón de que, mientras los discos de Goddard se vendan a ese ritmo, nadie sea capaz de penetrar el silencio de Nokturn y de invitar a Goddard a cenar. Es decir —se corrigió—, puedes invitarle, escribiendo una carta a través de Nokturn Records, pero tengo la seguridad que no acudirá a la cita —con una seña indicó al camarero que sirviera otro cubalibre a Domostroy y para él una cerveza.

—¿Qué piensas de su música? —preguntó Domostroy.

—Buena, quizá la mejor. La grandiosidad siempre se ha comido la grandeza, pero no la suya. Sigue haciéndolo cada vez mejor. Acepto que puedes percibir influencias en sus obras, pero es coherente: siempre se deja influir por lo mejor. Sabe lo que persigue y, aun basándose en fragmentos y préstamos, compone la mejor música pop que jamás se haya oído. ¡No me dirás que no te gusta!

—No mucho.

—Abismo generacional —replicó Nash para fastidiarle—. ¿O serán celos tal vez? ¿Con cuántas obras de arte realmente coherentes podemos contar?

—¿Qué me dices de sus letras? —preguntó Domostroy a la defensiva.

Nash empezó a liar otro cigarrillo.

—Hasta donde a mí me concierne, su gusto en las letras iguala al de la música. Fíjate en la canción Brotado de la roca. ¿Qué otra estrella del pop le pondría música a las palabras de William Butler Yeats?

Brotado de la roca,

brotado de un manantial desolado

el amor salta sobre la corriente.

¿Y qué me dices de Un mundo termina? ¿Te imaginas a cualquier otro poniéndole música al magnífico poema de Archibald MacLeish? —y empezó a recitar fervorosamente:

Un mundo termina cuando su metáfora ha muerto.

Una era se convierte en una era, sin importar lo demás,

cuando sensuales poetas inventan en su orgullo

emblemas para el acuerdo del alma

que proclaman significados que el hombre nunca sabrá;

pero que las imágenes imaginadas por él puedan mostrar:

parece cuando esas imágenes, aunque vistas,

ya no significan…

¡Y éste es un single del que se han vendido millones de ejemplares! ¿Difícil batirlo, no crees?

—Tal vez sea así —dijo Domostroy—. ¿Pero qué me dices de una canción como La dama del acné? Todo ese lindo juego de palabras con productos farmacéuticos: Blondit, Nudit, Bergasol, Labios Lujuriosos, etcétera. O ese otro titulado Pornutopía es utopía, en la que dice: La procreación es creación, la contracepción auténtica decepción, masturbación prueba sexual. ¿No crees que es sencillamente estúpido?

—Si lo es, también lo es la cultura que a diario promociona esas cosas —dijo Nash—. Es evidente que Goddard se ríe de todo eso, Domostroy. Es más: son precisamente esas cosas las que entienden sus fanáticos. A ti podrán no gustarte, pero seguramente es debido a tu edad. Tenlo presente…

—Lo tengo presente —interrumpió Domostroy—. Los pueriles anuncios cantados de la televisión y lo que puedes oír en las máquinas tocadiscos no me hacen precisamente fácil el envejecer.

—No seas injusto, Domostroy. Musicalmente y hablando de las letras, Goddard es la culminación de todos sus predecesores del rock and roll: Elvis Presley, John Lennon, Bob Dylan, Elton John, Bruce Springsteen. Como también de lo que es mejor en funk, reggae y soul y, desde luego, la influencia de maestros de la canción como Nat King Cole y Tony Bennett. En la música de Goddard puedes oír la totalidad del vocabulario de Karlheinz Stockhausen y todos los artilugios electrónicos, desde el Sound City Joanna y el Pianomate pasando por el Hammond, el Moog, el Buchla, hasta llegar al ARP, el Putney, el Synthi y el Gershwin. ¡Pide lo que quieras, él lo ha tocado!

Domostroy escuchaba atentamente. Tras una pausa dijo:

—Me resisto a creer que en esta sociedad loca por los medios de comunicación, en esta sociedad que obra a su antojo, nadie pueda descubrir la identidad de nuestra estrella de rock más popular.

—Todo el mundo es libre de averiguarlo —dijo Nash—. Y puedes creerme, casi todos lo han intentado. ¿No te acuerdas cuando todas las revistas de admiradores ofrecieron premios a cualquiera que le pusiera un nombre a Goddard o presentara una fotografía comprobable de él? ¿Y cuando cientos de tipos se presentaron jurando cada uno que era Goddard y algunos incluso cantando como él? Cuando, después de que el Goddard real no se presentó para recibir su primer premio Grammy, el primero de los tres que ha ganado hasta la fecha, todos los servicios de prensa y radio salieron a su caza. Es lo mismo que hicieron todos los Dick Tracy, disc-jockeys, detectives y espías aficionados de la Asociación americana de la industria del disco, y todos los del Tin Pan Alley, y todas las camarillas de autores de canciones, publicitarios de la radio y compañías de discos. ¿Qué descubrieron? Nada, aparte de las tonterías de costumbre: que no se deja ver porque está tullido, que tiene la cara desfigurada de resultas de un accidente, que sufre del mal de san Vito, que tuvo una premonición en sus comienzos de que, si alguna vez salía de su anonimato, alguna de sus fans le enviaría un balazo, en vez de flores o besos; otras, que sostienen haber follado con él, dicen que da unos besos muy ruidosos y que es adicto a la heroína y que no quiere curarse de su adicción. O fíjate en ésta: que es un monstruo al que le implantaron unos alambres en la cabeza que le producen sacudidas alucinógenas que le permiten a él y a sus amantes también alambradas fliparse durante horas en sexo electrificado. Aún hay otros que aseguran que su invisibilidad es simplemente propaganda de la fábrica de discos, la mejor propaganda ideada nunca. Mantiene al público excitado y a su estrella a salvo de todos los chalados, ya que, mientras nadie sepa quién es Goddard, nadie podrá dispararle. ¿Te acuerdas de John Lennon?

Nash apuró su tarro de cerveza y consultó el reloj.

—Si yo estuviera en tu caso, lo dejaría por imposible —concluyó—. Todos lo hicieron. El mismo Goddard lo dice cuando canta esas líneas del Ulises de Joyce:

Soy el muchacho

que puede gozar

de invisibilidad.

¿Y por qué no debería disfrutar de su invisibilidad? Si alguien tan bueno como es él quiere ser un misterio, yo digo que le dejen. Y me pregunto si a estas alturas alguien quiere saber quién es en realidad Goddard.

—Pues mi socia sí quiere —dijo Domostroy—. ¿Qué puedo decirle?

—Dile que en vez de ir tras Goddard vaya detrás de mí. Tengo una mente sana, todo el aspecto de una estrella del rock y, lo que es mucho mejor, ¡no me escondo!

En la biblioteca pública de Nueva York, Domostroy estudiaba detenidamente un artículo tras otro y todos daban el mismo rollo sobre lo que ya sabía sin ofrecer la menor pista fresca. Cada año, los discos de Goddard continuaban siendo los primeros entre los de mayor venta y cada semana aumentaba la popularidad de su música hasta parecer llenar todas las ondas de radio. Y sin embargo nadie había logrado descubrir quién era. Su misterio permanecía inviolable, a pesar de los esfuerzos elaborados para romperlo. Un crítico musical de San Francisco aseguraba que Goddard era un exestudiante suyo en Berkeley que había escrito composiciones que se parecían mucho a las de Goddard; el crítico relataba que había desaparecido cuando él intentó ponerse en contacto con su exalumno, y que ninguno de sus amigos fue capaz de darle alguna información válida sobre su paradero. Un disc-jockey de Manhattan aseguró, con un aplomo similar, que Goddard era un granjero, con mujer y tres hijos, que vivían en una remota granja situada muy al norte del estado de Nueva York. Y un guitarrista inglés de rock muy conocido estaba convencido de que él y Goddard solían rondar e ir a un club de jazz londinense antes de que ninguno de los dos alcanzara el éxito.

Los periódicos sensacionalistas y las revistas de fanáticos habían contratado los servicios de gran número de físicos y todos habían sugerido un hombre con componentes diferentes. Uno veía a Goddard como un joven pueblerino patológicamente tímido encerrado en un asilo privado donde escribía y grababa su música. Otro lo describía claramente como un drogadicto que moraba en una gran ciudad industrial y que necesitaba ser internado con frecuencia en sanatorios. Y un tercero decía que era conocido en todo el mundo como un cantante de segunda fila y que solamente mediante una conspiración de amigos influyentes y de su amante, una famosa agente de Hollywood, había logrado permanecer tanto tiempo sin ser desenmascarado.

De mala gana, Domostroy decidió echar un vistazo al Goddard Beat, una discoteca muy popular del lado este que había sido bautizada con el nombre de Goddard y en donde presentaban su música. El Goddard Beat difería de la mayor parte de las discotecas en lo siguiente: en vez de contratar a algún pincha para programar los discos, solía ofrecer actuaciones personales de los conjuntos de rock and roll y pop más inventivos que estuvieran disponibles. Para ellos una actuación en el Goddard Beat era equivalente a un viaje a La Meca.

Domostroy odiaba las discotecas y siempre se había mantenido alejado de ellas, incluso cuando, en tiempos de su propia popularidad, había sido invitado a alguna en compañía de sus amigos. Su razón era muy simple: mezclada en una computadora, amplificada por un robot y bailada por autómatas humanos, la música-disco no era ningún arte.

Cuando entró Domostroy en el Goddard Beat, los integrantes de uno de los conjuntos que se alternaban por la noche estaban quitando ruidosamente su equipo electrónico del escenario mientras los miembros de otro conjunto instalaban el suyo. Antes de que Domostroy pudiera abrirse camino a través de la sudorosa concurrencia para ir a la barra a sentarse, la nueva banda atacó su primer número y a su alrededor empezaron a oscilar las parejas, estrechamente abrazadas, como macizos bloques de carne balanceándose en los ganchos de un carnicero.

Cuando al fin consiguió llegar a la barra y pidió un cubalibre, el camarero, un latinoamericano de feroces mostachos, le dirigió una mirada penetrante y preguntó:

—¿Qué bebida es ésa?

—¡Un cubalibre! —gritó Domostroy levantando la voz.

—¿Cuba, qué? —preguntó el tipo irritado.

—Cubalibre —dijo Domostroy lentamente, controlándose—. ¿Es que no es usted un camarero? Se trata de Coca-Cola combinada con ron.

—Sé muy bien lo que es un cubalibre. ¡Soy cubano! —espetó el camarero—. Pero libre significa eso, libre —prosiguió—. Y resulta que yo sé que Cuba no es libre, así que en vez de llamar cubalibre a una coca con ron, que es mentira, le sugiero, caballero, que la llame una Gran Mentira. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Domostroy inexpresivo—. Entonces deme una Gran Mentira doble. Con una rajita de limón, por favor.

Una chica sentada a la barra junto a Domostroy se echó a reír. Domostroy, a la defensiva, se volvió hacia ella. También era latinoamericana, y tenía unos expresivos ojos castaños, cabello negro como el azabache y unos dientes que casi parecían demasiado blancos.

Se sintió incómodo al ver que no cesaba de mirarlo y de reír. Pero Domostroy no apartó su mirada ni descuidó contemplarla en su totalidad, con sus pechos altos y su esbelta figura.

—¡No seas malo, papá! —le dijo—. La próxima vez pide un tequila Puesta de Sol.

—No soy tu padre —dijo Domostroy.

—Podrías serlo —respondió ella. Girando en el taburete se volvió hacia él, lista para empezar a conversar.

—Podría ser muchas cosas —dijo él, tratando de imaginarse si se trataba de un flirt de solitaria, en el cual no hubiera osado pensar, o una prostituta profesional, que él no podía pagar.

—También podrías cortarte de otro modo el pelo —dijo la muchacha, estudiando a Domostroy.

—¿Por qué?

—Lo llevas muy corto —dijo convencida—. No le va a tu cara.

—¿Qué podría hacer sobre el particular? —preguntó con una mueca.

—Déjalo que crezca uno o dos meses. Entonces que te hagan un corte adecuado.

—¿Quién puede cortármelo?

La joven le dirigió una mirada coqueta.

—Yo, por ejemplo.

—¿Por qué tú?

—Soy experta en belleza con licencia para cortar el pelo.

Inmediatamente metió mano en el bolso que llevaba colgado del hombro, sacó una tarjeta y se la tendió a Domostroy.

La leyó: «Angelina Jiménez, experta en belleza. Antes en el Hotel Excelsior, San Juan, Puerto Rico». En ella figuraba su dirección actual, en Manhattan.

—Todos me conocen por Ángel —dijo.

Domostroy se presentó a sí mismo y le pidió disculpas por no llevar ninguna tarjeta suya encima.

—A ésos les he cortado el pelo —dijo y señaló orgullosamente a los componentes del conjunto que tocaba en el escenario—. Corto el pelo a la mayoría de los músicos de la nueva ola. —Calló unos instantes, como si esperara que él se mostrara sorprendido, pero al ver que no expresaba nada, dijo—: En cualquier ocasión que veas un gran corte de pelo en la fotografía que aparece en la tapa del álbum de un nuevo punk, rock o pop, puedes estar completamente seguro de que es mío. A todos les hago parecer originales y a todos los conozco personalmente.

—Estoy impresionado —dijo Domostroy, presintiendo una oportunidad. Acercó su taburete un poco más al de la joven.

—No vayas a decir que tú también cortas el pelo —dijo.

—No. Solía, solía salir en los álbumes de discos.

—¡No me digas! ¿Qué clase de discos?

—Mi propia música —dijo.

La joven le dirigió una prolongada mirada.

—¿Debería conocerte? —preguntó entonces con un asomo de admiración en la voz—. Quiero decir, ¿conoceré tu música?

—Lo dudo. Cuando la escribí aún no habías nacido.

—Pero si no eres tan viejo… —le tranquilizó. Luego agregó muy seria—: Apostaría a que aún son tuyos la mayor parte de los dientes.

—La mayor parte —respondió—. Cubiertos con corona algunos de ellos, pero míos.

—«Tus dientes están limpios, pero tu mente está cubierta» —recitó—. Eso es de John Lennon. Pero háblame de tu música —prosiguió.

—No es una música que pudiera tocarse aquí —dijo con un gesto vago.

—¿Tocaste alguna vez en el Hall?

—¿El Hall?

—Carnegie Hall. Allí tocan muchas de las grandes estrellas del pop.

—Sí, he tocado algunas veces en el Carnegie Hall.

—¿Y en el Garden? —prosiguió.

—No. Allí no. Madison Square Garden es demasiado grande para mi música.

—¿Pueden encontrarse tus discos en el comercio?

—Sí, se puede —dijo—; pero, actualmente, muchos de ellos son piezas de coleccionista.

Domostroy pidió otra ronda.

—¿A qué te dedicas ahora?

—A beber —sonrió—. A esperar que me crezca el pelo.

—No digo en este momento. Quiero decir en la vida, ya me entiendes.

—Estoy entre —titubeó— un disco y otro.

—Está bien. Antes de que aparezca tu nuevo disco, prométeme que vendrás a verme. Te cortaré el pelo y te arreglaré para la foto del álbum. Créeme, en una buena fotografía estriba la diferencia.

—Dime, Ángel —preguntó, mientras se tomaban su copa—. ¿Le cortaste alguna vez el pelo a Goddard?

—Ojalá lo hubiera hecho —dijo. Al sonreír, sus dientes destellaron.

—Tal vez le has cortado el pelo sin saber quién era.

—Quizá tengas razón. Pero no lo sabría, ¿no crees? —reflexionó.

—Incluso podría ser cualquiera de esos tipos que andan por ahí —dijo Domostroy señalando a la banda.

—Imposible —aseguró—. Cada uno de esos chicos identificaría cualquier nota de la voz de otro oyendo el disco. ¡Identificarían a Goddard así! —al decirlo chascó los dedos.

—¿Sienten curiosidad por él?

—Claro que sí —dijo—. Ya hace años que tratan de saber quién es. No dejan de hablar acerca de sus palillos, sus dos tiempos y sus improvisaciones, sus estribillos, sus éxtasis y sus sobregrabaciones, lo que quieras. Y a pesar de todo, no pueden comprenderlo.

—¿Comprender qué?

—Por qué juega a ese mediocre billar automático, por qué nunca puede uno adivinar qué camino sigue en una canción, igual que la bola en el juego del millón.

—¿Qué hay en él diferente de todos los demás?

—Sus lengüetazos por una parte. Su manera de apoyarse en algunas notas como nadie más lo hace. Algunos punk juran que Goddard ensaya delante de público, ¿lo sabías? Juran que para que su música salga tan fuerte y tan buena debe contar con el acicate de un auditorio en vivo.

—¿Creen ellos que Goddard tiene su propio estudio?

—¡Oh, claro que sí! —dijo—. Mira, tener su propio estudio de grabación es lo más corriente en nuestros días. Corto el pelo a muchos artistas en su propio hogar. Hay un tipo que toca punk y rock que vive en un ático con todo el equipo de pistas sonoras y todo el material electrónico que te puedes imaginar. Exactamente en la avenida York, con vistas al río. ¡Y ni uno de esos funkadélicos ha llegado nunca a figurar en uno de los cuarenta primeros lugares!

—¿Quiénes dice la gente que colaboran con Goddard?

—Dicen algunos tipos que contando con el respaldo de Nokturn, ha logrado reunir a los mejores del negocio para que trabajen para él. Pero yo corto el pelo a muchos —dijo con una amplia sonrisa—, y hay bastantes que dicen que Goddard puede hacer buena parte del trabajo por sí solo. Si Stevie Wonder, que es ciego, puede tocar, grabar y sacar un álbum como Música de mi mente, solo, en su estudio, que compró con el dinero que había ganado, ¿por qué un tipo tan listo como Goddard no podría hacer lo mismo? ¿Por qué no podría grabar con sus propios equipos, ya sabes, sus propios sintetizadores y ayudantes, sombrereras y galones, y ruedas y cualquier cosa que el resto del equipo reclamara, igual que Stevie Wonder?

—¿Conoces a alguien que diga que sabe quién es Goddard? —soltó Domostroy.

—¡Oh, claro que sí! Todos los que conozco dicen tener alguna idea —dijo con un gesto displicente—. Pero, entre nosotros: no la tienen. Lo único que saben es que no hay nadie como él.

—¿De dónde creen que es? —preguntó—. ¿Será blanco o negro?

—Todo el mundo se lo pregunta —dijo—. La mayoría no creen que sea negro, pero en realidad no se puede asegurar. Yo podría ser capaz de decir si es de habla española, pero no puedo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Domostroy.

—Grabó algunas canciones en español. ¿Lo sabías?

—Lo ignoraba.

—Oh, sí. Canciones mexicanas. Volver, volver, volver y El rey. Viejas canciones populares. Cualquier latinoamericano las conoce.

—¿Tan bueno es el acento español de Goddard?

—No es malo, pero es divertido. Algunos creen que es chicano, pero también podría ser como yo, una norteamericana de Puerto Rico —exclamó con orgullo—. Una vez le corté el pelo a un tipo que conoce a todo el mundo de Billboard, CashBox y Variety, y dijo que Goddard era —estuvo pensando la palabra— un judío intelectual y musical.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Domostroy.

—¡Que es muy listo! —Se llevó un dedo a la cabeza—. Que si escuchas a Goddard con mucha atención, te das cuenta que ha asistido a una buena escuela de música. ¡Todo lo contrario que esos tipos! —dijo; con un gesto, señaló al conjunto que tocaba.

Dos jóvenes del conjunto se acercaron para decirle que estaban a punto de irse y Ángel se levantó para acompañarlos. Cuando daba las gracias a Domostroy por las copas, dirigió a las manos y al rostro de éste una última mirada penetrante.

—Tu piel se está poniendo seca —dijo—. Deberías ponerte una crema hidratante. ¿Sabías que lo mejor de todo es vaselina simple? —Sonrió—. Para las manos también sirven la glicerina y el óxido. O si quieres ser más refinado compra alguna preparación a base de ácido esteárico, glicol, gliceroestereatos o aceite de purcelín. —Era evidente que disfrutaba alardeando de sus conocimientos profesionales—. El aceite de purcelín es lo mejor de lo mejor. Se extrae de ciertas glándulas de patos y ocas. Es el producto que hace que el agua les resbale de las plumas —y con esas palabras fue a reunirse con sus amigos.

Domostroy ya estaba convencido de que era inútil buscar alguna pista que condujera a Goddard a través de sociedades musicales, empresas comerciales o canales gubernamentales. Aun con la ayuda de Andrea, no contaba ni con los medios ni con la energía necesaria para emprender ese tipo de investigación; además, no tenía ningún motivo para creer que iba a tener éxito en donde tantos habían fracasado.

Debía haber algún camino que llevara hasta Goddard. ¿Pero cuál?

Domostroy empezó a escuchar música de Goddard, hora tras hora, con los ojos cerrados. La forma melódica siempre era original; los ritmos creaban una cadencia excitante; la voz del cantante era fuerte y vibrante, con buena dicción y colorido y las letras, ora turbulentas, ora tiernas, raramente le robaban a la música su propio dramatismo.

Al cabo de poco tiempo, Domostroy empezó a sospechar que Goddard mezclaba con inteligencia sonidos de instrumentos en vivo con un sintetizador, el cual, almacenando electrónicamente el sonido de esos instrumentos, le permitía, con sólo tocar una tecla, acompañarse a sí mismo con cierto número de instrumentos o aun una banda completa. Se fijó en que sólo en una ocasión, habría grabado Goddard música escrita por otro: las dos canciones en español a las que se había referido Ángel. Y aun éstas las había modificado radicalmente para que se ajustaran al famoso sonido Goddard. En el pasado, ambas selecciones habían sido ejecutadas incontables veces por cantantes latinos; así que, si Goddard se había tomado la molestia de adquirir los derechos sobre la música y la letra originales y de haber hecho después el esfuerzo de arreglarlas, traducirlas y grabarlas, esas canciones debieron de ser importantes para él. Pero en sus otros discos nada indicaba ninguna influencia latina. ¿Habría tal vez oído, en alguno de sus viajes, las tonadas en algún club nocturno en México o en algún festival de música latina y le habían gustado tanto que dedicó su tiempo, talento y esfuerzo a popularizarlas en Estados Unidos? ¿Quién podía decirlo? Muy bien podrían existir otra docena de razones igualmente plausibles.

Algunos días después de su conversación con Nash, Domostroy fue a visitar a Samuel Scales en las oficinas de Mahler, Strauss, Händel y Penderecki, un gran bufete de abogados que representaba a muchos clientes en el campo de las artes y, sobre todo, en el de la música. Unos cuantos años antes, Scales había negociado el contrato de Domostroy con Etude Classics y por aquel entonces ambos se habían visto con frecuencia en reuniones sociales. El bufete de Scales, que hasta recientemente estaba domiciliado en una casa parda, de piedra, del lado este, reflejaba perfectamente el rápido crecimiento de la industria del espectáculo en Estados Unidos, puesto que ahora ocupaba seis plantas del edificio Hammerklavier, una de las más altas adiciones futuristas a la panorámica de Manhattan.

Domostroy compartía la sala de espera con una madura estrella del cine todavía atractiva y una pareja negra de músicos de rock. Cuando seguía a la recepcionista hasta el despacho de Scales, pasó entre hileras de escritorios y docenas de cubículos que zumbaban con el ruido de las máquinas de escribir eléctricas, los télex, los teléfonos y las máquinas copiadoras. Le sorprendió ver tantas secretarias trabajando con el último grito en procesadoras electrónicas y, de repente, se sintió intimidado e incómodo ante el pensamiento del motivo que lo llevaba allí.

Scales estaba de pie detrás de su gran mesa de palo de rosa colocada en el centro de un ventanal que corría de pared a pared a cincuenta pisos por encima de la avenida Madison. Scales ofrecía el aspecto de un playboy de mediana edad de Beverly Hills: muy bronceado, su cabello canoso peinado hacia atrás y su frente y mejillas estirados por la cirugía plástica. Con un ademán, invitó a Domostroy a entrar.

—¡Vaya! Me sorprende verte tan en forma —bromeó—, tras tantas cosas terribles que he oído sobre ti.

—¿Qué cosas terribles? —preguntó Domostroy, esforzándose para reír de verdad.

—Vida de gitano. Pluriempleo en los lugares más extraños. —Rió y, en seguida, con un ademán, indicó que ambos se sentaran—. ¿Es verdad o es mentira?

—Es verdad —dijo Domostroy—. Eso es lo que me mantiene en forma.

Scales echó a un lado unos montones de documentos y se inclinó hacia adelante sobre el escritorio.

—¿Qué puedo hacer por ti, Domo? —preguntó—. ¿Has compuesto alguna otra obra maestra? ¿Algunas Octavas, por casualidad?

—Ni remotamente. Estoy metido en un asunto… con otra persona —confesó Domostroy, armándose de valor.

—¿Colaboración musical? —preguntó Scales interesado.

—En cierto modo. Pero necesito consejo. Seré muy breve —agregó al recordar los espléndidos honorarios que cobraba Scales en el pasado.

—Soy todo oídos —dijo Scales.

—Bueno… nos estamos preguntando… qué posibilidades tenemos de dar con Goddard.

Scales arqueó las cejas.

—¿Goddard? ¿Con el mismo Goddard?

—Sí.

—¿Para qué?

—Por buenos motivos, créeme —dijo Domostroy.

—¿Como cuáles? ¿Asesinato? ¿Puedes probar que Goddard ha matado a alguien? —preguntó Scales con un poco de impaciencia.

—No, pero…

—Porque si tú no puedes, mi consejo es que no pierdas el tiempo —hizo una pausa y estuvo pensando—. En realidad, aunque pudieras probar semejante cosa, encontrar a Goddard seguiría siendo difícil. Una vez me ocupé de un caso muy famoso en el que aparecía envuelto un convicto de Leavenworth. Este hombre, desde los doce años había vivido entre rejas, se había pasado veinticinco de su vida en chirona por varios crímenes, entre los que figuraba el de haber matado a un compañero de cárcel y haber herido gravemente a otro. Mientras estaba encerrado, invisible para el mundo, escribió música popular y del Oeste y mandó sus composiciones a algunas lumbreras musicales del exterior. Quedaron convencidos de haber tropezado con un genio y me contrataron para que obtuviera su libertad bajo palabra. De forma que, a la edad de treinta y siete años, llegó a Nashville y fue aclamado por el mundo de la música popular y del Oeste como un Johnny Cash redivivo.

»A pesar de que su música, a lo sumo mediocre, era agradable, su letra no lo era. Expresaba desprecio por las masas sin rostro, a las que veía ignorantes, cínicas y básicamente malas. Aquel tipo creía que, para ser hombre, para ganar prestigio, uno debía matar a quienquiera que le amenazara. Pero una vez que su llegada se convirtió en un acontecimiento, tanto para los desharrapados como para los ricos, todo el mundo esperaba que el hombre para quien la violencia era música se limitaría a ser desde ahora simplemente un músico, un noble salvaje, un amable prisionero del teclado con un talento musical que daría alas a su alma. Ni que decir tiene que, como bajo una orden, a pesar de sus letras cargadas de odio, su música popular y del Oeste recibió los mayores elogios en las primeras páginas de las revistas de la especialidad. Y tan claro como el agua: nuestro genio fue lanzado como ningún otro a una carrera musical. Sin embargo… —Scales se dejó caer pesadamente en su asiento.

»Sin embargo —prosiguió—, escasamente quince días más tarde, cuando se encontraba en una cafetería, quiso entrar en el cuarto de aseo. El empleado del mostrador, un músico de veintidós años de edad, un simpático tipo recién casado que trabajaba allí media jornada, le dijo que el establecimiento no contaba con servicios sanitarios para el público. En realidad no los tenía, pero nuestro noble salvaje decidió no creérselo y, posiblemente para no perder prestigio delante de dos damas que estaban con él, acuchilló al joven hasta matarlo. Por haberle mentido. Luego desapareció. Se las compuso para escapar a la policía, escribir nuevas canciones y, posiblemente conchabado con alguno de sus antiguos patrocinadores, publicarlas bajo otro nombre y para que fueran cantadas por algunas de nuestras mejores estrellas de la canción antes de que él mismo lo informara a los periódicos. Hasta donde sé, sigue escribiendo aún, suelto e invisible. Nadie tiene ni una idea de cuál es su aspecto en la actualidad, ni de si ha asesinado a alguien más o quién, si es que existe, le está ayudando. ¡Y ese tipo es un asesino de triste fama! Si puede esconderse y escribir su música en secreto, piensa en lo que Goddard puede conseguir —Scales levantó hacia Domostroy una mirada de tristeza.

—¿Crees que tratar de encontrar a Goddard sería una gran pérdida de tiempo? —preguntó Domostroy.

—En mi opinión, sí —dijo Scales—. Por lo menos ha sido una pérdida de tiempo para unos cuantos miles de personas hasta ahora.

—¿Quieres decir que no tengo ni la más ligera oportunidad de encontrarlo?

—Eso es exactamente lo que quiero decir.

—¿Qué me dices de Nokturn Records? Seguramente que tienen que tratar con él, ¿no te parece? ¿Cómo? ¿Cómo les hace las entregas de sus canciones?

—Probablemente por correo. Desde la primera conferencia de prensa que dio Nokturn sobre Goddard, se ha mantenido firme en su historia: dicen que nadie en la compañía ha visto a Goddard personalmente y que nadie sabe en Nokturn quién es o en dónde está. Por lo tanto, Nokturn no podría divulgar su secreto aunque quisiera.

—¿Los crees? —preguntó Domostroy.

—¿Tengo alguna prueba para creer que mienten?

—¿Qué me dices del gobierno? —insistía Domostroy—. Alguien en el gobierno debe saber quién es Goddard.

—¡Vaya, vaya, Domo! —dijo Scales con brusquedad—. ¿Qué le importa al gobierno? Goddard es un cantante de rock, no el jefe de un gobierno extranjero de incógnito o un superespía soviético que ande suelto.

—Pero Goddard percibe dinero de Nokturn, ¿no es así? ¿Qué me dices de los impuestos? ¿Acaso el gobierno no va tras los impuestos? Puedes estar seguro de que venían tras los míos, comprobando mis ingresos año tras año, cuando componía y grababa —Domostroy se sentía cada vez más frustrado.

—Sé que lo hicieron —dijo Scales en voz baja—. Entonces te representaba, ¿no te acuerdas? —Se enderezó en la silla—. Según creo —dijo con calma exagerada—, alrededor de un año después de aparecer el primer álbum de Goddard y de empezar a ingresar el dinero a espuertas, el Congreso pidió a la inspección de impuestos que procediera a una escrupulosa auditoría de todos los contratos entre Nokturn y Goddard. La inspección de impuestos no encontró nada ilegal en el manejo de sus negocios con Goddard. Por el contrario, Oscar Blaystone, el presidente de Nokturn, reveló que la compañía pagaba todas las regalías a Goddard y que las abonaba en una cuenta numerada suiza, pero sólo después de retener todos los impuestos federales y de la ciudad y del estado de Nueva York. Eso significaba, como señaló públicamente un inspector de impuestos, que, permaneciendo incógnito Goddard voluntariamente, renunciaba a muchas deducciones de impuestos a las que era acreedor, de acuerdo con las leyes americanas, como artista independiente —hizo una pausa—. También significa que mientras sus entradas sean debidamente gravadas, Goddard se ahorra cualquier follón con los inspectores de impuestos. Y teniendo en cuenta el extraordinario secreto que guardan los suizos respecto a las cuentas realmente importantes, ¿puedes imaginarte lo grande que debe ser la cuenta de Goddard? Puede transferir dinero desde Suiza con la mayor comodidad a cuentas a su nombre, o a nombre de fulano de tal, a cualquier parte del mundo, sin temor a ser identificado. ¿Qué más quieres saber, Domo? —preguntó, dirigiendo una mirada a su calendario de mesa.

—Nada más, creo que ya me lo dijiste todo —Domostroy se levantó—. ¿Tienes algún consejo que darme? —preguntó mientras Scales lo acompañaba hasta la puerta.

—Compón música —dijo Scales estrechándole la mano—. Te lo digo en serio. Por otra parte, ¿no es aún Etude tu editora?

—Sí —afirmó Domostroy—. Siguen editando discos míos.

—Pues bien, Nokturn distribuye los discos de Etude. De forma que si vuelves a escribir música remarás en la misma galera que Goddard. ¿Qué mejor modo de encontrarlo?

—¿Pero cómo sabré que el que rema conmigo es Goddard? —preguntó Domostroy.

—No lo sabrás. Y ese es el problema —dijo Scales riendo mientras cerraba la puerta.

Escuchando a Goddard y reflexionando sobre su propio destino, Domostroy recordó sus días mejores, cuando viajaba para dar conciertos o para hacer publicidad para su último disco en una gira de propaganda. Durante todo el tiempo en que sus discos se estuvieron vendiendo y en que su música estaba en la cúspide de la popularidad, aparecía frecuentemente en la televisión, en entrevistas de la radio y en programas musicales de todo el país. La correspondencia de sus fanáticos era de tal magnitud que Etude sólo le mandaba una selección de las cartas, puesto que nunca habría podido leerlas todas. Una de las secretarias de Etude Classics se ocupaba de esa selección y, por correo certificado, le mandaban únicamente las cartas de los críticos, de los melómanos serios y de los estudiantes de música. Las cartas que iban directamente a la papelera consistían casi siempre en cándidos tributos de adoración, que la misma secretaria contestaba con una carta tipo.

Domostroy dejó vagar la imaginación hasta recordar una conversación que sostuvo con un bien parecido astro de Hollywood. El actor le dijo que la mayoría de las cartas que recibía de sus incontables admiradoras, incluso cuando incluían fotografías de las hermosas y voluptuosas corresponsales, eran tan triviales y tan monótonas que nunca sintió el menor interés en conocer a ninguna.

«Una típica carta de admiradora —le había dicho— habla de lo mucho que te quiere, de lo mucho que desea conocerte, de lo mucho que disfrutaría pasando un momento conmigo, de lo que ansía que me meta en la cama con ella. Siempre es a base de ella y de lo que ella quiere. ¿Pero qué acerca de mí? ¿Estoy aquí para tirarme a todas las preciosidades americanas simplemente porque soy el astro que ellas quieren?

»Si cualquiera de esos coños mimados hubieran pensado en mí aunque sólo fuera por un momento —habían proseguido—, habría sabido que la manera de conocerme no es la de ofrecerse para acostarse conmigo —puedo tirarme a quien desee—, sino demostrarme que me entiende de alguna otra manera. ¿Ha visto mis primeras películas, incluso aquellas donde desempeñaba papeles ínfimos? ¿Ha leído cuanto se ha escrito sobre mí? ¿Ha pensado, leyendo mis entrevistas, por qué digo en ellas lo que digo y si he dicho la verdad? ¿Por qué me gustan algunos de mis filmes y detesto otros? ¿Por qué estoy orgulloso de algunos de mis papeles y no de otros? Cuando me haya contestado todas esas preguntas, que me convenza de que sabe lo que necesito y de que me lo puede entregar mejor que otra mujer elegida por mi propia cuenta. ¡Sería divertido conocer a tal admiradora! Pero si es que hay alguna así, con toda seguridad que aún no me ha escrito y, en consecuencia, aún no he salido con ella. ¿Y qué me dices de ti, Domostroy? ¿Has tenido alguna vez alguna admiradora que te comprendiera?».

«Tal vez una —había respondido Domostroy evasivamente—; pero yo no la comprendí a ella».

—Todos los caminos que hasta ahora he probado —le dijo Domostroy a Andrea— eran equivocados. Y lo eran porque todos siguen la misma dirección: de nosotros a Goddard.

—¿Es que hay algún otro camino?

—Sí. De él a nosotros. Debemos conseguir hacerle salir de su escondrijo y desenmascararlo, en vez de hacer el camino a la inversa.

—Probablemente no tiene ningún escondite —dijo Andrea—. Todo el mundo podría ser Goddard.

—Y es probable que lo sea. Así que entonces lo que debemos hacer es redactar una invitación acertada tuya para Goddard, mandarla, y esperar que le intrigue tanto que manifieste su deseo de poder encontrarte.

—¿Qué puede atraer a Goddard hacia mí?

—Lo que escribieras en tu carta. Debes provocar en él un ansia de conocerte. Por lo bien que le comprendes. Si tienes éxito en eso, Goddard saldrá a la luz antes de lo esperado.

—¿Por lo que le comprendo? —repitió. Luego, cruzando los brazos sobre su pecho, exclamó—: Tú eres un compositor, Patrick, puedes comprenderlo mucho mejor que yo. En una de tus viejas entrevistas dijiste que la música era «el único logro espiritual de tu vida». En otra decías: «Hay una angustia que sólo los compositores pueden reconocer uno en otro». ¡Piensa en su música, Patrick! Su música es su dirección espiritual. ¡Puede decirnos quién es! —se interrumpió, excitada. Luego siguió—: ¡Vaya! No podemos imaginarnos quién le influyó como artista. ¿Era un compositor determinado? ¿Un profesor de música? ¿Alguien que decidió la selección de sus instrumentos o de sus arreglos? ¿Un ingeniero concreto o un experto en sonido o uno de esos nuevos magos de la música electrónica? ¿Puedes descubrir quién es por su música?

Su entusiasmo y su idea eran contagiosos.

—Puedo intentarlo —dijo Domostroy—. Las melodías, las armonías, sus ritmos y formas musicales probablemente nos digan más de Goddard que su caligrafía, que su carta astrológica o que las líneas de su mano. Igual que sus letras —hizo una pausa—. Por ejemplo, una de sus canciones se titula Fuga. Desde luego, en música fuga significa la repetición escalonada de un tema; pero, en psiquiatría, significa un estado de huida de la realidad. Tales cosas pueden decirnos mucho más acerca de Goddard que, por ejemplo, lo que podríamos deducir de una forma verosímil de su aspecto.

—¿Qué quieres decir con eso de «su aspecto»? —Se incorporó en la cama y se inclinó hacia él.

—Quiero decir que no se acercará a ti como tal Goddard. Probablemente lo hará sin darse a conocer.

—¿Y si ya lo hubiese conocido? —dijo Andrea—. ¿Qué tal si ese desgraciado larguirucho de la puerta de al lado que siempre me dice «hola» fuera Goddard?

—Si lo fuera, puedes tener la seguridad que no lo admitiría, ni siquiera ante ti. Si ha permanecido en un estado de fuga y secreto todo este tiempo, no esperes que venga hacia ti, te dé la mano y se te presente como Goddard. Y estoy seguro que su voz de cada día tiene un timbre completamente distinto del que oyes en los discos, que por otro lado es lo mismo que ocurre con muchos otros cantantes pop. A Goddard le ha costado mucho trabajo permanecer escondido y muchísimo dinero sale de ahí. Él, o la gente que hay detrás de él, no se rendirán simplemente por una inteligente carta de una fanática enamorada. Aunque le guste tu carta y sienta la tentación de conocerte en persona, él o sus asociados probablemente mandarían a alguien para examinarte y asegurarse de que no le estabas tendiendo una trampa.

—¿Mandar a quién, por ejemplo?

—¡Quién sabe! Un hombre, una mujer, tal vez una pareja. Cualquiera: un tipo que se te insinúa en un cóctel, una vendedora a domicilio, ¡incluso el larguirucho de la puerta de al lado! Ignoramos quién trabaja para él. En realidad, si Goddard se chiflase por ti estoy completamente seguro de que vendría a verte de incógnito, bajo la apariencia de un tipo cualquiera, sin admitir el obstáculo de su éxito, de su fortuna y de su fama, ni siquiera que sabe algo de tu carta. Puedes hacer el amor con Goddard, oírle el corazón o la historia de su vida, sin llegar a saber que se trata de Goddard.

—¿Quieres decir con eso que, después de mandar mi carta mágica, debo abrazar a todo palurdo que intente conquistarme porque puede tratarse de Goddard? —preguntó Andrea.

—Sí, quizá tengas que hacerlo. Y cuando lo hagas, tratar de imaginarte si es él quien leyó la carta.

—Pero no quiero compartir mi cuerpo con un patán cualquiera.

—En ese caso, puedes perderte por completo la oportunidad de conocer a Goddard. ¿Quién sabe si la única razón de su invisibilidad, de su secreto y de su éxito, es la de que disfruta siendo un palurdo cualquiera?

Andrea consideró la idea silenciosamente. Luego dijo:

—¿A dónde mandaremos la carta?

—A la atención de Nokturn Records —dijo Domostroy.

—¿Acaso Nokturn no recibe cada día cientos de cartas para Goddard?

—Sí, es probable. No hay otra dirección donde escribirle. Incluso Nokturn confiesa que las cartas de sus admiradores son alrededor de un millar cada semana y cuenta con un equipo especial para leerlas. De todo el montón, tengo la seguridad que sólo mandan a Goddard un pequeño puñado de cartas.

—¿Cómo podríamos lograr que nuestra carta fuera una de estas últimas?

—Lo ignoro aún. Algo que escribiéramos y que hiciera que la carta se saliera de lo corriente. Y que fuera convincente.

—Ten presente, Patrick —dijo Andrea—, que la carta incluso podría no llegar nunca al joven invisible. ¿Qué pasaría si tuviera mejor cosa que hacer que leer las cartas de sus admiradoras la semana que llegara la nuestra? ¿Y si estuviera de viaje? ¿Y si…? —su voz se fue apagando.

—¿Y qué ocurriría si leyese la carta y no se preocupase demasiado por ti?

—Además, eso, claro —dijo ella.

—Entonces lo que tendremos que hacer será mandar varias cartas —dijo Domostroy—. Una después de otra.

Domostroy temía a la muerte. No a la enfermedad o al dolor o a la humillación de la incapacidad asociada con el morir, sino a la muerte en sí misma: al cese repentino del yo, al fin del ser, a la final y arbitraria disolución, que eso era, de la historia entera y concreta de Patrick Domostroy.

Le asaltaba a menudo ese pensamiento, lo mismo en horas diurnas, durante un rato de alegría o placer, que por la noche, cuando le despertaban unas pesadillas acerca de la muerte: y entonces sentía un miedo consciente mientras estaba echado en la cama, solo en la oscuridad.

Todos los hombres están expuestos a la muerte en cualquier momento, y él sabía que, para la mayoría de los hombres, su pasado, la vida que habían vivido, era la única realidad que la muerte no podía arrebatarles. Por lo tanto, aunque la muerte pudiera terminar con la existencia de Patrick Domostroy como ser físico, no podría terminar con la existencia de su música que, por ser una entidad abstracta, se extendería hacia el futuro. Su música era una sombra que se perfilaba frente a él; y, mientras compusiera, Domostroy se consideraba a sí mismo como un hombre existente sin historia, como un creador de los medios necesarios para sobrevivirse a sí mismo.

En sus tiempos de compositor, Domostroy veía a su música como la llave que podría abrirle la puerta del futuro. Dado que varios de sus admiradores eran jóvenes, lógicamente le sobrevivirían y se convertirían así en sus abanderados y mensajeros en los años futuros. Cuando su música fue ampliamente conocida y él mismo famoso, mantuvo bien aceitadas la cerradura y las bisagras de aquella puerta. Respondía a montones de cartas de jóvenes, hombres y mujeres, que ensalzaban con entusiasmo su talento; todas eran sinceras y algunas perspicaces. A veces, tanto por vanidad como para asegurar su futuro, incluso las alentaba y llegó hasta el punto de convenir una cita y hablar con uno u otro de aquellos seguidores entusiastas.

Recordaba a una en particular: una estudiante de música de alguna parte en Michigan. Le había escrito diciéndole que su música representaba tanto para ella que el momento culminante de su vida sería aquél en que pudiera discutirla con él. Le aseguraba que no le causaría ninguna molestia y que lo máximo que le pediría sería que le autografiara sus partituras y las cubiertas de sus discos. Iría a Nueva York en el momento que a él le conviniera. Que la llamara por teléfono a pago revertido y que le dijera cuándo. La súplica incluía una fotografía de la mujer, en la que parecía esbelta, joven y bonita. Domostroy la llamó e indicó un fin de semana en que iba a estar en Nueva York. Ella, con una voz con acento inocente, le dio las gracias con gran profusión. Le explicó que no conocía la ciudad, de forma que convinieron en verse en un hotel.

Cuando ella llegó, él estaba sentado a una mesa del bar del hotel y la joven le reconoció inmediatamente. Alta y graciosa, con grandes ojos azules y una cara ovalada enmarcada por una cabellera color castaño, fue hasta su mesa y se presentó. Le sentaba bien su ropa sencilla y tenía una especie de aire desgarbado. Y además, se veía a las claras que era tímida. Estaba tan nerviosa cuando le estrechó la mano que se le cayó el montón de partituras y álbumes que llevaba aferrado. Mientras ella y Domostroy se pusieron a gatas para recogerlos, sus cabezas chocaron debajo de la mesa. Ella admitió que tenía miedo de que la encontrara desmañada y torpe y que, con toda seguridad, ahora debía pensar de ella lo peor.

Domostroy trató de tranquilizarla. Pidió unas copas para ambos. Mientras ella sorbía la suya, ruborizada de vergüenza, Domostroy le dijo alegremente que era él quien se sentía inseguro frente a una joven tan atractiva. Entonces, lentamente, empezó a abrirse. Habló acerca de ella y de sus estudios, le contó a Domostroy que una condiscípula, otra de sus fanáticas, le había hablado de él antes que nadie y le había recomendado su música. Y le confesó que, a través de ésta, había descubierto en su interior emociones de las que antes no había sido consciente.

Mientras la tarde pasaba lentamente, Domostroy trató de ordenar sus sentimientos hacia la joven. Podría prolongar el tiempo que estuvieran juntos y finalmente llevársela a la cama o despedirse de ella e irse a reunir con un grupo de amigos que celebraban la fiesta de cumpleaños de una violonchelista francesa, al parecer muy sexy, que ellos sabían que le gustaría. La fiesta se celebraría en el salón Rainbow, un club nocturno situado en el último piso del edificio de la RCA.

Domostroy era propenso a esos momentos de conflicto en asuntos de poca importancia: dónde cenar, a quién llamar para verse con él, cuánto tiempo quedarse en una fiesta. Sus amigos literatos encontraban un síndrome Jekyll-Hide en su crónica indecisión y los amigos que creían en la astrología veían en él a un típico géminis, siempre dividido entre dos impulsos contrarios.

Desde luego que él podría llevar a su admiradora al salón Rainbow, presentarla a sus amigos y luego llevarla de regreso al hotel. O podía ir solo al Rainbow, conocer a la violonchelista francesa, quedar con ella para verse dentro de dos o tres días y luego regresar y pasar la noche con su visitante.

Trató de juzgar la situación en términos de responsabilidad. ¿Era justo para él llevar a la joven a la cama, tratar como a un objeto a una imagen de la pureza y la juventud que podría servirle para apuntalar su amor propio?

Por otra parte, razonaba, la joven lo veía como un artista que personificaba la madurez y la creación. Y teniendo en cuenta que se había creado un concepto de él para que le satisficiera a ella, la joven lo había convertido en una parte suya, pero esa imagen controlaba a la joven de la misma forma que la droga controla al adicto que la desea. Y no obstante, buscándole, ¿no estaba declarando que era capaz de decidir por sí misma y que deseaba tenerle a él como fuente de su obsesión, convertirle en su amante y llevarlo a la cama como si fuera un objeto, algo creado simplemente para satisfacer sus propias necesidades?

Pensó que la joven debía de darse cuenta de su intranquilidad ya que consultaba su reloj y decía que ya le había robado bastante tiempo. Le dio las gracias una vez más y luego le dijo que debía hacerle una confesión: tal vez estaba equivocada al contárselo a él, dijo la joven, pero la razón por la que había deseado tanto aquella visita era la de que sufría de leucemia mielomonoblástica, una enfermedad degenerativa que ataca el tuétano así como el hígado, el bazo y los vasos linfáticos y, de acuerdo con sus médicos y con todos los libros que había leído sobre la enfermedad, moriría antes de un año. En vista de que estaba segura de que sería internada en un hospital en la fase final de su enfermedad, había decidido olvidar su timidez habitual y hacer lo que le pasara por la cabeza, mientras aún fuese capaz, y conocer a Patrick Domostroy, la persona que más había enriquecido su vida.

Domostroy la observó cuidadosamente. Nada en su aspecto ni en sus maneras denunciaba los estragos de la enfermedad; al contrario, casi parecía desbordar salud. Le dijo que, en nuestros días, podría muy bien curarse de su enfermedad y vivir muchos años, incluso sobrevivir a sus familiares y amigos. O su vida podía interrumpirse en su curso, no a causa de la leucemia, sino por un accidente de automóvil, por ejemplo. Le dijo que sólo el azar sabe de nuestras vidas; el destino, en última instancia, proporciona la única excusa del hombre y por lo tanto su consuelo frente a lo irracional.

Domostroy observaba a la joven mientras le hablaba, fijándose en la suavidad de su piel irreprochable, en el grosor y el brillo de su pelo. Su respiración parecía perfectamente regular y cuando, con el pretexto de quitarle una pelusa del cuello, rozó su cuello y mejilla, sintió su cutis seco y frío.

Domostroy tenía la impresión de que no estaba ni remotamente enferma; de que su enfermedad se la había inventado como pretexto para visitarlo y, a la vez, para que él la compadeciera, y provocar así su interés e inducirle a permanecer juntos más tiempo de lo que estaría con otro visitante que sólo pudiera ofrecerle juventud, inocencia y cándida admiración. En consecuencia, resolvió no ser un juguete entre sus manos, sino librarse de ella en seguida. Pidió la cuenta y, mientras la esperaba, autografió con rapidez todas las partituras y discos que había traído. Luego, muy Cortésmente, la acompañó al ascensor, la besó suavemente en la mejilla y le deseó buenas noches.

Unos minutos después, el ascensor de gran velocidad del edificio RCA le llevó hasta el salón Rainbow, sesenta y cinco pisos por encima de las iluminaciones de Manhattan.

Durante los meses que siguieron en el ocupado transcurso de su vida, escribiendo música durante el día, saliendo por las noches, viajando, actuando, buscando mujeres con imaginación y hombres con sabiduría, se olvidó por completo de su visitante de Michigan. Un día le fastidió mucho que un abogado de Ann Arbor le llamara y mencionara el nombre de la joven, sugiriendo que Domostroy había debido conocerla mucho. Le preguntó al abogado qué era lo que le había llevado a semejante conclusión. Después de un breve silencio, el abogado le pidió excusas por haber sido tan atrevido y en seguida prosiguió para informar a Domostroy de que la joven acababa de morir, víctima de una dolencia fatal de la sangre, y que, ante la sorpresa de su familia y sus amigos, había legado todo cuanto poseía a Domostroy. Irónica y conmovedoramente, todo cuanto poseía de algún valor consistía en una colección de la música de Domostroy, en partituras y álbumes, que el compositor había autografiado tan cordialmente varios meses antes, cuando ella le visitara en Nueva York. El abogado le dijo que la joven hacía referencia a esa visita en su testamento y que la calificaba como la experiencia más conmovedora de su breve vida. El abogado le preguntó a Domostroy si sabía que la joven se había gastado la mayor parte de sus exiguos ahorros para hacer el viaje.

—Ningún artista, aunque sólo sea medianamente bueno, puede prescindir por completo de sus admiradores —dijo Domostroy a Andrea—. Escuchando los discos de Goddard tengo la clara impresión de que, no sólo a veces necesita una audiencia en vivo, sino también —hizo una pausa— de que ocasionalmente la tiene, en una actuación personal. Eso excluiría el que se tratara de un psicópata, un ermitaño o un hombre elefante.

Andrea levantó la mirada, incrédula.

—¿Has dicho una actuación personal?

—Sí. Una joven con quien hablé en el Goddard Beat lo sugirió y creo que es posible que tenga razón. La forma con que Goddard pronuncia las palabras y fija la duración de ciertas frases en su último álbum, y la fuerza de su expresión, me dice que debe haber cantado algunas de las canciones en público antes de grabarlas.

—¿Se arriesgaría Goddard a cantar en público sólo para someter a prueba sus canciones?

—No, no sus canciones. Para ponerse a prueba a sí mismo. —Se inclinó sobre Andrea—: Como cualquier cantante popular, Goddard sabe que cantar en un estudio de grabación es algo así como cantar bajo la ducha. En vez de oír su propia voz oye la resonancia creada por la cabina de la ducha. Lo mismo ocurre con los cantantes de sala; saben que cantar en un club atestado no es igual que hacerlo en el Carnegie Hall, en el Kennedy Center o en el Madison Square Garden. Un público numeroso fuerza al artista a cantar en el tono más alto de que es capaz, ofrecer una actuación en la que su energía debe imponerse a la energía colectiva del público. Cuando graba en un estudio, un buen cantante tratará de imitar su propia actuación en público, recapturar su viveza e incluso usar una cinta grabada como norma.

—¿Pero dónde podría Goddard actuar en público sin ser reconocido por su voz?

—En realidad, en cualquier gran ciudad —dijo Domostroy—. La mitad de los jóvenes cantantes de la actualidad hacen cuanto pueden para parecerse a Goddard e incluso con éxito, algunos de ellos. La última cosa que a cualquiera en el mundo se le ocurriría sería esperar a ver a Goddard actuando en público. Además, nadie sabe su nombre real, ni el aspecto que tiene.

—¿Dónde crees que habría podido actuar?

—Quizás en alguna ciudad mexicana, cerca de la frontera con Estados Unidos —dijo Domostroy.

—¿Por qué allí? —preguntó sorprendida.

—Porque al otro lado de la frontera, Goddard probablemente no atraería mayor atención que cualquier otro joven americano con una guitarra al hombro. Pudo cantar en cualquier café, en alguna plaza o alguna terraza, y estudiar así su impacto en el público corriendo poco riesgo de descubrirse.

—¿Entonces por qué no probar en París o en Amsterdam, donde conocen y tocan además música americana? —preguntó Andrea.

—Sospecho que por una razón muy personal. De las siete canciones de su último álbum, dos son adaptaciones o interpretaciones suyas de canciones populares mexicanas, Volver, volver, volver y El rey, que Goddard canta en inglés, excepto algunas líneas en español. El otro día fui a una tienda de discos latinos de Broadway y compré los originales mexicanos y, al compararlos con las adaptaciones de Goddard, descubrí que algunas de las frases que canta en español no figuran en los originales. Goddard las escribió, ¡en español!

—Conozco esas canciones —dijo Andrea—. Parecen mucho más sentimentales que sus temas de costumbre.

Andrea empezó a cantar Volver, volver, volver:

Este amor apasionado

anda todo alborotado

por volver.

Voy camino a la locura

y, aunque todo me tortura,

sé perder.

Luego Andrea preguntó:

—¿Qué dicen las palabras que escribió en español?

—En El rey siguen al pie de la letra las líneas originales:

Con dinero o sin dinero

hago siempre lo que quiero…

y mi palabra es la ley.

No tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda,

pero sigo siendo el rey…

entonó Domostroy. En una habla de sentirse solitario, como «del Coronado», encantado como «los barcos inútiles —de la frontera— que cruzo para verla a ella». En la otra habla acerca de «escondido y cantando —en el Rosarito— donde ella regresa —regresa— y regresa —cada vez— la última vez». También habla de sentirse «cansado de paz y silencio… el precio del amor» y dice que «los amantes que se separan cometen un crimen de pasión».

Andrea se estaba entusiasmando.

—¿Hay algunas pistas más? —preguntó.

—Creo que debe de haberlas. En la última parte del álbum, Goddard entrelaza hábilmente motivos de tres piezas de Schubert: La ciudad, A orillas del mar y El doble. Repite una y otra vez los sombríos acordes de esta última sólo para interrumpirlos y cambiar, en una serie final de acordes, a una armonía brillantemente entretejida aunque básicamente diferente. Su naturaleza es claramente árabe, como si, tras su monótona ocultación, Goddard, el doble, se hubiera revelado de repente: él mismo o sus sentimientos —Domostroy se quedó unos instantes callado, pensando.

—¿Árabe? —preguntó Andrea.

—En efecto —respondió—. Y en música es tan reconocible como lo puede ser un arabesco en un trabajo de filigrana o en un bordado de fantasía.

—¡Sigue… sigue! —le apremió Andrea.

—Precisamente a unos cuantos kilómetros del viejo y famoso hotel Del Coronado y de la frontera entre San Diego y Tijuana, hay un astillero de la marina estadounidense. Quizá Goddard se encontraba allí por alguna razón y tal vez sentía el afán de comunicar a alguien lo que sentía. Alguien, creo yo, a quien quería. A lo mejor no disponía de tiempo para componer una pieza que expresara adecuadamente sus sentimientos y en su lugar, y con prisa, tomó algunas canciones populares mexicanas, a las que agregó un motivo árabe y una letra nueva, su mensaje secreto.

—¿Un mensaje para una mujer?

—¿Por qué no? Y si cantó para ella en español, se trataba probablemente de una mexicana. Pudo haberla conocido en el hotel Del Coronado. Muchos americanos se alojan en él cuando van a San Diego, y pasan cerca de esos barcos encantados de la frontera. Luego, ¿quién sabe? Quizás ella estaba comprometida. O casada —hizo una pausa—. Si lo estaba, el único medio de verla sin levantar sospechas de la familia o del otro hombre de su vida sería actuando en lugares públicos, cafés o restaurantes. En tu carta —dijo, siguiendo sus propias suposiciones—, debemos preguntarle si fue su amor mexicano el que lo atrajo a esas canciones mexicanas y le inspiró para que cambiara sus letras originales. Si vamos por mal camino y Goddard inventó todo ese material mexicano asistiendo simplemente al festival latino del Village Gate de Nueva York, descartará la idea como una fantasía tuya. Pero si no, puede que hayamos dado en el blanco.

—A propósito —dijo Andrea que ahora estaba de talante reflexivo—, ¿sabías que muchos americanos del sur de California van rutinariamente a Tijuana para ver las corridas de toros? —sin esperar a que él respondiera, prosiguió—: He visto corridas en España; y te diré, nunca me dieron la impresión de un duelo entre un torero valiente y un toro feroz. No sé por qué siempre veía al toro, con su enorme polla negra colgando, como la esencia del macho, y al torero, como una hembra que lo cortejaba: una doncella haciendo piruetas, caprichosamente ataviada que simula que está cazando, pero en realidad está ansiosa de ser cogida, seduciendo y provocando al macho, dejándolo que la roce seductoramente a cada pase, con su capa tan roja que parece estar ya tinta en la sangre de su desfloramiento por el toro. Y sólo cuando éste está por fin demasiado cansado o harto del acoso, las patas firmes en el suelo y la cabeza agachada, sólo entonces el torero, como una mujer rechazada que quiere castigar a su amante ahora desdeñado, levanta su espada y se la hunde profundamente en el lugar más vulnerable del mundo: el corazón.

De vez en cuando Andrea hablaba de su familia. Contaba que su abuela, una dama vieja y terca, estaba tan orgullosa de su hermoso y grueso pelo que durante años se negó a cortárselo. Ante la desesperación de la familia Gwynplaine, que consideraba impropio de una dama anciana llevar el pelo tan largo, éste acabó llegándole hasta más abajo de la cintura. Entonces Andrea, que aún era muy jovencita, decidió por su cuenta darle una lección a la abuela. Avanzada la noche se metió a escondidas en su dormitorio cuando la vieja dama estaba profundamente dormida. Andrea le aclaró el pelo con unas tijeras adecuadas dejando los mechones de pelo cortado esparcidos por las almohadas. La abuela de Andrea fue presa del pánico al creer que había perdido el pelo debido a su peso y su longitud, y haciendo un esfuerzo para salvar el que le quedaba, en seguida mandó dejárselo tan corto que escasamente le cubría el cogote.

Andrea también le contó a Domostroy un truco que solía gastar cuando estaba en los últimos cursos del instituto. Dejaba que algún estudiante la atrajera a su cuarto y empezaba a acariciarlo y a besarlo apasionadamente. Luego, cuando él no lo veía, se agachaba con indiferencia y sacaba del bolso un tapón higiénico femenino empapado en vino tinto y lo lanzaba hacia arriba y con bastante fuerza para que llegara al techo y se quedara pegado en él. El joven miraba horrorizado la rezumante bola de algodón y las gotas rojas que caían al suelo. La cara del muchacho reflejaba el irracional temor masculino a tocar cualquier cosa manchada por la sangre menstrual. Entonces pedía excusas profusamente y la llevaba a su casa sin tocarla.

Escuchando esta historia y otras parecidas, algunas veces Domostroy se preguntaba si Andrea le gastaría algún día una broma pesada y, a pesar de que le sorprendía a menudo su perspicacia, algunas veces su proceder le dejaba desconcertado.

En una ocasión tuvo que dejar a Andrea, que estaba durmiendo, a hora avanzada de la noche e ir en coche a la iglesia del Misterio, en Long Island, para tocar en una misa de réquiem que se celebraba por la mañana muy temprano. Pero a los diez minutos de haber salido del departamento de Andrea se dio cuenta con consternación de que había olvidado la cartera. Regresó y, ya dentro del departamento, caminó de puntillas para no despertar a Andrea. Entonces vio que la cama que habían compartido estaba vacía; se había marchado. Se preguntó a dónde habría ido, sola, a primeras horas de la madrugada y por qué le había mentido pidiéndole que la despertara para el desayuno cuando estuviera de vuelta.

En la iglesia, el ataúd se alzaba en el pasillo central y, mientras tocaba, Domostroy no podía evitar el dirigir alguna mirada a la negra presencia y el pensar en el hombre que estaba dentro, un recordatorio para los que viven de sólo el eslabón siguiente de la cadena de la muerte. El pensamiento, en vez de trastornarlo, alegró a Domostroy. Confrontado con la muerte, era feliz de estar vivo para poder aceptar los demás ultimátums de la vida.

Cuando más tarde, aquella misma mañana, regresó al departamento de Andrea, la encontró durmiendo como si ni por un momento hubiera abandonado la cama. Herido por su engaño, la despertó y le preguntó qué tal había pasado la noche. Estirándose y bostezando, alargando la cabeza para darle un beso de buenos días, Andrea dijo que, al menos por una vez, había dormido toda la noche de un tirón. Disfrutando del calor de su cuerpo firme y joven, él dejó que lo besara y acariciara y no queriendo mirarla cara a cara de mala gana, nada le dijo de su visita sorpresa de la noche anterior.

En otra ocasión, Andrea le dijo que se veía, espiritualmente, mitad hombre, mitad mujer. De vez en cuando —le confesó— le gustaba vestirse de hombre y rondar por la parte baja del lado oeste de Manhattan y entrar en los bares y discotecas gay en compañía de sus amigos, un conjunto de músicos punk-rock.

Le dijo que su fascinación por la sexualidad masculina había empezado cuando, siendo adolescente, se había enamorado de un joven que era bisexual activo. Lo acompañaba en sus merodeos clandestinos a la búsqueda de un amante macho y algunas veces hasta se ofrecía ella misma como cebo para atraer a compañeros sexuales para él. A cambio, su amigo le dejaba que lo observara haciendo el amor con un hombre. A ella le había parecido una revelación, explicaba, que observar a los dos parecía excitar su parte masculina. En tales momentos siempre deseaba hacer el amor con su amigo y satisfacerle como lo haría otro hombre, un hombre que él quisiera, y cuando hacía el amor con él se imaginaba que tenía un pene propio, una réplica del de su amante.

Andrea se enorgullecía de ser una competente provocadora sexual. Con frecuencia, en mitad de la noche, cuando no podía conciliar el sueño, cogía la guía telefónica y escogía un nombre cualquiera al azar. Marcaba el número y con voz ronca se presentaba como Laura o Penélope o Rachel. Le decía que acababa de despertarse y que para poder volverse a dormir necesitaba «una conversación sexual». Si el hombre colgaba, marcaba otro número y repetía su presentación. Pedía al tipo, que nada sospechaba, que se presentara a sí mismo, enzarzándole en una larga conversación. Observaba a Domostroy en la cama, a su lado, y juzgaba por su reacción el impacto de cada una de sus palabras.

—Quiero que te sientas Ubre conmigo, muñeco —susurraba al teléfono—, como yo me siento ahora contigo. Quiero que te toques en el mismo lugar que me estoy tocando. ¿Quieres que empiece primero? Lo haré… porque me excitas. Me gusta tu voz, hace que me sienta muy cerca de ti. Déjame que guie tus manos, a donde quieras llevarlas, sí, ahí mismo es donde quiero que me toques. Ahora toca tú y al hacerlo piensa que tu mano es la mía…

Excitado por su voz y por su fantasía, su amante telefónico cuchicheaba palabras que Domostroy no podía oír y mientras Andrea susurraba y gemía al teléfono, la respiración áspera y quebrada, se echaba sobre Domostroy, sus senos sobre su pecho, su cara pegada a la suya. Y el auricular del teléfono en su mano era la única barrera que había entre ambos.

Continuaba su charada verbal y al mismo tiempo lamía las orejas de Domostroy, le besaba los labios, e introducía la mano que le quedaba libre entre su carne y la de Domostroy.

—Ámame más rápido, mi amor —decía con voz desfalleciente en el teléfono y escuchando los ruidos del teléfono se apartaba de Domostroy dejándolo en medio de su excitación y colgaba el auricular. Entonces concluía con una cólera burlona—: Otro bastardo que se ha corrido conmigo. Imagínate qué tupé… ¡en nuestra primera cita!

Una mañana, justo cuando Domostroy estaba a punto de hablarle a Andrea de su último descubrimiento, ésta le sorprendió al anticiparse a sus palabras.

—Goddard es como un escritor que usa un seudónimo —dijo, girando sobre sí misma en la cama y mirando a Domostroy—. Generalmente tal nombre no tiene nada que ver con el nombre real del escritor o con su vida, puesto que se pretende que sea una coartada, un camuflaje. Pero el otro día dijiste que creías saber por qué Goddard escogió ese nombre. Cuéntame lo que piensas.

—Tengo una pista —dijo Domostroy—. Mientras escuchaba sus discos, me encontré con dos temas musicales y estoy seguro de que ambos pertenecían a compositores cuyos discos había oído antes. Eran paráfrasis sutiles de música que creí reconocer y durante varios días escuché cientos de discos y cintas, viejos y nuevos, americanos y extranjeros, pero no pude localizar el origen, sobre todo porque ambos temas evocaban la música de varios compositores del pasado y del presente. Finalmente localicé uno de los temas.

—¿De quién era?

—De Lieberson, una persona que conocí —respondió— y que murió hace algunos años. Lieberson era presidente de la Columbia Records Masterworks y responsable de haber dado a conocer algunos de nuestros mejores compositores contemporáneos, tanto clásicos como populares. También introdujo producciones como South Pacific, Mi bella dama y West Side Story. Ganó por siete veces el premio Grammy y por lo menos otros tantos premios del Disco de Oro; y era uno de los hombres más competentes y admirados de la industria musical.

—¡Un momento! —le interrumpió impaciente—. Estás hablando de un ejecutivo empresarial. ¿Qué tiene que ver con los temas de la música de Goddard?

Doblándose hacia abajo lentamente, inhalando su acre y fragante olor, Domostroy rozó con la mejilla y la parte interior de uno de sus muslos, duro y frío y apretó la otra contra su montículo, afeitado, con la carne ondulada, húmeda, enrollada.

—Lieberson era también un compositor inspirado y competente —dijo en voz baja—. He pasado parte de mi tiempo escuchando de nuevo toda su música, y compuso gran cantidad: música de fondo para Alicia en el país de las maravillas, un ballet, una suite para orquesta de cuerda, una sinfonía, arreglos para tres poemas chinos con voces mixtas, una suite para veinte instrumentos, una pieza titulada Quejas del joven, otra llamada Nueve melodías para piano, un quinteto y una gran cantidad de canciones con poemas de Ezra Pound, James Joyce y otros. Incluso volví a leer su novela, Tres para el dormitorio C. En la película actuó Gloria Swanson.

—Vamos al grano —dijo, y se echó hacia atrás atrapándole la cabeza entre las pantorrillas, de una redondez que ni el menor bulto muscular echaba a perder y de una suavidad no alterada ni por un pelo.

—El caso es que Goddard parafraseó una sección completa de una obra de Lieberson.

—¡Qué gracioso! —interrumpió Andrea—. Todo el mundo adapta. En mi curso de literatura sobre piano acabo de enterarme de que Chopin, en la Fantaisie Impromptu, adaptó un impromptu de Moscheles que por casualidad había sido publicado en un volumen junto con los Nocturnos de Chopin opus 15. Chopin estaba tan avergonzado al darse cuenta de la semejanza que durante veinte años se negó a publicar su obra maestra. Cuanto hizo Goddard fue adaptar un pasaje musical de una pieza que pudo haber oído en cualquier parte —estaba decepcionada—. No es bastante para establecer una relación significativa.

—Estoy de acuerdo, no es bastante —dijo, besándola y recorriendo con la lengua los pliegues y sinuosidades de su carne, empujando y retirando la lengua.

Sus caricias la estremecían y su respiración se volvía áspera. Cerraba los ojos, volvía la cara a un lado y a otro, retorcía el cuerpo.

Domostroy se detuvo, luego dijo en voz baja:

—Hay otra relación. ¿Sabes cuál era el primer nombre de Lieberson?

—¿Por qué? —Apretando sus manos contra los hombros de Domostroy cesó de retorcerse.

—Adivina.

—Víctor. No, espera: Héctor.

—Equivocada.

—¿Qué tiene que ver el primer nombre de Lieberson con Goddard?

—Muchísimo —dijo Domostroy—, ya que el primer nombre de Lieberson era Goddard.

Quitándose el pelo que le caía sobre la cara, se sentó.

—¿Qué?

—Goddard Lieberson —dijo Domostroy mirándola fijamente.

—Es increíble —dijo Andrea—. ¿No podría tratarse de una coincidencia?

—¿Coincidencia? Primero el nombre de Lieberson, luego su música. Eso es una relación, no una coincidencia. —Domostroy hizo una pausa—. ¿Pero cuál puede ser la relación? Cuando Goddard Lieberson estaba en su apogeo, nuestro Goddard era probablemente como tú, Andrea: un adolescente en el instituto.

Andrea se sentó a pensar.

—Dices que Goddard ha adaptado temas de dos compositores. Uno es Lieberson. ¿Has localizado al otro?

—Aún no —dijo Domostroy.

Algunos días después, como si estuviera verificando sus progresos, Andrea preguntó:

—¿Has encontrado el otro tema que crees que Goddard adaptó?

—Por mi madre que no podía dar con el compositor de la pieza —dijo—. En el tema había algo brillante y evanescente, algo exótico, pasado de moda. En el estilo de los rusos románticos de finales del siglo XIX: Borodin, Balakirev, Mussorgski. Y sin embargo, tuve la extraña sensación de que había oído en alguna ocasión la pieza tocada por el mismo compositor, lo que equivalía a decir que era mucho más reciente. Luego se hizo la luz. Goddard adaptó un tema de Boris Pregel, otro compositor que conocí, del mismo modo que conocí a Lieberson.

—¿Boris Pregel? No creo haber oído hablar nunca de él.

—También él era anterior a tu tiempo. Pregel había nacido en Rusia y desde la edad de seis años recibió lecciones de su madre, que era pianista y una cantante excelente. Más tarde estudió música en el conservatorio de Odessa, pero luego cambió, estudió ingeniería y escapó al Oeste, a Francia. Luego, llegó a Estados Unidos. Como Lieberson, Pregel se dio a conocer, no por su música, sino por otros motivos; en su caso, como gran técnico e inventor en el campo de la energía atómica. Y fue un empresario que tuvo enormes éxitos en el campo del uranio y de otros materiales radioactivos. Por sus logros y servicios a la humanidad, Pregel fue elegido presidente de la Academia de Ciencias de Nueva York y se convirtió en uno de los hombres más condecorados del mundo, tanto como De Gaulle, Eisenhower o el Papa.

—¿Qué me dices de su música? —preguntó Andrea.

—De primera clase —respondió Domostroy—. En la tradición romántica rusa. Su Suite romántica, su Fantasía en re mayor, y muchas otras obras suyas, fueron ejecutadas, en Estados Unidos y en Europa, por la orquesta sinfónica de Milán, bajo la dirección de D’Artega —se interrumpió—. Es extraño cómo regresan los recuerdos —dijo—; había olvidado que D’Artega, el director, también actuó en el cine. Desempeñaba el papel de Tchaikovski en la película Carnegie Hall.

—¿Es que lo sabes todo, sobre las mejores obras de música? —preguntó Andrea impresionada.

—Quédate a mi lado y llegarás a saber igual —dijo Domostroy—. Por ejemplo, las canciones de Pregel, lo mismo que las de Lieberson, eran compuestas habitualmente para obras de poetas muy conocidos.

Se detuvo para reflexionar.

—Hay un detalle que me gustaría mucho saber. ¿Cómo se le ocurrió a Goddard tomar motivos tanto de Lieberson como de Pregel? No acierto a encontrar la relación.

—Tal vez le gusta la música de ambos —dijo Andrea.

—Sin embargo… ¡qué coincidencia! Incluso cuando Pregel y Lieberson vivían, su música no era muy conocida. La mayoría de la gente no estaba familiarizada con las obras de cualquiera de los dos, y menos con las de ambos. Me pregunto si la familia de nuestro Goddard estaría relacionada de alguna manera con ellos. ¿Habría conocido Goddard a ambos?

—¿Por qué no? —gritó Andrea muy excitada—. Goddard puede ser un joven ejecutivo, algo así como un Lieberson o un Pregel de hoy. ¿Podría ser esa la relación?

—Lo dudo. Por una razón: tanto a Lieberson como a Pregel no podía considerárseles como los ejecutivos tipo. Ambos eran artistas creadores, intelectuales, con una educación muy extensa, sociables, mundanos.

—¿Crees que en esos aspectos Goddard no está a su altura?

—No, definitivamente. Ambos eran músicos muy competentes y de talento. A pesar de lo que dicen Nash y otros críticos, nuestro Goddard no tiene una comprensión real del piano; su música es elemental, sosa, sin profundidad. Su tratamiento del ritmo, la armonía y la melodía es un revoltijo sintetizado. A mi modo de ver, incluso ha fallado como cantante. Su voz es tan corriente como su repertorio. No vocaliza bien y, en cuanto al volumen, depende por completo de la amplificación electrónica.

—Por lo menos no trata simplemente de entretener —dijo Andrea—. Goddard escribe para ensanchar la experiencia musical de su público. A eso se debe que éste le adore. Por eso no es únicamente una estrella de rock del montón. Es un innovador, como Gershwin.

—La mayoría del público es crédula por naturaleza y carece de criterio —dijo Domostroy—. Influida fácilmente por los medios de comunicación, no puede distinguir entre lo que es auténtico y lo que es simplemente verosímil, entre la originalidad y las novedades de imitación. A lo sumo, Goddard es un cantante ligeramente dotado y un hábil improvisador con la música electrónica. Chopin dijo en cierta ocasión que nada es más odioso que la música sin un sentido oculto. Pero Goddard no tiene ningún sentido que ocultar. En lugar de eso, y astutamente, es él quien se ha escondido en su música. Su invisibilidad continúa siendo su mejor baza. —Miró a Andrea y se dio cuenta de que sus palabras la habían molestado—. Innovador o no —prosiguió con voz más amable—, su música no nos dirá por sí sola qué relación tenía con Lieberson y Pregel. Pero quizá nos lo digan los archivos de la Columbia Records o de la Academia de Ciencias de Nueva York.

Andrea leyó la carta.

—Maravillosa —suspiró—. ¡Y tan conmovedora! Si yo fuera Goddard tengo la seguridad de que querría conocer a la mujer que la escribió —volvió a leerla, lentamente, moviendo los labios mientras y rezagándose en cada palabra. Luego, levantó los ojos—: ¿Es necesario que mis deseos sexuales sean expresados tan crudamente?

—Lo que dices sobre asuntos sexuales en esta carta debe obrar como el sostenido en el piano. Debe mantenerte a ti resonando en su fantasía.

—Desearía haberla escrito yo —murmuró con voz dulce—. Es preciosa.

—Tú eres quien la manda —dijo Domostroy.

—Claro, pero mi única contribución será la firma.

—No irá firmada —dijo Domostroy—. Ni pondremos en el sobre la dirección del remitente.

—¿Por qué? Si la carta cuenta la verdad…

—La verdad no necesita firmarse —dijo Domostroy, tomándole la carta de las manos—. Si lo que le dices en la carta le convence, el hecho de ignorar quién eres va a intrigarle más aún. Contará los días esperando tu siguiente carta y confiará que en ésta firmarás con tu nombre a fin de que algún día pueda encontrarse contigo.

—¿Podrá hacer todo eso una carta? —se preguntó en voz alta.

—Lo dudo. Pero varias, digamos unas cinco, puede ser —dijo—. Hace mucho tiempo, durante mi período Sturm und Drang —prosiguió—, cuando ya había recibido las suficientes cartas de admiradores para darme cuenta de lo similares que eran, recibí una que se salía de lo corriente. La escribía una mujer y decía conocerme sólo por mi obra y por algunas presentaciones en unos pocos conciertos y en la televisión; pero su análisis de mi música era tan agudo como lo eran su percepción de mis necesidades y anhelos, de las ocultas corrientes de mi vida sobre las que nunca había hablado con nadie. Quedé inmediatamente cautivado.

»Sí, sin haberme conocido, había detectado tantas cosas de lo más profundo de mi ser, puedes suponer cuán tentado estaba de dejar que me estudiara cara a cara, sin sutilezas emocionales o profesionales que pusieran una careta al encuentro. Pero cuando llegué al final de la carta me di cuenta, consternado, de que no la había firmado; mejor dicho, de que la había firmado solamente con una frase musical de Chopin. Supuse que se había olvidado de firmarla y deseé ardientemente que, al no saber nada de mí, volviese a escribirme.

»A1 cabo de unas semanas llegó una segunda carta y esta vez, con rara penetración, consideraba sobre qué clase de composición musical estaría trabajando: su extensión, su modo, sus fuentes de inspiración. Todo cuanto decía me desconcertaba, ya que se ajustaba a la realidad. De nuevo la carta aparecía firmada con una frase de Chopin, distinta de la anterior; y así supe que lo hacía con toda intención, no por descuido.

»Siguieron otras cartas, todas firmadas con frases de Chopin. En ellas continuaba hablando acerca de mi obra, pero también incluía más y más confesiones acerca de sus propios sentimientos y deseos. Y con el tiempo, sus cartas fueron más específicas con respecto a sus deseos y fantasías sexuales. Describía con detalles gráficos escenas de los dos juntos en la cama, completas y con diálogos: lo que yo le diría a ella, lo que ella me respondería y la exacta posición de nuestros cuerpos en cada momento de nuestra relación. Con extraña perspicacia, especulaba acerca de toda la variedad de mis deseos sexuales, desde aquellos que confesaría libremente hasta aquellos que nunca me atrevería a confesar y, mucho menos, a llevar a cabo.

»En muchas ocasiones estaba tan cerca del corazón de la verdad que empecé a creer que gozaba de una percepción extrasensorial. Peor aún, temía que mi misteriosa corresponsal pudiera ser alguna conocida mía o amiga de alguien a quien conocía: una antigua amante, un amor del momento, alguna compañera o, simplemente, una conocida. Sin embargo, tenía la seguridad de no haberme cruzado nunca con persona alguna tan lúcida ni tan obsesiva.

»Para la búsqueda acertada de mis esfuerzos creadores y de mis fantasías sexuales, llegué a depender completamente de sus cartas, como si éstas fueran la fuerza vital de mi vida. Durante muchos meses no dejó de llegar una carta. Tenía la convicción de que finalmente se identificaría en alguna, a fin de que pudiéramos conocernos y de que yo pudiera decirle lo mucho que había llegado a representar para mí. Pero nunca lo hizo y, al cabo de un año, más o menos, dejó de escribir. Al principio sentí como si me hubieran cortado sin previo aviso el cordón umbilical del cerebro. Después empecé a consolarme con varias teorías: que era una vieja enferma, que había muerto o que, aunque estuviera viva, debía de ser, a pesar de su brillantez, una neurótica, una inestable, probablemente una esquizofrénica. Finalmente la reduje a una trivialidad, imaginándomela vulgar, o feísima, quizás hasta un poco repulsiva. Y con el correr del tiempo, la olvidé por completo.

»Algunos años más tarde participe en el festival de las semanas musicales de Crans-Montana, un centro turístico suizo frecuentado por artistas. La huésped honoraria del festival era una pianista considerada, a pesar de que sólo tenía veintitantos años, una de las mejores del mundo y que, debido a su singular belleza, era la favorita del público y de los medios de comunicación. La había visto y oído tocar varias veces y cada vez me había sentido confundido por su llamativa sensualidad.

»La última noche de las semanas musicales, estaba sentado, junto con otros invitados, a la mesa de la presidencia, con la pianista y con su esposo, un joven hombre de negocios. Durante la comida me di cuenta de que la pianista me dirigía alguna que otra mirada furtiva y una vez incluso la sorprendí mirándome fijamente. Intimidado por su belleza, así como por la presencia de su marido, me las compuse para intercambiar sólo unos pocos comentarios con ella sobre la necesidad del artista tanto de recluirse como de exhibirse ante el público. Esto, que parecía evidente para ambos, les pareció una contradicción a algunos de los comensales.

»Llegó un momento en que abandoné la mesa para ir a los servicios que estaban en la planta baja y en la semioscuridad de la escalera oí la voz de una mujer que me llamaba por mi nombre. Era la pianista.

»—Quiero disculparme, señor Domostroy —dijo—, por haberle mirado fijamente durante la comida.

»—Me ha halagado —dije—. ¡Hace tanto tiempo que deseaba conocerla!

»—Ya me ha conocido usted, incluso antes de esta noche —dijo. Se acercó hasta que su cara quedó bajo la luz. Una vez más sentí la fuerte atracción de su belleza.

»—La he oído a usted tocar, pero no creo que nos hayamos conocido antes de ahora —dije.

»—Personalmente, no —dijo, y puso una mano en mis hombros—. Sin embargo, le he escrito muchas veces. Nunca firmé mis cartas. Mi firma consistía en unas cuantas notas musicales.

»Sentí un estremecimiento. Mi corazón latía furiosamente.

»—Notas de El Deseo, una mazurca de Chopin —dije, y empecé a recitar la letra correspondiente a las notas por ella mandadas.

Si yo fuera el sol en el cielo,

Sólo brillaría para ti;

Si yo fuera un pájaro de este bosquecillo,

No cantaría en ninguna tierra extraña;

Solo y para siempre

Bajo tu ventana, y sólo para ti.

»Dominado por el recuerdo de sus cartas y de las imágenes que conjuraban, ahora que estaba de pie frente a mí, la tomé de los brazos, la atraje hacia mí y luego entrelacé mis manos tras su espalda y pegué mi cara a la suya.

»—Adoré tus cartas —le dije—. Me obligaron a pensar en ti constantemente y a esperarte como nunca he esperado a nadie, ansiosamente. Eso ocurrió hace cinco años. ¡Cinco años! Piensa en lo que esos años habrían representado si nos hubiéramos conocido entonces.

»Ella tomó mis manos entre las suyas.

»—Miraba tus manos en la mesa —dijo— y pensé que en cierto tiempo habría dado cuanto tenía por sentirlas sobre mi cuerpo. Estaba tan locamente enamorada de ti, de tu música, de todo cuanto te concernía… Te contemplaba en la televisión, leía cuanto escribían sobre ti en los periódicos, asistía a cuantos conciertos dabas… Todo lo que quería era que te enamoraras de mí.

»—Sólo con que te hubieras presentado lo habrías conseguido —dije—. Estaba loco perdido por la mujer que escribía aquellas cartas. Continuamente soñaba con ella y con la vida que podríamos llevar juntos. Lo hubiera dado todo por una nueva vida con ella. —La atraje hacia mí, enterré mi cara en su pelo, apreté su cuerpo contra el mío. Vacilaba entre mis brazos—. Y aún lo haría —agregué—. Porque sigo queriéndote. Dime qué es lo que quieres de mí y lo haré, para que estemos juntos.

»Titubeaba, sin mirarme, y me recordó que estaba casada.

»—¿Le quieres? —pregunté.

»—¿Quererle? Quizá no, pero me interesa —dijo—. Además, tenemos un hijo.

»—Aún podemos amarnos en secreto —le apremié.

»Desvió la cara para no mirarme.

»—Te escribí una vez que estaba enamorada de ti. Sigo estándolo —dijo—, pero si tuviera que amarte clandestinamente, sentiría que pervertía nuestro amor, convirtiendo en vergonzoso algo muy natural.

»—Entonces, ¿por qué esconderlo? —pregunté sosteniéndola con mayor firmeza—. No quiero volver a perderte.

»Se soltó de mi abrazo y dijo:

»—Mi marido me quiere. Ha sido muy generoso conmigo. Sin su ayuda, no hubiera podido llegar a ser lo que soy. No puedo abandonarlo.

»Cuando daba la vuelta para irse, le imploré:

»—Por favor, vuelve a escribirme.

»En seguida desapareció y al día siguiente ella y su marido abandonaron Crans-Montana.

»De momento, sólo me quedé con la emoción de saber que había tenido entre mis brazos a la mujer amada y hasta más tarde no fui consciente de mi pérdida. Esperando que volviera a escribirme, empecé a fantasear cada vez más sobre ella, imaginándomela siempre desnuda, haciendo el amor conmigo en encuentros clandestinos, después de sus conciertos, en hoteles grandes y anónimos de Nueva York o en hoteles apartados de París, Roma o Viena o en moteles de Los Ángeles, o en Río de Janeiro, en habitaciones reservadas en los secretos palacios del sexo. Pero no me escribió y empecé a pasar horas y más horas releyendo sus viejas cartas. Durante esos períodos, me despreciaba a mí mismo y a mi música y a la totalidad de mi existencia, por no haber logrado poseerla en la única oportunidad que se había presentado. Sólo la vista de un teléfono me estremecía de dolor, pero no me atrevía a llamarla. Como un desesperado colegial que está enamorado de su profesora de música, tracé elaborados planes para seguirla, para arreglar las cosas a fin de que accidentalmente nos tropezáramos; pero siempre abandoné avergonzado aquella fantasías de adolescente.

»Hace unos cuantos meses me enteré de que su marido había muerto en un accidente de automóvil.

—¿De veras? —preguntó Andrea, alargando la mano para coger de paso un cepillo para el pelo—. Entonces, ¿por qué no te pones en contacto con ella?

—¿Para qué?

—Para estar con ella —empezó a peinarse lentamente los cabellos, dejándolos caer sobre su nuca y sus hombros—. Tú eres la mejor parte de su pasado.

—Pero ella no lo es del mío —dijo Domostroy con voz deliberadamente tranquila. Se levantó y estiró los brazos—. Al fin y al cabo me escribió cuando era compositor. Y lo único que compongo ahora son cartas… para otro —rió entre dientes; luego alargó el brazo y la hizo tenderse. Le cubrió los pechos con su propio pelo y suavemente lo alisó sobre los pezones.

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre tu encuentro con la pianista y el momento en que dejaste de componer? —preguntó Andrea al día siguiente con una voz desprovista de emoción.

—Un año, más o menos —dijo Domostroy. Con una sonrisa agregó—: podría decirse que la creación se agotó cuando me di cuenta de la imposibilidad de que fuera mía.

—¿Sigues amándola?

—A ella, no; a sus cartas, sí —dijo—. Eso me recuerda que tu primera carta a Goddard se mandó ayer. La envié en un sobre oficial de la Casa Blanca, uno de los varios que guardo como recuerdo desde hace años. Son sobres grabados en relieve, de esos en los que se mandan las invitaciones. Nunca les pusieron dirección ni llevan matasellos.

—¿Dónde los obtuviste? —preguntó Andrea.

Domostroy le dirigió una mirada antes de responder.

—Cada vez que actuaba en Washington, recibía notas de felicitación dentro de esos sobres que me mandaba un admirador que era en aquel tiempo consejero del presidente. Si alguna carta de admiradores le llegara a Goddard, ten por seguro que sería la nuestra.

—Es probable que crea que trabajo en la Casa Blanca.

—Quizá. O que eres la esposa o la hija de alguno de los grandes jefazos que, como Goddard, quiere permanecer en el anonimato. Eso hará que dude de que abandones alguna vez tu invisibilidad. Pero puedes estar segura de que, asimismo, hará que esté ojo avizor esperando el nuevo sobre de la Casa Blanca y luego el siguiente.

—¿Qué escribirás en las siguientes?

—Algunas más de tus percepciones acerca de él, de su música y de su vida. Y tal vez algunas fotografías tuyas para que vea lo hermosa que eres.

—¿Deberé dejar que vea tan pronto como es mi aspecto? —preguntó. Y en seguida contestó ella misma su pregunta—: Tal vez podrían tomarse desde cierta distancia o con la cara vuelta.

—Es una buena idea —dijo Domostroy.

—Si no firmo mis cartas, tampoco debo mostrarle la cara. ¿No equivale la cara a la firma del cuerpo?

Domostroy sonrió.

—¿Tienes muchas fotografías tuyas? —preguntó.

—No muchas —hizo una pausa y agregó—: ¡Oye! Tal vez podríamos tomar algunas. Fotos provocativas. Incluso puedo posar desnuda.

—Otra buena idea —dijo Domostroy, que agregó—: Aunque me pregunto si no se tomará a mal que poses para otro hombre.

—Claro que le incomodará —manifestó ella—. Así que no dejaremos que lo crea. ¿Podemos arreglar las tomas de forma que él suponga que fueron hechas con cámara automática?

—Creo que sí. ¿Para qué crees que servirán las fotografías? —preguntó Domostroy.

—Para excitarle, simplemente. Para que se excite con sólo verme.

—Piensas en todo, ¿verdad? —exclamó Domostroy impresionado.

—Alguien debe hacerlo —dijo—, Patrick, porque si Goddard ha guardado su secreto para todo el mundo durante tanto tiempo, tiene que ser muy listo. Lo que equivale a decir que nosotros debemos serlo más, ¿de acuerdo? También debemos asegurarnos de que no aparezcan huellas digitales en las cartas que le mandemos ni en las fotografías. Si se interesa por mí, no se las pienso poner para que pueda identificarlas. Nosotros no queremos que me examine a mí antes de que nosotros le hayamos examinado a él —puso los ojos en blanco y soltó una carcajada.

—¿Qué es lo que te divierte tanto? —preguntó Domostroy.

—Estaba pensando qué pasaría si después de tanta molestia, resultara que a Goddard le gustan los hombres.

—Si así fuera —dijo Domostroy con una amplia sonrisa—, tú y él ya tendríais algo en común desde el principio.

Ambos estaban tendidos, desnudos, bronceándose en la azotea de la casa. Estirada junto a él, con la cabeza apoyada en una toalla doblada, Andrea dormía. Domostroy contemplaba una gota de sudor que se detenía en su garganta, rodaba hacia un pecho, se detenía en un pezón, se escurría a un lado y, sin encontrar una sola arruga que la retuviera, seguía rodando por la superficie tersa y fresca de su vientre.

Luego se contempló a sí mismo. Chorrillos de sudor surgían de los charquitos que se habían formado entre los pliegues y arrugas de su piel. Incapaz de aguantar el calor por más tiempo, se puso el bañador y se levantó. Allá abajo se divisaban las calles de Manhattan, envueltas en vapor. Una ligera brisa le llevó un olor a alquitrán. En el Hudson se veía, surcando las aguas, un portaviones nuclear, escoltado por una flotilla de remolcadores y barcos de recreo, que se dirigía al faro Ambrose; en la cubierta de aterrizaje los aviones con sus alas plegadas parecían un inmenso acordeón sobre el que caían los rayos del sol.

—No creo lo que me dijiste de los sobres de la Casa Blanca —oyó la voz de Andrea que hablaba a sus espaldas.

—¿Por qué no? —preguntó sin volverse.

—Toda tu explicación acerca de un sobre metido dentro de otro de la Casa Blanca me pareció sospechosa. Así que hice algunas averiguaciones. No usan dobles sobres en la Casa Blanca en casos como el que dijiste. Mentiste, Domostroy. Pero ¿por qué?

—Creí que serían los sobres los que beneficiarían a nuestro asunto, y no la verdad de cómo llegaron a mi poder.

—Se supone que la verdad no es para beneficiar —dijo—. La verdad es simplemente la verdad.

—Entonces, me he limitado a no revelarla —dijo, contemplando aún el portaviones.

Al decir esas palabras, se preguntó de pronto: ¿habría dejado también de revelarse a sí mismo la verdad de su vida? ¿Habría sido su vida mejor servida si, en vez de ponerse al servicio de la mujer que tenía a sus espaldas, se hubiera alistado en la tripulación de aquel portaviones? Para ser sincero consigo mismo, ¿no debería ser adaptable, tan cambiante como la vida de la música?

—¿Qué te parece si probaras a decirme la verdad, Patrick? ¿Cómo obtuviste esos sobres? —insistió Andrea.

—Está bien. Voy a contártelo —dijo Domostroy—. Hace alrededor de diez años enseñaba música en la escuela de arte dramático de una universidad de la Ivy League[4]. Entre los estudiantes había una muchacha que, te lo digo con toda franqueza, me gustaba muchísimo y cuando solicitó ser mi profesor adjunto le di el puesto en el acto.

—Un tanto a favor de las prácticas imparciales para contratar personal en las universidades —interrumpió Andrea—. Apuesto cualquier cosa a que ocurre lo mismo en Juilliard.

—Debido a sus relaciones familiares —prosiguió Domostroy—, vivía en la planta baja de una casa de campo muy grande, cercana a la universidad. El propietario, que ocupaba el piso superior, era un abogado retirado que en su tiempo fue socio de un famoso bufete de abogados de Washington y antes de entrar en éste había sido uno de los principales asesores jurídicos de la Casa Blanca.

—¿Y dejaba papel de escribir y sobres en cualquier parte? —preguntó Andrea con una sonrisa afectada.

—Aunque hubiera hecho eso, por aquel tiempo yo tenía otros asuntos en que pensar y no en hurtar papel de lujo para cartas que algún día fuera a escribir, ¡y como mujer, por si fuera poco!, a una estrella invisible del rock.

—¿Otros asuntos? ¿Cuáles? —preguntó Andrea.

—Composiciones musicales. Aquel año escribí el Baobab Concerto.

Andrea sonrió despectiva.

—Obra que, pocos años después, si no recuerdo mal, decidiste rehacer porque decías que no era lo bastante buena. Evidentemente tenías otros asuntos que te rondaban por la cabeza la primera vez que la escribiste. Esa joven adjunta, para empezar.

—Correcto —dijo Domostroy—. Sin ella, mi enseñanza hubiera sido una rutina gris.

»El viejo, por cierto, vivía solo y, a pesar de su edad avanzada, insistía en prepararse la comida y así se ahorraba pagarle a una cocinera.

»Un sábado por la mañana, mi adjunta me llamó y me preguntó si podía acudir a su casa en seguida. Me dijo que tenía una sorpresa para mí, algo que quizá podría inspirarme una pieza musical.

»Cuando llegué a la casa, la encontré en el jardín con un vestido de gasa casi transparente y calzada con zapatos de tacón muy alto. Tanto el vestido como los zapatos eran de épocas pasadas. Cuando vino hacia mí, una ligera brisa pegó el vestido a su bien proporcionado cuerpo. Como la dama de Shalott de la pintura de Waterhouse en la Tate Gallery, me tomó de la mano y me llevó a la casa, donde me vendó los ojos con un pañuelo y me hizo subir un tramo de escalera.

»Entramos en una habitación. A juzgar por el olor de libros y de cuero viejo, supuse que estábamos en el estudio del anciano dueño de la casa.

»La joven me guió hasta un sofá y me empujó hasta sentarme. De repente me quitó la venda. Abrí los ojos y lo vi sentado a su escritorio, a unos tres metros de donde estábamos, con la cabeza apoyada en las manos y mirándonos a ambos con ciega fascinación.

—¿Quién? —preguntó Andrea.

—El viejo, ¿quién iba a ser? —preguntó a su vez Domostroy—. Pero no se movía… Estaba muerto.

—¿Cuánto hacía que había muerto? —preguntó Andrea con indiferencia.

—Hacía apenas unas horas. Aquella mañana, la joven se dio cuenta de que el hombre no había bajado a recoger su ejemplar del New York Times. Cuando subió, lo encontró en el escritorio, ya frío. Y obedeciendo a un impulso le colocó la cabeza entre sus manos y me telefoneó. Como puedes ver le gustaba lo estrafalario.

—¡Y yo que pensaba sorprenderte con mi atuendo punk de piel! —se lamentó Andrea—. Cuéntame lo que pasó después.

—Poca cosa —dijo—. Registramos sus cosas: cajones, archivadores, cartas. Definitivamente, su presencia la excitaba: la idea de la muerte observando la vida. Dijo que sería un tema perfecto para un Hieronymus Bosch o un Dalí que hiciéramos el amor allí y en seguida.

—Supongo que con el viejo de simple mirón —interrumpió Andrea—. ¿O es que tu profesora adjunta estaba a punto de hacer algún experimento más extravagante todavía?

El portaviones ya no se veía y todos los barcos pequeños se habían desperdigado.

—¿Y el papel de escribir y los sobres?

—Me llevé del escritorio unos cuantos con el sello de la Casa Blanca. Como recuerdo.

—Como recuerdo —murmuró Andrea—. Me pregunto de qué.

A Andrea le gustaba desconcertar a Domostroy en raras e inusitadas ocasiones.

—Cuando mi abuelo se retiró —le comentó una vez—, se negó a comer absolutamente y cuando los médicos le salvaron de que muriera de inanición, cansado de su vida inútil, como Hemingway, se voló la tapa de los sesos con una escopeta. ¿Por qué no haces tú lo mismo?

—Porque aún me siento útil —dijo Domostroy—. A mí mismo. A ti. Soy feliz viviendo.

—Eso no es ser útil —dijo, riéndose de él—. Eso es tener mucho egoísmo.

Alguna que otra vez, Andrea le recordaba que, en cuanto ella supiera quién era Goddard, Domostroy tendría que irse. Lo decía con una calma perfecta, como si señalara lo que era obvio: que si Domostroy y ella estaban juntos era sólo para encontrar a Goddard. Y algunas veces lo decía precisamente cuando acababan de hacer el amor, cuando ella dejaba que él la excitara y entonces, cambiando de papeles, ella lo provocaba a él y le excitaba para que cruzaran todos los umbrales. Cuando en el interior de Domostroy no quedaba el menor residuo de tensión que soltar, después de implorarle a ella que dejara de empujarle hasta más allá de sus límites, Domostroy se dormía, exhausto por la excitación, para despertarse después saciado y sereno. Era en esos momentos cuando ella le hablaba de su futura separación.

Inevitablemente, sus palabras le provocaban aquel terror que con tanta frecuencia experimentaba antes de conocerla: el terror de regresar en coche, cada noche, solo, desde el Kreutzer al Old Glory, al negro agujero de su universo que se encogía.

Domostroy sabía que si las cartas y las fotografías de Andrea intrigaban bastante a Goddard, éste daría finalmente con ella para reclamarla para él. El truco consistía en tratar de que Goddard no pudiera identificar positivamente a Andrea hasta que ésta lo identificara primero a él. Porque si Goddard descubría quién era ella, no habría ninguna posibilidad de que Goddard se identificara por sí solo y todos sus esfuerzos para descubrirlo habrían sido vanos. Incluso si Goddard conocía a Andrea y se convertía en su amante, razonaba Domostroy, nunca debería ser capaz de identificarla plenamente por su aspecto, ni siquiera con su cuerpo desnudo puesto al lado del de las fotografías. Más bien, a fin de que pudiera identificarla como la mujer de la Casa Blanca, debería obligarse a que Goddard hablara con ella largo y tendido en la esperanza de lograr que se traicionara aludiendo a algún pensamiento, a alguna frase o a alguna asociación de ideas contenidas en las cartas mandadas por Andrea. Domostroy esperaba que, durante su largo intercambio verbal, Goddard cometería algún desliz y sería el primero que se descubriera al referirse, involuntariamente, a algo que Andrea reconocería como perteneciente a sus cartas.

A fin de darle a Andrea las mayores ventajas en aquella lucha, Domostroy decidió fotografiarla en una habitación de un motel anónimo en vez de hacerlo en un departamento que Goddard llegada la hora podría identificar en seguida. Le lavaría el cabello con un enjuague que, al secarse, cambiaría su color y consistencia. Luego, usando maquillajes, alteraría ligeramente el hoyuelo del ombligo, ensancharía y pintaría más oscuras las areolas de sus pechos y disimularía varios lunares demasiado ostensibles en el dorso y en un muslo. Dado que Andrea se afeitaba habitualmente el pelo púbico, le haría colocarse un postizo en el pubis, un adminículo muy popular entre los travestidos y hermafroditas, que hacía que la vagina pareciese mejor situada, más ancha y alargada que en la realidad.

En las fotografías que le sacara a Andrea, Domostroy debía hacerse completamente invisible. En la fotografía, o en la expresión y postura de Andrea, no debería haber nada que pudiera indicar la presencia de un hombre en la habitación. Tras prepararla para cada postura, se echaba a un lado, se levantaba y ponía la cámara en posición a fin de que en la fotografía sólo apareciera el cuerpo de Andrea, pero no su cara, y para que la cámara apareciera reflejada en el espejo.

Mientras Andrea estaba tendida en la cama, rodeada de sábanas y de almohadas en desorden, Domostroy le extendía aceite por los hombros, el cuello, los pechos, el vientre y los muslos, y luego se untaba él mismo. Sentado a su lado o a horcajadas sobre ella, la masajeaba con toques regulares, empezando en la parte superior de la columna para descender a lo largo de la espalda hasta que con los pulgares entreabría sus nalgas. Le daba entonces vuelta para que quedara boca arriba y con ambas manos reseguía los círculos de sus pezones, luego se los apretaba con los pulgares; en seguida deslizaba más abajo las manos y untaba con aceite las ingles, el contorno de las nalgas, hasta los labios de la vulva. Se detenía para echarle más aceite y, entonces, rígido, tenso y oleoso, levantándola sin avisarla, con sus pantorrillas resbaladizas contra sus brazos, el pecho contra la parte interior de sus muslos, la penetraba con todas sus fuerzas y peso y se la metía y sacaba repetidamente. Justo cuando sus senos empezaban a subir y caer, y Andrea se retorcía y gemía y gritaba, para luego sacudirse y encorvarse bajo Domostroy, éste se retiraba, volaba hacia la cámara para enfocarla a ella que yacía contorsionada con sus deseos sólo a medias satisfechos. Luego, cuando la película impresionada iba saliendo lentamente de la cámara, miraba los contornos y colores que iban surgiendo, estudiando críticamente la nitidez de cada detalle de su cuerpo y carne a medida que iban aumentando el contraste y la densidad, segundo a segundo.

Después cambiaba el ángulo de la cámara, volvía a darle masaje, cambiaba su postura, o la posición de sus manos en sus pechos, en su vientre o en el sexo, y le sacaba nuevas fotografías, con el cuerpo brillante como si estuviera bañado en sudor. Nuevamente regresaba donde estaba ella. Jadeante, buscaba su boca, Andrea se sacudía bajo su cuerpo, estremecida, y sus manos deslizándose a lo largo de sus caderas le agarraban el miembro y lo guiaban al interior de su cuerpo. Entonces Domostroy la penetraba, pero sólo hasta que Andrea empezaba a estremecerse y levantarse bajo su peso. En ese preciso momento Domostroy la abandonaba y corría a la cámara fotográfica.

Tomó una fotografía tras otra, dejándola insatisfecha, gritando, llamándole cruel y despiadado. Cuando alcanzaba el frenesí, Domostroy iba hacia ella y, con un solo movimiento de su mano, le pegaba una bofetada y un revés mientras que con la otra le estrujaba la carne, hasta que ella gimoteaba y dejaba que él le cogiera su mano pasiva y se la metiera a la fuerza entre los muslos hasta su ingle ardiente. Mientras volvía corriendo a la cámara y la acercaba a fin de fotografiar sus senos, sus muslos y la humedad de su carne y de los dedos sobre ella, Andrea volvía a insultarle y entonces él se echaba sobre su cuerpo. Domostroy le gritaba que la idea era de ella, la idea de excitar a Goddard mostrándole lo cachonda que podía ponerse y entonces la golpeaba en los senos, en el vientre, en los muslos como si fuera un marido celoso en una pelea contra el amante de su mujer. De nuevo la ponía boca abajo, inmovilizándola con un poderoso apretón y entonces la montaba por detrás y la penetraba una y otra vez y a cada empujón le dolía más, mientras Andrea bajo su cuerpo se revolvía, la cara hundida en la almohada, y le pedía por piedad que la dejara.

También la fotografiaba cuando estaba serena y tranquila, de pie o sentada en la bañera o con un secador para el pelo en la mano y la cabellera ondulada cubriéndole la cara para protegerla del objetivo. Luego, para retener para siempre su recuerdo, le sacaba fotografías de cada fase de la ceremonia de vestirse: en bragas, poniéndose las medias y los zapatos, con la blusa abierta, con ésta puesta ya y abrochada, poniéndose la falda, abotonándola en la cintura.

Con el transcurso del tiempo, Domostroy cambió de actitud respecto al lugar de Andrea en su vida. Aún seguía deseándola, pero empezó a lamentar ese deseo. A pesar de que acudía corriendo a ella, ansioso por no perderse ni un solo instante de la relación sexual que ella le dispensaba con tanta complacencia, a medida que la conocía mejor se rebelaba cada vez más contra esa dependencia. Le asustaba que en su relación con ella había empezado a parecerse a esos adictos sexuales por los que siempre había sentido desprecio, hombres y mujeres que llegaban a depender tan completamente de la satisfacción de su propio tipo de placer sexual que sólo lo buscaban en la seguridad de clubs sexuales privados como «El aprendiz de brujo».

Existía otra razón para la rebelión de Domostroy. En la incesante curiosidad de Andrea acerca de Goddard el hombre, y su rumiar constante acerca de su vida, su fortuna, sus amantes, sus viajes, relegaba invariablemente lo más importante sobre él, su música, a una posición de poca importancia, una manera de proceder que Domostroy consideraba basta y ofensiva.

—Un día —dijo Domostroy, con Andrea apretada entre sus brazos hasta que sus labios se tocaban y luego hablándole junto a la boca—, un día puedes encontrarte así, pero en los brazos de otro hombre; de otro que podría ser Goddard y que podría preguntarte acerca de algo, una imagen, una idea, una asociación, que hubiera leído en alguna de nuestras cartas, y lo mejor que puedes hacer es estar preparada para el caso —la estrujó tomándola por los hombros hasta que se retorció por el dolor—. Para hacerle más fácil seguirte la pista, tengo la intención de referirme a algunos de los temas que estás estudiando en la actualidad en Juilliard; la vida y las cartas de Chopin, por ejemplo. Pero deberás estar siempre en guardia. Incluso cuando estés ardiendo con un hombre en la cama tendrás que recordar exactamente lo que escribí y ser capaz de reconocer en él los más tenues matices al tratar de descubrir si fuiste tú quien escribió las cartas.

Andrea se liberó del apretón de Domostroy y mordazmente dijo:

—No seas tonto, Patrick. Cuando Goddard esté en la cama conmigo, no hará como tú, interrogarme para ver si caigo. Tendrá otras cosas en la cabeza.

—¿Crees que Goddard echará de menos no verme la cara o pensará tal vez que es horrorosa o llena de cicatrices?

—Quizá, pero para entonces ya estará enamorado del resto de ti.

—Podría estar ya enamorado de otra.

—Podría ser. Pero si su amante es muy íntima y sabe quién es él, entonces ya no tiene ningún misterio para ella, y ésta ninguno para él. Si da por sentada su grandeza, deja su vanidad sedienta mientras que tú, en tus cartas, la satisfaces. Siendo su amante, ella puede a lo sumo sólo alimentar su lujuria; pero tú puedes despertar su egolatría, que es el tambor mayor del amor. Con ella se siente comprendido. Contigo se sabe deseado y admirado. ¡Imagínate su tentación por estar contigo!

—¡Imagínate la mía!

—La supongo. También sé que tan pronto como Goddard sepa por dónde empezar a buscar, tú y yo deberemos pensar en nuevos lugares donde vernos. Yo no estaría seguro aquí ni siquiera en el Old Glory. Él o sus espías pueden estar vigilando. Y tú no quisieras perderte a Goddard sólo por el gusto de conservar a Patrick Domostroy, ¿es así?

—Claro que no —replicó. Luego dijo—: ¿Cómo podrá saber Goddard quién soy yo?

—Gracias a pistas que dejo caer en las cartas que le mandamos. Lograré que el éxito corone su búsqueda, no te preocupes.

—¿Y si fracasa?

—Le mandaré más cartas. Con nuevas pistas.

Andrea se estiró y empezó a bostezar.

—Me pregunto qué es lo que estará haciendo en este preciso instante nuestro hombre —dijo.

—¡Seguramente se está preguntando quién eres tú! —respondió Domostroy.

II

James Osten se detuvo frente el escaparate de una joyería de la Quinta Avenida y, tras contemplar las muestras exhibidas, entró en el establecimiento. En seguida se le acercó un joven dependiente.

—Buenos días, señor —saludó el dependiente con fuerte acento italiano. Sonrió a Osten con evidente admiración mientras brincaba tras el mostrador como una estrella de ballet—. ¿Puedo servirle en algo?

—Sí —respondió Osten—, en cierto modo. —Indicó un reloj de pulsera en oro, uno del escaparate—: Me gusta ese reloj.

—Le felicito por su buen gusto —suspiró el vendedor, sonriendo ampliamente y sacando el reloj del escaparate—. Jamás se ha fabricado un reloj más extraplano que éste y —agregó, esbozando un guiño insinuante— su diseño es «unisex».

Mientras Osten examinaba el reloj se lo imaginó en la morena muñeca de Donna.

—¿Qué precio tiene? —preguntó.

El vendedor, con una sonrisa forzada, como para quitarle importancia, le dijo el precio.

—En realidad se trata de una joya que nunca pasará de moda. Nunca perderá su valor. Es, por tanto, una buena inversión de cara a la inflación. ¡Aunque costase lo que un Cadillac!

—No pretendo que me proteja contra la inflación —dijo Osten—. Es un obsequio para un ser querido.

—Una elección maravillosa —ronroneó el vendedor—. Y hay algo más: es a prueba de agua.

—Magnífico —exclamó Osten—; el destinatario del regalo aborrece el agua.

El dependiente simuló no haberse dado cuenta del sarcasmo.

—No me cabe duda de que esa persona encontrará el negro muy acertado.

—Estoy seguro de ello —aclaró Osten—, ya que de ese color tiene la tez.

—Con toda seguridad que él estimará mucho un regalo así —dijo, envarado, el dependiente.

—Él es una mujer —aclaró finalmente Osten, al mismo tiempo que extraía del bolsillo un buen fajo de billetes, del que sacó el importe exacto para colocarlo, en una pila ordenada, encima del mostrador.

—¡Eso es mucho dinero para llevar encima! —exclamó el vendedor asombrado al ver el fajo—. ¿No tiene miedo de que se lo roben?

—En absoluto —dijo Osten—. He aprendido el arte de hacerme invisible —rió, para agregar en seguida—: Eso me recuerda algo. Quiero que me cambien la esfera del reloj por una que no lleve ninguna marca.

—¿Sin marca? —preguntó el vendedor horrorizado—. Pero en tal caso será anónimo… ¡Nadie en el mundo se enterará de que se trata de un modelo altamente exclusivo!

—Exclusivo o no, un reloj sólo sirve para medir el tiempo, ¿no es así? Sólo la música nos permite oír cómo transcurre. A mi amiga le interesa la música… no la hora.

Sin agregar palabra, el vendedor tomó el reloj y entró con él en la trastienda. Regresó al cabo de unos minutos.

—Aquí lo tiene, tal como lo desea —dijo el vendedor tendiendo el reloj a Osten—. Suerte tuvimos de que no se le ocurriera mandar aplanar el reloj más aún para complacer a su amiguita negra —murmuró irónicamente, mientras abría la puerta blindada de la joyería para dar paso a Osten—. Podríamos haberlo hecho sobre la marcha, ¿sabe usted?

Sin prestar la menor atención, Osten abandonó la joyería.

Se decidió por un pequeño hotel encajonado entre dos teatros de variedades, lejos de Broadway. Despertó al portero, un viejo negro tocado con un sombrero mexicano, que llevaba caladas unas gafas de espejo, y que dormitaba junto a la centralita telefónica, y le pidió una habitación con baño.

—¿Solo? ¿O es que después serán dos? —preguntó el portero soñoliento frotándose los ojos.

—Solo —afirmó Osten.

—Claro, es lo que todos dicen —se lamentó el portero, soltando un suspiro al tiempo que descolgaba una de las llaves del tablero—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —preguntó.

—Sólo un día. Pero en caso de que ligara con alguien de los teatros de aquí al lado, pagaré por dos —y le entregó unos billetes.

—¿No lleva equipaje? —murmuró el hombre.

—Lo llevo todo aquí —respondió Osten, señalándose la cabeza.

Osten sólo permaneció en la habitación el tiempo justo para usar el cuarto de baño. Luego se dirigió al final del pasillo, hasta el teléfono público. Tras cerrar con cuidado la puerta plegable de la cabina telefónica, marcó el número de Nokturn Records.

—Nokturn Records. La Casa de Goddard, muy buenos días —respondió la telefonista. Su voz parecía la de una grabación y tan fuera de lugar como las notas indicativas de la propaganda de Nokturn, las cuales, considerado el anonimato de Goddard, siempre sorprendían a Osten por su patente ridiculez.

Osten tosió antes de hablar. Es lo que siempre hacía a fin de tensar ligeramente los músculos de la garganta, lo que le permitía bajar el tono normal de su voz y hacer que le saliera áspera y gutural. El ardid, empleado con tanta frecuencia, se había convertido en hábito.

Tan pronto como la operadora de Nokturn hubo terminado con los saludos, Osten preguntó por Oscar Blaystone, presidente de la compañía. Cuando la secretaria de éste se puso al teléfono, Osten pidió hablar con él.

—¿Podría decirme de parte de quién? —preguntó la secretaria.

—Soy el señor River —dijo Osten—, Swanee River.

—¿El señor Swanee River? —repitió ella, suspicaz.

—Exactamente. El mismo.

—Lo siento, el señor Blaystone no puede atenderle en este momento. Está en una reunión. Perdone, pero deberá darme su número y entonces…

—Tenga valor —la interrumpió Osten—. Dígale simplemente que Swanee River está al teléfono. Espera mi llamada. Soy su canto del cisne, por así decirlo —explicó con una risita ahogada.

Pronto oyó, al otro extremo de la línea, a Blaystone que adoptaba la voz cordial del hombre de negocios.

—¿Diga? ¿El señor River? ¿Swanee River? Permítame que le hable por mi línea privada. ¿Dónde se encuentra?

—En el infierno —respondió.

—¿El infierno?

—Sí, eso es Manhattan en verano —dijo Osten y le dio a Blaystone el número del teléfono desde el que llamaba.

Un minuto después de haber colgado, Blaystone le llamó a su vez.

—Place ya un par de semanas que recibí su telegrama con el nuevo nombre clave —dijo con reproche—, y desde entonces he estado pendiente de su llamada.

—Estuve ocupado —se excusó Osten—. De todas formas, hemos hablado recientemente.

—¿Recientemente? De eso ya hace seis meses —exclamó Blaystone—. Debe tener presente —prosiguió con énfasis exagerado—, que no encuentro la manera, no la encuentro en absoluto, de ponerme en contacto con usted cuando más lo necesito. Y en realidad, le necesito. Tengo un montón de documentos que deben ser firmados por Goddard… ¡y pronto! Pero lo único que logro es oír su voz por teléfono, sus palabras y sus variados nombres de clave, cada uno de los cuales anula el anterior. ¿Comprende lo que le digo?

—Claro que sí. Si es lo mismo que me dice cada vez que le llamo. ¿Algo más? —preguntó Osten.

—¡Sí! Para empezar necesito una autorización suya para transferir las regalías del extranjero procedentes de su último álbum. En menos de un mes, ese LP ha recuperado con creces la cantidad anticipada a cuenta. En Inglaterra ha batido el récord de todos los tiempos. Figúrese… ¡sólo en la Gran Bretaña! En cuanto a sus canciones en español, en América latina se han vendido más de…

—Use la misma cuenta suiza, el mismo número que le di la última vez —le interrumpió Osten.

—De acuerdo. Pero necesito su firma como Goddard para las nuevas formas de impuestos. Y por favor no cambie el trazo de la G en su firma, como hizo la última vez. No hay modo de verle para confirmarnos que la firma es suya. Es su único documento de identidad, por lo menos en lo que concierne a nosotros y a los inspectores de impuestos. Luego tenemos el asunto ese de Etude Classics. Me he ocupado de la renovación del contrato por dos años, de acuerdo con el cual usted, Goddard, reembolsa a Nokturn las comisiones de agentes y otros gastos que ocasionen la distribución y promoción de Etude Classics. El contrato, en su totalidad, es absolutamente secreto, exactamente igual que el que está al vencer… y Etude Classics no tiene modo de saber, ni siquiera de sospechar, que usted les mantiene en funcionamiento.

—Mejor es que todo quede así —dijo Osten—. Etude no es la única empresa con quien opero. Lo mismo hago con Nokturn, además.

—Claro, desde luego —agregó Blaystone apresuradamente—, pero no es ningún secreto —hizo una pausa—. ¿Se da cuenta de que sin su ayuda económica Etude Classics se hubiera hundido ya hace años? Lo mismo que podría ocurrirle a usted si los sigue subvencionando al ritmo actual. ¿Tiene la más remota idea del dinero que le cuesta mantenerlos a flote? ¡Con ese dineral hasta se podría resucitar a Beethoven!

—No habrá necesidad de intentarlo si puedo mantener a Etude con vida.

—Oh, lo sé, lo sé —dijo Blaystone. Osten podía percibir la cordialidad de su voz—. Pero no puedo evitar reírme cada vez que pienso en ese pobre viejo esnob que preside Etude… y lo espléndido que es por permitirnos vender su lista selecta de clásicos. ¡Si él supiera! ¡Debería ver los montones de devoluciones que nos llueven!

—¿Qué hizo con las últimas?

—Procedimos de acuerdo con sus instrucciones y regalamos todos los LP de Etude no vendidos, ¡por millares si me permite decirlo!, a escuelas, hospitales y secciones de discos de bibliotecas de todo el mundo. No tema, llevamos cuenta rigurosa y detallada de todas esas donaciones…

—Perfecto —interrumpió Osten—. ¿Eso es todo?

—Debería revisar los estadillos de derechos de autor y, como dije antes, tenemos varias declaraciones de impuestos que debe firmar. Necesitamos su aprobación a algunos comunicados de prensa y, además, hay toda esa correspondencia de admiradores. Por cierto que, en el último montón, incluso ha llegado una carta de la Casa Blanca. Sobre oficial, marcado «personal» —ahogó una risita—. No está mal, no señor. ¿Qué tal le sienta contar con una fan en la cumbre?

—¿Cuándo podré recoger todos esos papeles? —preguntó Osten, que deseaba acabar con la conversación.

—Cuando quiera.

—¿Quién se ocupará de la entrega?

—Precisamente ahora iba a salir para almorzar, así que puedo ocuparme yo mismo. Dígame dónde.

—Haga que un taxi se detenga en la esquina sudoeste de Broadway y calle Cuarenta y Siete. Allí estará esperando un tipo con sombrero mexicano y gafas de sol. Entréguelo por la ventanilla. En un sobre grande, marrón, sin membretes.

—¿Precisamente en taxi? ¿No puedo ir en el coche de la empresa?

—En taxi —dijo Osten con firmeza—. Le sentará bien vivir el mundo real, para variar.

—A propósito del mundo real —dijo Blaystone—: ¿para cuándo podemos contar con otro disco suyo?

—¿Habla del mundo real o de Nokturn? Se está volviendo codicioso.

—Tal vez sí —dijo Blaystone—, pero también lo son sus admiradores. ¿Puede anticiparme algo?

—Estoy trabajando en una canción —respondió Osten—. Tan pronto como esté lista, se lo haré saber.

—Eso espero —dijo Blaystone—. A fin de cuentas nosotros somos su compañía discográfica.

—Lo sé —aceptó Osten—. Y ahora dese prisa; tome un taxi y acuda a la cita con Zapata.

—A sus órdenes, jefe —dijo festivamente Blaystone—. ¿Eso es todo?

—Sí. Siga mis normas de costumbre. No le diga a nadie a dónde lleva los papeles. No lo olvide: la menor infracción a nuestro precioso pacto… ¡y se acabaron mis canciones!

—¿Le he fallado alguna vez? —preguntó Blaystone solemne—. Créame, estoy convencido de que Nokturn descubrió un filón al conocerle a usted. ¿Por qué iba yo a dar al traste con todo? Puede tener la seguridad de que no queremos que la competencia sepa quién es para que luego lo acosen con mejores ofertas —soltó una carcajada—. Ahora, dígale a su tipo, el tal Zappa, que espere una entrega del correo para dentro de veinte minutos.

—Zappa no, Zapata —aclaró Osten—. ¿No hay nada más, ahora?

—Eso creo —respondió Blaystone—. ¡Sí, espere! Cuando vuelva a llamar ¿qué nombre usará?

—¿Qué le parece Zapata? —preguntó Osten; y colgó.

Al salir del hotel, Osten se detuvo frente al mostrador. El portero seguía durmiendo.

Osten le despertó.

—¿Puede prestarme su sombrero y sus gafas por una hora? —le preguntó. Pasó unos billetes por encima del mostrador.

—¿Para qué? —refunfuñó, aún medio dormido. Pero en cuanto vio el dinero se apresuró a entregarle el sombrero y las gafas.

—Un rato, solamente —dijo Osten—. La chavala se llama Rayito de Sol, sólo se pone cachonda si voy desnudo y uso sombrero y gafas por todo atuendo.

—¡No me diga! —exclamó el portero intrigado.

Pero Osten ya había atravesado el umbral.

Apenas el taxi amarillo se detuvo junto a la acera, Osten, acercándose por detrás, dio unos golpecitos en la ventanilla. Blaystone bajó el cristal y Osten, con la cara escondida a medias bajo el ala del sombrero, tomó, sin pronunciar una sola palabra, el abultado sobre marrón que le tendía Blaystone. Luego, con los nudillos, dio un par de golpes en el techo del taxi. Blaystone subió de nuevo el cristal de la ventanilla mientras el vehículo se ponía nuevamente en marcha.

El portero del hotel seguía durmiendo. Osten le echó sobre las rodillas el sombrero y las gafas y subió a su cuarto. Abrió el voluminoso sobre y esparció su contenido encima de la cama. Echó una ojeada a las cuentas de regalías, firmó las declaraciones de renta, las autorizaciones de transferencia y examinó detenidamente las cláusulas del contrato entre Nokturn Records y Etude Classics por el cual, y durante los dos años siguientes, Nokturn aceptaba la distribución de los discos de Etude por una cantidad determinada y garantizaba ventas mínimas de cada uno que llevara la etiqueta de Etude. En seguida revisó a fondo y lentamente el contrato entre Goddard y Nokturn, lo firmó, y lo metió, así como otros documentos, en varios sobres ya franqueados. Lo enviaría todo directamente a Blaystone, a un apartado de correos alquilado especialmente por Nokturn para recibir las comunicaciones de Goddard.

Terminados los negocios, se echó en la cama y apoyándose en un codo pasó rápida revista al surtido de cartas de admiradores que Nokturn había seleccionado para que las viera. Se apreciaba cierta coherencia en todas las cartas de sus fans. Siempre parecía que podían clasificarse en varias categorías regulares: preguntas técnicas procedentes de estudiosos y de críticos musicales. Éstas nunca las contestaba, temiendo que pudieran dar con él. Figuraban asimismo las peticiones para que resolviera disputas acerca de su música que habían surgido a raíz de críticas discordantes. Tampoco respondía nunca a este tipo de cartas. Y había también unas cuantas, serias y de aprecio, que le mandaban algunos de sus admiradores más instruidos; éstas, a pesar de que las leía de cabo a rabo, no despertaban su interés debido a que ya hacía mucho que había aprendido que en el mundo había pocas cosas menos imaginativas que las tentativas esmeradas de las conmovedoras comunicaciones de sus admiradores musicales.

También apareció un sobre que Nokturn no se tomó la libertad de abrir. En relieve y color azul, aparecían en el membrete las palabras: «Casa Blanca. Washington» y una anotación que rezaba: Personal, se ruega hacerla seguir a destino sólo por correo certificado. La anotación estaba escrita a máquina y junto a la dirección: «Señor Goddard; a la atención de Nokturn Records, Hemisphere Center, Nueva York». Rasgó el sobre por uno de sus extremos y extrajo del mismo varios folios con el membrete oficial de la Casa Blanca, escritos a máquina y a un solo espacio. Sostuvo uno de los folios contra la luz y pudo apreciar claramente el timbre oficial en la filigrana. Antes de iniciar la lectura buscó la firma al pie del escrito. No la había.

Decepcionado, volvió al principio de la carta y de inmediato le absorbió la primera frase: «Usted está, querido Goddard, leyendo probablemente estas líneas recluido en la habitación de un hotelucho, que se encuentra quién sabe dónde». Sonrió, tragó saliva y prosiguió la lectura: «Posiblemente teme que yo sea una más de esas mujeres que parecen confabularse para envidiar su exilio autoimpuesto, que harían cuanto estuviera a su alcance para descubrir su paradero y compartirlo con usted por todo el tiempo que les otorgara. No se preocupe, no abrigo tales planes. Le quiero por la riqueza de su música, no por la pobreza de su existencia. No soy, ni nunca seré, como cualquier muchacha de esas que alguna vez haya usted ligado simplemente porque era amante de su música y sin darse cuenta de cuál era su identidad. Soy distinta de cualquier mujer que haya sido suya o que alguna vez pueda serlo. Si tiene bastante paciencia para leer esta carta hasta el final con parecido interés al que yo pongo en oír su música, sabrá el porqué». Una rara sensación de pánico le recorrió y sintió que se estremecía. Pánico al pensar que tales palabras procedían de alguien que le conocía o que estaba a punto de descubrir su identidad.

Terminó la lectura de la carta. Luego, ante el temor de dar con alguna revelación importante que hubiese omitido, volvió a leerla. Hacia el final, había un párrafo que le obligó a hacerlo con mayor lentitud. «Aunque esta carta le recuerde que el espantoso aislamiento que ha elegido le mantiene alejado de una vida plena, en la que pudiera ser alguien con una persona como yo, probablemente odie estas líneas, ya que amenazan la seguridad de la cárcel en la que está encerrado Goddard. Sé lo monótona y rutinaria que debe ser su vida cuando no es Goddard; particularmente, cuando está componiendo, ni quiere ni tiene la valentía de reconocerse a sí mismo».

El pánico de Osten cedió paso a la cólera. Aquellas ásperas palabras, «pobreza de su existencia», «monótona», «rutinaria», penetraron en su corazón como aguijones y comprendió que su fabuloso misterio se convertía en una prisión sin salida. ¿Qué derecho tenía aquella mujer, quizás alguna brillante secretaria de la Casa Blanca, a decirle a él quién era? ¿Cómo osaba presumir de conocer algo sobre él guiada únicamente por su música?

Se metió en la bañera mientras ésta se iba llenando, oyó en la radio una tonada popular y en el breve transcurso de veinte minutos pusieron dos de sus singles. Le gustaba el ambiente anónimo del hotel, con su empapelado colgando en jirones, las baldosas amarillas del baño resquebrajadas y las ásperas toallas con sus bordes deshilachados. Se sentía a salvo. Pero, a pesar de ello, la carta de la Casa Blanca le traía el recuerdo de otro hotel, situado apenas a tres manzanas de éste, en el que también se sintió seguro, en compañía de una chica que se había ligado simplemente porque dijo que le gustaba su música.

Ocurrió un año atrás. Entonces, como ahora, hacía calor y había humedad. La Vía Láctea de Broadway hervía con los inquietos transeúntes de los sábados por la noche. Se había detenido frente a una tienda de discos, una de las mayores de la ciudad, y contempló fijamente el escaparate. Estaba lleno, de arriba abajo, de lado a lado, con ejemplares del último disco de Goddard. Penetró en el interior, donde una multitud de compradores, en su mayoría adolescentes, se alineaban frente a un mostrador esperando turno para oír sus discos mediante auriculares estereofónicos. Por encima de sus cabezas, en la pared, podía leerse la palabra GODDARD en grandes letras de neón. Estaba a punto de irse cuando se fijó en una muchacha de tez fresca y aspecto angelical que escuchaba uno de sus discos en uno de los platos. No fue su belleza juvenil, que los auriculares escondían parcialmente, lo que le impulsó a conocerla, sino la serena, casi irreal, expresión de su cara. Con los ojos cerrados meneaba el cuerpo, suave y regularmente, siguiendo el ritmo de la canción.

El aparato se detuvo y la chica pareció salir de su abstracción. Justo cuando se disponía a escuchar una vez más el disco, se le acercó un vendedor y lo quitó del plato.

—Ya está bien —le dijo—, dé a los demás su oportunidad. Ha escuchado ese disco cuatro veces. O lo compra o lo deja.

La joven dirigió al vendedor una agradable mirada, como si estuviera bajo el efecto de algún hechizo.

—Creo que no voy a comprarlo…, por lo menos hoy —dijo. Osten se aproximó.

—¿Le gusta Goddard? —preguntó señalando el disco.

—Lo adoro —respondió tras fijar la vista en Osten—. Podría oírlo ininterrumpidamente días y días.

—Entonces, ¿por qué no lo compra para oírlo en su casa? —intervino el vendedor.

—Primero hay que comer —respondió dulcemente cuando ya se disponía a salir.

—Espere —rogó Osten. Entregó dinero al dependiente, sacó uno de los álbumes del montón y se lo dio a la muchacha—: Es un regalo —explicó.

—Gracias —dijo ella—, pero usted ni siquiera me conoce.

—Nos conocemos, en cierto modo. A ambos nos gusta Goddard —y empezó a salir de la tienda.

Con el disco en las manos, la muchacha le acompañó, caminando a su lado.

—¿Cómo se llama? —preguntó ella.

—Jimmy.

—Y yo Debbie —se presentó ella—. ¿De dónde es usted?

—No soy de aquí. Soy forastero.

—Lo mismo que yo —dijo ella—. Sólo estoy aquí por un día.

—¿Cuándo debe irse?

—Mi último autobús sale a medianoche.

—¿Por qué no comemos juntos? —preguntó, y trató de expresarse quitando importancia a la invitación—. Podemos comprar algunas cosillas en la charcutería de la esquina y nos las comemos en el hotel.

—¿Está lejos? —preguntó cándidamente.

—A un par de manzanas.

—Me va —dijo con total indiferencia.

Compraron bocadillos y ensalada rusa y se lo comieron frente al televisor. Mientras Osten destapaba una cerveza, la muchacha empezó a hurgar en su bolso, del que extrajo una jeringuilla, una aguja hipodérmica y un pequeño envoltorio con polvo amarillo.

—¿Quieres un poco? —le ofreció ella cuando se dirigía hacia el cuarto de baño.

—No, muchas gracias —y agregó—: Debes tener cuidado con eso.

—Sólo debo tenerlo cuando carezco de él —dijo, y sonrió tontamente.

Desde el otro lado de la puerta, oyó que colocaba las cosas en el lavabo y, después, que tiraba de la cadena; tras un breve silencio, la muchacha regresó y se echó en la cama. Él se sentó a su vera y contempló su pelo sedoso, la línea fina de su cuello, el esbozo de sus pechitos juveniles bajo la blusa.

Ella observó cómo la contemplaba.

—Eres dulce —dijo—. Muy dulce… Hasta tu voz lo es. ¿Por qué es así, tan rara? —Levantó hacia él sus ojos brillantes, con las pupilas dilatadas.

—Hace unos cuantos años —dijo él—, se me formaron unos pequeños nódulos calcificados en la garganta. Hubo que extirparlos y como consecuencia ahora parece que arrullo.

—Tu voz suena muy bien —dijo—, con tal de que no tengas que cantar —rió suavemente.

Entonces cambió de táctica. Le habló en su voz natural.

—Pero cuando quiero, canto… con mi propia voz. Para que te enteres: soy Goddard y he cantado todas esas canciones —señaló el álbum de encima de la mesa.

—Te creo —dijo la muchacha con su voz dulce—. Tú eres el quinto Goddard que conozco. Y os he creído a los cinco.

Lo miró fijamente con las mejillas arreboladas, con una mirada vacilante que él le devolvió. Luego la muchacha lo atrajo hacia sí.

Hicieron el amor. Él estaba consciente de que pudiera hacerle algún daño y que ella no lo podría sentir en su éxtasis hipnótico. Pero su pasividad le excitaba, era libre de hacer con ella lo que quisiera. La muchacha respondía aferrándose a él como un niño. Fracasaron todos sus esfuerzos para que alcanzara el orgasmo y parecía darse cuenta sólo vagamente de que hacían el amor. Después, se bañaron juntos y se vistieron. Justo cuando Osten le volvió la espalda para apagar la luz y salir del cuarto oyó que caía al suelo, con un ruido sordo. Creyó que se trataba de un desmayo y la apoyó contra la pared y le salpicó con agua fría el cuello y el rostro. Pero permanecía inmóvil y cuando él se inclinó muy cerca de ella y la miró a los ojos, le devolvió la mirada sin parpadear. Estaba muerta.

Osten fue presa del pánico. ¿Cómo pudo la muerte interponerse entre ambos de aquella forma, sin avisar, cortando el hilo de la existencia de la joven, como si ésta careciera totalmente de importancia, como si se tratara de un simple sintetizador al que de repente le quitaran la corriente?

Le aterrorizó la idea de llamar a la policía y ser arrastrado por ésta hasta una comisaría atestada de chulos, atracadores y prostitutas. En cualquier caso no sabría cómo explicar la muerte de la joven, se dijo para sus adentros. No tenía ni la más remota idea de dónde se había procurado la droga o qué dosis se había inyectado. ¿Qué diría cuando la policía le preguntara quién era, de qué vivía, por qué estaba alojado en aquel hotel en particular, dónde había encontrado a la muchacha, si habían hecho el amor o no? Ella todavía guardaba su semen; la policía podría decir que había muerto cuando hacían el amor, o incluso que él la había asesinado.

Le heló la sangre pensar en lo que su presencia allí y su oscuro papel en la muerte de la muchacha significaría para su padre, en el horror de éste ante los titulares sensacionales, su impacto en la imagen de Etude Classics, el negocio de la familia, la única y más preciada posesión de su padre. Peor aún: le encogía el ánimo pensar que debería explicar a los medios de comunicación, a todo el mundo, quién era en realidad James Norbert Osten. ¿Qué representaría para él? ¿En qué medida afectaría su música?

Tomó una toalla y con sumo cuidado limpió sus huellas digitales de cuanto había tocado en la habitación. Al terminar, sentía la boca amarga por el miedo y su corazón latía desbocado. Dejó el cuerpo de la muchacha apoyado contra la pared, apagó la luz al pasar, salió y cerró la puerta tras él. Con el disco de Goddard bajo el brazo, descendió a la recepción, y salió despacio a la calle, en donde se sintió de nuevo a salvo.

Si la carta de la Casa Blanca le despertaba el recuerdo de la joven muerta, se debía a que ahora le tentaba, como le tentó entonces, disfrutar con alguien que se sintiera atraído por él, tanto por él mismo como por su música. Sentado en el interior de la bañera siguió pensando en su comunicante anónima. En la Universidad de California, en Davis, donde había estudiado y donde aún aparecía matriculado como estudiante posgraduado, cualquiera que escribiera tan bien y tan analíticamente habría sido un especialista en inglés o en psicología. ¿La mujer que le escribía era joven o vieja? ¿Era la mujer o la hija o la secretaria de algún encumbrado? Y, si quería o tenía que esconder su identidad ¿por qué escribía su carta en papel con membrete de la Casa Blanca y se la mandaba en un sobre también oficial?

De la carta se desprendía que ella sabía el porqué de la elección del nombre «Goddard». Estaba perplejo. ¿Tendría ella alguna idea del por qué? Decía que, si decidía volverle a escribir, se «extendería más sobre el asunto y sobre otros relacionados con él». ¿Qué pistas habría descubierto en sus canciones mexicanas acerca de las cuales sólo daba vagos indicios? ¿Por qué había esperado hasta ahora para escribirle? Era obvio que había estado investigando sobre él desde hacía mucho. Y, por encima de todo, en vista del hecho de que había empleado tanto tiempo analizándolo, ¿por qué no le pedía una entrevista?

Tal vez tuviera importantes relaciones en la Casa Blanca. Aun así, a él no le impresionaba eso. La política y el poder nunca habían significado mucho para él; la primera no era más que un arte como el de hacer pompas de cristal, y el segundo, el vandálico acto de aplastarlas. Su padre, muchos de cuyos principios había conservado, consideraba que la política era la causa de los peores males de la humanidad, y sostenía con orgullo que, de todas las artes, la música era la que menos podían dañar los políticos.

Osten contempló el sobre de la Casa Blanca, la envoltura de aquella carta. Se dijo que, en música, el término «envoltura» tiene que ver con ataque y caída: el inicio de una nota, su crescendo, su diminuendo y su duración. Era completamente distinto de la resonancia, tan al uso en la nueva tecnología musical, donde los sintetizadores invadían y cambiaban el espacio de la envoltura natural del sonido. ¿Era tan inteligente esa persona?, se preguntó. ¿Era el impresionante sobre de la Casa Blanca, así como la carta que contenía, una sutil declaración de guerra a la envoltura de la voz de Goddard, una tentativa para agitarle a fin de crear resonancias? ¿Era ésa su pretensión? Y si era eso lo que pretendía, ¿qué provecho sacaba de ello?

Al dejar a un lado el sobre se dio cuenta que había en él un notable detalle informativo: el matasellos no era de Washington, D. C., como había supuesto, sino de Nueva York, de alguna estafeta del lado Oeste, a juzgar por el número de código postal. ¿Quería su corresponsal que se fijara en el detalle?

Cuanto más lo pensaba, más le molestaba no saber de quién se trataba, ya que entonces, por lo menos, podría imaginarse que la seguía, acosaba, y vencía en su juego. Cruzó su mente, como un triste estribillo, el recuerdo de la muchacha muerta. Ésta nunca hubiera podido escribir la carta de la Casa Blanca; hubiera sido demasiado simple.

Rápidamente se secó y vistió, reunió los sobres que debía mandar a Nokturn, se metió en el bolsillo la carta de la Casa Blanca y echó las demás cartas y papeles en el incinerador que había al final del pasillo. Cuando abandonó el hotel, por cuarta vez en aquel día, vio que el portero seguía durmiendo.

Osten decidió, ahora que su coche ya hacía rato que le llevaba hacia el este, visitar a su padre. Llamó antes para avisar la hora en que pensaba llegar y alquiló un coche. Eligió por diversión, como era su costumbre, un modelo que nunca había conducido. Desde que se convirtió en Goddard, Osten alquilaba prácticamente todo cuanto usaba, excepto el equipo musical, que invariablemente compraba al contado y en efectivo y que siempre guardaba en el mismo lugar. Prácticamente, el alquiler lo había convertido en un arte, un sistema que le divertía y que continuamente perfeccionaba.

A fin de que no quedaran a su alrededor papeles que pudieran dar alguna pista, llevaba a cabo todos sus negocios en habitaciones de hoteles de segunda y, cuando se encontraba en Nueva York, solía subarrendar departamentos baratos, por breves temporadas, convirtiendo así en imposible cualquier acumulación de objetos que pudieran llevar a la gente hasta él. En Estados Unidos, cuya grandeza descansó alguna vez en la habilidad de sus habitantes para comprar, a menudo imprudentemente, todo lo que el país producía, ahora, en plena inflación, lo mejor que podía decirse era que esos mismos productos estaban a la venta o en alquiler.

Osten condujo su coche más allá del Goddard Beat, la discoteca del lado Oeste bautizada con su nombre. Sólo la había visitado una vez, poco más de dos años antes, y recordaba vividamente la noche. Más que nada lo había movido la curiosidad de ver qué tal era el famoso Goddard Beat, pero aún picaba mucho más su curiosidad el saber cómo él, Goddard, se sentiría en aquel ambiente, solo entre desconocidos, sin ser conocido por nadie y no obstante conocido de todos. La discoteca la frecuentaban en aquel tiempo una mezcolanza de gentes: estudiantes de la Universidad de Columbia y la de Juilliard School y muchos músicos negros del cercano Harlem, con sus conjuntos.

El lugar reverberaba con ritmo y Osten había entrado titubeante. En el Goddard Beat actuaban dos conjuntos de rock que cada hora se alternaban y que interpretaban sobre todo los mayores y más recientes éxitos de Goddard. Mientras se abría paso por la atestada sala, Osten se volvió para dar una ojeada al conjunto que en el estrado estaba interpretando su último éxito. En aquel momento tropezó inesperadamente con una pareja que pasaba bailando y, al perder el equilibrio, fue a estrellarse contra una de las mesas. Tiró dos vasos y una botella de champaña que se estaba enfriando, lo que provocó que los ocupantes de la mesa, un negro corpulento y una esbelta joven negra, tumbaran sus sillas al pegar un brinco para escapar de la mojadura.

—¡Eh, tú! ¡Hijoputa! A ver si miras dónde pones las patas —rugió el hombre, con los pantalones de ante completamente empapados de champaña.

Dio un rápido giro, se enfrentó con Osten y lo desafió.

—No fue culpa de él —dijo la joven, alisándose con las manos su vestido de terciopelo a fin de sacudirse las gotas. Con toda calma colocó en su lugar la botella vacía, en el interior del cubo con hielo que había a un lado de la mesa.

—¿Ah, no? —dijo el tipo aún furioso, dando un empujón a Osten—. Entonces, ¿quién carajo…?

—Déjalo ya, Paul —ordenó la muchacha ásperamente, al mismo tiempo que se interponía entre ambos—. ¿No te das cuenta de que no lo hizo adrede?

Mientras tanto, otros clientes, que ignoraban lo ocurrido, se volvieron para observar, esperando presenciar alguna pelea. Osten tendió la mano al negro.

—Lo siento en el alma —dijo Osten—. Permítame que le haga servir otra botella por mi cuenta.

El hombre parecía que iba a dar un manotazo a la mano que le tendía, cuando la joven volvió a intervenir. Rápidamente estrechó la mano de Osten y en seguida volvió a sentarse como si nada hubiera ocurrido.

—Todo arreglado —dijo la joven—. Puede ocurrirle a cualquiera —levantó la mirada hasta Osten y sonrió Cortésmente. Osten percibió que la joven tenía unos ojos muy expresivos.

—¡Y ahora lárguese! —ladró el negro a Osten—. ¿Ha oído?

—Siento de verdad lo ocurrido —concluyó Osten.

Pero el hombre ya ni le hacía caso. Cuando llegó el camarero con otro mantel, Osten le dio, discretamente, unos billetes de veinte dólares.

—Sírvales otra botella, por favor —le dijo al camarero, y sin dirigir otra mirada a la pareja dio media vuelta y se fue.

Molesto, humillado, irritado consigo mismo, se encaminó hacia el estrado y observó cómo se turnaban los elementos componentes del conjunto y tocaban para los grupos que les rodeaban. Pero al cabo de unos minutos, sin humor para nada, decidió que ya estaba harto de Goddard Beat. A punto de abandonar el local, alguien le dio un golpecito en la espalda. Era la joven negra, con un vestido tan ceñido que parecía una segunda piel.

—Gracias por el champaña —sonrió débilmente.

Osten murmuró que se alegraba mucho de saber que les había gustado y la joven sorprendió la mirada de Osten, que observaba atentamente a sus espaldas como si buscara a su compañero.

—Paul se fue —dijo—. A su casa, para proteger sus preciosos pantalones de piel.

—Lo siento —dijo Osten lentamente, fijando los ojos en sus senos rotundos, parcialmente expuestos por el escote entreabierto de su vestido. Cuando levantó los ojos se dio cuenta que a ella le había divertido sorprenderle atisbando.

—No le dé vergüenza —dijo—. Están aquí para ser vistos. También a las mujeres nos gusta mirar a hurtadillas. —Ahora sonreía abiertamente exhibiendo dos hileras de dientes todo lo blancos y regulares que pueda desearse—. Y a pesar de que los hombres crean que siempre andamos fisgando en busca de cosas grandes y largas no es eso lo que nos excita.

Aquella seguridad en sí misma lo desconcertó.

—¿De verdad? ¿Y qué es lo que les excita? —preguntó alarmado a medida que le brotaban unas palabras tan provocativas.

—Un bonito trasero —le dirigió una vistazo estudiado—. Y un cuerpo alto, esbelto y con buenas piernas.

—¿No será a ti misma a quien estás describiendo? —dijo bromeando.

—Tal vez —rió—. Pero también a ti. —Hizo una pausa. Luego le lanzó de nuevo una mirada apreciativa—. ¿A qué te dedicas cuando no tumbas mesas, chico? —preguntó en broma y remedando a un capataz sureño.

—Viajo bastante —respondió—. ¿Qué me dices de ti?

—Bueno, me limito a jugar, cariño.

A estas alturas Osten estaba convencido de que se trataba de una ramera. Nunca había estado con una y le excitaba enormemente la idea de tirar de la cremallera de su vestido hasta su borde inferior y que la joven emergiera del mismo con sus zapatos de altos tacones para caer finalmente: entre sus brazos. Recobrando la compostura dijo:

—Me llamo Jimmy —dirigió una mirada descarada a sus senos y preguntó—: ¿Estás libre?

—¿Libre? —rió—. Desde luego que lo estoy. Deberías saber que ya hace mucho que se abolió la esclavitud.

—Quería decir —empezó a tartamudear— libre para salir conmigo —volvió a titubear pero en seguida agregó bruscamente—: Por dinero, claro.

—¿Salir contigo… por dinero? —repitió, como si estuviera resolviendo un crucigrama—. ¡Ah, comprendo! —silabeaba las palabras; de repente echó hacia atrás la cabeza y soltó la risa. Se acercó más a él y restregó sus muslos con los suyos, deslizando sus manos por las nalgas de Osten—. Soy Donna —susurró—. Cuéntale a Donna con precisión lo que te está rondando por la cabeza, dulce miel.

—Libar la tuya —ronroneó—, durante todo lo que queda de noche.

—¿Libarla dónde?

—En algún hotel. Cualquiera. No soy de aquí.

—No me gustan los hoteles —dijo ella—. Y pasada medianoche tampoco a los hoteles les gustan las chicas como yo. —Le dirigió una larga mirada—. ¿En qué trabajas, chico? —preguntó, volviendo a remedar el acento sureño.

—Estudio literatura —dijo—, en California —y, en seguida, temeroso de que lo dejara plantado ante sus palabras, agregó—: Pero llevo bastante dinero —y se metió la mano en el bolsillo.

Donna se la detuvo.

—Sé que lo tienes. Ya nos convidaste a Paul y a mí con una buena botella de champaña esta noche. ¿Lo has olvidado? —Conmovida ante su sinceridad, le miró fijamente unos instantes con una amable sonrisa prendida en sus labios.

—¿Qué te parece si fuéramos a juguetear a mi casa? —preguntó Donna.

—¿Dónde vives? —preguntó Osten a su vez, temiendo que fuera a decir que en Harlem.

—Carnegie Hall —susurró.

—¡Carnegie Hall! ¿En el Carnegie Hall? —repitió convencido de que le tomaba el pelo.

—Eso he dicho —con la mano le acariciaba ahora un muslo.

—¿Te permiten trabajar en Carnegie Hall? —le preguntó mirándola con fijeza.

—Es donde prefiero trabajar. Uso el estudio de un artista —explicó—. ¿No sabías que por lo menos cien artistas viven allí?

—¿Quién es el artista? —preguntó, temiendo que le pudiera estar tendiendo una celada.

—Un pianista. De Juilliard.

—¿Dónde está ahora?

—Tiene una cita con un desconocido. Gracias a eso tú y yo podremos juguetear allí. No temas nada.

Lo convenció de que el lugar era seguro y cogidos del brazo ambos abandonaron el Goddard Beat.

En el taxi, bajando por Broadway, intentó besarla, pero no le dejó.

—Más tarde —susurró—. ¡Dale tiempo al tiempo!

Cuando llegaron al Carnegie Hall, la siguió hasta la entrada lateral y un portero nocturno lo estudió atentamente cuando se dirigían al ascensor.

Donna abrió la puerta del estudio, encendió las luces y en seguida atenuó la luz. Un magnífico piano dominaba la pieza. El resto del mobiliario estaba compuesto por una amplia cama, un escritorio cubierto de partituras, unos estantes con libros, una consola radio-tocadiscos y varios objetos de arte africano: máscaras tribales, fetiches, bolsas, tejidos con cuentas.

—¿Qué tipo de música cultiva tu amigo? —preguntó Osten, muy divertido de vivir su primera experiencia con una furcia en el modesto apartamento, en el Carnegie Hall, de un estudiante de música.

—Adivina.

—¿Es… negro, tu amigo?

—Sí —afirmó con una inclinación de cabeza.

—Entonces… ¿es pianista de jazz? —aventuró.

—¿Jazz? ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? —preguntó a su vez en tono de broma—. No, mi amigo negro no es pianista de jazz. Prueba de nuevo.

—Me rindo —dijo Osten con cara seria.

—¿Y tú? ¿Tocas algo, aparte de esto? —preguntó, señalándole la ingle.

—Toco algo —dijo, y se sentó al piano. Estaba abierto y casi sin querer sus manos cayeron sobre las teclas. No estaba dispuesto a tocar ninguna tonada de rock que con toda seguridad identificaría, así que tocó algunos acordes y para impresionarla arrancó torpemente al piano un breve pasaje.

Donna estaba de pie junto a él y cuando terminó la abrazó por los muslos e hizo que se sentara sobre sus rodillas. Excitado por tanta proximidad empezó a besarla y a pasarle los labios por el hombro.

—Cuarteto número 14 de Schubert. ¿Correcto? —preguntó ella—. Conocido también por el nombre de La Muerte y la doncella.

Asombrado se echó un poco hacia atrás.

—No lo puedo creer. ¿Cómo has podido adivinarlo? —preguntó.

Donna se puso en pie y se alisó con las manos el vestido.

—Magia negra. ¿Qué otra cosa podía ser? —dijo, señalando los fetiches.

Se le ocurrió a Osten que ella hubiera podido oír el pasaje cuando lo ejecutaba el alumno de Juilliard. Y entonces empezó a tocar otra pieza.

—Debussy. Preludio de La siesta de un fauno —dijo ella; Osten dejó de tocar—. Lo tocas muy bien, chico.

Se levantó y cerró el piano. De repente le alegró que, a lo largo de la velada, sólo le hubiera hablado con su voz disfrazada, ya que el oído musical de Donna podría haberle desenmascarado.

—¿Dónde aprendiste música? —preguntó Osten.

Volviendo a hablar con acento sureño, replicó:

—¿Por qué? ¿No es correcto que una jovencita negra sepa lo que los blancos tocan?

—Pero tú me dijiste que eras…

—Te dije que el pianista que vive aquí tenía una cita con un desconocido —dijo con voz firme—. Bueno, tú eres el desconocido. Y es aquí donde toco.

Se sentó al piano y empezó a tocar y en seguida paró tan repentinamente como había comenzado.

—Barcarola, de Chopin —dijo él, recitando como un estudiante de música frente a su profesor—. Una pieza muy delicada, con dos frases principales que le confieren como dos almas, como si fuera un diálogo de amantes: la modulación en do mayor sostenido evoca sus besos, caricias, cuando hacen el amor. El ritmo lento de vaivén del solo de contrabajo sugiere que quizá lo hacen en una embarcación… en una góndola, tal vez. —Sonrió—. Debieras haberlo tocado por lo menos hasta el compás 78, cuando alcanzan su clímax…

Donna le miraba profundamente sorprendida.

—¿Pero cómo es posible que puedas saber tanto?

—¿Cómo es posible que toques el piano de ese modo, muñeca? —dijo Osten remedándola.

—Lo aprendí en Juilliard.

—Pues yo leí sobre todo eso en mi casa.

Donna se le acercó y apretando sus senos contra su pecho, lo fue empujando lentamente hacia la cama. Cuando las piernas de Osten rozaron el borde de aquélla, trató de atraerla hacia abajo, pero Donna se resistió.

—¿Qué hacía en el Goddard Beat un chico que conoce a Schubert, Debussy y Chopin?

—Buscando a su barcarola —respondió—. ¿Qué hacía allí una pianista de música clásica?

—Conocer a un fauno —dijo—. Paul, el tipo que viste conmigo, es un agente artístico y sospecho que yo sea el preludio que pueda ejecutar algún atardecer a fin de encontrarme editores de música y conseguirme alguna grabación.

—No desperdicies en lo sucesivo tus siestas con un fauno —dijo Osten—. Mi padre es el dueño de Etude Classics.

Fue así como la música se convirtió en el trampolín inicial de su chifladura por Donna. La veía como su redentora, como la primera persona con quien podría ser él mismo, sin sentirse separado de la otra parte de su ser, donde, como Goddard, existía solo y oculto.

Asimismo era la primera mujer negra que había conocido íntimamente. Todo cuanto se refería a ella le parecía exótico: la forma y el color de su cuerpo, sus antecedentes de clase media del barrio de South Bronx, su amor espontáneo por la música.

Poco después de haberla conocido llevó a Donna a una recepción de etiqueta en el piso de su padre, en Manhattan. Se trataba de una celebración anual y ese año se festejaba el trigésimo aniversario de Etude Classics.

Se habían congregado alrededor de ochenta invitados, incluidos los ejecutivos de Etude, muchos de los compositores y ejecutantes que habían publicado bajo la etiqueta de Etude Classics, y un surtido de críticos musicales. La totalidad de la distinguida concurrencia se quedó seria y boquiabierta cuando apareció Donna, con un escotado vestido de lamé de oro y falda abierta por un lado.

Como esa recepción era tan importante para su padre, Osten había asistido a ella cada año, desde niño y, por ser el único hijo del fundador y presidente de la compañía, era conocido por la mayoría de los invitados. Fue en una de esas fiestas, cuando era un adolescente, que conoció a Goddard Lieberson y Boris Pregel, los dos amigos cuyos puntos de vista sobre la vida y el arte le influirían hasta mucho después de que ambos murieran. Sin embargo, por regla general, la mayoría de los invitados eran aburridos, y lo eran doblemente teniendo en cuenta que debían comportarse de la mejor manera posible. Osten sentía un deleite especial al pasar entre ellos con Donna, la única mujer negra en la fiesta, tomándola del brazo.

Cuando la presentó a su padre, le divirtió observar la evidente consternación del viejo ante el panorama que ofrecían sus senos descubiertos hasta la línea de los pezones por el generoso escote del vestido. Luego, llevándola del brazo, fue saludando a los demás invitados y notó con placer sus tentativas infructuosas para disimular su estupefacción.

Mientras él y Donna circulaban entre la multitud, Osten descubrió a Patrick Domostroy, a quien frecuentemente había visto en las fiestas de su padre. En algún tiempo la música de Domostroy, así como sus conciertos, gozaron de mucho favor; pero, desde hacía algunos años, el hombre había dejado de componer y ahora vivía oscuramente, apareciendo a la superficie únicamente de vez en cuando.

Domostroy, de mediana edad, enjuto, arrugado y calvo, andaba por la sala como un buitre hambriento. Su voz tenía un dejo de acento extranjero, como también lo parecía todo lo suyo: su gesticulación, las ojeadas rápidas, su manera frenética de hablar, el atuendo forzadamente deportivo y aquella forma de comportarse demasiado a sus anchas. Su acompañante era una rubia enjuta, de ojos azules, mucho más joven que él. Cuando Domostroy vio a Donna la miró fijamente con una curiosidad tan intensa que Osten, espontáneamente, se puso frente a ella como si quisiera protegerla de la mirada del hombre.

En cuanto a Domostroy, había coincidido con Jimmy Osten dos o tres veces, siempre en presencia de Gerhard Osten, sus invitados y sus socios y, a pesar de que nunca habían cruzado más allá de unas cuantas palabras, Domostroy había encontrado invariablemente cándidos sus comentarios acerca del negocio de su padre y de la música en general. También le parecía molesta la mirada del joven y sus maneras sosas y fútiles. Mentalmente lo había apodado «el tallarín tibio». Con toda seguridad que Domostroy habría evitado a Osten de no haber sido por su joven acompañante. La joven negra era inusitadamente hermosa y escultural; además era muy dueña de sí misma, muy graciosa, y su aire patricio hizo pensar a Domostroy si no habría juzgado erróneamente a Osten o, por lo menos, haberlo apodado incorrectamente.

Domostroy aprovechó la oportunidad de conocerla cuando Osten y Donna pasaron cerca. Osten se la presentó a regañadientes y, cuando Donna oyó el nombre de Domostroy, dio las gracias al compositor por el placer que su música le había proporcionado. Eso hizo que Osten lamentara más aún el encuentro.

Domostroy no hizo ningún esfuerzo para disimular la impresión que le había hecho Donna. Haciendo caso omiso de Osten, la miró directamente a los ojos y dijo:

—Si hubiera sabido que le gustaba mi música, habría compuesto el doble.

—Aún puede —dijo ella, coqueta.

—Me siento halagado y sorprendido —dijo Domostroy—. No podía esperar que le gustara mi música.

—¿Porque soy negra? —preguntó Donna.

—Sí… Y porque yo soy blanco —dijo Domostroy mirándola sin recato—. Se trata de una diferente intensidad rítmica.

Osten sintió que se le subía la sangre a la cabeza.

—Eso es una idiotez —dijo dirigiéndose a Domostroy y bajando irritadamente el tono de la voz—. ¿Acaso va a hablarle también a Donna del ritmo natural negroide? —apenas podía contenerse—. Ven, Donna, vámonos —la tomó por el brazo, pero ella se resistió.

—Un momento, Jimmy —dijo, soltándose de su apretón—. El señor Domostroy tiene razón. Para mí, el ritmo no es un ejercicio musical inhibido por compases, sino un impulso, la percusión natural de mi propio cuerpo. Mis antepasados fueron esclavos africanos que se comunicaban, de un barco negrero al otro, con tambores parlantes ashanti y atumpan. Y a pesar de que mi padre era pianista de jazz, el primer instrumento que me enseñó a tocar, siendo todavía niña, fue una mbira, un instrumento de percusión parecido al caramillo, con una calabaza como caja de resonancia…

—… descubierto en África del Sur por los portugueses en el siglo XVI —la interrumpió Domostroy— y mal llamado por ellos kaffir. —Hizo una pausa—. ¿Sería usted, por casualidad, la hija de Henry Lee Downes? —le preguntó.

—En efecto, lo soy —replicó Donna—. Fui un fruto tardío. Mi padre murió cuando yo tenía catorce años. ¿Lo conoció?

—Oí a su padre tocar —dijo Domostroy—. Era un gran virtuoso del jazz. Lo mismo podía hacer que su piano sonara como una campana que como un cuerno.

Donna le dirigió una mirada divertida.

—Es muy amable de su parte decirlo, señor Domostroy, pero lo que para usted es probablemente simple historia negra —dijo—, para mí es un ritmo vivo… una música que no tiene par. —Se volvió hacia Osten y le dijo juguetona—: Apostaría cualquier cosa a que, cuando el señor Domostroy escucha su pasado, oye madrigales isabelinos. Estoy segura de que el primer instrumento que de niño vio en su hogar, fue un Steinway.

—Así es —aceptó Domostroy—. El piano de cola de mi madre. Era concertista de piano. —Sus ojos se cruzaron con los de Donna—. Es tan articulada como hermosa —agregó—. ¿Es bailarina?

—¡Basta, Domostroy! —gritó Osten.

—No soy bailarina, señor Domostroy —dijo Donna muy tranquila—. Aunque me gusta la danza —señaló el piano de cola que tenía detrás—: Éste es ahora mi kaffir.

—Entonces, ¡por todos los diablos! —exclamó Domostroy, haciendo deliberadamente caso omiso de Osten—: ¡Toque!

—Vámonos, Donna —dijo Osten—. Él no es nadie para mandarte —agregó casi gruñendo.

—Con tal de que lo que me manden sea tocar, qué más da —dijo Donna, devolviendo con la mirada el reto a Domostroy mientras se dirigía hacia el piano.

Reinó el silencio y los invitados se colocaron en círculo alrededor. Gerhard Osten, cogido del brazo de la rubia que Domostroy había dejado a su cuidado, caminó hacia donde estaba su hijo.

—Creo que éste es el momento menos indicado para bailar —susurró en voz queda.

La mujer rubia se abalanzó hacia adelante y apretándole el brazo, dijo:

—Pero, señor Osten, puede que resulte muy divertido.

—No te preocupes, papá —dijo su hijo—. Muchos de tus invitados ni siquiera saben bailar.

Su padre se aclaró la garganta y rió nerviosamente.

—Jimmy —dijo—, quiero presentarte a la señorita Vala Stavrova.

Osten y la mujer se estrecharon la mano.

Domostroy, que estaba cerca del padre de Osten, agregó:

—La señorita Stavrova es originaria de Rusia, la tierra de los clásicos.

—Sí, pero también me gusta bailar el rock and roll —dijo Vala Stavrova con voz chillona—. ¿Es una cantante de rock? —preguntó, señalando a Donna.

Donna empezó a tocar y la música del scherzo en do menor de Chopin llenó la sala.

—Notable —dijo su padre, observando a Donna tocar—. Increíble, de verdad. ¿Quién es?

—Es Donna Downes, papá —dijo Osten en voz baja—. Antes te la presenté.

—Claro que lo hiciste. ¿De dónde viene? —preguntó su padre.

—De Nueva York —terció Domostroy.

—¿Dónde aprendió a tocar de esta forma? —preguntó Gerhard Osten.

—Donna estudia en Juilliard —explicó Osten tajante, esperando que acabara la conversación.

—¡Nunca me la hubiera imaginado tocando a Chopin! —exclamó el padre de Osten.

—¿Por qué no? —preguntó Domostroy inclinándose hacia él—. ¿Has olvidado, Gerhard, que Chopin y Liszt eran los compositores favoritos de los pianistas negros de Nueva Orleans y Sedalia a fines del siglo pasado?

—No he podido olvidarlo —respondió Gerhard Osten—, puesto que nunca lo he sabido. Interesante. ¿Qué piensas de la muchacha?

—Pienso que es una belleza —dijo Domostroy, sin quitarle la vista de encima a la pianista.

—Me refiero a la ejecución.

—Hasta ahora muy brillante —dijo Domostroy—, pero aún no ha llegado a In parte más difícil, el cambio de los acordes al trabajo de los dedos. Cuando Chopin escribió la obra, sabía que muchos pianistas nunca harían el cambio a su debido tiempo, en consecuencia pedía una improvisación.

Escucharon. Cuando Donna llegó al rápido pasaje del scherzo, su mano izquierda rozó brillantemente hasta cuatro octavas y luego poco a poco levantó los dedos. Se produjo una interrupción de una fracción de segundo entre un tiempo y el siguiente, siguió un alud de trinos, vaciló, recorrió a la inversa las cuatro octavas, separando cada nota de la siguiente con una precisión de metrónomo.

—Ejecuta a Chopin con talento —dijo Domostroy—. Nunca lo habría dicho por su apariencia, ¿no le parece?

En el coche de Osten, cuando ambos regresaban a Carnegie Hall tras la velada, Donna preguntó:

—¿Te gustó mi manera de tocar?

—Soy mal juez de mis amigos —respondió Osten—. Pero a todo el mundo parece que le encantó. Mi padre…

—Tu padre me dijo lo sorprendido que estaba de que yo hubiera tocado a Chopin —dijo Donna—: ¿No lo oíste? En realidad, todos quedaron sorprendidos, como queriendo indicar que el negro y Chopin no casaban. Sólo Patrick Domostroy me dijo que había ejecutado la pieza como un profesional, incluido ese pasaje con algo como un momento libre que Chopin marcó con una X en la partitura.

—Lo mejor será que vigiles —dijo Osten—. Domostroy daba la impresión de que quería marcarte un tanto, una X, a ti. —Empujó a fondo el pedal de acelerar y el coche cobró velocidad—. No me gustó nada el modo en que te hablaba.

—Dijo que usaba el pedal de sordina exactamente como Chopin lo indicaba.

—¿Cómo? —preguntó Osten un tanto amoscado ante su entusiasmo.

—A mi aire —explicó, y se echó a reír—. Para estimular la libre interpretación, Chopin nunca indicaba el uso de la sordina. Decía que eran los dedos y no el pedal los que dan el toque al pianista. Chopin fue el primer pianista que comprendió los atributos físicos, distintos y por separado, de cada dedo. Domostroy me dijo, además, que yo incluso evoco el żal de Chopin.

—¿Qué es el żal?

—Un enigma espiritual: dolor y rabia sofocados por la melancolía. Es una característica emocional de los polacos o de cualquier pueblo que haya sido oprimido durante largos períodos de su historia. Toda la obra de Chopin rezuma żal. Domostroy dijo que, porque soy negra, probablemente también el żal da color a mi trabajo. —Titubeó—. ¿Qué tipo de hombre es Domostroy? Es evidente que tú no lo puedes tragar.

Osten se encogió de hombros.

—Creo que, como Chopin, está un poco ido.

—Chopin era un gran compositor y, ejecutando, un virtuoso —le recordó Donna—. Es sólo su música lo que interesa.

—Te diré que Domostroy lleva una doble vida, como si dijéramos —explicó Osten—. Vive solo en un salón de baile cerrado del South Bronx; por la noche toca en alguna tasca de mala muerte perteneciente a la mafia y, en sus horas de ocio, merodea por las calles en su viejo cacharro.

—¿Por qué? —le interrumpió.

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué lo hace? Tal vez tenga sus razones.

—Está obsesionado, ésa es la razón —dijo Osten.

—También lo estaba Berlioz. De otra manera no habría compuesto su Sinfonía Fantástica. También lo estaban Liszt, Tchaikovski y Wagner. Así fueron un montón de otros hombres de talento.

—Es un maníaco sexual —dijo Osten con desdén—. Una vez leí una reseña biográfica sobre él en la revista del New York. Le llamaban el Jekyll y Hyde del mundo escénico. Por las noches ronda por ahí disfrazado, ¿comprendes?: mostacho postizo, barbas de chivo, un gran sombrero… Y concurre a toda suerte de lugares raros: fiestas de gentes discriminadas, sociedades secretas, clubes sexuales de encuentro. En una ocasión fue seguido varias horas por detectives de la policía de Nueva York, quienes, tras haberle visto detenerse no menos de quince veces en lugares semejantes, lo tomaron por un vendedor de estupefacientes y le registraron completamente, tanto a él como a su coche. No encontraron nada, salvo algunas partituras de su vieja música. Estaban furiosos por el tiempo que les hizo perder. Es una especie de sátiro, siempre en pos de un aquelarre perpetuo —hizo una pausa para que ella reaccionara a sus palabras, pero seguía aferrada tercamente a su silencio—. Incluso cuando estaba en su apogeo solía frecuentar gentes raras: tipos estrafalarios, psicópatas, prostitutas, incluso travestís. Hasta creo que tenía afición a fotografiarlos. Me da asco pensar los tipos que ahora acosa y los que logra, ahora que ya no es nadie. Ningún bar musical o club nocturno volvería a emplearlo.

Donna no dio, tampoco esta vez, señales de reaccionar.

—Ya viste a Vala, esa fulana rusa que le acompañó a la fiesta. Tras ese tipo de gente corre ahora —dijo de mal humor.

—Pues mira que a tu padre parece que le gustaba mucho —hizo notar Donna.

—Mi padre no sabe absolutamente nada sobre mujeres —explicó Osten—. Mi madre fue su primer y único amor. Se casó con ella después de encontrarse en una fiesta y sacarla a bailar un tango. ¡Y pensar que ni sabía bailar! Después de su muerte, toda su vida gira en torno a la música. Para mi padre —prosiguió—, cada grabación de Etude es como un brillante meteoro que ilumina el firmamento musical y luego sigue disparado hacia el futuro. Se considera a sí mismo como el supremo guardián del arte auténtico. ¿Quién sabe? A lo mejor lo es.

Mirando al exterior por la ventanilla, hablando tan íntimamente como si sólo hablara para sí misma, Donna dijo:

—Jimmy, tú debes querer muchísimo a tu padre.

Sin quitar la vista del camino, Osten respondió:

—Lo quiero más que muchísimo. Haría cualquier cosa para que fuera feliz.

Por alguna razón, a veces se daba el caso de que transcurría mucho tiempo entre visita y visita a casa de sus padres en Long Island. Ahora, mientras salía de la ciudad en su coche alquilado, se daba cuenta de que ya hacía dos años que no había salido en coche de la ciudad y también dos años desde la primera vez que conoció a Donna. Gracias a un tramo de carretera construido últimamente acortó su viaje en cerca de una hora y llegó a Wainscott mucho antes de lo previsto. Recorrió un sendero privado flanqueado de abedules, con sus troncos oscuros en la base y con venas en la parte superior como si fueran columnas de mármol, y se detuvo frente a la casa, una mansión con altos ventanales en la fachada. Aparcó su coche en el sendero de acceso, entre otros dos casi nuevos y se fijó que llevaban placas de matrícula muy personales: ETUDE decía la placa de su padre y VALA la de quien apenas hacía dos años era su madrastra.

La puerta principal estaba abierta, pero Osten vaciló y tocó el timbre antes de entrar en la casa. En el vestíbulo se tropezó con Bruno, el chófer y ayuda de cámara vienés de su padre, que estaba al servicio de éste desde la muerte de Leonore Osten, la madre de Jimmy.

—¿Cómo está usted, Herr Jimmy? —preguntó Bruno, con una sonrisa forzada que puso de manifiesto su dentadura irregular y manchada de nicotina; los raros momentos de cordialidad de Bruno los reservaba para Gerhard Osten y su joven segunda esposa—. Su padre y la señora están en la galería lateral —concluyó, envarado.

Antes de que Osten empezara a hablar, tosió a fin de usar su voz alterada.

—Muchas gracias, Bruno —dijo.

Cuando atravesó el vestíbulo, que dominaba una estatua de mármol de Bach en tamaño natural, Osten cobró ánimo para el rato difícil que inevitablemente pasaba en presencia de su madrastra. Nunca pudo pensar en Vala como de la familia y se sentía siempre incómodo en su presencia.

La galería estaba inundada de sol y, como fondo, funcionaba la platina del magnetófono del que brotaban las notas de Israel en Egipto de Haendel. Su padre y Vala estaban sentados, leyendo. Cuando le vieron, como obedeciendo a una orden, ambos dejaron caer los periódicos que estaban leyendo. Su padre se alisó el blanco cabello y, apoyando una mano sobre sus riñones, se levantó para saludarlo. Vala cerró con rapidez la abertura de su bata de casa.

—¿Qué tal, papá? ¿Cómo estás Vala? —preguntó Osten dando unos pasos al frente para abrazar a su padre. Embarazado, Gerhard se echó a un lado, librándose del abrazo y luego, torpemente, dio unos golpecitos a Osten en el hombro. Vala levantó la mano, como si se la ofreciera para que la besase y Osten se acercó a ella torpemente y se la estrechó.

—¿Cómo te ha ido todo, Jimmy? —preguntó su padre. Se sentó e indicó a su hijo que se sentase a su lado. Cuando hubo estudiado detenidamente los vaqueros llenos de parches que llevaba su hijo, su proletaria camisa azul y su descolorida chaqueta de ante, le dijo a Vala:

—Parece un cowboy, ¿no crees?

—Pero, amor mío —sonrió Vala—, Jimmy es un cowboy —dijo con su voz quejumbrosa.

A pesar de haber llegado a Estados Unidos cuando sólo tenía dieciséis años, unos diez años antes de convertirse en la señora Osten —en cuyo espacio de tiempo ya se había casado y divorciado en algún lugar de Colorado—, Vala no había perdido nada de su acento ruso. Aunque metidita en carnes, seguía siendo, sin embargo, muy guapa. Sus pupilas ligeramente dilatadas, enmarcadas por unas negras cejas y por unas espesas pestañas, daban a sus ojos húmedos y azules una expresión pensativa.

—Bueno, Cuéntanos, Jimmy. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó su padre cuando Bruno les servía el café.

—Me entró el deseo de veros a ambos, eso es todo —respondió tomando un sorbo de café—. Donna lamenta mucho no haber podido acompañarme —continuó—, pero algo surgió a última hora en Juilliard y tuvo que quedarse en la ciudad. Os manda muchos saludos —el café le quemó los labios, pero sonrió y procuró adoptar unas maneras más pausadas—. Pareces estar estupendamente bien, papá. Y tú también, Vala —siguió una pausa incómoda—. ¿Qué contáis?

—Ninguna novedad —dijo Vala, estirándose en su silla—. Jugamos un poco al golf…

—Se está convirtiendo en una gran jugadora de golf —dijo el padre—. Deberías venir a ver cómo juega.

—Me gustaría mucho —dijo Osten. Intentó gastarle un cumplido—: Estoy seguro que Vala es una gran jugadora.

—No, no te gustaría —dijo Vala—. A ti no te gusta el golf —dirigiéndose a su esposa dijo—: A Jimmy no le gusta el golf —luego, mirando a Osten—: Una vez dijiste que el golf es como pescar al revés: en vez de esperar a que salga un pez, esperas a que una pelota se esconda en el hoyo.

—Son muchas las cosas que no le gustan a Jimmy —dijo su padre con voz un tanto helada—. El trabajo, por una parte. La música, por otra.

—Mis estudios son trabajo, papá —dijo Osten—. Además, realmente me gusta la música clásica.

—No, no es verdad —declaró su padre algo resentido. Y a Vala le explicó—: Jimmy no tiene inclinación por la música. Goddard Lieberson solía dividir a todos los pianistas en dos categorías: los que rasguñan y los que tocan. Bueno, incluso de niño, Jimmy no podía tocar el piano, sólo arañarlo, eso es todo —y en dirección a su hijo, agregó—: Tú te has convencido a ti mismo de que prefieres la lengua o cualquier cosa que sea lo que estuviste estudiando en California todos esos años, a la música.

—Literatura, papá —corrigió amablemente Osten—. Recuerda lo que dijo H. L. Mencken: «Junto a la música, la prosa es la más bella de las bellas artes». Mi padre olvida que tanto el piano como la máquina de escribir tienen teclado —dijo a Vala, con una débil sonrisa.

—Recuerdo perfectamente haberte oído decir que la música es fría, que no expresa nada —reconvino su padre.

—Citaba palabras de Stravinski.

—Sin comprenderlas —dijo su padre—. Es evidente que Stravinski parafraseaba a Goethe. Éste dijo que la arquitectura era la música congelada en el tiempo; mientras que Stravinski vio en la música la arquitectura del tiempo.

—El otro día oí en la radio alguna de las últimas grabaciones de Etude… la serie de Nuevos Clásicos —dijo Osten con un esfuerzo para cambiar de tema—. Magníficas, yo diría.

—¿De qué nuevas series habla? —preguntó Vala fingiendo interés.

—Se trata de obras que fueron escritas para un determinado instrumento y que ahora estamos grabando en otro —explicó el padre, apaciguado.

—¿Pero tan fielmente siguen el original? —preguntó Osten.

Su padre se animó.

—Incluso los puristas admiten que, tanto armónica como melódicamente, son la misma cosa. Se trata de una de las más sofisticadas transformaciones musicales y, a menudo, libres del clisé mental sólo asociado con el original del instrumento, la música emerge algunas veces incluso más pura que antes.

—¿No es algo como traducir? —terció Vala.

—Sí, eso es —dijo Gerhard Osten entusiasmado, agregando para su hijo—: Vala tiene razón. —Dirigió una mirada a su mujer como el profesor orgulloso que alardea de su alumno—. Es muy muy parecido, Vala, a lo que sería traducir a Pushkin al inglés actual. Lo importante en tal caso sería asegurarse que Pushkin no salía perjudicado. Nuestra primera preocupación es preservar las obras maestras. Las nuevas series representan nuestro único experimento en más de treinta años pero hasta ahora es enormemente prometedor. En cierto sentido, parece mejorar las grandes obras.

—¿Así que Etude va viento en popa? —preguntó Osten, tomando un sorbo de su café.

—No podría irnos mejor —respondió su padre—. Acabamos de renovar el contrato de distribución mundial con Nokturn Records. Nokturn sabe un rato largo de eso. Seguimos manteniéndonos en la cúspide del mercado de la música clásica.

—Fue tu padre quien llevó directamente las negociaciones —dijo Vala.

—Claro que sí —confirmó el padre—. En los últimos años nuestras ventas subieron como la espuma y la cantidad de devoluciones de nuestros álbumes es la más baja de la industria. —Hizo una pausa—. Ésa es la razón de que pudiera negociar con Nokturn desde una posición ventajosa. Y Oscar Blaystone, el presidente de Nokturn, tiene fama de ser uno de los tipos más duros del negocio. Pero tanto él como yo sabíamos que tendría que sujetarse a mis condiciones.

—Tu padre estaba tan excitado con el contrato —dijo Vala—, que hasta me puse celosa. Hice que probara si podía excitarse tanto conmigo como con la negociación del contrato. —Volvió la cara hacia él con una expresión de muñeca y con una sonrisita infantil—. Y me lo demostró, además. ¿No es verdad, cariño? —ronroneó.

—Ya… ya… —dijo varonilmente—. No tienes por qué estar celosa de Etude. Fundé la compañía mucho antes de que tú nacieras.

—Ya sé —dijo haciendo un puchero—. La música ha sido tu amor mucho más tiempo que yo.

—Vala, no seas injusta —la regañó el viejo. Imitó la actitud de un actor en las tablas y empezó a recitar, con su fuerte acento alemán, exagerado por la emoción—: «No dejes que la tristeza se apodere de ti: a pesar de todas tus canas aún puedes ser un buen amante». Eso es de Goethe —anunció—. «Correteas ágilmente en el cuarto de una dama acompañado por el placer lascivo de un laúd». Y ésa es de Shakespeare —exclamó, orgulloso de su memoria. Miró a Vala tan amorosamente que Osten tuvo que volver la cara para disimular su embarazo y su cólera.

¿Cómo podía su padre, el fundador de Etude Classics y una de las autoridades más destacadas del mundo musical, adorar tan ciegamente a aquel montón de carne que carecía de cerebro? ¿Se debía, simplemente, a que era viejo y apergaminado y ella joven, suave y llena de vitalidad? El que su padre adorase tanto a Vala, ¿se debía a Goethe, que a sus setenta y un años hizo proposiciones de amor a una chica de diecisiete? Cuando Santayana hizo notar que la música, a pesar de ser la más abstracta de las artes, servía asimismo a la emoción más torpe, debió referirse tanto a los hombres comprometidos con ese arte —pensó Osten— como al arte en sí.

Sorprendió a su padre mirándole severamente y se preguntó si le estaría leyendo sus pensamientos.

—Comprendo perfectamente los sentimientos de Vala para la música —dijo Jimmy con repentina animación—. Lo mismo me ocurre a mí con Donna. Para ella, también es la música lo único que cuenta.

Vala sacudió la cabeza.

—Si realmente es lo único, la culpa es tuya, Jimmy —dijo—. Escúchame. Blanca o negra, joven o vieja, fea o hermosa, en el fondo toda mujer quiere lo mismo, una cosa solamente. —Hizo una pausa dramática, a punto de decirles qué era esa cosa, cuando su padre intervino.

—Donna es una joven asombrosa —dijo—. Nadie habría imaginado nunca que tuviera una comprensión tan clara de los clásicos. Tocó de una manera tan soberbia en mi fiesta —reflexionó y en seguida prosiguió—: Si obtuviera un primer lugar, o un segundo, incluso un tercero en el próximo concurso anual Chopin de Varsovia, ten la seguridad de que la ficharía para Etude —dijo.

—Donna no acaba de decidirse a presentarse al concurso —dijo Jimmy—. Dice que lo que le interesa es la música, no los premios.

—Pronto comprenderá que en el mundo en que vivimos, tanto en música como en todo, es el éxito, desgraciadamente, lo que cuenta —dijo su padre con tristeza.

—Ya lo ha comprendido y supongo que es eso lo que la asusta —dijo Jimmy.

—Atractiva y sexy como es, dudo que pueda quedar nada que la asuste —dijo Vala—. Vedla: hermosos pechos, cintura de avispa, muslos de colegiala y largas piernas de araña… ¡Y esos ojos verde azucena! Apostaría cualquier cosa a que, en cualquier discoteca, tu Donna sería una reina africana —hizo una pausa—. Y tocando a Chopin es algo realmente excepcional. Tratándose de una negra, quiero decir.

—Bueno; si Donna, tratándose de una negra, es excepcional —dijo Osten, determinado a no dejarle entrever a Vala lo desagradables que le habían parecido sus comentarios—, también tú lo eres, Vala, porque siendo rusa, te gusta mucho la música de discoteca. ¿No se supone, acaso, que a los rusos sólo les apasiona la música clásica y el ballet?

Vala le lanzó una mirada envenenada.

—Rusa o no rusa, a mí sólo me apasiona una cosa: Gerhard —dijo con brusquedad. Su socarronería hacía que su acento ruso sonara aún más exagerado.

—Y eso es bastante para mí —dijo su padre sonriendo feliz y decidido a desvanecer la tensión—. Dime, Jimmy, ¿te ha causado más problemas el asunto ese…? —preguntó señalando la garganta de Osten.

—No, estoy muy bien —respondió.

—¿Sigues haciendo que te revisen periódicamente?

—Sí, y el doctor dice que estoy perfectamente.

—¿Qué le pasa a Jimmy? —preguntó Vala.

—Ahora ya nada —le respondió su esposo—. Hace unos cuantos años, inmediatamente después de haberse matriculado en esa Universidad de California, tuvieron que extirparle un tumor de la garganta. Pero desde entonces no ha vuelto a tener la misma voz.

—El tumor se formó entre la laringe y la faringe —explicó Osten a Vala—. Junto con la nariz y la boca, aquéllas son las partes de la garganta que determinan el timbre de nuestra voz.

Su padre consultó el reloj.

—Vala y yo cenamos en el club esta noche. ¿Te gustaría acompañarnos?

—Gracias, pero no me es posible —dijo Osten—. Tengo que verme con Donna —se levantó. Bajo la mirada inquisitiva de su padre, besó a su madrastra en ambas mejillas poniendo gran cuidado en no rozarla con su cuerpo.

Su padre lo tomó por el brazo y dijo:

—Voy a acompañarte hasta el coche. —Y cuando llegaron al vestíbulo agregó—: El dinero ese, el del fideicomiso de tu madre… ¿te lo sigue mandando el banco regularmente?

—Sí, como siempre —dijo Osten.

—Y… —su padre titubeó—, ¿tienes bastante?

Ya estaban fuera de la casa.

—Me las arreglo muy bien —dijo Osten.

Su padre le abrió la puerta del coche.

—Como muy bien puedes imaginar —explicó—, casi todos mis ingresos se van en mantenernos Vala y yo. —Volvió a titubear—: Hace poco que decoró de nuevo el dúplex de la ciudad y no puedes imaginarte cuánto me costó. Alfombras nuevas, empapelado, estéreo, etcétera. Y en Etude nos han fastidiado bastante con los últimos aumentos salariales y las regalías en ascenso —hablaba rápidamente como si quisiera ocupar todo el espacio de tiempo disponible y evitar preguntas.

Mientras Osten esperaba que su padre terminara, se dio cuenta de su aspecto enfermizo. Su dermis cubierta por una red de venas, era amarilla; sus labios tenían un tinte morado y el blanco de los ojos parecía inyectado en sangre. Osten sintió un impulso repentino de tomar a su padre entre los brazos, y besarle en la frente, y acurrucarse contra su pecho como solía hacer cuando era niño.

Su padre, como si lo adivinara, dio un paso atrás.

—Vala ha sido muy buena conmigo —dijo—, muy dulce. Ninguna otra habría podido reemplazar a Leonore —bajó la voz—. Por eso debes saber… —Se detuvo, con los ojos mirando al suelo— que, cuando me vaya, pienso dejárselo todo a ella. Todo —repitió, y levantó la vista como queriendo solicitar su conformidad.

—Lo comprendo —dijo Osten, tragándose la oleada de amargura que surgía en su interior—. Lo comprendo —se metió en el coche y puso en marcha el motor—: Cuídate papá —dijo por la ventanilla, ya con el coche en marcha.

En la carretera, Osten recordó la conversación telefónica que sostuvo con su padre el día que éste le comunicó lo feliz que le hizo que Vala aceptara su anillo de compromiso y que ya habían hecho planes para casarse al cabo de un mes. Osten respondió con un entusiasmo fingido. Estaba seguro, le dijo, que siendo Vala tan joven sería para él una esposa inspiradora.

—Te asombraría si te contara lo fuerte que nos ha dado a Vala y a mí —dijo su padre, bajando la voz—. Créeme, esos que dicen que la edad supone alguna diferencia deberían vernos a Vala y a mí… cuando estamos a solas.

—Tengo la seguridad de que Vala es dulce y comprensiva —dijo Osten.

—No estoy hablando de dulzura ni de comprensión —interrumpió su padre—. Hablo de amor. Nunca antes gocé tanto del amor —prosiguió, como un adolescente que se jactara de sus hazañas.

—¿Probaste el amor de Vala?

—En efecto —dijo el padre—. Químicamente, además —hizo una pausa, luego anunció orgullosamente—. He tropezado con un sorprendente truco: bragas reactivas.

—¿Qué son bragas reactivas? —preguntó Osten pacientemente.

—Bragas. Bragas de mujer.

—¿Para qué las utilizas?

—No se utilizan sino que prueban —se rió—. Prueban la sexualidad. Esas bragas tienen un corazoncito cosido en la parte delantera, ¡ya supones dónde! —volvió a reír—. El corazón está tratado químicamente y cuando tú… —titubeó, eligiendo las palabras— te camelas a tu dama haciendo que varíe su humor, cambia también el color del corazón. Junto a él hay una escala que indica lo cachonda que se siente contigo. Si el corazón se pone azul, significa que ella se siente realmente excitada; si verde, que sólo lo pasa bien; el marrón significa que está medianamente interesada y si se pone negro… bueno, pues indica que a ella todo el asunto la deja fría, físicamente fría, quiero decir. ¿Comprendes?

—Sí, papá —respondió Osten.

Por un momento le conmovió la candidez de su padre, su inquebrantable confianza en cualquier invento americano, incluso cuando eran patentemente absurdos. Pero se sintió violento al imaginar a su padre en la cama con Vala. Les vio besándose y abrazándose en la oscuridad; luego se imaginó a su padre encendiendo de repente la luz, calándose las gafas, con su tez grisácea, su dermis arrugada y la carne fláccida, inclinándose sobre el curvilíneo cuerpo de Vala para ver el color del corazoncito y leer la graduación.

—Pues bien —prosiguió su padre—, hasta ahora ya hemos usado por lo menos una docena de esas braguitas y cada vez, ¿a que no adivinas de qué color se pone el corazoncito?

—Azul —dijo Osten.

—¡Acertado! Cada vez. —Su padre soltó una aguda risita—. Y es científico —aseguró a su hijo—. Nada de aquellas tonterías de Goethe y Erika: amantes que buscan el amor verdadero en las cartas del otro. Mientras Vala mantenga su corazón azul, ¡yo seré azul! —hablaba jubiloso—. Deberías probar las braguitas con Donna —susurró—. Podría ser divertido.

—Soy muy feliz por ti, papá —dijo Osten—. Y por Vala. Ya la estoy queriendo mucho —agregó rápidamente, sabiendo que a él le gustarían sus palabras.

—También ella te quiere mucho —respondió su padre—. Dice que cuanto más te conoce, más le gusta imaginarte como Lenski, el poeta romántico de Eugenio Oneguin.

—Dale las gracias de mi parte —dijo Osten—, a pesar de que Oneguin mata a Lenski, su mejor amigo, en un duelo.

—¡Hala, hijo! ¡Anímate y ven a vernos pronto! —terminó su padre expansivamente. Luego colgó.

Aquel día, al escuchar a su padre por teléfono, Osten se sintió abrumado por la vergüenza. ¿No era un tópico que la sabiduría y la moderación eran la recompensa de una saludable edad madura? ¿Qué había ocurrido con el hombre responsable de la grabación de la mejor música del mundo?, se preguntaba. El hombre honrado en incontables homenajes por los miembros de la Asociación de la industria discográfica y la Academia nacional de las artes y ciencias de la grabación. El hombre considerado como el aristócrata sin tacha del mundo musical. El hombre cuyos amigos más íntimos fueron Goddard Lieberson y Boris Pregel. A su edad madura, su padre no se le aparecía muy distinto a algunos de sus condiscípulos del instituto, quienes, en ciertas épocas, sólo estaban obsesionados por el sexo. Al pensar en sus bragas reactivas, a Osten le vino el recuerdo de cuando el grupo del instituto hablaba sin tregua de un tipo especial de condón llamado Muerte de Doncella, que era anunciado como «invasión del éxtasis, que provoca un irresistible deseo del correrse en las mujeres». Como todos los condones, Muerte de Doncella, pretendía que el hombre creyera que ni lo usaba y que la mujer experimentaba deleites y sensaciones nunca soñados. Pero su principal y nueva fuente de excitación era de carácter visual. Muerte de Doncella venía en gran variedad de colores: resbalón azul, blanco cielo, medias rojas, oro de Midas, verde golf, bici plateada y negro nubio. Cualquier color garantizaba que la mujer se pondría frenética de deseo. Del mismo modo que las cortesanas de antiguas civilizaciones pintaban sus vulvas con excitantes colores para provocar a sus amantes, así, en los tiempos modernos, se pretendía invertir el proceso mediante penes brillantemente ataviados.

Aquellos enamorados del instituto que depositaban sus esperanzas en Muerte de Doncella como ayuda para sus conquistas amorosas, compraron preservativos en tal cantidad que la farmacia local concluyó por hacer buenos descuentos al venderlos al por mayor. Sin embargo, no tardó en llegar la deshinchazón. A pesar de que los condones variopintos excitaban a muchos de los chicos surgió un obstáculo que los convirtió casi en inservibles. La mayoría de muchachas que estaban dispuestas a llegar hasta el fin insistían en que fuera en total oscuridad, posiblemente debido a que las turbaba observar a sus amantes bregando por desenvolver, desenrollar y colocarse sus brillantes «invasores placenteros».

Osten se preguntaba si la conducta de su padre era resultante de un rejuvenecimiento emocional o de algún tipo de esclerosis moral y física. Se preguntaba asimismo si sería posible que los hombres nunca madurasen realmente con los años, sino que se limitaban a endurecerse en determinadas áreas y a estropearse en otras.

Recordaba que su padre era un idealista y un romántico incurable. Recordaba sus entusiasmos infantiles y esporádicos por el resultado de varios experimentos paracientíficos, particularmente los que aseguraban que la música, al afectar a los centros cerebrales más altos, así como el sistema del simpático, podía ayudar las funciones del organismo humano: digestión, circulación, nutrición y respiración. Cuando se presentaba cualquier circunstancia en la que su padre se enteraba de que alguno de sus amigos o conocidos hubiera enfermado, le mandaba en seguida una colección de discos de música clásica de Etude, cualquiera de los cuales, estaba convencido, produciría en el paciente un estado de ánimo determinado que le ayudaría a combatir la enfermedad mejor y más rápidamente que todos los médicos y fármacos combinados.

Mientras conducía, Osten recordó que su primer impulso, después de oír a su padre anunciarle que iba a casarse con Vala, fue el de llamar a Blaystone para ordenarle que retirara el apoyo secreto de Goddard a Etude Classics, aunque eso acarreara un costoso juicio por incumplimiento de contrato. Osten razonaba que si Gerhard Osten tuviera que enfrentarse con la pérdida de su querido negocio, era posible que abandonara su idea del matrimonio. Más a su favor, ya que a Osten no le cabía la menor duda sobre quién, en realidad, perseguía a quién. Seguramente en esas circunstancias Vala se desentendería del compromiso. ¿Qué iba a hacer con un hombre que estaba sin blanca e incapaz de brindarle otra cosa que su senilidad?

Pero Osten había reflexionado: ¿podría nunca perdonarse él mismo si su padre, ante la bancarrota, sufriera un infarto u otro ataque al corazón y muriera? Así que, en lugar de eso, había decidido hacer que su padre recobrara el buen sentido invocando el recuerdo de su esposa muerta y volviendo a despertar en él su vieja devoción hacia ella. También había decidido hablarle con franqueza y como avergonzado acerca de la juventud de Vala y de la edad avanzada de su padre.

«Simplemente porque te parezca viejo a ti, ¿por qué debería considerarse viejo él? —le había preguntado Donna—, no hay nada malo en ser viejo. ¿Por qué no va a poder gozar con Vala? Fíjate en Liszt, y en Wagner: ambos cohabitaron con mujeres tan jóvenes que hubieran podido ser sus hijas».

Abriéndose camino entre el tráfico que se dirigía a la ciudad, Osten empezó a pensar en Donna. Alrededor de cinco o seis meses después de haberla conocido, cuando había pasado la novedad de su relación, una molesta duda empezó a enraizarse en su conciencia. La sentía desde el momento que abría sus ojos por la mañana hasta la hora de acostarse.

A fin de que su doble existencia siguiera siendo válida, debería tener garantizada su inspiración. Debía sentirse henchido de la necesidad de escribir y ejecutar música, una necesidad tan irresistible que cualquier cosa debería llevarle a ella o brotar de ella. Sabía que si, por un solo instante, llegaba a sentirse musicalmente estéril, podía considerarse perdido. Y Donna había fracasado y no pudo provocar en él la necesidad de la creación.

Cada vez era menos frecuente que sintiera el impulso del momento para volar de California a Nueva York, porque, a pesar de que aún seguía vivo su enamoramiento físico por Donna, ésta le hería cada vez que expresaba su desdén por la música de rock, y por la de Goddard en particular.

Le había dicho, por ejemplo, que si él fuera concertista, estudiaría los pianos eléctricos, las modernas alternativas al piano de cola, que, con la ayuda de osciladores, atenuadores y amplificadores, podrían crear tonos sintéticos de una amplia variedad y de una frecuencia e intensidad precisas. Él le recordaba el creciente uso de pianos eléctricos por estrellas y conjuntos populares disqueros, agregando que, por lo menos, un conocido fabricante de pianos incluso había empezado la producción de un piano de cola electrónico.

Pero cuando conversaba con Donna tenía que tener cuidado en no parecer demasiado bien informado. Recordaba que, para ella, sólo era un estudiante de literatura, a lo sumo un escritor en potencia, sólo con un mínimo de interés por la música, el interés que su padre le había inculcado. Trataría de convencerla en términos vagos para que abandonara su rígido purismo. Defendía el sintetizador, no simplemente como otro instrumento musical especializado, sino como un potenciador musical y de uso múltiple. Citaba a Stravinski, que dijo en una ocasión que el instrumento musical más próximo a la perfección era un stradivarius o un sintetizador electrónico. Entonces Osten suponía que el instrumento sería una bendición para compositores y ejecutantes. Con la simple opresión de un botón, podría escuchar arreglos completos y también infinitas variaciones sobre el mismo tema; podría abreviar o alargar una frase, aligerarla o hacerla más lenta. A Osten, todo eso le parecía un enriquecimiento de la tradición musical y, al mismo tiempo, un medio de superarla.

—Con todos sus prefijados, sus conjuntos vocales hechos a la medida, efectos especiales y ritmo computerizado y programadores de secuencias, un sintetizador no es más que un híbrido del tocadiscos y de las máquinas tragaperras del «millón» —así había hablado Donna durante una de sus discusiones—. Convierte al compositor y al ejecutante en una especie de autómatas creadores que sirven toscas selecciones mecánicas.

—¿Pero no es también el piano, hasta cierto punto, mecánicamente tosco? —había aventurado Osten—. Tan tosco que, sólo con reemplazar sus macillos con cucharillas para el té, puedes convertirlo en un clavicordio. ¿Y no es evidente su estado imperfecto en las tentativas sin fin para mejorar su tabla de armonía, cuerdas, macillos y la acción de sus teclas?

—Ciertamente que no —había replicado Donna—. El piano es el descendiente de una familia completa de instrumentos de cuerda, que empieza con el antiguo salterio —una calabaza cruzada con cuerdas tirantes que el ejecutante pulsaba—, hasta llegar al monocordio de Pitágoras, al clavicordio, a la espineta… —Cobró aliento y miró airadamente—. Contrariamente a todos esos artilugios sintetizadores musicales, que varían de semana a semana, esta tabla de armonía —golpeó con fuerza una de las teclas de su piano— ya estaba desarrollada por completo en el siglo XV y no existe ningún otro instrumento que haya logrado igualar la variedad y riqueza de sus tonos.

—Leí en alguna parte —dijo Osten con precaución—, que en un experimento musical reciente, expertos en acústica imitaron (¿o sería mejor decir duplicaron?) tonos de piano, sintonizando unas series de osciladores de alta frecuencia a la frecuencia e intensidad exacta de las pulsaciones de un piano. Y cuando llamaron a un grupo de músicos expertos y otro de legos en la materia, ni unos ni otros pudieron distinguir entre las grabaciones: las del piano real y las notas sintéticas producidas por los osciladores. De hecho —prosiguió—, eran tan parecidos los tonos reales y los sintéticos que los músicos que había en el grupo no pudieron diferenciarlos mejor que los profanos. Cada grupo identificó correctamente sólo el cincuenta por ciento de los tonos.

—Eso no prueba nada —replicó Donna, levantando la voz—. Lo importante es que cada artista auténtico sabe que los tonos sintéticos carecen de riqueza y de calor armónicos —y agregó—: En cualquier caso, Jimmy, tú no eres músico, así que estás hablando de asuntos que desconoces. Créeme, no existen malos pianos; lo que sí existen son malos pianistas. Y la composición es algo más que sintetizar la vibración de una cuerda.

Osten se sintió molesto e irritado. A fin de cuentas, como pianista, Donna era simplemente una ejecutante, en el mejor de los casos una imitadora del talento, que lo ignoraba todo acerca del sufrimiento del compositor, del tormento de escribir música vibrante y original. Él, por su parte, era tan compositor como ejecutante y el valor de su música, en absoluto volumen de ventas, era mayor que el de cualquier artista que le hubiera precedido, clásico o de rock. ¿Qué haría Donna si le dijera eso?, farfullaba interiormente. Incapaz de defenderse, recurría al ataque.

—Debe haber algo más que un tono vibrante en la música —decía—, ¿pero hay realmente algo más en el piano? —Intentaba callar, pero no podía—. En definitiva, en el momento que pulsas la tecla de un piano, ésta levanta un macillo que desde aquel momento ya nada tiene que ver con la tecla sino que vuela libremente, como una pelota de béisbol lanzada al aire, más allá del alcancé del pianista. ¿De acuerdo? Por lo tanto, a cualquier velocidad determinada del macillo, el tono será idéntico, tanto si la tecla fue pulsada inicialmente por el dedo de la gran concertista de piano Donna Downes, como si la apretó la pata de un simio del zoo del Bronx.

Advirtió que Donna estaba furiosa. Cerró el piano con un golpe seco, se volvió rápidamente y se enfrentó con él.

—Nunca esperé oír tal sarta de sandeces —dijo—; y menos viniendo de ti. Jimmy, tú mismo tocas algo el piano. ¿Dirás que tocarlo sólo es aporrear las teclas para que accionen los macillos? ¿Qué me dices de ese arte completo que comprende digitación, pedaleo, ataque, fraseo, coloratura? —sin darle oportunidad de intervenir, gruñó—: ¡Oh! Será mejor dejarlo. ¿Para qué seguir hablando?

Una vez más se había roto la paz entre ambos. En semejantes momentos lo único a que aspiraba Osten era a estar solo.

A veces, echado en la cama junto a Donna, Osten se sentía alejado de ella y creía que ésta, si se percataba, debía sentirse de una manera parecida. Cuando eso ocurría, creía que en realidad no se amaban, sino, simplemente, que eran dos seres capaces de darse mutuamente placer.

Tras largas horas de practicar escalas y hacer ejercicios para robustecer sus brazos y muñecas y para aumentar la amplitud de sus dedos, Donna se mostraba a menudo inquieta, excitable. De repente la envolvían sus ansias sexuales, acompañadas de arrebatos incontenibles y abrumadores que se precipitaban como un torrente, pero que dejaban a Osten en la orilla. Entonces a Donna le destellaban los ojos, sus mejillas ardían y, como si padeciera hambre y el sexo fuera su alimento, le explicaba cómo quería que le hiciera el amor. En tales momentos, Osten no podía saciar sus apetitos. Lo que para Donna llegó a ser espontaneidad e improvisación, para él no era más que cálculo y repetición. Y cuanto más incómodo se sentía más aumentaba su pasividad. Le desesperaba verse convertido en una mera diversión física para Donna o, en el mejor de los casos, en un medio de arrancarla brevemente del piano, que para ella siempre sería el principal instrumento con que desfogar sus emociones.

Algunas veces, cuando asistía como espectador a sus ejercicios de piano, Donna se abalanzaba de repente sobre él e intentaba empalarse ella misma. Excitaba y provocaba su erección y, si Osten no respondía en seguida, le empujaba hacia la parte inferior de su cuerpo y le obligaba a acariciarla con la boca y la lengua hasta que un orgasmo estremecía su cuerpo y la última cuenta de un rosario de urgentes incitaciones moría en sus labios. Parecía que, en pago de haberle permitido oír el ensayo, tuviera que convertirse en esclavo de las necesidades que despertaba en ella.

No obstante, había otros momentos, también frecuentes y persuasivos, en que Donna hacía el amor con ardor y desinteresadamente. Entonces Osten se creía fuente única y diana de su pasión; en aquellos momentos era ella quien le suplicaba que la guiara a fin de satisfacerle plenamente sus impulsos y deseos. Pero aun entonces, tras ceder a la enérgica insistencia para que usara de su cuerpo como si fuera un instrumento de placer, era frecuente que Osten ya no se sintiera tan apegado a ella como si, de alguna manera, en el ínterin Donna hubiera fallado como fuente de excitación.

Una tarde, en el estudio, Osten esperaba que Donna regresara de sus clases en Juilliard. Se le ocurrió tomar de un estante un álbum de fotografías y empezó a pasar páginas. Mezclada con las fotografías de Donna con su familia y sus amigos encontró una que le turbó muchísimo. Mostraba a Donna en monokini y a un hombre blanco, joven y guapo, con un abultamiento en el bañador que denunciaba un miembro inusitadamente largo y grueso, en el acto de ayudarla a salir de una pequeña piscina, evidentemente particular. La vista de aquel hombre y de los pechos rotundos y desnudos de Donna, captados por la cámara en el instante que aparecían alzados debido a un movimiento del cuerpo, y la atmósfera de total abandono que supo darle el fotógrafo, estremecieron a Osten por su obscenidad. La instantánea no era, desde luego, para un álbum familiar sino más bien una fotografía para alguna revista pornográfica. Junto a la foto ligeramente velada, Donna había pegado un pedazo de papel en el que aparecía, mecanografiado, un poema de W. H. Auden.

No mantendrás relaciones amistosas

con los chicos de la publicidad

ni hablarás con gente de esa ralea

como dice la Biblia en su prosa.

Ni, sobre todo, harás el amor

con aquellos que se laven demasiado.

¿Quién era el hombre de la fotografía? ¿Cuáles fueron sus sentimientos hacia Donna? ¿Qué sintió ésta por él? ¿Cuándo había sido tomada la foto y por quién? A Osten le contrariaba ignorarlo. Envidiaba el lugar que ocupó el otro tipo en la vida de Donna y, físicamente, se consideró inferior a él. Asimismo sintió que la vergüenza le aguijoneaba al observar el placer descarado de Donna formando parte de aquella exhibición sexual. ¿Sería posible que Donna fuera sexualmente tan desenfrenada como Devon Wilson, la desdichada amiga de Jimi Hendrix?

Después de darle vueltas durante muchos días, Osten se decidió por fin a preguntarle a Donna quién era el tipo de la fotografía. Le respondió que se trataba de un actor con el que había salido. Con fingida indiferencia Osten le preguntó si él no habría podido ver a aquel tipo en algún teatro o en alguna película. Donna, visiblemente desconcertada, respondió que lo dudaba: se trataba de un actor de tres al cuarto que desempeñaba papeles en filmes de ínfima categoría. Finalmente, cuando Osten insistió sobre quién había tomado la foto, Donna respondió que fue un amigo mutuo, un estudiante de Juilliard, y que la tomó en la piscina de su familia, en Tuxedo Park.

Osten, después de sus preguntas, había sacado poco en claro. Ahora estaba intrigado por saber qué era lo que en esas preguntas había alterado tanto a Donna. ¿Sería por haberla interrogado sobre su pasado? ¿O por haberle hecho recordar al hombre que había llenado una parte en él?

También le revelaba en parte el gusto estético de Donna. A pesar de ser una pianista versátil, completa y familiarizada con la obra de muchos compositores, se consideraba, por encima de todo, como intérprete de Chopin, compositor que, al parecer de Donna, era atrevido como Bach e inigualable en sus armonías.

A Osten le era imposible compartir su entusiasmo. En primer lugar porque, incluso para él, había algo de incongruente en aquella negra encantadora que, para realizarse, elegía el campo de la música clásica. Si en vez del piano se hubiera decidido por el cine, habría podido convertirse en una estrella de la noche a la mañana, y sólo con los atributos de su cara y de su figura exquisita. Pero, vista de: perfil e inclinada sobre el teclado, daba una impresión ligeramente grotesca, casi vulgar: su cabeza africana parecía demasiado pequeña; su cuello, muy largo; sus pechos, excesivos; su trasero, demasiado redondeado, y sus piernas, excesivamente largas. Osten comprendía que quien así reaccionaba era el macho que llevaba dentro, un hombre blanco por añadidura. Sabía que podría ser feliz devorando con los ojos aquella belleza en un espectáculo de variedades o echada en la cama; pero siempre le producía idéntica sorpresa y confusión verla totalmente vestida, sentada ante un piano de cola. Osten comprendió que controlar aquella reacción estaba fuera de su alcance.

Además, la música escogida. A Osten no le gustaba Chopin que, a su entender, no era más que un aficionado, excepcionalmente dotado, un niño prodigio del siglo XIX, que nunca había alcanzado las alturas de un compositor clásico. La música evanescente y frágil de Chopin no era, dicho claramente, universal; nunca podría llegar a las masas; su lugar adecuado eran las recámaras de terciopelo, las salas de concierto elitistas, los conservatorios de música. También encontraba en Chopin una cualidad efímera, sincopada, que a Osten le desagradaba: precisamente la que había hecho a Chopin, polaco trasplantado a Francia, tan popular cien años más tarde entre los pianistas negros de jazz de Nueva Orleans quienes, probablemente, tuvieron noticias de su música a través de la camarilla francófila de la ciudad.

A fin de poder comprender mejor a Donna, Osten había leído algunos libros sobre Chopin, sólo para que le trastornaran la mayor parte de las cosas que aprendió acerca de la tumultuosa vida del compositor. A pesar de que varios biógrafos explicaban que la tuberculosis y el estado febril de Chopin eran los causantes de su constante obsesión sexual, a Osten, sin embargo, le parecía imposible perdonar las frenéticas aventuras amorosas de Chopin. Para Osten, su relación con la novelista francesa George Sand era de una naturaleza particularmente repugnante ya que, desde sus comienzos, el compositor debió saber que la novelista no sólo era bisexual, sino lesbiana por temperamento y por inclinación. A pesar de eso, Chopin permitía que la Sand lo usara una y otra vez, como a un peón, en sus juegos sadomasoquistas, con amigos y amantes, hombres y mujeres, entre los cuales se encontraban algunas de las mentes más perversas de la época. Cuando Osten oía las apasionadas, a veces frenéticas, abiertamente sensuales, interpretaciones de las baladas, nocturnos y scherzos de Chopin, no podía dejar de establecer un libre relación entre la música del compositor y su enfermiza vida, o entre Donna y Chopin.

A Osten le satisfizo descubrir que H. L. Mencken, el más severo de los críticos norteamericanos, consideraba a Chopin como «otro compositor que cuando mejor se le oye es tras apurar alcohol de contrabando. Su música es excelente para las tardes lluviosas de invierno, con la chimenea encendida, la coctelera llena y una muchacha un poco tonta».

Pero Donna podía serlo todo, menos tonta. Una y otra vez Osten se preguntaba qué era lo que encontraba tan excitante en Chopin aquella joven negra de la clase media. ¿Habría percibido en la vida o en la música de Chopin, como sus predecesores del jazz en Missouri y Luisiana, algún rico significado que era esencial para ella, pero que, por lo menos hasta ahora, había ocultado completamente a su amante blanco?

Al comienzo había esperado que sería Donna quien lo sacaría de su autoimpuesta esterilidad y que lo comprometería en su vida y en su música. Además, había confiado también que le ayudaría a borrar el recuerdo de Leila Salem, la única mujer que realmente había amado, que había entrado en su vida sin avisar, aunque en forma completamente distinta a la de la mujer de la Casa Blanca. Hasta ahora, Donna no había representado ni a la una ni a la otra.

No había tenido el presentimiento de ningún drama inminente aquel tranquilo día, dos años y medio antes, exactamente, cuando en el jeep abandonó su pequeño rancho y partió, desde el desierto Anza Borrego, hacia San Diego. No tenía en la mente ninguna idea concreta, como no fuera la de alojarse dos o tres días en un buen hotel y visitar algunas librerías. Llegado a San Diego, condujo un buen trecho sin propósito fijo. Después cruzó el puente Coronado, miró hacia abajo, al puerto y a las imponentes siluetas de los barcos de la flota del Pacífico. Pronto se encontró en el sendero de acceso al hotel Coronado, a donde no había vuelto desde sus días de estudiante de primer año.

Aparcó el jeep y vagó por los alrededores del hotel contemplando con ojos pasmados sus excesos victorianos: terrazas de mal gusto, muy recargadas; balcones y galerías encaramados unos sobre otros, el tejado y los torreones entablillados, la magnificencia de la entrada.

Cruzó el patio ajardinado interior, echó una mirada al Crown Room, donde se estaba celebrando un gran banquete para dignatarios árabes, luego anduvo por el Hall of History, y echó un vistazo a las fotografías del hotel en sus varias transformaciones en el curso de cien años.

En la galería comercial se detuvo ante un quiosco al aire libre para contemplar una gran exhibición de discos de Goddard. Y, mientras estaba allí, salió una mujer desde detrás de un estante con un montón de discos entre las manos, ligeramente pasada la treintena, alta y esbelta, con un vestido muy ajustado. Desde el momento en que la vio, Osten ya no pudo quitarle los ojos de encima. Era exquisita; cabellos color maíz, gruesos y ensortijados, frente amplia, pómulos prominentes, nariz escultural. Inconscientemente Osten fue hacia ella, para que lo tomara por un vendedor y entonces le entregó los discos que había escogido.

—¿Pueden cargármelos en la factura del hotel? —preguntó con un acento ligeramente extranjero.

—Estoy seguro de que sí, señora —dijo, y tomó los discos. Osten clavó en ella la mirada y vio que sus ojos eran grises y traslúcidos y, temiendo perderla, no se atrevía a moverse.

Dirigió una mirada a los álbumes: todos de rock americano, alrededor de dos docenas, incluidos tres del último disco de Goddard.

—De esos, hay tres —dijo Osten.

—Lo sé —dijo, sin apartar los ojos de los suyos—. ¿No le parece bien? —preguntó agradablemente.

—Pero es que son los tres iguales —dijo él.

—Seguramente que soy su mejor vendedora —dijo, apuntando al dibujo abstracto de un cantante de rock que figuraba en la cubierta del álbum—. Compro sus discos para obsequiar a mis amigos.

—Amigos afortunados —dijo Osten sonriendo—. Pero ¿solamente Goddard? Quiero decir que hay otras estrellas de rock.

Reflexionó.

—No son lo mismo. Lo oí por primera vez bajo circunstancias muy extrañas. Fue en el Líbano, en la radio de una unidad de las Fuerzas de paz de la ONU. Y quedé cautivada aun sin saber nada de él.

—Nadie sabe nada acerca de él —dijo Osten—. La gente dice que está chiflado o impedido o…

—Pues verá usted. Lo descubrí por mí misma; ni siquiera sabía que era una estrella. Su música parecía desenmarañar algo en mi interior, poner orden en mis sentimientos y dar sentido a lo que era cualquier cosa menos orden. —Sus ojos no habían dejado de mirarlo mientras hablaba—. Me es imposible explicar lo que quiero decir —tomó uno de los álbumes de Osten y, mirando la figura sin cara del dibujo de Goddard, exclamó—: Es original, porque hace que una se sienta también original. Tal sentimiento es el mayor obsequio que un artista puede hacernos… y sólo un gran artista lo da.

Se volvió hasta enfrentarse con Osten y de nuevo éste sostuvo su mirada.

—Y a usted, ¿qué música le gusta? —preguntó ella.

—La de Goddard, también —dijo después de un largo compás—, y como usted, también lo descubrí yo sólo. Lo oí por primera vez en la radio, en Nueva York. Ahora conozco toda su música. —Sus ojos seguían sin despegarse y, para que no se fuera, decidió arriesgarse algo más—: También yo toco un poco —dijo.

—¿Es cierto? ¿Qué toca?

—Cualquier tonada que toque Goddard también yo la puedo tocar —y soltó una carcajada.

—¿Canta también?

—Un poco —dijo. Estuvo a punto de contarle que una operación lo había dejado con un defecto permanente en la garganta, la misma historia que había contado a otros durante años; pero decidió no decir nada sobre el particular.

La joven dirigió una mirada a su alrededor.

—Otros clientes esperan. No quisiera monopolizarlo.

Osten sonrió francamente.

—No trabajo aquí, soy yo quien la monopoliza a usted.

—¡Oh, cuánto lo siento…! No sabía que… —Quiso tomar los discos que llevaba Osten, pero éste sonrió y dio un paso atrás apretándolos entre sus manos.

—¿Puedo por lo menos llevárselos?

—Es muy amable —sonrió. Le alargó la mano—: Me llamo Leila Salem.

Apretó su mano estrecha y fresca, consciente de que era la primera vez que tocaba a la joven.

—Y yo soy James Osten —dijo él—. Tienes un ligero acento. ¿De dónde eres?

—Nací en el Líbano, de padres sirios —le dijo.

—Pero tus ojos son muy claros y tu cutis muy blanco. Nunca habría dicho que eras árabe.

—Tal vez no —hizo una pausa—. Aunque seguramente hubieras notado en seguida que mi esposo sí lo es. Su aire árabe es evidente.

Se sintió confuso, luego traicionado. Ya la había perdido a manos de otro hombre.

—¿Tu esposo?

—Sí, mi esposo. Es el embajador de Líbano ante el gobierno de México. Estamos en San Diego de visita.

Se miraron mutuamente en silencio y Leila vio que la turbación de él se convertía en resignación.

—Y tú… ¿estás casado, señor Osten?

Él lo negó, con un movimiento de su cabeza.

—¿Eres músico profesional? —preguntó cortésmente, como si quisiera distraerle de sus pensamientos íntimos.

—No tengo nada de profesional —suspiró—. Estudio en la Universidad de California, en Davis.

—¿Música?

—Literatura. La música es sólo una afición.

—Estudié arte; primero en el Líbano, luego en Madrid —volvió a hacer una pausa—. Ahmed, mi marido, es economista. —Observó cómo Osten bajaba la mirada—. ¿Qué estás pensando? —preguntó, con voz de conspiradora.

Sin levantar la cabeza, contestó:

—En… —titubeó—. En ti. Ojalá pudiera volver a verte.

Leila se acercó a él un poco más, hasta rozar con el muslo los discos que él sostenía.

Titubeó antes de hablar.

—Mañana mi marido y yo llevaremos a los niños a Rosarito Beach, un pequeño lugar de veraneo de las afueras de Tijuana. Permaneceremos allí quince días. Luego regresaremos a México —titubeó—: Mientras estemos en Rosarito, Ahmed se someterá a un tratamiento médico en una clínica llamada Rejuvene Center.

—He oído hablar de ella. Se les autorizó a llevar a cabo algunas pruebas médicas con gerovital en la Universidad de California: inyecciones de embriones animales que se cree poseen un efecto rejuvenecedor —explicó Osten.

Ella asintió y bajó la mirada.

—Los tratamientos de gerovital sólo se consiguen en México. Aún no han sido aprobados en Estados Unidos.

Dándose cuenta de su incomodidad, Osten cambió de tema.

—He estado en Rosarito Beach. Es un lugar encantador. ¿Dónde os alojaréis?

—En «Scheherazade». Un chalé con vistas al mar.

—¿Qué edad tienen tus hijos?

—Mi hijo tiene once años, mi hija nueve —su cara se iluminó—. Les gusta la música. Deberías verlos bailar con el rock de Goddard.

—Estaré en Tijuana la semana entrante —dijo Osten en un impulso que no le dio tiempo a reflexionar—. Quiero hacer una prueba de actuación y de mi voz —rió—, frente al público.

—¿Quieres… actuar en público? —Pareció sorprendida.

—¿Por qué no?

—¿Pero por qué en México? ¿Por qué en Tijuana?

—Bueno, se dice que más de veinte mil personas visitan la ciudad todos los días —replicó—. Con tanta gente apiñada no hay que ser ningún Goddard para subir a un escenario y cantar.

Leila sonrió.

—¿Dónde vas a actuar?

—Dondequiera que me contraten, en algún lugar pequeño, tal vez en algún café —dijo—. Cualquier lugar en donde o yo o el auditorio podamos salir aprisa y corriendo.

—¿Cantarás en español?

—Sólo en inglés. No sé bien el español —dijo.

—Es una lástima —exclamó—. Me gusta la música ranchera, que es una música realmente mexicana.

Osten reflexionó.

—¿De verdad? ¿Alguna en especial? Quizá podría intentar cantar alguna.

—Mis favoritas de ahora son: Volver, volver, volver y El rey —dijo ella sin titubear—. Las puedes encontrar en cualquier tienda de discos mexicana.

—Trataré de comprarlas esta noche.

Leila consultó su reloj mientras ambos se dirigían a la salida.

—Debo irme —dijo ella.

El cajero, un hombre ya mayor, canoso, marcó las ventas en la máquina registradora y le hizo firmar y escribir su número de habitación en el ticket de compra.

Cuando salió del quiosco, se acercaron Cortésmente a Leila Salem dos hombres de piel olivácea en traje de calle. Uno de ellos se dirigió a Leila en árabe y ésta se volvió hacia Osten con expresión de disculpa.

—Mis omnipresentes protectores —explicó con un suspiro—. Discutiblemente disuasivos para los enemigos y una indiscutible molestia para los amigos. —Hizo una pausa. Luego tocó con amabilidad el brazo de Osten—. Espero que no te molestará que me acompañen cuando vaya a oírte cantar.

Casi temió que su júbilo le traicionara.

—¿Irá también tu marido?

—Lo dudo —contestó tranquila—. Ahmed no se encuentra bien. Debe descansar y tratar de relajarse. Pero mis hijos seguro que irán. Así que no olvides dejar dicho en el «Scheherazade» el lugar a donde debo ir. —Sacó una tarjeta de visita del bolso y se la tendió a Osten—. Ése es el nombre por el que debes preguntar. ¡No lo olvides!

Estaba decidido. Hasta había imaginado ya lo que haría y, aun antes de mover un dedo, podía ya prever el resultado como si fuera el nacimiento de una canción. Sentía todavía el impulso de aprovechar la oportunidad para llevar su idea a cabo. Pensaba que la mente era como un instrumento musical ideal, invisible, portátil, capaz de sintetizar todos los sonidos y, sin embargo, impotente por sí misma; además de defectuosa, porque exigía que quien la oyese, el cuerpo, ejerciera influencia en la parte física. Este impulso, esta necesaria transferencia de fuerza de la mente al cuerpo era para él uno de los misterios más profundos de la vida y con frecuencia se preguntaba por qué Dios, en su sabiduría, al crear en el hombre la mente y la realidad física a Su imagen y semejanza, no había resuelto la eterna antinomia entre la mente humana y el anhelo del hombre por la realidad física.

Después de haber conocido a Leila Salem, Osten se dirigió a Tijuana y en la mayor tienda de discos de la ciudad adquirió cuantas versiones había de las dos canciones populares que Leila había declarado que le gustaban. Eran grabaciones hechas en México, en España y en otros países de habla española. Después se dedicó a observar la ciudad y los ríos interminables de los transeúntes: los morenos vecinos de la localidad, los turistas norteamericanos, fáciles de identificar, y las multitudes de campesinos de tez oscura atraídos a aquella ciudad moderna, en pleno auge, en busca de trabajo en el ramo de la construcción. A mitad de camino entre los opulentos barrios comerciales de la avenida de la Revolución y los barrios miserables próximos a la plaza de toros, Osten encontró lo que buscaba: un recoleto café-restaurante al aire libre en el que cabrían alrededor de sesenta personas. Ocupaba los bajos de un mediocre hotelito llamado La Apasionada.

Pasó al interior y habló con el encargado. Era un mexicano regordete, de mediana edad que hablaba inglés con soltura. Chapurreando en español a fin de comprobar cómo se desenvolvía, Osten le contó al hombre que trabajaba para una empresa norteamericana de instrumentos musicales y que le gustaría poder usar la terraza de su café durante dos semanas a fin de probar ante espectadores una nueva consola eléctrica, el último grito del espectáculo. Era consciente, se excusó Osten, de que su ejecución y sus canciones constituirían un trastorno en la rutina de La Apasionada y estaba dispuesto, por lo tanto, a pagar por el uso de la terraza, y también por un cuarto en el hotel.

Oliéndose que le estaban proponiendo un buen negocio, el mexicano le dijo a Osten que raras veces permitía cantantes en su establecimiento ya que, gustándole las mujeres como a él le gustaban, creía en el viejo refrán: los toreros y los cantantes acaparan las mejores chicas. Luego se rió a carcajadas y pidió una cantidad que, a pesar de ser exorbitante para lo usual en la ciudad, a Osten le pareció razonable. En seguida adelantó una suma a cuenta, un tercio del total, y prometió volver al cabo de una semana para cumplir con su compromiso.

Luego regresó en el coche a San Diego, aparcó frente al establecimiento de instrumentos musicales mejor surtido de la ciudad y entró. En la misma puerta le dio la bienvenida una muchacha euroasiática con aspecto de masajista complaciente. Cuando le dijo que estaba interesado en música electrónica lo acompañó hasta el despacho de un joven vendedor que con sus gafas, su vieja camisa blanca, su corbata oscura, y su traje arrugado, podría pasar fácilmente por un científico del cercano instituto Salk.

El vendedor se presentó y Osten tomó asiento frente a él. Encima del escritorio se veían varios folletos descriptivos de las más recientes consolas electrónicas.

El vendedor se fijó en su mirada.

—Paganini —dijo—. Lo más reciente en consolas electrónicas. Su capacidad polifacética es fenomenal. Su propio SSSF, sistema sintetizador de sonido de fábrica, le proporciona, entre otros y con una autenticidad insuperable, sonidos de flauta, clarinete, trombón, trompeta, cuerno, saxófono, armónica, tuba, oboe, violín, piano, clavicordio, ukelele, banjo, viola, guitarra, arpa, diapasón, tambor, marimba, xilófono, vibráfono, címbalo, escobilla y muchos más. —Hizo una pausa, para cobrar aliento, y prosiguió—: El Paganini produce sonidos y efectos tan especiales como el entrechocar de ollas y cazuelas, el ruido de semillas secas en un frasco de vidrio, la cháchara de una reunión, el tirón violento de una goma, el chasquido de los dedos y el ruido de golpear con los nudillos… —hizo otra pausa—, el de la cubertería, el del celofán arrugado…

—Me gusta el entrechocar de ollas y cazuelas y el ruido de semillas secas en un frasco de vidrio —dijo Osten.

El vendedor se entusiasmaba.

—Los japoneses no han pasado nada por alto en este modelo —dijo, y alargó a Osten algunos de los folletos de propaganda—. En su parte de ritmo automático, el Paganini cuenta —buscó la confirmación en uno de los folletos— con treinta y seis auténticos autorritmos: marcha, swing, rock, tango, rumba, bossanova, vals, balada, bolero, beguín, mambo, samba, así como varios ritmos latinos menos conocidos…

—¿Ritmos latinos? —interrumpió Osten.

—Sí, una magnífica idea, si tenemos en cuenta nuestra proximidad a México y a América del Sur. ¿Sabe lo que es realmente asombroso? —preguntó—: Con las miles de combinaciones musicales del Paganini puede inventar prácticamente un nuevo instrumento cada vez que lo utiliza.

—Desearía poder inventarme un nuevo yo —dijo Osten.

—Casi puede lograrlo con el Paganini —dijo el vendedor, echando una hojeada al prospecto—. Y el Paganini es tan reducido que puede llevarse prácticamente a cualquier parte.

Tomó uno de los folletos de manos de Osten y escribió el precio y se lo devolvió con el aire del que pone un naipe boca arriba en el casino.

—Incluso el precio es reducido —dijo sonriente—. Eso se debe a que vendemos muchos de ese modelo a clubs nocturnos y a ejecutantes de rock en sus desplazamientos. También a compositores y cantautores. ¿Sabía usted que algunas de esas consolas electrónicas han sido instaladas en los saloncitos de los grandes aviones? —concluyó.

Osten miró la cantidad escrita en el folleto.

El vendedor empezó a preocuparse.

—¿Qué tipo de música toca? —preguntó.

—De todas clases —respondió Osten—. Improviso mucho.

—Siendo así, el Paganini es, con mucho, la mejor adquisición que puede hacer —aseguró el vendedor—. Mediante su línea especial de entrada puede introducirle cualquier sonido externo: cualquier cosa que haya grabado en vivo o en otro instrumento electrónico, o de la radio, televisión, tocadiscos, incluso su propia voz cantando…

—Tendría que ser la voz de otro, no la mía —rió Osten.

—¡No sea tan riguroso consigo mismo! —le regañó el vendedor—. Su voz suena un poco ronca, ¿pero qué importa? En la actualidad muchos cantantes y músicos usan micrófonos modificados. El Paganini le permite modificar cualquier sonido exterior, incluso su propia voz. ¿Por qué no viene conmigo a nuestro salón de música y prueba usted mismo nuestro Paganini?

Rebosante de satisfacción se levantó y, ante la mirada indiferente de los otros vendedores, acompañó a Osten, a través de un laberinto de despachos, hasta el salón de música.

Con el Paganini bien sujeto en la parte trasera del jeep, Osten se dirigió a su casa a través de un paso entre las montañas Cuyamaca y Volcán. Se detuvo en Julián para llenar el depósito de gasolina. Julián fue en otro tiempo un centro minero aurífero, pero ahora sus doscientos habitantes se sentían orgullosos de sus plantaciones de peras y manzanas, y de sus frondosos bosques de pinos y robles.

El sol estaba cerca de su ocaso cuando cruzó las puertas de su rancho, que había bautizado con el nombre de New Atlantis en recuerdo de un libro que le había impresionado mucho. En 1624 el filósofo Francis Bacon había escrito que la música del futuro sería creada en

Casas de Sonido, donde practicamos y demostramos todos los sonidos… de diversos instrumentos musicales, además de los que usted desconoce, algunos más dulces que los que tiene. Junto con campanas y timbres que son exquisitos y dulces… También tenemos ecos extraños y artificiales, que reflejan la voz muchas veces como si la sacudieran. Y algunos que devuelven la voz más baja de como le llegó, y otros más chillona o más profunda. Difiriendo en las letras o sonido articulado de aquellas palabras que reciben.

Situado a mil doscientos metros de altura en las montañas Laguna, el New Atlantis tenía una extensión de algo más de ciento veinte hectáreas y dominaba por completo el valle que se extendía a sus pies. Además de la casa de dos pisos que ocupaba Osten había otra, más pequeña, donde vivían los criados, tres indios shoshones, tres hermanos de mediana edad que habían estado a su servicio desde que compró el rancho.

Los indios corrieron para ayudarle a descargar el Paganini. A pesar de que se pasaban horas y horas ante la televisión, apenas chapurreaban inglés, y cuando se comunicaban con Osten debían recurrir con frecuencia a gestos y a sonidos inarticulados.

Le ayudaron a llevar la gran consola hasta la casa grande que, excepto el dormitorio, el cuarto de baño y la cocina, había convertido en una completa instalación insonorizada para sus grabaciones. Allí, en el suelo, el Paganini se unió a un impresionante conjunto dé instrumentos musicales y de equipos para grabar: órganos electrónicos, amplificadores, sintetizadores, guitarras, tambores y cajas para efectos. Dominaba el conjunto el Gershwin, el no va más en consolas con sus veintiséis canales y dieciséis pistas de grabación, que daba a Osten completa flexibilidad en las técnicas de grabación y audición digital computarizada.

Cuando los tres indios salieron a preparar la cena, Osten se fue al estudio para oír las canciones mexicanas preferidas de Leila Salem.

Tan pronto las oyó supo cómo deseaba cantarlas y grabarlas después. Lo supo de inmediato porque así era como trabajaba su mente, pero también porque ya se veía a sí mismo, con Leila, en Tijuana.

Aquí, en su Casa del Sonido, se sentía seguro y a salvo. Había diseñado la casa centímetro por centímetro y seleccionado cada instrumento. No había en la casa ni un solo objeto que no conociera tan íntimamente como a su propio cuerpo; nada —teclado, pulsador, interruptor, cable, enchufe, oscilador, potenciador, generador o amplificador— le era desconocido. Era su niquelodeón[5] secreto, donde podía dejar de hacer distinciones entre recuerdo y fantasía, los dos manantiales de su imaginación: uno, del pasado, y el otro, del futuro. Allí a solas podía provocar y controlar la totalidad del proceso creador, desde la fuente original, sus propias canciones y su voz, hasta sus arreglos para cualquiera de los instrumentos, electrónicos o no, que usaba para producir el sonido Goddard.

Algunas veces, inseguro de qué dirección tomaría su música, consideraba el enorme potencial existente para la música moderna en el campo de la experimentación electrónica. Estudiaba la música de esos compositores que, mediante electrodos, comunicaban sus cabezas con amplificadores neurológicos a fin de transformar las señales cerebrales en resonancias comprensibles, en un conjunto de instrumentos musicales. A pesar de que estaba intrigado por el virtuosismo tecnológico de tales trabajos, siempre los encontró carentes de inspiración. Conocía igualmente, e igualmente le habían decepcionado, los experimentos con láser y escultura del sonido así como todos los esfuerzos contemporáneos para crear música con variados sistemas. En última instancia, como compositor y ejecutante, sabía que podía confiar únicamente en sus propias ideas y emociones y buscar en su interior los sonidos y las palabras que las expresaran, tanto para él como para todas esas gentes a quienes su música podría servir de eco para sus sentimientos.

También prestaba atención al silencio. Admiraba lo que dijera John Cage: «La música que prefiero, incluso a la mía o a la de cualquier otro, es la que oímos si permanecemos simplemente callados».

Frecuentemente, de madrugada, cuando los shoshones aún dormían en su casita, iba hasta uno de los aluviones secos del desierto de Anza Borrego. Salía del jeep y caminaba por las extensiones de piedra y maleza que se abrían ante él como torres de calor y de arena. En la distancia, la niebla que se dispersaba ponía de relieve los altivos pináculos de las escabrosas montañas. Sobre el azul del cielo se veía una pincelada rojiza y, más abajo, como huesos secos y mondos, los altozanos de Borrego Badlands.

Allí, donde ni el más leve ruido rompía el silencio, se ponía en pie e imaginaba que, algún día, el manantial de su música podría secarse y ser tan árido como aquel desierto. Sabía que, hasta entonces, debería escudriñar su vida interior para hallar el rastro de cualquier fuente que hasta entonces le hubiera esquivado.

Osten amaba su anonimato porque garantizaba su libertad, y amaba su libertad porque le permitía mantenerse en el anónimo. A pesar de que sus raíces estaban en Nueva York, sólo se sentía en casa cuando se veía aislado en New Atlantis: un espíritu desencarnado flotando en una misteriosa sede continua, un místico poseído por la melodía, tan alejado del mundo exterior como la misma música. Podía escribir la música y la letra de la forma que se le antojara y grabarlas a su gusto. Se regocijaba cada vez que terminaba una cinta magnética original y podía oírla una vez más en su estudio antes de mandársela a Blaystone. Tales cintas daban una reproducción perfecta del sonido, libre de toda distorsión. Le deleitaba el sonido puro de su voz, sus palabras, la instrumentación que vertían sus altavoces tetrafónicos y que convergían sobre él, solitario en su casa, despatarrado en un cómodo butacón en el centro de la pieza. Como un artesano en su obrador, escuchaba lo hecho y su mirada se clavaba de vez en cuando en la antigua máxima que había colgado como lema en la blanca pared y a prueba de ruidos: Ognun ’suoi il segreti: cada cual tiene sus secretos.

Una vez impreso el disco a partir de la cinta original y lanzado al mercado por Nokturn, su música se introducía en su vida ordinaria como si fuera un búmerang, y Jimmy Osten la oía como hacía todo el mundo. Luego se daba cuenta de nuevo que sólo su anonimato contenía al público y le impedía que abusaran de él y del estímulo que daba vida a su música. Y amaba su libertad para empezar de nuevo y crear más música.

Todavía ofrecía otra ventaja su situación. Si por cualquier razón un día decidiera no grabar más, nadie le preguntaría el porqué. Ningún reportero aparecería en el umbral de su puerta o lo acosaría por todas partes para descubrir la causa de su silencio, y nadie le pediría detalles, falsos o verdaderos, de su familia, o de sus amantes de antes y de ahora, o de socios y amigos, o de su agente y de los ejecutivos de la compañía discográfica.

Para que las estrellas del rock tengan éxito, tengan el talento que tengan, necesitan la visibilidad que les proporcionan los medios de comunicación, del mismo modo que los artistas del Renacimiento necesitaron, en su época, la ayuda de mecenas ricos y principescos. Sin embargo, Osten sabía que había triunfado solo y que lo había logrado a pesar de la invisibilidad que se imponía.

Lo mejor de todo era que la venta de los discos que producía en su aislamiento aseguraban el futuro de Etude Classics. Gracias a él, su padre podía llevar una vida regalada, convencido de que había tenido éxito, y donar a su país de adopción un legado perpetuo de música clásica, la mejor expresión del espíritu de la humanidad. Nunca sabría que su legado lo financiaban los éxitos de su hijo con el rock, un campo de la música que Gerhard Osten menospreciaba.

De esa manera, el compromiso que Jimmy Osten había contraído con su público terminaba en donde comenzaba: en New Atlantis. Una vez que su música había sido editada, se convertía en propiedad pública y la gente podía responder a ella de acuerdo con sus propias necesidades y medios. Él no era una excepción; llegado a este punto se convertía en otro oyente anónimo, y su juicio crítico, tanto si lo escuchaba en el coche, como si lo oía en una tienda de discos, una discoteca o en su hogar, tanto si lo escuchaba solo como si lo hacía en compañía, no era ni mejor ni peor, ni más agudo ni más valioso, que el juicio de otro oyente cualquiera.

Su rechazo de la personalidad pública era por lo tanto la afirmación definitiva de su yo privado. Libre de Goddard, Osten daría la bienvenida a nuevas experiencias, dejaría que sus sentimientos emanaran sinceramente, sería simplemente crítico, y tallaría con las ilimitadas posibilidades de la vida su verdadero destino emocional.

Si alguna vez había dudado de la sensatez de su decisión, sólo en los momentos de ocasional sensación de soledad, sus dudas se desvanecieron cuando John Lennon fue asesinado. Osten se encontraba aquel día en Nueva York y fue a alinearse con los millares de dolientes admiradores que se aglomeraban en el exterior del edificio de departamentos de Lennon.

Comprendió que Lennon, al estar demasiado confiado y demasiado a menudo entre sus fans —para cantar para ellos, para estrechar su mano o para autografiar sus álbumes—, había socavado inconscientemente su aislamiento del pueblo, que era la esencia de su carisma.

Al darle una fácil oportunidad al asesino, en otro tiempo fanático de Lennon, de aproximarse a la celebridad, la aprovechó para asesinarle, como si al hacerlo pudiera usurpar la verdadera grandeza que Lennon había sacrificado al mezclarse entre las masas para intentar convencerse a sí mismo de que era un ciudadano corriente.

Mezclado entre aquellos fanáticos que se lamentaban, se había sentido feliz de ser James Osten y no Goddard.

New Atlantis debía su existencia a hechos de la vida de Osten que ocurrieron en otro tiempo, cuando él ya sabía lo que quería, pero no había decidido aún la forma de conseguirlo. Una de las principales causas de su indecisión fue su padre.

Gerhard Osten emigró a los Estados Unidos desde Alemania para escapar a la persecución de los nazis. Se había formado en los clásicos, y se especializó en los griegos primitivos, empezando por Pitágoras, sobre todo en las investigaciones de éstos que relacionan las matemáticas con la música. Pero no le entusiasmaba la perspectiva de dedicar su vida a la investigación o a la enseñanza de los clásicos en alguna universidad estadounidense y era demasiado cauteloso para tratar de convertirse en un artista creador. Creía que un individuo se arriesgaba a ser considerado como un totalitario si era lo bastante original para producir arte, puesto que el mismo acto de imponer una imagen del mundo a los demás solicitaba de éstos su aprobación o censura; polarizaba a la gente en amigos y enemigos y les hacía ver el arte como una imagen del artista y no en términos de su propio mérito. De aquel modo, la vida y el arte se confundían necesariamente en los ojos de la audiencia y cualquier éxito que el artista pudiera lograr debería pagarlo con la felicidad propia y con la de los seres más amados.

El verdadero amor de Gerhard Osten era la música clásica, que para él, como para los antiguos griegos, era tan pura y abstraída de la realidad cotidiana como las matemáticas. Empezó a sentir cada vez más que sólo a través de la música clásica podrían elevarse, él y otros como él, más allá del recuerdo de los espantosos sucesos de su juventud y del terrible exterminio de su familia en el holocausto. En consecuencia, con el estímulo y la ayuda económica de Goddard Lieberson y Boris Pregel, que eran músicos por vocación y hombres de negocios por ocupación, fundó Etude Classics. Desde aquel momento, la música fue la patria de Gerhard Osten y, lo mismo que los ciudadanos en Las aves de Aristófanes, tuvo libertad para convertirse en anónimo en aquella «tierra de ocio bello y fácil, donde un hombre puede vagar, jugar y establecerse».

Pero debajo del cristal de su escritorio de la oficina, Gerhard había extendido una carta escrita por un judío internado en un campo de concentración nazi, poco antes de encontrar la muerte en la cámara de gas.

Estamos en la compañía de la muerte. Tatúan a los recién llegados. A cada uno le dan su número. Desde ese momento en adelante has perdido tu «yo» y te has convertido en un número. Ya no vuelves a ser lo que fuiste, sino un número moviente sin valor… Nos acercamos a nuestras nuevas tumbas… Aquí, en el campo de la muerte, reina una disciplina férrea. Se nos embota el cerebro, los pensamientos están numerados: imposible entender este nuevo lenguaje.

Para Gerhard Osten, sólo la música clásica ofrecía al hombre moderno los medios de reparar la parte de su ser que había sido embrutecida por aquel nuevo lenguaje de odio y desesperación.

A pesar de que Gerhard Osten hablaba rara vez de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, Jimmy sabía que su vida bajo el yugo nazi había sido de constante miedo, de huida y de hambre. Viéndose forzado a buscar a diario nuevos lugares donde esconderse, debiendo disimular su condición de judío, viviendo entre extraños, tuvo que estar henchido con una infinita sensación de terror. Durante aquel tiempo había escrito extensas notas en una serie de pequeñas agendas, notas que trataban de su vida y también de la música, pero Gerhard Osten siempre las había puesto a buen recaudo a fin de no perturbar a su hijo al transmitirle los horrores sufridos en su juventud. Sólo en una oportunidad pudo Jimmy echarles una ojeada y entonces vio claramente que las agendas habían sido, para su padre, un medio para superar los horribles sucesos que día tras día le rodearon. Lo que Jimmy leyó en las agendas afectó para siempre su relación con su padre. Al llegar a su mayoría de edad, el hijo se invistió a sí mismo como su ángel guardián.

Leonore Osten, la madre de Jimmy, murió cuando éste tenía quince años y la recordaba como una mujer frágil y elegante. De joven había sido una prometedora pianista, pero cuando se casó con Gerhard Osten abandonó sus esperanzas de seguir una carrera de concertista. Su esposo la convenció de que los titánicos esfuerzos requeridos para lograr un éxito artístico destruirían sus deseos de crear una familia. Durante los últimos años de su vida estuvo inválida, confinada en su dormitorio, y sólo veía a Jimmy un par de veces al año, cuando su hijo disfrutaba de vacaciones como interno de un colegio de Nueva Inglaterra.

Así que, desde su adolescencia, Jimmy no tuvo más familia que su padre y adoraba todo cuanto a él se refiriera: su timidez, su modo suave de hablar, su refinamiento, su constante preocupación por la sacrosanta intimidad. El joven emulaba al padre en todas las facetas que le era posible.

En todas, salvo en una: Gerhard Osten detestaba el rock. Para él representaba una victoria de la obsesión sobre la razón, de la emoción sobre la lógica, del caos sobre la composición. Por su manera despiadada de imponerse sobre sus masas de oyentes, el rock and roll era, para él, de naturaleza totalitaria.

Desde la primera vez que Jimmy oyó rock, cuando estaba interno en el colegio, puesto que nunca pudo oírlo en su hogar, ya que su padre nunca hubiera permitido su entrada, se sintió presa de un deseo irresistible de crear aquel tipo de música, para hablar mediante ella a los demás con una voz tan fuerte, rica e impresionante que difícilmente podía soñar poseer y exhibir él, el hijo de Gerhard Osten, para quien el aislamiento y la circunspección eran principios de la vida que había heredado.

Debido a su creciente necesidad de oír este tipo de música y al temor de que a su padre pudiera herirle su pasión por ella, eligió ir a la Universidad de California, lejos de su hogar, pero junto a San Francisco, en donde había surgido la cultura del rock y en donde todavía era floreciente.

Se matriculó en la Universidad de California, en Davis, donde Karlheinz Stockhausen, el principal compositor de música electrónica, había sido profesor. A Osten le impresionó particularmente el Contrapunto n.º 1, de Stockhausen, una obra en un movimiento para diez instrumentos, en la cual se fusionaban seis timbres diferentes, tanto viento como cuerdas, solo en el timbre del piano. También le fascinaban a Osten los experimentos de Stockhausen con composición sintética del sonido y música aleatoria, música compuesta y ejecutada en gran parte por azar. En esa música, pensada en la inseparable asociación de compositor e instrumentalista, el primero seleccionaba las claves y los tiempos echando los dados o mediante un computador y el ejecutante decidía el orden en que debían ser tocadas las principales secciones.

Pero el amor que lo consumía era el rock. Coleccionó todos los discos y cintas magnéticas de rock que pudo encontrar y, cuando se le presentaron problemas de espacio, lo copió todo en cassettes. Pero su dormitorio aún no era lo bastante amplio para contener las cassettes y el equipo necesario para oírlas. A medida que aumentaba su pasión y su colección, iba temiendo cada vez más que su padre pudiera visitarlo de improviso y enterarse de su obsesión. Resolvió alquilar un desván a una anciana viuda que vivía cerca del recinto universitario, y trasladó allí sus cintas y su equipo estereofónico.

Cuando era estudiante de primero y segundo año, corría en su coche para asistir a conciertos y festivales de rock de toda California y, además, devoraba toda la literatura escrita sobre su historia. Se convirtió en una enciclopedia en el tema. Se sabía todas las canciones de todos los grupos, desde los Jefferson Airplane hasta los Rolling Stones, desde Elvis Presley y Otis Redding hasta David Bowie y podía describir cualquier acontecimiento musical celebrado en Berkeley o Haight Ashbury o Los Angeles, en los últimos veinte años, incluso las diapositivas psicodélicas y los festivales de luces estroboscópicas. Vio las películas de los Beatles y el filme del festival pop de Monterrey, contemplando los millares de asistentes puestos de pie que bailaban con la música de Janis Joplin y Jimi Hendrix. Y después, cada vez que veía el filme, comprendía con mayor fuerza algo que su padre nunca podría aceptar: que el rock era algo más que una parte del negocio de discos, su naturaleza era democrática, una parte necesaria de la cultura amplia y popular de una sociedad libre, un modo de vida en sí mismo, algo que la música clásica nunca había sido ni aspirado a ser.

Al cabo de veinte años, el rock, la nueva música, había llegado a su mayoría de edad. El público de rock había aprendido a percibirlo como una forma seria de expresión musical, algo que valía la pena no sólo oír sino bailar, y los nuevos cantantes y conjuntos les habían correspondido, creando música que estaba más allá del hootenannies, las sesiones de música informales e improvisadas, y de la música popular, la música de rock era a su modo tan buena como la clásica, que tanto quería su padre: sutil, compleja e intelectualmente exigente.

Gracias a su conocimiento de la música electrónica, Osten estudió con cuidado especial el rock electrónico, en especial las improvisaciones a la guitarra de Jimi Hendrix. Advirtió que algunos grupos, como el Velvet Underground, habían utilizado inicialmente las técnicas electrónicas para sugerir el efecto psíquico de la experiencia con las drogas, como en la canción Heroína, o para crear el nuevo sonido de rock duro, como en Hermana Ray. En la canción ¿Qué ocurrió con la muchacha?, de su álbum Aoxomoxoa, la Grateful Dead modificaba el teclado y los sonidos de percusión, mezclando y modulando tonos naturales y artificiales por medios electrónicos. Modulaban electrónicamente la voz humana y edificaban un conjunto vocal completo a partir del solo de un cantante a base de grabar su voz y luego reproducirla superpuesta a sí misma a intervalos determinados. Cuando Osten escuchaba las obras de los músicos de rock que preferían los efectos electrónicos, como Frank Zappa y las Mothers of Invention, Pink Floyd, Brian Eno de la Roxy Music, Rick Wakeman de Yes y Keith Emerson de Emerson, Lake y Palmer, fue consciente de su original uso de la tecnología electrónica en la pista múltiple, la mezcla de varias grabaciones independientes de las ejecuciones de virtuosos solistas que adaptaban con frecuencia temas procedentes de la música clásica. Estudió también a artistas tales como Tangerine Dream, el grupo alemán de pianistas que usaba sintetizadores y otros instrumentos electrónicos para crear una música de vanguardia extraordinariamente rica e innovadora.

Regular y sistemáticamente Osten aprendió por sí mismo a tocar los instrumentos preferidos por los artistas del rock: guitarra eléctrica, armónica y órgano electrónico. Se imaginaba que si podía dominar esos instrumentos, así como los sintetizadores que pudieran generar sus propios tonos y modificaran al mismo tiempo otras voces e instrumentos, y si aprendía la técnica de juntar e introducir varias fuentes sonoras en un aparato grabador, creando así montajes musicales, podría realmente tener éxito y convertirse en un acontecimiento musical de un solo hombre.

A su tiempo, y después de haber escuchado la opinión de muchos músicos acerca de la producción independiente de discos, le pareció que lo más lógico para él sería transformar el desván alquilado en un estudio de ensayo. Allí cantaba, tocaba música, grababa durante horas, esperando que, algún día, podría incluso manufacturar sus propias matrices y crear su propia tradición musical, la de Jimmy Osten. La anciana viuda nunca lo interrumpía, como tampoco, a decir verdad, él interrumpía a la vieja. Ésta era víctima de una distrofia muscular y se pasaba la vida frente al televisor instalado en la sala de estar de la espaciosa casa.

Osten siempre fue consciente, aunque vagamente, de que poseía una agradable voz de cantante, pero cuando a pesar de su reserva innata tuvo incluso él mismo que admitirlo, había aprendido por sus lecturas y audiciones que, a fin de tener éxito, un cantante profesional necesitaba algo más que una bonita voz. Debía producir un poderoso impacto en sus oyentes. Sólo un cantante bien entrenado podría producir sonidos controlados con una cualidad distintiva individual.

Ávidamente, empezó a estudiar la acústica del órgano vocal humano y a probar todas las recomendaciones para perfeccionar una voz de cantante. Se dio cuenta de que la mayoría de cantantes pop no podían dar mayor profundidad a su voz ni abrir por completo su garganta y de que, en consecuencia, debían depender por completo en la amplificación electrónica. A fin de ampliar su voz, se entrenó pacientemente a cantar como si bostezara y hablara al mismo tiempo; y para velar su tono y darle una cualidad ligeramente operística, practicó ejercicios para desarrollar su faringe y bajar la posición de la laringe.

Durante muchos meses perseveró por este camino y al fin dominó todos los conocimientos a su alcance y que pudieran aplicarse a su caso particular. Se familiarizó totalmente con su propia vocalización, con sus instintos musicales y con las ilimitadas variaciones que la tecnología electrónica hacía posibles en la grabación del sonido. Y cuando terminó sus estudios en la facultad ya no le quedaba la menor duda sobre su talento, incluso estaba preparado para encauzar su vida basándose en él.

Había algo que le preocupaba enormemente y seguiría preocupándole. Se trataba del aspecto oscuro, violento del rock. Vio Gimme Shelter, el filme del concierto de los famosos Rolling Stones en Altamont, California, todas las veces que fue repuesto y miraba fijamente horrorizado los Hell’s Angels, alquilados por los promotores como servicio de orden de un festival que se convirtió en una exhibición de brutalidad y terror que terminó con la muerte de un joven negro y muchos lesionados. Odiaba el hecho de que dos de sus ídolos, Janis Joplin y Jimi Hendrix, murieran por abuso de drogas cuando estaban en la cúspide de su popularidad y su facultad creadora. Osten había leído que después de la muerte de Hendrix, fueron robadas todas sus agendas, cartas y cintas privadas, junto con otras pertenencias personales, y que inmediatamente después del robo habían visto la luz pública los más íntimos detalles de su vida. Devon Wilson, la amiga de Hendrix y para quien éste había escrito la mayor parte de sus canciones, era una heroinómana conocida por su notoria promiscuidad tanto con hombres como con mujeres; murió después, de una inexplicada caída desde una ventana de uno de los pisos más altos del Chelsea Hotel de Nueva York. Michael Jeffery, el íntimo asociado de negocios de Hendrix, murió en la misteriosa explosión de un avión de línea. Muchos otros de los más inmediatos allegados de Hendrix también murieron o fueron asesinados o se volvieron locos. Todavía había otras tragedias. Mama Cass, de los Mamas y Papas; Brian Jones, uno de los integrantes originales de los Rolling Stones; Jim Morrison, el cantante principal de los Doors; Keith Moon, de los Who, todos murieron jóvenes y en todos los casos las circunstancias de sus muertes fueron misteriosas o espantosas. ¿Sería el rock una fuerza política, subversiva por naturaleza? ¿Tuvo razón Platón cuando escribió en su República: «Una revolución en música pone en peligro toda la estructura de las más importantes convenciones de la sociedad»? Excitante como era la cultura del rock, aparecía infestada con un exceso de trauma humano y, en Altamont, incluso perdió la dignidad que en Woodstock le había ganado su genio colectivo. También fue en Altamont donde esta cultura puso de manifiesto la locura que podía inspirar. Las drogas fuertes, el culto y la adoración, la falta insana y sofocante de intimidad se habían convertido en peligros omnipresentes en el mundo del rock, que a Osten le parecían ineludibles mientras pensaba en convertir el rock en su propia carrera. Sin embargo, un día, mientras bregaba a través del inescrutable Ulises, de James Joyce, tropezó con la cancioncita que recuerda Stephen Dedalus, el principal personaje de la obra:

Soy el muchacho

que puede gozar

de invisibilidad.

Si al menos encontrara, pensaba Osten, la manera de escribir y cantar rock y, al mismo tiempo pasar inadvertido, o mejor aún, desconocido para la audiencia. Ésa sería la solución ideal.

Sabiendo lo que significaría para su padre si le dijera que pensaba labrarse una carrera como cantante de rock, Osten mantenía ocultos sus pensamientos y, al mismo tiempo, cada vez se sentía más frustrado. Esa preocupación se agregaba a la que ya sentía al saber que Etude Classics se encaminaba lentamente a la bancarrota. Después de desplazar de los estudios de grabación a los cantantes de grandes salas, el rock también estaba dañando seriamente el negocio de la música clásica. Razón de más que impedía que Osten pudiera abordar a su padre. Finalmente, al borde de la desesperación, decidió recabar el consejo de Goddard Lieberson y Boris Pregel, que eran los amigos más íntimos de su padre.

Ambos eran extraordinarios. Cuando Osten los conoció, Lieberson ya era presidente de Columbia Records y Pregel presidente de la Academia de Ciencias de Nueva York. Además, uno y otro figuraban en el consejo de administración y en la junta directiva de por lo menos una docena de importantes corporaciones, fundaciones e institutos. Entre ambos ejercían una tremenda influencia. Literalmente no existía nada a propósito de música o acerca de cualquier compositor, ejecutante o virtuoso, que Lieberson, que era a la vez compositor, autor, innovador técnico y hombre de negocios, no conociera; y cuanto sabía era con el conocimiento íntimo de los dotados también de talento. De más edad que Lieberson, Pregel era un compositor dotado, pianista, inventor y hombre de negocios, uno de los principales accionistas de varias compañías de uranio en África, Europa y América del Norte.

Ambos hombres poseían en común una serie de características: amor a la música clásica, talento rápido para componer y ejecutar, formidable perspicacia para los negocios y rara habilidad como ejecutivos. Ambos eran bien parecidos, de encantadora personalidad, generalmente de fácil acceso pero lo suficientemente impresionantes cuando era preciso. Ambos eran la personificación del éxito financiero. Los dos habían hecho de Nueva York su hogar, pero con el fin de romper el ritmo frenético impuesto por la ciudad, mantenían retiros apacibles en donde encontraban refugio para reponerse: Lieberson en las colinas de Nuevo México y Pregel en un lago suizo. Ambos consideraban a Gerhard Osten como su amigo más preciado y se sentían protectores de Jimmy Osten.

Aunque los dos eran hombres de palabra fácil, afables y de confianza, y se sentían a sus anchas tanto en conversaciones confidenciales como en el estrado frente a mil personas, su amigo Gerhard Osten, por contraste, parecía encogerse en público. Casi cualquiera podía intimidar a su pusilánime persona: desde su secretaria al cartero que le pedía rutinariamente que firmara el acuse de recibo de una carta certificada. Y así como Lieberson y Pregel habían sacrificado en gran parte la composición y otros intereses privados por lo que juzgaban importantes asuntos de interés público, Gerhard Osten, que nunca había demostrado talento musical, continuaba siendo, en el mejor de los casos, una ayuda bondadosa para unos pocos compositores de talento y se sentía algo incómodo en su posición como jefe de la modesta firma de Etude Classics. En el transcurso de la amistad de los tres hombres, las empresas dirigidas por Lieberson y Pregel crecieron y prosperaron, pero con el tiempo se hizo evidente que Etude Classics se encaminaba al desastre. Tanto Lieberson como Pregel tenían algunas acciones de Etude y, para salvar a la compañía y sacar de apuro a su amigo, le ofrecieron préstamos a largo plazo que Gerhard Osten, por orgullo, rehusó manifestando que la empresa finalmente se enderezaría sola.

Precisamente en aquel momento fue cuando Jimmy Osten visitó a Goddard Lieberson para pedirle consejo.

Lo visitó en la suite presidencial de la CBS, donde Lieberson ordenó un almuerzo para ambos. Y, mientras comían sin proferir palabra, Osten le hizo oír sus cintas. Lieberson, en la cima de su larga y notable carrera, reconoció aquel talento indiscutible. Inmediatamente, se dio cuenta de que Jimmy tenía la habilidad de convertir algo deleznable en una realidad artística y, al mismo tiempo, comercial. Y por eso le habló seriamente y con ternura acerca de las consecuencias de un éxito fulgurante, en cómo cambiaría su propia vida y la de su padre. Mientras Jimmy Osten escuchaba, el proyecto de New Atlantis cobró visos de viabilidad.

Luego, Jimmy Osten visitó a Boris Pregel en su despacho de la RCA. Observó en los estantes colocados a lo largo de una de las paredes, una exhibición de productos fluorescentes que sabía eran resultado de las largas investigaciones de Pregel en el campo de la radiactividad. En la tranquila intimidad del despacho en penumbra, Pregel se sentó, con los ojos cerrados, y escuchó en primer lugar lo que Osten tenía que decirle; luego, su música.

Cayó el crepúsculo. La cara del anciano apenas se percibía, sólo iluminada por la luz que emanaba de los objetos colocados en los estantes. Boris Pregel, compositor convertido en científico de la era atómica, ofrecía ahora el aspecto de un alquimista de tiempos idos, a punto de transmutar la experiencia en consejo.

—El éxito aleja —dijo por fin con calma. Luego agregó—: El gran éxito destierra. Prepárate para eso.

En el largo silencio que siguió, nació Goddard.

La Apasionada no era un hotel de mucho éxito e, incluso durante las húmedas tardes de finales de primavera, su café terraza y su restaurante se llenaban sólo a medias. Los clientes no prestaban atención, y si la prestaban era muy poca, a la consola colocada en una plataforma ligeramente elevada en una esquina de la terraza. Osten, desde su habitación del segundo piso del hotel, veía la terraza y podía juzgar cuándo estaba lo suficientemente ocupada para bajar y comenzar su actuación.

En el tablero del hotel aparecía anunciado como «Paganini Electrónico» y la representación consistía en cerca de una docena de piezas tocadas presumiblemente todas ellas en la consola, para demostrar el polifacetismo del instrumento. Comenzaba con unas cuantas piezas americanas muy conocidas, sobre todo rock, música del campo y pop, todas archisabidas por su audiencia a través de la radio y de la televisión. Las había ensayado con toda minuciosidad en New Atlantis y había programado distintas versiones en el sistema de memoria computerizada del Paganini. Eso le permitía tocar arreglos totalmente grabados sólo con la presión de un dedo, o bien arreglos pregrabados, y cantar él al mismo tiempo; podía incluso improvisar una vez más sobre sus propias improvisaciones grabadas y grabar de nuevo mientras éstas sonaban. Además, podía agregar o quitar sus grabaciones vocales u otros instrumentos y las reacciones de la audiencia a su voluntad, en el caso de que quisiera recombinar esos sonidos en cualquiera de las maneras posibles. Encontró la consola particularmente tranquilizadora para esas primeras ejecuciones públicas porque aún no estaba muy seguro de su voz cantando en directo; en el caso de sentirse inseguro podría cerrar el micrófono y sincronizar el movimiento de los labios con su propia voz sin que la audiencia lo notara.

En cuanto se habían congregado veinte o treinta personas en la terraza, Osten empezaba a prepararse. Aunque estaba completamente convencido de que nadie podría identificar su voz con la de Goddard, sentía de todos modos un escalofrío de aprensión. Cada vez que bajaba para empezar su actuación, por muy pequeña e indiscriminada que fuera la audiencia, aún significaba un impresionante reto: abiertamente, cara a cara, juzgaba su ejecución y nunca había sido juzgado de ese modo antes.

Durante sus primeros días en La Apasionada, encontraba difícil desentenderse de la audiencia. Le distraía el que los clientes estuvieran inquietos o hablaran en voz alta mientras actuaba, o que los camareros sirviesen copas o hicieran ruido con las monedas, o que alguien se levantara y se fuese sin dirigirle una mirada. En tales momentos, la seguridad en sí mismo, que ya era escasa en circunstancias normales, flaqueaba y conectaba de nuevo el Paganini a música pregrabada y contribuía con un leve toque de improvisación al arreglo musical. Pero con cada actuación, a medida que sentía mayor agilidad en su interior y menos miedo, advertía cómo la atención de la audiencia crecía, estaba más pendiente y su reacción era también más libremente expresada.

Cada día sentía la tentación de llamar a Leila a su chalé, pero esperaba, confiando encontrar el momento justo, cuando ya se sintiera lo suficientemente instalada para estar algo aburrida del mar, de la playa y de los hijos. También se conocía bastante a sí mismo para saber que necesitaba más práctica, más autocontrol, y mayor convicción de que tenía algo que ofrecer antes de que pudiera siquiera soportar el pensamiento de que Leila estuviera presente en la audiencia.

Cada noche, terminada su actuación, daba un paseo por las atestadas calles de Tijuana y luego cambiaba de rumbo para pasear solo, entre el hedor y los desperdicios, por alguno de los barrios de chabolas, en donde los niños le mendigaban unas monedas y las niñas púberes lo miraban fijamente y le provocaban, hasta que se veía obligado a bajar la mirada; lugares donde hombres, mujeres y niños eran minúsculas pavesas en un volcán humano de hambre y desesperación al borde de la erupción. Caminando entre ellos, dejaba de ser un rico turista para convertirse más bien en un vagabundo, exiliado durante un rato de su pasado. Entonces pensaba en New Atlantis, su isla privada de creación e inventiva que le cobijaba de muchas de las miserias humanas; y se daba cuenta con amargura de que, tres siglos después de Francis Bacon y de su idílica Casa del Sonido, el mundo seguía siendo para muchos una pocilga, y de que toda la música del mundo, la pasada, la presente y la futura, no podría abrigar ni por una hora al más débil de los chiquillos de aquel mísero barrio de Tijuana.

Se preguntaba si la música, el rock por lo menos, podría nutrir sus emociones, hacer que esa gente se sintiera mejor, más fuerte, más grande. ¿Y si todo el rock fuera un pretexto, un grito colectivo de los niños mimados de las naciones industrialmente ricas, «un puente tendido sobre aguas turbulentas», según Paul Simon, «un tipo de droga», según Jimi Hendrix? ¿Y si la cultura del rock en su totalidad fuera sólo humo de paja, prendido por las compañías disqueras y por las mismas estrellas del rock, «una banda comunista dirigida por un consejo de administración capitalista», como dijera Ray Thomas? Alice Cooper había manifestado: «Tengo un instinto básico a mi favor que no podrán destruir: la codicia». Frank Zappa la había secundado. En cuanto a Charlie Pride había agregado: «Creo que la música es como comprar y vender comestibles. O seguros o cualquiera otra cosa». ¿Había algo más en el rock que ganar dinero, y mucho ruido, mediante la histeria multitudinaria producida por las drogas?

Una mañana Osten se despertó al amanecer y tomó su desayuno solo, como de costumbre, en la terraza del hotel. Luego condujo por las calles donde iba menudeando el tráfico, llegó a la autopista y corrió bordeando la árida costa de Baja hasta llegar al desvío que va a Rosarito Beach. Cuando llegó, la pequeña población aún dormía.

El hotel Rosarito Beach era el mayor de la población. Cuando Osten se detuvo en la verja de entrada, el vigilante nocturno soplaba gotitas de rocío de la pulida visera de su gorra de plato. Bostezó cuando Osten le preguntó dónde quedaba «Scheherazade» y volvió a bostezar varias veces después de que le dieran las indicaciones.

Mientras Osten se aproximaba al lugar, pudo ver la terraza de mármol y el jardín exuberante en el punto más alto del rojo acantilado y la silueta de un criado que limpiaba la gran piscina. Cuando se acercó más, vio a tres soldados que guardaban el chalé, con sus coches y sus motocicletas aparcados discretamente entre los arbustos. Ellos también le vieron a él y, cuando cruzó la entrada sin aminorar la marcha y continuó por el camino, dos de sus perros, tirando de las traíllas, le ladraron. Mientras dos de los federales lo vigilaban con los prismáticos, el tercero hablaba por el radioteléfono portátil.

Osten se detuvo donde terminaba el camino, salió del coche y contempló la casa. Soplaba una fuerte brisa y pudo ver la bandera libanesa restallando en el torreón más alto. Dos hombres que llevaban unas bandejas atravesaron una de las terrazas y en una habitación esquinera alguien abrió una ventana.

Siguió observando en vano. En alguna parte, entre las paredes de estuco de la casa, estaba Leila, aún durmiendo o despertándose o tomando un baño. La imaginó desnuda: la naturaleza en su fase más terminada.

También consideró su apuro. A pesar de que Leila parecía inalcanzable, había cedido sin embargo a su música. No podía negarse que su música ya poseía a aquélla que ahora deseaba poseer él mismo.

Regresó a Tijuana y decidió concederse dos días más con el fin de afinar su actuación. Luego llamaría a Leila y la invitaría para que fuera a escucharlo.

Dudaba en telefonearla por temor a que se hubiera echado atrás de su promesa; pero cuando, finalmente, cobró ánimos y llamó, Leila le contestó complacida y entusiasmada, casi jubilosa, y le dijo que trataría de asistir aquella misma noche. Iría sola, dijo, pero era posible que volviese otra noche con sus hijos y su esposo.

Osten le dio tranquilamente el nombre del hotel y las indicaciones para encontrarlo. Y en cuanto hubo colgado se apoderó de él la total comprensión de que al cabo de unas horas volvería a verla. Inmediatamente le asaltó la duda. ¿Qué pasaría si ella encontrara su actuación inepta, sin originalidad o simplemente mala? ¿Y qué pasaría si algunos mexicanos de la concurrencia se burlaban de sus versiones de canciones mexicanas? Incluso en el caso de que Leila se sintiera atraída por él, su poder de atracción no podría resistir a una exhibición artística mediocre o a una representación ridícula, y tal vez hasta ridiculizada. Otro dilema lo atormentaba: si se pareciera demasiado a Goddard, podría reconocerle o tomarle por un imitador barato y, si no sonaba tan bien como Goddard, Leila posiblemente no se conmovería.

Debía sosegarse antes de empezar, porque el hecho de saber que Leila estaría entre el público había provocado otra oleada de duda. Pensaba en la razón de que sintiera la necesidad de seducir a una mujer por su interpretación cuando, hasta ahora, había separado de su vida, como una cuestión de principio, el impacto de su actuación como Goddard. En su interior, ¿era el hombre o el artista el que necesitaba un éxito garantizado?

Dada la posición de Leila en la vida no podía esperar una relación permanente con ella. ¿Cuál era entonces la naturaleza de su necesidad? ¿Un rápido encuentro sexual que sólo reduciría a Leila, una mujer que le afectaba como ninguna otra lo había hecho, al nivel de una fulana sin seso? ¿Una relación sexual prolongada y disfrazada de amistad? ¿Pero por qué iba a querer ella, joven, guapa, casada con un personaje público, comenzar una amistad con un estudiante americano del montón? A no ser que —titubeaba ante el pensamiento—, a no ser que ella abrigara la sospecha de que podría tratarse de Goddard. Si así fuera, y si ella se lo manifestara, ¿estaba dispuesto a admitir su otra identidad? Hasta ahora, siempre se había descubierto a sí mismo a través de las reacciones de sus nervios, unas reacciones que casi siempre le sorprendían. Y ahora, por primera vez, estaba preocupado por extraer una verdad moral de sus adentros; si estaba dispuesto, por el amor de una mujer que era la mujer de otro, a dar por terminada la separación de su vida y de su arte, cuya creación había sido un arte en sí misma, tan original y excitante en su diseño y en su ejecución como en su música.

La terraza estaba casi llena y se sintió desconcertado cuando oyó los aplausos del público al acercarse a la consola. No sabía ni a dónde mirar para ver a Leila. Hasta que se sentó y empezó a encender los interruptores para poner en marcha el micrófono y los amplificadores, no la descubrió. Estaba sola, sentada a una mesa cerca de la salida. Seguramente sus guardaespaldas se habrían quedado en el exterior. Osten tropezó con su mirada y sintió que el rubor le cubría la cara. Sonrió y ella le correspondió y le saludó con un ademán de colegiala. Se sentía tenso y con la boca seca, pero empezó a preocuparse por el teclado, comprobó el tempo y el volumen, mientras sus dedos resbalaban de una nota a otra hasta captar toda la atención del público.

Aún tenso, pero sosegado, Osten anunció por el micrófono —primero en español y en seguida en inglés—, las canciones que iba a cantar, omitiendo adrede mencionar las dos piezas mexicanas. Mientras hablaba vio cómo Leila se inclinaba hacia adelante para oír mejor, con una sonrisa y una expresión de absoluta concentración en la cara.

La concurrencia volvió a aplaudir y él, mientras tanto, aprovechó el momento para introducir en la cabeza del micrófono un modificador de voz que evitaría que ésta sonara demasiado parecida a la de Goddard. Luego empezó a cantar. Acompañándose él mismo, usó toda la gama de posibilidades que ofrecía el Paganini y, al mismo tiempo, cautelosamente, se apartaba del repertorio de Goddard.

Acostumbrados a cantantes aficionados de la localidad y a conjuntos de jazz mediocres y no preparados para una voz fuerte y para el rico sonido de un órgano electrónico moderno en unas manos de talento, los mexicanos se volvieron locos aquella noche por sus inusitadas interpretaciones de una docena de canciones muy conocidas. Aplaudían, gritaban, silbaban y golpeaban con los puños las mesas; se levantaron, volvieron a sentarse, y de nuevo se pusieron de pie, abrazándose y dándose palmadas uno al otro, vitoreándolo como si fuera un ídolo del rock. Su reacción silenció en seguida la cháchara de unos turistas norteamericanos que hablaban a gritos, al parecer convencidos de que nunca un buen cantante se tomaría la molestia de actuar en un tugurio como La Apasionada. Finalmente permanecieron mudos hasta el final de la actuación.

Durante los aplausos, Osten activó la platina de cinta del Paganini para colocarla en la grabación de dos canciones mexicanas debido a que temía ponerse demasiado nervioso para cantarlas en presencia de Leila. Cuando el público terminó de aplaudir, Osten ya no tenía la boca seca. Ahora su circulación se agitaba y empezó a tocar y a cantar la primera canción, preparado en todo momento para desconectar el micrófono y poner en acción la platina de cinta y sincronizarla con sus labios.

Cuando la cariñosa música y la triste letra de Volver, volver, volver, llenaba la sala, los camareros cesaron de servir y la mayor parte de la concurrencia se quedó sentada inmóvil y algunos hombres y mujeres tararearon la familiar tonada junto con el cantante. Osten lanzó una mirada a Leila y la mirada que ésta le devolvió reflejaba un estado de ánimo tan triste y tan tierno como la canción. Leila era su inspiración y de repente desapareció de sus espaldas toda la rigidez y la tensión en su respirar. Cantó sin hacer el menor esfuerzo, envolviendo con su voz un espectro único de sonido y sentimiento dulces, y transportándolo amorosamente hasta los rincones más apartados de la terraza. La audiencia estaba cautivada y las lágrimas ponían brillantes en los ojos de Leila. Cuando llegó el estribillo, los mexicanos que lo conocían tan bien como el alfabeto, se dieron cuenta de que había escrito su letra en español y una nueva oleada de frenéticos aplausos recorrió la terraza.

Hizo una breve pausa sin dejar de mirar a Leila y en seguida empezó a cantar El rey, que el público sabía tan bien como la primera canción. Una vez más tararearon el estribillo, escuchando mientras lo hacían la letra alterada y cuanto terminó, la sala estaba alborotada.

Mientras el público vitoreaba y unos cuantos jóvenes se reunían alrededor de la consola para echarle un vistazo, Osten la desconectó y se puso de pie. Ardiendo y sudando se abrió camino hasta donde estaba Leila a través de la gente que le felicitaba.

Ofrecía un aspecto atractivamente juvenil con su vestido de encaje blanco, de campesina mexicana, y, ruborizada y excitada, casi feliz, le tendió la mano y todo su cuerpo se inclinó hacia adelante.

—Gracias a ti —le dijo—, he probado una música pura. Escuchándote tocar y cantar casi me pareció que la vida podía ser al mismo tiempo espontánea y consciente.

Osten le sostuvo la mano con fuerza, mientras la iba escudando de la multitud, que se agolpaba alrededor de él para felicitarlo por su actuación. Luego hizo que saliera de detrás de su mesa y la llevó hacia una parte del café que estaba cerrada porque iban a hacer unas reparaciones. Cogió una silla y la colocó al lado de un banco de trabajo y Leila se sentó frente a Osten que apoyaba sus espaldas en el polvoriento banco de los carpinteros. Se miraron mutuamente y se hizo entre ellos un silencio que se sentía latir. Osten percibía su presencia como si hubieran estado juntos largo tiempo.

—Me ha alegrado muchísimo que vinieras —dijo por fin.

—Lo mismo digo yo —aseguró ella, mirándole como en un sueño y con la voz quebrada por la emoción.

Conteniéndose, Osten avanzó unos milímetros hacia ella. Leila se dio cuenta del pequeño avance, pero no se movió. De nuevo Osten avanzó un poco más y de nuevo ella indicó que se había dado cuenta con un ligero parpadeo.

—¿Y los guardaespaldas? —preguntó en voz baja.

Con un gesto le indicó que estaban afuera, en el vestíbulo. Despacio tomó sus manos. Estaban frías. Leila se levantó y él vio que sus labios temblaban. Le puso las manos en los hombros y la atrajo más hacia sí hasta que entre ellos apenas podía pasar una hoja.

—Te quiero… quiero tu voz —susurró ella, clavando su mirada en los labios de Osten.

—Yo te quiero a ti —dijo él, hundiendo la cara en su cabellera. Sintió tenso el cuerpo de Leila y, temiendo que fuera a echarse atrás, musitó, a fin de mantenerla donde estaba—: Dime, ¿en qué estás pensando?

—¿Sobre qué? —preguntó ella a su vez. Sus manos descansaban flojas sobre los hombros de Osten, indecisa ante el abrazo.

—Sobre cualquier cosa —la proximidad de la cara de Osten produjo un escalofrío en Leila.

—Mis canciones favoritas —empezó a decir ella—. Gracias por haberlas cantado para mí. Me hicieron llorar.

Osten deslizó sus manos por su espalda y las detuvo cuando llegaron a sus caderas.

—Estabas tan… inspirado —dijo ella, pasándose las yemas de los dedos por entre los cabellos—. En la mejor de las tradiciones.

—¿Tradiciones? —Le reseguía suavemente las caderas con los dedos.

—Sí —suspiró Leila, cuando Osten empezaba a besarle el lóbulo de una oreja y la atraía con mayor fuerza contra su pecho. Rodeó con sus brazos el torso de Osten y lo atrajo contra su cuerpo.

—¿Qué tradición…, la de los tuyos o la mía? —susurró Osten al mismo tiempo que restregaba sus muslos contra los de ella. Introdujo su rodilla entre sus piernas y aprisionó una entre sus muslos. Leila gemía y oscilaba para apartarse. Cariñosamente, Osten la atrajo de nuevo hacia él.

—La tradición de los mejores —susurró ella—. Cantando eres genial. Tan bueno como el mejor; creo —titubeó— que incluso eres tan bueno como Goddard —interrumpió sus palabras con besos mientras apretaba su cuerpo contra el de Osten. Le besó la frente, las mejillas, pero seguía esquivando la boca. Luego suspiró y con todo su peso recargó su pelvis contra Osten, torciendo su cuerpo a un lado, indecisa entre el deseo de sentirlo más profundamente y el temor de abandonarse demasiado.

—Alguna vez, me han dicho que lo imito demasiado —susurró.

—Creo que… tú eres mejor —dijo Leila.

En ese momento desapareció su indecisión. Tomó la cabeza de Osten entre sus manos y la atrajo hacia sí, cerrando los ojos, el cuerpo sacudido por un espasmo, sus labios fríos y su lengua buscando la boca de Osten. Éste, casi perdido el aliento, correspondió, tensó al principio, casi a punto de quebrarse; pero en seguida dejó de estarlo y las fuentes de su emoción manaron como una fuente del desierto, repentinas, frescas y tumultuosas.

Antes de conocer a Leila, había tenido algunas aventuras amorosas con mujeres mayores que él. Prefería éstas a las jóvenes sin compromiso y que gozaban de la libertad de seguirlo hasta donde quisieran. Las otras, en cambio, tenían una vida propia por la que preocuparse y no irían a curiosear en la de él. La mayor parte de esas mujeres mayores eran amas de casa de las cercanías de Nueva York, o del Medio Oeste, o de California. Algunas muy bien casadas, otras separadas o divorciadas que buscaban un nuevo marido que les conviniera. Lo que siempre le preocupaba de esas aventuras era que las mujeres invariablemente le veían como un muchacho sano, una encarnación del joven típico de los seriales sensibleros de la televisión, con algo de monitor de playa o tal vez con la imagen del astronauta en ciernes. Para aquellas mujeres comprometidas en los movimientos de liberación femenina, una aventura con un hombre más joven era simplemente una de tantas opciones que actualmente tenían a mano, como dedicarse a la política local, o posiblemente, incluso, presentarse, con muchas probabilidades en contra, para un cargo público. Algunas se limitaban a seguir el consejo de una escritora que decía: en caso de duda, tomad un amante o volved a decorar vuestro hogar.

Y no era porque las muchachas jóvenes se le dieran fácilmente. A pesar de que podía ofrecerles ricas posibilidades para una relación continuada, la mayoría de ellas lo veían sólo como un marido en potencia. Todas parecían seguir el mismo guión: coger en la trampa, amablemente, al señor Adecuado. Esto empezaba con fisgonear en su vida privada, condición necesaria tanto para franquearse como para intimar. Querían asegurarse de que aún era soltero, de que no tenía una amiga íntima viviendo con él, de que trataba de decidirse definitivamente por una mujer en breve plazo, opuesto, como si dijéramos, a unirse a un montón de mujeres de intercambio, de que fueran buenas sus perspectivas económicas o, teniendo en cuenta que aún era un estudiante, las de su familia. Que fuera de fácil doma para convertirlo pronto en padre. Que tuviera una personalidad lo suficientemente flexible para compartirlo todo con su esposa y, finalmente, que nunca hubiera estado enamorado —real y verdaderamente enamorado— antes.

El argumento se complicaba cada vez más, sobre todo al final de la primera semana de relaciones. Después de llevar a la muchacha a cenar, el hombre recibía en seguida una ridícula nota de agradecimiento con la coletilla de «espero que nos volvamos a ver pronto»; luego, una llamada telefónica como diciendo ¿y ahora qué?, o una invitación a cenar en su departamento. Esto último era casi siempre seguido de una noche haciendo el amor y la sugerencia de que cualquier fin de semana que tuviera libre podrían visitar a unos amigos que vivían en el campo o ir con otros a la playa.

En términos sexuales, el dulce argumento con trampa pasaba por las siguientes secuencias: bebidas exóticas junto con palabras descuidadas, discusión de fantasías sexuales secretas, duchas y baños largos juntos, ofrecimientos de compartir lecturas pornográficas y probar las posiciones más acrobáticas que aparecían en el libro y cuchipandas de estimulación oral.

Hacía ya mucho que abominaba la uniformidad de la conducta social y la artificialidad de las maniobras sexuales; todas aquellas mujeres solteras, sin excepción, habían pulsado las teclas de la vida de Osten tan ligeramente que ni siquiera habían llegado a golpear una cuerda.

Después de fracasar en su búsqueda de un confort duradero dentro de los estrechos límites que se había fijado como amante, Osten disfrutaba cada vez más con las posibilidades ilimitadas que le ofrecía el reino de la música. De todas las artes —decidió— la música era la que imitaba más fielmente la corriente de la vida humana, hasta el punto de ser ambas inseparables. Según su parecer el ritmo y la melodía parecían soportar al hombre y ajustarse a él como los huesos y la piel. Tan poderosa como la religión, la música confería un ritual a la vida. Transformaba los sentimientos humanos, aclaraba las emociones y marcaba el paso a sus pensamientos.

Hasta que Osten conoció a Leila, la música había sido su única pasión.

Lo que más le sorprendía de Leila era su naturalidad, lo libre de represiones que parecía. En ella no había el menor indicio de astucia, de coquetería o de fingimiento. En realidad, lo más sugestivo de ella, según Osten, era su cándida admisión del deseo que por él sentía.

En contraste con sus conquistas americanas, la sinceridad apasionada de su amor por él corría parejas con sus titubeos sexuales, que denunciaban su inexperiencia. A pesar de que nunca tenían libertad de meterse en un cuarto y cerrar la puerta, había algunas oportunidades, cuando, en la parte en obras del café de La Apasionada, habrían podido hacer el amor tendidos en un sofá o apoyándose contra el alféizar de una ventana, bien escondidos entre los cortinajes. Pero no lo hicieron, debido simplemente, a que Leila no sabía cómo. Encontró tan conmovedora esa faceta de su naturaleza que corrió el riesgo de trastornarla, y se lo propuso. Ella se ruborizó y le explicó que, en la tradición árabe, en la que la habían criado, los castigos por mantener relaciones sexuales ilícitas eran tan grandes que era completamente normal que ambos, tanto el hombre como la mujer, fueran totalmente inexperimentados sexualmente cuando se casaban. Se había casado siendo muy jovencita, le explicó, y siempre había sido para Ahmed una esposa fiel.

También le explicó a Osten que, a pesar de que sus padres eran cristianos, como árabe que era y esposa de un árabe, estaba atada hasta la muerte por el ird, el honor específicamente femenino que dependía del código de comportamiento sexual islámico que era aplicado rigurosamente. En contraposición con el sharaf, el código de honor del hombre, que era muy flexible y permitía toda clase de conductas, el ird era tan absoluto como la virginidad y el único objetivo de la mujer en la vida era preservarlo hasta la muerte. Una vez que la mujer hubiera perdido el ird como resultado de haber mantenido relaciones ilícitas con un hombre que no fuera su marido, ya nunca podría recuperarlo. En los círculos conservadores a los que pertenecía la familia de su esposo, la pérdida del honor por parte de la mujer sólo podía conducir al castigo. De acuerdo con el Islam, y a causa de que el sharaf de todos los varones de una familia resultaba menoscabado por la desobediencia de la mujer al ird, la pérdida del honor por parte de una mujer afectaba a gran número de familias: para empezar, a la propia; pero también a las familias de sus hermanos y a los parientes de su marido. Y en el caso de producirse dicha pérdida, el único medio de que todos pudieran recuperar el honor familiar era el castigo de la mujer culpable.

De ese modo, los guardaespaldas de Leila se convirtieron casi en un símbolo de las relaciones de Osten con ella. Cada vez que volvía para presenciar su actuación, estaban cerca de ella, el semblante impasible, de pie en la parte posterior del restaurante o detrás de la puerta que daba al bar o siguiendo con paciencia a Leila y Osten si daban un breve paseo por el jardincito del hotel. Debido a sus guardianes, Leila nunca pudo encerrarse con Osten en su cuarto ni dar una vuelta en coche con él. Leila siempre tenía que simular, ante sus guardaespaldas así como ante los otros huéspedes del hotel, que brindaba su amistad al joven norteamericano que tocaba en el Paganini sólo porque estaba impresionada por sus composiciones y vivamente interesada en la orquestación electrónica, tan alejada de la música tradicional árabe. Su forma de quererse quedó establecida con dolorosa claridad a las tres o cuatro veces de verse. Su intimidad se limitaba a cautelosas miradas, a algunos besos robados tras una pared o un biombo, a cogerse las manos nerviosamente por debajo de la mesa o a algún roce fugaz de muslos u hombros, el menor de los cuales les estremecía a ambos.

Para acallar cualquier posible sospecha por parte del marido, Leila lo invitó con insistencia para que fueran juntos, con los niños, a oír al norteamericano. Su llegada a La Apasionada causó una extraordinaria expectación entre los clientes del hotel: la familia, las institutrices y los guardaespaldas en tres limusinas escoltadas por soldados en coches y motocicletas.

Observando desde su cuarto aquella conmoción y convencido de que la llegada de los árabes atraería a los reporteros gráficos locales, Osten se puso unas gafas para el sol y se cubrió con un enorme sombrero de cowboy antes de bajar al café. Éste, por primera vez desde que él había empezado sus actuaciones, estaba lleno a reventar.

Los Salem lo estaban aguardando para saludarlo. El embajador Ahmed Salem, que le llevaba veinte años a su esposa y era más bajo de estatura, tenía el aspecto de un beduino salido de una estampa árabe. Tenía bigote y barba negros, la tez olivácea y, con su larga nariz aguileña, hacía un vivo contraste junto a Leila. Tan pronto como ésta los presentó, Ahmed se convirtió en el afectuoso caballero educado en Oxford y logró que Osten se sintiera a sus anchas casi inmediatamente. Los hijos, que tenían el mismo tinte oliváceo y los cabellos oscuros de su padre, estrecharon muy educadamente la mano de Osten y, en todos los aspectos, pusieron de relieve su excelente educación británica. Leila, por su parte, se comportaba asombrosamente: nada en sus maneras traicionaba la más ligera aprensión o molestia. Faltaban aún quince minutos para que empezara el espectáculo y Osten los aprovechó para invitar a los Salem a tomar una copa en el bar del hotel, y el dueño, impresionado y casi no creyendo a sus ojos a la vista de tales huéspedes, cerró en seguida el bar a los demás clientes. Osten pidió unas copas para los Salem y para él y unos Shirley Temple para los hijos. Todos tomaron asiento y los hijos, en silencio, contemplaron a sus padres y a Osten.

Empezaron hablando de música. Ahmed, que conocía los antecedentes de Osten por Leila, se interesó cortésmente por Etude Classics y luego habló brevemente de su preocupación por la rápida occidentalización del gusto musical árabe, en especial entre los muthaqqafin, o clase cultivada. Leila sonrió y dijo que, para un avisado oído árabe, la mayor parte de la música occidental parecía basta debido a que ésta sólo tenía dos tonos o modos, mayor y menor, mientras que en la árabe tenían unos diez, y un árabe culto, pero tradicionalista, podría perfectamente percibir la mayor parte de la armonía occidental como un conjunto de disonancias. Osten que, gracias a Leila, había comprado y ejecutado cierto número de discos árabes, se aventuró a sugerir que la causa estaba en que la música árabe era, en general, monofónica, con la melodía cantada por una sola voz o por dos con una separación de una octava, mientras que la música occidental era casi enteramente polifónica, consistente en progresiones de acordes y melodías que armonizaban.

Mientras hablaban, Osten se percató del afecto y respeto que Leila y Ahmed se profesaban mutuamente. En varias ocasiones dijo Ahmed con orgullo que no tomaba ninguna decisión, diplomática o de otro tipo, sin consultar primero con Leila y ésta señaló que Ahmed siempre había sido para ella la fuente más importante de sus conocimientos. Ahmed dijo que Leila estaba tremendamente entusiasmada por la música de Osten, sobre todo por sus técnicas de improvisación. ¿Sabe que un árabe juzga a un cantante por el virtuosismo de sus improvisaciones?, le preguntó Ahmed. Leila aseguró que así era y, exceptuando a Goddard, cuyas improvisaciones se asemejaban de vez en cuando al ideal árabe, sólo Osten, entre todos los occidentales que había oído, parecía tener una sensibilidad musical igual a sus mejores contrapartidas del mundo árabe.

Mientras, Osten la escuchaba y la observaba, lo mismo que su esposo y sus hijos; y se apoderaba de él un terrible sentimientos de culpabilidad. ¿Qué pasaría si sus escasos momentos de pasión dañaban irreparablemente el ird de Leila? ¿Qué pasaría si la música que estaba a punto de tocar, las canciones que estaba a punto de cantar, delataban su amor? ¿Qué pasaría si, oyéndole, Leila traicionaba sus emociones descubriendo inadvertidamente su amor por él?

Llegó el momento de empezar la audición. Mientras el público aplaudía, él se sentó ante el Paganini, sin dejar de mirar a Ahmed, que, inclinado de lado hacia Leila, le hablaba al oído. Osten sintió miedo. ¿Qué pasaría si Ahmed se daba cuenta de que su mujer estaba enamorada de otro hombre? ¿Y si supiera que su esposa ya había transgredido el ird y como resultado le había arrebatado su sharaf, que sólo podía suponer la más irreparable pérdida para cualquier árabe, la pérdida de su amor propio?

Ahmed se apartó de Leila, vio que Osten les observaba y le mandó un saludo con la mano. Ahmed estaba sonriente. ¿Era la sonrisa de un hombre que advertía que estaba perdiendo su honor, o que ya lo había perdido, y obedeciendo a la antigua ley beduina de venganza, ya la estaba tramando?

Osten empezó a tocar y luego cantó, y a medida que los clientes que estaban en la sala enloquecían, aplaudiendo a cada nuevo número, vio a los hijos de Leila perder su compostura y moverse alegremente siguiendo el compás. Ahmed continuaba alentándole con su sonrisa, pero Leila, sabiendo que tanto ella como su esposo y sus hijos estaban bajo la mirada atenta de los guardaespaldas, soldados y clientes de las mesas próximas, permanecía impasible. Sólo sus ojos seguían cada uno de los movimientos de Osten.

Cuando cantó la primera de sus dos canciones mexicanas pudo ver cómo los labios de Leila se movían ligeramente formando las palabras que para ella había escrito. Ahmed escuchaba intensamente, mirando al frente. ¿Qué pasaría si supiera tan bien como Leila la letra de las canciones y se diera cuenta de que Osten la había alterado? ¿Qué pasaría si Ahmed, a pesar de que su español estaba lejos de ser perfecto, entendiera, en cuanto la oyese, la letra de Osten y su significado?

Como la vez anterior, tuvo mucho éxito y hubo un clamor de aplausos y, a fin de aquietar al público, Osten empezó a entonar las primeras frases de otra canción mexicana. Fue una sorpresa para Leila darse cuenta de que en su arreglo había entretejido un tierno motivo árabe sacado de uno de los discos que había oído. Primero lo tocó en lo que parecía ser un único instrumento y lo repitió varias veces sin variación, de acuerdo con el modo árabe; luego lo cantó varias veces y lo repitió una vez más con la voz instrumental solitaria. Observándola cuidadosamente pudo ver que la melodía árabe la había cogido desprevenida, convirtiendo en más tristes las palabras que ya lo eran bastante de por sí; y mientras Leila las escuchaba percibió que las lágrimas le velaban los ojos que miraban fija y amorosamente hacia los suyos. También pudo darse cuenta de que Leila no sabía que Ahmed la miraba fijamente. Pasando, de repente, su mirada de Leila a Ahmed, Osten vio en éste una expresión que le atemorizó.

Al terminar su actuación Osten salió para hablar con los Salem. Les dio las gracias por haber venido y Leila a su vez se las dio a él y bajó los ojos. Los hijos le dieron un apretón de manos. La sonrisa de Ahmed había aparecido de nuevo cuando dio las gracias a Osten por haberlos invitado y dijo que esperaba que Osten les visitara pronto en la ciudad de México. Cuando Osten insinuó que tal vez podrían volverse a ver en Tijuana o en Rosarito Beach, Ahmed, aún con su sonrisa amplia y generosa, dijo que desgraciadamente no iba a ser posible debido a que él y su familia saldrían al día siguiente para la capital. Cuando Leila oyó lo que Ahmed acababa de decir, levantó sus ojos hacia Osten; era evidente que apenas podía disimular sus sentimientos pero no pronunció ni una palabra. El corazón de Osten se desbocó: sólo hacía un día que le había asegurado que ella y su familia permanecerían en «Scheherazade» una semana más.

En el interior de Osten brotó una oleada de rabia infantil, de celos adolescentes. En un instante Ahmed lo había reducido a una posición de espectador, impotente frente a su drama personal. Un transeúnte impotente para seguir y estar junto a Leila, la mujer amada. Si alguna vez, pensó Osten, actuara en público, aunque sólo fuera una vez, bajo el nombre de Goddard —en cualquier parte del mundo—, ya fuera en Tijuana, atestada de turistas y agobiada por la pobreza, o en la ciudad de México o incluso en el Líbano, desgarrado por la guerra, le seguirían multitudes de tal magnitud que Ahmed ni siquiera podía soñar. Entonces sería Goddard quien tendría escolta policial y un séquito de sirvientes y huestes de mujeres hermosas. ¡Leila entre ellas!

Se le secó la boca, pero sonrió. Con voz tan firme como su apretón de manos, agradeció a Ahmed la invitación y dijo que, al menos por un tiempo, sus estudios lo retendrían en California. Con ternura besó la mejilla de la niña y dio unos golpecitos en el hombro a su hermano y luego, como si su vida entera estuviera comprimida en los dedos de su mano derecha, tendió ésta a Leila. Con un temblor en los labios, Leila le dio las gracias por su música y por su compañía. Los guardaespaldas abrieron la portezuela de la limusina y los Salem se metieron dentro, saludándole con la mano mientras los soldados se apresuraban a subir a sus coches y a sus motocicletas y hacían rugir los motores. Entre un ulular de sirenas, bajo los ojos admirados de la multitud, las limusinas y las motocicletas se pusieron en marcha, una tras otra. A los pocos instantes los mirones se habían dispersado y Osten permaneció solo en la entrada de La Apasionada. Se sintió vacío, desprovisto de emoción. Creía que jamás volvería a ver a Leila.

Durante los dos años y pico transcurridos desde su separación, Osten no hizo ningún esfuerzo para ponerse en contacto con ella por temor a destrozar su vida. Y a pesar de que Leila tenía su dirección —a la atención de Etude Classics, Nueva York—, no recibió ninguna noticia suya. Poco después de su encuentro con Leila, conoció a Donna que, durante una temporada, le distrajo de su recuerdo. Ahora, sentado solo en un departamento subarrendado de Nueva York, se preguntaba dónde estaría Leila en aquellos momentos y si había oído el último de los álbumes de Goddard, en el que figuraban las canciones mexicanas. ¿Habría tenido la curiosidad de saber por qué aquellas canciones habían llamado la atención de Goddard y por qué se había decidido a grabarlas? Como extranjera que vivía en México, ¿sabría bastante acerca del negocio musical en Estados Unidos para darse cuenta de que la compañía que editaba los discos de Goddard distribuía también los de Etude Classics? Si fuera así, ¿podría presumir de que, gracias a las relaciones de su padre, había tenido la oportunidad de someter a la consideración directa de Goddard las dos canciones favoritas de Leila y entonces aquél las había incluido en su último álbum?

El pensamiento angustioso de que, posiblemente, nunca conocería a alguien como Leila le impulsó a llamar a Nokturn. Entró en una cabina telefónica pública y llamó a Blaystone, pidiéndole que diera instrucciones a las secretarias que leían la correspondencia de los admiradores de Goddard para que estuvieran atentas a cualquier otra carta de la Casa Blanca.

Casi antes de que Osten acabara la frase, Blaystone le dijo que ya eran dos las cartas de la Casa Blanca que habían llegado y pidió instrucciones para su entrega. Terriblemente excitado, pero intentando hablar con calma, Osten le dijo que enviara todo el correo en un coche de la empresa a la entrada de la biblioteca pública de la calle Cuarenta y Dos, donde un mensajero estaría esperando. Le recordó a Blaystone que tomara las precauciones de costumbre respecto al secreto de la entrega. Luego llamó a Donna para decirle que llegaría un poco tarde a la cita, tomó su coche alquilado y corrió hacia la biblioteca.

«Fue juicioso al abandonar el piano», había escrito la mujer de la Casa Blanca en la primera de sus cartas. «En vez de transportar simplemente de un piano a otros instrumentos, del mismo modo que los viejos maestros transportaban del violín y de la voz humana, usted compone teniendo en la cabeza la totalidad de la orquesta. Así como Chopin revolucionó la técnica pianística, usted ha revolucionado el uso del sintetizador. ¿Lo hizo a fin de poder componer, ejecutar y grabar sin ayuda de nadie?».

Había adivinado. Abandonó el piano, el instrumento que su madre le enseñó a tocar, cuando comprendió que lo limitaba. También estaba en lo cierto sobre su uso del sintetizador. Pero las palabras «a fin de poder componer, ejecutar y grabar sin ayuda de nadie» le habían turbado. A pesar de que era del dominio público que muchas grandes estrellas del rock, de Estados Unidos e Inglaterra, grababan su música en equipos propios (algunos de ellos tenían estudios de sonido completo en sus hogares), ningún crítico musical insinuó nunca que Goddard compusiera, cantara y grabara solo. Muchos de los críticos que escribían sobre la música de Goddard estaban de acuerdo en creer que trabajaba con unos contados y cuidadosamente seleccionados ejecutantes que daban la suficiente importancia a sus ingresos para no revelar el origen de los mismos. Uno de los críticos afirmaba haber sabido de fuentes dignas de crédito, pero que no citaba, que mientras Goddard grababa sus canciones, detrás de un espejo traslúcido, podía ver su conjunto sin que éste pudiera verlo a él.

Haciéndose pasar él mismo por el mensajero, Osten corrió hacia el automóvil de Nokturn y recogió las cartas. Volvió a su coche, condujo a lo largo de unas cuantas manzanas y se estacionó junto a la acera. Abrió la nueva carta de la Casa Blanca y empezó a leerla rápidamente.

«He escuchado su último álbum una y otra vez —escribía—, y las canciones en español parecen haber sido inspiradas por sucesos reales. ¿Es posible que las cantara primero en público, para alguien en particular entre los asistentes, alguien a quien quiso, o para alguien que aún quería? ¿Alguna casada, tal vez? Casi pudo haber cantado en cualquier parte, sospecho, sin ser reconocido, a pesar de que pienso en Tijuana como un lugar indicado, o quizás en San Diego. ¿En algún sitio próximo al hotel Del Coronado? ¿Alguno de esos lugares ha hecho algún papel en su vida? ¿Acaso el arabesque tejido en uno de los estribillos es un sueño salido de: las noches de Arabia que usted y su amor pasaron juntos?».

Se detuvo. Sudaba. ¿Y si fuera Leila la mujer que había escrito las cartas? Ante ese pensamiento su corazón empezó a latir furiosamente. Sin embargo, si Leila pensó que Jimmy Osten era Goddard, ¿no respetaría el camuflaje de su amigo y, ante el temor de que cualquier comunicación suya pudiera caer en malas manos, quiso dar a entender que no sabía quién era? Pero ¿y si Leila hubiera hablado con alguien sobre la música de Jimmy Osten, alguien en quien confiaba, y esa persona sospechaba ahora quién era Goddard y estaba resuelta a excitar su imaginación hasta el punto de obligarle a salir de su anonimato…?

Pero si Leila sospechó alguna vez que era Goddard, y nada en su conducta lo dio a entender, ¿compartiría sus sospechas con otra persona antes de hablarle o escribirle a él primero? Por otro lado, ¿cómo podría cualquier otro, un extraño que sólo conociera la música de Goddard, acercarse tanto a la verdad? Reanudó la lectura, aterrorizado pero anheloso de saber más.

«He llegado a la conclusión de que Goddard Lieberson y Boris Pregel fueron importantes en su vida, tanto que adoptó el nombre de uno e hizo ocasionales referencias musicales a las composiciones de ambos como una especie de homenaje. Puesto que ambos murieron, supongo que no tiene objeto para mí especular sobre si estaban enterados de su vida secreta y quizás hasta le ayudaran en planear su invisibilidad. Me he familiarizado extensamente con la obra y los logros de ambas personas y estoy en buen camino para saber más, mucho más, sobre sus vidas, confiando en que en el curso de mi investigación, el enterarme más acerca de ambos pueda conducirme a saber más de usted, en el supuesto de que usted y yo alguna vez nos codeemos».

Pensó que esas palabras descartaban a Leila y se apoderó de él la sensación de que le tendían una trampa. Aprisa y corriendo, leyó la segunda carta. Analizaba su música aún con más detalle, con dos páginas completas dedicadas a las canciones mexicanas y las letras alteradas y una tercera página en la que citaba fragmentos de su música inspirados por la de Pregel y Lieberson. El análisis casi no tenía fallos. Debió de escribirlos alguien que tuviera profundos conocimientos musicales, una extensa educación en música moderna y, lo que era más importante, una misteriosa intuición.

Estaba fascinado y al mismo tiempo asustado por la mujer de la Casa Blanca. Si alguna vez llegaba a conocerla, se preguntaba, ¿cómo podría protegerse de semejante sensibilidad y evitar que ella lo desenmascarara?

Si al menos tuviera una idea de quién era, se dijo, la llamaría inmediatamente haciéndose pasar por su apoderado o por un colaborador. Le haría poner las cartas boca arriba y le daría un millar de pistas falsas. Que seguramente no iría necesariamente a creer pues sabía, por la lectura de las columnas de ecos de sociedad, que eran muchos los que andaban por ahí diciendo que eran Goddard, o su amigo, o su amante, o su apoderado o, incluso, el que le vendía los refrescos.

Tres semanas después, cuando ya había abandonado la esperanza de que volviera a escribirle, Osten llamó a Blaystone para hablarle de otro asunto.

—El Presidente vuelve a seguirte —le anunció jovialmente Blaystone—. Llegó otra carta de la Casa Blanca.

Osten dio instrucciones para que le fuera entregada por uno de los sistemas que ya había sido probado antes. Cuando tuvo la carta entre sus manos salió corriendo hacia su departamento. Al desdoblar las hojas limpiamente mecanografiadas, varias fotos Polaroid cayeron al suelo. Con las manos temblorosas, las levantó una por una, como si tuvieran vida. La mujer que figuraba en las fotos estaba tendida, desnuda, en una cama grande, y las poses no dejaban lugar a dudas de lo que estuvo haciendo cuando fue fotografiada. Pudo ver, en un par de instantáneas, un disparador automático Polaroid reflejado en el espejo. Buscando una clara impresión del rostro, contempló ávidamente y por segunda vez las fotografías, sólo para darse cuenta que ni en una sola podía verse la cara de la mujer.

Antes de leer la carta, examinó por tercera vez las fotos. Parecía tratarse de una mujer que frisaba los veinticinco años, mucho más joven de lo que él había deducido de sus cartas, y su cuerpo era tan perfecto que era como si hubiese adquirido por derecho propio la potestad de exhibir su desnudez. Parecía palpitar y ruborizarse; se la veía de carnes firmes, pero no duras, brillante de sudor, aunque fría en virtud de su figura intachable, tan tentadora en su pureza como en su autoprofanación.

Contemplarla le excitó y su deseo parecía emanar de las fotografías, no de él mismo ni de su cerebro, como el sonido de un instrumento cuyo timbre no identificara. Se prometió a sí mismo que la buscaría hasta encontrarla y hacer que se le entregara tan libremente, tan abiertamente, tan sudorosa como había entregado su cuerpo a sus propias manos frente a la cámara.

Ansioso por saber su nombre y su paradero, buscó la última página de la carta y vio consternado que, como las anteriores, venía sin firmar. En seguida, desencantado e irritado, empezó a leerla desde el principio.

Aun antes de conocer la identidad de la mujer de la Casa Blanca se sintió abandonado por ella, algo muy parecido a como se sintió una vez abandonado por Leila Salem. Irónicamente, ambas fueron las únicas mujeres en su vida que le habían comprendido y aceptado tal como era, aunque Leila conocía sólo a Jimmy Osten y la mujer de la Casa Blanca sólo conocía a Goddard. Sin embargo, no pudo intimar con ninguna de las dos.

Había tratado varias veces que Donna se sintiera más íntimamente unida a él y envolverla en su vida y en su pensamiento, como si quisiera prepararla espiritualmente para descubrir a Goddard en él. Pero, según Donna, la mayoría de artistas disqueros de rock, con la excepción de unos pocos talentudos cantantes de club nocturno, le parecían un camelo, el producto del equipo de los estudios y la propaganda comercial. Quizás debido a que ella y Osten se habían conocido en el Goddard Beat, el lugar que estaba en el candelero para esa música, Donna invariablemente elegía a Goddard, tanto al hombre como a su música, como el típico ejemplo de la explotación del rock. Sostenía que cuanto se relacionaba con Goddard era mantenido deliberadamente vago, desde su voz hasta la fuerza de su sinceridad, desde sus canciones improvisadas a su simplista intensidad rítmica.

Por encima de todo, Goddard era, según Donna, un jugador de azar, un jugador de dados musical, que buscaba significado musical en la espontaneidad nihilista y que para esos efectos dependía de improvisaciones antojadizas, no por mor de la música en sí, sino para su audiencia, cuyo estado anímico era tan inconstante como el azar de una tirada de dados. También era un complaciente barato de las gentes, declaraba, que capitalizaba tanto el ser una ostentosa exhibición musical como constituir una ausencia de exhibición personal; en cuanto a su número de la invisibilidad, no era ni más interesante ni más original que la exagerada visibilidad de los demás ejecutantes de rock. Donna concluía que ambos extremos no eran más que medios de manipulación usados por las grandes compañías disqueras para explotar el mercado musical, para engatusar a las masas de blancos ignorantes y negros discriminados, para que aceptaran la música disco, rock y punk como su única expresión emocional y antídoto de su empobrecimiento espiritual.

Qué diferente era la percepción de Donna, pensaba Osten, de la de la mujer de la Casa Blanca, que había escrito en su última carta: «Improvisando constantemente y desarrollando nuevos valores rítmicos y melódicos, se ha convertido usted en un descendiente de los mayores virtuosos —Bach, Liszt, Beethoven— que supieron que, en la música, improvisación es sinónimo de búsqueda de sentido. Durante siglos la música ha sido esencialmente una separación física, así como simbólica, entre el compositor y el intérprete y entre éste y su público. Usted será recordado como el primer artista que ha generado verdadera esclavitud y espontaneidad en un público al fundir al compositor con el ejecutante y apartándose luego de ambos, dejando a sus oyentes hipnotizados por una experiencia puramente musical».

Siempre según Donna, la música rock y disco habían fracasado al no producir nada de calidad duradera. Simplemente habían reducido la música popular al más bajo denominador común: ritmo tosco, pantomima sexual y letras del tipo de «bésame, bésame, no te lo pierdas». Enfáticamente se mostraba de acuerdo con Ralph Ellison, para quien la música comercial del rock and roll era «embrutecimiento de una corriente de música religiosa negra contemporánea… un obsceno saqueo de una expresión cultural». Creía que cuanto mayor volumen alcanzara el negocio de la música de rock más conducía a la supresión de música de mejor calidad, lo mejor del jazz, por ejemplo, ya que las compañías grabadoras suprimían de sus catálogos la música clásica y mucha de la pop de calidad para poder así invertir más dinero para mantener floreciente la industria de la música rock y disco.

«Como resultante, ¿qué esperanza tiene un buen instrumentista negro de que le graben algún disco? —le había preguntado airadamente—. Sólo tienes que fijarte en lo que ha pasado con esas series de discos de la CBS presentando compositores negros, desde el siglo XVIII hasta el presente. Después de haberse grabado diez o doce discos dieron carpetazo a la serie, ¡ahí tienes! ¿Alguna vez Etude Classics, por ejemplo, ha grabado a algún compositor negro? ¿O, por lo menos, a algún instrumentista negro? ¿Te das cuenta, Jimmy?».

Aludiendo al hecho de que Etude Classics estaba distribuyendo ahora la producción de Nokturn Records, que según ella era una grabadora masiva de basura musical, Donna también señaló que Osten y su familia pertenecían a la clase capitalista, a la cúspide de la población de Estados Unidos que representaba menos del uno por ciento y que poseían la mitad de las acciones de todas las sociedades, un tercio de los bonos, todos los de los municipios y más del noventa por ciento del activo de las empresas monopolísticas. Ésa era la gente que, según Donna, controlaba los activos de todas las corporaciones y los recursos del país, mientras que ella y su familia procedían de la clase explotada, del fondo más profundo de la mitad de la clase inferior de la población que, entre todos, apenas poseían el cinco por ciento de todos los activos personales del país.

Consciente de las extravagantes costumbres dilapidadoras de Osten y de la manera que malgastaba su dinero en viajes frecuentes entre Nueva York y California que la sorprendían por ser completamente innecesarios, Donna daba por sentado que se trataba de un niño mimado que dependía totalmente de su rico padre y ella desaprobaba abiertamente tanto su dependencia como el origen de la fortuna. A pesar de lo mucho que tenían en común, Donna daba a entender que a ambos los separaba un golfo económico tan ancho que nada, ni siquiera la música, podría salvar.

Frecuentemente mencionaba Mi vida en la esclavitud, las memorias de un exesclavo, Frederick Douglass, quien escribía que a los negros les gustaban los espirituales, precursores del blues sólo porque reflejaban el miedo, la desesperación y el dolor que sentían constantemente como pueblos desarraigados. Donna decía que lo que los espirituales habían sido en un tiempo para los esclavos, el rock era ahora para los ejecutantes y públicos negros. Mientras les ayudaba a aflojar sus represiones protestantes, también hacía hincapié en su ansiedad, al querer reconciliar lo que ellos, descendientes de esclavos, sabían que nunca podría reconciliarse: el orden del hombre blanco con el caos del negro, la riqueza del blanco con la pobreza del negro. A pesar de que las letras del rock solían recordar a los espirituales y parecían amorosas en la superficie, eran sexualmente asépticas, y espiritualmente tan indigentes y sin amor como la existencia del negro en la cultura del blanco.

Escuchando a Donna, Osten sentía que sus sentimientos más íntimos eran torpedeados uno tras otro. Sus palabras le obligaban a reprimir, incluso cuando hacían el amor, su sueño (apagado, sin embargo) de compartir algún día a sí mismo por entero con ella. A través de sus momentos más abandonados, un solo pensamiento daba vueltas en la mente de Osten como si fuera una frase musical aislada: si Donna se enterara alguna vez de la verdad de Goddard, le rechazaría por completo, y nada podría devolverle el fervor que ahora sentía por él: por mucho que hicieran el amor, por mucha ternura o violencia que emplearan, espontánea o calculadamente.

Entretanto, lo que ella sentía ahora por él no era en realidad válido, debido a lo que ignoraba y que nunca podría sospechar acerca de su vida.

Cuando se encontraban en el estudio de Carnegie Hall. Donna solía poner discos de Domostroy, y muchas veces cuando Donna y Osten hacían el amor. Donna decía que le avivaban el apetito, y consideraba la antipatía de Osten por el compositor como un simple caso de celos.

Remiso a discutir sobre Domostroy como hombre, Osten prefería considerarlo como músico, aunque siempre procuraba no dar la impresión de ser muy entendido. Decía que no negaba que la música de Domostroy era de difícil clasificación y que, en parte, hasta podía considerarse original, pero que había algo extraño en ella. Luego le contó una anécdota sobre Domostroy que había circulado entre la gente del negocio editorial de música.

En una ocasión, un músico desconocido de Los Ángeles había plagiado sus Octavas, la obra mejor conocida de Domostroy que, cuando se editó por primera vez, ganó el galardón nacional de música, el honor musical más preciado del país. Como una broma, el plagiario la propuso bajo nombre ficticio a las más importantes editoras musicales de Estados Unidos, incluyendo Etude Classics, que diez años antes había publicado por primera vez las Octavas. Como el plagiario esperaba, todas las grabadoras, incluso Etude, rechazaron la obra, calificándola de tonta, episódica, y menos que satisfactoriamente coherente. Con la humillación y furia de Gerhard Osten y la diversión de todo el mundo del Tin Pan Alley (el mundo de los compositores de música popular), los propios editores de Etude no sólo fallaron al no reconocer la obra como las Octavas, sino que la rechazaron en seguida como impublicable y al mismo tiempo comentaban en la carta que mandaron al plagiario que ciertas partes de la obra les recordaban la música de Patrick Domostroy. ¿No quedaba demostrado con ese engaño que las Octavas eran lo que Wagner había calificado de «música de una pluma inexpresiva», una obra mediocre, si no inferior desde el principio, que había logrado que fuera editada y honrada más por suerte que por mérito?, preguntaba Osten a Donna.

Donna se mostraba vehementemente en desacuerdo. Para ella, decía, el engaño indicaba que las Octavas, incluso diez años después de su publicación, seguían aún adelantándose a su tiempo, demasiado originales para ser objeto de una crítica objetiva; y le recordó a Osten la sugerencia de la revista Time de que, para probar precisamente este extremo, el engaño había sido perpetrado por el mismo Domostroy. Para Donna, el incidente decía también mucho acerca de la percepción de las gentes del negocio musical, que no eran capaces de reconocer un original altamente característico y una obra retadora de la música estadounidense mientras al mismo tiempo clamaban que lo sabían todo acerca del mercado musical.

La preocupación de Donna por Domostroy seguía doliéndole. Desde su encuentro con el compositor en la fiesta de Gerhard Osten, Donna nunca había disimulado su interés por su música, que encontraba fascinante con sus invenciones temáticas e innovaciones técnicas. Ahora Osten se lamentaba de haber permitido que Donna conociera a Domostroy. Al felicitar tan agudamente a Donna por su ejecución, Domostroy parecía haber conseguido asegurar para él un nicho permanente en su psiquis y turbó a Osten cuando ella le dijo que le había impresionado la inteligencia y la franqueza del compositor y le gustaría invitarlo a tomar una copa y escucharlo otra vez. Al poner tanta atención a la música de Domostroy hasta el punto de ignorar el carácter siniestro del personaje, ¿no estaba rebajando inconscientemente el papel que desempeñaba en su vida Jimmy Osten? Hasta donde ella alcanzaba saber, Osten era un tipo sin talento creador, cuyos gustos musicales no compartía y cuya música, a pesar de que no sabía que fuera suya, menospreciaba. Sin embargo aún compartían sus cuerpos, tal vez sólo por falta de otro lazo significativo.

Después de cada contratiempo emocional con Donna, cada separación, Osten volvía a las cartas de la Casa Blanca. Las leía y releía una y otra vez y siempre le dejaban más perplejo e inseguro que antes.

Se hallaba en uno de esos hondos e inciertos estados de ánimo el día que recibió la quinta y última de las cartas.

«Seguramente que a estas alturas le he convencido que no sólo respeto su doble existencia sino que la considero absolutamente esencial para su creatividad. Está en lo justo al esconderse de todos aquellos que, si supieran quién es, tratarían de alterar sus condiciones de vida y al mismo tiempo la forma de su arte. Probablemente aquí queda incluido casi todo el mundo.

»Recientemente he pasado algún tiempo estudiando las cartas de Chopin y por ellas supe que él veía su obra como emanando de una alma aparte, inviolable a las influencias del mundo exterior. Escribió a uno de sus amigos lo que sigue: “No es culpa mía si soy como un hongo que parece comestible pero que envenena si se recoge y se prueba, creyendo que se trata de alguna otra cosa. Sé que nunca fui de ningún provecho para nadie y, a decir verdad, de bien poco provecho para mí mismo”.

»En otra época y en otra de sus cartas, se compara con un “viejo monje que sofocó el fuego en su alma y lo extinguió”. Y poco antes de morir, escribió: “Somos la creación de algún famoso hacedor, una especie de Stradivarius a su manera, que ya no tenemos cerca para mejorarnos. En manos torpes no podemos dar nuevos sonidos y sofocamos en nuestro interior todo aquello que nadie podrá quitarnos nunca y todo por falta de alguien que nos enmiende”.

»¿Es esto lo que piensa de sí mismo? Si es así, deje de hacerlo. Déjeme asegurarle que quiero a Goddard por su música, o en otras palabras, por su alma, y si por casualidad algún día nos conociéramos, sé que infaliblemente descubriría su alma sin que me ayudara una sola nota musical. Y le quiero por eso, aunque resultara ser otro hongo venenoso, o un viejo monje, o un hombre roto sin que nadie fuese capaz de enmendarlo.

»Estoy convencida de que debe continuar siendo lo que es. Espero que también tenga la tentación de saber quién soy yo. Soy una estudiante de música y arte dramático y, aunque me gustaría conocerle a fin de convencerle de la sinceridad de mis sentimientos, he decidido por mor de su música y por la de Goddard, que ésta sea mi última carta. Con mis mejores deseos. Adiós, Goddard. Adiós, amor mío».

De manera que no era una funcionaria de la Casa Blanca sino, si podía confiar en el matasellos y en sus palabras, una estudiante neoyorquina de música y teatro que posiblemente utilizaba alguna amistad del Capitolio para obtener papel con membrete de la Casa Blanca a fin de que sus cartas salieran airosas de la prueba. Pero por qué, se preguntaba Osten, le había mandado seis cartas intrigantes e íntimas así como esas sensuales fotografías, si no pretendía nunca darse a conocer.

Estudió las fotografías una y otra vez, buscando pistas que pudieran llevarlo a ella. Con los ojos reseguía las líneas exquisitas de su cuerpo buscando, en vano, la más ligera indicación de su identidad. Finalmente comprendió que había algo en una de las fotografías que mantenía en él la curiosa sensación de haberla visto antes, mucho antes de recibir la fotografía. Mirándola intensamente y dejando que sus sensaciones manaran libremente, descubrió por fin que su sensación de déjà vu la provocaba la composición. Alguna vez en el pasado había visto la fotografía de una mujer, no podía recordar quién era, tomada desde el mismo ángulo inusitado, pero no podía acordarse en dónde. No era un retrato de Donna, estaba seguro, ni de ninguna de las mujeres con las que había salido en California o de la descarada camarera mexicana de La Apasionada que había tratado de seducirlo mientras le servía el desayuno enseñándole fotografías en las que aparecía desnuda. Desde luego, cabía la posibilidad de que la mujer de la Casa Blanca hubiera colocado la cámara y hubiera posado de tal forma que la fotografía pareciera compuesta, pero esto no era probable. Osten sabía lo suficiente de fotografía para comprender que una instantánea como aquélla debía estar hecha desde tan cerca del suelo que incluso una modelo experimentada no podría decir, sin mirar a través del visor, qué parte de su cuerpo quedaría encuadrada. ¿Podría ser que la Polaroid sobre el trípode reflejada en el espejo fuera una estratagema deliberada? ¿Podría ser que un fotógrafo experto hubiera enfocado las fotos con la idea de que se pusiera la mayor atención en las preciosas pantorrillas, en los muslos y nalgas y luego hubiera salido del campo de visión del objetivo? ¿Era ese fotógrafo y no Goddard el tipo para quien la joven había posado tan íntimamente?

A pesar de que Osten no podía determinar con precisión la otra fotografía que le rondaba por la cabeza, o la persona que figuraba en la misma, tenía la impresión de que era de alguien que conocía.

Y cuanto más convencido estaba de que había visto una fotografía similar, más incapaz se sentía de identificarla en su recuerdo. Luego, cuando estaba a punto de acabar con su cavilar, el recuerdo se puso en movimiento y en un destello percibió la fotografía que se asemejaba a la que sostenía entre sus dedos. ¡Se trataba de una de Vala Stavrova!

Por otra parte, era la fotografía preferida de su padre. En una de sus raras visitas a su departamento la había visto en la mesilla de noche, en el mismo lugar que antes ocupaba una de Leonore, la madre de Jimmy.

La fotografía de Vala, tomada poco antes de que conociera a su padre, representaba a su madrastra vestida con un leotardo negro, tratando desesperadamente de mirar como una arista del cine mudo o como una bailarina soviética, reclinada voluptuosamente en una anticuada tumbona. A fin de atraer la atención y poner de relieve el encanto de sus moldeadas pantorrillas y muslos, el fotógrafo había tomado la foto desde un ángulo inusitado, muy bajo, había arreglado la composición y recortado la foto para aumentar aún más el efecto.

El ángulo, composición y recortado de la fotografía de Vala eran idénticos al de la que tenía ante la vista. ¿Sería posible que ambas fotografías hubieran sido tomadas por la misma persona?, se preguntó Osten. No era ni mucho menos una gran pista, pero Osten nada perdía siguiéndola. Le preguntaría a Vala el nombre del fotógrafo, luego lo buscaría, y, de una forma u otra, sabría la identidad del desnudo sin rostro.

Por temor a que Vala sospechara, Osten no creyó necesario telefonearla acerca de la fotografía sino esperar a que una mejor ocasión surgiera por sí misma. Entretanto tenía otra pista importante. Si la mujer de la Casa Blanca era, según decía, una estudiante de música y teatro, sus variadas referencias musicales, su conocimiento de la música de Lieberson y Pregel y, especialmente, sus digresiones sobre la vida de Chopin, apuntaban sin gran dificultad a cursos de historia de la música que habría recibido recientemente. Dado que todas las cartas dirigidas a Goddard habían sido echadas en Nueva York, parecía lógico empezar por la Juilliard School e iniciar sus averiguaciones con Donna, que no sólo estudiaba en ella, sino que, de vez en cuando, asistía a cursos de música que le interesaban y que daban en otros conservatorios de Nueva York.

Sin darle mayor importancia, Osten le pidió a Donna que viera si en Juilliard enseñaban música de Goddard Lieberson y Boris Pregel. Le explicó que ambos habían sido íntimos amigos de su familia y le gustaría poderle decir a su padre que su música no había sido olvidada. Después de echar una ojeada a catálogos recientes y de hacer unas cuantas llamadas telefónicas, Donna le dijo a Osten que, hasta donde había podido averiguar, ni Lieberson ni Pregel aparecían incluidos en ningún programa de estudios de Nueva York aunque tal vez su música saliera a relucir en algún seminario especial para graduados. Luego Osten le preguntó con desenvoltura si tenía noticias de algún curso que dedicara bastante atención a la vida de Chopin como para dedicarse al estudio de sus cartas. Le explicó que a su padre le gustaba hablar sobre todos los aspectos de la vida de Chopin y Osten siempre se sentía como un cero a la izquierda cuando el tema se suscitaba en la conversación. Había una carta en particular a la que su padre se había referido muchas veces en la que Chopin se comparaba a un hongo. ¿Tenía alguna idea Donna de dónde podría encontrar tales informes?

Donna, divertida, le contó que, casualmente, hacía sólo unas cuantas semanas que uno de sus profesores de historia les había leído esa misma carta en una clase sobre literatura del piano.

Casi incapaz de disimular su excitación, le preguntó si él podría sentarse en las clases de vez en cuando, junto a ella, a fin de empollar el tema e impresionar a su padre. Sorprendida y satisfecha por ese inesperado interés en su mundo, que hasta entonces Osten había eludido, Donna se ofreció de mil amores para llevarlo con ella al próximo seminario de literatura del piano.

Al día siguiente, con la esperanza de sonsacar a Vala el nombre y paradero del hombre que le había tomado la provocativa fotografía, Osten visitó el departamento de su padre en Manhattan con el pretexto de que quería consultar algo en la biblioteca de Gerhard Osten para el trabajo que escribía para su examen trimestral. Eligió una hora en que sabía que su padre estaría en su despacho de Etude Classics.

La sirvienta fue a anunciarlo y al regresar, al cabo de unos instantes, lo condujo a una sala de gimnasia que contenía aparatos para adelgazar y para endurecer los músculos además de un par de cabinas para baños de vapor. La habitación había sido un regalo para el cumpleaños de Vala que le hizo el padre de Osten. Envuelta sólo con una bata delgada, a través de la cual Osten pudo percibir sus pechos y la zona más oscura de la ingle, Vala pedaleaba lentamente una bicicleta con una serie de medidores frente a ella que determinaban la velocidad, la presión sanguínea, el pulso, el trayecto teórico recorrido y el número de calorías que estaba quemando.

Incómodo ante su estado de semidesnudez y aún molesto por el recuerdo de las bragas reactivas, Osten le dijo que sería mejor que la esperara en la biblioteca. Ya empezaba a irse cuando Vala, divertida y halagada por su turbación, insistió en que se quedara hasta que hubiera recorrido los kilómetros requeridos. Irritado consigo mismo por encontrar turbadora su presencia física, se sentó en un banco e hizo un esfuerzo para quitarle importancia y adoptar un talante amistoso.

Vala había bajado de peso. Se fijó en su cintura esbelta y en la suavidad de su cutis ligeramente bronceado. Se había dejado crecer el cabello, que ahora le caía abundante y ondulado sobre los hombros hasta llegarle al pecho. Incluso sin el menor toque de maquillaje, sus cejas y pestañas oscuras ponían de relieve sus ojos azules y el delicado rosa de sus labios.

Después de preguntarle acerca de sus estudios, Vala entró en el tema de sus progresos en patinaje artístico. Tenía dotes para ello, aseguró. Cada vez que patinaba en la pista del Rockefeller Center, se congregaban muchos curiosos, algunos le sacaban fotografías y había recibido ofertas de varios directores para que apareciera en películas, una vez la hubieron visto patinar. Pero, agregó con un lánguido suspiro, tales atenciones encolerizaban a Gerhard, que se ponía celoso y suspicaz. Cuando se quitaba la bata y se metía dentro del gabinete de vapor le pidió a Osten que no repitiera lo que acababa de decirle. Se lo prometió y al cabo de unos minutos Osten, Cortésmente, volvió la cabeza para no verla cuando salió de la cabina desnuda y plenamente consciente de ello, estaba convencido, y dio unos cuantos pasos hasta un armario del que sacó una bata seca. Le pidió que esperara mientras se duchaba y cuando cerró la puerta del cuarto de baño, Osten se dirigió al dormitorio de su padre, se sentó al borde de la cama y tomó de la mesilla de noche la fotografía que lo había llevado allí.

En seguida que la miró comprendió que había acertado: la semejanza entre la postura de Vala y el desnudo de la Casa Blanca era notable.

—¿Qué te parece? —preguntó Vala; Osten volvió la cabeza y allí estaba, cubierta con una bata transparente.

—Creo que… es muy hermosa —respondió, con los ojos puestos en la fotografía que tenía en la mano.

—No me refiero a la fotografía, tonto, me refiero a esto —dijo, señalando la bata transparente—. Tu padre me la compró durante nuestra luna de miel. En París.

—Es preciosa, Vala —le aseguró—. Te da cierto parecido… con la Olga de Eugenio Oneguin.

—¡Olga! ¡Eres muy poco amable, Jimmy! —dijo Vala con tono de reproche; y luego recitó la descripción que de Olga hace Pushkin:

Una cara redonda sin vida

de una hermosa Madona de Vandyke.

¡Como la de esta estúpida luna

en ese cielo estúpido!

Osten se ruborizó.

—No lo dije en este sentido, Vala —se excusó—. Me refería únicamente a la… Madona, eso es todo. Pero dime —preguntó—, ¿quién tomó esa fotografía? ¡Sencillamente soberbia!

—En realidad, no es eso lo que te interesa —dijo Vala—. Lo que te pasa es que, como si fueras un niño, te sientes turbado.

Fingiendo que quería refrescar su memoria sobre la fotografía, Vala se sentó a su lado e inclinándose sobre sus hombros para mirarla apretó sus senos contra la espalda de Osten y dejó que sus cabellos cayeran sobre su mejilla.

Osten volvió a preguntar, con el mismo tono desinteresado, quién fue el fotógrafo y Vala, aún juguetona, le preguntó con voz susurrante y ronca, la boca junto a su oído, el porqué de su interés. Ni siquiera Gerhard Osten, que era celoso de natural, se lo había preguntado nunca. ¿Estaría Jimmy, por casualidad, celoso del fotógrafo?, le preguntó provocativamente.

Temeroso de que si seguía insistiendo imprudentemente en el mismo tema tal vez nunca lograría saber la verdad, no volvió a preguntar, sonrió amablemente y colocó de nuevo la fotografía en su lugar. Notando que Osten se disponía a levantarse para irse, Vala se apoyó sobre él a fin de alargar el brazo y volver a tomar, a su vez, la fotografía para estudiarla de nuevo. En plan evocador dijo que así era su aspecto cuando llegó a Estados Unidos procedente de Rusia. A pesar de que su peinado pudiera parecer provinciano a los neoyorquinos, aclaró a la defensiva, el mejor peluquero de Leningrado lo había creado expresamente para ella antes de que saliera de Rusia.

Osten permanecía en silencio y seguía mirando fijamente la fotografía, hasta que, por fin, ella le soltó de buenas a primeras y con coquetería que el hombre que había tomado la fotografía había sido amante suyo. Su amor había terminado mucho antes de que conociera a Gerhard, aseguró, pero continuaban siendo buenos amigos. Se acercó más a Osten, ejerciendo presión contra su espalda y muslo y Osten se dio cuenta de que si ahora la molestaba nunca llegaría a enterarse de quién fue el hombre. Mientras esperaba que Vala hablara, le llegaba su perfume y se daba cuenta de su excitación y su proximidad empezó a excitarlo también a él. Volvió la cara hacia ella, le puso una mano en el hombro y delicadamente la atrajo hacia sí hasta que la cabeza de Vala descansó en su hombro y sus cabellos le cosquillearon la cara. En las mejillas de Vala apareció un rubor que en seguida se extendió hasta el cuello; se aceleró su respiración. Vala seguía sosteniendo la fotografía entre ambos pero se detuvo el tiempo suficiente para colocarla de nuevo en la mesilla de noche antes de tomar la cara de Osten entre sus manos para acercarla a la suya. Luego entreabrió los labios y miró al fondo de los ojos de Osten, y éste vio qué hermosos e inocentes parecían los de Vala. Si alguna vez sintió antipatía hacia ella no fue precisamente entonces.

Justo cuando estaba a punto de rendirse, Osten pensó en su padre, cuyos labios, azules por la edad, la habían besado sólo horas antes y cuyas manos, salpicadas de manchas pardas, la habían sostenido como él lo hacía ahora. Le recorrió un vago temor y suavemente se separó de ella y se levantó. Sin una sola palabra, también ella se levantó y se envolvió con la bata aún más ceñidamente.

Ignorando qué era lo que le había impulsado a dejarla, Vala lo siguió hasta la biblioteca y lo observó mientras consultaba varios libros que luego volvía a colocar en su lugar en los estantes. A fin de retenerlo, Vala le preguntó si aún estaba interesado en saber quién había tomado la fotografía y antes de que Osten pudiera responderle fue directamente al grano, como hacía frecuentemente, y le dijo que la fotografía la había tomado Patrick Domostroy, su antiguo amigo, que la presentó a Gerhard Osten la misma velada en que conoció a Jimmy y a Donna.

Ahora sí que Osten se quedó perplejo. ¿Estaba Domostroy relacionado con las cartas de la Casa Blanca? ¿Sería él quien retrató a la mujer desnuda?

Cuando Osten examinó las fotografías de la Casa Blanca con una lupa de gran aumento y con un equipo de detección de huellas digitales quedó sorprendido al ver que las únicas que aparecían eran las suyas. ¿Era accidental la ausencia de huellas digitales?, se preguntó Osten. ¿Sería que quien escribió las cartas estaba tan decidida a mantener secreta su identidad que las había limpiado en todas las fotografías?

Después llevó las fotografías a un laboratorio fotográfico y encargó que le hicieran una ampliación de cada una de ellas del tamaño de un periódico desplegado. Las ampliaciones pusieron aún más de manifiesto las bellas proporciones de la joven y cuanto más las miraba más arrebatado se sentía por la fascinante pureza de su abandono. Su larga y abundante cabellera que cubría la cara en todas las fotos, parecía también que, en varias de ellas, había sido artísticamente colocada sobre sus hombros de forma que disimulara su contorno. Le volvía loco pensar que pudiera permanecer para siempre sin rostro y anónima y empezó a examinar metódicamente, como obseso, el cuello, los senos, la línea del vientre, la forma de los muslos, esperando descubrir alguna marca de nacimiento, una mancha, algo que algún día coincidiera con un cuerpo de carne y de sangre. Pero no encontró nada.

Se fijó en que las aureolas de los pezones eran extraordinariamente extensas. Osten las había visto semejantes una sola vez con anterioridad, en una antigua amante, un ama de casa que estaba preñada de seis meses en aquel momento. Pero en la silueta del desnudo de la Casa Blanca no aparecía nada que pudiera sugerir una preñez.

Durante una visita sorpresa que hizo a su padre, Osten se las ingenió para permanecer un minuto en su dormitorio donde rápidamente tomó una fotografía de la fotografía de Vala. Al día siguiente hizo que la revelaran y ampliaran y la comparó con la ampliación a la que se parecía. A pesar de que Vala iba vestida y la mujer de la Casa Blanca desnuda y a pesar también de que ambas mujeres fueron fotografiadas en posiciones completamente distintas, cuando colocó una fotografía junto a la otra era inconfundible la similitud de colocación de la cámara y el ángulo de la toma. A pesar de todo, por muy inverosímil que fuera que dos fotógrafos se sintieran impulsados a fotografiar a sus modelos desde aquel mismo ángulo, tan extraño, casi perverso, le pareció plausible.

Mientras andaba en esas consideraciones Osten tenía algo más que le preocupaba. Donna le dijo que había resuelto ponerse en relación con Patrick Domostroy. Quería pedirle que la oyera tocar para que analizara su técnica. Esto, dijo ella, la ayudaría a decidir si concurría o no al concurso pianístico de Varsovia. La competición internacional de piano Chopin se celebraba sólo una vez cada cuatro años, de forma que, si no lo intentaba este año, dijo, tal vez no tuviera otra oportunidad.

Osten estaba convencido de que Domostroy se aprovecharía de la oportunidad para insinuarse a Donna, ya que, en la fiesta donde se conocieron, Domostroy había dado signos patentes de sentirse atraído por ella. También se le ocurrió a Osten que Donna podría suministrar inadvertidamente información a Domostroy que podría traicionar su identidad. Sin embargo, se veía obligado a admitir que no tenía ninguna razón válida para prohibirle que se pusiera en contacto con Domostroy. Y, en resumidas cuentas, a menos que ella hubiera adivinado algo más acerca de su identidad de lo que le había revelado, ¿qué podría decirle Donna a Domostroy que lo traicionara? Hasta donde Osten sabía, él nunca hablaba en sueños.

Mientras tanto, fue a Leitmotiv Inc., la tienda mejor provista de Nueva York en equipos para vigilancia, seguridad, salvamento y detección. Eran proveedores de los más famosos detectives, así como de los magnates latinoamericanos y árabes preocupados por su seguridad. Osten compró un magnetófono miniaturizado que se activaba con la voz y que era capaz de grabar ininterrumpidamente durante doce horas, y un micrófono parabólico que servía para recoger, amplificar y grabar sonidos desde una distancia de quinientos metros.

Con la esperanza de encontrar a la mujer de la Casa Blanca antes de que ésta le encontrara a él, Osten se convirtió en un visitante asiduo de Juilliard y estudió cuidadosamente a todas las mujeres que asistían al seminario de literatura pianística en el que se discutían las cartas de Chopin.

Usando las fotografías de la Casa Blanca como rasero, eliminó en seguida a todas aquellas cuyas siluetas variaban claramente de la figura de la mujer de las fotografías y finalmente redujo el número de candidatas a una media docena. A partir de ahí, las fotografías servían de poca ayuda. Le indicaban que la mujer de la Casa Blanca era blanca, pero nada más. Cualquier otro detalle, talla, peso, volumen y marcas identificadoras, quedaba oscurecido por la postura adoptada, por el juego de luces y sombras en su cuerpo y por el ángulo de la cámara que acortaba o alargaba sus miembros. Sin embargo, después de una nueva observación, por lo menos tres de las seis posibles candidatas resultaron ser muy parecidas en su físico a la mujer de las fotografías. El único modo de asegurarse de que una de ellas era la que buscaba sería examinar íntimamente, no simplemente su cuerpo, que pudiera parecerse a una docena de ellos, sino también su entorno mental, conocimiento musical, gustos, pensamientos y relaciones. E incluso así, el procedimiento no sería fácil porque todas sus sospechas, en el mejor de los casos eran muy leves. ¿Qué hacer si la semejanza entre ambas fotografías fuera puramente accidental? ¿Y si la mujer que eligiera para interrogar no tuviera ninguna conexión con la Casa Blanca ni con nadie que trabajara allí?

Luego comprendió cuál era el mayor de todos los problemas: si alguna de las alumnas de Juilliard era la persona que le había escrito, ¿no caería él mismo en una trampa al preguntar de manera demasiado clara sobre cosas que le había escrito en sus cartas? ¿O que detrás de ella hubiera alguien más? Podría dejar que ella se enterara antes que él era Goddard y éste no estar seguro que la mujer fuera la de las cartas. ¿Estaba preparado a correr esos riesgos, precisamente en Juilliard, una verdadera colmena de chismorreo en asuntos musicales? Además, si pedía un aparte a alguna de las mujeres para hablarle, ¿cómo podría justificar a Donna este repentino interés por sus condiscípulas, en el caso de que se enterara? ¿Estaba dispuesto a perder a Donna para encontrar la mujer de la Casa Blanca?

El hecho de que Patrick Domostroy hubiera tomado las fotografías de la mujer agregaba complicaciones extra. Aunque las hubiera tomado Domostroy, éste podría ignorar qué uso había hecho de ellas la mujer. Y si le preguntaba directamente, ¿le revelaría a Osten la identidad de la joven? Por otro lado, si Domostroy había tomado las fotografías y sabía por qué las tomaba, entonces, o bien la mujer era un instrumento en sus manos o él un instrumento en las de ella y cualquier intento de Osten para interrogarle despertaría sospechas automáticamente. Si se dirigía a Domostroy y le hacía preguntas acerca de asuntos que sólo Goddard podía saber por la lectura de las cartas, ¿no se denunciaría a sí mismo como Goddard? ¿Estaba preparado para arrostrar el riesgo con Patrick Domostroy, un tipo moralmente en bancarrota?

Durante sus visitas al seminario de literatura musical de Juilliard, Osten encontró particularmente interesante una de las tres jóvenes. Se llamaba Andrea Gwynplaine. Asistía a la misma clase de Donna de forma que, con sólo una sutil sugerencia, logró que Donna se la presentara en la cafetería de la escuela, que era el lugar preferido por Osten para estudiar el aspecto de sus candidatas al desnudo de la Casa Blanca.

De momento le pareció que Andrea era más alta y tal vez más delgada que el modelo de la Casa Blanca; por otra parte, comprendía que el extraño ángulo de la cámara pudo distorsionar la figura. A Osten le pareció ver la línea ligeramente angulosa de los muslos del desnudo en el cuerpo de Andrea, a pesar de que las ondas naturales del pelo de ésta no coincidían con las del desnudo. Cuanto más pensaba en que quizás había identificado la mujer que buscaba, más en aumento iba su excitación sobre la perspectiva de explorar la mente de Andrea, ya que si era ella quien había escrito las cartas a Goddard, su mente era infinitamente más excitante que su cuerpo.

Pensó en lo diferentes que eran Donna y Andrea. Donna era escultural y llamativa y Andrea era femenina y de estilo tierno. El color del pelo de Donna parecía desafiar la luz, parecía surgir de ella y en ella misma detenerse pero la carne de Andrea, radiante como la luz que le caía, era macilenta a sus ojos. Donna era de maneras decididas, agresivas, mientras que Andrea era simplemente vivaz. Donna exigía atención, pero Andrea la atraía. Y, finalmente, la remota posibilidad de que Andrea fuese la mujer de la Casa Blanca invadía a Osten de anhelos hacia ella. Ya había dejado de desear a Donna.

En su imaginación, había llegado a ver en la persona que le escribía la mujer que siempre quiso poseer, la mujer que casi había encontrado, y perdido, en Leila. ¿Podría recrear a ésta en Andrea?

Debía recordar que había que actuar con cautela. Si Andrea era su desnudo sin rostro, bajo ninguna condición debía darle a entender quién era él, ya que si era ella quien había escrito las cartas era evidente que siempre estaría esperando que Goddard se le acercara y cualquier repentino interés que le mostrara la pondría en guardia.

Y a pesar de todo quería conocerla. Se sentía atraído por ella, no sólo porque hubiera podido ser la que escribió las extraordinarias cartas, sino porque Andrea era de por sí atractiva. Sin embargo, un pensamiento persistente le frenaba: el de Patrick Domostroy.

Si Domostroy había tomado las fotografías del desnudo de la Casa Blanca y éste era el de Andrea, Osten debería enfrentarse con la posibilidad de que un hombre por el que sentía gran antipatía era amigo de esta mujer tan hermosa, tal vez también su amante, lo bastante íntimo por lo menos para haberle sacado fotografías tan altamente comprometedoras para ella en su estado de frenesí sexual. El mismo Osten deseaba tan ardientemente intimar con Andrea que, para despejarle un sendero emocional, decidió que debería asumir el riesgo a fin de resolver si era o no era la joven sin cara que había escrito las cartas y, en caso afirmativo, si era o no Domostroy el fotógrafo.

III

Una vez que todas las cartas fueron enviadas, era Goddard quien tenía que dar el siguiente paso. Confiando en los instintos de Domostroy acerca de los músicos y la seguridad dada de que las cartas contenían pistas suficientes para llevar a Goddard hasta ella, Andrea confiaba en que Goddard no perdería el tiempo y, a fin de contar con un lugar para él, Domostroy le prestó su departamento, tal y como habían convenido, y volvió a mudarse a su cuartucho del Old Glory.

Le saludó a su entrada el olor viciado por el cuero viejo y las capas de polvo y se pasó todo el primer día de su regreso limpiando su alojamiento, comprobando todos los fusibles y alarmas y volviendo a instalar las docenas de aparatos electrónicos ahuyentarratas, cuyo sonido de alta frecuencia mantenía a buena distancia a los desagradables roedores. La segunda noche que pasó en el lugar, abrió el piano de cola de la sala de baile e, improvisando arreglos de las canciones en español de Goddard, se quedó amodorrado. Tuvo miedo de sentirse vacío y desolado lejos de la comodidad del departamento de Andrea, pero, ante su sorpresa, a medida que los días transcurrían se sentía en realidad más contento, como si al estar nuevamente solo fuera libre de repente para embarcarse en cualquier otro viaje que quisiera elegir.

Mientras tanto, Andrea esperaba que se presentara Goddard, o alguien que le representara. Escudriñaba el comportamiento de todos cuantos le rodeaban y llamaba a Domostroy a horas extravagantes para pedirle que se vieran en vestíbulos de hotel, cafeterías o museos, a fin de discutir sus sospechas; y siempre tomaba las máximas precauciones para asegurarse de que no la seguían.

Domostroy no podía decir si eso se debía a su aburrimiento, por no tener ahora un amante que la acompañara, o porque Andrea quisiera tenerle sujeto. A pesar de que estaba muy satisfecho de estar nuevamente a solas, viviendo su vida, tocando cuatro veces por semana en Kreutzer y buscando entretanto otros trabajos, le prometió estar siempre disponible en cualquier momento que lo necesitara. A cambio de ello, Andrea le prometió que pasarían una noche juntos de vez en cuando.

Después de su mudanza se encontraron muy pronto en una ocasión, en las salas de música del Metropolitan Museum. Mientras caminaba entre las vitrinas llenas de instrumentos musicales, Domostroy sintió nuevamente que la deseaba. Vestida con su blusa suelta, vaqueros ajustados y sandalias de tacón alto era la viva imagen de la colegiala sexy. Cogido entre su voraz deseo y su desprecio por su propia dependencia sexual, sabía que le sería imposible librarse de ella.

—¿Cómo te va por Old Glory? —preguntó Andrea.

—Muy bien, pero te echo de menos —dijo rotundamente.

No hizo caso de sus palabras y se detuvo junto a una colección de liras antiguas.

—Ahí tienes algo para ti —dijo, indicando uno de los instrumentos de forma extraña y leyendo en la etiqueta—: El kissar, una lira africana. En África central los cuerpos de las liras los fabricaban con calabazas, cocos vacíos o, como esta que ves aquí, con cráneos humanos. Algunas veces los brazos de la lira eran las astas de una gacela. —Domostroy retrocedió ante la vista de la forma craneana del kissar. La parte superior del cráneo había sido aserrada y sobre él aparecía extendida una piel; cosidos alrededor de la coronilla, como elementos decorativos, colocaban mechones de pelo humano y para la resonancia llevaba, apretadamente ajustada, una delgada piel seca.

Andrea siguió la dirección de su mirada.

—A juzgar por el color del cabello, el dueño del cráneo fue un blanco. Lo siento por él —hizo notar tranquilamente—. A propósito, hablando de hombres blancos y de gacelas negras, he descubierto que tienes otra admiradora en Juilliard: Donna Downes, una pianista negra. Nunca me dijiste que la conocieras.

—Sólo la he visto una vez… y muy brevemente. En una fiesta de Etude —dijo Domostroy. Recordaba muy bien a Donna y siempre se había lamentado de que el tiempo y los acontecimientos apagaran aunque ligeramente su recuerdo. Ojalá que hubiera seguido su ansia inicial de ir tras ella—. ¿Cómo sabes que es mi admiradora? —preguntó.

—Donna se sentó a mi lado en la cafetería ayer, y ¡sorpresa!, llevaba en su manecita negra un disco tuyo de Etude Classics.

—Su mano puede que sea pequeña y negra —dijo Domostroy—, pero ten por seguro que es grandiosa en el piano.

—No tanto como sus tetas —dijo Andrea—. A propósito, le pregunté a nuestra gacela qué pensaba de ti.

—Espero que no le hayas dicho que nos conocemos —saltó él—. Recuerda nuestro plan. Hasta que tengamos noticias de Goddard, nadie, absolutamente nadie, debe saber…

—Desde luego que no le dije nada —dijo Andrea—. Pero no había nada de malo en hablar de tu música. Muchos estudiantes de Juilliard están familiarizados con ella.

—¿Y qué tenía que decir la señorita Downes acerca de mi música?

—No tuvo ocasión de decir nada, puesto que Jimmy Osten, su amigo, llegó para llevársela y Donna dejó de hablar.

—Ah, sí —exclamó Domostroy—. ¡Ese pequeñajo de Jimmy Osten!

—¿Le conoces? —preguntó Andrea.

—No mucho. Pero su padre ha sido mi editor durante años y, al visitarle, de vez en cuando coincidí con Jimmy. De chiquillo era tan callado y retraído que nadie se fijaba en él. Ahora ya ha crecido, y siguen sin fijarse.

—Alguien se fija —dijo Andrea—: Donna.

—¿Tú crees? Está a punto de convertirse en una concertista de piano y debe necesitar de algún editor musical. No olvides que el padre de Jimmy es el dueño de Etude. A mí, ese chico me parece un pescado frío, insensible.

A Andrea le molestaron sus palabras.

—¿Cómo sabes que no tiene sensaciones? ¿Acaso te lo contó Donna en la fiesta?

—No fue necesario —dijo Domostroy—. La noche que conocí a Donna, Jimmy y yo tuvimos una pequeña disputa sobre música y, a pesar de ponerse furioso conmigo, o con ella por mostrarse de acuerdo conmigo, no tuvo ánimo bastante para decirlo. ¡Vaya un gallito reprimido! —rió—. ¿O es un cornudo?

—Eres injusto —dijo ella—. ¿Por qué te burlas de él sólo por tener un defecto en la voz?

—¿Quién habla de su voz? Estoy hablando de él:

Oh, cuclillo, ¿debo llamarte pajarito?

¿O una voz errabunda?

No eres un pájaro, sino algo invisible,

¡una voz, un misterio!

—recitó—. Eso es de Wordsworth.

—Me asombras con tus banalidades. Aparte de que difícilmente pasará desapercibido Jimmy. Es bien parecido —dijo—. Bonita sonrisa. Ojos amistosos. Cabello rubio y sedeño. Y parece sentimental. —Calló un momento, luego dijo con sarcasmo—: Déjame que te cuente una pequeña historia sobre Donna.

»Hará un par de años que un tipo llamado Marcello solía rondar por Juilliard. Marcello era blanco, con la constitución de un bañero de playa: alto y delgado, bien educado, siempre sonriente. Y nunca dio a entender que quería salir con alguna. Sin embargo seguía rondando por la escuela como si vigilara, como si esperara a alguien que aún no había encontrado y que no podíamos imaginar quién podría ser.

»Algunas de las jóvenes, yo era una de ellas, estábamos chifladas por su físico y sus modales. Fantaseábamos sobre la inocencia de Marcello, confiando que aún esperaba su amor ideal que lo llevara amablemente a la cama. Pero él guardaba las distancias. Finalmente, tras habernos desengañado a todas, Marcello encontró su amor: ¡Donna Downes! Una auténtica bofetada a nuestras blancas caras. Donna era una estudiante de licenciatura superior y la que ganaba casi cada premio de piano que salía a concurso, incluyendo el premio para piano Elisabeth Weinreich-Levinkopf. Al cabo de poco, Donna y Marcello empezaron a salir con regularidad y, finalmente, nuestros celos se desvanecieron al enfrascarnos en nuestros estudios, en nuestros enamorados y en los horarios de trenes de cercanías.

»Luego sucedió algo inesperado. Una amiga me dijo que estaba segura de que nuestro Marcello era la estrella de cine pornográfico conocido por Dick Longo[6], que había actuado en cientos de metros de videotapes especiales y en filmes porno que se veían en los espectáculos sicalípticos tragaperras de los alrededores de la Cuarenta y Dos.

»A1 día siguiente mi amiga me llevó a uno de los emporios del sexo en video y, en la intimidad de la cabina de proyección, examinamos todas las características destacadas de Dick Longo en una de sus aventuras sexuales más atrevidas. No cabía la menor duda: Longo era Marcello. En seguida compré un ejemplar de la película y al día siguiente invité a algunas de mis amigas que alguna vez estuvieron enamoradas de Marcello a que contemplaran mi adquisición. Imagínate el alboroto cuando vieron todo el esplendor de sus bien dotadas partes.

Andrea permaneció un momento en silencio.

—¿Y Donna Downes? —preguntó Domostroy—. ¿Sabía quién era?

Se encogió de hombros para indicar que lo ignoraba.

—Todo lo que sé es que Donna vino a ver mi pase de la película y como todas observó las largas cabriolas de Dick Longo y las de su destacado aparato cuando aparecieron en la pantalla. Aprovechamos para observar a Donna. Bueno, diré una cosa a su favor: ni uno solo de sus gestos indicó que le sorprendiera lo que veía y ninguna de nosotras se atrevió a preguntarle si antes de aquel día había sabido que se acostaba con el semental porno más conocido del país. De todos modos, después de aquello, Donna siguió saliendo con Marcello durante varios meses. Claro está que lo hacía por fastidiarnos a nosotras —terminó con malicia.

—O porque estaba enamorada de él —dijo Domostroy.

—¿Enamorada? ¿De un semental porno? —Andrea se echó a reír—. No podía estarlo, si se inclina por el tipo sentimental de Jimmy Osten. ¡Nadie más distinto a Dick Longo que Jimmy Osten!

—No estés tan segura —dijo Domostroy—. Pornografía y sentimentalismo van cogidos de la mano. Ambos descansan en el sexo. Pero cuéntame más sobre Donna y Jimmy.

—No queda mucho que decir —dijo Andrea—. Tratándose de una barcarola birracial parece que se entienden bien. Sin embargo, todas nos preguntamos si la reina bantú ya no suspira por el miembro de tiempos pasados —sonrió con picardía.

—Eres injusta —dijo Domostroy, remedando el tono anterior de Andrea—. Burlándote de Jimmy simplemente porque no puede compararse con el señor Longo.

—Quizá se le pueda comparar —rió Andrea—. Tal vez Jimmy tiene montones de mujeres por todas partes. Casi siempre está de viaje. Al parecer no puede soportar estar cerca de su joven madrastra mucho tiempo y creo que la antipatía es mutua. En realidad, Jimmy acaba de regresar.

—Dime una cosa, ¿parece ser feliz Donna con Jimmy? —preguntó Domostroy.

—No podría decirlo. Precisamente ahora está nerviosa con la duda de si entra o no en el concurso Chopin de Varsovia. La tentación es muy fuerte. Y todos sabemos lo que supuso ganar en Moscú para un graduado de Juilliard: Van Cliburn.

La imagen de Donna Downes en traje largo, haciendo la reverencia frente el público europeo de etiqueta, agitaba la fantasía de Domostroy. Cómo le gustaría estar a su lado en Varsovia, una ciudad donde había estudiado, el maestro junto a su aprendiz, el amante con su querida, calmándola camino de la audición, escuchándola críticamente cuando tocaba por última vez, antes de partir, en un cuarto de prácticas, asegurándose de que su piano favorito estaba colocado correctamente en el escenario, escuchando contenido el aliento su ejecución, luego abrazándola en el momento que siguiera al triunfo.

—¿Te gusta, verdad? —preguntó Andrea.

—¿Donna Downes?

—Sí, Donna Downes —no había maldad en la voz de Andrea.

—Me gusta su apariencia. Dime de alguien a quien no le guste —dijo, simulando que ya no ocupaba ningún lugar en sus pensamientos.

Andrea le observó descaradamente.

—¿Crees que Donna podría convertirse en una discípula sumisa de uno de tus clubs sexuales? —preguntó.

—A juzgar por lo que he visto de Donna, será lo que quieras, menos sumisa —replicó—. Pregúntale a Jimmy.

—Te lo pregunto a ti —dijo ella y al no obtener respuesta prosiguió—: ¿Qué tal si ella se sometiera a ti? —hablaba midiendo sus palabras—. Al fin y al cabo, Donna ya es una esclava del músico hombre blanco. ¿Como maestro de esa música en otro tiempo, no eres ya su dueño potencial? —hizo una pausa y le miró fijamente—: Piensa en la sensación que causaría tu esclava negra en Polonia, tocando la Gran Polonesa, en el concurso de piano Chopin —dejó que sus palabras bajaran de volumen—. ¿Por qué no la llamas? —preguntó como una sensual gatita.

—Con mucho gusto —respondió Domostroy en un tono intencionadamente guasón—. Pero si lo logro, ¿puedo contar contigo para mantener alejado a Jimmy?

—Podría serme muy fácil —dijo con malicia—. De la manera que me miraba en la cafetería no me sorprendería en absoluto que me pidiera que saliese con él.

—Si de verdad sales con él —le advirtió Domostroy—, simplemente ten mucho cuidado con lo que digas. Recuerda que Nokturn, la compañía editora de Goddard, es también la distribuidora de Etude. El negocio musical es como un pueblo pequeño, todos están relacionados y alguno de ellos podría conocer a Goddard.

—Aún no me has dicho si piensas ver a Donna o no —dijo Andrea.

—¿Importa mucho saberlo?

Andrea hizo un ademán.

—Sencillamente, podría ser. ¿Qué dirías si fuese yo quien la buscara?

—Vaya, vaya. Nunca hubiera sospechado que fueras tras las mujeres —dijo él.

—Sexualmente, me da igual quien sea y cuando sea —dijo Andrea de manera amenazadora—. Pero será mejor que ella no se interponga en mi camino.

—¿En tu camino? —Domostroy estaba enfadado—. Si gustas a Jimmy, Donna difícilmente será un obstáculo. Y si no le gustas…

—¿Quién habló de Jimmy? Mira, es de ella de quien hablo y no quiero verla rondándote, ¿está claro? —dijo ella—. Hasta que sepa quién es Goddard, tú y yo no podemos dejar de estar en contacto, ¿o crees que podemos, socio? —Una fina sonrisa burlona se esbozaba en sus labios—. Aunque estés de nuevo en el Old Glory quiero saber que siempre estás dispuesto.

—¿Como guarda de una noche?

—¿Qué te parece?

—Me parece —dijo Domostroy, pretendiendo que ella seguía en plan de broma— que si yo fuera Donna, me enamoraría de ti.

Andrea se dio cuenta de su tono de burla.

—Pero tú no eres Donna —dijo—. Bastante pena tiene ella con ser negra, pobrecita; y mujer, por si fuera poco. Pero también, como artista, se siente insegura. Y por eso, nuestra dama del hollín sexualmente es variable, y ardiente, además. Haría cualquier cosa para que la quisieran. Para que sintiera que la necesitan. Para que se convirtiese en una igual, aunque sólo sea para los ojos de su amante. —Andrea le estaba echando el cebo—. Como mujer sé más sobre ella de lo que nunca podrías saber tú. Te apuesto lo que quieras a que podría tener la perla negra en mi cama antes de cinco minutos.

—Sin embargo, como hombre, sé más acerca de Goddard de lo que sabes tú —dijo reprimiendo su cólera—; y aunque sea un jeque árabe, dudo que cayera por un buen miembro.

Lo que había dicho Andrea sobre Donna suscitó en Domostroy el recuerdo de una mujer que había conocido algunos años antes y que aún no había podido olvidar. Fue cuando se encontraba en la cúspide de su popularidad como compositor y ejecutante y probablemente debido a que su nombre, y su apariencia, formaban parte de lo que entonces reclamaba el público y una compañía cinematográfica le había pedido que interpretase el papel de un compositor ruso en un film épico de Hollywood. Convencido de que tal experiencia indudablemente estimularía su imaginación y sería útil para su arte, Domostroy había aceptado.

Los exteriores de la película fueron rodados en España. En la fecha en que Domostroy y otros integrantes del reparto llegaban a Sevilla, estaba a punto de empezar un festival de música contemporánea en el Hotel Alfonso XIII, una reliquia espectacular del pasado arquitectónico español. Algunos artistas y compositores muy famosos iban a participar en el festival y Domostroy se dio cuenta con pesar de que su jornada de rodaje, desde las ocho de la mañana hasta muy avanzada la tarde o incluso la noche, le impediría asistir a muchas de las principales ejecuciones tanto de solos como de grupos.

Un día, en el remolque del vestuario, mientras se vestía para su próxima escena, bajo los vigilantes ojos del peluquero, de su doble, de su maquillador y del supervisor de vestuario, Domostroy se fijó en una joven que estaba fuera de la caravana. La recordó como una empleada de la unidad de vestuario y accesorios y pudo darse cuenta de que la absorbía la lectura de un programa, recuerdo del festival de música.

Era una bonita joven, de cutis claro y delicadas facciones, que ya había visto varias veces anteriormente. También se había dado cuenta de su timidez y de su temor de que la sorprendiera mirándole. Su timidez le disuadió y la joven, tomando su reserva como rechazo, había evitado a Domostroy. Pero a éste le gustaban sus facciones y sobre todo le encantaba su modo de vestir: cada día cambiaba de vestido, y con cada uno variaba su aspecto hasta tal punto que alteraba su personalidad.

Más tarde, cuando la vio comiendo sola en la cafetería, Domostroy se sentó enfrente de ella y le preguntó a qué festivales de música pensaba asistir. Satisfecha por su interés, la joven contestó a su pregunta y luego continuó explicándole que, lo que le fascinaba del festival, no era sólo la música, sino la asistencia de tantos compositores. Para ella, persona tímida, componer le parecía algo que no era de este mundo y siempre se preguntaba si los compositores eran también personas tímidas. ¿Sentirían celos de los ejecutantes, arreglistas y otros agresivos aprovechados de su trabajo que solían ser más aclamados y mejor pagados que los mismos compositores? Acababa de leer un artículo en el que un psicólogo francés sostenía que los músicos, que por naturaleza están absortos y perdidos en su música, son también más capaces de una fusión emocional y espiritual que las demás personas, de convertirse en una unidad con sus compañeros sexuales. La joven dijo que siempre había querido saber cuáles eran exactamente los hechos o estados de ánimo requeridos para inspirar a un compositor a que escribiera música.

A despecho de su preocupación u obsesión por el misterio de cómo se creaba la música, dijo la joven, nunca había conocido a un compositor, ni siquiera se había encontrado con ninguno en reuniones de tipo social. Confiaba que el festival músico de Sevilla, con tanta asistencia de compositores, le daría la oportunidad de conocer a uno por lo menos.

—Pues ya has conocido a uno —dijo él, tratando de que la muchacha se sintiera cómoda—. Yo. ¡A menos que creas que tengo un futuro como artista de cine! —exclamó bromeando.

La joven le dirigió una mirada.

—Ya sabía que era usted compositor, señor Domostroy. Y conozco su música. Pero le he conocido en unas circunstancias tan vulgares.

—¿Vulgares?

—Claro que sí. No hay ningún misterio en nuestro encuentro.

A Domostroy le cogió de sorpresa su franqueza.

—¿Quieres decir que no hay misterio para ti en habernos encontrado ahora debido a que ya me conociste antes? ¿Porque me has visto en el plató de esta película?

—¡Oh, no! No se trata de eso —protestó, ruborizada—. Es debido a que usted sabe quién soy, lo que hago y… —titubeó— hasta cuál es mi aspecto… en esas circunstancias vulgares.

—Sigues siendo un misterio —dijo él—. No sé nada acerca de ti. Pero me gusta muchísimo tu apariencia. Dime, ¿realmente eras distinta en otras circunstancias?

Titubeó antes de responder.

—Así es —dijo tímidamente—. Me gustan los vestidos. Me gusta ataviarme, cambiándome a mí misma un poco.

Arriesgándose sobre lo que hasta ahora sólo había sospechado le preguntó si su ocupación con trajes y vestidos, como lo evidenciaba su costumbre de cambiarse todos los días, era la razón por la que había solicitado el trabajo en el departamento de vestuario de la compañía fílmica. Ante su pregunta, se encogió y se ruborizó hasta el cuello y Domostroy prosiguió en seguida para preguntarle si se había probado algunos vestidos de época. La joven echó una mirada alrededor como temerosa de que alguien pudiera oírles. Luego, respirando rápidamente y aún ruborizada, empezó a levantarse como si fuera a irse, pero Domostroy la detuvo suavemente colocando su brazo sobre su hombro. Le dijo que le gustaba mucho y que no había pretendido ni ofenderla ni alterarla. Era precisamente eso, desde la primera vez que él la vio, de cualquier manera que se la imaginara —¿o era el compositor que llevaba dentro?—, la veía disfrazada en diferentes vestidos. Cuando la joven estuvo calmada, le preguntó con qué clase de vestidos la había imaginado y Domostroy le dijo que dependía de su fantasía, que unas veces la veía como una violinista, y otras como una enfermera, como una chica go-go o como una debutante en una fiesta de sociedad.

Agregó que si ella quería, podía presentarla a algunos de los compositores del festival: para cada presentación debería ponerse una peluca, un vestido y un maquillaje distintos. Eso le permitiría convertirse en diferentes mujeres, cada vez con un nuevo misterio y fuente de fascinación emocional, por cada compositor que conociera.

Cada una de tales metamorfosis, dijo él, sería también un acto de composición, no muy distinto al de componer música, y le reforzaría la sensación de sí misma. Aunque no se ganara un lugar duradero en la imaginación de cualquiera de aquellos hombres creadores, sentiría el efecto momentáneo que hacía en todos ellos y, de paso y al mismo tiempo, expansionaría la realidad propia de Domostroy. Admitió francamente que, aunque la idea se le había ocurrido en aquel momento, sus perspectivas le excitaban y confiaba en que ella se aviniera a tomar parte en la misma. Le confesó que ya se le había ocurrido una idea para capturarla en su música: creía que llamaría a su obra Octavas y constituirían una serie de metamorfosis de una simple melodía interrumpida y punteada, paso a paso, por frecuentes pausas, solos y silencios.

A la joven, claramente halagada, no pareció desconcertarla su plan y admitió mansamente que con frecuencia se ponía pelucas y se probaba vestidos en casa, pero que no era lo suficientemente atrevida para aceptar citas vestida de tal guisa. Para ella, de naturaleza tímida, eso podría ser lo más aproximado posible a convertirse en una artista, dijo la joven, desempeñar un papel nuevo y emocionante cada día, o incluso cada noche. Sabía que algunos de los empleados del departamento de vestuario y accesorios —peluqueros y maquilladores—, en algunas ocasiones tomaban prestadas pelucas y hasta salían a la calle disfrazados de mujer. Le habían contado cosas sobre sus aventuras y más de una vez había envidiado su osadía.

La primera noche del festival, Domostroy invitó a la muchacha a un café frecuentado por los músicos del lugar. También estaban muchos de los artistas visitantes y algunos de ellos reconocieron a Domostroy y le saludaron con la mano o se acercaron a su mesa para charlar. Algunos hablaron con entusiasmo de algunas de las composiciones suyas que habían ejecutado, y Domostroy se dio cuenta de que a la joven le impresionaban tales tributos.

Al día siguiente le preguntó a Domostroy si aún le gustaba la idea de presentarla disfrazada; ahora estaba dispuesta a hacerlo. Había escogido tres conjuntos e incluso elegido los accesorios: pelucas, abrigos, chales, zapatos, bolsos y joyas.

Domostroy le dijo que le encantaba. Y por la noche echó una ojeada en el programa del festival a la lista de participantes y seleccionó tres compositores con los que había coincidido en varias reuniones en el pasado. En seguida los llamó, se citó con los tres, pero a horas diferentes.

El primero era un norteamericano, conocido sobre todo como compositor de música seria, pero que también escribía canciones. Pasada la cincuentena, había vivido la mayor parte de su vida en Minneapolis, donde recientemente había muerto su esposa. Se encontraron en el bar del hotel y el hombre parecía estar realmente muy contento de ver a Domostroy. Mientras pedían una copa y empezaban a hablar, Domostroy vio que la muchacha del vestuario entraba en el bar.

Si no hubiera sabido con todo detalle cómo iría vestida, no la habría reconocido. La peluca rubia de pelo rizado ajustaba perfectamente, un discreto maquillaje modificaba sus ojos y labios, el vestido de seda negro prestado perfilaba su talle juvenil y un sostén con relleno convertía sus senos pequeños y firmes en unos sustancialmente más llenos. Largos guantes, un bolso de cocodrilo y zapatos de tacón alto completaban su elegante imagen. Desempeñando bien su papel, echó una mirada a su alrededor como si buscara a alguien, con un ligero mohín de desengaño giró en redondo como para irse y de repente fingió sorpresa al fijarse en ambos hombres. Se aproximó a su mesa y habló con Domostroy con una actitud y seguridad en sí misma sorprendentes y le recordó que ya había tenido el placer de conocerle antes en un concierto benéfico en Londres. Sorprendido ante la manera tan natural de llevar a cabo el engaño, Domostroy murmuró cuatro palabras de excusa y luego la presentó, con el nombre por ella adoptado, al norteamericano y la invitó a tomar una copa con ellos. La chica aceptó Cortésmente y demostró ser tan inteligente en la conversación como lo había sido con el disfraz. Gracias al material de lectura que le había proporcionado Domostroy pudo conversar largo y tendido y con conocimiento de causa acerca de música, tema que, según ella, la fascinaba por encima de cualquier otro.

Cuando pareció llegado el momento adecuado, Domostroy pidió excusas y se fue. Al día siguiente, cuando le preguntó si había tenido éxito en impresionar al compositor, replicó con frialdad, y sólo le dijo que el compositor le había pedido volverla a ver.

Más intrigado que nunca, Domostroy siguió con las siguientes presentaciones. La segunda fue la de un compositor y director soviético que estaba en gira turística por Europa occidental por su propia cuenta y que había dejado a su mujer y a sus tres hijos en Rusia, en Kiev. Para esa reunión se presentó disfrazada como una locuaz pelirroja, una estudiante, de vacaciones por España. De nuevo habló de manera convincente acerca de su principal interés, la historia de la forma musical, y en menos de una hora tenía al ruso cautivado. Domostroy alegó un compromiso anterior y pronto los dejó a solas.

El último candidato elegido por Domostroy fue un alemán de mediana edad que recientemente se había divorciado. Era un distinguido compositor y músico de cámara, autor de un largo estudio de la física y el desarrollo de la familia completa de los instrumentos de cuerda. A éste le presentó a la joven como crítica musical del Medio Oeste norteamericano que reseñaba el festival —elegante, voluptuosa, morena, de senos generosos vestida con blusa de seda y falda de tweed—. Para el alemán resultó ser, y con mucho, la más sencilla de sus conquistas.

Pronto los tres compositores comenzaron a perseguirla y Domostroy se quedó asombrado de su pericia para sostener en acción las tres relaciones y los tres disfraces. Varios compositores habían felicitado a Domostroy por la belleza de las tres mujeres en cuya compañía lo habían visto. Uno de ellos incluso visitó el plató para ver a las tres beldades en su propia salsa y quedó decepcionado al no ver ni siquiera a una. Mientras tanto, por las noches, cuando iba de una cita romántica a otra, se detenía frecuentemente en el cuarto de Domostroy y le dejaba que comprobara su atuendo y maquillaje o que la aleccionara en diálogos apropiados. En cuanto a sus progresos amorosos con los tres se mostraba reacia a dar detalles. Sólo decía que todos parecían estar muy interesados y que se sentía muy contenta por el éxito de sus disfraces.

Durante el tiempo que duraron sus aventuras, Domostroy se preguntaba lo sincera que sería la joven con cada uno de los tres. ¿Habría contado a alguno de ellos su juego de disfraces? ¿Habría confesado que usaba peluca, por ejemplo?

Consciente de la curiosidad de Domostroy y como si quisiera atormentarlo, la mujer empezó a insinuar que se había metido en la cama con cada uno de los candidatos. En tales ocasiones, sus propias maneras eran un disfraz que intimidaba a Domostroy. Disfrutando de un perfecto control, sin el menor asomo de timidez, lo miraba fijamente a los ojos y observaba el menor de sus gestos, como si esperara ver alguna contradicción entre su voz o su mirada y su comportamiento.

Domostroy se rindió ante su escrutinio. Le confesó que le gustaría saber mucho más acerca de ella y de sus conquistas. La chica, al contestar, dejó de hablarle con su tono enigmático. Con una voz completamente desprovista de emoción, le describió con detalles minuciosos cómo había dejado que cada uno de los hombres le hiciera el amor a pesar de que no dejó que ninguno la desvistiera. También le contó a Domostroy que durante esas aventuras amorosas simultáneas se sentía una mujer totalmente diferente con cada hombre, pero que, ahora, los tres hombres le parecían como si fueran uno solo y el mismo. Con el americano, dijo, era inventiva y exigente y usualmente lo montaba a horcajadas para provocarle el orgasmo; con el ruso era dócil y sumisa, casi caía en éxtasis, y le dejaba que se excitara a sí mismo restregándose contra su cuerpo; con el alemán se mostraba cándida e inocente y lo provocaba hasta que le imploraba que se dejara quitar las ropas. Con frecuencia iba de un amante al otro, en el mismo hotel, durante la misma tarde o noche. Porque el sexo era como la música, sensual y directo, decía ella, y la muchacha tenía la sensación de que era la compositora y ellos los ejecutantes de su música sexual.

Cuando terminó el festival, la mayor parte de los artistas participantes, el americano y el ruso incluidos, abandonaron en seguida Sevilla. El alemán, sin embargo, decidió quedarse unos días más y Domostroy pensó si habría tomado la decisión por su cuenta o porque la joven se lo había pedido.

Al cabo de otra semana, el alemán se fue también. Domostroy esperaba que la mujer abandonase su último disfraz. Pero no fue así. Una noche se presentó en su cuarto tan bien disfrazada que, si se hubiera cruzado con ella por la calle, no la habría reconocido, a pesar de que seguramente habría deseado conocerla.

—¿Para quién te vestiste así? —preguntó.

Se acercó y se pegó a él.

—Para ti —dijo—. ¿Estás a punto de componer tus Octavas?

Años más tarde volvió a encontrarla y entonces fue cuando relacionaron su nombre con el de ella en un artículo de una revista de baja estofa que hablaba de un fin de semana pasado con ella en un club de parejas.

«¿Por qué no la llamas?». Las palabras de Andrea resonaron todo el día en la mente de Domostroy. Cuando llegó a su casa por la noche escribió una nota al Juilliard, para que fuera entregada a Donna Downes y le preguntaba si podría verla. Pero como, transcurridos varios días, no respondía supuso que no le interesaba y de nuevo volvió a su rutina, aunque pensaba a menudo en ella.

Donna era joven, guapa e inteligente. Y ahora sabía que a ella le gustaba su arte, y recordaba perfectamente lo dicho por Andrea: Donna llevaba uno de sus álbumes. Si Donna encontraba fértil su música había logrado su acceso a la Donna artista. Pero la deseaba y lo que quería, como hombre, era lograr su acceso a la Donna mujer.

De vez en cuando, Domostroy iba tras algunos trabajitos para redondear sus ingresos y romper la rutina de su existencia solitaria. En cierto modo le daba nuevos bríos el salir afuera, el salir al mundo. Fotocopiaba sus biografías breves del Quién es quién en Estados Unidos y del Quién es quién en el mundo y las mandaba acompañadas de pequeñas notas en las que decía que estaba disponible para contratos especiales. Esas notas las mandaba únicamente a clubs nocturnos y directores de hotel, empresarios de salas de baile y pequeños agentes artísticos que sabían muy poco y probablemente les importaba aún menos su fracaso de la última década.

A través de uno de los camareros cubanos del Kreutzer, Domostroy había establecido relación con algunos miembros de Luchadores por la Libertad de Cuba, un grupo vagamente organizado de patriotas cubanos que vivían en Estados Unidos, y en el cual militaban desde hombres de negocios adinerados hasta viejos veteranos de la invasión de Bahía de Cochinos. En su mayor parte eran profesionales que trabajaban mucho, de inteligencia rápida y raro empuje comercial, que orgullosamente se proclamaban los «judíos de América Latina», declaración que justificaban con sus enérgicas costumbres de trabajo. A pesar de que frecuentemente le habían pedido a Domostroy que tocara en bodas y fiestecitas a él le sorprendió que uno lo llamara para ofrecerle una inusitada cantidad de dinero para tocar en una fiesta de etiqueta que daba anualmente y que se celebraría en el Harmony, uno de los más modernos y elegantes hoteles de Manhattan.

Domostroy, vestido de smoking, llegó al hotel el día indicado y dejó su coche, que allí parecía una rareza, en la larga doble fila de limusinas conducidas por chóferes, al cuidado de uno de los sirvientes uniformados. Luego siguió su camino a lo largo del amplio vestíbulo de mármol. Se sentía un poco intimidado por la multitud congregada: hombres vestidos elegantemente y mujeres con joyas ostentosas.

Después de presentarse al director, fue escoltado en seguida por un guarda de seguridad a una de las suites existentes en los pisos más altos del hotel. A la entrada le pidieron que se identificara y después de que dos corpulentos cubanos, vestidos también de smoking, lo cachearon concienzudamente, se le permitió entrar en la magnífica suite donde los Luchadores por la Libertad de Cuba se reunían para pasar una velada divertida. Un salón espectacular seguía a otro y, puesto que las puertas que había entre ambos estaban abiertas, tenía libertad de rondar de un lado para otro, a pesar de que vio, cuando lo hacía, que varios guardas de seguridad estaban parados a intervalos regulares.

En el centro del mayor de los salones, Domostroy vio un pequeño espacio cerrado con fibra de vidrio, de unos seis metros de diámetro. Su altura era de un metro, más o menos, y el suelo estaba recubierto de goma esponjosa de un color mate. Cerca se levantaba una escalera portátil sobre una caja de madera y las esquinas del salón estaban llenas con montones de cajas de cartón. Al extremo más alejado del salón se levantaba una consola Paganini y Domostroy comprendió que la habían instalado para él. Hasta entonces sólo había tocado ese instrumento una vez, el año anterior, en la Exhibición de Música, y su versatilidad y fidelidad de sonido le sorprendió.

Continuaron llegando más y más Luchadores por la Libertad: los hombres con su smoking, las mujeres con trajes de noche de mucho vuelo. Algunos de los hombres llevaban maletines extraanchos de mimbre o de madera bruñida provistos de cerraduras de seguridad. Domostroy observó a cada hombre abrir con calma el maletín que llevaba consigo y trasladar su contenido a una de las cajas grandes apiladas en las esquinas del salón. Todos contenían lo mismo: gallos de pelea, que serían los únicos luchadores serios de la velada. Sus plumas eran una gama iris rojo, naranja, negro, amarillo y ocre, y tenían unos irisados collarines ondulando en su cuello, y las piernas y picos amarrados para evitar que ellos mismos se hirieran.

Unos ayudantes se ocupaban de las aves y sujetaban con mucho cuidado espolones y cintas de identificación en la pata de cada gallo. Un tipo que estaba al lado de Domostroy le explicó, sin que éste se lo pidiera, que los espolones eran de varias clases, que dependían del tipo de pelea para la que cada animal había sido criado y entrenado. Algunos espolones estaban hechos con patas de gallo muerto, afiladas como el filo de una cuchilla de afeitar, curadas para endurecerlas y destinadas a penetrar y salir del cuerpo de su contrincante. Otras eran fabricadas de metal y ésas parecían bayonetas, mientras que las otras sólo tenían un borde afilado en forma de hoz.

En una mesa, cerca del reñidero, otros ayudantes colocaban ordenadamente trastos diversos necesarios para la pelea: cataplasmas para limpiar y curar, cordeles encerados de nylon, bandas para las patas, vainas de cuero para los espolones, cintas de esparadrapo, esteritas de goma de repuesto, esponjas, bolsas de plástico como las de la basura para echar dentro los gallos muertos, así como dextrosa para infundir fuerza a los heridos y antibióticos para prevenir posibles infecciones.

Camareros de chaqueta blanca con bandejas de bebidas circulaban entre los asistentes. Domostroy se tomó un «Cuba libre» y mientras observaba la actividad del salón, recordó haber oído decir que la pelea de gallos era un deporte muy ruidoso, con los gritos de los apostantes, el griterío en el reñidero de los asistentes alentando a sus favoritos. Ahora veía claramente por qué le habían contratado para aquella noche: con ayuda del Paganini, que podía sonar como una banda completa, creían poder ahogar el ruido de la pelea de gallos y decirles a los huéspedes del piso de arriba y a los del de abajo que los patriotas cubanos estaban bailando, vitoreando y cantando con la música de un conjunto nativo.

Mientras los gallos eran equipados para la pelea, sus dueños argüían los pros y contras de usar espolones o cuchillas. Dos hombres que estaban cerca de Domostroy hablaban acerca del extraordinario instinto de lucha de los gallos que siempre reñían con otros, en cualquier lado, sin ninguna razón aparente. Era un instinto tan profundo, constante e irresistible que ningún ser humano, por muchos motivos que tuviera, por muy salvaje que fuera, podría comprender. Un gallero explicó un incidente ocurrido en la granja de cría de gallos de pelea que poseía un primo suyo en Florida. Durante una violenta granizada, soplaron tan fuertes vientos sobre gallineros y encierros que pusieron en libertad a los animales. Cuando amainó la tormenta la mayoría de los gallos había muerto. Libres de su encierro, pelearon unos contra otros y murieron sobre el terreno.

Domostroy fue circulando por el salón, escuchando a las mujeres que charlaban sobre modas y joyas, ejercicios gimnásticos y cosméticos para rejuvenecer, mientras que los hombres estaban enfrascados en sus discusiones sobre las peleas de gallos.

La mayor parte de los concurrentes eran hombres de mediana edad, algunos con la cabeza canosa o calva, en general de estatura intermedia y ligeramente redondeados en las caderas. Sus facciones eran decididamente masculinas, y sus gestos enérgicos y espectaculares. Las mujeres, más bajas que los hombres, con apretados vestidos que acusaban sus curvilíneas y rechonchas figuras, eran vivaces y femeninas, llevaban unos complicados peinados e iban cargadas de maquillaje y con brillantes toques de lápiz labial. La excitación de los hombres sobre la próxima pelea de gallos se extendió después a las mujeres, sobre todo cuando se empezaron a cruzar las primeras apuestas. Algunas de las más jóvenes lanzaban miradas al Paganini, esperando el momento en que terminaran las peleas para que entonces los hombres traspasaran su atención a ellas a la música y al baile.

El tipo que iba a actuar como árbitro dio un paso al frente y llamó a los primeros peleadores. Dos hombres, con delantales sobre sus smokings y gallos de pelea en sus manos entraron en el espacio cerrado con fibra de vidrio. Los gallos se contraían nerviosamente preparándose a sí mismos para la pelea. Un murmullo de agitación llenó la sala y en aquel preciso momento el árbitro dio a Domostroy la señal de que ya podía empezar la música.

Cuando Domostroy tocó la primera nota los dos galleros entregaron su animal al árbitro, quien examinó los espolones, pesó los animales y declaró su conformidad pues estaban igualados de acuerdo con las reglas. Desde su posición detrás de la consola, Domostroy vio cómo los gallos trataban de picotearse y los invitados vociferaban y gritaban cruzando apuestas de última hora, apiñados alrededor del reñidero. Entonces los portadores de los gallos los depositaron en el suelo de esponja de goma, separado un animal de otro por unos metros y salieron rápidamente del reñidero. Instantáneamente los rivales se aproximaron, las colas erectas, las plumas erizadas por la furia, dando vueltas, mirándose furiosamente. Luego entrechocaron. Con sus picos y sus espolones intercambiaban golpes, rasgando con salvajismo, agitando las alas frenéticamente, volando a ras del suelo a veces o con las patas estiradas al frente como orgullosas águilas. Cuando volvían a caer, rebotaban y hundían sus espolones mutuamente, hasta que la sangre empezó a fluir por entre las plumas del cuello y de la pechuga. Siguieron, con sufrimientos espantosos, dándose golpes, clavando los espolones, luchando entrelazados y de costado, pegados al suelo, alzando el vuelo, cayendo otra vez y ciegos a medias por la sangre y por las plumas sueltas, se revolcaban para entrechocar de nuevo, con los músculos desgarrados colgantes hasta que uno de los gallos de repente se desplomaba, encogiéndose apenas en el charco de su propia sangre y su rival, en la rabia final de la victoria, corría hacia el otro y, con un golpe impecablemente bien dirigido de su pico, asestaba a su postrado enemigo el golpe de gracia. Terminada la pelea, los invitados cobraban sus apuestas y el propietario del gallo vencedor lo llevaba en alto con aire triunfal para examinarle las heridas, mientras los ayudantes tiraban el gallo muerto en la bolsa de basura. Justo entonces, otros galleros introdujeron en el reñidero dos nuevos animales para la siguiente pelea.

Para ahogar el clamoreo y griterío continuo de alrededor del reñidero, pidieron a Domostroy que tocara más fuerte, así que hizo que el Paganini sonara al mayor volumen posible y empezó a improvisar. Muy pronto una música indistinguible de la de un conjunto de rock salía atronando a través de los seis altavoces estereofónicos de la consola. Mediante selectores de tono prefijados y autorritmos, rock latino, pachanga, merengue y bossa nova, Domostroy tocó para los cubanos cuantas canciones románticas conocía, ejecutadas con sabor latino en gran variedad de voces instrumentales, la flauta y la celesta incluidas. A pesar de que el alboroto alrededor del reñidero no disminuía, con sus peleas, apuestas y retirada de animales destrozados, un grupo de mujeres se congregó cerca de Domostroy y empezaron a bailar entre ellas mientras aplaudían al ejecutante por sus mejores selecciones.

Estaba ejecutando un baile lento y, mediado el mismo, alguien se acercó por detrás, y le tapó los ojos con unas manos fuertes. Un aroma de delicado perfume le invadió y una voz que simulaba amenaza susurró a su oído:

—¿Adivina quién soy? —Domostroy apretó el pedal que mantenía automáticamente el ritmo prefijado y respondió:

—No puedo —pero al decirlo se dio cuenta de que había algo de familiar en la voz, a pesar de que no podía unir a la mujer con la voz que la acompañaba.

—Bueno, inténtalo —dijo ella; y eso fue suficiente.

Un destello de excitación iluminó su interior.

—¿Eres Donna Downes? —preguntó.

—Acertaste —dijo Donna, riendo alegremente y retirando sus manos.

Le pidió que siguiera tocando y cuando Domostroy se volvió hacia ella pudo contemplarla en todo su esplendor: el pelo recogido encima de la cabeza sujeto con ramitos de flores frescas, su escote y hombros al descubierto. Vestía un traje largo color violeta que la envolvía ceñidamente hasta las caderas para desde allí caerle suelto hasta cubrir los tobillos. Antes de poder pensar qué le diría, otra pelea alcanzó su clímax y un alarido de excitación llenó el ambiente. Automáticamente, Domostroy dio mayor volumen a la pieza que tocaba y aceleró el tempo y, ante su sorpresa, Donna se sentó a su lado y empezó a tocar con él a cuatro manos. Bajo semejante improvisación la música se imponía sobre todos los ruidos e inundaba el salón.

Pronto anunciaron un intermedio y se invitó a todo el mundo a la cena fría preparada en el salón anexo. En el reñidero, unos ayudantes cambiaban el suelo de goma espuma y ataban las bolsas de plástico que contenían los cuerpos muertos de los gallos. Intimidado por la presencia de Donna y aún sin saber qué decirle, Domostroy se ofreció para escoltarla hasta el salón contiguo donde aparecía expuesto el buffet frío.

Cuando entraban, un cubano de sienes plateadas les hizo señas. Donna susurró al oído de Domostroy que se trataba de su acompañante y con calma y tranquilamente presentó a Domostroy tanto al cubano como a sus amigos y les informó que era alguien cuya música conocía desde hacía años. En el estrépito de la fiesta no se oyó la palabra música, así que sus amigos pareció que daban por sentado que era a Domostroy a quien Donna conocía desde hacía años.

El cubano era un viudo retirado que vivía cerca de la casa de los padres de Donna. Poco después de haber llegado a Estados Unidos había conocido a Donna en su casa pero, agregó rápidamente, hasta hacía muy poco no le había pedido que salieran juntos. Confesó que las peleas de gallos eran su gran pasión y que por esa razón vivía en el South Bronx, un barrio donde las peleas de gallos se habían hecho tan populares que los miembros del Parlamento estatal, a fin de captar el voto hispano, habían tratado repetidas veces, sin lograrlo, de presentar un proyecto para el estado de Nueva York, para que el deporte fuera legalizado.

La conversación fue interrumpida por el anuncio de que iba a empezar la segunda tanda de peleas y Domostroy, tras disculparse, regresó a su lugar, frente al Paganini. Mucho después, cuando Donna y sus amigos se iban, ella se acercó a Domostroy para decirle adiós. Le dijo que había recibido la nota y que pensaba llamarle pronto; que había decidido presentarse en el concurso Chopin, en Polonia, y que quería hablarle sobre el particular, así como de Varsovia, donde, según recordaba haber leído, de joven había estudiado música. A pesar de que sus palabras parecían cordiales y sinceras, Domostroy sacó la impresión de que eran de pura cortesía y que probablemente no llamaría. Al fin y al cabo, ¿por qué Donna debería corresponder a su deseo?

Unas pocas noches más tarde, después de concluir su trabajo, estaba en Kreutzer tomándose una copa antes de ir a acostarse, cuando se presentó Donna diciendo que quería verle.

Con su figura embutida en unos vaqueros desteñidos y un jersey y con la cabellera cayéndole libremente sobre los hombros tenía un aspecto despreocupado, casi indolente.

Se sentaron a una mesa esquinera en el comedor vacío y durante un buen rato Domostroy no pronunció ni una palabra, sintiéndose intimidado por su presencia. Cuando le dijo que había estado varias veces tentada de verle tras su presentación en la fiesta de Etude, Domostroy se sintió lo bastante audaz y seguro para decirle que también él había pensado a menudo en ella. Le dijo que le había sorprendido encontrarla en las peleas de gallos y preguntó si asistía regularmente a tan extrañas fiestas. Donna le respondió que dado el ambiente donde nació y se había criado ya era muy poco lo que la sorprendía como extraño o raro. Dijo que la rabia asesina de matar del gallo constituía toda la vida de éste, así que era lo más natural que fuera en el reñidero donde encontrara la muerte. Según Donna lo raro era que hubiera aún tantos negros, nacidos en incontables ghettos de Estados Unidos, cuya rabia de vivir nunca podría ser satisfecha, por lo menos en los «reñideros» de Harlem y South Bronx.

Cuando Domostroy no le respondió, empezó a hablar de su vida como si quisiera justificarse. Le contó que ahora vivía, de vez en cuando, con Jimmy Osten. Después le preguntó a Domostroy por qué le había mandado una nota y qué era lo quería. Domostroy replicó que se debía a que deseaba hablarle porque tenía la impresión de que su música no le era ajena. Y que a través de Donna, esperaba que también él podría llegar a un punto en que ya no se sintiera alejado de su propia música o de sí mismo.

—¿Qué quieres aprender de mí? —preguntó Donna. Él tenía la impresión que Donna esperaba que le hablara de su música, sus estudios, sus planes de tocar el piano pero, por alguna oscura razón que nada tenía de malevolente, soltó directamente la verdad.

—Cuéntame algo acerca de tu vida con ese actor.

Sorprendida por sus palabras, le miró fijamente creyendo encontrar en su voz algún signo de hostilidad, pero al no percibirlo, Donna se sintió defraudada, vencida por el asco.

—¿Quién te habló de él? —preguntó de mal humor. En seguida se controló—. Lo siento, no tiene importancia. ¿O sí la tiene? Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Te quiero conocer, Donna —dijo tranquilamente—; y tal vez porque no tendré otra ocasión, creo que es importante preguntarte acerca de alguien que te importaba.

Donna le escudriñaba el rostro en busca de indicaciones que le permitieran confiar en él. Luego recobró la compostura y empezó a hablar, con la voz tranquila y los ojos fijos en Domostroy, calibrando su reacción a medida que iba rindiéndose a su pasado.

—Ten presente, Patrick, que no puedo explicar lo que estoy a punto de contarte —dijo Donna poniendo su mano encima de la de él, rozándosela inconscientemente con las yemas de los dedos mientras hablaba.

»Un día, hojeando algunas revistas en la biblioteca del Juilliard, encontré un artículo acerca de la sexualidad femenina. Decía que cuando una mujer se excita sexualmente, ya sea por contactos físicos o a través de la imaginación, aumentan tanto el flujo de sangre vaginal como el pulso de la vagina. No obstante los investigadores descubrieron que durante el orgasmo, a pesar de que el número de pulsaciones vaginales aumenta, el flujo de sangre disminuye y aunque esta información fue obtenida mediante el uso de técnicas de investigación sofisticadas, la medicina no ha podido ofrecer todavía una explicación.

Donna le golpeteaba la mano como si esperara que él hablara y le miró fijamente. Pero Domostroy no decía nada. Observaba la mano de ella rozando la suya y le cruzó el pensamiento de que pronto se iría y eso lo llenaba de ansiedad.

—Si un asunto físicamente tan simple es aún un misterio para la ciencia —dijo—, creo que nunca sabré qué fue lo que vi en Marcello que hizo que le amara.

Domostroy sintió que el incomprensible pasado de Donna se levantaba como una barrera entre ambos. Sus ojos verdes le miraban fijamente pero sin expresión y, cuando él cruzó su mirada con la de ella se preguntó si aquella barrera se derrumbaría alguna vez antes de que cesara la oleada de sus deseos por ella.

Se había enamorado por primera vez, explicó Donna, cuando tenía doce años. Ella y el chico solían escaparse por la noche para encontrarse en un edificio que se había incendiado y que estaba cerca del departamento de su familia en Harlem. El chico tenía dieciséis años y era blanco. Siempre procedía como si estuviera asustado, probablemente porque todo lo que tenía alrededor era negro: la noche, el edificio quemado, la chica que sobaba. Se encontraron, se besaron y se acariciaron muchas veces, hasta que una noche los padres del chico mandaron tras ellos a la policía. Encontraron al chico y a la muchacha besuqueándose entre las ruinas y su amigo ya no se sintió tan solo en la negrura porque también los policías eran blancos. Empujaron a Donna dentro de una furgoneta policial como si fuera un perro extraviado y la acusaron de abordar con fines de prostitución. La encerraron toda la noche con otras dos mujeres, unas prostitutas negras que la trataron con tanta ternura como si fuera una hija, y luego la pusieron bajo custodia del padre y la obligaron a prometer que nunca más volvería a verse con el chico blanco.

El incidente le enseñó que a pesar de que sólo tenía doce años y que no era culpable de haber abordado a nadie como prostituta, podían sin embargo arrestarla por eso. Por la época en que su familia se mudó de Harlem para ir a vivir a un barrio más acomodado de South Bronx ya sabía que sexualmente era precoz. Pero saberlo no la trastornó. Le gustaba la idea de que pudiera entusiasmarse tanto por el sexo como sus amigas del instituto se entusiasmaban por las drogas fuertes y el hachís e incluso entonces, en plena adolescencia, decidió que siempre sería ella la que tomaría la iniciativa: buscaría a aquellos amantes que le parecieran que valían la pena.

Siguió viviendo su vida con esa decisión más o menos fija en la mente y un día, años más tarde, se fijó en un hombre bien parecido que rondaba por Juilliard. Parecía que esperaba a alguien y aun antes de que le viera la cara, no pudo evitar ver lo que revelaban sus vaqueros ajustados. Sin embargo, la extrema virilidad no le interesaba mucho, por sí misma, y hasta que él no la miró no se sintió atraída por su cara infantil y su expresión tímida e inocente.

Tan pronto como la vio no dejó de mirarla fijamente y Donna encontró tan transparentes sus intenciones y su mirada tan cómica, que reventaba de risa. Entonces le preguntó por qué se estaba burlando de él. Parecía dolido. Donna se excusó inmediatamente. Su relación empezó entre risas y disculpas.

Marcello le contó que tras quedarse huérfano desde muy niño había sido criado por una serie de parientes. Había trabajado en muchos empleos temporeros y últimamente en una grabadora de videotapes. Carente de una educación formal, no pasó del instituto, pero estaba bien informado y había leído mucho. Aunque no era abiertamente un entendido parecía responder por instinto a la buena música. Escuchaba pacientemente durante las largas horas que Donna practicaba y en el curso de su relación se esforzó en adquirir mayores conocimientos musicales. Pero, por encima de todo, era como amante como Donna prefería a Marcello, a pesar de que le gustaban también sus otros rasgos agradables.

Del mismo modo que se sorprendía de vez en cuando al encontrar un piano que pudiera revelarle, debido a su construcción y afinación, una nueva belleza o un sentido escondido en la obra de algún compositor, o descubrir una sala que, debido a una especial acústica, pudiera alterar su percepción del tono y la claridad del sonido, así le sorprendía encontrar en Marcello a un ser que, por primera vez en su vida, producía en ella una respuesta totalmente sexual.

—Hasta que encontré a Marcello, la mayoría de hombres con los que había tropezado eran exactamente iguales —dijo, fijando su mirada pensativa en Domostroy—. Usualmente, mi amigo, blanco o negro, daba igual, no creía que pudiera haber en mí algo más que lo que veía. Pero en cuanto descubría que sí había, y para probarme que no andaba tras una aventura rápida, me llevaba muchas veces a clubs, a discotecas o a restaurantes, a cualquier parte, menos a su casa. Luego, si me gustaba, con frecuencia terminaba el asunto en la mía… o en la suya —trató de sonreír pero la sonrisa se disolvió y sus ojos miraban extraviados.

»Cuando finalmente estábamos a solas, libres de quitarnos la ropa y libres de los papeles que ésta imponía, mi tipo acostumbraba a echárseme encima, con una mirada humilde, de ligero remordimiento, como un perrito faldero, ansioso por complacerme. Luego, cuando le tranquilizaba y le decía que lo hacía muy bien, empezaba a hacerme el amor, nunca corriendo ningún riesgo, no sorprendiéndome nunca con algo que esperara ansiosamente hacer por mí, siempre asustado de que pudiera empezar a usarme para su placer. ¡Siempre! Y cada vez que veía aquella mirada ansiosa, sentía como si me estuviera escondiendo de él en la oscuridad, contemplando un espectáculo desempeñado por un extraño.

Se detuvo. Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz uniforme, sin vida.

—Y siempre sentía que debía de haber algo en mí, o en lo que había dicho o hecho, algún guión invisible que había escrito para que ellos desempeñaran, que convertía a cada uno de ellos en pasivos y obsequiosos. A pesar de todo, aunque me harté de ellos y sentía asco de mí misma, no quería, o no podía, hacer nada para remediarlo. Ya sabes, Patrick, que en cuestiones de sexo con frecuencia es más fácil rechazar lo que sientes que buscar lo que deseas.

»Ése era mi estado de ánimo cuando me encontré con Marcello…

Marcello la comprendió perfectamente, prosiguió Donna. Sus primeras semanas juntos, ya fuera en privado ya en público, la sorprendía constantemente, a cada momento insinuaba su deseo tocándola, le olía el pelo, le calentaba el cuello con su aliento, restregábase contra sus pechos o muslos o nalgas, le masajeaba la ingle con la mano, mientras le advertía que su cuerpo era un lugar oculto para incontables y furtivas necesidades, hasta que por fin, esperaba a cada momento ser puesta por él en un estado de tensión sexual, desnuda de todo menos de sentimiento. Llegada a este punto a ella le bastaba seguirle, sin importarle adónde la llevaba.

Un lugar adonde iban con frecuencia era un bar de la parte baja de la ciudad llamado el Dead Heat. Estaba ubicado en el Soho en el sótano de un viejo almacén. El Dead Heat consistía en una amplia sala, con el suelo de piedra y las paredes negras. En el centro se levantaba un bar de forma circular, y una parte estaba ocupada por mesas y sillas y había una pequeña pista de baile. La iluminación se reducía a unas cuantas bombillas rojas encerradas en unas diminutas jaulas de hierro colgantes, que cada vez que oscilaban trazaban círculos que se movían en el techo y en las paredes. Al extremo opuesto de la sala, lugar que generalmente no veía el recién llegado, dos pasillos llevaban al área más importante del Dead Heat. La llamaban Jam Session, y consistía en una docena de cuartuchos, parecidos a catacumbas, bodegas, pesebres y cubículos. Todos con suelo y paredes de piedra oscura sin tallar, e iluminados por pequeñas y desnudas bombillas rojas o azules, separados, en unos pocos casos, por cuartos de aseo sin puertas. Amueblados con unos cuantos taburetes y camas que eran plataformas de madera y viejas bañeras de hierro. Los cuartos más grandes del Jam Session tenían una cabida de quince a veinte personas, las bodegas unas diez y los pesebres y cubículos cinco o seis a lo sumo.

Abierto a partir de medianoche, y sólo los días laborables, aquel lugar tenebroso e inhóspito atraía a gentes que celebraban allí sus salvajes rituales. Lugar de cita para gente vestida de cuero o de goma, para mujeres que llevaban espesos maquillajes y tacones altos y afilados, acompañadas por amantes anémicos vestidos con pantalón corto y camisetas sudadas o por hombres cuya ropa ponía de relieve sus cuerpos musculosos al mismo tiempo que la frágil belleza de sus amantes, masculinos o femeninos, escasamente vestidos, si es que llevaban algo encima; para personas que buscaban compañeros que fueran muy salvajes y por breve tiempo, como el amor por el que suspiraban, y cuyo real estímulo a la intimidad era encontrarse entre una corriente regular de desconocidos. En el Dead Heat la belleza se mezclaba con la deformidad, los viejos con los jóvenes, los desnudos con los vestidos.

Donna se sentaba con Marcello a una mesa del bar o cruzaba con él los pasillos, hablando poco, observando a los demás clientes. En cualquier ocasión que Marcello se fijara en alguna pareja, un hombre y una mujer, o dos hombres o dos mujeres, que salían de la sala principal para dirigirse al Jam Session, él, Donna y otros, les seguían. La pareja se metía en alguno de los cuartuchos vacíos y empezaban a acariciarse e inmediatamente los otros hombres y mujeres, tantos como la habitación pudiera cobijar, se apretujaban alrededor de la pareja y la observaban en silencio, como si fueran enormes animales de rapiña a los que los amantes no pudieran escapar, aunque quisieran.

La primera vez que Marcello llevó a Donna al Dead Heat, quedó sorprendida al ver la mucha gente que conocía, sobre todo hombres. Se le acercaban para darle un apretón de manos o desde algún extremo de la pieza le saludaban agitándola o señalaban a Marcello y hablaban entre ellos en susurros o a su pareja femenina, como si se tratara de una celebridad. Cuando Donna le preguntaba a qué se debía su popularidad, Marcello le decía que simplemente era un cliente asiduo y que por eso todos le conocían.

Una noche, después de haberse tomado una copa o un par de ellas en el bar, Marcello se levantó despacio, la tomó de la mano y la llevó hacia uno de los oscuros pasillos. Mientras le seguía obedientemente sentía la presencia de una multitud que les seguía, sombrías masas que susurraban, una procesión ansiosa y excitada que la escoltaba hacia los más alejados alcances de la imaginación.

Empujándola suavemente delante de él, Marcello la hizo entrar en una amplia habitación que había al final del pasillo. La levantó por las caderas, como si fuera un barril, y la sentó en una mesa cerca de la pared más alejada. Donna cerró los ojos. Marcello le arrolló el vestido hasta por encima de los pechos y le bajó las bragas y, una vez éstas se hubieron deslizado fuera de sus pies, le abrió las piernas. Restregando su ingle contra la de Donna, le masajeó los senos y ella, con los ojos aún cerrados, se unió a él en un largo beso. Donna percibía la gente en el cuarto, cernida y hosca al principio, casi silenciosa, como espuma batida, que luego se agitó, se aproximó más, cerrando su círculo alrededor de la mesa. Cuando abrió los ojos vio clavada en ella la mirada de todos sumida en la oscuridad. Sin avisarla, Marcello la penetró, cuando le rodeaba el cuello con los brazos. Gritó de dolor y placer. También de la gente salió un rumor: un solo y único suspiro. Mientras Marcello la metía y sacaba rápidamente, abriéndola como una fresca herida, las caras de la gente se acercaron aún más, como centinelas apretando filas, hasta que llegaron a ejercer presión sobre ambos. Absorbida en las sensaciones provocadas por Marcello apenas se dio cuenta de la multitud de manos que recorrían su cuerpo, manos que le tocaban los pies, que le acariciaban pantorrillas, muslos y pechos, rozaban sus hombros, acariciaban su pelo, su cuello, sus mejillas. Perdida en una sensación única, su cuerpo formando uno con el del hombre que la poseía, sintió que se deslizaba, como una masa brillando con su propio calor, y sentía que se alejaba de aquel enjambre de figuras inmóviles que sólo podían mirarla desde lejos, desde la jaula que no podían abandonar.

Donna levantó la mirada hasta Domostroy para ver cómo la había juzgado.

—Más tarde, cuando todo terminó —prosiguió Donna—, y Marcello y yo regresamos al bar, aún me sentía excitada —dijo—. Mi cuerpo entero rezumaba sexo y pasaba de un orgasmo al siguiente, como si fueran latidos del corazón. Y duró mientras él me estuvo tocando. Duró tanto tiempo como yo deseé correrme —se interrumpió—. Y poco me importó que hubiera gente a mi alrededor. Sentí que había algo triste en todos esos hombres y mujeres que iban solos, entrando y saliendo de Dead Heat, en todas esas parejas que se tomaban de las manos pero que no podían en realidad tocarse, en todas esas mujeres que se vestían de hombre y en todos esos hombres que tal vez debieron nacer mujeres. Algunas veces deseaba reírme de ellos. Pensé en tales patéticos desgraciados, tales nadies espiritualmente, tales fraudes sexuales. Pero cuando de nuevo los miré, sentí que podría llorar por cada uno de ellos, tan solitarios, tan desesperados, condenados a presenciar el amor que ellos no podían o estaban asustados de hacer.

»Era valiente de su parte asistir a aquel antro espantoso, pensé, a aquellas entrañas del sexo, que al llegar allí reconocían ante los otros y a sí mismos que observar a Marcello y a mí, u otras parejas como nosotros, era su único medio de participar en el amor, el único medio de oír su música, incluso si ellos no podían tocarla por sí mismos.

La siguiente vez que Marcello la llevó al Dead Heat, entraron de nuevo al Jam Session y otra vez las pisadas de desconocidos les siguieron en la vaguedad de la distancia. Esta vez él dio la vuelta y retrocedió hasta una de las bodegas, húmeda, rectangular, sin un solo taburete. La hizo girar sobre sí misma y tiró de ella. Cuando Marcello tocó la pared con las espaldas, continuó tirando de ella, y Donna sin ofrecer resistencia, apretó con fuerza su parte trasera contra su pecho y su ingle. Luego, frente a la masa humana que se movía inquieta desde el corredor hasta ellos, pudo sentir a Marcello a sus espaldas, con las manos bajo su falda que la acariciaban tan suavemente mientras en la penumbra la gente miraba fijamente, paralizada, arrebatada. Entonces, por fin, él se introdujo en su interior desde atrás y Donna se entregó a la sensación de sentirlo en su interior y se inclinaba hacia adelante y hacia atrás y contra él. Llevaba la blusa desabrochada, su falda abierta, extendida en su parte posterior, caía al frente como un delantal o un escudo. Mientras se sentía a sí misma siguiendo su movimiento la gente gemía. Con su carne confundida con la de Marcello ambos oscilaban de atrás adelante, haciendo que durara el momento, aferrándose a su carne convulsivamente, mientras la multitud se apiñaba torpemente dentro de la oscura cavidad de la bodega hasta el punto de amenazar con llenar toda su capacidad. Como un monstruoso ciempiés, hombres y mujeres, respiraban, sudaban, olían acremente en la oscuridad, buscaban a tientas sus pechos, vientre, muslos, cara. Donna no podía apartarlos de sí y eran las manos de Marcello las que acudían al rescate, empujándolos rudamente uno tras otro y cerrando de un portazo una vez los echó a todos fuera. Cerró la puerta que unos momentos antes había abierto de tan buena gana.

Donna dirigió una mirada a Domostroy y siguió hablando, como para no darle la oportunidad de hablar. En las semanas que siguieron, dijo Donna, le preguntaba con frecuencia a Marcello por qué seguía queriendo regresar al Dead Heat para hacerle el amor frente a desconocidos.

—Marcello me dijo que no era como la mayoría de los hombres, que necesitan intimidad para sus relaciones sexuales. Me dijo que sólo podía excitarse sexualmente y hacerme el amor frente a extraños. Para él, la excitación real del sexo venía de salvar la distancia entre los amantes, no en el hogar, donde no había nadie ni nada para distraerles, sino en lugares como el Dead Heat, donde su intimidad era sometida constantemente a prueba, en las tablas, en un foro, casi bajo asedio.

»Me confesaba que hacerme el amor en Dead Heat era como pasar la cuerda floja sin red de protección. La sola perspectiva de acudir al lugar ya le excitaba. Siempre se preguntaba cómo sería hacer el amor una noche determinada: si habría muchos “eunucos”, hombres solitarios y dóciles que, a sus órdenes, se arrodillarían a mis pies para besarlos, o “caníbales”, esos monstruos sexuales dominantes en la Jam Session que siempre estaban a punto de llevárseme antes de que Marcello pudiera encontrarme, y poseerme totalmente, uno tras otro, como tan a menudo habían hecho con otros hombres y mujeres.

»Si le seguí la corriente a Marcello durante tanto tiempo fue por él. Había empezado a sentirme más viva que nunca y ya no pensaba en él como en un amante, sino como en uno de los que me observaban desde la oscuridad.

»Pero —prosiguió Donna—, Marcello seguía jurando que me quería y agregaba que, si yo también le quería, no debía sentir asco por lo que hacíamos en el Dead Heat. Dijo que aun cuando hiciéramos el amor frente a aquella gente, debía saber que lo único que podían era vernos. Su cuerpo estaba entre el mío y el de ellos y, en cuanto a que me tocaran, ¿acaso no me tocaba la arena cuando me tendía en la playa? Aquella gente, decía, era como arena humana. Me dijo que, sexualmente, yo era la única mujer de su vida; se sentía más libre y más satisfecho conmigo que con cualquier otra mujer.

Donna admitió que nunca supo gran cosa acerca de sus andanzas durante el día. Mientras ella estaba en Juilliard o practicando el piano en casa, sus trabajos en el vídeo le tenían ajetreado y, en las contadas ocasiones que trató de telefonearle al número que le había dado, nadie le respondió. Definitivamente llegaron al acuerdo de que él se trasladaría a su departamento. Y, cuando lo hizo, Donna quedó perpleja al ver las pocas pertenencias personales que trajo consigo: un traje, unas cuantas camisas, dos pares de pantalones, dos de zapatos y un neceser. ¿Eso era todo?, se sorprendió Donna. Después se fijó que no llevaba ninguna tarjeta de crédito, ni permiso de conducir, ni siquiera una agenda con direcciones. Además, nadie le llamaba nunca, ni recibió una sola carta. Cuando Donna le preguntaba acerca de eso, respondía que trabajaba independientemente y con suficiente éxito para verse libre de cosas tan mundanas como libretas de citas o facturas mensuales. Le explicó que siempre exigía que le pagaran al contad® y de la misma manera pagaba él cuanto necesitaba.

Era un amante inagotable y Donna encontraba tan espontánea su manera de hacer el amor, sus orgasmos tan frecuentes, su esperma tan abundante, que nunca dudó de que le era fiel. Por si fuera poco, nunca percibió en él la más ligera traza de perfume, o de lápiz labial, o de polvos que no fueran los suyos.

Luego, un día, dijo Donna, Andrea Gwynplaine, condiscípula suya del Juilliard, la invitó, junto con otras estudiantes, al departamento de Chick Mercurio, el amigo de Andrea, para ver Oda a la alegría, una película porno que pretendía ser una parodia de una comedia musical de Broadway. Cuando empezó la película, Marcello, anunciado como Dick Longo en el reparto, apareció en la pantalla, desnudo, frente al espejo de un camerino, masturbándose con una mano y haciendo lo mismo a una mujer grotescamente gorda de pelo color platino.

El golpe fue tan repentino, tan fuerte, que, por unos momentos, Donna se negó creer a la evidencia. Pero siguió mirando mientras Dick Longo iba pasando a través de una colección de estrellas de mala calidad, demostrando su, en apariencia, proverbial habilidad para provocar un nuevo orgasmo a cada escena del argumento del estúpido film. Mientras Andrea y su amante, junto con las demás condiscípulas, aplaudían las partes más ardientes del filme y hacían bromas soeces acerca de las partes del cuerpo de los artistas, Donna comprendió poco a poco que ella y no Dick Longo, era la principal estrella de aquel pase de película.

Cuando se encendieron las luces, ninguno de los presentes en la reunión indicó a Donna, en cualquier forma, que hubieran reconocido a Dick Longo como su amante. Para aumentar la diversión, Andrea empezó a distribuir fotocopias de una entrevista con Dick Longo publicada en una revista pornográfica, ilustrada profusamente con fotos fijas sacadas de la película. En ella el artista admitía haber aparecido en centenares de filmes pornográficos en los últimos tres o cuatro años y se vanagloriaba de que ni un sólo día de trabajo había dejado de tener, siguiendo el argumento, un par de orgasmos por lo menos. Notando que sus compañeras la miraban furtivamente, contó Donna, se sintió frente a ellas como si estuviera desnuda, como si los desconocidos del Dead Heat hubieran conseguido al fin violarla.

Donna hizo una pausa y miró a Domostroy, esperando alguna reacción, pero éste estaba sentado, inmóvil, como apabullado y desarmado. Se preguntaba si Andrea le había dicho la verdad cuando le contó que Donna se había juntado con Marcello mucho después de que descubriera que era Dick Longo. Si eso era verdad, ¿qué endiablada necesidad tenía ella, se preguntaba Domostroy, de castigarse de esa forma? ¿Cuál era la Oda a la alegría privada de Donna?

Como si adivinara sus pensamientos, Donna continuó narrando su historia. Dijo que, terminada la reunión, se fue a casa y esperó la llegada de Marcello. Sabía exactamente lo que haría cuando entrara, limpio, recién afeitado y tan amoroso como de costumbre. Asiría un cuchillo de cocina, el más largo que tuviera, y como una drogadicta presa de furor lo acuchillaría mientras su cuerpo se moviera, retorciéndose, crispándose, dando vueltas, hasta que la sangre le llenara los pulmones y la garganta y ahogara su último aliento.

Pero, dijo, cuando finalmente llegó, recién bañado, oliendo a colonia, con un nuevo corte de pelo, y deseando besarla exactamente en la forma que ella imaginaba, lo único que logró hacer fue preguntarle precisamente eso, por qué en todo el tiempo que vivían juntos nunca le había contado que cada día, cuando la dejaba a ella, salía a follar con todos aquellos coños blancos, negros o amarillos, por delante y por detrás, uno después de otro, frente a una cámara, para cobrar al contado cada orgasmo y todo ello durante el tiempo que se suponía estaba enamorado de ella.

Lo único que él respondió fue que, como le había dicho desde el principio, sólo la quería a ella. Dijo que follar a esos coños incontables era su trabajo y que, cuando lo hacía, su polla no era muy diferente de la mano de un masajista. Y que sólo con Donna había podido salvar esa distancia sexual que, hasta que la había conocido a ella, permaneció abierta como un abismo entre él y su vida en Dead Heat.

Donna ni gritó ni le pegó, y no se rompieron sus relaciones hasta varios meses después del incidente.

Con repentina claridad vio que durante los meses que vivieron juntos había sido ella la que, con abandono patente, lo había usado a él como medio de experimentarse a sí misma para salvar el abismo sexual que, antes de conocerle, había visto tan profundo. Ahora, gracias a lo que había aprendido de él, ese abismo se había cerrado y ella se sentía entera. Marcello había sido, dijo, sólo un espectador en el proceso, una manaza lasciva más, alargándose extendida para tocarla, surgiendo de los oscuros recovecos de Dead Heat.

Domostroy siempre estuvo convencido que, para componer bien, un buen compositor debía escribir para satisfacerse a sí mismo y no a los demás. Debido a que se había negado, en la cúspide de su carrera, a doblegarse a los críticos y escribir como ellos querían, le habían bombardeado salvajemente cada vez que producía una obra original. Eso había producido que el público, siempre veleidoso, pero especialmente en la época de la discoteca y la televisión, le abandonara. Sin ninguna incitación para crear que procediera de sus colegas, de los críticos o del público, había dejado de escribir definitivamente.

Sabía que deseaba a Donna, ya que la hora que pasaron hablando de su vida le había revelado a Domostroy verdades acerca de sí mismo que ni siquiera había sospechado. Mientras la escuchaba, se le ocurrió que el estado de su mente y su estilo de vida serían arbitrarios de ahora en adelante, a menos que pudiera sentir que una y otro eran llenados por ella. Presentía que podría ser capaz de cogerla en una trampa mediante tácticas sutiles e indirectas, pero eso le parecía una cobardía, como la de escribir música para que les gustara a los críticos. El otro camino era ir tras ella directamente, sin trucos psicológicos o filtros intelectuales, directo desde su ánimo interior, desde el más profundo vórtice de su psiquis, de la misma manera que antes escribía su música. Si así la disgustaba, y por tanto la perdía, del mismo modo que en otro tiempo disgustó y perdió a los críticos y al público, al menos no habría engañado ni a ella ni a sí mismo. Como su padre solía decir: «Cuando llueve, los troncos se pudren, pero las raíces se hacen más profundas». Domostroy quería emitir sonidos de raíces, en sus tratos con Donna.

Finalmente, se puso en sus manos. Le dio las gracias por haberle cedido tanto de sí misma y le dijo que en realidad estaría muy contento de discutir con ella sobre el concurso Chopin de Varsovia, y que podría servirle de algo con su larga experiencia, algo que le resultaría de provecho en sus preparativos. Donna le preguntó si donde vivía tenía algún piano y Domostroy le respondió afirmativamente; sí, tenía un piano de cola de concierto, y que disponía de completa libertad para usarlo cuando quisiera, sola o con él como público. Se pusieron de acuerdo para que Donna le visitara en el Old Glory al cabo de una semana, uno de los días que Domostroy tenía libres.

Cuando llegó el día señalado, Domostroy se sintió inquieto. Fue hasta el Old Glory media docena de veces, quitó el polvo del piano, comprobó que en la cocina había licor y cubitos de hielo, colocó y recolocó sillas y mesas. Por si acaso ella pasase allí la noche, cambió las sábanas y las fundas de las almohadas de su cama y puso toallas limpias en el cuarto de baño.

Pocas horas antes de aquella en que Donna había quedado en llegar, Domostroy había tomado una precaución adicional a fin de afirmar su seguridad. Fue en su coche hasta un descampado cercano usado para jugar al béisbol y buscó al jefe de la banda local, llamada los Born Free. Viviendo solo como vivía en el Old Glory, Domostroy les pagaba a menudo su protección, ya que, a pesar de que sabía que el propietario de Old Glory mandaba todos los meses, desde Miami, dinero a sus viejos amigos de la policía de South Bronx para que vigilaran el invendido salón de baile, también sabía, por experiencia de primera mano, que la pandilla de los Born Free (nacidos libres), conocidos por los vecinos como los Nacidos para Quemar, eran los dueños reales del barrio en cuanto oscurecía. Esta vez Domostroy, aunque estaba al corriente del pago de la protección, no quiso correr ningún riesgo.

Y no es que tal arreglo fuera a toda prueba. En varias ocasiones, al llegar avanzada la noche a su casa, Domostroy se había dado cuenta de que varios tipos en un grupo le vigilaban desde los rincones de los muros o desde detrás de los arbustos y la maleza. Sabía que era un blanco fácil y nunca estaba seguro de si los tipos eran miembros de Born Free o intrusos que se aprovechaban de alguna momentánea ausencia de la pandilla.

Oyó que un coche atravesaba el portal, pero hoy no tenía la menor duda de quién podría estar cruzando el puente levadizo de su fortaleza. Donna había llegado en punto. Y mientras miraba por la ventana y observaba al pequeño coche deportivo blanco que levantaba una nube de polvo al atravesar el aparcamiento, recordó que el South Bronx era la tierra nativa de Donna y que ésta, con toda probabilidad, conocía mejor que él su camino a través del laberinto de parques, avenidas y calles.

Donna parecía muy tranquila cuando él la saludó. Al estrechar su mano fría y firme, Donna se inclinó hacia adelante y, aunque muy rápida, le besó ligeramente una mejilla. Cuando sintió sus labios en la cara y la ligerísima presión de sus senos sobre su pecho, le recorrió un estremecimiento de éxtasis que no duró más que el beso, pero el tiempo suficiente para arrebatarle su cuidadosamente estudiada compostura. Para disimular su excitación y aprensión, la indicó que le siguiera hasta el bar, contándole que en otros tiempos se congregaban allí hasta doscientos clientes y, mientras la guiaba alrededor del inmenso salón de baile, esquivaba cuidadosamente el estrecho pasadizo, flanqueado por cuartitos de almacenamiento, que conducía a su modesta vivienda.

Pero Donna había venido, llevando la música consigo, para tocar el piano para él. Y pronto fue el piano de cola que se levantaba en el escenario lo que les absorbió. Domostroy levantó la tapa y le preguntó si, considerando el lamentable estado de la mayoría de los pianos, sabía cómo afinar y comprobar la voz y el brillo de todos los registros de uno de ellos. Donna admitió que siempre tuvo que confiar en la ayuda de un afinador profesional.

Domostroy le advirtió que un piano de concierto no era como una cama deshecha, que podía hacer una sirvienta cualquiera y que, si decidía ir a Varsovia, haría muy bien en capacitarse para afinar cualquier piano que tocara, en particular el que le asignaran para el concurso, para obtener uniformidad de tono y volumen a través del teclado. Eso podía lograrse, le explicó, por medio de la sordina y de un diapasón y debería saber como proceder por sí misma o con la ayuda de un afinador en caso necesario.

Domostroy le explicó que los afinadores solían ser muy testarudos. Podrían insistir en que, en vista de que ellos no le decían al pianista cómo debía tocar el piano, tampoco el artista debía decirles a ellos cómo afinarlo. Pero tenía que mostrarse firme con aquella gente. También le dijo que, una vez que el tono, el volumen y el timbre del piano hubieran sido afinados a su gusto, debería ponerse de pie tras el instrumento y escuchar de nuevo. La mayoría de los pianistas creían que el único y el mejor lugar para escuchar era el taburete, pero estaban equivocados. Sin tener en cuenta donde tocara en el futuro, ya fuera en las mejores salas de concierto del mundo o en auditorios acústicamente menos perfectos, siempre debería pedirle a su afinador que tocara el piano mientras ella estuviera algo alejada, a unos dieciocho metros del piano o en la decimocuarta fila de la sala de conciertos, ya que sólo así sabría cómo oiría su piano el auditorio. Y, si no le sonaba bien, debía obligar a que el afinador lo ajustara hasta que quedase como ella quería.

Tal tipo de prueba era esencial, le dijo Domostroy, debido a que las características físicas de una sala de conciertos, el tamaño y forma del escenario, la inclinación de las paredes y el techo, así como el tipo de superficie absorbente o reflectante con que estuvieran recubiertos, afectaban seriamente a la resonancia y a la difusión del sonido.

Cuando se preparaba para su visita, Domostroy había dejado de hacer, deliberadamente, algunos pequeños ajustes de afinación, y ahora se complacía al ver lo diestra que era Donna para darse cuenta de lo que el piano necesitaba para luego él seguir sus instrucciones y hacer los ligeros cambios necesarios. Donna estaba muy cerca de él, doblado el cuerpo para ver el interior del piano y observar cómo sostenía el diapasón y comprobaba la posición de cada macillo y la condición en que se hallaba el fieltro que lo recubría. La vista y la proximidad del cuerpo de Donna le excitaba. Sentía la boca áspera, como si el deseo le hubiera secado la saliva y para distraerse de estas ideas empezó una meticulosa demostración de afinación.

Domostroy dijo que quería hacerle un comentario antes de que empezara a tocar. Donna asintió y él continuó. Le dijo que, cuando la oyó por primera vez tocar el piano en la casa de Gerhard Osten, se había fijado que su uso de los pedales, aunque original, parecía a veces inseguro. Su punto de vista del papel de los pedales en la música de Chopin creía que podría serle de utilidad.

Donna guardaba silencio y él prosiguió. Le recordó que, a pesar de que Chopin nunca indicaba el uso de la sordina, se daba cuenta, mejor que muchos compositores, de lo importantes que eran todos los pedales para dar color a las composiciones. Si eran usados sutil y creativamente, los pedales permitían al pianista llevar a cabo efectos orquestales ricos y variados. Pero Domostroy la advirtió que los pianistas que usaban mal o que abusaban de los pedales, en un esfuerzo para disimular debilidades en su digitación y tecleo, sólo lograban poner de relieve sus deficiencias, ya que el más mínimo desequilibrio en la técnica era prolongado y exagerado, no disimulado, por el uso inadecuado de los pedales.

Luego le pidió que tocara varias piezas que demostraban el uso más creativo de los pedales de Chopin, empezando por la Balada en fa menor.

Después de cerrar los ojos y escuchar unos instantes, la detuvo y le pidió que repitiera una y otra vez desde el compás 169 hasta el 174, que exigían un uso particularmente sutil del pedal. Chopin empezaba cada uno de los tres compases iniciales con un pequeño golpe de pedal seguido por un bajo rápido sin usar para nada el pedal, seguido a su vez por una sucesión de notas ligadas de la mano derecha. Domostroy le dijo a Donna que no usara ninguno de los pedales en las notas suaves de la mano derecha y, cuando ella admitió que siempre se había sentido desconcertada al tratar de tocarlas ligadas sin pedal, él le dijo que se debía a que no tenía bastante control en la digitación. Más que barrer el pasaje, le sugirió, debería soltar el pedal como se indicaba en el compás 169 y, entonces, a la tercera semicorchea del tercer tiempo, pedalear casi imperceptiblemente durante una fracción sincopada de segundo. Eso le permitiría mayor suavidad en las notas de la mano derecha y al mismo tiempo retener el efecto global del sonido seco.

Después le pidió que tocara una serie de selecciones: el comienzo del Nocturno en fa, para ver si su pedaleo amortiguaba la melodía de la mano derecha; el Nocturno en mi, que ponía de manifiesto los contrastes únicos de Chopin entre el sonido con pedal y sin él; el Preludio en la menor, que, excepto en un corto pasaje del final, se tocaba todo sin pedal; y el Preludio en si menor, en el cual Chopin indicaba un pedaleo normal cada segundo tiempo en los compases 2 y 3, tocados con la mano izquierda, pero luego había tachado las señales, dejando en su edición autógrafa los tres compases de apertura bajo un sorprendente pedaleo largo y difuminado.

Donna terminó y se sentó mirándole como un estudiante nervioso a la espera de los comentarios de su profesor.

Con mucho cuidado para no desanimarla, le dijo que notaba que se ejercían en ella dos fuerzas opuestas: un deseo de liberarse de las notas escritas por Chopin de una forma que le permitiera improvisar (impulso que probablemente heredó del pianista de jazz que fue su padre) y una necesidad de seguir al pie de la letra y de ceñirse rígidamente a cada una de las notas de las densas partituras de Chopin, y cuyo origen seguramente se debía a sus estudios clásicos del Juilliard. Con la suficiente práctica, y con su talento evidente, prosiguió Domostroy, no había razón alguna para que no aprendiera a fundir ambas fuerzas y salir airosa de los pasajes más difíciles de Chopin, no sólo con precisión absoluta, sino con toda la energía e ingenio del jazzista nato. Para lograrlo, creía que necesitaba concentrarse en el desarrollo de una mayor flexibilidad y fuerza en la espalda, los hombros y las manos, así como también en las muñecas y los dedos. También se ofreció a enseñarle ejercicios especiales para aumentar la movilidad y amplitud de sus nudillos, en especial los de la mano izquierda. Le dijo con franqueza que necesitaba practicar más, no sólo ensayando y puliendo las piezas de Chopin, sino haciendo más ejercicios y escalas para refinar su técnica de conjunto. Le recomendó determinados ejercicios de Cramer y Clementi, dos hombres que influyeron en la técnica de Chopin y en su comprensión del piano, así como que practicase con Czerny, Hummel y con las versiones de los Estudios de Chopin de Leopold Godowski, en particular sus veintidós estudios para la mano izquierda, que contenían una versión en do menor sostenido del estudio conocido por Revolucionario.

Donna le escuchaba atentamente y, si se sentía sorprendida o herida por alguna crítica implícita en sus consejos, se las componía para no demostrarlo. En vez de ello, le preguntó qué pensaba sobre sus posibilidades de ganar el concurso de piano Chopin en Varsovia. Domostroy le respondió con igual franqueza que, a menos que mejorara su técnica y aumentara su vigor, esas posibilidades no le parecían muchas; pero, agregó, creía que podría mejorar mucho en unas pocas semanas si realmente trabajaba.

Entonces Donna se puso de pie y él la acompañó hasta la calle. Era un día cálido y soleado. Caminaron lentamente alrededor del Old Glory, cruzaron la zona de aparcamiento hasta llegar a la alta valla alambrada. Más allá, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía un ghetto muerto, de casas de vecindad quemadas, ruinas ennegrecidas, restos de ventanas con los cristales rotos, puertas de interior de cartón y madera, viejos pórticos caídos y patios traseros con grandes montones de piedras y basuras. Caminaron por un sendero abierto en el interior del vallado y, al aproximarse, una rata se escabulló por entre las altas hierbas y corrió en dirección a las ruinas.

Domostroy dirigía de vez en cuando una mirada a Donna. Otras veces la había visto con luz artificial, pero ahora, con el brillante sol, su cutis relucía como bronce pulido. Bajo las delicadas líneas de sus cejas, los largos arcos ovalados de sus párpados también brillaban, como si recibieran una luz interior, y sus ojos, sombreados por espesas pestañas, tenían un color verde de hoja. También se entretuvo contemplando el sutil juego de luces en sus labios, tan gruesos y suaves que amenazaban con reventar. Su belleza era impresionante y casi sofocaba a Domostroy: era regia, pero sin afectación, y parecía expresar su alma interior.

Alguien dio un silbido agudo desde el tejado de un edificio vacío y, cuando Domostroy volvió la cabeza en aquella dirección, vio a tres miembros de la pandilla Born Free que le saludaban con la mano. Domostroy les devolvió el saludo en la misma forma.

—Fui a la escuela no muy lejos de aquí —dijo Donna cuando daban la vuelta para regresar. Con un ademán señaló las ruinas—. Esos agujeros negros siempre estuvieron aquí. A menudo caminaba entre ellos, sola o con otras chicas, jugando al escondite, peleando, persiguiendo gatos y ratas y muchas veces perseguidas por la granujería que corría tras las faldas. Solía respirar en trincheras malolientes como ésas, esperando pacientemente la llegada de mi amante.

Caminaron en silencio. Sólo se oía el gorjeo de los gorriones que hurgaban en el suelo y en los arbustos.

—Un día oí a mi padre tarareando un viejo blues —dijo Donna, y entonó:

Venid, venid…

¡Ya encontré ese nuevo escondite!

¡Estoy tan contento

de haber encontrado ese nuevo escondite!

Y me dije a mí misma que no quería volver nunca a esos agujeros. De modo que decidí buscar «ese nuevo escondite» por mi cuenta y en seguida supe que sería la música. Desde entonces hasta hoy, se acabó mi vida en la esclavitud —reflexionó unos segundos, luego sonrió—. Quiero decirte esto: cada vez que pienso en mí misma como concertista en serio, siempre recuerdo un poema de Paul Laurence Dunbar que aparecía en una labor en punto de cruz que mi madre tenía en la cocina:

Vete y deja de hacer ruido, señorita Lucy…

Llévate lejos ese libro de música.

¿Qué objeto tiene seguir probando?

Aunque practiques hasta que peines canas

nunca podrás tocar notas que suenen

como las que corren y suenan,

desde la cocina hasta el frondoso bosque,

cuando canta Malindy…

Cuando terminó el poema, él sintió un conflicto en su interior. Podía asegurar que Donna le estaba agradecida por el día de hoy y que probablemente creía que debía demostrárselo quedándose un poco más, posiblemente incluso permitiendo que intentara conquistarla. Pero Domostroy no lo intentó. A pesar de que deseaba a Donna y aun sabiendo que estaba a punto de irse, se llenó de melancolía y no intentó retenerla. No quería convertirse en su amante por la gratitud que ella pudiera sentir y, además, no quería compartirla con Jimmy Osten, que era el hombre de su vida. Con firmeza, y ante la sorpresa de Donna, de eso estaba seguro, la condujo hasta su coche y le abrió la portezuela.

Cuando Donna se deslizaba al interior del vehículo, puso su mano en el brazo de Domostroy:

—¿Cuándo volveremos a vernos, Patrick? —preguntó un tanto indecisa.

—Siempre que quieras —dijo bruscamente—. Simplemente ven.

—Pero no quisiera ser una intrusa. Tú tienes tus obligaciones.

—No, no las tengo —aseguró—. Ven siempre que quieras.

—Puede que te tome la palabra —dijo Donna. Puso en marcha el motor—. ¿Te parecería mucho que viniese tres veces por semana?

La perspectiva excitó a Domostroy, pero no quiso demostrárselo.

—No está mal para empezar —dijo—. ¿Cuándo empezamos?

—¿Qué te parece mañana? —preguntó y Domostroy, en su ansia, comprendió que Donna quería hacerle saber que su ofrecimiento de ayuda le había complacido mucho.

—Saluda a Jimmy de mi parte —dijo.

—Lo haré —dijo Donna—. Aunque dudo que te haya olvidado —el coche se puso en marcha, y el aire agitó los cabellos de Donna.

Con sus sentimientos en completo desorden, Domostroy regresó caminando hasta la sala de baile. Cuando se volvió para mirar atrás, Donna ya se había ido. El solar del aparcamiento estaba vacío. Incluso los miembros del Born Free habían abandonado sus puestos.

Donna no ocultó a Osten su visita a Domostroy. Incluso le habló de sus planes para trabajar con el compositor a fin de obtener la mayor ayuda y consejo posibles en su preparación para el concurso de Varsovia. Osten no podía oponerse a su derecho y necesidad de buscar ayuda profesional, pero le parecía mal el hecho de que fuera Domostroy la persona elegida. Conocía la reputación de Domostroy y ahora sospechaba cada vez más que era el hombre que había fotografiado a la mujer de la Casa Blanca. Finalmente, disgustado por el interés de Domostroy por Donna, Osten decidió investigar los motivos del compositor y una noche, cuando sabía que Donna estaba con Domostroy, Osten alquiló un coche y se dirigió al Old Glory.

Anteriormente, siempre que había conducido por el South Bronx había sido para ir a alguna otra parte. Pero ahora, buscando una dirección en concreto, se dio cuenta de lo mucho que el South Bronx se asemejaba a los barrios bajos de Tijuana. Con la diferencia de que en Tijuana los moradores de los tugurios vivían al menos con la esperanza, infundada si se quiere, de que su ciudad, por la proximidad de los ricos Estados Unidos, podría algún día convertirse en una metrópolis y de que sus vidas se volverían tan nuevas y tan acomodadas como los edificios nuevos y las autopistas que brotaban a su alrededor. Pero en el South Bronx no había nuevos edificios, ni autopistas, ni una esperanza semejante.

Encontró el Old Glory, dio una vuelta a su alrededor y redujo la velocidad cuando vio el coche de Donna aparcado cerca de la entrada de la sala de baile, exactamente al lado de un viejo sedán que era, con toda seguridad, el coche de Domostroy. Osten sabía que estaría allí toda la velada, así que decidió esperar el momento oportuno, hasta que el crepúsculo cediera el paso a la oscuridad de la noche.

Condujo durante un rato por trechos desolados, oyendo la radio, que transmitía los últimos rock y matando el tiempo hasta que la luna apareció y las oscuras paredes de la sala de baile se platearon con su resplandor.

Aparcó su coche en la parte exterior de la valla alambrada y se metió entre las hierbas altas que crecían del otro lado, con su micrófono parabólico en una mano y una linterna encendida en la otra. Colocó el micrófono en su trípode y dirigió el platillo a la luz que brotaba de las ventanas de la inmensa sala de baile. Conectó el micrófono y tras apretar un botón, quedó activado el filtro de tantalio contra el viento, que eliminaría cualquier sonido indeseado. Luego conectó el micrófono a una cassette pequeña y cuando empezó a grabar los primeros sonidos procedentes del Old Glory —Donna o Domostroy tocando Chopin al piano— se puso en cuclillas y apoyó la espalda contra la valla.

A su alrededor reinaba un profundo silencio sólo interrumpido por el sonido del piano que estaba grabando. A sus espaldas se extendían hileras de viejos edificios quemados. Frente a él brillaba misterioso el extenso suelo grisáceo del área de aparcamiento y el Old Glory, con sus arcos, columnas, superficies esculpidas, balcones y tejados inclinados, se erguía como un castillo fantasma.

Se sentó en el suelo y con expectación acercó su oído a la grabadora. Luego, sin avisar, algo duro le golpeó en la nuca. Cayó de bruces en el pasto húmedo y su mente se fue enturbiando. Era consciente de la presencia de voces hostiles. Cuando empezaba a comprender que había sido atacado por detrás, perdió el conocimiento.

Cuando lo recuperó, sin saber dónde se encontraba y cuánto tiempo había estado sin sentido, sentía su cabeza como atornillada a un torno. Estaba sentado en una butaca vieja que estaba junto a un piano de cola y, cuando levantó la vista, vio a Donna inclinada sobre él. De momento creyó estar en el departamento del Carnegie Hall. Volvió la cabeza y vio a Patrick Domostroy que sostenía en sus manos el micrófono parabólico y la grabadora y, junto a él, tres atezados jóvenes puertorriqueños tocados con gorras amarillas en las que aparecían impresas las palabras BORN FREE.

—¿Cómo te encuentras, Jimmy? —preguntó Donna, dándole unos golpecitos afectuosos en un hombro.

Osten levantó la mano y se la llevó a la cabeza, en donde encontró un chichón. Luego se miró la mano para ver si estaba manchada de sangre. No lo estaba.

—Me siento bien —dijo, recordando, tras la costumbre adquirida, alterar la voz.

—Creí que eras estudiante de literatura, no un espía —dijo Domostroy aproximándose.

Los Born Free sonrieron ampliamente.

Osten miró al suelo. Se sintió como un chiquillo al que pillan robando un caramelo en una dulcería y le avergonzaba la idea de parecer ridículo ante Donna y Domostroy.

—Me importa un ardite lo que pienses —dijo Osten con aspereza—. Y no creas que ignoro lo que estaba ocurriendo aquí dentro.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Donna, apartándose bruscamente de él.

—Lo que dije —respondió Osten, aprovechando la oportunidad para hacerse el amante engañado—. Que eres una tramposa y una embustera. ¿Vas a negarlo?

Donna enrojeció.

—¡No sabes lo que dices! —dijo tartamudeando—. ¿Cómo puedes ser tan injusto conmigo y contigo mismo? Estoy aquí para tocar el piano. ¡Sabes lo mucho que significa para mí! No tienes ningún derecho… ningún derecho… —Le volvió las espaldas para esconder sus lágrimas.

—Eso es algún artilugio guerrillero que adquiriste para espiar —dijo un Born Free, sacando el pecho mientras avanzaba algunos pasos en dirección a Osten.

—¿Por qué no se lo regresas a la CIA, macho? —se mofó otro.

—Malgastas tu tiempo aquí, macho. Esto no es El Salvador. ¡No, aún no! —se burló el tercero.

—No os pongáis nerviosos —intervino Domostroy para calmar a los pandilleros—. No trabaja para la CIA. Se limita a espiar a la joven —con un ademán señaló a Donna—. Es su novia.

Los tres pandilleros rieron disimuladamente y Donna dirigió a Domostroy una mirada de reproche.

—Por favor, Patrick.

—Tiene razón, Donna —interrumpió Osten ansioso por despistar a Domostroy—. Tiene razón —repitió lentamente. Se puso de pie. Estiró los hombros, torció el gesto y miró a Donna en los ojos—. Quería averiguar qué había entre ese profesor de piano y tú —miró amenazadoramente a Domostroy y los tres Born Free rieron regocijados.

—Tienes agallas, macho —dijo uno del trío—. Estabas entrando sin visado, ¿lo sabías? —Miró a sus compañeros e hizo un guiño—. Éste es el país de Nacidos para Quemar, estás en el extranjero, chico. Este país se separó de Estados Unidos ya hace mucho, y puedes salir malparado si andas deslizándote por aquí de esa forma. La próxima vez que te pillemos, guapo, la pagarás cara.

—La próxima vez ya sabré lo que debo hacer contigo —le espetó Osten.

Ya para entonces Donna había recobrado su compostura. Ya no estaba triste, sino irritada. Con la voz controlada dijo:

—No habrá ninguna próxima vez, Jimmy. Creo que lo mejor que puedes hacer es largarte. —Se le quebró la voz por la emoción al agregar—: No quiero volverte a ver.

—Un momento, Donna —intervino Domostroy—, no seas injusta con él. —Dejó encima de la silla donde estuvo sentado Osten el micrófono y la grabadora—. Sólo trataba de protegerte. Probablemente estaba preocupado de que anduvieras fuera, aquí… sola… —dijo arrastrando la voz.

—No es ninguna excusa para que me siga y me espíe —dijo Donna. Dirigió una mirada a Osten y rápidamente dejó de mirarle para ponerse frente a Domostroy y a los otros—. No tenía ningún derecho, ningún derecho en absoluto… a hacerlo. Nadie lo tiene. —Su firmeza parecía abandonarla pues su voz parecía indicar que pronto daría paso al llanto; pero recobró rápidamente su compostura y echando a un lado una silla que no la dejaba pasar, se dirigió al piano y se sentó a él—: Trabajemos, Patrick —dijo tranquilamente, al mismo tiempo que sus dedos pulsaban las teclas del piano.

Osten recogió sus pertenencias.

—Lo siento, Donna —dijo; hizo una pausa—: Quizás algún día comprendas cómo me siento.

Uno de los Born Free rió. Otro imitó la voz de graznido de Osten para decir:

—Quizás algún día te demos de patadas hasta que nos cansemos.

Una oleada de rabia y humillación invadió a Osten que, volviéndose hacia Domostroy, le dijo:

—Diles a tu legión extranjera que se vayan a follar a su madre —presa aún de la ira, se volvió a Donna—: En cuanto a ti, te mereces un amante mejor que un animador de cabaret barato.

—¿Por qué no te limitas a largarte? —preguntó Donna, dándole la espalda.

Osten se volvió y se dirigió hacia la salida; pero uno de los Born Free le cerró el paso y blandió una navaja enorme.

—Dejadle que se vaya —dijo Domostroy, controlando su furia a duras penas—. Que recoja sus cacharros y se vaya a espiar a otra parte.

Cuando Osten se fue, Domostroy dio un apretón de manos al trío de pandilleros.

—Gracias por vigilar el lugar —les dijo—. Hicisteis un magnífico trabajo.

—El placer ha sido nuestro —dijo el más alto de los tres mientras se cubría con la gorra. Salieron de la sala de baile con risas y burlas y, al llegar al umbral, el más alto volvió la cabeza y dirigió a Donna una insistente mirada.

Cuando llegó afuera, al aire fresco, Osten tuvo conciencia del dolor. Irradiaba del cráneo y se extendía hasta su hombro izquierdo y afectaba el movimiento del brazo. Cuando entró en el coche se dio cuenta de que alguien le había robado la chaqueta y la cartera que contenía, además de mil dólares y pico, su tarjeta de identidad de la universidad y su permiso de conducir de California.

Lanzó al asiento trasero el micrófono y la grabadora y se dirigió hacia Manhattan. Conducía lentamente, temiendo que su mala suerte y el dolor de cabeza que le atormentaba ocasionaran un accidente, lo que significaría su detención por conducir sin permiso.

Al examinar cuidadosamente lo que pensaba, Osten descubrió que lo que le había trastornado más que la pérdida de Donna fue su fracaso al llevar a cabo lo que se había propuesto. No le cabía la menor duda de que lo que dijo Donna era lo que pensaba y de que no volverían a verse, aunque Osten dudaba que fuese amante de Domostroy. Frustrado al descubrir que ya no controlaba a Donna, sintió, sin embargo, una sensación de alivio al haberse librado de ella, puesto que sus relaciones le habían ocasionado considerables preocupaciones. Y a pesar de que debería hacer un alto momentáneo en sus investigaciones para averiguar lo que tenía que ver Domostroy, si es que tenía que ver algo, con las fotografías del desnudo de la Casa Blanca, por lo menos quedaba en libertad de ir detrás de Andrea, la posible modelo de las fotografías, acerca de la cual, hasta ahora, sólo había podido formarse fantasías. Aunque resultara no ser la mujer de la Casa Blanca, aún valía la pena el ir tras ella.

En su departamento subarrendado, se echó al coleto un par de aspirinas con una botella de cerveza y se puso en la cabeza una compresa de cubitos de hielo envueltos en una toalla. Luego, clavó en la pared con unas tachuelas las ampliaciones fotográficas del desnudo que esperaba fuera el de Andrea y estuvo estudiándolas durante una hora más o menos. Para entonces ya estaba soñoliento y entumecido y se dijo que lo primero que haría al día siguiente sería telefonearle. Luego se durmió.

Al despertar, el chichón era mayor pero el dolor había disminuido. Antes de llamar a Andrea se apoderó de él la duda sobre si debería contarle lo que le había pasado la noche anterior. Finalmente, decidió que, dado que cabía la posibilidad de que lo supiera por Donna, sería mejor que se lo dijera él mismo.

A Andrea pareció sorprenderle su llamada. Osten trató de disimular su inmenso deseo de estar con ella y le preguntó, sin darle mucha importancia, si le gustaría que cenaran aquella noche. Aparentando inocencia, Andrea le preguntó si pensaba llevar a Donna. Respondió que su intención era que fuera una cena para dos, porque Donna y él se habían separado y en unas circunstancias desagradables. Mientras le describía su encuentro con Donna y Domostroy, presentándose a sí mismo como un tonto inocente perdido entre villanos, las afectuosas risas de Andrea le espoleaban para embellecer aún más la historia hasta que rompió a reír con ella.

Antes de colgar, establecieron su cita para aquella noche.

—«No te juntes con hembra música si no quieres caer en sus trampas». Eso es del Eclesiastés, el Libro de la Sabiduría —le decía Andrea por teléfono a Domostroy—. Anoche cené con Jimmy Osten —continuó—. ¿Cómo es posible que alquilaras a unos rufianes para que apalearan a Jimmy delante de «Azúcar Morena» Downes? ¿Se debe a que ahora te la tiras y quisiste darte pisto?

—«Las mujeres son, en realidad, la música de la vida». Eso es de Ricardo Wagner —replicó—. Y es más, me duelen tus comentarios racistas sobre Donna.

—¡Oh! ¿Ah, sí? —dijo Andrea—. Déjame ahora que te diga quién es el racista aquí. ¿Por qué crees que te gusta Donna Downes? ¿Por su maravilloso talento y sus estudios en Juilliard? ¡Mierda! Fuiste tras tu tentadora bronceada, señor Pollablanca, no porque su música pusiera dura tu verga, no porque ella sea tu alma hermana espiritual, sino porque es negra y para ti, y para cada machista blanco, la piel negra significa esclavitud y un coño oscuro significa prostitución. Te dices a ti mismo que quieres a Donna por su talento y por su música y otras sandeces por el estilo, pero en realidad lo que quieres es el coño de una esclava color de chocolate. Como cualquier amo blanco que anda tras una puta del ghetto negro, ¡sólo su talento para divertirte logra que se te levante! Tú lo sabes en lo más profundo de ti. Y también Donna lo sabe muy para sus adentros.

—¿Estás estudiando teatro o trabajas en algún serial? —preguntó él.

—También te he estudiado a ti, ¿recuerdas?

—Entonces deberías saber que conocí a Donna Downes por medio del pequeño Jimmy Osten, su otro «amo blanco», como tú dijiste tan toscamente. ¿O es que Jimmy estaba realmente enamorado de Donna?

—Dudo que alguna vez haya estado enamorado de ella —dijo Andrea—. Según dice, me echó a mí el ojo ya hace tres meses, incluso antes de que Donna nos presentara.

—¿Habrás sido tú, por casualidad, quien compró por su cuenta los juguetitos de espionaje y lo mandaste para que nos espiara?

—No tenía por qué hacerlo. Probablemente le pone enfermo pensar que ella joda a sus espaldas cuando él está en clase —hizo una pausa—: A propósito: como amante Jimmy tiene una ventaja sobre ti —dijo como quien no quiere la cosa, como para molestarle.

—Que es más joven —sugirió Domostroy.

—La edad no importa —dijo Andrea—, pero su vulnerabilidad, sí. Por no disimularla, le sale a flote su instinto de lactante, la tierra mejor abonada para el dar y recibir sexual de una mujer.

—Las salas de maternidad emocionales no son precisamente mi fuerte —dijo Domostroy con aspereza.

—Precisamente por eso —dijo Andrea—. Ahí es donde Jimmy te ha ganado.

—No participo en un concurso con Jimmy Osten —dijo Domostroy, tratando de cambiar de tema—. La madre que hay en ti puede que goce adoptándolo, pero estoy convencido de que es malo para nuestro plan. ¿Qué pasaría si Goddard apareciera y encontrara al pequeño Jimmy chupando tu pecho maternal?

—¡Deja ya de llamarle pequeño! A menos que quieras que le pregunte a Donna qué tal resistes la comparación con Dick Longo.

—Haz eso y…

—¿Qué? —le desafió Andrea.

—Llamo a Jimmy y le cuento lo tuyo y lo míe.

—No te creería —aseguró ella.

—¿Me creería ante las fotografías que te tomé? —preguntó—. Tengo copias de todas ellas.

—¿Y eso qué? En ninguna se me ve la cara.

—En algunas sí. Estabas demasiado ocupada dándote gusto a ti misma para saber qué fotografías tomé.

—Si hicieras eso, Patrick, yo…

—¿Tú, qué? —Ahora era él quien desafiaba a Andrea; luego, de repente, comprendiendo que así no llegarían a ninguna parte, Domostroy se mostró conciliador—. Dejemos ya esas tonterías, Andrea. Te juro que no me he acostado con Donna. Y nada tengo que ver con la pandilla que golpeó a Jimmy Osten en su misión imposible y pueril. Espero que él lo sepa.

—Sentía mucha curiosidad por ti —dijo Andrea—. En cualquier caso —agregó ahora más calmada—, tienes razón cuando dices que no puede vivir en mi departamento. A Goddard no le gustaría, si es que eso llega a salir a la luz. Y claro está, Jimmy acostumbrado a todo ese espacio en California…

—¿California? ¿Por qué California? —preguntó Domostroy.

—Estudia literatura y arte de escribir en la Universidad de California, en Davis. Trabaja en su tesis para la licenciatura de letras. Jimmy es un tipo intelectual, ya lo sabes. Así que si tu preciosa Donna lo ha dejado, puedo perfectamente pasear con él, incluso vivir con él durante algún tiempo.

—Pues adelante, hazlo —dijo él, tratando de mostrar desenvoltura—. Por favor, te ruego que seas buena con el niño. Al fin y al cabo, lo que es bueno para los Osten es bueno para Etude, y lo que es bueno para Etude es bueno para mí. Recuerda que aún estoy entre sus manos codiciosas —rió—. Ten cuidado, simplemente. Y comunícame si ocurre algo inesperado.

—¿Cómo qué? —preguntó Andrea.

—Como que Goddard apareciera. Ten la certeza de que es un pez más duro de pescar que Jimmy —rió entre dientes—. He empleado mucho tiempo para hacer caer en la trampa a Goddard con mis cartas brillantes y tus fotografías cochinas. No quiero ni pensar que todos mis esfuerzos resultaran vanos porque, de repente, se presentara Goddard y te encontrara con —gimió con fingida aflicción—… el pequeño Jimmy Osten.

—Ten presente —dijo Andrea—, que te pagué por tus esfuerzos, de forma que puedo echarlos a perder si quiero —y malhumorada, colgó el teléfono.

—¿Te han presentado alguna vez a Andrea Gwynplaine? —preguntó Donna a Domostroy al terminar una de sus sesiones de prácticas en el Old Glory.

Por un instante, Domostroy estuvo a punto de admitirlo. ¿Por qué iba a mentirle a Donna, la mujer a la que tan fácilmente podía amar? ¿Por qué dejar que su convenio secreto con Andrea amenazara su relación con Donna? ¿Hasta qué punto le obligaba su pacto con Andrea?

—¿Andrea Gwynplaine? —repitió—. El nombre no me suena. ¿De quién se trata?

—¿No te hablé nunca de ella? Es estudiante de arte dramático en Juilliard y además asiste a unas clases del departamento de música —explicó Donna—. Creo que impresionó mucho a Jimmy y éste le ha ido detrás desde que empezó a venir por Juilliard conmigo para asistir también a las clases.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Domostroy como sin darle importancia.

—Hace un mes, aproximadamente.

—¿Hace un mes? ¿Estás segura de que no la conoció antes? —se le escapó preguntar.

—Claro que lo estoy —dijo Donna—. Fue inmediatamente después de que Jimmy me pidiera que averiguase si en Juilliard enseñaban la música de Goddard Lieberson, nombre que yo conocía por su relación con la CBS, y de otro compositor cuyo nombre ahora no recuerdo… —hizo una pausa—. ¡Ah! Ya lo recuerdo, Boris Pregel, contemporáneo de Lieberson. ¿Conoces su obra?

—Sí, la conozco. También les conocí a ellos —el corazón de Domostroy empezó a latir violentamente de emoción—. Pero sigue, sigue con tu historia —le pidió, con el temor de que perdiera el hilo de la narración.

—Bueno, en realidad Jimmy quería saber si en alguna parte de la ciudad se daban clases musicales sobre Lieberson y Pregel. Hojeé todos los programas de clases, pero no encontré ninguno que los incluyera… por lo menos aquel semestre.

—¿Fue así? —dijo Domostroy, alentando el humor locuaz de Donna—. Ignoraba que Jimmy fuera tan aficionado a la música.

—Oh, sí. Lo es muchísimo. También me pidió que viera si en algún conservatorio de Nueva York daban algún curso sobre la vida de Chopin. Me imagino que lo preguntó por mí.

—¿Y le encontraste un curso como el deseado? —preguntó él.

—Sí, lo encontré. Literatura del piano, precisamente en Juilliard. Acompañé a Jimmy el siguiente par de clases.

Domostroy se sintió perdido. Primero, de acuerdo con Andrea, Jimmy Osten estudiaba en la Universidad de California, en Davis. Karl Stockhausen había sido profesor invitado allí y había ejercido una poderosa influencia. Uno de sus alumnos inventó la luz de ELMUS, un conjunto que, con la ayuda de instrumentos digitales electrónicos, creaba música de un nivel de energía inusitadamente alto, particularmente en términos de percusión. Domostroy recordó que algunos de los arreglos y melodías de Goddard tenían similitudes sorprendentes con la música del ELMUS. Y resultaba que Osten había asistido exactamente a las clases en donde se había originado el ELMUS, y que rondaba a Andrea, la joven que era el cebo para Goddard, y que hacía preguntas sobre Pregel y Lieberson, y sobre las cartas de Chopin. La única razón de que Osten quisiera saber cosas sobre Lieberson y Pregel sería la de haber visto las cartas. A esas alturas, Domostroy ya no tenía la menor duda de que había una relación directa entre Osten y Goddard. De otro modo, ¿cómo habría sabido Osten con exactitud lo que se decía en las cartas a Goddard? ¿Conocía Osten a este último personalmente? ¿Existía alguna relación entre Goddard y Etude Classics? ¿Habría algún modo de que Osten, con la autorización de su padre o de alguien en Nokturn, hubiera tenido acceso a la correspondencia de Goddard antes de que le fuera entregada? Luego, Domostroy comenzó a reflexionar. ¿Y si Goddard nunca hubiera recibido las cartas? ¿Y si Jimmy Osten las hubiera interceptado y salido a la busca de la mujer de la Casa Blanca por su propia cuenta?

Y aún había otro pensamiento que empezaba a torturarlo. ¿A qué se debía el que Osten, que sólo hacía un mes que iba tras Andrea, le dijera a ésta que se había fijado en ella desde hacía tres meses? Si así fuera, ¿no habría relacionado Andrea la fecha en que se conocieron con la fecha en que Domostroy había mandado su primera carta de la Casa Blanca? ¿Por qué creía Andrea, sin la menor duda, lo que Osten decía, y lo repetía? ¿Habría una conspiración entre Andrea y Jimmy Osten? Por otro lado, ¿cómo pudo Osten sospechar, con visos de certeza, que Andrea era la mujer de la Casa Blanca? ¿Podría ser Osten el emisario de Goddard? Y si lo era, ¿quién fue el vivo que lo mandó a espiar a Domostroy y le hizo decir que era a Donna a quien espiaba y no a él? A menos que Andrea hubiera descubierto el pastel, Osten no tenía razones para relacionarle a él, a Domostroy, con las cartas de la Casa Blanca. Finalmente, y a pesar de lo improbable que parecía hasta ahora, ¿podría ser que Osten fuera Goddard?

—¿En qué estás pensando? —preguntó Donna, interrumpiendo sus pensamientos.

—Oh, no sé —respondió titubeando—. Sólo que, desde mis viejos tiempos con Etude, siempre consideré a Osten como un muchachito inocente —hizo una pausa—. A propósito, ¿qué es lo que tiene en la voz? —preguntó aún indeciso.

—Hace algunos años le extirparon un tumor de la garganta —explicó Donna—. Su padre me dijo que había sido una operación de importancia. En la laringe de Jimmy quedaron cicatrices y su voz resultó alterada para siempre.

—En cualquier caso —prosiguió Domostroy—, no creo que Jimmy sea del tipo de los que espían a la gente. —Hizo una pausa; luego, trató una vez más de parecer indiferente—. ¿Te ha hablado alguna vez de Goddard? —preguntó.

—¿De Goddard Lieberson?

—No, de Goddard, la estrella del rock.

—Raras veces. Y en el caso de que le guste, nunca me lo ha dicho. A pesar de que nos conocimos en el Goddard Beat, y sabe lo que opino del rock.

En aquel momento se le ocurrió a Domostroy que tal vez Osten pudiera haber escrito la música y las letras para Goddard. Al fin y al cabo, los «negros» no se limitaban a la literatura.

—Teniendo en cuenta los antecedentes familiares de Osten, ¿sabes si alguna vez ha escrito música o toca algún instrumento?

—Jimmy escribe, pero no música. Musicalmente, es muy cándido. En cuanto a su forma de tocar el piano… bueno, su madre le enseñó a tocarlo un poco, eso es todo.

Domostroy, convencido por su tono de que Donna le había contado la verdad y de que no estaba implicada en lo que Domostroy empezaba a entender como una conspiración de Osten, preguntó:

—¿Crees que Andrea Gwynplaine empujaría a Osten a que nos espiara?

—Podría ser —dijo Donna pensativa—. No me sorprendería; le encantan las intrigas.

Domostroy simuló que estaba reflexionando.

—¿Qué clase de persona es Andrea Gwynplaine? —preguntó.

—Guapa —dijo Donna—. Brillante. Procede de una vieja familia mormona de Tuxedo Parlk. En otro tiempo fueron muy ricos, pero ella dice que ya no lo son. Aparentemente, es ésa la razón de que estudie teatro. Quiere convertirse en una directora de escena en Broadway para ganar algún día millones por sí misma y situar de nuevo a su familia en el lugar que cree les corresponde: en la cima de la sociedad.

—Realmente es una ambición —dijo Domostroy—. ¿Tiene talento?

—Digamos que es tortuosa —dijo Donna; y agregó con una sonrisa—, y en el teatro eso es un talento.

—¿Tortuosa? ¿En qué sentido?

—En el peor —dijo Donna; titubeó—: No sé si debería contártelo.

—No me lo cuentes si es un secreto.

Domostroy admiraba a Donna por su habilidad para parecer locuaz cuando quería y reservada cuando era necesario. Domostroy podía verlo en aquel momento. Percibía que se sentía dividida por esos dos aspectos de su naturaleza.

—No es ningún secreto —dijo—. Ya te conté lo que ella y sus amigas me hicieron el día en que me invitaron a ver a Marcello en una película porno. Pues bien, hubo otro incidente, peor aún. Andrea lo maquinó.

—¿Qué pasó?

—Verás, a pesar de toda su cháchara sobre su distinguida y vieja familia mormona —explicó Donna—, Andrea tiene un gusto auténtico por todo lo que es enfermizo y extraño. Especialmente, supongo yo, cuando se trata del sexo. Solía salir con Chick Mercurio, director de los Atavists y casi en seguida que Chick apareció en la portada de la revista Rock Stars, lo metieron en chirona por un asunto de drogas. Luego empezaron a aparecer en la prensa espantosas anécdotas de su vida y ya nadie quiso contratarle, ni a él ni a su conjunto. Estaba liquidado. Al leer todas esas historias acerca de Chick caímos en la cuenta de que, a pesar de que no citaban a Andrea, nuestra dulce debutante de Tuxedo Park se había visto envuelta en extrañas actividades mientras salía con él. Y no quiero decir beber cerveza con paja, pintarse de negro las uñas y usar liguero y chaquetas de piel. Quiero decir sexo con cadenas y látigos —titubeó de nuevo y agregó—: Parece ser que a Andrea le gusta herir y hacer daño a la gente.

—No hay nada de malo en eso —interrumpió Domostroy—, siempre y cuando a sus amantes les guste y no resulten lesionados.

—Sin embargo, algunos lo fueron —dijo Donna—. Más o menos por la misma época en que Donna salía con Chick Mercurio, empezó a salir también con un tipo llamado Thomas, banquero e inversionista, joven y bien parecido: familia de Nueva Inglaterra, traje a rayas, chaleco, en fin, dentro del más puro estilo Wall Street. Resulta que el tal Thomas llevaba a Andrea a lo mejor: los mejores restaurantes, los mejores teatros, las fiestas más encopetadas. Pero Andrea se quejaba con sus amigos de que el tipo la aburría mortalmente y de que en la cama era tan falto de imaginación y tan aburrido como en todas partes. Un día invitó a Andrea y a algunos amigos suyos a tomarse unas copas en su elegante dúplex de Park Avenue y sucedió que Andrea usó el cuarto de aseo de la parte superior en vez de usar el de la planta, reservado a los huéspedes. Cuando estuvo allí empezó a hurgar en el contenido de un cajón y encontró allí varias revistas pornográficas abiertas por las páginas de los anuncios económicos, llenos de ofertas sexuales. Thomas había marcado con un círculo varios anuncios de mujeres profesionales importantes que explicaban con pelos y señales sus especialidades y servicios eróticos, y Thomas, con su caligrafía meticulosa, había escrito al lado de cada uno ciertos comentarios crípticos. Mientras Thomas recibía a sus invitados en el salón de estar, Andrea husmeó por todo el dormitorio hasta que encontró un saco de golf lleno de instrumentos que habrían hecho las delicias de Sade y de Sacher-Masoch. Ese descubrimiento provocó en ella estímulos visuales ya que, como les contó a sus amigos, al hacer el amor con Thomas, éste siempre se había ceñido rígidamente a lo que podríamos llamar una postura estrictamente ortodoxa. Para darle una dura lección, Andrea se embarcó en un plan muy elaborado. Pidió a Chick que la fotografiara desnuda, con peluca y botas altas, con el pelo caído sobre los pechos y con una máscara de cuero escondiendo su cara. Hizo que publicaran la fotografía varias revistas pornográficas que compraba Thomas. En el anuncio incluyó una propaganda típica: «Doña Valkiria: Exhibición de fantasías, fetiches y placeres. Sólo para gente refinada». Al pie figuraba el número de un apartado postal. Mandó publicar el anuncio varias semanas y esperó. Por fin, entre las varias respuestas recibidas de clientes interesados, encontró una, larga y sincera, de Thomas que le pedía una cita. La broma habría podido acabar aquí si su carta no hubiese sido tan gráfica. Contenía descripciones de sus fantasías y de las más que inusitadas prácticas sexuales que decía necesitar para llegar al orgasmo y sentirse satisfecho. Estaba dispuesto a pagar generosamente por ellas.

»Andrea pensó que sí que pagaría y le escribió con el nombre de Valkiria. Le decía que, antes de que se vieran en privado, debería someterse a una prueba de sumisión que exigía a todos sus clientes potenciales, tanto para su seguridad profesional como para mayor placer de sus clientes. Como cebo incluía una foto Polaroid de ella misma, con la parte de la cabeza recortada, posando en la típica vestimenta de la dominadora sexual: traje de charol ceñidísimo. Al hombre le ordenaba que se vistiera de smoking y que fuera al Till Eulenspiegel, un sórdido hotel del centro de la ciudad, a medianoche del sábado siguiente. Allí, le informaba ella, a la altura del entresuelo, encontraría una hornacina vacía detrás de un grueso cortinaje verde. Debería ponerse de pie en el interior, de cara a la pared y esperar que ella llegara. Le pedía que contestara a su carta para prometerle que obedecería sus instrucciones. Thomas contestó en sentido afirmativo.

»En los días que siguieron, Andrea siguió viéndose con Thomas como de costumbre y no le hizo sospechar que hubiera descubierto nada sobre él.

»El siguiente sábado, a medianoche, Andrea llegó al Till Eulenspiegel con Chick Mercurio y un grupo de sus amigos punk. Todos se dirigieron quedamente al entresuelo y se agruparon frente al cortinaje verde. Mientras Mercurio puso a punto la cámara, Andrea, vestida con su extravagante traje de charol, se puso un antifaz de piel y entró en la hornacina, corriendo el cortinaje tras ella. Allí encontró a Thomas, vestido de etiqueta y oliendo ligeramente a colonia, con el pelo bien peinado y cara a la pared, esperando la cita con su nueva dominadora.

»Andrea, la muy puerca, contó detalladamente a todo el mundo lo que ocurrió después. Irguiéndose como una amazona en sus botas de tacón alto, lo abrazó brutalmente por atrás y le metió las manos enguantadas en el pecho. Susurrando con aspereza sensuales palabrotas con un ligero acento alemán, le mordió en el cuello, besó los lóbulos de sus orejas y apretó su cuerpo vestido de charol contra el suyo. Thomas empezó a gemir, excitado, y a implorarle que le dejara darse la vuelta para poderla ver. Pero ella le ordenó que siguiera de cara a la pared. Lentamente le soltó el cinturón y, con caricias en el interior de los pantalones con sus manos enguantadas, dejó que pantalones y calzoncillos cayeran por sí mismos hasta detenerse en los tobillos. Siguió jugueteando con él hasta que empezó a gimotear y a implorar que lo sometiera del modo que ella quisiera. Cuando lo tuvo bien excitado, y de manera muy visible además, Andrea descorrió lentamente el cortinaje y salió de la hornacina, exponiendo a Thomas a sus amigos.

»Sólo cuando oyó los chillidos y las carcajadas de su audiencia en vivo, Thomas se dio la vuelta y comprendió que estaba a la vista de todos y que, además, lo estaban retratando. Pero entonces ya era demasiado tarde para hacer algo, como no fuera agacharse para subirse los calzoncillos y los pantalones. Cuando lo hacía se percató de que, entre las risotadas, destacaban las carcajadas sonoras de Andrea, su altiva amiguita, disfrazada con el atuendo que conocía sobradamente por las fotografías que le había mandado.

Una débil sensación de náusea recorrió a Domostroy. Lamentaba haber conocido a Andrea, incluso que se hubiera dejado engañar por ella. ¡Qué estúpido había sido al ayudarla en su intriga y al someterse a su manipulación sexual! Por ella había hecho cuanto pudo para picar la curiosidad de Goddard acerca de la bella mujer que escribía unas cartas tan intrigantes y perspicaces. Fue lo bastante curioso para recoger el reto e ir en pos de ella y caer en la trampa. Poco podía imaginarse Domostroy que Andrea ya había ejecutado por sí sola una intriga semejante, incluyendo la fotografía de una mujer sin rostro. Y para nada: sólo por una emoción sádica. ¿Qué le reservaría a él?, se preguntaba Domostroy. ¿Qué papel desempeñaba Jimmy Osten en su intriga, Jimmy, el esclavo más reciente de Andrea?

Torció el gesto. Sabiendo lo que ahora sabía de Andrea, lo mejor que podía hacer era olvidar el asunto por completo. Tenía su propia vida para vivir y lo que menos le importaba era la identidad de Goddard.

Cuando Domostroy estaba con Donna tenía gran cuidado para no hacer o decir cualquier cosa que pudiera revelar sus sentimientos hacia ella y, de ese modo, desconcertarla. Sabía que necesitaba concentrarse completamente en la preparación para el concurso de Varsovia. Varias veces, en sus sesiones de piano con Domostroy, Donna, presa de pánico al pensar que en Varsovia tendría que competir con los mejores jóvenes intérpretes de Chopin de todo el mundo, amenazó con abandonar el concurso. Pero Domostroy la calmaba siempre y le convencía que, aunque sólo fuera por la experiencia, debía ir a Varsovia y una vez allí ejecutar con todo el arte que pudiera.

Cuando se acercaba la fecha del viaje, Donna empezó a tocar con Domostroy cada mañana y éste siempre se comportó como si fuera su maestro, preocupado solamente en afinar el talento de su alumna e infundirle confianza para que hiciera gala de él ante los demás. En cuanto veía en su mirada la más ligera necesidad de él como hombre, se esmeraba para no traicionarse y para que ella no se diera cuenta de lo mucho que la deseaba.

Pero entonces vio que su fingida indiferencia la perturbaba y que Donna esperaba que sus sentimientos cambiaran. Esto se hizo aún más evidente los días que siguieron a la inesperada intrusión de Jimmy Osten en el Old Glory. Un día, no mucho después de aquel incidente, Donna le dio a Domostroy dos fotografías suyas. En una había escrito: «Querido Patrick, recuerda que siempre estoy contigo». Al dorso de la otra escribió palabras que ya había usado ante ella: «Desde que te conocí, cuando pienso en belleza pienso en ti, y no en ti como una belleza».

Bajo su tutela, Donna cada vez tocaba mejor y la vieja sala de baile se llenaba de sonidos mágicos. Algunas veces, su absoluto virtuosismo y la precisión de su estilo le hacían recordar a Domostroy un comentario de Schumann: «Un buen músico entiende la música sin la partitura, y ésta sin la música. El oído no debería necesitar de la vista y ésta no debería necesitar del oído». Cuanto más la escuchaba, más convencido estaba de que podría hacer un buen papel en Varsovia y, cuando fueran a seleccionarse piezas afortunadas para las finales, Donna podría clasificarse en segunda, tercera o cuarta posición.

Si ella ponía en duda sus posibilidades de ganar el primer premio se debía principalmente a que sospechaba que los jueces tenían un prejuicio a la inversa: que temieran que, al dar el primer premio a un negro, fuesen silenciosamente acusados por el público y otros concursantes de haber procedido así por el deseo de rectificar un sistema de injusticia social, de muchos siglos de antigüedad, y no debido a un juicio imparcial sobre su talento musical.

Pero Domostroy dudaba asimismo que cualquier otro joven pianista pudiera compararse a Donna en lo tocante a su energía y valor cuando se trataba de tocar a Chopin. Sentado y observándola, tenía la extraña impresión que, en unas pocas semanas, había dado inconscientemente la batalla contra las restricciones que la historia había impuesto a su raza y que ahora estaba determinada a acabar sola con ellas mediante el poder de su arte. ¿Podría haber otro concursante en Varsovia cuya ambición casara con tales propósitos o con tan desesperada necesidad de verlos cumplidos?

En el tiempo en que Donna había estado practicando con él, su digitación había mejorado notablemente. A veces sus dedos parecían flotar sobre el teclado como delicadas algas oscilando tímidamente ante la inminente ola; otras veces caían sobre las teclas con la dureza del coral. Domostroy se fijó en que, ahora, cuando tocaba el Estudio en la menor de Chopin, volvía en realidad a la técnica usada por el propio compositor: deslizar su largo dedo medio sobre el anular y el meñique, particularmente cuando su pulgar estaba en otra parte y el dedo medio podía pulsar una tecla negra. Bajo el cuidadoso escrutinio de Domostroy, Donna también se esforzaba para evitar cualquier movimiento de la mano innecesario; en las frases suaves y sostenidas, tocaba tantas notas como le era posible sin desplazar la mano y, cuando era menester desplazarla, lo llevaba a cabo con la máxima soltura y siempre lograba que coincidiera perfectamente con rupturas en las frases. Estaba sorprendido ante la intuición musical de Donna y la libertad con que, de haber sido una pianista de jazz, habría podido alterar la digitación clásica cuando surgiera la necesidad. Se maravillaba de su precisión cuando, a fin de contrarrestar la laboriosa angularidad inherente a las mazurcas de una época musicalmente rígida, usaba al máximo todos los acentos exóticos suministrados por las sucesiones de séptimas laterales dominantes; también le impresionaba la soltura con que ejecutaba las cuartas agudas, los bajos acentuados, los inesperados tresillos y los continuados y repetidos motivos de un compás.

Para demostrarle que la velocidad no era el único medio de lograr el ritmo, Domostroy le hizo escuchar varios discos del final de la Sonata en si menor bemol, uno de los pasajes de Chopin más difíciles. A pesar de que Vladimir Horowitz y Rachmaninoff lo tocaban exactamente en un minuto y diez segundos, Donna estuvo de acuerdo con Domostroy en que la versión de Rachmaninoff parecía más rápida y dinámica. Domostroy concluyó la lección diciéndole que si, como había hecho notar Beethoven, el compás era el alma de la ejecución, entonces la tradición musical negra del tiempo de jazz, y el boogie y el blues de los pianistas de Harlem, de Duke Ellington, Luckey Robert, Fats Waller y, muy posteriormente, de su padre, Henry Lee Downes, debían convencerla de que el tempo no podía ser medido con un cronómetro. En definitiva, dijo, sería su interpretación de la dinámica de Chopin, su fraseo, su pedaleo los que, reunidos en un conjunto, crearían la impresión de ritmo. Mientras hablaba se dio cuenta, ante su propio asombro, de que, del mismo modo que el genio musical de Chopin le había hecho anticiparse a su época, el talento musical de Donna la había desplazado, guiándola instintivamente hacia atrás en el tiempo, hasta hacerla encajar exactamente en el genio del polaco.

Domostroy empezó a ser consciente del tiempo sólo en términos de las horas que pasaba esperándola, cuando le embargaba un oscuro anhelo de estar con ella.

Despertaba cada mañana con el ansia de no perderse el primer sonido que saliera de su coche. Mientras Donna estaba con él, tanto ella como su música llenaban su ser. Cuando pensaba en que se iría por la noche, empezaba a angustiarse ante el pensamiento de que cerraría el piano. Cada tarde la escoltaba hasta la puerta a través del polvoriento salón de baile, poniendo buen cuidado en no rozarla con el cuerpo, hasta dejarla en el coche.

En el tiempo que transcurría desde que Donna se iba del Old Glory hasta que Domostroy salía por la noche hacia el Kreutzer, se sentía siempre sin ánimos, vencido por una pesada fatiga, por una especie de inmovilidad interior en la que cualquier esperanza de que su vida pudiera cambiar parecía decaer. Cuando estaba solo, recorría de arriba abajo el aparcamiento vacío, estudiando cada una de las losas de cemento como si fueran piezas de un dominó, o bien regresaba a su cuarto y, mientras que un brillante crepúsculo envolvía el lugar, el campo adyacente y los edificios quemados de más allá, se quedaba de pie junto a la ventana observando cómo comenzaba la noche.

Incluso cuando trabajaba, no podía dejar de pensar en Donna. Y las horas que pasaba en el Kreutzer eran simplemente un túnel a través del tiempo que lo separaba de la llegada de Donna a la mañana siguiente. En todo momento temía que alguien quisiera llevársela, apartarla de su lado, a pesar de que sabía, y se lo decía cien veces cada noche, que no existía posibilidad alguna de pedirle a Donna que compartiera su vida con él. ¿Qué podría ella, joven, guapa y con la fortuna de su talento, querer de Patrick Domostroy, que le llevaba tantos años, y que no tenía ninguna esperanza de poder dar marcha atrás, ni siquiera de retrasar el resultado evidente de su vida?

Y a pesar de todo, la deseaba. La deseaba porque era joven y porque tenía talento, y a él le faltaban ambas cosas. Quería que ella le necesitara y verse otro a sí mismo, a través de su deseo, aunque sólo fuera por un momento, como un hombre digno de ser amado.

Sus ansias también eran sexuales, ya que solamente poseyéndola físicamente, sintiendo que se le rendía y rindiéndose también él al mismo tiempo, podría abrigar la esperanza de lograr, aun a riesgo de ser humillado y rechazado, el sentimiento de volver a ser él mismo.

Cada noche, al terminar su trabajo, cruzaba con su coche el puente de Manhattan y recorría uno tras otro los bares que cierran a altas horas, o los clubs para adultos, como un gato extraviado alerta a cualquier sonido, matando el tiempo que le separaba del momento de volverla a ver.

Por la mañana, cerrado su deseo por ella, tras una sonrisa convencional, le daba los buenos días con un simple apretón de manos y un beso amistoso en la mejilla y luego se ocupaban directamente de las piezas que ensayarían aquel día. Nunca, ni una sola vez, permitió que su tono traicionara la agonía que vivía para mantener esta fría indiferencia.

Cuanto más se acercaba el momento de su partida para Varsovia, Donna aparecía cada vez más perturbada. Dentro de pocos días competiría en un país extranjero ante un auditorio de desconocidos y un tribunal de jueces cuya valoración fría e imparcial de su trabajo influiría en todo el resto de su vida.

Su cómoda existencia en Juilliard, donde siempre tuvo el fuerte sentimiento de que merecía la atención, se veía ahora amenazada. En el mundo real, podría tropezar con el fracaso fácilmente, incluso con la desgracia, y a ella le parecía que ni su familia ni sus amigos, pocos en realidad, comprenderían su apuro y que no podrían proporcionarle tranquilidad ni consejo. Sabía que Domostroy sí podía dárselos; y sin embargo, éste, como si quisiera herirla, precisamente cuando más necesitaba saber qué sentía por ella ante su oportunidad en Varsovia, había adoptado una distante actitud.

Una mañana, preocupada con esos pensamientos, se sentó al piano y, en preparación para el fatigoso esfuerzo, desabrochó la parte superior de su blusa y aflojó el cinturón de la falda. Sin mirar a Domostroy empezó a ejecutar la gran Polonesa en la bemol, recordando que debía abstenerse de cualquier exuberancia innecesaria en la frase de apertura para luego explotar en las próximos cuatro corcheas con tal fuerza y pasión que los sonidos que parecían irradiar desde las yemas de sus dedos enviaran temblores y vibraciones hasta los extremos más alejados del gran salón de baile.

Se detuvo al llegar a la mitad de la pieza, pensó unos momentos, y entonces empezó a tocar el Estudio en terceras. Domostroy observaba su mano izquierda y Donna recordó una de las primeras lecciones que le había enseñado. Le había explicado que, como las principales líneas melódicas en la mayor parte de la música escrita para piano eran en registro alto, con la intención de que fueran tocadas con la mano derecha, muchos pianistas, incluso algunos grandes virtuosos, consideraban involuntariamente a la mano izquierda como importante sólo cuando llevaba la melodía. Tendían a aflojar el empuje de la mano izquierda cuando ejecutaban con ella notas lentas, mientras que, al mismo tiempo, tocaban notas al doble o triple de velocidad con la mano derecha. Ahora Donna ejecutaba precisamente aquel pasaje y demostraba que había tenido muy en cuenta la lección.

Interrumpió la pieza y, en seguida, con soltura, tocó El deseo, la alegre y sutil mazurca, cuya letra solía tararear Domostroy en voz muy baja: «Si yo fuera el sol en el cielo, sólo brillaría para ti…».

De nuevo se detuvo en mitad de la composición y pasó a otra: esta vez al vals en fa mayor, el cual, a causa de los cambios felinos que se operan en los tres primeros compases de su principal tema de ocho corcheas, ha sido apodado El vals del gato.

Se detuvo una vez más y luego cerró el piano. Sin pronunciar palabra, dobló los brazos y hundió la cabeza entre ellos, escondiendo la cara. Percibió el ruido de las pisadas de Domostroy sobre el suelo de parqué, cuando tras levantarse se acercó.

Domostroy contuvo el impulso de sentarse a su lado y también el placer de aspirar el aroma de su cuerpo. En vez de eso, permaneció de pie, inclinado sobre el piano.

—¿Por qué deja el gato de bailar el vals? —preguntó.

—Se me acabaron las ganas de tocar —respondió Donna.

—¿Por qué razón?

—¿A qué cuento viene eso? —susurró con voz resignada. Su cara aún estaba escondida para Domostroy.

—Viene a cuento de tocar bien —dijo—. A cuento de tocar cada vez mejor.

—¿Para quién? —Seguía con la cabeza entre los brazos y aún no había descubierto la cara.

—Para los demás. Para quienes, como yo, queremos oírte —explicó—. Para darnos placer. Para que sintamos algo que, sin ti, no podríamos sentir nunca.

Donna levantó la cabeza y, cuando miró a Domostroy, éste vio que tenía los ojos cuajados en lágrimas.

—Los demás no me preocupan —dijo entre sollozos—. No pueden vivir mi vida por mí, ni pensar mis pensamientos o temer mis temores —tenía un temblor en los labios y las lágrimas resbalaban por sus mejillas hasta caer en la blusa—. ¿Por qué, Patrick? ¿Por qué? —volvió a preguntar con voz ahogada.

Se acercó un poco más hasta quedar de pie junto a ella. Bajo el brillante chorro de luz que le caía desde un foco del techo, parecía una estatua vaciada en bronce líquido.

—¿Por qué… qué? —preguntó él.

—Sentías interés por mí —dijo con voz apagada—. Pero eso ya se acabó. ¿Por qué?

Domostroy le dio una cariñosa palmada en el hombro, no muy distinta de un beso superficial en la mejilla.

—Siento interés por ti, más del que siento por nadie… ni por nada —dijo muy lentamente, controlando aún sus sentimientos.

Donna levantó la cabeza y la volvió hacia él. Llenos de luz y de lágrimas, sus ojos parecían gemas verdes. Se mordió el labio y dijo casi en un susurro:

—Te intereso, claro. Pero la primera vez que vine creí que estabas enamorado de mí.

—Y sigo estándolo —dijo; y quitó su mano del hombro de Donna.

Domostroy dio la vuelta y se alejó unos pasos; luego se detuvo en la sombra, temeroso de que pudiera leer la emoción en su cara.

—Te quiero, Donna. Más a cada momento que estoy contigo.

—Entonces, ¿por qué…, por qué no has… —buscaba las palabras—, por qué no me has pedido nunca que me quede contigo? ¡Deberías haberte dado cuenta de lo que siento por ti! —explotó por fin.

Domostroy volvió a acercarse al piano y se plantó frente a ella.

—Si no lo he hecho, Donna —explicó—, es debido a que temía que algún día, cuando te sintieras fuerte y segura, pudieras mirar hacia atrás y pensar que te utilicé cuando estabas asustada, cuando eras débil y dependías de mi ayuda —hizo una pausa; luego, se dio por vencido ante su propia verdad—. Mientras no sea tu amante, sabes que te quiero por algo más que tu belleza.

Donna se levantó, miró a su alrededor y en silencio, tranquila, se quitó el pasador del pelo y dejó que éste, grueso y brillante, cayera sobre sus hombros. Luego dándole la espalda, sin prisas, como si ejecutara un pasaje musical largo y fácil, se desabrochó la blusa, bajó la cremallera de su falda, se quitó ambas piezas y las colocó encima del banco del piano. Luego se quitó los zapatos y las bragas y se volvió hacia él.

Domostroy creyó que iría hasta donde él estaba, pero no lo hizo. Desnuda, con el chorro de luz cayendo como una cascada sobre sus hombros, pechos y sus muslos, barrió las prendas que estaban sobre la banqueta, se sentó, abrió el piano y empezó a tocar. El sonido, líricamente alocado y quejumbroso, del scherzo en si menor fue subiendo de volumen hasta inundar de żal, ese ánimo eslavo de rencor sin esperanza, la inmensa sala de baile.

Viéndola y oyéndola tocar, Domostroy comprendió que lo que estuvo esperando iba por fin a suceder. El momento parecía que ahora dependiera sólo de su voluntad y, sin embargo, sentía que se esforzaba en posponerlo, con el temor de que, llegado el momento, se sintiera impotente o, como los hombres de la vida de Donna de los que ésta le había hablado, podría actuar con pasividad, ansioso de complacer, pero incapaz de imponer y recibir. En su lugar, tras dejar que su mirada vagara por su cuerpo, detuvo la vista en sus esbeltas manos y sus muñecas flexibles, y contempló sus dedos que se estiraban para alcanzar sin esfuerzo aparente una octava y un tercio, extendiéndose hasta dominar un tercio del teclado. Dedos tan fuertes, rápidos y movibles que parecían estar libres de las muñecas, moviéndose al fin con el mismo espíritu que la hacía respirar…

Domostroy sabía que, para tender un puente entre el piano y su cuerpo, para superar el sentimiento de espiritualidad y conseguir la unidad y lucidez necesarias para producir un sonido armonioso, el ejecutante debía sentirse plenamente a sus anchas, coordinando su propio ritmo físico con la corriente de la música. La más ligera tensión o inquietud afectaba las manos, muñecas y hombros del pianista, ponía trabas a la ejecución y disminuía la calidad del sonido, de la armonía, del ritmo y de la melodía. Ahora, podía decirlo: cuanto más tocaba Donna, más tensa y más insegura se sentía.

Con su impulso sexual aguzado, se esforzó para concentrarse por completo en la manera de tocar de Donna, fijándose en que todo cuanto a ella se refería (su espalda encorvada, el cuello rígido, el también rígido movimiento de sus piernas, sus suspiros inaudibles, incluso la manera como levantaba las manos desde su regazo hasta el teclado) indicaba ansiedad, una sensación de fatalidad, derrota, rendición. Dentro de unos minutos su música y ella misma perderían el aliento. Daba la impresión de que la energía había huido de su ejecución, el sonido que había estado fluyendo a través de Donna había perdido su firmeza y parecía proceder solamente de la partitura colocada en el atril, tan separado de la pianista como ésta lo estaba del instrumento que tocaba.

Si tuviera que salir ahora mismo para Varsovia, pensó Domostroy, su trastorno destruiría cualquier oportunidad que pudiera tener de ganar o al menos de colocarse en buen lugar en el concurso. Sabía que por mucho que se la animara, ningún ejercicio mental o físico por sí solo podría extirpar nunca aquella inquietud tan profundamente arraigada o librarla del miedo escénico de una forma tan duradera que le permitiera ganar.

Se acercó a Donna, ahora como si él mismo fuera un intérprete que pusiera sus manos sobre el teclado, en consciente espera de lo que estaba a punto de hacer y suspirando por hacerlo, pero lleno de temor de que su pulsación saliera mal y estropease todo desde el primer compás del que dependía que la pieza completa saliera fluidamente. Ahora debía intentar hacer lo que hace todo pianista al comienzo de un concierto: dejarse llevar por un impulso que ya no proviene de las manos o muñecas u hombros sino más bien del lugar más profundo que hay en él, su alma.

Se detuvo a sólo unos cuantos centímetros detrás de Donna, pero ésta siguió tocando como si no se diera cuenta de su proximidad. Y a pesar de que estaba de pie tan junto a ella que Domostroy podía sentir el calor de su cuerpo y oler su aroma, le parecía estar lejos de sí mismo y que, tocándola a ella, podría volver de nuevo a su propia realidad; después de tanto tiempo… que estaba temeroso de tenerla que afrontar a solas.

Extendió la mano y tocó su nuca y apretó suavemente las yemas de los dedos contra su piel. Un leve estremecimiento la recorrió pero continuó tocando. Su carne era firme bajo su tacto pero, al apretar con mayor fuerza, pareció suavizarse y se preguntó si la inicial resistencia se debía a ella o a alguna debilidad suya en el sentido del tacto, a alguna falla, si pensaba la fuerza que debía reunir en sus manos y brazos y hombros a fin de poder acariciarla. Deslizó sus manos por sus paletillas, y sus hombros y torso cambiaron sutilmente de posición en respuesta. Mientras Donna seguía tocando, la familiaridad de Domostroy aumentaba con cada movimiento, se sintió cada vez más seguro hasta que notó que su tensión interior se disolvía, que su inhibición se desvanecía y comprendió que únicamente su ropa constituía un obstáculo para una completa libertad de contacto con ella. Ahora que el propio sentido de sí mismo ya no estaba borroso, podía sentir las delicias de acariciar su cuello, hombros y espalda con las yemas de los dedos de una mano mientras se desvestía con la otra.

Ya desnudo, restregó su pecho y vientre contra la espalda de Donna y ésta se estremeció y se echó hacia atrás a fin de sentir su presión y en seguida sus manos dejaron de reposar en el teclado, porque cesó de tocar y, sin saber qué hacer con ellas dio la vuelta y quedó frente a él. Domostroy la tomó por los hombros y la sostuvo con firmeza, como si temiera que fuera a caerse y sintió que en su interior se levantaba una sensación de necesidad y angustia que le abrumaba. Para Domostroy lo único que importaba ahora era fundirla con su presencia y hacer que su ser se encarnara con el de Donna.

Delicadamente le hizo dar la vuelta hacia al piano y Donna puso los dedos en el teclado y empezó inmediatamente a tocar Sortilegios, una canción dulce y triste de Chopin. Los diez compases de la melodía de la estrofa le trajeron el recuerdo de la letra que había cantado de niño oyendo a su madre prepararse para su concierto Chopin de Varsovia.

Cuando canto con ella, estoy asombrado;

cuando ella se va, entristezco demasiado.

Quiero estar alegre,

¡pero no puedo!

Indudablemente

se trata de algún sortilegio.

Inclinado sobre su espalda, cuidadoso de no apretar demasiado, dejó que la punta de su miembro erecto y saliente le rozara la espalda, nueva prueba de su proximidad, mientras le besaba el cuello, la barbilla, los oídos y rozaba su mejilla contra su pelo.

Cuando Domostroy se dobló sobre ella, con sus codos rozándole los hombros, dejó que sus manos tocaran sus pechos con la más leve de las caricias, con las yemas de sus dedos apenas deslizándose sobre sus pezones, dejando que se pusieran duros y erectos. Luego, acariciaba las aureolas, después bajo los senos, arriba, encima de la caja torácica, abajo hacia el ombligo, luego volvía y en seguida descendía de nuevo. Sus dedos recorrían titubeantes el largo de la piel a cada lado de su vientre y moviéndose entre sus muslos llegaban hasta la ingle. Ahora apoyaba su mano con mayor fuerza hasta que abrió la palma sobre su ingle y sus dedos volvieron a descender, golpeteantes, abriendo los labios de su vagina, penetrando en su carne.

Con el pecho apretándole la espalda, con sus caras muy cerca y con sus manos entre los muslos de Donna, ésta siguió tocando, el cuerpo oscilando bajo su tacto, lánguidamente, a punto de sentirse vencida por el deseo.

Justo cuando el torso de Donna parecía que ya no quería sostenerle los brazos y sus manos parecían resistirse al movimiento como si estuvieran separadas por un acordeón invisible que ya no podía abrir ni cerrar, empezó a tocar Lejos de mi vista, una de las expresivas canciones de dos estrofas de Chopin para el poema de Adam Mickievicz, que tanto a ella como a Domostroy les gustaba mucho. Donna la había cantado muchas veces para Domostroy cuando tocaba en el piano de cola.

En cada lugar, durante cada día y cada noche,

Donde contigo lloré, donde contigo toqué

Dondequiera y para siempre seré tuya,

Puesto que ahí dejé una parte de mi alma.

No permitiéndole que interrumpiera su interpretación, Domostroy se sentó junto a ella en el banco. Levantándola suavemente, se deslizó bajo su cuerpo y lentamente la hizo colocarse sobre sus muslos y la penetró, llenando su carne con la suya, sosteniendo firmemente contra el pecho su cuerpo que se entregaba, oscilando rítmicamente al unísono, saliendo y volviendo a penetrarla, atrayéndola con mayor fuerza hasta que empezó a estremecerse y temblar y gemir febrilmente. Fue entonces cuando sus dedos perdieron la fluidez de movimientos y las manos cayeron del teclado. Ya no estaban en el aire, ya no eran libres de moverse a voluntad.

Domostroy volvió a levantarla, echó hacia atrás el banco y colocó a Donna en el suelo. Con sus ropas como almohada y las sillas vacías de la sala de baile como público silencioso, Donna se le aferró a él como si fuera una chiquilla, tierna y vencida al mismo tiempo, brutal y egoísta, ansiando besarlo y serle agradable y sostenerse, temblando y estremeciéndose, bajo el apretón de su propia pasión. Finalmente, con una última zambullida dentro de su cuerpo joven y bello, Domostroy encontró por fin, con una comprensión tan veloz como el sonido, la certeza de su totalidad.

Fueron en su coche hasta el aeropuerto. Casi todo el asiento trasero estaba ocupado por dos maletas grandes, una de las cuales sólo llevaba los vestidos de noche para sus actuaciones en el concurso y para las cenas de gala en Varsovia. Donna estaba sentada junto a Domostroy y éste conducía con una sola mano mientras mantenía el otro brazo por sobre los hombros de Donna y de vez en cuando le desordenaba el pelo o le acariciaba el cuello con la mano libre. Sin decir una palabra, Donna tomó el brazo que le había echado al cuello y cogió la mano para encerrarla con fuerza entre sus muslos. Su pecho subía y bajaba y su respiración se aceleraba; se apretó más contra él, introduciendo más profundamente la mano de Domostroy, calentándola con el calor de su cuerpo. Aferrándose a él, inclinó su cabeza contra el hombro de Domostroy, levantó la mirada hasta su cara y emitió un quejido suave a través de sus labios secos y entreabiertos.

A pesar de que Donna le había pedido que fuera con ella a Varsovia y a pesar de que podría haberla acompañado con el dinero que le quedaba de los pagos que le hiciera Andrea, Domostroy había decidido que era muy importante que Donna estuviera sola en Varsovia, lejos de su mirada y su oído crítico, sola con el público que aún tenía que conquistar.

Donna dijo que en el vestíbulo de salida la esperarían su madre y cuatro hermanas más jóvenes y que le habían dicho que estarían algunos reporteros para entrevistarla. Domostroy la convenció de que sería mejor que los saludara ella sola. Al llegar al aeropuerto detuvo el coche junto a la acera, salió y le abrió la portezuela a Donna, entregó el equipaje a un maletero, luego dio la vuelta y volvió a meterse en el coche mientras sus parientes y los periodistas y los flashes de las cámaras empezaban a cebarse en ella. Los medios de comunicación, siempre ansiosos de novedades visuales y de caras memorables, habían encontrado en Donna Downes el tema perfecto que les permitiría informar sobre el popularísimo concurso Chopin.

Cuando Domostroy hubo aparcado el coche y entró en la terminal, vio a Donna rodeada por un sólido muro de periodistas y reporteros gráficos que se las habían compuesto para apartar a su familia a un lado. Apenas podía verla, debido a los muchos hombros y cabezas que se interponían; pero cada vez que pudo vislumbrarla parecía radiante y animada y respondía a todas las preguntas con seguridad en sí misma, con aplomo y con calma. Domostroy vio que miraba a su alrededor, buscándole, pero cada vez que lo hacía él se agachaba, porque había decidido que aquel momento solamente le pertenecía a ella.

La entrevista terminó cuando aquel montón de chicos de la prensa desapareció para informar sobre la llegada de un avión que traía de regreso a la patria los cadáveres de unos soldados norteamericanos muertos en alguna parte de Latinoamérica.

Acompañada por su familia y unos cuantos amigos del Juilliard, Donna fue caminando lentamente hasta la puerta de embarque. Aún seguía buscando a Domostroy. Éste iba detrás, escondido entre un grupo de fornidos burócratas de Europa del Este que, formando un bloque compacto se dirigían también a la puerta de embarque. Cuando ya había abandonado toda esperanza de que Domostroy llegara a tiempo para verla partir, se despidió de todo el mundo y avanzó de mala gana para pasar el control de seguridad. Dio unos pasos y saludó con la mano y, como un chiquillo al que sorprenden con un regalo, su expresión cambió. Corrió hacia Domostroy y lo abrazó y, mientras su madre lo observaba con asombro y turbación, desaprobando ligeramente, y sus hermanas pequeñas reían y miraban con los ojos muy abiertos, Donna le besó largamente en el cuello, en los ojos, en la boca y Domostroy, olvidado ya de las miradas de los familiares y de los demás espectadores, le devolvió sus besos, la abrazó y la besó en la boca.

Luego llegó la hora de irse. Donna siguió avanzando y mirándole solamente a él mientras agitaba la mano para saludar a su familia; luego, cruzó la puerta y siguió por el largo corredor de pasajeros. Domostroy no dejó de contemplarla hasta que su larga silueta fue engullida por el pasillo que llevaba al avión. Sonriente y con una ligera inclinación de cabeza a sus familiares, dio la vuelta y empezó a dirigirse hacia la salida; pero, apenas había dado unos pasos, se le acercó una señora menuda, con gafas, con zapatos de lona de suela gruesa y tocada con un sombrero de ala ancha adornado con flores.

—Perdone usted, señor —le rogó. Sus ojos pálidos y acuosos parecían muy grandes detrás de las gruesas gafas—. ¿Acaso esa joven tan bella que acaba de besar es alguna celebridad?

—Aún no —respondió Domostroy con paciencia—, pero lo será a su regreso.

—¡Me lo había imaginado! —gritó la mujer triunfalmente, poniendo de manifiesto su brillante dentadura—. Lo pensé. ¡Siempre reconozco a los famosos!

IV

Andrea había decidido volver a ver aquella noche a Osten y cenar con él. Por la tarde, Osten fue a su banco para cobrar un talón y, ya en él, se dirigió a la cámara acorazada, pensando examinar una vez más las cartas de la Casa Blanca y buscar en ellas pensamientos y frases que fuesen reveladores. Pero cambió de idea, y decidió que sería mejor que llevara su magnetófono automático minisensor.

Se encontró con Andrea en el Stage Fright, un acogedor restaurante próximo al Lincoln Center. Era conocido por su buena cocina y por sus bien parecidos camareros y camareras, ya que todos eran actores y artistas que trabajaban en él cuando estaban sin contrato. Con una blusa de organza y una falda de seda muy ceñida que delineaban su silueta, con el cabello ondulado cayéndole hasta los hombros, Andrea tenía un aspecto imponente y Osten pensó una vez más que era mucho más alta y más proporcionada que la modelo del desnudo de las fotografías.

Hablaron de la salida de Donna para Varsovia que ambos habían visto en la televisión. Luego, Andrea, como para distanciarlo más del recuerdo de Donna, le contó detalles de la aventura de ésta con un artista pornográfico muy conocido y la historia le hizo reír de buena gana a Osten, a pesar de que sintió una punzada al descubrir la identidad del tipo tan bien dotado que figuraba en el álbum de fotografías de Donna.

Poseído por la necesidad de sentirse más cerca de ella, Osten le contó a Andrea que, cuando la vio por vez primera en la cafetería del Juilliard, había experimentado curiosidad por saber si salía con algún amigo regularmente. Y ahora que la conocía un poco más admitió que le picaba la curiosidad y que quería saber si, en la vida de Andrea, había habido alguien tan importante como lo fue Donna en la suya hasta muy recientemente.

El semblante de Andrea se ensombreció. Luego dijo que no tenía ningún amigo regular. La mayor parte del tiempo se le iba en el estudio y muchos fines de semanas los pasaba con sus padres en Tuxedo Park, el lugar en donde había nacido y que sólo guardaba agradables recuerdos para ella. Tal vez algún día, agregó, podría llevarla en coche hasta allí para nadar en su piscina, que estaba bajo los robles y los cedros más antiguos del estado.

Cuanto más cómodos se sentían los dos, más satisfecho se sentía Osten de no haber leído de nuevo las cartas de la Casa Blanca a fin de estudiar sus palabras y frases. De esta manera podía escuchar a Andrea sin reservas mentales, entregado al disfrute de sus ideas claras y bien expresadas y al agradable timbre de su voz, tan distinto del habla de Donna, el cual le parecía amanerado.

—¿Por qué no le has preguntado a Donna acerca de mí? —preguntó Andrea llanamente—. Tengo la seguridad de que se hubiera descolgado con algún chisme de la escuela —agregó, como si fuera una idea repentina.

—A pesar de lo mucho que me gustabas —dijo él—, en este punto no me hubiera arriesgado a que Donna se pusiera celosa.

Se miraron uno a otro en silencio.

—Sin embargo, después de que tú y yo hablásemos brevemente en aquella cafetería, empecé a pensar en ti a menudo —prosiguió Osten; luego le agitó un recuerdo y dijo en voz calmada y con los ojos bajos—: Empecé a verte… frente a mí… incluso cuando menos debía.

—¿Cuándo? —preguntó ella en un susurro.

—Cuando hacía el amor con Donna —dijo Osten, volviendo a mirarla fijamente—, cerraba los ojos y me imaginaba que estaba contigo. No podía evitarlo. Allí estabas tú, como una premonición.

—¿Una premonición… de qué? —preguntó sojuzgada por su franqueza.

—De enamorarme —dijo; y sólo después de oír sus palabras se dio cuenta de lo simple y directo que era su deseo—. Contigo —agregó, alargando la mano y dando unos golpecitos cariñosos en la de ella; Andrea retiró la mano—. Ésta es la primera vez que te toco —dijo suavemente, casi pidiendo disculpas.

—Me gustas, Jimmy Osten —dijo ella lentamente, sopesando cada sílaba—. Mucho. Me gustabas incluso cuando estabas con Donna. Sentía celos de ella. Sentía y esperaba que no hubiera una atracción real entre vosotros. Que estuvieseis juntos, pero no el uno con el otro, tan alejados entre vosotros como lo está el blanco del negro. Estoy contenta de que eso haya acabado. Contenta por ti y ¿para qué callar?, contenta por mí, por ambos.

Pronto no les quedó nada por decir acerca de sus mutuos sentimientos. En su lugar, él le pidió que le hablara sobre su vida y la escuchó, embelesado, mientras le contaba cosas de sus lecciones de vuelo, de sus intentos de salto en paracaídas, de sus experiencias como comentarista musical para Sobo Sounds, la revista de vanguardia de la música rock, y, por encima de todo, de sus esperanzas de convertirse en una directora de teatro y comedias musicales en Broadway.

Pasó el tiempo. Cuando llevaba a Andrea de regreso notó que ésta se mantenía sentada todo lo alejada que podía. Osten lo tomó como una indicación de que aún no había llegado el momento de mayores intimidades, a pesar de que durante la cena él le había dado a entender su deseo.

Osten respetaba, e incluso admiraba, su reserva. Siguiendo su humor, salió del coche para escoltarla hasta la puerta de su casa a la llegada y dejó el motor del coche en marcha.

—¿No quieres subir? —le preguntó con voz natural.

—¿No será muy tarde… para ti, quiero decir? —preguntó titubeante, cogido por sorpresa.

—En absoluto —dijo ella—. Mañana no tengo ninguna clase. Y lo que es peor, ¡padezco de insomnio! «Macbeth, has asesinado al sueño» —recitó.

Mientras Osten aparcaba el coche al otro lado de la calle, Andrea lo esperó en la puerta de entrada. En el coche, Osten se fijó en el bolso donde llevaba la minigrabadora. Titubeó. Su instinto le aconsejaba dejarlo. Desde aquella vez con Leila, nunca había estado tan ansioso de estar con una mujer y se resistía a la idea de tratar a Andrea como si pudiera ser el cómplice de alguien tan perverso como Patrick Domostroy. Además, pensó Osten, nada de lo que le había dicho hasta ahora se parecía, ni remotamente, a los pensamientos y frases de las cartas de la Casa Blanca.

Sin embargo, en la fracción de segundo que precedió al cierre de la portezuela, pensó que si había la más remota posibilidad de que Andrea fuera la autora de las cartas, debía saberlo. Y, rápidamente y con oportunidad, sacó el magnetófono de la bolsa y lo introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. Inmediatamente fue a reunirse con Andrea.

Mientras subían los peldaños, se sentía vívidamente consciente de su proximidad, y lamentaba no poder ser más sincero y decirle simplemente quién era y por qué debía ocultar su identidad.

Le gustó el orden que imperaba en el departamento de Andrea: los muebles antiguos bien escogidos, las libretas de notas limpiamente ordenadas, las fotografías familiares en sus marcos de plata, los anaqueles con sus libros y discos sin una mota de polvo. Andrea sacó una caja de plata en cuyo interior había una bolsa de plástico con mariguana, unos cuantos papeles y un pequeño aparato para liar cigarrillos. Mientras le enseñaba su colección de botellas antiguas de perfume, Osten se le acercó y se puso a sus espaldas, luego dio un paso adelante y tomó su cuerpo por los hombros hasta que sus cuerpos entraron en contacto. Hizo que Andrea diera media vuelta hasta ponerse frente a él. Ella le abrazó suavemente y miró en el fondo de sus ojos un instante. Luego le dejó para abrir una botella de vino y, mientras lo hacía, le hablaba por encima del hombro. Le contaba que, a pesar de que necesitaba más horas de sueño que otra gente, tenía muchos problemas para dormirse. Luego le preguntó si le gustaría poner algún disco, agregando, en broma, que tenía algunos de Domostroy para el caso de que quisiera refrescar la memoria sobre aquel compositor. Cuando se inclinó para echar una ojeada a su colección de discos, Osten escondió rápidamente el magnetófono detrás de una pila de álbumes. Su cronómetro lo pondría en marcha a la mañana siguiente.

Echó un vistazo a los discos, observando con alegría que tenía completa la colección de Goddard. Estuvo tentado de poner uno, pero renunció a la idea y, en lugar de eso, encendió la radio.

Andrea trajo los porros y el vino, sacó un cenicero y una boquilla de plata. Se sentó en la cama junto a él, hundida en un montón de cojines y con las piernas dobladas bajo su cuerpo. Empezaron a fumar, y el humo subía en espirales hacia el techo.

—Hablando del diablo, ¿conoces a Patrick Domostroy? —preguntó Osten, mirándola atentamente.

—No, no lo conozco —respondió—; pero sé algunas cosas acerca de él.

Hablaba con tal acento, que él creyó que era verdad. Andrea sorbió un poco de vino y le pasó el porro.

—Mis padres —dijo— le conocieron hace algunos años en Tuxedo Park. Solía verse con una escritora que vivía cerca. ¿Es persona interesante? —preguntó, mirándola fijamente. Luego se echó a reír—. ¡Y no es que espere que me hables objetivamente de él!

—No lo haré —Osten también rió—. Hasta mi padre, que nunca habla mal de nadie, no tiene muy buena impresión del estilo de vida de Domostroy.

—¿Qué me dices de su música?

—Mi padre la califica de visceral —dijo Osten—; es decir, de rudimentaria. Atribuye esa cualidad a la preocupación anormal de Domostroy por el sexo.

Andrea parecía estar ingenuamente interesada.

—¿Qué tipo de sexo?

—No lo sé, en realidad —confesó Osten—. Pero me acuerdo de hace algunos años, creo que yo acababa de salir del instituto de segunda enseñanza, cuando Domostroy horrorizó a todos los invitados a una fiesta de mi padre contando una historia asquerosa sobre Chopin.

—Me pregunto si le contará alguna a Donna —dijo Andrea riendo.

—A ella no le gustarían. Chopin es su ídolo.

—¿Cuál era la historia? —preguntó Andrea.

—Todo el mundo sabe que a Chopin le preocupaba el sexo, George Sand y todo lo demás, ¿recuerdas? Pero, como era tuberculoso, muchos de sus contemporáneos decían que no podía evitarlo. Lo colocaron en un pedestal y usaban de su enfermedad para perdonarle sus Pecadillos. De acuerdo con Domostroy, para proteger el buen nombre de Chopin, o lo que había quedado del mismo, sus fanáticos no dejaron que vieran la luz pública una gran cantidad de cartas, memorias y otros testimonios escritos. Pero otros contemporáneos de Chopin, más objetivos, escribieron acerca de sus repulsivas relaciones. Y todos aquellos documentos fueron guardados en archivos y bibliotecas. Tal documentación ha podido ser estudiada en detalle por muchos críticos e historiadores, incluso por Domostroy.

—¿Por qué Domostroy hizo toda esa investigación? —preguntó Andrea.

—Supongo que porque piensa escribir un libro sobre él, ahora que ya no puede seguir componiendo. Y posiblemente para probar su propio argumento, el cual, si no me equivoco, es que el genio y el caos sólo pueden conciliarse en cierto modo a través del sexo, y que la promiscuidad sexual, al combatir el aislamiento, la timidez y la rutina emocional, puede a fin de cuentas engendrar la creación. Cuando conocí a Donna, leí yo mismo varios libros acerca de Chopin y descubrí algunas cosas sobre él, muchas cosas raras. Chopin estaba relacionado con cierto marqués de Custine, el último descendiente de una vieja familia de aristócratas, y con un círculo de amigos de Custine.

—¿Era tan malo Custine como aquel otro marqués?

—¿El marqués de Sade? Sería difícil decirlo. Sade imaginaba él mismo la mayor parte de sus travesuras sexuales; pero Custine no necesitaba hacerlo: él y sus amigos, entre los que se contaba Chopin, las llevaban a efecto.

»Custine había convertido su espectacular casa de campo en escenario de reuniones perversas a las que invitaba a artistas, músicos estudiantes y actores. Y, de acuerdo con varias fuentes, Chopin solía ser la pièce de résistance de aquellas reuniones, aunque no era capaz de resistir mucho.

»Domostroy proclama, muy seriamente, que los excesos del sexo prolongaron la vida artística de Chopin. Según él, la enfermedad mantenía tan alta su fiebre que estaba en estado permanente de celo y cualquier actividad sexual aumentaba aún más su fiebre, hasta tal punto que ésta mataba algunos de sus bacilos de Koch, de forma que la resistencia de su organismo a los que quedaban salía robustecida. Se supone que después de una orgía, Chopin se encontraba, en realidad, mejor y que era, por lo tanto, capaz de seguir componiendo y ejecutando música y, desde luego, follando. Era todo cuanto hacía, sin ninguna consideración para sus compañeras sexuales, a varias de las cuales les contagió su tuberculosis, la más infecciosa de todas las enfermedades de entonces. Bonito enfermo, ¿no crees?

—¿Follando por todos lados o sufriendo de tuberculosis? —preguntó Andrea alegremente—. Es evidente que a ti te gustan esos aspectos literarios. Debes de estar muy fuerte en tu terreno.

Habían dado cuenta del segundo pitillo. Como si sus movimientos formaran parte de alguna coreografía, se acercaron el uno al otro. Osten deslizó su mano bajo el pelo de ella, luego pasó a la nuca y, finalmente, los dos se fundieron en un abrazo. Osten, poco a poco, hizo que Andrea se tendiera a su lado e, incorporado y apoyado en el codo, contempló su cara. La mariguana hacía que sus ojos brillaran de forma que parecía que Andrea estaba soñando despierta. Su anhelo anterior por ella se reafirmó y a medida que los recuerdos de haberla observado desde lejos con pasión se convertían en pensamientos presentes, apartó con ternura los cabellos de sus mejillas y de su cuello y acercó su rostro al suyo. Le besó la frente, las mejillas, el cuello y los hombros, pero se privó de besarla en los labios para darle a ella la oportunidad de que lo besara primero y empezara una cadena de sucesos de la cual, una vez empezada, no tendrían forma de salirse.

Andrea le besó en los labios, primero con lentitud, después rápidamente. Con la lengua buscaba la suya, metiéndola y luego sacándola de la boca, ésta aplastada contra la de él, sus manos detrás de su cabeza y atrayéndolo más, al mismo tiempo que deslizaba uno de sus muslos debajo de Osten. Éste estaba ahora hundido en ella, con una mano cubriéndole un seno, con la otra masajeando sus muslos, levantándole la falda, empujando con insistencia bajo sus bragas, y sus dedos sentían la tibieza de su ingle, la humedad de su vagina.

Besándose aún y reacios a dejar de tocarse, empezaron a quitarse la ropa, torciendo y retorciendo sus cuerpos. Andrea se quitó la blusa y dejó que él le quitara la falda y las bragas y, con los pies desnudos, ella enrolló los pantalones y los calzoncillos de Osten hasta los tobillos a fin de que éste pudiera verse libre de los mismos con sólo sacudir los pies.

Ahora, Andrea estaba desnuda, abierta a él. Mientras Osten deslizaba la mirada a lo largo de la estatura de Andrea, empezó a sentir los efectos de la droga y la imagen del desnudo sin cara de la Casa Blanca se interpuso entre él y Andrea como si fuera una cortina transparente. De manera confusa, antes de poseerla, se dio cuenta de que, a pesar de la similitud de ambas mujeres, no advertía ninguna prueba en las fotografías de que Andrea fuera, o no fuera, la mujer de la Casa Blanca. Pero ahora lo que importaba era la relación que estaba a punto de iniciar penetrando en su carne.

Osten se despertó alrededor de mediodía. Andrea seguía durmiendo. Salió de la cama y se dirigió rápidamente al baño poniendo mucho cuidado en no despertarla. Se sentía mareado y le dolía terriblemente la cabeza. El resplandor de la luz del cuarto de baño hizo que el dolor de las sienes empezara a latir. Él y aquella mariguana no casaban ya, tal vez porque no estaba acostumbrado a fumarla en tanta cantidad o porque era más fuerte que la que fumaba de vez en cuando en California.

Se vistió sin hacer ruido y se preparó para irse. La cara de Andrea estaba vuelta del otro lado. La dejaría que durmiera. Se agachó frente a los anaqueles y buscó detrás de los discos. En vez de sacar el magnetófono, como había sido su intención inicial, lo puso de nuevo en marcha.

A pesar del dolor de cabeza se sentía regocijado. A pesar de que sólo recordaba vagamente lo ocurrido durante la noche con Andrea, estaba seguro de que se había mostrado espontáneo y feliz haciendo el amor. Recordaba haberle dicho lo libre y abandonado que se sentía con ella y, más tarde, cuando la mariguana los había llevado a alturas frenéticas y apasionadas, recordó que había llegado más lejos con Andrea de lo que nunca había conseguido antes con otra mujer.

Se fue a su departamento y tomó un baño prolongado y mientras estaba en la bañera recordó tras algún esfuerzo que Andrea había hablado extensamente de su fascinación por lo oculto. También recordaba algo que dijeron acerca de la escritura automática. Cuando estaban ambos bien intoxicados de mariguana, envueltos en nubes de incienso y con una velita como única iluminación, Andrea le había hecho escribir con los ojos cerrados. Casi en trance, en un estado de ánimo estúpido y abandonado, Osten había escrito… ¿Qué? No podía acordarse. ¿Fue su nombre? ¿Una frase de Macbeth? Recordó que Andrea le había dicho que su escritura le diría mucho más acerca de sus pensamientos de lo que él mismo pudiera decirle nunca.

Encontró a Andrea tan natural como a Leila y lo pasó bien con ella, llena de deliciosas contradicciones: una estudiante seria de teatro, brillante y bien informada sobre música y que al mismo tiempo creía en la magia y en los signos zodiacales, encantadoramente cándida.

Le había hecho oír sus discos favoritos, en su mayoría de Chick Mercurio. Eso le divirtió, pues le trajo el recuerdo de que, cuando el primer disco de Goddard salió al aire y batió el récord de éxito en las tiendas de discos, sus ventas espectaculares pronto alcanzaron y superaron las de Chick Mercurio y los Atavists, que era el conjunto de rock más popular del momento, y los desplazaron de su posición de número uno en la lista de éxitos. Pocas semanas después de ello, Osten había leído en los periódicos que Chick Mercurio se había vuelto loco. La policía de Nueva York le había detenido y encontrado suficiente heroína en su poder para abastecer a un pelotón de drogadictos. Fue hospitalizado y durante varias semanas las columnas de la prensa sensacionalista anduvieron llenas de historias acerca de su sórdida vida sexual. Como resultado, Chick Mercurio y su conjunto desaparecieron tan rápidamente de la circulación como habían entrado en la misma.

De eso hacía alrededor de seis años y si Andrea seguía oyendo los discos de los Atavists era evidente que no disponía de tiempo para ponerse a tono con los gustos cambiantes del país. Al menos, escuchaba también a Goddard, se dijo a sí mismo, algo que Donna nunca hizo.

Y a pesar de que Andrea era por encima de todo una estudiante de arte dramático con un discreto interés por la música, a Osten le impresionaron tanto sus pensamientos acerca de la forma musical como su belleza física. Creía firmemente, le había dicho, en las innovaciones musicales y creía que la música instrumental del Oeste estaba empobrecida en cuanto al tono. Creía que sólo los nuevos equipos electrónicos de sonido podrían conducir a una real libertad rítmica y melódica, tal vez al redescubrimiento de nuevos valores de entonación.

Deseó llamarla, pero Andrea le había dicho que, durante un día, estaría muy ocupada. Mientras tanto, cada vez que se acordaba del magnetófono, aumentaba su embarazo y aprensión. Se prometió a sí mismo retirarlo a la primera oportunidad que se presentara. El orgullo de Andrea no era inferior al de Donna y, si llegara a darse cuenta de que la espiaba, se acabarían todas sus esperanzas de estar de nuevo con ella.

Osten miraba críticamente las ampliaciones del desnudo de la Casa Blanca, tratando de decidir si algo en la forma y en la constitución del desnudo coincidía con la fresca imagen que tenía de Andrea, desnuda, inspiradora, incansable haciendo el amor, una imagen que ahora no estaba dispuesto a dejar que se desvaneciera.

Ansiaba estar de nuevo con ella. Había algo tranquilizador en su fácil aceptación de Osten. Andrea no había fisgoneado en su pasado, ni formulado preguntas acerca de sus valores sociales o estéticos, ni hallado motivos de crítica en sus antecedentes familiares. Y eso era precisamente lo que había hecho Donna. Y al revés que ésta, cuyo único foco de talento y energía creadora radicaba en el piano, con exclusión prácticamente de cualquier otra cosa, Andrea tenía intereses variados y abundancia de encantos y logros. Le había dado a leer sus poesías y Osten las había encontrado tan profundas como sus quintillas humorísticas; sus caricaturas, dibujos, bosquejos y diseños estaban muy bien ideados y ejecutados impecablemente y, según ella misma había dicho, en Juilliard consideraban prometedores sus comedias y guiones cinematográficos. A pesar de que acababa de conocerla, ya había descubierto diferencias sorprendentes entre Andrea y Donna. La inclinación de ésta era sombría, obsesionada; en cambio, Andrea era despreocupada y de trato fácil. Donna era la personificación de la seriedad, no disponía de tiempo para bromas o juegos y nunca toleraría supersticiones como la astrología o la quiromancia. A Andrea, juguetona por naturaleza, le gustaban esas cosas y no necesitaba disimular su interés por temas paracientíficos porque tenía al mismo tiempo preocupaciones serias. Osten sonrió al recordar la total convicción de Andrea de que podría hacerse una perfecta idea de la mente inconsciente de Osten estudiando meticulosamente su caligrafía. Para Donna, la pasión sexual era una fuerza tan excesiva e intensa que no podía ni controlarla ni compartirla adecuadamente; se apoderaba de ella desde su interior mucho antes de que su amante pudiera reclamarla para él. Pero Andrea, hermosa y al mismo tiempo apasionada, llevaba al sexo tanto reserva como seguridad y se sentía feliz dejando que su amante apreciara su entrega al placer físico.

Por un momento Osten se puso a pensar que un día, dentro de algunos meses, quizá sólo semanas, llevaría a Andrea a un viaje por California. Le mostraría el esplendor del desierto Anza Borrego con sus oasis de miraguanos, sus escarpados cañones y sus empinados barrancos. Identificaría para Andrea el lejano y raro ulular del coyote. Luego la llevaría, pasando por Julián, al rancho situado en la cima de la colina cercana. Lentamente, pretendiendo desconocer el camino, metería el coche por el sendero que llevaba al rancho y pasaría la verja. Se detendría frente a la casa grande, saldrían del coche y, como si nunca hubiera estado antes allí, abriría para ella la puerta: a New Atlantis y a todo su pasado.

El teléfono lo despertó. Era Andrea.

—Por favor, ayúdame —dijo con la voz temblorosa—. Estoy en un apuro.

—¿Dónde estás? —preguntó Osten. Se sentía débil y desorientado y una rápida mirada al reloj le indicó que ya era muy entrada la noche. Había dormido todo el día.

—En el Old Glory. Ya sabes, donde vive Domostroy… donde estuviste el otro día…

Le sorprendió. Todavía ayer le había dicho que no conocía a Domostroy.

—¿Qué estás haciendo allí? —preguntó.

—Te lo explicaré cuando nos veamos, Por favor, Jimmy, debes venir inmediatamente… ¿recuerdas el camino? Toma la…

En su voz se percibía una gran urgencia.

—Conozco el camino —la interrumpió—. No temas. Salgo ahora mismo.

Ya en el coche, su mente trabajaba a toda velocidad. Si Andrea conocía a Domostroy, podría muy bien ser ella la que le había escrito todas aquellas sorprendentes cartas. Ojalá lo fuera, ya que entonces tendría finalmente a una mujer adorable, inteligente, bien educada y refinada a quien amar. ¿Acaso no había admitido ya que le quería? Con su fascinación por el teatro y la música sería la persona ideal con quien compartir su secreto creador. Luego sus pensamientos se fueron a Domostroy. ¿Cuál era su papel? ¿Era sólo su fotógrafo o había tomado alguna parte en lo que pudiera ser un complot para desenmascarar a Goddard? Pero ¿en que consistía ese complot?

La puerta del Old Glory estaba abierta. También estaban abiertas las portezuelas de los dos coches estacionados ante la entrada. Osten aparcó junto al antiguo sedán de Domostroy y entró corriendo en el local. En la sala de baile estaban encendidas todas las luces y en el escenario brillaba el piano de cola. Los atriles de la orquesta y la mayor parte de los muebles estaban protegidos contra el polvo por sus fundas. El lugar parecía el escenario abandonado de un teatro. Tan pronto como entró Osten oyó rápidos movimientos a sus espaldas y al volverse vio a Patrick Domostroy, pálido y desaliñado. De pie y a espaldas de Domostroy estaba un hombre de pelo oscuro con camisa abierta en el cuello, unos pantalones muy holgados y guantes de goma que empuñaba una pistola y apuntaba a Domostroy. La cara del hombre, a pesar de las grandes gafas de sol, le pareció ligeramente conocida a Osten. Cerca de ellos, con suéter y vaqueros, estaba Andrea, que también llevaba guantes de goma y empuñaba otra pistola. Con ésta apuntaba a Osten.

—¿Cómo estás, Jimmy? —dijo Domostroy, con los labios exangües.

—¡A callar! —gritó Andrea—. Quítate la chaqueta, lentamente —le dijo a Osten—, y tírala al suelo.

—¿Pero qué pasa? —preguntó Osten, que aún no estaba seguro de si se trataba de una broma o iba en serio.

—Haz lo que te mandan —dijo el desconocido que seguía apuntando a Domostroy. Cuando Osten titubeó, el tipo gritó—: ¡Hazlo! ¡En seguida! —su voz retumbó y produjo ecos en el salón. Cuando gritó, Osten le reconoció, puesto que había visto aquella misma cara muy recientemente en la cubierta de un álbum de discos de Andrea.

—Eres Chick Mercurio, ¿verdad? —preguntó Osten, quitándose la chaqueta y echándola a los pies de Andrea—. ¿Qué quieres? —preguntó a Andrea. Se le helaba el corazón ante el temor de perderla.

Sin dejar de apuntarle, Andrea se agachó y con la mano izquierda buscó en los bolsillos de la chaqueta. Luego alargó la mano para coger un maletín que estaba en el suelo y de su interior sacó el magnetófono que Osten había dejado en su departamento.

—¡Sorpresa, sorpresa! —exclamó, sosteniéndolo en alto—. Ya no lo necesitaremos más, ¿verdad? —Estrelló el aparato contra una mesa y volviendo a meter la mano en el maletín sacó de éste un bloc de papel de escribir.

Lo lanzó a Osten y éste lo recogió en el aire.

—Encontrarás una pluma en el maletín —explicó; y cuando Osten la hubo encontrado, Andrea prosiguió—: Siéntate y escribe lo que dictaré.

Desconcertado por el desdén de su voz, Osten se hizo el ofendido.

—¿Y si me niego? —le preguntó—. ¿Me matarás?

—No la provoques —dijo Mercurio—. Limítate a obedecer.

Cuando vio que Osten seguía inmóvil, Andrea empuñó la pistola con ambas manos, separó sus pies y apuntó a la ingle de Osten.

—¡Escribe! —gritó Mercurio.

—Escribe, Jimmy —secundó Andrea con voz queda—, o dispararé directamente a tu barriga.

—¿Qué queréis que escriba? —preguntó Osten. Tomó la pluma y se sentó a una mesa próxima, buscando en su mente alguna razón que hubiera hecho coincidir aquí a Andrea y Mercurio.

—«Querida Andrea —dictó ella y en seguida Osten empezó a escribir—: Estuve aquí alrededor de las cuatro, pero no te encontré en casa y por eso te dejo esta nota bajo la puerta. Patrick Domostroy me ha pedido que él y yo nos veamos esta noche en su casa. Dice que si no voy… —Andrea esperó un momento para que Osten pudiera seguirla— dirá a todo el mundo quién soy en realidad y no puedo permitir que esto ocurra —hizo una nueva pausa. Luego siguió—: Desde que me sorprendió con esas inteligentes cartas de la Casa Blanca, que mandó al cuidado de Nokturn, me ha estado chantajeando y exigiendo dinero. Ahora quiere más y me amenaza con desenmascararme si no pago. No puedo negarme a ir, pero el tipo está loco y me sentiría más seguro con alguien a mi lado durante la entrevista —Andrea volvió a detenerse y Osten sólo percibía el rasguear de su pluma en el silencio del salón—: Por esa razón —resumió—, espero que tú y Chick podáis venir al Old Glory, en South Bronx, que es donde vive Domostroy. Estaré allí alrededor de las once de la noche. Urgente. Te quiere, Goddard».

Cuando Osten acabó de escribir, dejó la pluma sobre la mesa, pero Andrea chilló:

—¡No he terminado aún! —reflexionó unos momentos y luego prosiguió—: «P. S. Por favor, guarda bien escondidos los papeles que te di. No confío en Domostroy».

Cuando Osten terminó levantó la mirada hacia Andrea.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—¡No! —tronó—. Échame el bloc.

Lo echó al suelo, tan cerca como pudo de sus pies. Andrea lo recogió y lo guardó en el maletín del que extrajo entonces algunas hojas de papel oficio mecanografiadas a un solo espacio. Apuntó con su arma directamente a la cabeza de Osten, dio unos pasos al frente y extendió delante de ella las hojas dobladas y en seguida se echó rápidamente hacia atrás. Pudo oler su perfume. Recordó la última vez que lo había olido en su cuerpo. Ahora le parecía que hacía un siglo.

—Fírmalos. Original y copias, con ambos nombres, como James Norbert Osten y como Goddard —ordenó—. Hay una crucecita en todos los lugares donde debes firmar. ¡Y nada de truquitos con la firma!

Osten firmó los documentos, los echó al suelo y con un puntapié los mandó donde estaba Andrea. Ésta los recogió, examinó las firmas, y volvió a guardarlos en el maletín, con una sonrisa jubilosa.

—¿Puedo saber qué acabo de firmar? —preguntó Osten a Andrea irritadamente.

—Tu última voluntad, tu testamento, eso ha sido. Con fecha de hace tres meses —explicó Chick Mercurio—. Todo redactado por un abogado y firmado y sellado por un notario público.

—Muchas gracias, Jimmy —dijo Andrea—. Veo que has firmado correctamente.

Osten se quedó mirándola, con la mirada vacía, estupefacto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con desprecio.

—¡Idiota! ¿No recuerdas haber firmado con tu nombre en mi casa cuando te solté todo ese rollo de la escritura automática?

—Estaba drogado —dijo Osten.

—Eso esperaba —resopló Mercurio—. Esa mariguana era mucho más fuerte que la corriente. ¡Estarías como un zombi!

—Lo estaba —dijo Andrea con desdén—. Parecía un sonámbulo. ¡Ni sabía dónde estaba! Dos veces me llamó Leila e hizo todo cuanto le pedí, incluso cantar Volver, volver, volver para mí y con la voz de Goddard.

Osten se fijó en que Domostroy le miraba fijamente.

—Me asombra, Jimmy —intervino Domostroy—, cómo puedes cambiar la voz. Jamás hubiera adivinado que eras Goddard.

—Uso un micrófono modificado para cantar y mi voz ronca para hablar —dijo Osten, cambiando a su voz normal y como respuesta al ceño desconcertado de Domostroy, agregó—: Aunque, sinceramente, dudo que nadie, aun escuchando mi voz normal, pensaría en Goddard.

—Es fascinante —dijo Domostroy—. Incluso una vez le dije a Andrea que Jimmy Osten sólo era «un cuclillo… una voz errabunda… algo invisible… un misterio». Ahora me siento como un imbécil —se echó a reír.

—No deberías sentirte así —dijo Osten—. ¡Fíjate que yo estaba a punto de titular mi próximo disco Andrea!

—Ya está bien, a callar —dijo Chick Mercurio empujando a Domostroy con la punta de la pistola—. Andrea, tú vigila a éste mientras nuestra «Máscara de hierro» y yo nos retiramos a la cocina para sostener una plática.

Mientras Andrea apuntaba el arma a Domostroy, Mercurio dio unos pasos hacia Osten.

—Vámonos —dijo con un movimiento del arma—. A la izquierda, y al otro lado de aquella puerta. ¡Andando! —gritó, hundiendo el cañón del arma brutalmente en la espalda de Osten.

—Chick, ¿es preciso hacerlo? —preguntó Andrea.

—Sí, no faltaba más —respondió Mercurio por encima del hombro mientras empujaba a Osten hasta la cocina.

—¿Qué va a hacer tu amigo? —preguntó Domostroy a Andrea en un tono falsamente cordial—. ¿Comerse a Jimmy en crudo? ¿O piensa cocinarlo antes?

—¿Desde cuándo te preocupa tanto la suerte de Jimmy? Nunca temiste que Donna se lo comiera, ¿no es así? —preguntó—. A propósito, ¿cómo está nuestra ratita sepia?

—Ya sabes que está en Varsovia. —De repente Domostroy se preocupó por la seguridad de Donna—. Ella no sabe nada de lo nuestro, créeme —imploró.

Apretó el arma contra Domostroy.

—Eso espero… ¡por ella!

Domostroy contuvo su ira.

—Dime, ¿cómo supiste que Osten era Goddard?

—Sospeché de él inmediatamente que entró con Donna en la clase de literatura sobre el piano donde estuvimos estudiando las cartas de Chopin. Tú y yo citamos una en la última carta a Goddard, ¿te acuerdas? Eso me dio una pista, especialmente cuando empezó a mirar a todos los de la clase hasta detenerse en mí. Era evidente que sospechaba que yo era la muchacha de las fotografías. Fue entonces cuando Chick y yo nos pusimos a la tarea y redactamos un testamento para que Jimmy lo firmara, por si acaso. Y luego Jimmy me dijo que ya me había echado el ojo desde hacía tres meses. Mintió, ya que cuando Donna me lo presentó, Jimmy dijo que hacía más o menos un mes que estaba en Nueva York. La noche que vino a mi departamento noté que llevaba algo en el bolsillo. Cuando dormía registré la chaqueta y lo que había notado que llevaba ya no estaba. En consecuencia, deduje que había escondido algo en mi habitación. En seguida di con el grabador de cinta. Ahora bien, ¿por qué Jimmy Osten quería espiar a la pobrecita Andrea? Y durante la noche, volando alto en el firmamento con mi marca especial de mariguana, se preguntó en voz alta si mis tetas crecerían y mis pezones se agrandarían si me preñaba y dio mucha importancia a mi pubis afeitado. Y para terminar, ¡tarareando esa canción mexicana con su voz real! Ahí fue su revelación involuntaria. Comprendí que había llegado el momento de ver su firma y caligrafía para asegurarme que sería idéntica a la de su testamento. —Hizo una pausa y luego agregó, como si fuera una idea tardía—: ¡Eso es todo lo que quería desde el principio!

—Y gracias a mí, lo lograste —dijo Domostroy, confiando ablandarla.

—¿Y qué? Tú ya te divertiste. Ahora me toca a mí. Y a Chick.

—Dime —siguió Domostroy—, ¿tú y tu amigo tratáis de matarnos a Jimmy y a mí y arreglarlo todo para que parezca que nos hemos matado mutuamente? O, para andar acorde con mi supuestamente naturaleza romántica, ¿me suicidaré tras matar a Jimmy?

—Ya lo verás —dijo Andrea—. Soy estudiante de arte dramático, ¿no te acuerdas?

—Y ahora te licenciarás en crimen. ¿Cuál será el final de este drama cruel?

—Artaud dijo: «La crueldad es una idea llevada a la práctica». —Se echó a reír—. Así que, en la práctica, cuando tú y Jimmy hayáis abandonado el escenario, me convertiré en la única heredera legal de toda su fortuna, incluyendo, claro está, todas las futuras regalías que den sus obras. ¿Cuántos millones dijiste que valía nuestro muchacho invisible? ¿Quince… dieciséis?

—Nunca lo dije —respondió Domostroy—. Debes de haber obtenido esa información en alguna otra fuente. Dime una cosa, ¿por qué me elegiste a mí en primer lugar? —le preguntó, aunque no estaba seguro de si quería o no saber la respuesta.

Andrea le miró con una expresión de desdén y de compasión.

—Probablemente crees que te escogí porque has visto mucho, has estado en muchas partes y has conocido a mucha gente. Pero estás en un error —dijo—. Ni siquiera fuiste el primero. Antes que a ti, alquilé uno tras otro a tres tipos, todos ellos mejor informados y más expertos que tú… Y mejores jodedores, además. Pero todos fracasaron en encontrar a Goddard. Así que me fijé en ti, Domostroy, porque, a pesar de toda tu música y tu experiencia, eres un perdedor y creí podría comprarte más barato. Además, eres un hijo de puta tan frío, calculador y obsceno que de algún modo presentí que eras lo bastante bueno para lograr que Goddard saliera a la luz.

Justo entonces llegó al salón el eco de un desgarrador grito de dolor procedente de la cocina. Domostroy se estremeció. Sin pronunciar palabra, Andrea empujó el cañón del arma contra la espalda de Domostroy y le obligó a ir con ella hasta la cocina.

Allí encontraron a Jimmy Osten de pie, con la cabeza parcialmente metida en el congelador, la boca abierta y la lengua, extendida todo lo que daba de sí, pegada a la pared metálica del congelador. De su pecho brotaba un estremecedor gemido. Detrás estaba Chick Mercurio, balanceando en el aire la pistola y riendo ante la mirada sorprendida de Andrea.

—¡Chick! ¿Qué haces? —gritó.

—Todo lo que queda por hacer es dar un buen tirón y todos podremos echar una ojeada a la lengua más escondida de los Estados Unidos —estiró el brazo para agarrar a Osten y estaba a punto de arrancarlo del congelador cuando la puerta que estaba detrás de Andrea se abrió violentamente y dos miembros de la pandilla de los Born Free, empuñando sendas pistolas, apuntaron a bocajarro a Andrea y Mercurio.

—¡Armas al suelo! —gritó uno de ellos, y en ese preciso instante Mercurio se volvió en dirección de la voz y disparó a quemarropa. Cuando el Born Free se derrumbaba, chorreando sangre por el vientre, devolvió el fuego a Mercurio con mortal puntería: el balazo le dio en la garganta.

Casi simultáneamente, Andrea disparó contra el otro Born Free y le voló el mentón. Un segundo antes de derrumbarse éste, su dedo apretó el gatillo y un balazo atravesó el pecho de Andrea. En un segundo reinó el silencio en el lugar, Mercurio se sacudía en un espasmo, con la boca manando sangre. Andrea, tendida en el suelo, estaba inmóvil, boca arriba, con los ojos nublados. De su jersey rezumaba un círculo de sangre que se iba ensanchando. Demasiado trastornado para moverse, Domostroy estaba de pie, paralizado, observando la sangre que empezaba a formar un charco. Los cuatro estaban muertos. Un espanto le sacudió: si Andrea hubiera vivido podrían haberle juzgado como su cómplice en la intriga para chantajear a Goddard. Se preguntaba si habría encontrado algún jurado en el mundo que lo hubiera declarado inocente. Se imaginaba día tras día con titulares sensacionalistas y crónicas incesantes en la prensa y en la televisión con todos los aspectos espeluznantes del trato hecho con Andrea para desenmascarar a Goddard. Pensó también en Donna, una inocente espectadora arrastrada por todo el asunto sólo por haber correspondido a su amor. Era seguro que cualquier juez le habría mandado a la cárcel por muchos años, terminando así su vida como la había vivido hasta ahora.

Domostroy hizo un esfuerzo por acercarse y doblarse sobre Andrea. Con los pulgares le cerró los ojos. Luego le puso la mano en el cuello. Aún estaba tibia como si su cuerpo se resistiera a entrar en el vacío. Pensó en ella cuando había sido suya, llenando el espacio y el tiempo a su alrededor con belleza vibrante, su carne, ahora sin vigor y muerta, que era fuente de alegres sorpresas cada vez que le permitía poseerla. Si estuviera en su mano, se preguntaba, ¿querría volverla a la vida?

Una triste voz interior le decía que la pregunta era ociosa. Estaba muerta. La iluminación fluorescente de la cocina daba un brillante fulgor a su suelta cabellera; sus labios, entreabiertos con el último aliento, estaban pálidos, y su cara exangüe. Volvió la vista a Chick Mercurio. Fiel a su imagen en vida, hasta en la muerte tenía el cantante sus ojos tapados con oscuras gafas de sol. Su mano aún empuñaba el arma. Cerca de ambos, los dos duros pandilleros aparecían inmóviles y grotescos.

El ahogado gemido de Osten volvió a Domostroy a la realidad. Sentía náuseas y tragaba una bilis amarga que de repente le subía por la garganta. Domostroy buscó el interruptor del congelador, lo cerró y empezó a empapar toallas en agua caliente y a escurrirlas en la lengua de Osten, librando gradualmente a la delicada mucosa de la superficie metálica.

Temblando, Osten se volvió y miró a los cuatro cadáveres. Su cara estaba tan pálida como la de éstos. En seguida, sin decir palabra, dando un rodeo al charco de sangre, salió de la cocina.

Domostroy lo siguió.

En su cuarto, Domostroy ayudó a Osten, el cuerpo sacudido aún por escalofríos, y le aplicó un antiséptico en la lengua y los labios quemados.

—Tengo que llamar a la policía —dijo Domostroy, tratando en vano de controlar sus propios temblores—. Lo mejor que puedes hacer es irte. Y pronto.

—¿No vas a necesitarme como testigo? —murmuró Osten, que apenas podía hablar con la lengua hinchada y los labios desgarrados.

—Con un testigo bastará —respondió Domostroy.

—¿Qué le contarás a la policía?

—Les diré —explicó Domostroy— que mi viejo amigo Chick Mercurio y su amiguita Andrea Gwynplaine vinieron a visitarme. Y que inesperadamente llegaron dos pandilleros de los Born Free, amigos míos que cuidan de este lugar porque vivo solo. Cada bando creyó que los otros eran unos intrusos, fueron presa del pánico, sacaron sus armas y abrieron fuego. La policía deducirá el resto. Eso es todo.

—¿No preguntarán dónde estuviste durante el tiroteo?

—Lo harán. Y les diré que estaba en mi cuarto.

—¿No les extrañará que los cuatro anduvieran armados?

—Tal vez. Pero la policía sabe que es mucha la gente que por la noche anda armada en el South Bronx —dijo.

—Creo que será una explicación plausible —dijo Osten—. Antes de irme, ¿vas a contestarme una pregunta? —Miró fijamente a Domostroy.

—¿Qué quieres saber?

—¿Estabas metido en eso? —preguntó Osten—. ¿Ayudaste a Andrea y Mercurio a encontrar a Goddard?

—Sólo a Andrea —confesó Domostroy—. Pero sólo me dijo que quería conocerte.

—¿Y las cartas?

—Las escribí yo —dijo Domostroy.

—¿Todas?

—Sí. Todas. Excepto las citas de las cartas de Chopin —sonrió.

Osten le dirigió una larga mirada.

—Entonces… —con momentánea voz quebrada, visiblemente emocionado, dijo—: Tú me comprendiste a mí, y también a mi música, mejor que nadie.

—Quizás haya otros que te entiendan tan bien como yo. Piensa en todas las ideas perspicaces que pueden encontrarse en las cartas de tus fanáticos y que no tienes tiempo para leer —dijo Domostroy—. A propósito, ¿qué te hizo pensar que yo tuviera que ver en todo ese asunto? Todas las pistas de las cartas llevaban a Andrea. No había nada ni nadie, excepto Andrea, que hubiera podido llevarte hasta mí.

—Sí, había algo. Solamente una cosa: las fotografías —dijo Osten.

—¿Las fotografías? Pero si todas eran de Andrea… Nada había en ellas que me señalaran a mí.

—Había una pista. El ángulo extraño de toma en una.

—¿El ángulo de la cámara?

—Una vez fotografiaste a Vala Stavrova desde el mismo ángulo: bajo, cerca del suelo, supongo que a fin de captar los muslos. Vi la foto que le tomaste a Vala: está en el dormitorio de mi padre. Incluso llegué a pensar que pudiste repetir el ángulo con la intención de llevarme hasta ti si no daba con Andrea.

—Pues no fue así —dijo Domostroy—. Ni siquiera me di cuenta de que el ángulo fuera raro. ¡Pero Vala! ¡Era una remota posibilidad!

—No más leve que cualquier otra —dijo Osten. Levantó el estropeado magnetófono y lo metió con cuidado en el maletín de Andrea.

—¿Estás seguro de que no me necesitas para que apoye tu declaración a la policía?

—Seguro, absolutamente —dijo Domostroy—. En cualquier caso tienes un nombre, Goddard, que debes proteger.

Osten le dirigió una mirada.

—¿No le contarás a nadie lo que sabes sobre mí? —preguntó en voz baja.

—¿Con qué objeto? Lo que sé sobre ti no mejoraría mi música.

—Gracias —dijo Osten—. Mi padre dijo que las ventas de Etude han subido como la espuma en estos últimos meses. Y tus discos continúan siendo el orgullo de su lista de Clásicos Contemporáneos.

—Me encanta saberlo. Sólo quisiera tener tu celo, el celo de componer música. ¿Dónde grabarás el próximo disco?

Osten cogió su chaqueta y el maletín.

—En New Atlantis —dijo—. La Casa del Sonido.

—¿Francis Bacon? —preguntó Domostroy—. También yo viví allí alguna vez —Domostroy rió.

—¿Qué me dices de ti? ¿Qué harás?

Domostroy se levantó y se abrochó la chaqueta.

—Me limitaré a quedarme aquí y esperar a Donna —dijo.

—Ojalá que gane en Varsovia —dijo Osten—. Dile que le deseo mucha suerte.

Salió del salón de baile. Y hasta que oyó que su coche se iba y comprendió que Osten estaba a salvo y ya lejos, Domostroy no descolgó el auricular para llamar a la policía.

Domostroy no tenía televisor en el Old Glory y, como no quería perderse el último telediario de la noche, en el que sabía que aparecería Donna, fue al Kreutzer. Era su noche de descanso y para evitar que lo reconocieran los reporteros, que lo estuvieron acosando desde hacía días para sacarle alguna declaración sobre lo sucedido, se caló un sombrero y unas gafas de sol y se colocó un bigote postizo. A pesar de que ya había decaído el impacto inicial del tiroteo en el que murieron Chick Mercurio, Andrea y los dos miembros de la pandilla de los Born Free —uno de los primeros titulares rezaba SANGRIENTO OLD GLORY—, proseguían las averiguaciones de la policía y en los periódicos aún aparecía de vez en cuando el nombre, y alguna fotografía, de Domostroy.

Cuando pensaba en Goddard, ahora que sabía quién era, Domostroy se lo imaginaba completamente recluido en su vida diaria a pesar de que como cantante estaba en contacto con millones de personas. Igual que Domostroy, probablemente contaba con pocos conocidos y aún con menos amigos auténticos. No obstante, al permanecer oculto de su público, Jimmy Osten podía por lo menos hacer lo que quería con su vida y mantener su arte en las máquinas de discos. En cambio, Domostroy, a causa de su anterior celebridad como artista y compositor, nunca podría separar su vida de su arte y, teniendo en cuenta que había dejado de componer, su vida constituía su único arte, sin propósito fijo, como el errático recorrido de la bolita de acero en el juego del millón. Para Goddard, el éxito público de su música indudablemente siempre sería fuente de placer y tranquilidad. Para Domostroy, despojado de su voluntad de componer, las fuentes de placer y tranquilidad se habían encogido y limitado a alguna proeza ocasional de intimidad sexual que ahora, en su espontaneidad, era tan tentadora como lo fue en algún tiempo escribir música.

Con una dolorosa punzada, Domostroy recordó momentos de su propia carrera cuando era acosado por los periodistas las veinticuatro horas del día, así como por ejecutivos de empresas musicales, directores de películas y televisión, y numerosos admiradores. ¿Qué hubiera ocurrido si él, como Goddard, hubiera decidido entonces, o antes, huir de toda publicidad y vivir recluido o disfrazado?

Meditaba cómo sería su vida si él fuera Goddard. ¿Se retiraría a la seguridad de una propiedad lejana junto al mar o a algún refugio remoto en el campo? ¿O preferiría, por obstinación, vivir en el Old Glory? ¿Desafiaría su destino de vez en cuando, por aburrimiento o por necesidad creadora, actuando en público, quizás en los mismos tugurios en donde estaba obligado a actuar ahora?

Cuanto más se ponía Domostroy en el lugar de Goddard, más convencido estaba de que, si él fuera de verdad la estrella misteriosa, viviría su vida exactamente igual a como la vivía ahora cediendo a lo que era natural en él. Porque la vida vivida contra la incitación espiritual que le daba elevación era como una corriente que discurriera cuesta arriba, destinada con el tiempo a desbordar su propia fuente.

Para Karlheinz Stockhausen, cuyas composiciones electrónicas habían influido tan claramente a Goddard, un éxito musical no tenía ni un principio determinado ni un inevitable final; ni era una consecuencia de algo que lo precediera ni la causa de algo que fuera a seguirle: era eternidad, alcanzable en cualquier momento, no al final de los tiempos.

¿No eran así también los acontecimientos de la vida?, se preguntaba Domostroy.

El televisor colgado sobre la barra estaba encendido, pero habían quitado el sonido. Acababa de empezar A tono con el tiempo, pero Donna no saldría hasta finales del programa.

En el taburete de al lado estaba sentada Lucretia, una ramera que Domostroy había visto frecuentemente en el lugar y que, por razones que no alcanzaba a comprender, nunca le había alentado en ningún sentido para que gozara de sus encantos. Lucretia era negra, bien parecida, frisaba la treintena y siempre vestía con el discreto estilo de una colegiala. Debido a sus maneras correctas y a su buena apariencia, la dirección de Kreutzer toleraba que rondara por el lugar. Lucretia reconoció inmediatamente a Domostroy a pesar de su disfraz. Le puso una mano en el brazo y le dijo que aquella noche era su invitado. Pidió un cubalibre para Domostroy y un cóctel de champaña para ella. Después de algunos sorbos, Lucretia se acercó un poco más a Domostroy.

—Siento mucho el desgraciado incidente ocurrido en tu casa —dijo—. ¡Qué terrible ver a tus amigos matándose unos a otros de esa manera…! Y ese Chick Mercurio… ¡era tan mono!

Domostroy agachó la cabeza como manifestación de pesar.

—Leí en el periódico algo sobre Donna Downes, esa pianista negra —prosiguió en tono confidencial—, y cómo ha manifestado que tú la ayudaste mucho. Dijo que eras como su espíritu y su guía que, sin ti, no hubiera ganado ni remotamente el gran premio de Varsovia —hizo una pausa—. Lo que hiciste por ella fue maravilloso: ayudar a una chica negra a que se abriera camino en el mundo.

—Donna Downes ha trabajado con empeño —dijo Domostroy un poco ásperamente—. Puedes creerme, nada le debe a nadie.

Lucretia le dirigió una mirada escéptica.

—¿Había algo entre los dos de lo que no quieres hablar?

—No hubo nada —dijo Domostroy, amoscado.

Lucretia adoptó aires de conspiradora.

—Dime —dijo—, ¿estás casado?

—No, no lo estoy —dijo Domostroy.

—¿Ningún hijo?

—Ninguno.

Lucretia se quedó pensativa unos momentos.

—¿De qué murieron tus padres? Quiero decir… ¿de alguna enfermedad?

—Murieron de viejos —dijo Domostroy—. ¿Por qué lo preguntas?

—Es igual —respondió con firmeza—. ¿Cuántos años tienes?

Domostroy se lo dijo.

Ella le dirigió una ojeada apreciativa.

—Tienes muchas arrugas para tu edad —dijo ella—. Y tienes aspecto de cansado. ¿Cómo te encuentras?

—No me quejo —Domostroy empezaba a divertirse.

—Eso se debe a que no fumas y no comes en exceso, a que te cuidas —dijo. Titubeó—: Bueno, tengo algo en lo que podrías estar interesado —soltó de buenas a primeras.

—¿De qué se trata? —preguntó Domostroy, sorprendido por su determinación.

—Estoy pensando —dijo— tener un hijo. Estoy en la mejor edad para tenerlo —Lucretia le dirigió una larga mirada.

Domostroy no dijo nada.

—Y quiero que mi hijo tenga lo mejor de lo mejor —agregó—. Puedo permitírmelo. He trotado por las calles desde que tenía doce años y he ahorrado mucho dinero. Lo tengo todo bien guardado —le aseguró, con una ligera advertencia en su tono.

Domostroy se limitaba a observarla.

—Pude casarme —siguió Lucretia—, pero estoy segura de que aquel tipo habría querido saber lo que hice antes. No creas, no me avergüenzo de ello. Pero no tengo por qué buscarme un follón. Todo cuanto quiero es un padre para mi hijo. Eso es todo: un padre, no un esposo.

—Comprendo —asintió Domostroy.

Lucretia apuró su copa.

—Ahora bien, si tú y yo emprendiéramos un viaje… —se calló para apreciar si no se precipitaba demasiado, pero Domostroy le sonrió—. Tú y yo, juntos. Un viaje a alguno de esos países que se ven en la televisión. Tal vez incluso una vuelta al mundo… ¡en ochenta días! —agregó riendo. Luego recuperando la seriedad, siguió—: Tengo dinero bastante para que ambos disfrutemos de todo. Viajes en primera, comidas, hoteles, clubs nocturnos, lo que tú digas. Y estoy sana. Cuido mucho de mi cuerpo. Y también soy buena en la cama, eso es algo que debe saberse muy bien en mi profesión. Nunca se ha quejado ningún fulano. —Hizo otra pausa. El camarero le sirvió otra copa y ella empezó a beberla a sorbos—. Nunca lamentarás hacerme un crío. Incluso te enseñaré el dinero por delante, si es que no me crees.

—Te he visto con frecuencia —dijo Domostroy— y sé que no eres embustera.

—¿Has comprendido mi idea? —preguntó Lucretia.

—Sí, quieres que vivamos juntos hasta que te haya embarazado.

—Quiero que vivamos juntos hasta que el niño haya nacido, caballero —manifestó con firmeza—. Los nueve meses completos. Y entonces quiero tener mi hijo en la mejor clínica que exista, en alguno de esos países, ¿Suiza… Noruega?, donde tratan a todas las criaturas igual, lo mismo a las blancas que a las negras. Un crío, blanco o negro, necesita de mucho amor desde el principio —se quedó mirándole fijamente.

—¿Y luego qué? —preguntó Domostroy—. ¿Qué haremos después?

—Regresaremos de Europa —explicó como si ya hubiera vivido la experiencia—. Y tú sigues tu camino y yo el mío. Y el niño se queda conmigo.

—¿Podría veros a ti y al niño, después?

Lucretia suspiró.

—No, no nos verás. Entonces el niño será mío. Por lo que a ti concierne es como si no hubiera nacido. Ésas son las condiciones. ¿Qué dices a ello?

Domostroy no respondió en seguida.

—¿Y por qué yo? —preguntó por fin.

—Tienes música en tu interior. Leí en el periódico que solías escribir música, que te lo pasabas en grande, que ganabas mucho dinero, salías en televisión e incluso en películas. Quiero que mi hijo se te parezca, pero que se lo haga por su cuenta, que no dependa de nadie. Pero yo no sé tocar el piano, no tengo ningún talento para darle. —Calló unos segundos—. Además, apuesto cualquier cosa a que serás bueno con una muchacha negra. ¡Ayudaste a esa Donna Downes! —otra vez hizo una pausa—. También en el periódico se decía que habías viajado mucho y debes saber dónde ir y qué ver. Puedes encontrar el mejor médico y la mejor clínica. Y si me llevas allí como esposa tuya, me respetarán a mí y al niño desde el principio. Todo lo que conozco… —Movió las manos en un círculo cansado— es el South Bronx. ¡Ni siquiera conozco Atlantic City! —Apuró su copa—. Podemos irnos cuando quieras. Lo único que debes decirme es qué tipo de trajes y de maletas comprarás. Para ambos, quiero decir…

—Voy a serte franco, Lucretia —dijo Domostroy, conmovido ante su candor—. Nada me gustaría más que irme contigo, pero no puedo. De todas formas, no sería muy buena compañía para ti. Te mereces lo mejor.

Domostroy percibió que la había herido, pero que trataba de disimular sus sentimientos adoptando una actitud indiferente y pintándose los labios. Pagó las copas, dio propina al camarero y lentamente se volvió hacia Domostroy.

—¿Es porque se trata de mí?

—No —aseguró Domostroy sinceramente convencido—. Créeme, no es por eso.

Lucretia le dirigió una mirada larga e intensa. Satisfecha, preguntó:

—¿Otra mujer?

Domostroy asintió y una sonrisa suavizó la expresión de Lucretia.

—¿Se trata de… esa chica, Donna Downes?

Asintió otra vez.

—Lo suponía —dijo. Bajó del taburete y se dirigió a la máquina tocadiscos. Leyó la lista de piezas, luego echó una moneda y pulsó un botón. Mientras salía del bar, éste se llenó con el suave sonido del blues de Champion Jack Dupree:

Desperté esta mañana y vi que mi niña se había ido.

Me desperté esta mañana, mi niña se había ido.

Bueno, me escribió una carta, diciendo que algún día regresaría.

Domostroy volvió la mirada al televisor colocado encima de la barra. Aún no habían puesto el sonido. Observó al locutor hacer ademanes de presentación y señalar a una cortina hacia el fondo del escenario. El público aplaudió y Donna entró en escena. Todo ello sin palabras. Una vez más, mirándola desde lejos, como si nunca la hubiera conocido, fue consciente de su belleza sin par. Llevaba un vestido largo negro y el pelo peinado como una corona: podría haber sido la estrella en un plató de Hollywood. Domostroy observó cómo se sentaba para charlar con el presentador, un californiano afable y bien parecido que además era pianista aficionado y que, de vez en cuando, tocaba el piano para amenizar su programa. A pesar de que no llegaba ningún sonido del televisor, Domostroy adivinaba que estaba hablando acerca de su triunfo en Varsovia y de sus planes para el futuro.

Incluso antes de que Donna regresara, Domostroy había visto en los telediarios fragmentos del concurso, incluso algunos de su asombroso triunfo y además había leído numerosas reseñas en los periódicos tratando del tema. En contraste con el frío porte de los demás concursantes y con el ambiente rígido que impregnaba el local de los recitales, Donna, desde el momento que pisó el escenario, había sido ella misma, había estado a sus anchas, más espiritual y más ágil que cualquier otro de los concursantes; pero también fue la más consumada artista, la más segura de sí, y la música había surgido de las yemas de sus dedos tan fuerte y tan excitante, tan inmediata y tan cargada de emoción como la misma Donna.

Desde el comienzo, había dominado al piano, al auditorio y a los jurados con la asombrosa dinámica de su ritmo musical, su conocimiento y control absoluto de la partitura y su rara habilidad para transportar sus sentimientos directamente, intensamente a sus oyentes.

Domostroy la había observado y oído tocar el Séptimo Estudio de Chopin en do sostenido menor, una de las grandes y nostálgicas obras de Chopin, pero también la más extensa, la más compleja, tal vez el cantabile para mano izquierda más difícil jamás escrito. En sus manos, los dos temas melódicos del estudio, las dos voces, el macho impulsivo y la sentimental hembra, habían sido brillantemente distintas, tan reacias a fundirse como a separarse, apasionadas en sus claves distantes, calmadas en sus interludios suaves para luego culminar, con clásica precisión, en el inmenso aliento de su tema dominante. Al escucharla se acordó de aquella vez en que tocó para él ese tema y en que Domostroy le había recordado un consejo de Chopin: «Nuestra intención no es tocar cualquier cosa con un tono uniforme. La característica de una técnica desarrollada es combinar una variedad de matices».

En Varsovia, Donna no había olvidado las lecciones del Old Glory. Había observado su serenidad cuando la computadora registraba los votos del jurado y la declaraba netamente vencedora. ¡Qué graciosa y digna se mostró al aceptar el premio! Domostroy había admirado el tacto y el buen juicio de su breve discurso y le había conmovido su breve mención al żal. Había dicho que era una cualidad que ella creía compartir, a través de la música de Chopin, con todo el pueblo de Polonia. Había visto y leído los detalles de la recepción que le había ofrecido el primer ministro polaco en Zelazowa Wola, el lugar de nacimiento del compositor, y del concierto al aire libre que había dado en los astilleros de Gdansk para Solidaridad, el mayor sindicato del país, donde se vio rodeada por miles de obreros y obreras que la vitorearon como si hubiera salido de sus propias filas para ganar el premio tan codiciado.

Más tarde, había ido a recibirla al aeropuerto, en medio del bullicio organizado a su llegada por los medios de comunicación. La había llevado en coche, cansada pero excitada por el viaje, directamente al edificio de la RCA para grabar el video que ahora veía en el televisor.

El presentador hizo un ademán de invitación. Donna se levantó y las cámaras la siguieron en su breve recorrido hasta el centro del escenario para sentarse a un piano de cola. Mientras tocaba, se alternaban los ángulos de toma: imágenes de sus manos en el teclado, primeros planos de su cara, planos medios para que se viera su cuerpo, y primeros planos de sus pies en los pedales.

Mientras contemplaba a Donna tocar en la pequeña pantalla, observaba con calma, estudiaba sus movimientos y su postura perfecta. Y pensó en el otro aspecto que conocía de ella. La recordaba como su amante, que cada día, después de las prácticas de piano, corría hacia él con la desesperación de su necesidad. La vio con sus mejillas arreboladas, quitándose la ropa con un gemido en los labios, luego ayudándole a él a desvestirse, lanzando a lo lejos almohadas y colcha, empujándole a la cama, hundiéndose entre sus rodillas, sus manos y su boca pegadas a él, retorciéndose, estirándose, bregando, hasta que Domostroy la depositaba en la cama como a una criatura presa de la fiebre. E incitado por sus dientes apretados, sus piernas en movimiento, el temblor de sus manos, sus chillidos repentinos, su pelo alborotado, su mirada, su cuerpo agitado, la penetraba con todas sus fuerzas y sus sensaciones fluían hacia ella desde el interior de una persona que ya no parecía ser él mismo: de un yo arcaico, un yo sin nombre, cuya existencia él conocía pero que no podía identificar. La recordaba en lo que parecía ser un trance sexual, envolviéndose en su cuerpo, aferrada a sus hombros y muslos como si un centímetro de espacio entre ambos fuera a crear un abismo insalvable. Luego Donna buscaba con su boca y su lengua la boca de Domostroy y a cada movimiento gritaba y gemía. Después de enroscarse tras el orgasmo, corría hacia él, implorando más, bañada en sudor, lloriqueando. Entonces era ella la que lo abrazaba apretadamente, pero para desasirse casi de inmediato, casi brutalmente; y en seguida se mordía la lengua, bajos los ojos, y con los puños apretados, le golpeaba repetidamente en la cara y en el pecho. Y Domostroy, para defenderse, la sujetaba a la fuerza, sus brazos en los de ella, las rodillas sobre sus hombros. Donna se detenía un instante y luego, implorante, agarrándolo por los muslos, se arrastraba bajo sus piernas y enterraba su cabeza entre los muslos de Domostroy. Al llegar al clímax gritaba y gemía, su orgasmo parecía recorrerle el cuerpo como un relámpago, se ponía tirante bajo él, con la respiración rabiosa, y los labios secos. Donna no dejaba que se separara sino que le hacía que se aferrase aún más, temblando, negándose a parar, apremiándole para que la penetrara más profundamente para recobrar la tensión que sentía que se le escapaba y prolongar la liberación que ya empezaba a desvanecerse.

En la pantalla, Donna terminó de tocar una breve pieza. Se levantó para saludar graciosamente a los oyentes y luego regresó a su lugar para seguir charlando con el presentador. Donna era la última invitada y al terminar el programa ambos se levantaron y se despidieron, saludando con la mano, de los asistentes y del público. Y su imagen silenciosa se fundió en seguida con el anuncio de una cerveza. Domostroy terminó su cubalibre, cedió el taburete a un cliente que esperaba y abandonó la barra.

En el billar, dos ases argüían sobre la estrategia de una tacada. En la cabina telefónica, una mujer de mediana edad y borracha gritaba incoherentemente con el auricular pegado a la boca. Se dio cuenta de que Domostroy la miraba y, furiosamente, cerró la puerta de un puntapié. Junto a la mesa del billar tres jóvenes jugaban desganadamente a una guerra interplanetaria en la pantalla de un juego electrónico y en un espacio adyacente al bar una vieja pareja negra zapateaba torpemente siguiendo el ritmo de un rock que salía de una máquina tocadiscos.

Era tarde, casi demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no fuera irse a dormir. Pero Domostroy no tenía sueño. De regreso a su estudio de Carnegie Hall, fatigada por su actuación en la televisión, Donna ya debía saber que él no iría y que debería dormir sola. Una vez más pensó en la nota que Donna le había mandado desde Varsovia. «Por si aún no lo hubieras descubierto, te amo. Si soy reacia a admitirlo, incluso conmigo misma, se debe a que no estoy segura de cuál es mi lugar en tu vida».

Su decisión de no ver a Donna le pesaba como una capa de plomo. Los horribles sucesos del Old Glory habían manchado su reputación. Las columnas de chismorreo habían recordado su pasado, aludiendo a su indeseable conducta. Hasta su música había sido atacada, descrita como malsana, con tendencia hacia desagradables disonancias. Era evidente que su presencia no beneficiaría la imagen pública de Donna y, en consecuencia, decidió dejarla sola. Debía estar sola a fin de ir de un éxito a otro, que era lo que indudablemente ocurriría. Igual que él, un testigo del fracaso que también algún día podría ocurrirle a ella, como a cualquier otro artista, debía permanecer solo, en su propio refugio.

No tenía nada que hacer, ningún lugar adonde ir. Siempre le quedaba el recurso de tomar el coche. Había oído hablar de un desván de artistas en el Soho donde un grupo llamado «Un mejor medio de amar» celebraba reuniones a horas desusadas. Pero llovía y sentía temor de conducir hasta la parte baja de la ciudad con el limpiaparabrisas funcionando, porque sus movimientos regulares le recordaban un metrónomo.

Se volvió hacia una máquina del millón. Se trataba de un modelo popular denominado el Mata Hari. Sus avisos luminosos, PUEDEN JUGAR DE UNO A CUATRO y JUEGO TERMINADO, aún destellaban tras la partida anterior. El panel de cristal iluminado del Mata Hari representaba a una mujer ligera de ropas, reclinada voluptuosamente en un sofá y entregando un documento a un anciano caballero. Al pie de la pintura decía: «¡El mapa secreto, barón!». Los ojos de Domostroy se rezagaron en la pintura de la mujer, joven y esbelta, en las deleitosas curvas de su cuerpo suave y sensual. Echó una moneda en la rendija. Donde un segundo antes se leía JUEGO TERMINADO otro rótulo, EMPIEZA EL JUEGO, empezó a destellar. Pulsó el botón y saltó la primera bola en su canal. Pero, durante unos segundos, Patrick Domostroy estuvo pensando si jugaba o no.

JERZY KOSINSKI (nacido con el nombre Josek Lewinkopf, 14 de junio de 1933 - 3 de mayo de 1991). Fue un novelista estadounidense de origen polaco. Sus obras más conocidas son El pájaro pintado (1965) y Desde el jardín (1971).

Kosinski nació en Lodz, Polonia, el 14 de junio de 1933, de modo que era un niño cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivió a las matanzas al cambiarse el nombre por el de Jerzy Kosinski y hacerse pasar por católico, acogido por una familia campesina de la Polonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que incluso logró para él una partida de bautismo falsa.

Después de emigrar a Estados Unidos, se graduó en la Universidad de Columbia y fue profesor en Yale, Princeton y otras universidades. En 1965 obtuvo la ciudadanía estadounidense. La vida y obra de Kosinski está tan llena de zonas oscuras como sus obras, hasta el punto de que el propio Kosinski parece en ocasiones un personaje de ficción.

Kosinski se suicidó en 3 de mayo de 1991, tomando una dosis mortal de barbitúricos, su habitual ron con Coca-Cola, y asegurándose del resultado introduciendo su cabeza en una bolsa de plástico. Dejó una nota: «Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamando Eternidad a ese rato».

Notas

[1] Panty raid: Gamberrada típica de los estudiantes universitarios americanos. Consiste en invadir los campus femeninos para apoderarse de las bragas de sus condiscípulas. (N. del T.) <<

[2] Bar mitzvahs: Ceremonia judía que se celebra cuando un muchacho cumple los trece años. (N. del T.) <<

[3] Juilliard School: Lujoso conservatorio musical, uno de los más famosos del mundo, situado en el Lincoln Center de Nueva York. Su inauguración en octubre de 1969 constituyó un acontecimiento. (N. del T.) <<

[4] Ivy League: Con esta denominación se conocen varias universidades del nordeste de Estados Unidos, famosas por la calidad de su enseñanza y por el prestigio social que dan a sus alumnos. (N. del T.) <<

[5] Niquelodeón: Primitivos tocadiscos automáticos de moneda. (N. del T.) <<

[6] Dick Longo: Pene Largo. (N. del T.) <<