Madrid, 1892. El prestigioso psiquiatra Augusto de la Orden llega a Madrid para investigar un truculento crimen acaecido años atrás. En la casa abandonada del asesino, el doctor Décimus Lenoir, encontrará las pistas que lo ayudarán a desentrañar las claves del violento asesinato.

Madrid, 1985. El cólera se extiende sin remedio por la ciudad mientras el doctor Décimus Lenoir, médico especializado en enfermedades tropicales, trata sin remedio de contener la epidemia. A la tragedia se suman las misteriosas desapariciones y muertes de niños en oscuras circunstancias. Una enfermedad, que parece ser cólera, amenaza a varios niños de un orfanato y a su propia sobrina. Pero hay algunos síntomas que no cuadran…

Jerónimo Tristante

Océanos de tiempo

Los diarios secretos del doctor Décimus Lenoir I

ePub r1.2

SoporAeternus 29.09.2018

Título original: Océanos de tiempo

Jerónimo Tristante, 2013

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

r1.2 (jamontero, 25.09.18) Informe de erratas

ePub base r1.2

Inicia el relato don Augusto de la Orden

Buenos Aires, agosto de 1937

Me dispongo a escribir estas líneas cuando siento que las fuerzas comienzan a abandonarme, con mi país desangrado por una guerra horrible entre hermanos y hallándome lejos de casa, de un hogar y unos amigos que, por desgracia, nunca más volveré a ver. Quiero hacer referencia a los extraños sucesos que en relación con el doctor Décimus Lenoir y su desventurado hijo acaecieron en la villa de Madrid, allá por el año 1885, coincidiendo con una de las peores epidemias de cólera que recuerdan los siglos. Tuve conocimiento de ello cuando me iniciaba yo en el mundo de la medicina, después de haber seguido las enseñanzas del eminente doctor Freud, del mítico Breuer y del bueno del profesor Charcort. Con estos antecedentes fui recibido con gran expectación en la Facultad de Medicina de Madrid, pues era entonces la psiquiatría disciplina que gozaba de la simpatía de las mentes más preclaras del país y, a qué no decirlo, de la curiosidad del vulgo, siempre aficionado a todo aquello relacionado con la mente, con lo truculento y con el mundo del delito.

Y es que desde el primer momento me especialicé en el estudio de la mente criminal, y para ello me entrevisté con más de seiscientos delincuentes y asesinos. Así fue como, rebuscando en archivos y releyendo periódicos atrasados, tuve conocimiento del inquietante caso del doctor Lenoir. Los extraños acontecimientos relacionados con el asesinato de su hijo de corta edad, lo escabroso del asunto y el hecho de que el detenido ejerciera la profesión médica constituyeron un macabro cóctel que provocó que la prensa más sensacionalista se hiciera eco, y llamaran la atención del gran público por un suceso que, aún hoy, está sin resolver.

Cuando me interesé por la suerte del antaño prestigioso doctor Décimus Lenoir —fue por el año 1892, es decir, siete después de que se produjeran los hechos— me sorprendió la actitud enormemente colaboradora de las autoridades pues, al parecer, el detenido, que se hallaba recluido de por vida en el manicomio, no había podido aclarar alguno de los aspectos más sombríos del caso porque había perdido totalmente la razón.

La gente de la calle había terminado por asociar el origen de la epidemia de 1885 con aquellos desgraciados sucesos, por lo que gracias a un prestigio que comenzaba a crecer, fui recibido como una especie de salvador que podría aclarar aquel misterio.

Después de leer lo que pude sobre el caso y tras ojear los informes que las autoridades sanitarias me proporcionaron sobre Décimus Lenoir, me dirigí en un coche de punto hacia el manicomio de Santa Isabel, sito en Leganés. Pese a hallarme familiarizado con este tipo de instituciones, debo decir que me causó cierta impresión el deplorable estado de aquellas instalaciones, el hacinamiento de los internos, el olor a orina y a heces, así como los espeluznantes gritos de aquellos desgraciados. Recuerdo a los locos a cientos revolcándose en la tierra del patio mal vigilados por apenas una docena de guardianes armados con cachiporras que se comportaban de forma brutal con aquellos pobres desgraciados, una multitud de tipos desnutridos y consumidos por piojos y pulgas.

El doctor estaba recluido en una celda de castigo, al final de un pasillo inquietante en el que, junto a él, permanecían enjaulados algunos especímenes a los que con el paso del tiempo terminé por conocer e investigar a fondo. Debo decir, sin miedo a faltar a la verdad, que en los años en que fui director de aquella casa, las condiciones de vida de los internos mejoraron muchísimo y que se lograron progresos en materia de la higiene y la nutrición de los pacientes, el uso de la farmacopea más avanzada y el desarrollo de mejoras en las instalaciones para asegurar el descanso de mentes tan perturbadas como aquellas. Pero esa es otra historia sobre cosas que ocurrieron después, y aquella era mi primera visita al manicomio de Leganés en el que tantos y tantos años de mi vida invertiría tiempo después.

Cuando llegué a la última celda me encontré con un tipo de melena leonina, vuelto hacia la pared y embutido en una inmensa camisa de fuerza. Estaba sentado en un banco al que permanecía encadenado y, al oír el chirrido de la llave que entraba en la cerradura, se volvió y me dirigió una mirada triste, de animal herido, aunque a su manera denotaba cierta curiosidad.

—Soy Augusto de la Orden —dije a modo de presentación quitándome el sombrero.

Pese a la insistencia del director y de dos guardianes que me acompañaban, decidí quedarme a solas con él. Nunca había sido miedoso, y como estaba encadenado, no podía hacerme daño alguno. Me senté frente a él y esperé a que nos dejaran a solas aunque, eso sí, mantuve a mano el silbato que me habían dado para avisar en caso de emergencia.

Décimus Lenoir era un hombre imponente. Pese a que la baba le resbalaba por la comisura de los labios, a que llevaba una barba digna de un presidiario condenado a galeras y a que hedía de forma insoportable —no en vano su pantalón mostraba una mancha sospechosa, húmeda, a la altura de la ingle—, me pareció que aquel hombre debía de haber sido alguien en el pasado, ya que se notaba cierta majestuosidad en su porte, en su mirada.

—Usted dirá —dijo, para mi sorpresa, con voz de hombre completamente cuerdo.

—Soy médico psiquiatra —proseguí.

—Encantado. Yo, especialista en enfermedades infecciosas.

¡Inaudito! Aquel tipo que estaba ingresado para siempre en un manicomio, un asesino que había sido condenado por un crimen atroz que pasaría a los anales, la mente asesina más compleja e inescrutable de nuestro siglo, se permitía el lujo de hablarme como si fuéramos colegas. Decidí aprovechar esa ventaja.

—Vaya, pues entonces nos entenderemos. Ya sabe, entre colegas…

—No me venga con idioteces, pollo. Esa jugada ya me la han hecho. Por ahí va mal.

—¿Cómo? —exclamé intentando disimular mi perplejidad.

—No se azore, joven, no se azore. No estoy loco. Me ingresaron por un crimen que no cometí. Han pasado por aquí decenas de doctores, y muchos intentaron hacerse los simpáticos jugando esa misma baza, la de la empatía entre dos colegas de profesión.

Me quedé de piedra al verle expresarse en aquellos términos. Había tratado con muchos locos, algunos de ellos inteligentísimos, pero nunca me había encontrado con un caso como aquel, con un tipo que, bien vestido, aseado y peinado, habría podido pasar por una persona normal, cuerda y razonable.

—Cierre la boca —añadió—. Le digo que no estoy loco.

—¿Entonces? ¿Las cadenas?

—Me pongo violento cuando intento razonar con ellos y no llego a ningún lado.

—Ya. Razonar… dice.

—Sí.

—¿Podría… intentarlo conmigo?

—Sí, claro.

Entonces se encendió una pequeña luz en mi mente.

—¿Fuma usted?

—Sí, lo hacía.

—¿Le gustaría volver a hacerlo?

—Daría lo que fuera por un buen cigarro.

Al momento saqué un excelente habano del bolsillo de mi levita y, asegurándome de que no había moros en la costa, lo encendí. Pensé que los guardianes podrían oler el aroma, pero era tan pesado el ambiente en aquel pabellón que me pareció oportuno arriesgarme. Sujeté el cigarro mientras el preso daba la primera calada.

Exhaló el humo entrecerrando los ojos de placer.

—Tengo que salir de aquí… Ya sabe, recuperar estos pequeños placeres cotidianos.

—¿Otra caladita?

—Sí, por favor —dijo.

Era un buen comienzo.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó.

—Por lo de… hacerme razonar…

—Ah, sí, comencemos.

Entonces reparé en que no podría tomar notas hallándome con las manos ocupadas en sujetarle el cigarro, pero convine en que era mejor así, para relajarlo. La experiencia me había demostrado que si se trataba bien al demente, este solía colaborar más. Intentaría memorizarlo todo y tomaría nota al salir de aquel horrible lugar.

—Yo no estoy loco.

—Ya, me lo ha dicho.

—Aunque en principio esto me ha beneficiado, luego, en realidad, me ha perjudicado.

—No le entiendo.

—Sí, perdone, tiene usted toda la razón. Me he expresado mal. Intentaré explicarlo mejor: quería decir que yo fui procesado por asesinato y declarado culpable. En condiciones normales me habría caído el garrote y quizá habría terminado siendo ejecutado por las características del crimen que, insisto, no cometí. Es por esto que digo que debería sentirme afortunado por estar aquí como demente y no verme bajo la mano del verdugo, ¿me sigue?

—Sí, claro.

—Pero la realidad es bien otra. El que me dieran por loco me ha salvado la vida, sí, pero preferiría que mi suerte hubiera sido la de un hombre cuerdo, vamos, que me hubieran declarado responsable de mis actos y que me hubieran ejecutado.

—¿Cómo?

—Nada me liga a este mundo.

—Comprendo, perdió usted a su mujer antes de volver de las colonias… Y luego, con estos desgraciados sucesos de los que usted se declara inocente… a su hijo.

—No quiero morir por eso. La misión que tenía que cumplir fue llevada a cabo, pero lo de mi hijo es otro caso bien diferente.

Debí de poner cara de no entender nada porque me dijo:

—Se ha perdido, ¿no?

—Más o menos.

—Pues pregunte, mozo, pregunte… y deme otra caladita, por favor.

—Si le soy sincero, don Décimus, me da miedo que usted se me enfade si pregunto. —El doctor Lenoir hizo un gesto con la mano para que prosiguiera, así que me armé de valor para continuar—. Usted afirma que fue condenado por asesinato pero que es inocente.

—Correcto.

—No obstante, según consta en el atestado, cuando la policía le sorprendió en la casa de la calle Huertas, usted había quemado unos restos humanos que correspondían a un varón de unos ocho años a quien se le había seccionado la cabeza y extraído el corazón.

—Exacto.

Parecía imperturbable.

—¿Y? No se enfade, pero no le entiendo. ¿Quién asesinó a su hijo?

—Un monstruo.

—Luego, no fue usted.

—No, no, ese cuerpo no pertenecía a mi hijo.

Supe que había puesto el dedo en la llaga.

—Ya. Y ¿a quién pertenecía?

—Se lo he dicho, a un monstruo. ¿Ha visto usted al mal de frente? ¿Sabe lo que es encontrarse cara a cara con la maldad en estado puro y, además, encarnada en la imagen de la mismísima inocencia? ¿Se hace usted una idea?

Noté que comenzaba a agitarse. Le ofrecí otra caladita. No era la primera vez que veía algo así: son raros los casos similares pero había conocido algunos: familiares que matan a un allegado porque lo creen poseído por un espíritu maligno. Creen hacer un favor a sus seres queridos pues su demencia les hace llegar a la conclusión de que sus cuerpos se han convertido en la envoltura terrenal de un engendro maligno. No era nada nuevo.

—Si lo he entendido bien, usted afirma que aquel cuerpo no era de su hijo.

—No.

—Y entonces ¿quién era?

—Ha tenido muchos nombres a lo largo de los años.

—Ya, y era un monstruo, un ser maligno…

—Exacto.

—Y usted tuvo que eliminarlo.

—Sí.

—Por eso lo de la cabeza, lo del corazón, lo de quemar los restos…

—Completamente de acuerdo.

—Pero usted es consciente de que la policía, la prensa, el juez y la opinión pública piensan que aquel era el cuerpo de su hijo.

Asintió, visiblemente apesadumbrado.

—¿Y no lo era?

—¡No! ¡Le digo que no!

—Ya, ya, pero comprenderá usted que es mucha casualidad. Usted tenía un hijo de esa edad y… —Vi de reojo que comenzaba a sollozar—. Tiene usted que entender que le acusaran…

—Lo sé, lo sé —dijo—. Pero ese no era mi Obdulito.

—Era el monstruo.

—Sí.

Quedamos en silencio. Décimus Lenoir lloraba e hipaba como un niño pequeño.

—Doctor Lenoir… Si su hijo no era el niño que usted mató, entonces ¿dónde está?

Décimus Lenoir me miró desde el fondo de sus profundos ojos grises, haciéndome estremecer.

—Ese es mi problema, pollo, por eso quiero morir.

—No le sigo.

—Ese monstruo… Deme otra calada, hombre de Dios. Ese monstruo contaminó a mi hijo. ¡Mi hijo! ¿No lo entiende? Está ahí fuera, convertido en un ser maligno, infectado, atacando a la gente como una bestia… ¡Mi hijo! ¡OBDULITO!

Al ver que comenzaba a aullar como un lobo pensé en tocar el silbato, pero no fue necesario. Los pasos de los guardianes resonaban ya por el pasillo. Corrían. Los demás locos comenzaron a aullar como lobos. Aquello era, simplemente, espeluznante.

—¿No lo entiende? ¿No lo entiende? Está ahí fuera y me retienen. Yo no puedo… no podría acabar con él… pero sé quién sí… Tengo que salir, ¿saben? ¡TENGO QUE SALIR!

Los guardianes entraron en tromba y se lanzaron sobre él. Detrás venía un enfermero con una inmensa jeringuilla. Aquello fue demasiado para mí. Salí a toda prisa de la celda, del pabellón, del manicomio… Respiré el aire puro y me sentí aliviado.

Cuando subí en un coche de punto para volver a la ciudad aún resonaban en mi mente sus gritos. Recordaba sus últimas palabras, delirios de loco, que me alcanzaron cuando yo ya iba por el pasillo: «¡La caja, la caja, todo está en la caja!».

Reconozco que aquella noche no pude pegar ojo. Bien era cierto que había leído e incluso conocido casos similares, pero aquel me llamaba la atención sobremanera.

No era la primera vez que la locura impulsaba a algún paisano a matar a un familiar tras algún acto brutal de exorcismo, a su esposa y a sus hijos por creerlos poseídos por todo tipo de espíritus o criaturas malignas. No, aquello no era algo completamente nuevo.

Pero este caso era diferente, el doctor Décimus Lenoir era un hombre brillante. No entendía por qué se había vuelto loco de aquella manera. ¿Cuál era la razón?

¿Qué llevaba a un intelecto distinguido a comportarse de esa forma ruda, brutal? ¿Por qué unos hombres se convertían en asesinos, en depredadores, y otros no? ¿Cuál era el detonante? ¿Era algo hereditario? ¿Dependía del tamaño, de la forma del cráneo? ¿De sucesos desgraciados acaecidos en una infancia dura y cruel? ¿De una mala alimentación, de enfermedades sufridas a lo largo de la vida?

La experiencia me demostraba que no, que no había regla fija. Me obsesionaba encontrar un patrón, una pauta. Y si alguien se salía de todas las estadísticas, si alguien rompía cualquier atisbo de racionalidad, de norma, a la hora de poder predecir qué convertía a los hombres en criminales, ese era el doctor Décimus Lenoir.

Me levanté a eso de las tres de la madrugada y me puse a trabajar aun a riesgo de ganarme una severa reprimenda de mi patrona, que me cuidaba como una madre y me obligaba a dormir ocho horas diarias.

Con toda la información de que disponía, y tras la visita al manicomio, podría desarrollar un currículo bastante fidedigno.

Décimus Lenoir era hijo de un prestigioso médico de la marina francesa que casó con una ciudadana británica. Había crecido viajando por todo el mundo: Filipinas, la India, Sudáfrica, Estados Unidos… Raro era el país que no conocía. Por azares del destino, tras decidir seguir la carrera del padre, sentó la cabeza en La Habana donde se casó con una bella criolla, Inés de Huéscar y Vicente. Se decía que era mozo vigoroso, de cabello castaño y abundante, alto, robusto y de bellos ojos azules. Nos las veíamos con un hombre de mundo, viajado, políglota (hablaba francés, inglés, español y latín) y por ende especialista en enfermedades infecciosas de origen tropical. Es precisamente por esto que no pudo asumir la muerte de su amada por una epidemia de cólera cuando su hijo pequeño contaba tres años, así que acabó recalando en Madrid, donde sus cuñados lo ayudaron a instalarse con comodidad, permitiéndole hacerse con una buena cartera de clientes a la vez que podían echarle una mano en la siempre dura tarea de cuidar a un niño pequeño y sin madre.

Puso casa el bueno del doctor en la calle Huertas, donde tomó a su servicio un cochero, dos doncellas y una cocinera. De inmediato contrató una institutriz competente, joven y bella, que había de hacerse cargo de la educación del niño que él tanto quería, Obdulio.

Un poco antes de que se desatara la epidemia de cólera que azotó la capital de España en el año 1885, Décimus comenzó a comportarse de forma algo extraña: salidas nocturnas a deshoras, raras compañías… Incluso protagonizó un incidente en un cementerio acompañado de Riesco, un cura navarro que ya había dado problemas de disciplina al obispo de su diócesis, y de un tal Reinaldo Urdiales, un venezolano excéntrico amante de lo esotérico y con costumbres extravagantes. Aquellas evidentes señales de alarma no pudieron evitar lo que luego sucedió.

Poco tiempo después se produjo la tragedia: alertada por un horrible hedor a carne quemada que denunciaban los vecinos, la fuerza pública se personó en casa del doctor Lenoir, donde fue sorprendido prendiendo fuego a unos restos humanos. Resultaron ser de un niño al que previamente había decapitado y sacado el corazón. No hizo falta buscar mucho para identificar a la víctima: era su propio hijo, Obdulio. Algunos aventuraban que lo había hecho por evitar que la criatura cayera, como su difunta madre, enfermo de cólera, pues la epidemia que asolaba Madrid en aquel momento había excedido la capacidad de las autoridades para proteger a los ciudadanos.

El acusado afirmó, muy sereno, que el cuerpo no pertenecía a su hijo, sino a un niño que vivía en aquella misma calle, pero al personarse los agentes del orden en la casa indicada, comprobaron que sus moradores, un matrimonio extranjero y su hijo, se habían mudado hacía unos días tras incendiarse una parte de su vivienda.

Obdulio no apareció, claro está, por lo que se determinó que aquellos restos no eran sino suyos y se condenó al doctor como lo que era, un demente.

La historia me pareció interesantísima y el propio Décimus Lenoir un tipo digno de estudio. Resolví averiguar más sobre él. En algunos panfletos se había llegado a insinuar que podía haber mantenido una relación sentimental con la bella institutriz de su hijo, Helena Amate. Era un principio. Me entrevistaría con ella para poder saber más sobre aquel hombre. Estaba decidido. Con las primeras luces del alba caí rendido por el sueño.

Localizar a Helena Amate me costó dos mañanas completas. No fue fácil, la verdad. Acudí a varias agencias de las que proporcionan institutrices e incluso a distintas academias de enseñanza y al segundo día di con una de ellas, cerca de la calle Carretas, que se había encargado de colocar a la desgraciada institutriz que por aquellos días rozaba ya la treintena. Trabajaba para la familia de un diputado a Cortes catalán que había fijado su residencia en el barrio de Salamanca, por lo que me presenté en la casa y tendí mi tarjeta a la sirvienta que me abrió la puerta. Ella no salió a verme, me envió de nuevo a la fámula con un recado: «¿Nos conocíamos de algo? ¿Habíamos sido presentados?». Yo repuse que estaba allí por Lenoir, por lo que la criada volvió con una nota manuscrita que decía: «Aquí no, por favor. Esta tarde, a las siete en el Salón del Prado».

Asentí y salí de aquella casa sin reparar en que no sabía qué aspecto tenía la joven ni ella conocía el mío, pero la ansiedad nos hace perder a veces la capacidad de raciocinio.

Me presenté a la hora prevista en el Salón del Prado, lugar en el que cada tarde se daba cita lo más granado de Madrid para pasear, sin saber cómo podría identificar a la dama en cuestión. Llevaba bajo el brazo para ello el volumen segundo de los Estudios sobre la histeria de mi admirado Sigmund Freud, aunque no tenía muy claro si aquello daría resultado. Al poco vi a una joven, alta, delgada y con una elegancia innata al caminar, que se aproximaba a un caballero mostrándole una tarjeta mientras él negaba con la cabeza. ¿Sería ella?

Me acerqué y me miró.

—¿Don Augusto?

Asentí.

—¿Helena?

Ella sonrió. Nos dimos la mano.

—Quería hablar conmigo, ¿no?

—Sí, así es. ¿Paseamos?

Le ofrecí el brazo y comenzamos a caminar en dirección a las Cuatro Fuentes.

—Soy psiquiatra.

—Sí, lo pone en su tarjeta.

La miré de reojo y me pareció que era una mujer de gran belleza, aunque ojerosa y macilenta. La vida no la había tratado bien. Era evidente.

—Estoy estudiando a un conocido suyo…

—Décimus —dijo sin poder evitar que un rictus de dolor se asomara a su rostro.

—Fueron ustedes buenos amigos.

—En efecto.

—Se dice que ustedes… si me permite…

—No se azore, querido amigo, estábamos prometidos. Iba a hacerse oficial cuando aquella maldita epidemia…

—Lo siento, de veras. Debió de ser muy duro.

—No se hace una idea. Verle descender hacia la locura fue horrible, horrible.

Decidí alejarla del gentío y le propuse dirigirnos hacia la plaza de las Cortes.

—¿Le parece si tomamos un café o una taza de té? Así hablaremos con más tranquilidad.

Ella se detuvo y me estudió con atención. Estaba intentando averiguar qué pretendía.

—Me gustaría poder tener todos los datos en la mano, ya sabe, sobre Décimus. Quizá así podría ayudarle.

Ella volvió a apoyarse en mi brazo y continuamos. Le propuse ir al café Iberia y accedió. Una vez sentados, y tras pedir dos tazas de té, saqué mi bloc de notas. Ella pareció sobresaltarse.

—Tengo que ser metódico.

—¿No será usted por un casual… periodista?

Yo sonreí.

—Claro —dije—, es normal, solo ha visto usted una tarjeta mía. Bien podría ser falsa, pero le doy mi palabra de caballero de que mi nombre es Augusto de la Orden. Si quiere usted, podemos aplazar la entrevista y ordenaré que le manden mis credenciales desde la Facultad de Medicina. Enseño psiquiatría.

—Es usted muy joven, ¿no?

—Tengo veintiocho años.

—Vaya.

Quedó en silencio. Mirándome. No me hacía gracia la perspectiva de aplazar la entrevista otras veinticuatro horas; me había costado trabajo hallarla y me consumía la curiosidad.

Trajeron el té.

—Pregunte —dijo en cuanto quedamos a solas.

—Veamos… —dije ojeando mis notas—. Usted entró al servicio del doctor Lenoir al volver este de las colonias…

—Sí, yo era muy joven. Apenas veintidós años. Su hijo le preocupaba muchísimo, y yo le causé una grata impresión pues, pese a mi juventud, tenía buenas referencias. Se instaló en la calle de las Huertas, justo enfrente de un inmueble en que residían la hermana de su difunta esposa y su marido.

—¿Cómo se llamaban?

—¿Sus cuñados? Doña Angustias y don Germán. Tenían tres hijos, los primos de Obdulito. Dos mellizos de siete años y una niña de cinco.

—¿Obdulio tenía…?

—En aquel momento, cuando yo empecé a trabajar con él, seis años.

—Bien. ¿Por qué cree que lo hizo? ¿Por qué lo mató?

—No lo sé —dijo suspirando—. Nadie puede saberlo. Comenzaron a estropearse las cosas.

—¿Entre ustedes?

—No, no, precisamente se me declaró en aquellos días. —Noté que sus ojos brillaban de ilusión al recordarlo—. Fue aquella epidemia. Décimus era especialista en enfermedades tropicales e infecciosas. Se declaró una epidemia de cólera terrible, muy fuerte, que se cobró mil setecientas vidas. Todo parecía fuera de control… Hubo incluso un huracán en mayo que mató a unas veinte personas, horrible. Llovió toda la noche, fue tremendo.

Yo la escuchaba atentamente.

—Ya… divago, ¿no?

—No, no, en absoluto, es muy útil tener un testimonio detallado. Siga, siga, por favor: la epidemia…

—Sí, Décimus se obsesionó. Pidió ayuda a dos caballeros… un cura, dómine Riesco y Urdiales, un venezolano. Décimus estaba desbordado, dormía poquísimo y se obsesionó con la epidemia. Decía que había que parar aquello.

—¿Salía por la noche?

—Sí, a veces le avisaban por algún enfermo, pero otras salía en compañía de aquellos dos, ¡incluso los detuvieron en un cementerio!

—¿Y qué hacían?

Ella ladeó la cabeza. Su cabello, castaño, era hermoso.

—Creo que saquear una tumba. Yo lo debería haber visto venir, pero…

Entonces estalló en sollozos. Le tendí mi pañuelo galantemente esperando que se calmara. Poco a poco volvió a animarse.

—La cosa fue de mal en peor —continuó diciendo—. Protagonizaron un escándalo en la casa de un noble… no, no recuerdo el nombre. Un desastre, aparecieron interrumpiendo una fiesta, con la fuerza pública por medio. Así, hasta que dejó de comer, no dormía, tomaba notas…

—¿Notas?

—Sí, guardaba multitud de recortes, hojas de un diario, cartas… todo en una caja.

La caja.

Sentí un escalofrío al recordar los gritos de Lenoir cuando salía de la celda. Una caja.

Aquella caja podía contener las respuestas. El descenso a la locura de un hombre preclaro y distinguido que se había convertido en un demente, un asesino que había decapitado, arrancado el corazón y quemado los restos de su amado hijo de seis años.

—¿Le vio usted volverse loco?

—Debí darme cuenta. Lo achaqué al cansancio. Parecía ido, expectante, en guardia… Hasta que…

Volvió a estallar en sollozos. Esa vez se cubrió la cara con las dos manos. Los ocupantes de las mesas adyacentes comenzaron a mirarnos con descaro.

—Cálmese, cálmese. Estamos aquí para intentar ayudarlo.

—¿Cree que podría curarlo?

Vi la ilusión en sus ojos. Aún lo amaba. A aquel monstruo.

—Sí —mentí, sin saber bien por qué.

Pareció volver a animarse. Me miró.

—¿Por qué mató al niño? —le pregunté de nuevo.

—Por la epidemia. Pensaba que su hijo estaba poseído por un ser horrible, un monstruo…

—Pero él mantiene que era su hijo.

—Sí, luego afirmó que aquel cuerpo no era el de Obdulito sino el de un vecinito alemán que vivía dos casa más arriba.

—Pero Obdulio no apareció.

—No, claro. Los vecinos, un matrimonio y su hijo, Klaus, se habían mudado unos días antes. El abogado de Décimus les escribió y unos familiares le contestaron desde Viena diciendo que estaban de viaje. El niño se encontraba con ellos y todo iba perfectamente. Fue una excusa de su mente perturbada para no reconocer lo que había hecho.

—Así lo creyó el tribunal médico que lo examinó. Y usted… ¿qué cree que le pasó?

Ella miró al infinito.

—Más o menos lo que ya le he dicho. El cansancio y la presión del trabajo le pudieron. Se asoció con esos dos tipos extraños… Poco a poco el miedo a la epidemia fue creciendo en su interior. Vio morir a muchos niños. Él había perdido a su mujer por el cólera.

—Lo sé.

—Había consagrado su vida a luchar contra la enfermedad y no había podido librar de ella a su propia mujer… Comenzó a percibir el cólera como un demonio que se apoderaba de la gente y no pudo soportar la idea de que su hijo acabara igual. Por eso, antes de que llegara a ocurrir lo mismo, lo mató.

—Yo no lo habría expresado mejor —dije asombrado por aquel análisis preclaro y casi profesional.

—¿Sabe?, era el padre más solícito, el hombre más dulce que conocí jamás. Estudie su caso, estudie, y así quizá pueda evitar que ocurra lo mismo a otros en el futuro. De hecho, hubo una época en que creí que yo también me volvía loca.

—¡Cómo!

—Sí, fue poco después de la detención de Décimus… Tuve sueños raros.

—Sueños. ¡Excelente! Mi maestro cree fervientemente que los sueños pueden proporcionarnos mucha información sobre la psique de una persona. No crea, llegará lejos, es un talentazo. Algo me enseñó. Diga, diga, ¿qué soñaba?

—Por aquellos días visité a Décimus en el manicomio. Salí de allí hundida.

—Lógico.

—Estaba loco, como una cabra. Pero incluso así su mente no era capaz de aceptar lo que había hecho. Decía que Obdulito estaba vivo, que iba por el mundo haciendo el mal y que se había convertido en un monstruo. Decía que debíamos quitarlo de en medio, que él no podía hacerlo, que llegado el momento le temblaría el pulso pues, a fin de cuentas, era su hijo, carne de su carne. Me insistió en ello, gritó, se puso violento. Aquello debió de impresionarme pues pasé varias noches en las que no dormía bien. Recuerdo que tuve una pesadilla horrible y tan nítida que por un momento me asusté, pues creía que todo era real. Yo estaba durmiendo en mi alcoba y desperté sobresaltada. No sé si alguna vez le ha ocurrido que su sueño se vea interrumpido por un gran susto, un estremecimiento inmenso que nos hace sentir que un gran mal acecha, como si hubiera algo observándonos y a punto de abalanzarse sobre nosotros.

Sonreí y dije:

—Ocurre, ocurre.

—Bien, pues tuve esa sensación y desperté. Encendí la vela que tenía en mi mesita y eché un vistazo sin salir de la cama. No había nada, aunque, de pronto, en la sombra que proporcionaba la cómoda en un rincón, junto a la ventana, creí ver algo, unos ojos brillantes. Levanté la vela en esa dirección y vi a un niño, agachado, en cuclillas. Con un pantalón corto, unos calcetines largos enrollados en los tobillos y un blusón negro con un inmenso cuello blanco. Era Obdulito, no había duda, era muy bajito pues siempre había padecido de asma, un niño enfermizo —quizá por eso enloqueció su padre—. Me miraba desde el fondo de unos ojos malignos, estaba pálido y ojeroso, y sus labios eran rojos, muy rojos. Bufó como un gato y yo me asusté. «Te quería», me dijo.

»Sentí que un gran peso me envolvía la cabeza y mis párpados se cerraron. Me mareé y perdí el sentido. Cuando desperté era de día y todo me pareció tan real…

—A veces ocurre que un sueño resulta tan palpable que se tarda un buen rato en volver a la realidad, al mundo consciente.

—Sí, sí, eso fue… Entonces me acerqué al rincón y no vi nada, claro… excepto una sustancia negra, viscosa.

—¿La ventana estaba abierta?

—Sí, claro, era verano.

—¿Excrementos de paloma?

—Algo así, sí, pero negro. ¿Qué le parece? ¿Me rondó la locura?

Yo reí abiertamente.

—No, no —dije—. Es completamente normal. Décimus le habló del niño a quien usted tanto quería y le dijo que estaba vivo. Usted lo vio en sueños como una prolongación de lo que deseamos pero que es imposible que ocurra.

—Es lo lógico, sí —dijo ella y sonrió de manera trágica—. Ahora debería irme. Sé que hará usted cuanto pueda. Le agradezco su interés por Décimus. Avíseme si consigue avances, por favor.

Salí de allí con un enorme complejo de culpa. Le había mentido. ¿Qué iba yo a poder hacer por aquel desgraciado? Para rematar aquella actuación mía de la que tan poco podía enorgullecerme, justo cuando me despedía de aquella bella dama junto al paseo del Prado dije:

—¿Y sus notas?

—¿Cómo?

—Sí, las notas que el doctor guardaba en una caja.

—Debieron de quedar en la casa —me respondió a la vez que me decía adiós con la mano.

Después de ver alejarse a tan distinguida dama sentí una punzada en mi interior. Estaba a un paso, como quien dice, de la calle de las Huertas. ¿Qué me costaba acercarme y preguntar si conservaban algún objeto de los anteriores inquilinos? No era consciente entonces de lo que me deparaba el destino ni de la trascendente decisión que estaba tomando, así que, como la ignorancia es muy atrevida, encaminé mis pasos hacia aquella casa maldita que luego deseé no haber visitado.

Cuando llegué a la puerta era de noche, más de las ocho. Me quedé de piedra al ver que la casa estaba abandonada y cerrada a cal y canto. El inmenso portón de acceso aparecía sellado pero aquello, lejos de desanimarme, me alentó a rodear el inmueble para echar un vistazo a la parte trasera.

Me pareció evidente que nadie habría querido comprar una casa que, como aquella, había sido escenario de tan horrible crimen. Allí me encontré con que el portón que debía de dar acceso a los carruajes y las caballerizas, por donde debían de entrar los proveedores y el servicio, se bamboleaba semiabierto, aunque ambas hojas estaban sujetas por una recia cadena con un formidable candado. Un hombre que fuera delgado —y yo lo era en aquel entonces— podía colarse entre ellas de lado.

Oí risas y vi a dos pilluelos, dos críos de la calle que permanecían sentados sobre papeles de periódico y trozos de cartón. Se ve que dormían allí, en la misma acera. Aunque aquella zona no estaba bien iluminada aún se adivinaban algunos transeúntes embozados en sus capas para protegerse del frío, así que descarté la idea de entrar.

¿Estaba loco?

Al fondo se insinuaba la silueta de la iglesia de Jesús de Medinaceli, y vi que se acercaba un paisano con una señora del brazo por la calle que llamaban de Cantarranas, una prolongación que unía Lope de Vega con el Prado. Había algo de tristeza en el ambiente, como suele suceder en las noches invernales, que incitaba a buscar el calor del hogar, un lugar más tranquilo y acogedor.

Ahora comprendo que era joven e inconsciente. Sin saberlo estaba resuelto a entrar.

Entonces recordé a los cuñados del doctor Lenoir y volví a la más iluminada calle de las Huertas. Me acerqué a la casa en cuestión y miré mis notas. Pregunté por doña Angustias y don Germán, y la doncella que me abrió me dijo que ya no vivían allí. La casa había sido adquirida por nuevos propietarios.

Yo dije pensando en voz alta:

—Entonces ¿se fueron?

Ella me miró despectivamente, como si yo fuera un idiota, y repuso:

—¿Dónde ha estado usted metido todos estos años, en una cueva?

Y me cerró la puerta en las narices. Hacía frío y tenía hambre, así que me fui a buscar una tasca o un bodegón. Hallé una taberna en la esquina de San José con Lope de Vega y cené bien: callos, pan, dos vasos de vino, un queso excelente y varias tazas de café con chispazo. Me entretuve escuchando las francachelas de la parroquia y leí un buen rato. Tuve la precaución de comprar un par de velas al dueño del local.

Cuando salí de allí eran las once menos cuarto y no se veía un alma. Me llegué a la trasera de aquella casa maldita y me deslicé entre las hojas de la puerta mal cerrada. Tras pasar un arco que tenía dos estancias a ambos lados, me hallé en un patio empedrado, amplio. Allí era donde se había cometido aquel crimen. Sentí que se me helaba el alma. Como hombre racional que era no creía en fantasmas, pero siempre he pensado que los actos extraordinarios impregnan de energía los lugares en que se producen. Vamos, que estaba asustado.

No podía olvidar que allí se habían cometido actos horribles y sacrílegos, de los que es mejor no tener noticia en esta vida. Caminé a paso vivo hacia la casa, a la que accedí con facilidad por una puerta con una hermosa cristalera —o al menos antaño debió de serlo— tras subir cuatro o cinco peldaños de una escalera que daba acceso a la vivienda. Encendí la primera vela. Entré.

El viento hacia golpear los postigos y aullaba. Las telarañas caían desde las añosas lámparas que, cubiertas por sábanas, parecían fantasmas mecidos por el viento. Estaba en la biblioteca. Eché un vistazo aquí y allá, ayudándome con la vela. Nada parecido a una caja. Examiné un salón amplio que daba a la calle y un gran comedor. Miré en la cocina y en un pequeño despacho. Nada. Subí la escalera, que era amplia, de mármol, escuchando cómo resonaban mis propios pasos. Entonces reparé en que estaba haciendo una locura. ¿Y si alguien veía luz desde el exterior y llamaba a la fuerza pública? Me tranquilicé. No había problema. Estaba investigando un caso a petición de las autoridades, bueno, y por iniciativa propia, claro. Nada podía pasarme.

Miré en los dormitorios y no hallé nada. Incluso encontré una escalera que subía a un palomar que hallé vacío. Justo cuando entraba, un aleteo hizo que me agachara violentamente, no sin llevarme un susto de muerte. Alguna paloma perdida. Bajé a la planta principal muy desanimado.

Entonces pensé: un sótano.

Debía de haber un sótano. Volví a la cocina y nada hallé. Salí al patio y entonces la vi. Una trampilla rectangular, como una puerta clavada en el suelo que gemía batida por el viento. Me asomé acercando la vela y vi una escalera que se perdía en la oscuridad. Bajé.

Fue la peor decisión de mi vida.

Justo cuando llegué abajo sentí una insoportable oleada de un olor asqueroso a podrido, a materia muerta, a cieno y a orín. Entonces vi una sombra y una ráfaga de viento apagó mi vela. Oí pasos, pequeños y rápidos, como los de un niño que corría.

Me volví y me pareció ver, tras una columna y gracias a la tenue luz de la luna que llegaba desde el hueco de la escalera, que una figura bajita, negruzca y regordeta corría a esconderse.

Fue cosa de un momento, pero lo vi. Seguro. Me dirigí hacia la salida.

—¿Quién va? —grité.

Un nuevo aleteo sobre mi cabeza me hizo agacharme y perder la vela.

—¡Malditas palomas! —grité.

Tropecé y a punto estuve de dar con mis huesos en el suelo. Me senté en un escalón y encendí la vela que me quedaba. La otra debía de yacer oculta en el suelo, en la oscuridad. En cuanto se hizo de nuevo la luz me tranquilicé. Bajé poco a poco y fui hacia donde había aparecido aquella figura, quizá uno de los niños vagabundos que había visto en la calle y que se colaban a dormir al abrigo del frío y el viento en aquella casa abandonada que nadie querría visitar.

¡No había nada!

Eché un vistazo en aquel sótano atestado de trastos, pero no vi a nadie.

—¿Estás ahí? No temas —dije. Pero nadie apareció.

Entonces sentí que mis pies se pegaban al suelo y me agaché iluminándome con la vela. En aquel rincón del sótano el suelo permanecía cubierto por una suerte de mucílago negro. Al tocarlo noté que era muy pegajoso pues me impregnó los dedos, que me acerqué a la nariz. ¡Olía a vómito! Quizá peor. Una mezcla de hedor a cieno, a podrido, a cadáver con cierto matiz acre.

¿Qué era aquello?

Sentí miedo pues recordé el sueño de Helena Amate y aquella misma sustancia negra. Entonces la vi. Sobre una mesa. Mi objetivo, sin duda, una caja con una etiqueta. Me acerqué. Decía: notas, y contenía varios recortes de prensa, hojas sueltas, un diario, cartas y otros documentos.

Sentí que el viento arreciaba de nuevo. Un aullido. Cogí la caja con ambas manos y una nueva ráfaga apagó mi última vela. Salí corriendo, a escape, siguiendo la claridad de la escalera. Cuando me vi en la calle, tras atravesar el portón trasero, respiré aliviado.

Tomé un aguardiente en la taberna en que había cenado para recuperar el ánimo y me fui a mi pensión: tenía trabajo.

Me llevó mucho tiempo recomponer aquel rompecabezas, ordenar la secuencia cronológica de sucesos, de cartas, de memorandos que me sumergieron en una gran —«terrible» sería un calificativo más correcto— aventura que no terminaría con esta historia.

He ordenado, resumido y reescrito la información dejando a disposición, distinguidos lectores, los documentos que nos permitirán entender lo que de verdad pasó en aquellos días de la epidemia. Espero que sepan ustedes apreciar esta información en lo que vale y que actúen en consecuencia, como personas de bien y devotos cristianos.

A veces la ciencia no es la única respuesta; de hecho, a mí no me permitió aventurar en qué desgraciada senda me adentraba. Y sí, lo sé, sé que mi visita a aquella extraña casa, el sueño de Helena Amate, el mucílago negro, el niño que creí ver en aquel mal hallado sótano… eran… eran claras señales que apuntaban en una sola dirección, pero yo era joven, hombre de ciencia e inconsciente.

Queda en mi descargo lo que hice después, aunque eso es otra historia…

En los espacios donde puede haber lagunas en la narración, he completado yo mismo lo sucedido, pues ahora conozco todos los hechos. Además, tuve la ocasión de hablar con los protagonistas e incluso conseguí algunas cartas que no se hallaban en la famosa caja del doctor Lenoir. Sé que notarán que de joven tuve veleidades literarias que, afortunadamente para la humanidad, se apagaron con el paso del tiempo. Es por esto que pido disculpas por si en algún momento la narración de algunos hechos llega casi a la novelización. Espero que el cielo me dé fuerzas para acabar con mi tarea.

Allá vamos.

Los documentos secretos de Décimus Lenoir

Diario del doctor Décimus Lenoir

8 de abril de 1885

He llegado agotado tras un día intenso de trabajo. Helena me esperaba despierta y hemos entrado juntos en el dormitorio de Obdulito, que dormía profundamente. He mandado preparar un cazo de agua hirviendo al que he añadido unas hojas de eucalipto para dejarlo en la habitación y que respire mejor.

Creo que el asma, por este año, es historia. Con el tiempo seco mi hijo suele mejorar. Adoro el verano.

Helena me ha acompañado mientras yo cenaba y me ha preguntado por todo lo que he hecho hoy. Es agradable que alguien se interese por las cosas de uno.

Está muy bella a la luz de las velas.

El crío aprende mucho con ella.

Milagros, una de mis doncellas, me ha entregado un recado: mi cuñado quiere que vaya a su casa a ver no sé qué del gato de mi sobrina. Ni que fuera veterinario.

Soplaré ya la vela. Estoy exhausto.

9 de abril de 1885

Otro día intenso. Esta mañana he desayunado con Obdulito. Es tan listo como lo era su madre. Antes de acudir a realizar unos avisos y a pasar consulta, me he acercado a ver a mi cuñado Germán. No estaba, pero su mayordomo me ha hecho saber los detalles del asunto. El gato siamés de mi sobrinita Brígida está enfermo.

Me han llevado a verlo a la habitación de la cría.

Ella lloraba, y mi cuñada Angustias —¡cuánto se parece a su hermana!— ha conseguido calmarla a cambio de dar un paseo y comprarle un inmenso pirulí.

Brígida es un sol; apenas tiene cinco añitos, y sus bucles dorados y sus ojazos azules nos tienen a todos encandilados. Mustafá, el gato, estaba hecho unos zorros. Tenía el hocico frío; fiebre. Es un ejemplar precioso, blanco, de pelo largo. Me lo he llevado a la consulta y lo he dejado en mi dispensario, en su canasta, tras darle leche con extracto de corteza de sauce.

Cuando he llegado a casa, Obdulito dormía.

Cena con Helena. Como siempre, encantadora.

Noticia publicada en La Época

12 de abril de 1885

Extraño suceso junto al diorama

Un tierno infante sufrió una cobarde agresión sin que nadie viera nada

A. F. D. Un extraño suceso tuvo lugar en el día de ayer junto al diorama del paseo del Prado. El hijo menor del acaudalado banquero don Jorge Juárez fue objeto de una agresión vil y cobarde que a buen seguro será esclarecida por las fuerzas del orden. A eso de las ocho de la tarde del día de ayer, la niñera del primogénito de don Jorge salía del diorama tras asistir a una sesión vespertina que se dio en el mismo, cuando se encontró con un sargento conocido suyo con el que entabló conversación por unos minutos.

En el escaso lapso de tiempo en que esto sucedía, un depravado, aprovechando la distracción de la niñera, debía de atacar a la criatura aprovechando que esta se hallaba indefensa, que ya había oscurecido y que había multitud de transeúntes que se agolpaban junto a los espectadores que salían del espectáculo.

De pronto, el llanto inconsolable del niño hizo que su cuidadora lo tomara en brazos, reparando en que su manto —de color blanco hasta aquel momento— se hallaba enteramente cubierto de sangre. Como podrán hacerse una idea nuestros distinguidos lectores, el revuelo fue considerable. El que suscribe se hallaba presente y puede atestiguar que la rápida intervención de los agentes del orden no permitió capturar al malvado que había hecho dos incisiones con un alfiler en la muñeca de la criatura. Se sospecha que puede que el niño padezca hemofilia pues no había forma de contener la hemorragia que, aunque no era demasiado severa, se mantenía constante.

Fuentes bien acreditadas nos informan de que a fecha de hoy, es decir, casi veinticuatro horas después de la extraña agresión, el niño padece fiebre alta y la niñera ha sido despedida. Es por esto que recomendamos a los ciudadanos que sean responsables en la vigilancia de sus retoños, pues nunca se sabe dónde puede producirse una desgracia.

Diario del doctor Décimus Lenoir

14 de abril de 1885

Un mal día, sin duda. No he logrado salvar al hijo de Jorge Juárez. Un suceso extraño, de esas enfermedades que aparecen de pronto y siegan una vida sin que los médicos podamos hacer nada por evitarlo.

Mientras que la niñera flirteaba con un militar, un desaprensivo le clavó un alfiler dos veces, ¿para qué? Es un misterio.

El caso es que, cuando la niñera vino a darse cuenta, el crío había perdido bastante sangre. Es raro con dos heriditas tan pequeñas. Quizá fuera hemofílico, pero ni aun así. Quizá el alfiler estaba envenenado.

Ella dice que apenas charló con el militar un par de minutos, pero es posible que fueran muchos más. No me explico cómo la criatura pudo perder tanta sangre.

Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, lo negaría. Sin duda, como ya he apuntado, el objeto con el que pincharon al crío estaba contaminado con algún germen, pues ha sufrido una infección que no ha podido superar. Apenas contaba tres meses de edad y había nacido con muy poco peso. D. E. P.

Es duro ver a unos padres llorar así.

Al menos hoy algo ha salido bien. Mustafá está repuesto y se lo he llevado a Brígida. Está rollizo y sano de nuevo. La cría lloraba de agradecimiento.

He podido ver a Obdulito antes de dormir, es un cielo.

Cena con Helena. Más hermosa que nunca.

15 de abril de 1885

Hoy he dedicado la tarde a mis pacientes de beneficencia. He ido a las Peñuelas. Esas gentes viven en chabolas misérrimas. No comprenden que la higiene es fundamental para evitar las infecciones, aunque tampoco pueden hacer gran cosa; son pobres de solemnidad. De los cinco críos enfermos que visité la semana pasada, tres han muerto. Beben agua en malas condiciones. Un desastre.

Estoy agotado, he echado un vistazo al crío y me voy a acostar sin cenar. No tengo hambre. Otra nota de mi cuñado: el gato vuelve a estar enfermo.

Pensé que era una leve infección y que se había curado.

¿Habrá un foco infeccioso en la casa?

Mañana iré a ver. La cama me llama.

16 de abril de 1885

Esta mañana me he pasado por casa de mis cuñados a ver el gatito de Brígida. Apenas si puede andar el pobre. Se me ha ocurrido consultar a mi amigo Gilberto y he decidido enviárselo, es veterinario.

El resto del día ha sido tranquilo.

He vuelto de mi consulta de la plazuela del Ángel y me he encontrado con que Obdulito no estaba pues lo habían invitado a una fiesta. Se celebraba dos casas más allá, en mi misma acera. Han llegado unos vecinos nuevos, alemanes, un matrimonio y su hijo de siete años. Parecen gente llana. Ellos aparentan rondar los cincuenta, ambos muy fornidos. El marido es pelirrojo y tiene grandes patillas. Ella es del modelo de las matronas germanas. Apenas si tienen servicio, una criada lenta de Consuegra. La casa tampoco es demasiado grande. El crío habla bastante bien español, no como sus padres. Se llama Klaus y ha jugado con todos los niños de la calle a los que han invitado a la fiesta, incluidos mis sobrinos. Brígida, con la celebración, parecía más animada. Espero que Gilberto cure a Mustafá.

Klaus es gracioso, despierto y educado. Muy educado.

Con el cabello muy cortito, repeinado, moreno, y la cara redonda, es un crío muy agradable. Irá al colegio, me dicen.

Carta

Décimus Lenoir

Doctor en Medicina

A la atención de don Gilberto Romerales, veterinario

Estimado Gilberto:

Te ruego hagas lo que puedas por atender a este gato que te envío con mi ayudante, Mauricio. Responde al nombre de Mustafá y es de mi sobrinita Brígida. Hizo un amago de infección, tuvo fiebre y me lo llevé a mi clínica. Se recuperó, pero cuando lo he devuelto a su casa ha recaído.

Es curioso, pero esta mañana cuando he pasado a recogerlo me ha dado la sensación de que pesa mucho menos. Ha adelgazado, y me parece raro porque no hace ni 36 horas que lo dejé en perfecto estado en casa de mis cuñados.

Sé que estás especializado en animales más grandes, pero yo soy médico y mi ciencia escapa al conocimiento de los animales domésticos.

El pobre gato no puede ni caminar, como si estuviera exhausto.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

DÉCIMUS LENOIR

Carta

Gilberto Romerales

Veterinario. Alcalá de Henares

Estimado Décimus:

Perdona que no te haya escrito antes, pero me ha llevado un par de días recuperar al gato, que sigue agotado aunque no parece que padezca enfermedad alguna. Le he dado un tónico y un caldo que aprendí a elaborar con los pastores de Logroño y va mejor. No sé qué tiene, la verdad. Después de un examen detenido no le he visto picaduras ni nada parecido. No tiene parásitos, ni indicios de infección. Lo único raro que le he visto es un finísimo corte sobre la nuca que quedaba oculto por el collar. Es una incisión de apenas una pulgada. Casi inapreciable. No cicatriza, así que le he quitado el collar porque es, sin duda, la causa de la aparición de la herida. Me lo quedo un par de días y te lo vuelvo a enviar a tu casa.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

GILBERTO ROMERALES

Diario del doctor Décimus Lenoir

20 de abril de 1885

Un día tranquilo. Cuando he llegado a casa Obdulito jugaba con el nuevo vecino, Klaus. Los he estado observando un rato. Hacen buenas migas. Aunque tiene un año menos que mi hijo, ese jovencito demuestra saber muchas cosas para su edad. Estaban repasando geografía con un globo terráqueo y pese a ser menor que Obdulito conocía más países que él. Creo que está en los Escolapios y allí ya lo han puesto en primera fila. Es el primero de la clase y eso que acaba de llegar. Sus padres no aprenden nuestro idioma con tanta facilidad. Se dice que son rentistas pues él no tiene oficio conocido. Son muy educados.

Hoy ha ocurrido algo que me ha desanimado. A mi llegada he comprobado que Helena no estaba. La menor de las doncellas me ha dicho que ha recibido una visita, un criado del marqués del Sesto que venía muy emperifollado y que traía una nota y un coche a disposición de la institutriz de mi hijo.

Mi propio servicio rumorea que quizá quieran hacerle una oferta. No puedo competir con tan distinguida casa. Me siento invadido por una gran zozobra.

Voy a llevarle a mi sobrina el gato, que ya ha llegado. Parece cansado, tranquilo de más, pero se le ve algo restablecido.

Han pasado dos horas y me siento aliviado. Cuando Helena ha llegado el niño dormía y he cenado con ella. No me ha ocultado nada. Saben de su buen hacer y han querido quitármela. Le mejoraban sustancialmente las condiciones económicas y los alojamientos que le ofrecían eran también mejores.

Se ha negado. No he podido disimular mi alegría y le he besado la mano varias veces en agradecimiento. Inmediatamente le he pedido perdón por dicho exceso. Pese a sus protestas le he subido el sueldo. Lo máximo que podía permitirme. La consulta no va mal, pero no soy un hombre rico.

Siento que a mis treinta y ocho años me verá como un viejo, pero me gusta fantasear soñando que se queda, en parte, por mí.

¡Qué tontería! Adora a Obdulito.

A veces parezco un idiota.

¡Quién lo diría! ¡A mi edad!

23 de abril de 1885

El gato de Brígida ha muerto. Amaneció seco. Una pena. La cría lloraba desconsoladamente pese a que su padre le ha prometido que le traería otro. Cuando he vuelto de la consulta, lo hemos enterrado con mi cuñada, los mellizos y Obdulito. Brígida ha rezado un Padrenuestro. Angelical.

Le hemos dado sepultura en el jardín trasero de la casa de mis cuñados.

He cenado con mi hijo y con Helena. Como una familia.

24 de abril de 1885

Ha ocurrido algo horrible. Esta noche en casa de mis cuñados se oían ruidos raros y el servicio se ha levantado de inmediato. Pensaban que había ladrones. Armados con hierros, cacerolas y una escopeta, los criados varones y mi cuñado han rastreado la casa en busca de los intrusos mientras que las mujeres y las criadas quedaban en el dormitorio principal cerradas a cal y canto.

Han hallado el motivo del estruendo. Un gato que devoraba un murciélago sobre la mesa de la cocina. Cuando los ha visto, ha bufado y se ha lanzado sobre ellos. Parecía rabioso. Uno de los criados le ha sacudido fuerte con un atizador, y el gato ha salido despedido, pero aun así, se ha incorporado para saltar sobre ellos. Mi cuñado, ante la posibilidad de que tuviera la rabia, ha hecho fuego con la escopeta de postas y lo ha reventado en mil pedazos.

Cuando los criados se han acercado a coger el cuerpo, o mejor, los restos que quedaban del animal, han comprobado con sorpresa que el collar les resultaba conocido.

¡Era Mustafá!

Han acudido al jardín y la pequeña tumba ¡estaba vacía!, como si alguien hubiera escarbado la tierra. Lógicamente no han dicho nada a los niños ni a las mujeres y lo han incinerado en la caldera.

Mi cuñado anda trastornado por tan extraño suceso.

Carta

Gilberto Romerales

Veterinario. Alcalá de Henares

Estimado Décimus:

Tranquilos, tranquilos. Habla con tu cuñado y dile que no pasa nada. Ahora, con los datos que poseemos, podemos hacer un diagnóstico, por desgracia, a toro pasado.

La hipótesis que me planteas es correcta: el gato tenía la rabia.

Fue perdiendo peso, tuvo fiebre. El mal se hallaba en proceso de incubación. Cuando lo disteis por fallecido estaba ya muy grave, pero no estaba muerto. Sabes que a veces ocurre que el cuerpo ralentiza su actividad ante una infección fatal.

No hay nada raro. Lo enterrasteis vivo creyéndolo muerto —seguro que a poca profundidad— y el animal reapareció en la fase aguda de la enfermedad. Menos mal que no mordió a nadie.

No hay de qué preocuparse.

Tu amigo,

GILBERTO ROMERALES

Diario del doctor Décimus Lenoir

27 de abril de 1885

Esta mañana le he entregado a mi cuñado la carta de mi amigo Gilberto. Le he dicho que la enseñe al servicio para que todos se queden tranquilos. Le he visto suspirar de alivio. De hecho, estaba afectado. Me ha confesado que había conseguido las señas de un cura que hace exorcismos y estupideces de esas, un cura navarro llamado Riesco.

Dentro de poco tendrán un cachorro nuevo de gato, otro siamés, y Brígida olvidará a Mustafá en un par de días.

Este fin de semana me propongo hacer un viaje con Obdulito a Toledo. Quiero que aprenda un poco de historia, y por eso Helena no podrá negarse a venir con nosotros.

29 de abril de 1885

Día de mucho trabajo. Hay una gripe primaveral, leve, pero con bastantes vómitos y descomposición de cuerpo, que me ha llenado la consulta. No hemos hecho mala caja aunque cada vez se incrementa más el número de pacientes pobres que o bien no me pagan o lo hacen en especie.

Me han llamado del colegio de Huérfanos de la Caridad que está a apenas un paso de casa, en la calle Lope de Vega. Tenían sospechas de que podía haberse declarado una pequeña epidemia. He acudido y me he encontrado con tres niños con idénticos síntomas. Párvulos, de entre cuatro y cinco años de edad. Presentan un cuadro de anemia muy claro: palidez, ojeras, cansancio extremo… Las monjas se han tranquilizado al ver que no era nada infeccioso. La revisión de la dieta que proporcionan las monjas a los niños no ha deparado una respuesta demasiado clara al asunto, pues aunque es algo exigua no la veo desequilibrada en absoluto. Pese a ello he proporcionado a las buenas hermanas una lista de los alimentos que deben suministrar a los críos para que mejoren.

Algunos de los alimentos necesarios, las carnes rojas para ser más exactos, no son baratos. Se han mostrado un poco preocupadas porque no tienen demasiados medios para mejorar la calidad de la comida que sirven a esas criaturas. Las monjas velarán por turnos a los críos pues al comienzo del proceso los tres tuvieron fiebre alta pero remitió en apenas un par de horas.

Carta

Colegio de Huérfanos de la Caridad

Madrid

A la atención de su Ilustrísima don Blas Miras

Estimado señor obispo:

Por la presente le comunico que han aparecido varios casos de anemia perniciosa en nuestro centro, fundamentalmente en párvulos, que son los más desvalidos frente a las enfermedades que afectan a la infancia.

Les ha visitado —sin coste alguno para esta casa pues es un santo varón— el doctor Décimus Lenoir, quien les ha prescrito una mejora de la dieta para ellos y para el resto de los niños tras analizar en detalle el menú semanal que proporcionamos.

Como no tenemos apenas ingresos adicionales, le ruego nos autorice un aumento del presupuesto para poder hacer frente a esta contingencia. Yo, por mi parte, ya he convocado una reunión urgente con todos nuestros benefactores, la mayoría de ellos damas de buena posición, pero no creo que puedan darnos más dinero del que donan habitualmente.

Queda a la espera de noticias y de la magnanimidad de su Ilustrísima,

SOR ADELA,

MADRE SUPERIORA DE LA COMUNIDAD DEL HOSPICIO

Diario del doctor Décimus Lenoir

1 de mayo de 1885

Mañana, a primera hora, partimos hacia Toledo. Iremos Helena, el niño y yo. Me ilusiona la perspectiva. Cada vez nos parecemos más, quizá hasta sin quererlo, a una familia.

Hoy he tenido un día provechoso. He pronunciado una conferencia sobre enfermedades infecciosas del trópico en la Facultad de Medicina. Ha sido un éxito de público, y he recibido muchas y sinceras felicitaciones.

Al final, han venido a saludarme entre otros don Fulgencio Urdiales, marqués de la Alberca de Campomar. Parece obsesionado con presentarme a su sobrina. No es el único en Madrid que pretende buscarme una nueva esposa. No es mal hombre, pero me cansa por este asunto pues, aunque no quiero reconocerlo, mi corazón tiene dueña. Y no es que haya olvidado a mi difunta esposa, de la que me acuerdo a diario cuando veo a Obdulito.

Detrás de don Fulgencio ha venido su sobrino Herculano de la Guardia, un joven noble ocioso, raro como un perro verde y no demasiado brillante —la cara es el espejo del alma—, que se rodea de una corte de aduladores al albur de su dinero, que visten de negro y se las dan de románticos. ¡A estas alturas!

Este tipejo es un inútil de mirada bovina. Se le nota que es algo corto de entendederas pero que al ser adulado constantemente por esa patulea de vivos que lo acompaña, ha terminado por creerse listo. Jesús.

Esto me hace recordar que tras mi conferencia, en el turno de preguntas, ese joven ha levantado el brazo y me ha hecho una pregunta:

—¿Cree usted que los vampiros transmiten enfermedades con su mordedura?

Se ha levantado un murmullo tremendo, pues había entre la concurrencia gente de la calle, muy aficionada siempre a supersticiones y naderías.

—Si se refiere usted al Desmodus rotundus la respuesta es sí. Como ya sabrá la concurrencia —he continuado diciendo, no sin cierta ironía—, la pregunta de este joven hace referencia a una especie de murciélago hematófago, esto es, que se alimenta de sangre y que se da mucho en Sudamérica. Yo los he visto actuar en la Patagonia y puedo asegurar que terminan produciendo amplias pérdidas en el ganado. Igual que aquí, en España, donde hay datados casos de personas que se han contagiado de la rabia por la mordedura de un murciélago, estos mamíferos sudamericanos transmiten multitud de enfermedades. Hay que tener en cuenta que cuando uno de estos parásitos voladores comienza a morder a una bestia, siguen volviendo noche tras noche para alimentarse de la misma víctima. Lo hacen mientras esta duerme y tienen un potente anticoagulante en su saliva que permite que la sangre fluya con facilidad. Esa saliva, lógicamente, estará contaminada con cualquier enfermedad que padezca el murciélago por lo que transmiten enfermedades, sin duda, y una de ellas, de pronóstico fatal hoy día, es la rabia. Porque… se refería usted a eso, ¿verdad?

—Efectivamente —me ha contestado—. ¿A qué iba a referirme si no?

Entonces he reparado en algo. Mientras que la concurrencia, incluidos ese fantoche y sus amigos, aplaudía satisfecha, había un individuo sentado al fondo, un sacerdote recio, moreno y con cara de pocos amigos. Se ha levantado en ese momento y ha abandonado la sala discretamente pero algo enfadado. Al menos eso me ha parecido.

No me ha agradado ese joven, Herculano de la Guardia, y mucho menos sus amigotes. Tipos raros, ociosos. Algunos de ellos se hacen pasar por artistas y poetas. Visten de negro, como ya he dicho, y llevan polvos blancos en la cara para acentuar su palidez, los labios pintados de rojo y los pelos, en la cara. Una panda de idiotas. Creo que se reúnen en una tasca que hay por los Jerónimos, o al menos eso me han dicho.

3 de mayo de 1885

Antes de acostarme escribo estas líneas muy animado. El viaje a Toledo ha resultado delicioso. Helena es una mujer instruida y nos ha deleitado contándonos cosas de la historia de la ciudad que Obdulito y yo no conocíamos, él por púber y yo por extranjero. Son más de las once y mañana me espera un día de trabajo que se me antoja duro, pero no podía acostarme sin confesar que mi corazón late como el de un chiquillo.

Antes de subir al tren hemos tomado un café. Mientras que el crío jugueteaba con unos niños que también aguardaban para viajar a Madrid, Helena y yo hemos charlado un rato a solas.

—Algún día nos dejará usted, me temo, y entonces no sé qué será de nosotros —he dicho.

—¿Por qué había de dejarles, Décimus? Sabe usted que quiero mucho a Obdulito.

—Sí, sí, lo sé. Pero es ley de vida, llegará el día en que usted quiera… casarse. Y entonces la perderemos.

Ella me ha sonreído con dulzura y me he sentido algo violento.

—Sí, sé que para usted la educación de su hijo es importante.

—No lo digo solo por él. Lo digo por mí —he soltado de pronto. La verdad, no sé cómo he podido decir algo así.

Ella se ha puesto colorada.

—Le pido disculpas, no quería importunarla —he dicho al instante.

—Al contrario, no me ha importunado usted lo más mínimo, Décimus. Es un placer para mí convivir con ustedes. Este pequeño viaje formará parte de los recuerdos más felices de mi vida.

En ese momento ha sonado el silbato del tren y el revisor nos ha apremiado para que subiéramos a nuestro compartimiento, por lo que se ha interrumpido tan prometedora conversación.

No quiero hacerme ilusiones porque ¿y si tomara yo la iniciativa y la ofendiera? ¿Y si ella no tiene intereses románticos en un vejestorio como yo? La estaría obligando a irse al colocarla en una situación difícil.

Además tengo una responsabilidad sobre ella, una joven soltera y decente que vive en mi casa. Debo respetarla e impedir que cualquier tipo de maledicencia pueda ser asociada a su buena fama y su virtud.

Es un ángel.

No pensaré más en ello por esta noche.

4 de mayo de 1885

Me acuesto hoy lleno de preocupación. He visitado a los huérfanos del colegio de la Caridad. Los tres han mejorado. Una anemia no se supera de un día para otro, pero los amorosos cuidados de las monjas y la mejora en su dieta en cuanto a la carne se refiere han provocado una leve recuperación. Siguen macilentos y ojerosos, y se cansan al menor esfuerzo. Les he recomendado reposo absoluto. No han vuelto a tener fiebre, por lo que he dicho a las monjitas que no es necesario que los velen por las noches. Ellas han insistido en seguir haciéndolo. Aun así es un caso extraño pues juraría que su origen es infeccioso. Resulta demasiada casualidad que tres personas que conviven a diario sufran de anemia justo al mismo tiempo.

Pero el asunto que me perturba es otro bien distinto. Hoy me han mandado llamar al Gobierno Civil. El gobernador y el subsecretario del Ministerio de Sanidad me esperaban en el despacho del primero.

Saben que soy especialista en enfermedades tropicales. Me han pedido que atendiera a un paciente muy especial con absoluta discreción y que regresara a darles detalle.

A apenas un paso de Sol está el domicilio de Juan Serafín Encinas, un abogado notable, joven y prometedor de buena familia. Vive junto al edificio de la Banca de León, en la calle del Prado. Tiene tres hijos. El mediano estaba enfermo. Lo he visitado y examinado. He tomado las medidas oportunas y he vuelto a donde los prebostes.

El subsecretario del Ministerio de Sanidad, don Huberto Alierta, que parecía preocupado, nada más verme entrar me ha dicho:

—¿Y bien?

El gobernador, don Jesús Toledo, permanecía sentado, mirando hacia el suelo como si sus zapatos le despertaran un gran interés.

—Es pronto —me he escuchado decir—. Tiene una diarrea bastante severa e incluso algo de fiebre. Me he informado bien y hace apenas cinco días que llegaron a Santander procedentes de Santiago de Cuba.

—¿Y? —ha insistido el ministro.

—Hay que esperar… pero creo que es cólera.

El gobernador ha propinado un puñetazo a la mesa.

Yo he continuado diciendo:

—He tomado las medidas necesarias: aislamiento, que laven la ropa con agua hirviendo y que todo el que ha pasado por la casa sea localizado de inmediato. El crío ha estado en el colegio.

—¡Vaya! —ha contestado con fastidio el ministro.

Hemos quedado en silencio por un rato.

—Y usted… ¿qué opina?

Era el gobernador.

—Hay que esperar. Puede ser un caso puntual. Seamos cautos.

Y he salido de allí con el compromiso de seguir con el caso. Espero que la cosa quede en eso.

Noticia publicada en El Imparcial

6 de mayo de 1885

Inquietante suceso en el cementerio

Dos niños desaparecidos durante horas fueron agredidos por unos desaprensivos

A. D. C. Fuentes solventes consultadas por este periódico nos han confirmado que hace tres días se produjo la extraña desaparición de dos niños de 5 y 7 años que jugaban al caer la tarde junto a la tapia del cementerio General del Sur. Tras una noche de preocupación en la que padres, familiares y amigos intentaron hallar a los púberes sin éxito, estos reaparecieron en aparente buen estado junto a la puerta de Toledo a las once de la mañana del día siguiente. Quizá por ocultar su travesura dicen no acordarse de lo ocurrido; solo recuerdan que otro niño les llamó subido a la tapia del campo santo y que les invitó a entrar tras enseñarles unas canicas que prometió entregarles. No recuerdan nada más. Los niños no quieren contar lo que les pasó, quizá presos de la vergüenza, pero nos tememos que pudieron estar en manos de algún grupo de individuos inmorales. Uno de los dos, el menor, parece haber sufrido una suerte de picadura, quizá de una víbora, en la pantorrilla, por lo que está en observación; además, parece agotado en exceso.

Llevamos tiempo demandando al ayuntamiento que elimine la maleza que crece entre los caminos de dicho cementerio, que termina por convertirse en un nido de ratas y de otras alimañas que pueden causar problemas de salud pública. Fuentes policiales nos han informado de que no se descarta que el citado niño de las canicas no sea otra cosa que el gancho de alguna organización de sediciosos que o bien trafique con niños o bien pretenda dedicarlos a otros fines oscuros que la decencia no nos permite citar aquí. Seguiremos informando.

Una mujer agrede a su marido

La lunática es conocida en el barrio por sus múltiples agresiones al cónyuge

G. D. T. Alicia Tovar, conocida ya en la comisaría de su barrio por agredir de manera usual a su marido, Jerónimo Salazar, un santo varón, ingresó ayer en prisión tras golpear al susodicho con una plancha bien caliente en la sien. Según parece, la desequilibrada es muy celosa. Milagrosamente Salazar, aunque malparado, sigue con vida.

Diario del doctor Décimus Lenoir

7 de mayo de 1885

La mejoría de los huérfanos es evidente. Poco a poco parecen ir recuperando el buen tono. Me alegra. En cambio el crío de Juan Serafín Encinas va a peor. A pesar de que le he prescrito abundantes líquidos está próximo a la deshidratación. De momento no hay contagios en la casa. No soy optimista. He hablado con el padre, con mucho tacto, para intentar reconstruir dónde estuvo el niño antes de mostrar síntomas. Teniendo en cuenta que acababan de llegar de Santander, solo dispuso de un día para jugar por Madrid, ir al colegio y, a qué no decirlo, esparcir los gérmenes por ahí. Espero que no se acercara a las fuentes púbicas.

Helena sigue tan bella como siempre. Obdulito ha hecho buenas migas con el nuevo vecinito, Klaus. Cuando he llegado, este le estaba enseñando a hacer trampas para pájaros. Cosas de críos. Yo les he dicho que podría prestarles una escopeta de balines que tengo, muy útil para tales menesteres, pero el pequeño alemán me ha dicho muy serio que es mejor cogerlos vivos.

No hay duda de que lleva dentro a un naturalista. Es un portento en el colegio según me cuentan mis cuñados, la envidia de todo el vecindario: educado, listo, solícito y buen estudiante, y todo con apenas siete años. Tenemos mucho que aprender de estos alemanes.

—¿Y cuál es tu pájaro favorito?

—¡El cuco! —ha dicho sin dudar—. Es el pájaro más listo de todos.

Por cierto, ahora que me acuerdo… Hoy, cuando volvía para casa, me he encontrado con Javier Fadrique, un amigo mío de la infancia que pertenece al cuerpo diplomático. Es caro de ver; casi siempre anda por el extranjero. Hemos caminado cogidos del brazo recordando la infancia cuando nos hemos cruzado con los padres de Klaus, que hablaban entre sí; no logran aprender español ni a tiros.

—Son alemanes —he aclarado a mi viejo amigo.

Él ha negado con la cabeza.

—Eso no es, ni por asomo, alemán.

—¿Cómo? Si son alemanes, quizá austríacos, creo…

—No me hagas caso, amigo, si no quieres. No obstante, he vivido muchos años en Viena, y eso no me ha sonado a alemán. Puede ser alguna lengua eslava, pero no sabría decirte cuál pues solo hablo italiano, francés, inglés, alemán y portugués.

Y dicho esto, nos hemos echado a reír. Y pensar que me miran como a un bicho raro porque yo sé inglés, francés y español… bueno, y algo de latín, claro.

9 de mayo de 1885

El crío de Juan Serafín Encinas ha fallecido. Esta madrugada. Las autoridades han tomado las medidas oportunas para que el asunto no trascienda. Los padres parecen idos, ni se enteran, están hundidos por el dolor. De momento, no hay más casos.

Otra mala noticia: me han avisado de que mi sobrinita, Brígida, estaba enferma. He acudido a verla y tenía fiebre alta. Le he prescrito corteza de sauce para la fiebre y el malestar, y le he dado, a escondidas, unas gotitas apenas de láudano pues estaba muy agitada. No tiene diarrea, así que sé que no es cólera. Nadie sabe nada del asunto, del único caso que se ha producido en Madrid, que espero que acabe ahí. Brígida parecía algo pálida. Su pulso era muy rápido. Quizá también padezca anemia. Comienzo a pensar si estamos ante un nuevo tipo de enfermedad infecciosa pues me ha recordado a los niños del colegio de Huérfanos de la Caridad. Por cierto, mañana pasaré a echarles un vistazo.

He cenado con Helena y se ha interesado por mí. Yo no podía contarle lo del asunto del cólera. Además solo es un caso, de momento. He llevado la conversación a temas más mundanos aunque ella insistía en saber si estaba preocupado por algo.

—Si se me permite expresarlo, y no deseo que piense usted que me extralimito por el gran respeto que le profeso, quisiera decirle que está usted muy bella con ese vestido.

Ella ha sonreído, se ha ruborizado y me ha dicho que no, que no le molestaba y que podía decirle cosas así siempre que quisiera.

¿Me atreveré algún día a dar el gran paso?

10 de mayo de 1885

Estaba a mitad de la consulta cuando he recibido una esquela del subsecretario del Ministerio. Me enviaba un coche con el que me han trasladado de forma urgente a una chabola, sita algo más allá del embarcadero de la M. Z. A., donde habita una familia pobre y desgraciada.

Dos casos de cólera: una madre, apenas una adolescente, y un crío de trece meses. No creo que pasen de hoy.

Se han tomado las medidas oportunas, pero esto comienza a ser preocupante. La madre de la enferma lava sábanas en el Manzanares y entre sus clientes se encuentra el abogado Juan Serafín Encinas. O sea, que ha estado en contacto con el niño fallecido o, al menos, con su ropa blanca. La he visitado en su casa, otra mísera chabola sita al sur, al otro lado del río, y está asintomática. ¿Habrá pasado la enfermedad y tras superarla la ha transmitido a otros?

Esto pinta mal.

He pasado por donde los huérfanos. Están bien. Brígida, sin fiebre ya, parece que ha superado el proceso.

Noticia publicada en El Siglo futuro

12 de mayo de 1885

Repentino huracán asola Madrid

A. F. T. Ayer, sin que nadie lo esperara, sucedió una auténtica tragedia. A eso de las seis y media de la tarde y sin que pudiera ser previsto por las autoridades, un huracán repentino provocó el derrumbamiento de multitud de casas y árboles.

En el paseo Imperial se produjo el hundimiento de dos lavaderos públicos provocando el fallecimiento de 18 personas. Multitud de estatuas cayeron al suelo estallando en añicos, el Casón del Retiro quedó dañado y solo en el Prado cayeron más de cincuenta árboles. Cinco albañiles que trabajaban junto a la tapia del cementerio de San Lorenzo fallecieron al caer la misma por la fuerza del viento. En el Retiro más de cien árboles centenarios cayeron al ser arrancados de cuajo y una de las agujas del Puente de Toledo cayó con tan mala fortuna que atravesó a un hombre.

Ha habido más de 30 muertes y los heridos se acercan a la friolera de 400. Una catástrofe. Y eso que el huracán apenas duró unos ocho minutos.

La reina en persona acudió en su coche a asistir a las víctimas, pero no pudo bajar del mismo debido a su avanzado estado de gestación. Además, se produjo una extraña lluvia mitad de barro y mitad de agua, que parecía sangre y que dificultó sobremanera las tareas de evacuación. A la hora de la impresión del presente periódico continúa lloviendo.

¿Qué más tragedias nos aguardan?

Noticia publicada en La Época

13 de mayo de 1885

Niño secuestrado en el Botánico

Un lactante fue robado ayer por la tarde

A. F. D. Un nuevo suceso relacionado con un niño de apenas meses ha tenido lugar en las inmediaciones del paseo del Prado. Eufrasia Canales, niñera a cargo del cuidado de un tierno infante de una acaudalada familia, permaneció sentada durante una hora en un banco mientras que contemplaba las labores de recuperación del paseo tras el huracán. Fue al levantarse para volver a casa, a eso de las ocho de la tarde de ayer, cuando descubrió horrorizada que alguien había secuestrado al lactante. Al tomar el cochecito del niño para volver a casa desde el jardín Botánico, la pobre desgraciada cayó en la cuenta de que la criatura se había volatilizado sin dejar rastro.

No hubo lloros ni quejas por parte del pequeño.

Recordarán nuestros distinguidos lectores que otra criatura fue objeto hace un mes de una extraña agresión junto al diorama, de fatal resultado.

La familia, que quiere permanecer en el anonimato, se encuentra expectante por si nos encontramos ante un secuestro en busca de una suculenta suma de dinero.

Seguiremos informando.

Carta

José Belmonte

Ministro de la Gobernación

A la atención de don David Castro

Comisario de la Brigada Metropolitana

Estimado David:

Por la presente te comunico que desde el día de hoy, 15 de mayo, tu sección se hace cargo de la investigación referente a las desapariciones de infantes acaecidas en el último mes.

El último desaparecido es el hijo del marqués de la Umbría, aunque la identidad de la familia ha sido mantenida en secreto por la prensa.

No hay petición de rescate, por ahora.

El inspector que llevaba la investigación hasta el momento, Benavides, ha reparado en un detalle que lo conecta con otro extraño suceso. La niñera ha contado que perdió de vista a la criatura cuando un niño le preguntó por el camino más corto hasta la puerta del Sol. A la niñera le pareció raro que un niño de esa edad (le calculaba unos siete años) anduviera ya caída la noche a solas y por eso se tomó especial interés en indicarle bien el camino. Pensó que igual el crío, como otros curiosos, había permanecido allí observando los trabajos de retirada de los inmensos árboles derribados por efecto del devastador huracán.

Benavides ha caído en la cuenta de que la descripción del crío coincidía plenamente con la del que cameló a aquellos dos niños desaparecidos junto al cementerio: siete años, y de pelo lacio y rubio, casi blanco.

Hasta el momento se había pensado que era una invención de los dos críos para justificar una travesura, pero ahora, al coincidir la descripción con la del niño que habló con la niñera antes de la desaparición de la criatura, comenzamos a sospechar que sea el gancho de una banda de desaprensivos. Quizá la fantasía de los dos críos es un poco desbordante porque aseguran que el niño que los llamó desde la tapia del cementerio ¡tenía los ojos de color rojo!

Recordarás, David, que hará cosa de un mes, un desalmado casi desangra a otra criatura aprovechando un descuido de su niñera. Y todo ocurrió a un paso del Botánico, junto al diorama. Hemos indicado a toda nuestra gente que esté al tanto, que escuchen lo que se dice en la calle y que expriman a sus confidentes, pues nos tememos que podemos vérnoslas con un sacamantecas. Sabes que no son raros los casos de desaprensivos que venden la sangre o la grasa de las criaturas a gente de dinero, desesperada por la tuberculosis. Los dos críos que fueron camelados junto al cementerio están bien, pero uno de ellos presentaba síntomas de anemia. Nos tememos que lo drogaron para quitarle sangre.

Como ves este parece un asunto espinoso. Os enviaremos toda la información en un memorando esta misma mañana. Pon a tu mejor gente en el asunto y, ojo, discreción absoluta. Sobre todo que no se entere la prensa.

Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

JOSÉ BELMONTE

Diario del doctor Décimus Lenoir

17 de mayo de 1885

Me han llamado del colegio de Huérfanos de la Caridad, así que me he presentado allí a primera hora de la mañana. Uno de los huérfanos que estaba afectado de anemia ha muerto durante la noche. Los otros dos parecen mejorar, pero este, de nombre Martín, ha aparecido pálido como la cera y frío como un témpano. No sé qué enfermedad puede causar algo así. Debo reconocer que estoy desconcertado. Cólera no es, seguro.

Me siento impotente. Intentaré consultar con el catedrático Avellaneda.

Las monjas volverán a velar a los críos por la noche, y si los ven empeorar, tienen órdenes de enviarme un mensajero, sea la hora que sea.

Pero las desgracias no acaban aquí: la mujer que visité en la chabola y su hijo han muerto. Hay siete casos de cólera más, al menos que se sepa en el ministerio. No sé cuánto tardarán en comenzar los rumores. Han tenido que recurrir a otros colegas para atender hoy mismo los casos.

Esto comienza a ser preocupante.

Madrid parece un campo de batalla. El huracán lo destrozó todo, y hay árboles, tapias y estatuas tirados aquí y allá. He tenido que atender a algunos de los magullados cuyas heridas se han infectado.

Es lo que nos faltaba: el cólera acecha y encima nos ocurre esto. Es como si la mano todopoderosa de Dios se empeñara en castigarnos.

Mi sobrina Brígida está bien, ha superado la infección.

No he podido hablar con Helena ni con mi hijo. El trabajo me desborda.

Noticia publicada en La Época

18 de mayo de 1885

Cólera en Madrid

Varios casos declarados en Madrid y Móstoles

R. G. A. Sabemos de buena fuente que se han declarado varios casos de cólera en Madrid y sus alrededores. Todo empezó con un niño de buena familia fallecido en una vivienda de la calle del Prado. Al parecer, acababan de llegar procedentes de las colonias.

En el momento de redactar estas líneas sabemos confidencialmente que ha habido más de una veintena de casos con el resultado de siete muertes.

Las autoridades deberían dar explicaciones con la mayor brevedad posible. Esperamos que lo hagan.

Desde el Ministerio de Sanidad niegan totalmente los hechos e incluso se ha intentado conminar a este periódico para que no hiciéramos pública esta información, pero es nuestro deber para con nuestros lectores y la sociedad contribuir a la mejora de la salud pública.

Diario del doctor Décimus Lenoir

19 de mayo de 1885

Buenas y malas noticias: los huérfanos mejoran bajo la atenta vigilancia de las monjas. Ordené que fueran separados del resto de los niños y duermen en un pequeño cuarto siempre velados por las atentísimas hermanas. No es que estén plenamente recuperados, pues los síntomas de anemia persisten, pero poco a poco mejoran. ¿Será una suerte de extraña infección? Comienzo a pensar que sí, aunque no me atrevo a decirlo —casi no quiero creerlo— pues no deseo alarmar a nadie y menos en las actuales circunstancias: el huracán y la epidemia de cólera que nos acecha, implacable, son dos tragedias de por sí considerables para que encima nos asole la proliferación de una nueva y desconocida enfermedad.

Y ahora explico por qué pienso que nos hallamos ante el brote de una dolencia nueva que no conozco.

Y es que… mi sobrina Brígida tiene fiebre otra vez.

Su dolencia coincide en cierta manera con la de los críos del orfanato: fiebre, anemia, cansancio y episodios de recuperación con, si acaso, recaídas brutales.

Entonces he reparado en la muerte del gato.

¿Acaso no tuvo esos mismos síntomas?

¿Nos hallamos ante una nueva enfermedad desconocida y virulenta que amenaza con atacarnos justo al mismo tiempo que una epidemia de cólera?

¿No será una variación de este, que se presenta con síntomas nuevos?

Voy a enviar cartas a mis más eminentes colegas, a mis profesores, y pasaré leyendo el tiempo que sea necesario para averiguar si hay precedentes de alguna enfermedad similar. He ordenado que velen a Brígida por la noche y que me avisen a la más mínima señal de empeoramiento. No se me escapa que tanto en el caso del gato como en el del chico del orfanato el desenlace fue fatal.

Por cierto, apenas si veo a mi hijo y no he podido cenar con Helena. El rapaz continúa con sus correrías al lado de su amigo Klaus. Espero que no me enferme como pasó con su madre. Él sigue creciendo, jugando. Esta noche, cuando volvía a casa de ver a un paciente, en la calle de atrás, junto a la casa abandonada, la que llaman de Tomás, he visto tres pájaros muertos. Estaban literalmente secos, como si les hubieran succionado los humores. Se ve que cayeron en las trampas que ponen los dos críos y debieron de morir de inanición. Quizá las hormigas los han devorado por dentro. La naturaleza es sabia y nada se desperdicia.

Por cierto, que en ese momento he levantado la vista y he descubierto a un tipo con sotana que me miraba; juraría que era el cura que vi en la charla. Me observaba fijamente, como asintiendo. Ha pasado un coche de caballos entre nosotros y entonces ha desaparecido.

20 de mayo de 1885

Brígida mejora, pero hoy, cuando he ido a visitarla, se ha levantado para darme un abrazo y casi se desmaya. La he cogido en volandas y he comprobado que pesa muy poquito, menos que antes. Suelo cogerla, elevarla por los aires, hacerle pedorretas… Siempre ha sido una niña regordeta, pizpireta y alegre, pero ahora…

Tiene unas grandes ojeras, su tez parece pálida y tiene las encías muy rojas. Padece de anemia y pesa mucho menos.

He recordado que el gato tenía una pequeña heridita que no cerraba. He mandado llamar a mi cuñada y le hecho desvestir a la niña. No he encontrado nada pero entonces, cuando me iba, se me ha ocurrido algo.

Le he inspeccionado el cuero cabelludo, ante las protestas de la madre, que decía que su hija no tenía piojos, y he hallado dos pequeños orificios, como picaduras, minúsculos. ¿Será eso?

¿Una enfermedad que es transmitida por algún parásito, sea pulga, chinche o mosquito? ¿Una enfermedad que viene de otros animales, como el gato?

He ordenado que la vigilen no sea que la dolencia se acentúe, aunque ella parece haber mejorado. Al menos ha cenado francamente bien.

Yo, por mi parte, he podido cenar con Helena.

—Parece cansado —me ha dicho.

A mí se me cerraban los ojos.

—Sí, estoy rendido. Mucho trabajo, pero solo por verla a usted un rato pasaría mil noches sin dormir.

Su rostro se ha iluminado con una sonrisa espléndida —¡qué bella es!— y entonces me ha tomado la mano. Nos hemos mirado a los ojos, en silencio, durante un buen rato. En ese momento ella ha dicho que debíamos descansar y nos hemos dado las buenas noches.

Obdulito roncaba pletórico. Lo veo bien.

22 de mayo de 1885

Más casos de cólera. La gente comienza a murmurar. Tras realizar mi consulta diaria tengo que pasar a atender a los que van cayendo. Debemos rondar la cincuentena de casos, y para terminar de empeorar las cosas el verano acaba de comenzar.

¡Que Dios nos proteja!

Hoy, entre visita y visita, se me ha ocurrido una idea, así que al volver a casa he visitado a los dos huérfanos enfermos y los he revisado a fondo. Uno de ellos presentaba la misma picadura que Brígida, pero en el dorso de la muñeca, dos puntitos rojos; el otro la tenía en el cuero cabelludo. Esa es una zona muy pero que muy vascularizada; una herida en dicha área —una pedrada, por ejemplo— sangra mucho. Eso justificaría una pérdida de sangre considerable, así como la anemia y la pérdida de peso que sufren, pero… las sábanas quedarían manchadas de sangre y eso no ha ocurrido.

Un momento… Acabo de recordar una cosa: al bebé que murió de una infección tras sufrir aquel extraño ataque junto al diorama, el hijo de Juárez, alguien le había hecho dos incisiones en la muñeca y el pequeño había perdido mucha sangre.

¿Qué extraño animal, qué insecto realiza ese tipo de mordedura? ¿Transmite la rabia?

El gato atacó a la servidumbre y a mi propio cuñado como si estuviera rabioso, de eso no hay duda.

Tanto Brígida como los dos huérfanos mejoran lentamente.

23 de mayo de 1885

Esta mañana he acudido a ver a mi amigo Higinio, que trabaja como periodista en El Imparcial. Está especializado en sucesos. Me he permitido tomarme un respiro para almorzar con él en el restaurante Lhardy. No ocultaré que le he invitado para conseguir sonsacarle. Mi treta ha dado resultado.

En la sobremesa, cuando ya estábamos atacando sendas copas de coñac acompañadas por un buen par de cigarros, le he sacado el tema.

—¿Se sabe algo de los desalmados que agredieron al hijo de Juárez?

Él me ha mirado desde el fondo de sus gruesas gafas de cristales oscuros, como escudriñando cuáles eran mis verdaderas intenciones. Hay que reconocer que tiene aspecto de bohemio, con ese cabello cortado como si le hubieran puesto un orinal en la cabeza, un llamativo traje a cuadros y unos botines en punta.

—¿Te interesa?

Me ha parecido absurdo ocultar mis cartas y le he dicho:

—Sospecho que hay algún tipo de animal o bicho, no sé, quizá una culebra o un hurón, que tiene la rabia y la transmite. Puede que sean ratas.

Le he explicado la naturaleza de las heridas que hallé en el gato, en mi sobrina y en los dos huérfanos. Él ha negado con la cabeza.

—Sé de buena tinta que la policía anda tras la pista de lo que puede ser una banda.

—¿Cómo?

—Sí, gente organizada que pretende sacar la sangre a los críos.

—No te sigo.

—¡Sí, hombre! Sacamantecas.

Sé que entre el vulgo —y entre la nobleza, a qué negarlo— existe la absurda creencia de que si se bebe sangre de un infante o se le extrae la grasa y se frota sobre el pecho de un enfermo de tuberculosis, este se cura. Esto ha provocado no pocos episodios de secuestros y de brutales asesinatos de niños en toda España.

—No puedo creerlo.

—Sí, hombre, primero fue el bebé por el que preguntas; alguien le hizo dos incisiones en la muñeca. Luego dos chavales que fueron camelados junto al cementerio General del Sur y que estuvieron desaparecidos toda la noche sin recordar nada. Por último otro bebé que desapareció en su cochecito en el Prado.

—Vaya.

—Sí, la policía piensa en una banda, un procedimiento. La niñera a la que robaron el niño, quien, por cierto, no ha vuelto a aparecer, dice que un crío de unos ochos años habló con ella, sospecha que para distraerla.

—¿Y?

—Que los dos críos que desaparecieron junto al cementerio hablan de un extraño niño que, sentado en la tapia, los llamó, los cameló ofreciéndoles baratijas. Y en ambos casos… ¡la descripción coincide! Un crío con el cabello rubio, casi blanco y ¡los ojos rojos!

—Enrojecidos.

—No, no. No me entiendes. Los críos dicen que tenía los ojos de color rojo.

—¡Qué raro, Higinio! ¿Sabes dónde podría hallar a esos dos críos?

Entonces ha sacado su libreta de notas y me ha dado una dirección.

Hoy quería cenar con Helena y Obdulito, pero no he podido resistir la tentación de pasarme por la Cava Baja donde residen los infantes que vivieron aquel extraño secuestro junto al cementerio. Si se puede llamar así, claro, porque a fecha de hoy aún no se sabe muy bien qué les pasó.

Son vecinos. Ambos viven en sendas buhardillas, dos cochiqueras, reservadas a la gente más humilde. Estaban en casa de la madre de uno de ellos, Colás, pues la madre del otro, Ginés, trabaja en la Fábrica de Tabacos de Embajadores ya que es viuda. El padre de Colás estaba ausente porque está empleado en la fábrica de cervezas Mahou.

Ninguno de los dos recuerda nada. Ginés, el más despierto, de unos once años, dice que un niño que estaba sentado en la tapia del cementerio, con las piernas colgando, los llamó haciendo gestos con la mano y que les enseñó una peonza y unas canicas. Les dijo que si le acompañaban tenía más para ellos.

—Entonces recuerdo que lo miré a los ojos y eran rojos —me ha dicho el rapaz—, y a partir de ahí no recuerdo nada.

—A mí me pasa lo mismo —ha apuntado Colás.

Juraría que es una estratagema de los dos niños para justificar una gran travesura, pero los he examinado y uno de ellos, el más pequeño, Colás, presenta las dos heriditas en el cuero cabelludo. He ordenado que observen al crío y que si aparece la fiebre me avisen al momento.

He vuelto a casa cansado, confuso y consternado.

Me he pasado casi toda la noche leyendo; al menos he oído que daban las tres. Lo único que he encontrado parecido a estos sucesos ha sido un artículo en Anales de Medicina Tropical en el que se habla, curiosamente, de la rabia producida por mordeduras de murciélagos frugívoros e incluso de vampiros de la Patagonia.

Entonces he recordado al noble excéntrico, el tal Herculano y su corte de aduladores, y he recordado su pregunta durante mi conferencia. ¿Casualidad?

¿Y el cura? Me pareció verlo a un paso de mi casa y que me observaba ¿Quién es?

Carta

Para mi amigo Gerard Tisben

Viena, 4 de marzo de 1832

Querido amigo:

Como sé que gustas de este tipo de relatos y supersticiones, te resumo una historia de la que he tenido conocimiento tras leer el informe «Flückinger», que me ha parecido interesantísimo y excitante. Ahí voy.

El 7 de enero de 1732 llegó a Medveja una comisión de investigación presidida por el cirujano militar doctor Johann Flückinger e integrada por los tenientes coroneles Büttner y J. H. von Lindenfels, así como por otros dos cirujanos militares, Siegele y Johann Friedrich Baumgarten.

Estos distinguidos prohombres fueron destacados a dicha aldea tras la recepción en Belgrado del informe emitido por el doctor Glaser, prestigioso especialista en enfermedades infecciosas, que había acudido hasta dicho lugar para investigar la misteriosa epidemia desatada en otoño de 1731.

Glaser informaba del fallecimiento de diez vecinos del lugar en apenas pocas semanas; de hecho, tras su llegada el 12 de diciembre constata que la cifra ya llegaba a trece en apenas seis semanas. Se encontró con una población muy desnutrida e imbuida por extrañas supersticiones. Aquel era un enclave repoblado por habitantes de origen serbio que habían luchado contra el turco del lado de los austríacos, formando unas milicias llamadas hajduks que se habían distinguido por su valentía en combate y que ahora constituían la escasa población de aquella zona, apenas habitada por seminómadas, paupérrima y con una agricultura apenas desarrollada. Ante las amenazas de los pobladores de la aldea de abandonar el enclave —por motivos estratégicos no era una posibilidad aceptable para el imperio—, se les comienza a escuchar.

Ellos culpan de la epidemia a un lugareño, Arnol Paole, que falleció en el año de 1726 cuando se le cayó encima un carro de heno cuya enorme rueda lo aplastó. Al parecer ese hombre luchó contra el turco como hajduk y relataba que fue mordido por un vampiro cuando se hallaba en el ejército en Gossowa. Él contaba a quien quisiera escucharle que siguió al vampiro, le cortó la cabeza y comió la sangre del mismo mezclada con tierra de su sepultura para no convertirse en un no muerto.

Cuando Paole murió fue enterrado en el cementerio de la localidad, y a los veinte días de su fallecimiento varios vecinos, cuatro para ser exactos, dicen haberse encontrado con él.

Diez días después los cuatro vecinos murieron.

Ante lo que puede ser un conato de abandono del enclave, el hadnack (algo así como un militar que hace de alcalde) toma cartas en el asunto y manda desenterrar a Paole, que es hallado en buen estado. El cuerpo no presenta síntomas de descomposición, le ha crecido el cabello y las uñas, y rezuma tanta sangre que casi encharca el ataúd.

Se determina que es un vampiro y le clavan una estaca en el corazón, a lo que Paole reacciona gruñendo e intentando levantarse. Una vez muerto, su cuerpo es quemado y se da el mismo tratamiento a los cuatro fallecidos en aquellos días.

Unos años después, en otoño, comienza a producirse una extraña epidemia que causa la muerte a varios vecinos. El doctor Glaser es enviado al pueblo y hace una lista de los fallecidos: primero murió una mujer de 50 años, Milica; luego un chico de 14, Miloje; después otro joven, Joachim, de 15 años; luego Petar, también de 15, y más tarde una joven, Stana, de 20 años, y su hijo recién nacido.

A continuación falleció un crío de 9 años de nombre Vužica; la mujer de un hajduk de 30 años a la que llamaban Milošova; Rade, un hombre de 20 años, y Ružica, un mujer de 40 años.

Glaser describe en su informe los síntomas que padecieron todos los infectados, quienes, al parecer, tuvieron dolor agudo en pecho y costados, mucha fiebre, convulsiones y palidez extrema con muestras claras de agotamiento. Glaser cuenta que los lugareños, muy supersticiosos, culpan a dos de las víctimas como los causantes de la epidemia: Milica y Stana.

Cuentan que Milica llegó al pueblo seis años antes procedente de la zona turca, y que siempre había sido considerada una buena vecina y nunca creyó o practicó artes diabólicas. Pero, y aquí es donde los lugareños dan paso a la leyenda, una vez mencionó que había comido carne de dos ovejas muertas por vampiros. Stana, la joven de 20 años, había contado por su parte que se había frotado el cuerpo con sangre de vampiros como medida de protección contra dichas bestias. Glaser solicitó, como detalla al final de su informe, los permisos pertinentes para quemar los cuerpos con el fin de calmar a los campesinos. Gracias al escrito de este brillantísimo especialista en enfermedades infecciosas las autoridades decidieron enviar a Flückinger con su comisión.

Estos, nada más llegar, se dan cuenta de que el problema afecta en demasía a la población, que se halla alterada, y que puede provocar que los lugareños abandonen el lugar.

Entonces, para apaciguar los ánimos de los hajduks, Flückinger y sus hombres, ayudados por unos gitanos locales, acceden a exhumar los cuerpos de los fallecidos.

La comisión pudo comprobar in situ que cinco de los cuerpos se habían descompuesto, no así otros doce, que aparecían completos. Todos mostraban los signos que el vulgo, por esos lares, atribuye al vampiro. Tenían los órganos internos llenos de sangre que estaba aparentemente fresca y sin coagular, las vísceras estaban realmente en buen estado, e incluso varios de los cuerpos se mostraban lozanos, y su piel tenía un color rosado y muy, muy vivo.

La piel de los pies y las manos había caído. Y pasaba lo mismo con las uñas, que eran nuevas. En el caso de Milica, Los hajduks presentes se sorprendieron en concreto por su aspecto: siempre había sido una mujer seca, muy enjuta, y ahora aparecía lozana y fresca, ¡después de muerta!

Una vez concluido el examen de los cirujanos, los gitanos procedieron a cortar las cabezas de los cadáveres, quemaron los cuerpos y esparcieron las cenizas.

Johann Flückinger publicó en Belgrado la obra titulada Visum et Repertum, en la que recoge lo sucedido. La epidemia terminó aquí.

Bueno, querido amigo, espero que te haya gustado este breve relato sobre las supersticiones que, aún a día de hoy, siguen vigentes en amplias zonas de Centroeuropa.

Diario del doctor Décimus Lenoir

24 de mayo de 1885

Llego a casa cansado, como siempre, y me encuentro con una carta que, según mi sirvienta, Dolores, ha dejado para mí esta mañana un sacerdote. Le he preguntado que cómo era y la descripción coincide con la del tipo que vino a mi charla y que luego me siguió por Madrid.

Han borrado la firma. ¿Qué pretende insinuar? ¿Que vivimos en Madrid una epidemia de vampirismo?

¡Qué tontería!

Aunque, por otra parte, yo sospecho que los infantes que me preocupan —incluida mi sobrina— pueden haber sido mordidos por algún animal, quizá un murciélago, que les ha transmitido una enfermedad infecciosa.

¿Qué animal? ¿Qué enfermedad?

¿Por qué me preguntó aquel excéntrico, Herculano de la Guardia, por los vampiros de la Patagonia? ¿Por qué quería saber si transmiten la rabia?

¿Y quién es el cura? Debo identificarlo.

25 de mayo de 1885

Hoy han sucedido varias cosas notables que creo merece la pena destacar. Los casos de cólera comienzan a proliferar demasiado, la gente de la calle empieza a hablar de epidemia y las autoridades están preparando un edicto con las normas básicas a seguir en cuestión de higiene y uso del agua. No tengo un segundo libre, pero me he permitido terminar mi jornada un poco antes de lo habitual. Me he acercado a la tasca donde suelen reunirse ese Herculano de la Guardia y sus adláteres, y es un antro infecto frecuentado por maleantes, gente rara y algún que otro obrero, hay quien dice que socialistas.

Quizá estos niños ricos se sienten allí a sus anchas, codeándose con tipos duros de verdad. La taberna se llama el Templao, por su dueño, un tipo de Cádiz con demasiada cachaza para mi gusto.

Le he preguntado por el grupo porque quería hablar con ellos.

—¿Los brucolacos? Hoy no vienen. Se han ido a pasar una semana al norte. A Biarritz, creo.

—¿Cómo les ha llamado?

—Los brucolacos. Tienen siempre reservada esa mesa del fondo. Se hacen llamar así, es una especie de club, ya sabe, niños bien que se aburren. Pagan bien, así que yo no hago preguntas. Aunque raros, raritos, lo son un rato… —Entonces bajando el tono de voz ha añadido—: Se rumorea que son, ya sabe usted, invertidos.

Le he dado unas monedas para que me avise cuando vuelvan y me he venido a casa.

He acostado a Obdulito, y tras cenar con Helena nos hemos sentado un rato a charlar en el velador que tenemos en el patio trasero. La noche era fresca y olía a azahar.

He echado un vistazo a la enciclopedia mientras Helena tejía. Esos momentos apacibles junto a ella calman mi mente y me levantan el ánimo.

He buscado la palabra «brucolacos».

Esto es lo que decía la enciclopedia: «En la tradición de los pueblos de Moldavia, Valaquia, Serbia y Grecia, humanoides demoníacos capaces de adoptar apariencia humana durante el día ya que bajo la luz del sol parecen personas normales, pero al anochecer adoptan distintas formas infernales, bien como espectros blancos e incluso como animales casi siempre de hábitos nocturnos. También se les conoce como revinientes. Su origen está en personas fallecidas recientemente que se aparecen inicialmente a sus familiares a los que tarde o temprano causan la muerte. También infectan al ganado. Se alimentan de sangre humana y gustan de la compañía de las personas, viviendo siempre que pueden en ciudades o pueblos de gran tamaño».

Después de leer semejante patochada se me ha escapado una carcajada, y Helena, tan bella a la luz de la luna, me ha preguntado por el motivo de mi risa. Se lo he contado y ha sonreído, iluminando mi corazón. Me ha preguntado por el motivo de mis preocupaciones y le he contado lo de la extraña dolencia que aquejó al gato, y luego a mi sobrina, a los huérfanos y a aquellos dos niños del incidente del cementerio. Le he dicho que sospecho que alguien debe de haber traído un animal exótico que, tras escapar, está mordiendo a la gente y transmitiéndole una enfermedad similar a la rabia pero que produce una anemia a veces fatal. Ante mi desesperación por no hallar la clave del asunto, Helena me ha dicho una cosa que me ha hecho pensar.

—¿No se da usted cuenta de que los empeoramientos se producen cuando los niños dejan de ser velados?

Al principio me ha parecido una tontería, pero tras repasar mis notas he comprobado que sí, que tiene razón. Los empeoramientos se han producido siempre cuando, tras mejorar, los niños han dejado de ser vigilados por la noche por sus respectivos cuidadores.

La he mirado fijamente ¡y nos hemos besado!

Entonces ella se ha levantado y se ha ido a su habitación.

Tengo que hablar con ella, decirle que mis intenciones son honestas.

Carta

Estimada Helena:

Espero que, tras la lectura de esta nota que deslizo bajo tu puerta de buena mañana, sabrás perdonarme. Como padre del niño al que instruyes, varón y cabeza de familia, tengo una responsabilidad sobre ti y tu bienestar a la hora de acogerte en esta casa. Al ser tú soltera, es mi obligación salvaguardar tu honor y velar por que tu estancia en esta casa no pudiera derivar en ningún perjuicio hacia tu buen nombre y tu virtud.

Es por esto que quiero pedirte disculpas por mi atrevimiento de anoche al besarte, y comprenderé perfectamente cualquier decisión que tomes al respecto. Quisiera decir en mi descargo que mis intenciones hacia ti nunca fueron deshonestas, nunca, y que te respeto profundamente no solo por lo mucho que has hecho por mi hijo sino también por lo que has aportado a esta vida que llevo de dedicación a la medicina. He de salir muy pronto de casa; la epidemia comienza a cobrar fuerza. Y puesto que no quería despertarte, te escribo esta nota.

Espero que a mi vuelta esta noche estés aún en mi casa, tu casa, y poder hablar contigo con la seriedad, el decoro y el respeto que mereces.

Siempre tuyo,

DÉCIMUS LENOIR

Carta

Estimado Décimus:

Envío esta nota con Milagros para dejar constancia de que no, no abandonaré la casa. Tan culpable soy yo como tú de lo ocurrido. Esperaré despierta para mantener esa conversación esta noche.

HELENA

Diario del doctor Décimus Lenoir

27 de mayo de 1885

Ayer fue un gran día y hoy han sucedido cosas extraordinarias.

Pero iré por orden. Anoche llegué tarde, tras terminar mi consulta tuve que pasarme por el hospital de San Juan de Dios a examinar a los enfermos de cólera que me han asignado. La cosa empeora. La prensa comienza a hacerse eco del asunto y la gente está asustada, pero las autoridades están logrando mantener en secreto el verdadero alcance del asunto. Yo ya he perdido cinco pacientes, y sé que el número de fallecidos alcanza ya la cifra de treinta y cinco.

Cuando al fin me encontré en casa, comprobé que Helena me había esperado despierta. Le rogué que me acompañara al velador y le pedí disculpas por mi comportamiento del día anterior, que algunos podrían calificar incluso de licencioso —más teniendo en cuenta que la joven vive en mi casa bajo mi protección—, pero insistí en que de ninguna manera quería afrentar su honor sino todo lo contrario.

Ella insistió en que tan culpable era como yo, y, a qué negarlo, sentí que me estallaba el corazón de gozo. Hinqué la rodilla en el suelo de tierra —aún ahora no sé cómo me atreví a hacerlo— y así, sin reflexionar, le pedí matrimonio.

—Sí —dijo sin pensárselo dos veces.

Me incorporé y la besé de nuevo. El mundo me pareció un lugar extraordinario y perfecto. Tengo un hijo maravilloso, un trabajo que me apasiona y, ahora, una compañera joven, bella y culta a la que adoro. ¿Qué más se puede pedir? Todos esos oscuros pensamientos que me han acompañado sobre epidemias, raras enfermedades e incluso bichos que transmiten la rabia se evaporaron dejando paso a la más absoluta de las felicidades.

Estuvimos hablando hasta tarde de la fecha de la boda: yo quisiera hacerlo cuanto antes, pero Helena debe ir a ver a su tía a San Sebastián para pedirle permiso. Hablamos sobre el lugar, su vestido, cómo decírselo al crío y todas esas menudencias, cosas cotidianas, sí, pero que son la sal de la vida.

Me acosté tan tarde que no pude ni acercarme a este diario; estaba rendido.

Hoy, cosa extraña, me he permitido el lujo de levantarme tarde. Mi criada, Milagros, me ha dado una nota que alguien le había entregado de buena mañana para mí. Otra vez ese cura. Además, me ha comunicado que mi cuñado había venido a avisarme: Brígida ha empeorado.

—Vaya —he dicho—. Prepárame un café mientras me visto.

—Sí, señor —ha contestado ella.

Entonces, antes de que dejara la estancia, le he preguntado:

—¿Estás segura de que el cura que ha traído esta carta es el mismo de la otra vez?

—Segurísima —ha dicho—. Además, ha coincidido cuando salía con su cuñado y se han saludado.

—¡Cómo! ¿Se conocen?

—Eso me ha parecido.

He arrojado la carta sin abrir a mi escritorio, pues no tenía tiempo para tonterías y, tras asearme, vestirme y tomar un café, he cruzado la calle hasta la casa de mis cuñados.

Me han recibido los dos, muy preocupados, y he examinado a la cría de inmediato. No tiene fiebre, pero su debilidad ha aumentado de manera palpable. Los síntomas de anemia son alarmantes. He reparado en la observación que al respecto hiciera Helena, mi prometida… Sí, qué bien suena: mi prometida.

—Esta noche… ¿Brígida ha dormido sola?

—Sí —ha respondido mi cuñada—. Estaba mejorando y ya no tenía fiebre; pensamos que ya no era necesario velarla.

Helena tenía razón. Cuando los enfermos no son velados, empeoran. Ha pasado con Brígida en dos ocasiones y con el huérfano que murió.

He ordenado que trajeran hígado del mercado para que lo coma a la plancha. Tiene que hacer sangre nueva.

Asimismo he dispuesto que no la dejen sola ni un momento, que le den agua y líquidos con abundante azúcar a cada momento y que me avisen si aparece la fiebre.

Al salir he hecho un aparte con mi cuñado y le he preguntado por el cura.

—Claro que lo conozco. ¿Recuerdas el incidente del gato? Hasta que tu amigo el veterinario nos calmó llegué a asustarme, así que fui al obispado, pues sabes que tengo mano allí, y pregunté por un cura que supiera de exorcismos. Me dieron sus señas. Se llama Riesco. Al final no necesité de sus servicios.

—¿Tienes su dirección?

—Claro, en mi despacho. Esta noche te la llevo.

—De acuerdo entonces.

He vuelto a casa de inmediato. Obdulito estaba trabajando con Helena y no he podido saludarlos. He ido a mi buró y he abierto la carta del cura, esta vez un fragmento de un texto enciclopédico.

La verdad es que estoy harto de los jueguecitos de ese cura. ¿Qué pretende insinuar con estas cartas que me envía? ¿Por qué ese idiota de Herculano de la Guardia me preguntó por los vampiros de la Patagonia y la rabia?

Lo del cura es una locura, pero lo del joven noble, un ocioso, me preocupa más. ¿Acaso se creen vampiros que se autodenominan brucolacos? ¿No será que habrán traído algún animal, algún vampiro de Sudamérica, y se les ha escapado?

Si es así, quiero demostrarlo y cazarlo. Solo me faltaría que, en plena epidemia de cólera, se desatara otra infección transmitida por un animal exótico.

Debo tomar medidas.

46. Singular testimonio de un reviniente de Hungría

El ejemplo más notable que cita Rauff es el de un tal Pedro Plogojovits, que llevaba enterrado diez semanas en un pueblo de Hungría llamado Kisolova. El hombre se apareció por la noche a algunos de los habitantes del lugar cuando dormían y les apretó la garganta de tal modo que murieron en veinticuatro horas. Así perecieron nueve personas, tanto viejos como jóvenes, en el espacio de ocho días.

La viuda del mismo Plogojovits declaró que su marido había venido a pedirle sus zapatos después de muerto, lo que la horrorizó de tal modo que se marchó de Kisolova para irse a vivir a otra parte.

Estas circunstancias determinaron a los habitantes del pueblo a desenterrar el cuerpo de Plogojovits para quemarlo y poder librarse así de sus acechanzas. Se dirigieron al oficial del emperador que mandaba sobre el territorio de Gradisca, en Hungría, y al cura de este lugar para que les permitiera exhumar el cuerpo de Plogojovits. Tanto el oficial como el cura pusieron muchas dificultades para conceder el permiso. Pero los campesinos declararon que si les denegaban que pudieran desenterrar el cuerpo en ese caso ya no dudarían de que se trataba de un vampiro (pues así es como llaman allí a los revinientes o redivivos), y añadieron que entonces se verían obligados a abandonar el pueblo e irse a vivir a donde pudiesen.

El oficial del emperador que escribió la relación del hecho, viendo que ni con promesas ni con amenazas podía detenerlos, se trasladó con el cura de Gradisca al pueblo de Kisolova; habiendo hecho exhumar a Pedro Plogojovits, encontraron que el cuerpo no exhalaba ningún mal olor, que aparecía entero y como con vida excepto la punta de la nariz, que estaba marchita y reseca; que le habían crecido los cabellos y la barba; que, en lugar de las uñas que había perdido, le habían vuelto a salir otras nuevas; que, bajo la piel primitiva, que parecía como muerta y blancuzca, aparecía otra nueva, sana y con buen color, y que los pies y las manos estaban tan enteros como se podía desear de un hombre vivo. Advirtieron también sangre bien fresca en la boca, que el pueblo creía que el vampiro había chupado a los hombres a los que había causado la muerte.

Habiendo examinado diligentemente el oficial del emperador y el cura todas esas cosas, y habiendo concebido el pueblo que estaba presente una renovada indignación y estando cada vez más persuadido de que era la verdadera causa de la muerte de sus compatriotas, los campesinos corrieron enseguida a buscar una estaca bien puntiaguda con la que le atravesaron el pecho, del que salió cantidad de sangre fresca y bermeja, lo mismo que por la nariz y por la boca, y hasta por la parte del cuerpo que el pudor no permite que se nombre.

A continuación los campesinos echaron el cuerpo a la hoguera y lo redujeron a cenizas.

El señor Rauff, del que tenemos estas particularidades, cita a diversos autores que han escrito sobre la misma materia y referido ejemplos de muertos que han comido en la tumba. Cita en particular a Gabriel Rzaczinoki en su Historia de las curiosidades naturales del reino de Polonia, impresa en 1721 en Sandomir.

Diario del doctor Décimus Lenoir

29 de mayo de 1885

Después de las medidas que tomé con respecto a ella, Brígida ha mejorado un poquito. Pero vayamos por orden porque son varios los asuntos que me han ocupado en estas últimas cuarenta y ocho horas.

Sobre la epidemia de cólera no hay nada nuevo; aumenta, progresa y progresará aún más con los calores del verano. Voy a enviar a Obdulito con Helena a Biarritz, lejos de este lugar. Las cosas han de ponerse muy feas al respecto.

En cuanto al cura, he ido a la dirección que me proporcionó mi cuñado, un piso de no demasiado buen aspecto cerca de Conde Duque. Su casera, una arpía, me ha dicho que lleva días sin aparecer por allí y que adeuda dos meses de alquiler. Debe de ser un buen pájaro. He acudido al obispado y el secretario del obispo me ha atendido amablemente. Un joven muy docto que me ha mostrado una noticia, un recorte de periódico que recoge que este cura, Riesco, intentó robar unas hostias consagradas de la iglesia de San Sebastián.

—¿Y por qué no las consagra él? —he preguntado.

—Porque se ha dado orden de que no se le proporcionen obleas de ninguna de las maneras.

—¿Y eso? —he vuelto a preguntar.

—Fue expulsado de su diócesis por comportamientos, digamos, irregulares…

No ha querido aclarar más, aunque me ha dado las señas de un amigo de Riesco que vive en Madrid, un abogado con el que compartió estudios en el seminario de Bilbao. Entonces le he mostrado su última carta, y el joven me ha dicho que era un extracto de la obra de un benedictino francés que vivió en el siglo pasado, Agustín Calmet.

De inmediato me he paseado por la biblioteca y me he encontrado con que el único ejemplar de dicha obra fue prestado hace dos semanas ¡a un sacerdote! Seguro que es él, el padre Riesco. Mañana me entrevistaré con su amigo el abogado.

Sobre el animal que está provocando esto: esta mañana he visitado a un fotógrafo amigo mío, un tipo que hace unos daguerrotipos fantásticos, y he hablado con él de un plan que llevaré a cabo mañana. Ya veremos si sale bien.

Helena sigue tan hermosa como siempre y Obdulito, gracias a Dios, sano como un roble. Está muy contento ante la idea de que Helena y yo vayamos a casarnos. Soy un hombre afortunado, no hay duda.

Por cierto, parece que la servidumbre anda inquieta porque dicen que en la casa Tomás, se oyen ruidos y cosas raras de noche. Historias de comadres.

30 de mayo de 1885

Hoy he podido entrevistarme con el abogado amigo de Riesco, el sacerdote. Me he encontrado con él en el Suizo, en la calle de Alcalá. Es un tipo de mediana edad, amplia frente y pobladas patillas. Se llama Estrada, José Estrada, y según he podido averiguar es un hombre distinguido que se ha labrado un brillante porvenir.

Ha pedido una copa de coñac, pese a que eran apenas las diez de la mañana, y mirándome desde el fondo de sus profundos ojos negros me ha dicho:

—¿Qué ha hecho ahora el bueno de Antonio?

—Quiero hablar con él.

—Por lo de las hostias.

—No, no. Soy médico, especialista en enfermedades infecciosas. Asistió a una charla que di y me ha dejado en casa un par de cartas que hablan sobre cosas, digamos, algo inauditas…

—¿Vampiros?

—¡Vaya! ¿Lo sabe usted?

—Claro, me temo que su delirio vuelve con fuerza.

—¿Su delirio?

—Sí, siempre fue un hombre sensible, demasiado sensible. No crea, listo como él solo pero… impresionable. Nunca me encontré con nadie que le superara en inteligencia. En el seminario éramos uña y carne —ha dicho cruzando los dedos de manera harto explícita—, pero yo vi enseguida que aquello no iba conmigo. Ya sabe usted, el bello sexo. El caso es que el bueno de Antonio fue siempre muy emotivo, quizá demasiado sensible al sufrimiento humano que había jurado erradicar de la faz de la tierra. Cuando se ordenó apuntaba muy alto. Incluso para ir a Roma a hacer carrera, no crea. Pero lo estropeó todo por su obsesión con los pobres. Decía que la Iglesia debía ocuparse más de los desheredados y perder el boato, el lujo. Lo enviaron a un pueblo perdido de Navarra. Él mismo se colocó en una situación difícil por sus ideas; de hecho, llegó a rumorearse que era socialista. En aquel pueblo dejado de la mano de Dios, metido en mitad de los Pirineos, acabó por volverse loco. Zugarramundi, se llama el sitio. Muy bello, pero agreste y lejos de la civilización. Allí siguen imperando ciertas… supersticiones.

—¿Supersticiones?

—Sí, estuvo allí hace cosa de quince años ejerciendo su ministerio, y se le veía feliz e integrado pese a los sucesos que siempre se han dado en aquella zona, ya sabe, el conflicto con los carlistas. El caso es que hará unos dos años se desató una especie de epidemia y murieron varios paisanos. La gente del pueblo estaba algo alterada y… En fin, un suceso lamentable.

—¿Sí?

—Guiados por mi buen amigo Antonio exhumaron más de quince cuerpos a los que clavaron estacas en el corazón, les cortaron la cabeza y quemaron todos los restos en una inmensa hoguera. Luego aventaron las cenizas por aquellos campos.

—Jesús, María y José.

—Sí, de pocas lo excomulgan. Estuvo incluso detenido. Eso que hicieron es un delito, y él era el instigador máximo. Lo echaron de la diócesis y hasta el día de hoy está sin parroquia.

—Pero ¿por qué hizo algo así?

—Todo el pueblo, incluido él, creía que un vecino fallecido dos meses antes era un vampiro que había asesinado y contagiado a todos aquellos lugareños. Aseguran que los cuerpos estaban incorruptos. Creo que mi buen amigo perdió la cabeza. Desde entonces anda obsesionado con el asunto de los vampiros.

—Pero un cura sin parroquia ¿de qué vive?

—Pues aunque resulte increíble hay multitud de gente, pueblos incluso, que contratan sus servicios. Para deshacerse de supuestos vampiros. Están más locos que él, que ya es decir.

Hemos quedado en silencio por un momento.

—No tendrá usted idea de por qué se empeña en dejarme notas referentes a casos de vampirismo en Europa Oriental…

—Pues no, la verdad. Antonio es imprevisible.

—¿Tendrá usted manera de localizarlo?

—No, aparece y desaparece. Pero descuide, que si viene por mi casa me encargaré de averiguar qué tripa se le ha roto.

Me he despedido de tan insigne abogado dándole las gracias y me he encaminado a mi consulta. ¿Quién es ese misterioso cura, Riesco? ¿Por qué me sigue? ¿Por qué parece empeñado en hacerme llegar notas extrañas?

El día ha sido duro de veras. Además, tenía que preparar los detalles de «mi experimento» de esta noche.

Dejo ahora este diario y me dirijo hacia el hospicio. Ya veremos.

Entrevista mantenida por don Augusto de la Orden con sor Juana Inés de la Cruz el 8 de agosto de 1893[1]

Augusto: ¿No le importará, hermana, si tomo notas?

Sor Juana: En absoluto, desde el obispado me han ordenado que colabore con usted.

A.: Como usted sabrá, soy psiquiatra y estoy especializado en trastornos mentales graves, de los que impulsan a cometer los crímenes más horrendos.

S.: Yo preferiría decir que son enfermos del alma.

A.: Es probable que los dos estemos en lo cierto. La cuestión es que estoy intentando estudiar el caso del doctor Décimus Lenoir.

[Quede constancia de que la hermana se santigua.]

S.: Era un gran hombre, un buen cristiano y mejor médico.

A.: No me cabe duda, por eso estudio su caso. Quiero saber qué puede empujar a un hombre a la locura absoluta, ya sabe, a matar a su propio hijo…

S.: Nunca quise creer que él pudiera hacer algo así.

A.: Pero, sor, lo sorprendieron en el patio de su casa…

S.: Lo sé, lo sé. Por eso me resulta más difícil aún aceptar la realidad.

A.: Según mis averiguaciones, en el año 1885, cuando la epidemia de cólera se hallaba usted trabajando en el colegio de Huérfanos de la Caridad.

S.: Sí, correcto.

A.: Y el doctor Décimus se hacía cargo de los niños enfermos.

S.: En efecto. No cobraba por ello. Era un hombre comprometido con el bien y, además, vivía cerca.

A.: Por aquellos días se desató una especie de epidemia en el hospicio, ¿no?

S.: Sí. Varios niños estaban anémicos y tenían fiebre. Uno murió incluso.

A.: Estoy al corriente. Pero querría saber algo, si es posible. Me gustaría que me contara cierto experimento que el doctor Lenoir llevó a cabo.

S.: ¿Lo de la fotografía?

A.: Eso mismo.

S.: Pues fue algo raro, la verdad. Mi superiora, sor Adela, me ordenó que ayudara al doctor en todo lo que me pidiera al respecto. Según me contó sospechaba que algún animal exótico era el culpable de esa extraña enfermedad que sufrían algunos de nuestros niños y su propia sobrina. No en vano, todos vivían en la misma zona. Él creía que aquel animal transmitía una especia de rabia, aunque no quiso decirme qué tipo de criatura podía ser, igual una rata o algo así. De modo que avisó a un fotógrafo amigo suyo para poder identificarlo. Como yo dormía con los dos críos que estaban enfermos, me pidió que, por una noche, no los velara. Además, estaban mejorando. Él se habría quedado a hacer guardia, pero el decoro nos impedía que un varón durmiera dentro del recinto. Me encomendó una misión: los críos debían dormir con la ventana abierta de par en par y yo tenía que permanecer expectante en la habitación contigua. Al menor sonido debía irrumpir en la misma y, según las circunstancias, avisar al resto de la comunidad y mandarle aviso. Me dio un hierro de atizar el fuego, bien recio, y me dijo que tuviera cuidado, que si veía al bicho en cuestión, lo dejara ir por si estaba rabioso. Como me vio dudar, me dijo que bien podía ser un gato o una rata. Me tranquilicé. El fotógrafo colocó una enorme cámara tras la ventana, casi oculta por una de las hojas del ventanal, y dispuso tres finas cuerdas que atravesaban la ventana que estaba abierta de par en par. Según me dijeron, los tres hilos estaban atados al disparador, de manera que si algo entraba desde el exterior el fósforo prendería y, al iluminarse la habitación, el animal quedaría inmortalizado.

»Así lo hicimos. La primera noche no pasó nada. No hace falta que diga que no pegué ojo. La segunda fue cosa distinta. Yo me hallaba más calmada y, la verdad, tras una noche sin dormir, estaba agotada. A eso de las dos debí de quedarme dormida. Una especie de explosión, un golpe y el grito de los niños turbaron mi sueño. Abrí los ojos y tras unos segundos de indecisión me levanté de un salto. Entré en el cuarto y descubrí que los críos estaban asustados. No habían visto nada, pero la ignición los había espantado. Algo había entrado en el cuarto tirando de las cuerdas. El dispositivo funcionó, pero el animal debía de ser de mayor tamaño del esperado porque la cámara cayó al suelo. No había ni rastro de la criatura, así que cerré los postigos, llevé mi mecedora junto a los críos y, tras calmarlos, dormimos a pierna suelta. A la mañana siguiente llegó el doctor y se llevó la placa. Se sorprendió porque la cámara hubiera caído pero se fue muy ufano. “Lo tengo —decía—. ¡Lo tengo!”

Diario del doctor Décimus Lenoir

3 de junio de 1885

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente y, la verdad, no sé qué pensar. Ideé un sistema para obtener una fotografía del animal que, sospecho, transmite esa extraña enfermedad que afecta a Brígida.

Por cierto, la cría mejora.

Colocamos una cámara en el hospicio, sujeta por unos hilos junto a la ventana, y algo entró en el cuarto provocando que el dispositivo hiciera prender el fósforo. Debía de ser más grande de lo que yo esperaba pues incluso tiró al suelo la cámara. Llevé la placa al fotógrafo, mi amigo Cortés. Ayer, al terminar mi consulta, mi ayudante me dio un sobre que había traído un recadero. Me senté a mi mesa de despacho y lo abrí. Era una fotografía grande en la que solo se veía el techo de la estancia en que dormían los huérfanos. La instantánea no es demasiado clara pues el cuarto estaba a oscuras y solo se veía medianamente bien la zona central, la cual quedó iluminada por el fósforo. En la zona superior, en el techo, se intuyen las piernas de un niño, con calcetines blancos y zapatos negros. Es como si la foto solo hubiera sacado medio cuerpo. Se ven los pantaloncitos cortos, las piernas y los pies del niño, como si caminara por el techo.

Esta mañana he ido a ver al fotógrafo y me ha dicho que no lo entendía, que bien podía ser de una impresión anterior en la placa, que a veces quedan restos de fotografías anteriores. Aunque, por otra parte, dice que juraría haber usado una placa nueva. En cualquier caso no hay ni rastro del animal en cuestión. En fin, que la placa ha mezclado la imagen con una anterior, quizá estaba vieja, y el animal que no ha quedado registrado… ¿Será un vampiro traído desde la Pampa por Herculano de la Guardia y sus brucolacos?

Cuando he terminado con mi consulta y con mis agotadoras visitas al hospital —la epidemia de cólera es ya imparable— me he pasado por una taberna a echar un trago de aguardiente; lo necesitaba.

Entonces una voz tras de mí ha dicho:

—¿Me buscaba?

He vuelto la cabeza.

—¡Hombre! ¡El padre Riesco! ¿Hace un aguardiente? —he dicho.

—Hace —ha contestado tomando asiento.

—Perdone, páter, pero es usted el que me busca a mí, el que me va dejando cartitas.

Ha sonreído. Es un tipo imponente, recio, de cuello grueso pero no gordo. Viste sotana y lleva el cabello muy corto, como un militar.

—¿Se convence ya?

—¿De qué debía convencerme?

—De que hay vampiros operando en Madrid.

—¿Cómo?

—Sí, ya sabe, revinientes.

—¿Lo dice por la epidemia de cólera?

—Son cosas distintas, pero a veces van asociadas. La llegada de un vampiro o de varios vampiros suele ir asociada a una serie de catástrofes.

—¿El huracán?

—Exacto. ¿Cree que es una coincidencia que comenzaran a darse casos de niños atacados, y que a la vez un huracán asolara Madrid y se desatara una epidemia de cólera?

—No diga tonterías, páter.

Se ha ventilado un vaso de aguardiente de un trago y me lo ha tendido para que le sirviera más.

—¿Cuántos huracanes, que usted sepa, han asolado Madrid en los últimos, no sé, cincuenta años? —me ha preguntado.

—Ni idea.

—Pues yo se lo diré. Ninguno. Como sabe usted, no es un fenómeno que se diga típico de estas latitudes.

—¿Y el cólera?

—Los vampiros se mueven con más facilidad si logran crear el caos a su alrededor.

Yo he ladeado la cabeza, negando.

—¿Qué investiga usted? —ha preguntado.

—Una enfermedad rara.

—¿Ve? —ha dicho sonriendo—. Transmitida por algún animal.

—Sí, pero no sé cuál.

—Yo sí.

Se ha atizado otro trago y se ha incorporado apenas apoyando los codos sobre la mesa de madera. Acercándose un poco a la vez que bajaba la voz, me ha dicho:

—Mire, Décimus, la primera vez que vi esto me pasó como a usted, no me lo creía. Sé que parece una locura. Convendrá conmigo en que en el último mes se han producido varios incidentes raros con niños.

Yo he asentido.

—Todos con algunas particularidades en común: un niño que los acecha, distrae o convence, y luego algo de amnesia sobre lo ocurrido. A esto hay que unir la aparición de pequeñas incisiones en la piel, pérdida de sangre y anemia; algunos presentan fiebre. Y ha muerto un bebé. Otro fue secuestrado y nunca más se supo.

—Y un niño murió.

—¿Cómo?

—Sí, en el colegio de Huérfanos de la Caridad. Tengo otros dos infectados, pero mejoran.

—La cosa es peor de lo que pensaba —ha dicho Riesco poniendo cara de loco.

—Sí, y mi sobrina Brígida también está enferma.

Entonces, con los ojos como platos, el cura me ha comentado:

—Su cuñado me consultó sobre un gato… no sobre una niña.

—Sí, un amigo mío veterinario nos tranquilizó al respecto.

—¿Cómo?

Le he contado la historia de Mustafá, el gatito de Brígida.

Se ha quedado de piedra.

—¿Ve? —ha dicho—. ¿Qué más necesita saber? Su cuñado me contactó para que hiciera un exorcismo, pero a última hora me dijo que no era necesario. Desconocía los detalles. ¿Qué más necesita saber? El vampiro comenzó chupando la sangre al gato, quizá estaba demasiado débil para atreverse con humanos. El gato se convirtió en uno de ellos y resucitó sediento de sangre.

—Es posible que el gato fuera enterrado vivo. Estaba catatónico por la infección. ¿No ve que hablamos de una simple enfermedad, quizá una variante de la rabia?

—¿Qué necesita para convencerse? ¿Qué puedo hacer?

—Nada, soy hombre de ciencia.

Riesco ha quedado en silencio.

—Un momento, un momento, Décimus. Dice usted que murió un huérfano en el colegio de la Caridad, ¿no? ¿Y cuánto hará de eso?

—Más de una semana.

—Perfecto. Le diré lo que haremos, y si esto no le convence, le prometo que lo dejaré tranquilo. Mañana por la noche iré a buscarlo a su casa. Antes intentaré averiguar dónde está enterrado el huérfano.

4 de junio de 1885

Creo comenzar a volverme loco, quizá es la falta de sueño. Si no fuera porque contemplé con mis propios ojos los sucesos de anoche, negaría la sola posibilidad de que algo así sea verdad. ¡Qué diablos! Incluso habiéndolo visto pongo en duda si mis sentidos, mi mente y mi alma me engañan. ¿Estaré ido? ¿Será un delirio compartido con el padre Riesco?

No, no lo creo posible.

Pero vayamos por partes. En primer lugar, son las nueve de la mañana y escribo en estos momentos porque anoche llegué tardísimo de nuestras correrías. No quiero ni pensar en lo que hicimos. Que el cielo nos perdone. Orden, orden cronológico es lo que me hace falta.

Sigamos. Ayer por la mañana acompañé a Helena a tomar el tren pues se dirigía a San Sebastián a comunicar la buena nueva a su tía y demás familiares. Lógicamente esperamos que nos darán su bendición sin problemas.

Durante estos días Obdulito, en ausencia de Helena, podrá tomarse unas vacaciones y corretear por las calles con sus primos, los mellizos, y con Klaus, que, por cierto, sigue un programa bastante avanzado de estudios. Es curioso que el chaval sea tan listo y demuestre tener tan buena formación cuando, según me cuenta una de mis criadas, el otro día comprobó que el padre del niño es analfabeto.

Según dice mi sirvienta Milagros, le trajeron una caja enorme que venía desde su país y el hombre firmó con una cruz. Asegura que ella lo vio, pues en aquel momento estaba de chismorreo con la criada de los Schulze, que así se apellidan nuestros vecinos. Extraño.

Bueno, el caso es que ayer pasé el resto del día entre mi consulta y el hospital. Volví a casa pronto, cené con mi hijo y lo acompañé a la cama para leerle un cuento. A eso de las doce sonó la campana y me avisó una de mis criadas. Había llegado Riesco.

No sé muy bien por qué di pábulo a los delirios de este hombre, pero en el momento en que me expuso su plan no me pareció descabellado. Él insistía en que yo no perdía nada, y creí que así le acallaría la boca.

Me informé del lugar exacto en que habían enterrado al huérfano fallecido en el colegio de la Caridad y nos encaminamos hacia el cementerio de la Almudena en un coche Hamson de alquiler que yo había reservado.

Una vez en el cementerio sobornamos al vigilante, un tipo de nombre Zacarías, que se empeñó en acompañarnos.

Riesco le dijo que no, que él era sacerdote y que no debía temer que cometiéramos sacrilegio alguno sino todo lo contrario. «No es agradable lo que tenemos que hacer», le dijo, dejándolo más preocupado aún. Sea como sea, el hombre accedió y se quedó en su caseta.

No tardamos en llegarnos delante de la tumba del pequeño.

Las hermanas habían costeado una sencilla lápida que rezaba: Martín Expósito 1877-1885.

Quedé algo confuso al comprobar lo poco que había vivido aquel crío. Un niño de la edad de mi hijo, de mis sobrinos. ¡Qué vida más triste!

Riesco llevaba un maletín preñado de artilugios que yo no quería ver. Por mi parte, portaba la pala que él me había encargado que trajera.

—Ahora verá usted cómo estoy en lo cierto —dijo, y comenzó a cavar. Es hombre de una fuerza increíble, desprende energía como todos los locos que creen tener una misión en la vida.

A los diez minutos o así de comenzar a cavar dio en algo duro. Seguí yo.

—Aún no ha salido —dijo—. Es probable que no se haya infectado y entonces usted no me creerá.

Seguí cavando hasta dejar el ataúd al descubierto. Tomé un martillo y con el extremo curvo a modo de palanca saqué los clavos. El cura sostenía la pala con las dos manos como si quisiera usarla como un arma. Quité la tapa. El viento comenzó a soplar de pronto, aullando.

—¿Qué me dice? Es verano y aquí no hay hedor alguno —apuntó el cura para terminar de asustarme.

¿Qué hacía yo allí? ¡Estábamos profanando una tumba! ¿Y si el sepulturero consideraba que no merecía la pena jugársela por dinero y avisaba a la fuerza pública? Adiós a mi carrera.

A punto estuve de salir corriendo de allí, pero, total, habíamos llegado demasiado lejos y, quieras que no, habría que tapar aquello.

¿Qué más daba echar un vistazo?

Arranqué la tapa con las manos.

Nada.

El interior estaba oscuro.

Riesco se acercó con la pala levantada me pidió que arrimara el fanal. Hice lo que me decía y entonces vi al crío.

—¿Le parece normal? —dijo el cura tras de mí.

Yo, arrodillado frente al cadáver, comprobé que tenía buen aspecto. Muy pálido, sí, con los labios insólitamente rojos y sin rastro de descomposición.

—¡No se descompone!

—No diga idioteces, Riesco. Lleva muerto poco tiempo.

—Sí, pero debería oler, ¿no? Es verano —insistió.

Comprendí que en eso tenía razón. En aquellos días de verano los cuerpos debían ser enterrados rápidamente porque si no comenzaban a oler en unas pocas horas. ¿Habría sufrido un ataque como el gato? ¿Estaría catatónico?

Me acerqué más y puse una oreja sobre el pecho de la criatura. Nada. Estaba muerto.

Entonces, no sé por qué, volví la mirada a la derecha y vi que él crío ¡abría los ojos!

Di un grito, presa del pánico. Tenía los ojos rojos.

¡Rojos como un animal maligno!

¡Había abierto los ojos y me miraba! ¡Un niño muerto!

En apenas unos segundos vi que abría la boca, de labios rojos y encías sanguinolentas, y aprecié en ella dos incisivos centrales afilados como los colmillos de una boa. Bufó como un gato. Mi cara estaba a apenas un palmo de la suya. Jesús.

Aquella cosa se incorporó para morderme y yo perdí el pie al resbalarme con la tierra húmeda del suelo. Estaba perdido. Pero, de pronto, su cara desapareció como por ensalmo a la vez que oí un golpe seco que sonó a metálico. Alguien me levantó tirando de mi pescuezo. Riesco.

—¡Atrás! —ordenó con las piernas abiertas y la pala lista de nuevo en la mano.

Aquel engendro intentó incorporarse otra vez. Tenía un ojo colgando, los dientes rotos y la nariz torcida hacia la derecha por el palazo que le había dado el cura. Mi cerebro no podía procesar lo que estaba sucediendo. Me inundó una horrible sensación de irrealidad, y notaba mi corazón desbocado retumbando en mis sienes a punto de estallar.

Antes de que pudiera hacer nada más, Riesco volvió a golpear a aquella cosa con la superficie de la pala tumbándolo de nuevo. Echó una pierna adelante y golpeó otra vez, otra y otra más.

El ruido de cada golpe sonaba entre hueco y metálico: planc, planc, planc… Los fragmentos de sesos, sangre y huesos del cráneo saltaron por todas partes. Entonces giró la pala y colocó el filo en la base del cuello del crío. ¿Qué estaba pasando? Apoyó el pie en la herramienta e hizo fuerza. Un crujido hizo que el cuello del muerto se partiera, separando la cabeza del tronco.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué hace, hombre de Dios?

—¡Rápido! —dijo el cura volviéndose hacia su maletín, del que sacó un clavo inmenso de hierro que colocó en el pecho del crío—. ¡Dele con el martillo! ¡Dele, hostias!

Yo, obedeciendo como un pelele, hice lo que me decía: uno, dos, tres golpes.

—Ya está —dijo resoplando de alivio.

Un cura que blasfemaba, un crío muerto que me había atacado… ¿Qué era aquello?

—Ahora tenemos que quemar el cuerpo.

—Pero ¿qué dice? ¿Le parece poco lo que hemos hecho?

—Mírese —apuntó—. Está usted de sangre hasta las cejas. ¿Eso es normal en un cadáver?

—No… —dije.

—Hay que quemarlo. Pero después de cubrir la tumba.

Sacamos el cuerpo del crío y sellamos el ataúd. Antes Riesco sembró el interior del féretro de hostias consagradas.

—¿De dónde las ha sacado?

—Las robé —dijo sin dejar de trabajar.

En apenas media hora todo estaba como antes.

—Coja la cabeza y sígame.

Creí que me moría de asco. Soy médico y estoy libre de aprensiones, pero llevar la cabeza de aquello, del crío, cogida por el pelo y horriblemente desfigurada por los golpes del cura fue algo que superaba mi capacidad de aguantar sucesos desagradables.

Llegamos a una tapia.

—Tírela por encima —ordenó.

Hice lo que me decía y oí el ruido sordo de la cabeza que impactaba con el suelo al otro lado. Él, por su parte, izó el liviano cuerpo de aquella criatura por encima de sus brazos y lo lanzó por encima del muro. Juntó las manos como un estribo y me pidió que subiera. Salté la tapia.

—Cuidado —dijo antes de lanzar su maletín.

Luego tiró la pala y enseguida apareció él sobre el muro. Se movía con una agilidad increíble.

—Vamos, vamos —ordenó de nuevo.

Corrimos durante unos minutos con nuestro macabro trofeo hasta que llegamos a un solar. Recogió unas maderas y las apiló. Estábamos lejos de cualquier vivienda o lugar habitado. Era una noche negra como boca de lobo.

Sacó un frasco con alcohol y roció las maderas. Acto seguido, con un encendedor de yesca, les pegó fuego.

—La cabeza —me dijo.

Él arrojó el cuerpo y yo la cabeza. Fuimos a por más madera. El fuego comenzó a alzarse inmenso y purificador. Entonces rezó una jaculatoria en latín y me tomó del brazo.

—Descansemos, lo tenemos merecido.

Tomamos asiento en un inmenso tronco mientras mirábamos las llamas. Él sacó una pequeña petaca y me ofreció un trago de orujo.

—¡Es fuerte! —dije tras atizarme un buen trago que me vino de perlas.

Silencio.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué? —contesté, algo enfadado.

—Sí, Décimus, ¿qué tiene que decir ahora?

—Lo que hemos presenciado debe de tener una explicación racional.

—¿Sí, cuál? —me preguntó, desafiante.

—Deme otro trago.

Un nuevo silencio. Olía a carne quemada.

—Yo lo vi muerto —dije—. Falleció.

—No hace falta que me convenza. Ahora hay que esperar a que el fuego haga su trabajo.

—¿Y luego?

—Una vez convertido en cenizas no hay peligro —aseveró.

Entonces me vi obligado a preguntar:

—Pero esto… ¿de dónde sale?

—De ese maldito Herculano y sus brucolacos.

—¿Cómo?

—Sí, son vampiros —dijo—. Están fuera, viajan mucho por placer, pero vuelven la semana que viene. Me he informado y estaremos preparados. Además tengo que telegrafiar a un amigo; está en Santander, pero sé que vendrá ayudarnos.

Noticia publicada en El Imparcial

6 de junio de 1885

Macabro hallazgo en la casa Tomás

F. C. Ayer tuvo lugar un horripilante hallazgo en la que llaman casa Tomás, vivienda abandonada sita junto a un solar entre la calle Lope de Vega y la plaza de Jesús. Al parecer el vecindario andaba revuelto pues desde hace semanas se oyen ruidos en dicha casona que perteneció en su día a los duques de Castrosegura y la fuerza pública comenzaba a sospechar que alguna banda de rufianes podía haberse refugiado en dicho inmueble con el fin de cometer allí sus tropelías. Las habladurías de los vecinos referentes a fantasmas y demás tonterías propias de pueblos incultos y primitivos convencieron al alcalde de Barrio, don Emeterio Lafuente, para personarse en plena noche en el lugar de los hechos acompañado por cinco guardias.

No encontraron a nadie, pero si hallaron numerosas evidencias de que alguien había estado pernoctando en la vivienda; había restos de excrementos de algún animal —aseguran los guardias que una suerte de mucílago negro y pegajoso— y algunas prendas de ropa tiradas aquí y allá.

Pero el hallazgo que se llevó la palma, poniendo los pelos de punta incluso a los veteranos servidores de la ley, fue un mantón de bebé enteramente cubierto de sangre. Llevaba unas iniciales, T. H., que coinciden con las del hijo lactante del marqués de Umbría, secuestrado vilmente en el paseo del Prado un día después del huracán.

La prenda ha sido identificada por la familia, por lo que la señora marquesa tuvo que ser atendida de un fortísimo ataque de nervios. Los médicos aseveran que es imposible que un niño de tan corta edad pueda sobrevivir a tamaña pérdida de sangre. Las ventanas y las puertas de la casa Tomás han sido selladas, y nos comunican que las fuerzas del orden realizarán detenciones de inmediato pues se sospecha de la existencia de una banda dedicada —por motivos que no queremos ni pensar— al secuestro y asesinato de tiernos infantes. Seguiremos informando.

La guajona[2]

Un caballero bien vestido, acompañado de un pastor, espera junto a una rústica casita de piedra situada junto a un inmenso bosque. A un paso se ven las luces de Lanchares, apenas un caserío perdido en las montañas de Santander. Comienza a oscurecer y los dos hombres se miran nerviosos. El pastor se santigua.

—Tranquilo, Casiano —dice el de más entendimiento—. Tenga confianza en que este hombre sabe lo que se hace.

—¿Ese mestizo? Quiá. Créame, don Teobaldo, hay cosas con las que no se debe jugar, así ha sido siempre y siempre lo será.

El viento aúlla como una manada de lobos y ambos se miran. Comienza a refrescar.

Una voz.

—¿Hablan de mí?

Los dos se vuelven. ¿De dónde ha salido aquella figura? Ni lo han visto venir.

El recién llegado habla. Bueno, más que hablar parece que ordena, está al mando.

—¿Ha traído lo que le encargué, procurador?

—Sí, claro, he conseguido dos pequeñas botellas de leche. No crea, me ha salido carísimo. Aquí Casiano ha tenido que recorrer media comarca buscando buenas amas de cría.

Está oscuro ya aunque una tenue luz que sale de la casita ilumina el rostro del hombre que acaba de llegar. Es alto, moreno y de cabello ensortijado; viste ceñida levita y altas botas. Parece un galán romántico escapado del algún folletín de los que tanto gustan al público. Toma una de las botellas de barro, la abre y huele el contenido.

—Perfecto —dice—. Denme la otra.

Entonces se dirige hacia las inmediaciones del bosque y comienza a derramar el contenido de aquel líquido precioso a la vez que camina hacia atrás. Acaba la primera botella y hace lo mismo con la segunda. Va dejando un rastro claro que se dirige hacia la casita.

—Pero ¿usted cree que esto sanará a mi hijo, Urdiales? —pregunta aprensivo el procurador.

—Su hijo sanará solo. Los lactantes huelen a esto, a leche materna. Vamos a acabar con aquello que hizo enfermar a su primogénito, don Teobaldo, para que no vuelva a pasarle lo mismo. En una de estas lo mata. Tenemos que evitar que siga cebándose con él. Después de lo de esta noche podrán ustedes veranear tranquilos. ¿Está la criatura dentro?

—Sí, sí —dice el pastor—. Es el hijo de una lavandera. Ya le pagué, y me hizo insistirle en que no le ocurriría nada malo.

—Perfecto —contesta el tipo misterioso—. Vamos adentro.

Una vez en la cabaña Urdiales, el venezolano, con su exótico acento, ordena a los otros dos dónde situarse, justo a ambos lados de la chimenea, en sendos rincones, en la penumbra. El muy canalla se acerca a un bebé que está en un canasto en el centro de la estancia, se quita el alfiler de la corbata y le pincha en un pie para que sangre. El crío comienza a llorar, a berrear. Entonces se sienta en una silla de madera recostándose en la pared, justo a un lado de la puerta.

—Y ahora, a esperar —dice.

Las horas van cayendo en la oscuridad de la noche. Solo una vela ilumina la estancia, situada junto al niño. En tres ocasiones ese maldito mestizo de Urdiales se ha levantado para pinchar a la criatura y hacerla llorar. Casiano le cortaría el pescuezo de buena gana.

No le agradan lo extranjeros.

El procurador y el rudo pastor comienzan a dar cabezadas a eso de las cuatro de la madrugada. El cansancio y el tedio les han rendido.

Entonces, se oye un sonido que llega de fuera.

Urdiales levanta la cabeza. Sus fosas nasales se abren. Está olfateando como si fuera un sabueso. Otra vez se repite el sonido. Sí, son pisadas. En la hierba.

Los pasos se acercan y el mestizo toma su arma con la diestra. En la izquierda sopesa un enorme machete de cortar caña de azúcar, de los que se usan en su tierra. Chista suavemente a sus compañeros, que alzan la cabeza saliendo del sueño. Urdiales se lleva el índice a la boca. Está pidiendo silencio.

La desvencijada puerta de madera se abre crujiendo y una sombra se proyecta dentro del pequeño cuarto llegando hasta los pies del canasto.

Un paso, tímido; otro, prudente. Alguien está entrando. Lleva un largo manto que no deja ver ni su cuerpo ni su cabeza. El procurador y el pastor, horrorizados, no se atreven a hacer el menor movimiento.

Aquello tiene patas de ave.

Se mueve despacio, con la misma prudencia que un pájaro. Entonces se acerca a la cuna y bajo el manto aparece un rostro horrible, macilento y lleno de verrugas, con pelos asquerosos que se agrupan en pequeños mechones… Don Teobaldo está a punto de desmayarse. Es el rostro de una vieja, una vieja horrible y maligna como una bruja, que abre la boca. No tiene dientes y sonríe ante la jugosa presa que el destino le acaba de entregar. Sangre fresca y joven que la fortalecerá. Solo un canino enorme y alargado que sale de su encía superior adorna su boca. Es un colmillo largo, negro y curvo que casi le llega a la barbilla. Ríe con una voz macabra, horrible, de ultratumba, a la vez que unas manos espantosas, delgadas y sarmentosas, salen de las inmensas mangas. Va a coger al niño.

Otra sombra surge de detrás de la puerta, alguien alto y de buen porte. Es el venezolano. El engendro intuye su presencia, llega a ver su sombra, y hace ademán de volverse, pero sabe que ya es tarde. Un disparo le entra por la frente y le revienta la parte posterior del cráneo salpicando a los dos aterrorizados testigos. Antes de que dicho engendro caiga al suelo, el machete magistralmente guiado por la zurda ha seccionado la cabeza de la maldita chupasangres. Un ruido sordo demuestra que el cuerpo de aquel engendro se ha desplomado chocando contra el suelo.

—¡Asunto resuelto! Luz, necesitamos luz.

El crío no para de llorar, asustado por el disparo. Cuando Casiano consigue encender una lámpara de gas ve a don Teobaldo vomitando en un rincón.

—Esta no hará más daño —dice el mestizo—. Ahora me la queman en la hoguera que he preparado detrás, y las cenizas, al mar. Asunto resuelto. Ah, y lleven al crío con su madre.

—Pero ¿qué carajo era eso? —acierta a preguntar, horrorizado, el procurador.

—Una guajona —sentencia Urdiales—, un engendro demoníaco. Son viejas horripilantes que salen de los bosques por la noche para alimentarse de la sangre de los niños.

—¿Y dónde se esconden? —pregunta don Teobaldo.

—Eso… es un misterio. Pero a las pruebas me remito; existen, y como usted ha visto, se las puede cazar.

Mientras que el pastor examina los restos de aquella horrible, criatura, sorprendido por aquellas monstruosas patas de ave, un caballo llega al galope al exterior.

—¿Don Reinaldo Urdiales? —pregunta una voz joven.

—Sí —responde este.

Es el aprendiz de la posada, que le tiende una esquela.

—Un mensaje para usted, es urgente.

El venezolano lee la nota y dice:

—Debo partir a Madrid de inmediato. Don Teobaldo, ya conoce mis honorarios. Le ruego haga mañana el ingreso correspondiente a mi nombre y en mi banco. Hasta otra.

Y dicho esto sale de la casita de dos grandes zancadas.

Diario de don Reinaldo Urdiales[3]

Madrid, 10 de junio de 1885

Siguiendo las indicaciones de mi buen amigo el padre Antonio Riesco, comienzo a anotar todos los datos referidos al presente caso que me trae a la capital de España.

Tomo nota de lo acontecido en el día de hoy en mi cuarto de la posada del León, sita en la Cava Baja. Riesco ronca ruidosamente en el cuarto de al lado. Siempre durmió como un bendito.

Esta mañana he llegado en tren a Madrid; he viajado en un compartimiento cama aunque apenas he pegado ojo. De inmediato he convencido a mi amigo para que nos mudáramos a esta pensión, algo mejor que la que él ocupaba en Conde Duque. Llevo casi dos noches sin dormir, así que, en cuanto termine de hacer estas anotaciones me sumiré en brazos de Morfeo. En mi oficio, mantener los sentidos en perfecto estado es garantía de segura supervivencia.

Tras tomar un coche de alquiler de los que llaman «mariamanuelas», Riesco me ha llevado directamente al consultorio de nuestro hombre sito en una plaza bastante céntrica que llaman del Agua.

Me ha causado una grata impresión: imponente, de alborotada y abundante cabellera y potentes patillas, Décimus Lenoir es de ese tipo de individuos que cuando acomete una tarea no cesa en su empeño hasta terminarla, de eso no hay duda.

Solo hay un pequeño problema. No parece convencido de la importancia y/o verdadera naturaleza de nuestra misión.

A pesar de que sus ojos han visto ya a un reviniente en el cementerio —que, por cierto, tuvieron que despachar— se niega a creer que esto es una realidad y prefiere —¡cómo no!— pensar que está ante una pequeña epidemia de una enfermedad nueva e interesante. Su sobrina se ha visto afectada y eso le preocupa. Mal asunto. Puede enturbiarle la mente.

De momento tendremos que ir convenciéndole poco a poco. Es un elemento interesante para integrar en nuestras filas. Riesco sigue como siempre, imperturbable; es una roca.

Me voy a la cama. Mañana más.

Diario del doctor Décimus Lenoir

11 de junio de 1885

Escribo de buena mañana, en mi consultorio. Llevo varios días sin apenas pegar ojo, robando unas horitas de sueño aquí y allá, y durmiéndome en el interior de los coches de alquiler que me llevan bien de casa a la consulta o de esta al hospital y a los domicilios de los enfermos que caen ya a cientos en manos del cólera.

Apenas si tengo tiempo para atender mi consulta y pasar revista a la multitud de casos de cólera que me veo obligado a atender. Hace mucho calor y eso nos perjudica.

El otro asunto, el de la extraña enfermedad, la «nueva», me tiene en ascuas. En otro momento podría dedicarle más tiempo —el asunto lo merece—, pero solo puedo emplear unos minutos robados a mi quehacer principal ordenando medidas precautorias que, eso sí, mantienen a mi sobrina y a los dos huérfanos en un estado de ligera mejoría. He dado orden de que no los dejen a solas ni un minuto y se van reponiendo.

Pero ¿qué extraño animal transmite esta especie de rabia? ¿Qué enfermedad es esta que sume al paciente en una especie de estado catatónico que precede a un ataque clásico como los que sufren los rabiosos? Solo tengo que recordar el caso del gato y del pobre Martín, decapitado por Riesco.

El cura insiste en que ya estaba muerto, pero yo… siento remordimientos. ¿Acaso no hemos matado a un niño?

No, no, yacía en la tumba. No se había descompuesto. ¡Estaba vivo y muerto a la vez!

Ayer el páter vino a verme con un amigo que, según dice, está aquí para ayudarnos. Se llama Urdiales, Reinaldo Urdiales, venezolano, criollo, tipo de buen plante, alto, delgado y apuesto. De piel morena y cabello largo, ensortijado. Sus ojos son negros y almendrados, grandes como los de un gato. A buen seguro que habrá hecho perder la cabeza a más de una dama.

Se me ha presentado como «cazador de revinientes».

Están locos.

Quieren que los ayude a acabar, siempre en palabras del páter, «con la epidemia de vampirismo que asola Madrid». Creen que la causa está en Herculano de la Guardia y sus licenciosos amigos. Una banda de vampiros. Jesús.

Yo les he hecho ver que sí, que algo hay, pero que opino que es una enfermedad infecciosa nueva. Podría hacerme famoso.

—Pero ¿acaso no recuerda lo que vieron sus ojos la otra noche? —preguntó Riesco.

—Perfectamente. El crío estaba catatónico —repuse.

—Pues entonces, acompáñeme a la policía. Deberíamos entregarnos por asesinato. Según usted el infante estaba vivo. Es usted cómplice.

Yo ladeé la cabeza.

No es tan sencillo. Algo en mi interior me decía que lo que habían visto mis ojos no puede explicarse a las autoridades sin que te metan en el manicomio. Al menos, de momento. Necesito pruebas. He de demostrar que esto es una enfermedad, y entonces sí, avisaré a las autoridades. Tomé la palabra.

—¿Y qué diría? Aquí, mi amigo el cura expulsado de la Iglesia y un servidor, nos hemos colado en el cementerio y le hemos reventado la cabeza a golpes a un chico enterrado diez días antes que parecía hallarse en perfecto estado… ¡No diga tonterías! Estaría en el manicomio en menos de diez minutos —dije.

—Sí.

El venezolano sonreía satisfecho.

—No entienden —dije—. Eso que apuntan ustedes es… simplemente ¡imposible…! ¡Vampirismo! Estamos en el siglo diecinueve, caballeros.

Entonces Urdiales, tomando asiento, sacó un cigarro habano que encendió con parsimonia.

—¿Ustedes gustan?

El cura rehusó el ofrecimiento, pero yo dije que sí. Necesitaba un buen cigarro y, la verdad, una copa de coñac. Me dirigí al mueble bar y serví para los tres. El páter no hizo ascos a la suya a la vez que tomaba asiento también.

Entonces, con un tono amable, de confidencia, el venezolano comenzó a hablar.

—Yo le entiendo perfectamente, Décimus. Sé exactamente por lo que está usted pasando y, créame, yo sufrí lo mismo. Soy hombre de ciencia, como usted, ingeniero, y he trabajado en las obras del ferrocarril de Panamá y también en las de mi país. Sé que usted conoce a la perfección aquel continente al que no podré volver —dijo con cierto aire de nostalgia, y me dio la sensación de que había tenido que salir de allí en extrañas circunstancias. Pero siguió a lo suyo—. El caso es que el primer contacto con este, digamos… «fenómeno» se dio en Venezuela, cerca de Barquisimeto. Me ocurrió lo que a usted ahora. Mi mente no podía creerlo. Yo a diferencia de usted tenía prisa por arreglar el asunto, el tiempo corría en mi contra, así que no me quedó más remedio que asimilarlo. Llevo más de diez años cazando a esos bichos.

—¿Qué bichos?

—Llámelos como quiera, Décimus: revinientes, vampiros, brucolacos… En todas partes es lo mismo y, no crea, no son tan difíciles de erradicar. Se llega a un sitio, se identifica a un muerto reciente, de un mes o cosa así, que suele ser el primero, el que visita y ahoga a sus familiares, y se le exhuma, a él y a sus víctimas… y se hace con ellos lo que el otro día hicieron usted y Riesco en el cementerio.

—¡Jesús!

—¿Y qué quiere? ¿Dejar que sigan infectando a gente? Imagine que es la rabia. Un rabioso está sentenciado a muerte, ¿lo dejaría usted morder a los demás extendiendo así el mal?

—No.

—¿No le daría usted un tiro si viera que va a morder a alguien?

—Sin duda alguna.

—Pues esto es lo mismo.

—¿Una enfermedad? —dije yo.

Urdiales exhaló el humo de su cigarro con delectación y apuró un trago de brandy.

—No y sí.

—¿Cómo?

—Mire amigo, por primera vez en mucho tiempo el destino ha querido colocarnos en situación no solo de acabar con un grupo de estas bestias sino ante la posibilidad de poder aclarar qué diablos es esto. Ellos gustan de operar en lugares poblados. Como Madrid. Es como si tuvieran ganado, ¿entiende? No tienen prisa, no van a morir y solo necesitan una cosa, ¡sangre! Y en una ciudad como esta hay mucha, ¿comprende? Respondiendo a su pregunta, estoy más cerca de su idea que de otra cualquiera. Investigue, amigo, observe la sangre de sus enfermos, saque conclusiones. Hay especialistas en este asunto que piensan que los vampiros son seres demoníacos; otros creen que es una suerte de enfermedad. Yo, por mi parte, creo que es un poco de cada cosa, una enfermedad del cuerpo y del alma. Eso sí, incurable una que vez que se ha desarrollado plenamente. Tenemos al páter, especialista en exorcismos y que se cuidará de la parte espiritual. Le tenemos a usted, que podrá investigar sobre el asunto, darnos respuestas a la parte científica, cómo se transmite esto, tiempo de incubación…

—¿Y usted?

—Yo los cazo.

Quedamos en silencio por un momento.

—¿Y qué se supone que he de hacer?

—Investigue —dijo el páter—. Nosotros vamos a seguir a los brucolacos de De la Guardia. Podemos hacer un gran equipo. No pierde nada.

—No pierdo nada —me escuché contestar.

¿Qué hago asociado con este par de lunáticos? ¡He participado en la profanación de un cuerpo en un cementerio! ¡Y estaba vivo!

Jesús. Cuánto echo de menos a Helena.

Diario de don Reinaldo Urdiales

Madrid, 13 de junio de 1885

Escribo estas letras a las diez de la noche, apostado en un viejo coche de alquiler que hemos comprado el padre Riesco y un servidor como tapadera para poder espiar y seguir a los brucolacos.

Esta tarde he acudido a visitar a nuestro amigo Décimus. Cuando he llegado a su consulta se disponía a dirigirse al hospital para atender a los enfermos de cólera que quedan a su cargo, pero me ha dedicado unos minutos. Me ha hecho pasar a su pequeño laboratorio y me ha enseñado unas muestras de sangre que ha extraído a su sobrinita y a los dos huérfanos. Parece muy preocupado por la niña.

—Tiene fiebre —me ha dicho con el rostro demacrado por el cansancio y la falta de sueño—. Me temo que acabe como el pobre Martín.

—No crea —le he contestado—. Sabe usted que el organismo es capaz de ofrecer, en muchos casos, cierta resistencia a las infecciones.

—Sí, es cierto, Urdiales, pero los científicos no sabemos por qué unos organismos superan determinadas enfermedades y otros no. ¿Cómo sabré si la dolencia progresa?

—La fiebre suele ser buena señal. Eso es muestra de que su cuerpo lucha, se defiende.

—Ya —me ha contestado algo desmoralizado. Entonces se ha dirigido al microscopio y ha colocado una muestra de sangre en él—. Es de mi sobrina, observe.

Yo he hecho lo que me ordenaba y he echado un vistazo.

—Fíjese bien, esas estructuras almohadilladas que ve, rosáceas, no se distinguen demasiado bien… pero verá que no hay demasiadas. Anemia.

—Sí.

—Los llamamos glóbulos rojos. Si hay pocos, el organismo queda sin energía, exhausto. Ahora mire bien, entre ellas, ¿no observa algo?

—Como unos… bastoncitos… oscuros.

—Exacto.

—Hay muchos.

—Ese es el germen causante.

—¡Vaya! —he exclamado sorprendido por los avances de la ciencia.

—Ahora mire esto. Es mi sangre, sana. ¿Qué ve?

—Muchos glomérulos…

—Glóbulos.

—Sí, eso, muchos más glóbulos rojos.

—¿Y bastoncillos?

—Ninguno.

A continuación me hizo observar muestras de sangre de los dos huérfanos.

—¿Ve? También hay bastoncillos. Pero en la muestra que más se observan es en la de mi sobrina. La enfermedad progresa más, creo.

—¿Ha sido mordida más veces?

—Puede ser eso, sí. En cuanto tenga tiempo, voy a acudir a tomar una muestra a uno de los dos niños que se perdieron aquella noche en el cementerio. Uno de ellos tenía como una picadura y no recuerda nada.

—¿Ve? Ese es otro síntoma.

—¿De qué?

—De vampirismo, amigo, de vampirismo.

Entonces ha quedado en silencio, mirándome, yo diría que me estudiaba antes de decir:

—He leído algo últimamente, Urdiales, y tendrá usted que convenir conmigo en que muchas de las epidemias de vampirismo que se han datado en Centroeuropa bien podrían asociarse a pestes y contagios de la rabia.

—No le digo que no. Pero eso no convierte a los vampiros en corderitos; siguen siendo seres sedientos de sangre, ¿entiende?

—¿Seguro?

—¿No vio usted a Martín? Intentó morderle.

—Sí, eso es cierto.

Hemos vuelto a quedar en silencio. Se nota que lucha por no aceptar aquello que no puede explicarse. Entonces me ha dicho:

—¿Cómo van sus pesquisas?

—Bien. Usamos un coche y vamos disfrazados de cocheros. Los brucolacos han vuelto y vigilamos su casa.

—¿Dónde está?

—Al final del barrio de Salamanca, hacia Prosperidad.

—¿Y han visto algo raro?

—Continuamente.

—Ya. ¿Sabe?, tengo una teoría.

—Estoy ansioso por escucharla.

—Di una conferencia en la Facultad de Medicina, y ese imbécil de Herculano de la Guardia me hizo una pregunta rara. Quería saber si los vampiros patagónicos podían transmitir la rabia.

—¿Y?

—Creo que esos idiotas bien podrían haber comprado uno. Si en algo estoy de acuerdo con ustedes es que, de alguna manera, se creen vampiros o algo así. Sospecho que tienen uno y que se les escapó, y están preocupados por si puede transmitir alguna enfermedad.

—Y usted teme que eso es lo que está ocurriendo.

—Exacto.

—No es descabellado. Continuaremos en contacto. Buen trabajo.

—Gracias, amigo.

Y dicho esto nos hemos despedido de manera cordial. Decididamente, Riesco sabe elegir bien a la gente. Me gusta este hombre, Décimus Lenoir.

Carta

Don Antonio Riesco

A la atención del doctor don Décimus Lenoir

Madrid, 14 de junio de 1885

Estimado amigo:

Le envío con un pilluelo estas letras escritas apresuradamente para ponerle al día de nuestros avances, rogándole que nos haga partícipes de los suyos. Como solo somos dos, la vigilancia de esta banda de vagos se nos hace harto difícil, aunque el hecho de que duerman durante casi todo el día nos da cierta ventaja para organizar los turnos.

Hemos hecho algunos progresos: el grupo de zánganos que sigue a Herculano de la Guardia oscila entre seis y ocho individuos, dos de ellos, mujeres.

Un amigo mío abogado —al que no citaré para evitar comprometerlo, pues usted le conoce— se ha encargado de pedir informes a un conocido suyo policía y puedo aseverar que cuatro de ellos tienen antecedentes por estafa, robo e incluso secuestro.

Nos consta que la policía anda tras la pista de una banda de pervertidos que han atentado ya contra dos tiernos infantes, por lo que hemos evitado ponerles sobre aviso. Esto último no nos interesa pues de intervenir la fuerza pública estos pájaros —nunca mejor dicho— volarán. Debo aclararle que es nuestra intención entrar en la madriguera de esta gentuza, acabar con ellos e inhabilitarla por si regresa alguno que pudiera estar fuera.

Y ahora, las buenas noticias: mi buen amigo Urdiales es tipo apuesto y sabe tratar con las damas. Incluso vestido de cochero se le ve bien, así que —espero que el cielo nos perdone por esta añagaza— se ha acercado a una de las sirvientas de la casa en el mercado y ha entablado con ella un par de conversaciones. Ya sabe usted, simulando que la corteja. Ha sabido que este miserable de Herculano es un vicioso de la peor calaña, aficionado a la absenta y a fumar una hierba que los moros llaman hashísh, y que no hace ascos incluso al consumo de morfina. Un partidazo, vamos. Se ha rodeado de un grupo de bohemios y caraduras que se corren grandes juergas a su costa y, al parecer, organizan en su palacete orgías y bacanales en las que todo está permitido. La criada, que se llama Lourdes, ha llegado a contar a Urdiales que incluso entran niños que provienen de los barrios pobres. ¡Dios sabrá lo que hacen las pobres criaturas por dinero!

Para rematar el asunto, preguntada por el bueno de Reinaldo, la fámula nos ha dado una información primordial. Como ya sabe usted, esta panda de degenerados suelen vestir de oscuro, se pintan la cara de blanco y los labios de rojo, y llevan el cabello largo y botines puntiagudos. Unos fantoches que con su atuendo pretenden insinuar que son vampiros. Pues bien, duermen en el sótano en ataúdes que a tal efecto mandó traer el propietario de la casa. Está clarísimo, son ellos.

Suyo,

ANTONIO RIESCO

Sangre

El doctor llega a casa agotado. Baja del coche de caballos y, con el sombrero en la mano, echa un vistazo al edificio de enfrente. ¿Cómo estará Brígida?

Primero quiere pasar por su hogar y echar un vistazo a Obdulio que, a esas horas, debe de dormir. La epidemia de cólera progresa, se hace fuerte y él no puede hacer más.

Piensa en su hijo, en el cólera y en la misteriosa enfermedad que aqueja a los huérfanos y a su sobrina. Hace días que ordenó que su hijo durmiera con la ventana cerrada pese a que el crío se queja de que pasa calor. En cuanto vuelva Helena lo mandará al norte, junto al mar, lejos de aquello y donde pueda respirar aire puro, fortalecerse.

Entonces alguien le chista. Se vuelve y ve a Urdiales en el pescante de un coche de alquiler. Va vestido de manera humilde, como un cochero.

—Décimus, rápido. Suba.

—¿Cómo dice? ¿Y el páter?

—Nos espera. Rápido, queremos averiguar una cosa.

—¿Qué cosa?

La verdad es que lleva dos días sin saber de aquellos dos locos y siente curiosidad.

—No nos llevará mucho tiempo. Sospechamos de una cosa que hacen.

Sin saber muy bien por qué sube al coche y se va camino de las últimas casas del barrio de Salamanca. Una vez allí, Riesco sube al interior.

—Buenas —dice al tiempo que le estrecha la mano—. Estamos cerca.

—No entiendo qué hago aquí.

—¿Tiene un arma?

—¡No, por Dios! ¿Por qué habría de tenerla?

—No nos vendría mal, ya sabe, por si las cosas se ponen feas.

Entonces el coche se pone en marcha y el cura, muy sonriente, dice:

—Ahí vamos.

—¿Vamos? ¿Adónde?

—A las Peñuelas; el secretario de Herculano, Jesús Loira, va todas las tardes a una chabola. Nada bueno. Queremos averiguar a qué.

—¿A las Peñuelas? Irá a comprar algo… prohibido, alguna droga…

—Sí, puede ser.

Entonces Décimus repara en que es la primera vez que ve al cura vestido con ropas seglares. Es un tipo recio, musculoso, cualquier cosa menos un cura. Saca una porra del cinto.

—Al menos esto servirá —dice muy serio el páter.

No tardan en llegar a las Peñuelas, quizá el barrio más pobre de Madrid. El coche transita en un mar de chabolas y tuerce una vez a la derecha, dos a la izquierda. Finalmente, se para. Urdiales baja de un salto del pescante y se asoma a la ventana del compartimiento.

—Está ahí, como las dos noches anteriores.

—¿Qué hará? —pregunta el cura.

—Esta noche lo averiguaremos —sentencia Urdiales.

—Perdonen, caballeros —acierta a decir el doctor Lenoir—, pero ¿podrían explicarme qué hago exactamente yo aquí?

Los dos amigos se miran y sonríen. Habla el cura:

—Es posible que ahí dentro nos las veamos con gente dura.

—¿Gente dura? —repone el médico—. ¿Vamos a entrar ahí?

Los tres miran al fondo, hacia una chabola misérrima en cuya puerta se observa un coche Hansom parado; es demasiado lujoso para aquellos andurriales.

Un tipo con pinta de miserable y cara de rata sale de la casa con un cántaro en la mano y sube al coche. Se van de allí.

—¿Y ahora? —dice Lenoir.

—Ahora entramos —ordena el páter con la porra en la mano—. Usted, doctor, conmigo. Tú, Reinaldo, por la parte de atrás.

En un momento están dentro. La puerta no es más que una manta que cuelga del dintel. Un lugar infecto que huele a heces. Hay una mujer que parece una anciana pese a que Décimus no le echa más de treinta primaveras. Está sentada en una silla haciendo punto. Al fondo, en un camastro, un crío pálido como un cadáver.

Urdiales entra por detrás.

—Nada —dice muy serio.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunta ella, alarmada. El crío delira.

—Policías —miente el páter—. Vamos de incógnito. ¿Quién era ese?

—¿Quién dice?

—Señora, no nos joda la marrana o se viene presa. Soy el subinspector Encinas. ¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—Se llama Jesús y sirve a Herculano de la Guardia. Se viene usted con nosotros…

—¡No, espere, mi hijo! Está enfermo.

—¿Qué hace ese tipo viniendo aquí?

La mujer mira hacia el suelo.

—No voy a repetírselo. —Riesco en su papel de policía.

—Viene a comprar algo…

—¿Algo? ¿Qué?

—Sangre —dice la mujer, avergonzada.

Riesco mira al crío, casi desangrado, a un paso de la muerte, y propina un bofetón a la mujer, que rueda por el suelo como si fuese un guiñapo.

—¡Miserable!

Urdiales y Lenoir tienen que interponerse. El cura está fuera de sí.

—¿No le da vergüenza?

—¡No, no…! —exclama ella llevándose la mano a la cara, que ya comienza a hincharse—. No es eso, no es eso. Mi marido se la saca a una mula de su señorito. Nadie lo nota. Ellos pagan bien. Creen que es de mi hijo…

—¿Cómo?

—Sí, vinieron unas vecinas diciendo que unos nobles locos querían comprar sangre de criaturas. Les engañamos. Pagan bien. Pero ¡no digan nada! ¡No digan nada, por amor de Dios!

Los tres hombres se miran, sonríen y asienten. Esos brucolacos compran sangre en los barrios bajos.

—Si se enteran los señores de mi marido, pierde el trabajo.

Silencio.

—¿Y su hijo? —pregunta Riesco.

—Cólera —dice Décimus.

Ella asiente. Salen de allí dejándole todo el dinero que llevan encima. Por las molestias. Lenoir sabe que lo del crío es cosa de horas. Maldita pobreza.

Lágrimas

Apenas han pasado veinticuatro horas desde el incidente de las Peñuelas cuando el extraño grupo se reúne en el dispensario del doctor Lenoir. Los dos cazavampiros, Riesco y Urdiales, piensan en atacar el nido, la casa de Herculano de la Guardia.

Lenoir, más reflexivo, quiere más pruebas; no está convencido del todo.

—Es cuestión de tiempo —dice el cura apurando una copa de brandy—. Se nos pueden escapar, esa gente viaja mucho.

—No se precipite, páter —responde Lenoir, cuyas bolsas en los ojos denotan la falta de sueño que provoca su atención a la epidemia de cólera—. Quiero estar seguro antes de actuar. Además, ¿no será cosa de la policía?

—No sea ingenuo —dice Urdiales—. La policía solo les haría escapar. Volverían a montar su macabro negocio en otro sitio. Un bebé ha muerto, otro desapareció… uno de los niños del orfanato ha fallecido… Esta gente no se anda con chiquitas.

—¡Y están comprando sangre! —apunta el cura señalando con el índice.

Se hace un silencio tras el que el venezolano enciende un magnífico puro. Exhala el humo con placer y habla.

—Si quieres que te sea sincero, ese punto me hace dudar.

—¿Cómo? —replica el cura.

—Sí, sí —insiste el otro—. Sabemos que a veces los vampiros, cuando están cercanos a la inanición, ingieren sangre de animales, pero no es usual. No les prueba igual; lógicamente la sangre de los humanos les da más energía, les va mejor. He conocido a vampiros que han dejado seca a una vaca, literalmente, y apenas han tirado con eso un par de días.

—Parece usted saber mucho del asunto, Reinaldo… —dice Lenoir.

—Pues por desgracia, sí —contesta el venezolano.

—¿Y por qué dices que tienes dudas sobre el asunto de los brucolacos? —pregunta Riesco con cara de pocos amigos.

—Si fueran vampiros auténticos, sabrían que la sangre que les están vendiendo esos desgraciado es de mula, ¿no? Y entonces no los salvaría nadie de una muerte segura.

—Ya —contesta el cura.

—Además… el pálpito… No me dan el pálpito —añade Urdiales.

—¿El pálpito? —pregunta Lenoir.

—Es una larga historia —contesta el venezolano—. Pero le diré que yo los detecto, los identifico con rapidez.

—¿A los vampiros?

—Claro, hombre.

—¿Una especie de sexto sentido?

—Ya quisiera yo que fuera eso… —apunta Urdiales con un deje de tristeza en la mirada.

Riesco se levanta, parece impaciente.

—¡Debemos entrar ya! No podemos consentir que haya más muertes.

—Un momento, un momento, caballeros —contesta muy templado Lenoir—. Creo que lo primero sería identificar la causa de esta enfermedad, actuar con cautela. Quisiera sacar sangre al niño aquel del cementerio, el que se perdió con el amigo. Hay que ver si padecen la misma afección.

—¿Y su sobrina? ¿Cómo sigue?

Lenoir ladea la cabeza. Parece apesadumbrado.

—Los dos huérfanos han mejorado. El número de bastoncillos que se aprecian en su sangre ha disminuido y a la vez aumentan los glóbulos rojos. Pero Brígida… veo aumentar esos pequeños bastones oscuros y su anemia no mejora. No sé.

—Bien, bien, hagamos una cosa, Antonio —dice el venezolano mirando al cura—. Tú vete a vigilar a los brucolacos. Si vieras algún movimiento raro, ya sabes, maletas, carruajes, lo que sea que apunte a un viaje inminente, me avisas. Yo acompañaré a Décimus a examinar a ese crío. Necesitamos que se convenza.

—¿Más? —dice el cura con el hastío reflejado en su rostro.

—Más —sentencia Urdiales.

Ha caído la noche cuando Lenoir y Urdiales se encaminan hacia la Cava Baja. No tardan ni cinco minutos en cubrir el trayecto. Cuando llegan se encuentran con un espectáculo que les sorprende. Mucha gente en la calle y algún que otro grito que sale de la buhardilla en que vive uno de los críos. Suben la escalera lo más rápido posible y se encuentran a la madre del más pequeño, Colás, el que presentaba la mordedura, llorando y lamentándose a gritos.

El crío ha muerto. Ha sido enterrado esa misma tarde. Los dos recién llegados dan el pésame a la familia que abarrota la minúscula estancia.

—Pero… —acierta a decir Décimus— ¿por qué no me llamó, señora?

—No empeoró —responde ella hipando—. Hasta ayer estaba bien. Anoche se acostó y… ¡s’a dispertao seco!

La mujer comienza a llorar de nuevo. Apenas una cortinilla separa el lecho del matrimonio de un pequeño catre que debe de ser el de Colás. Urdiales, con mirada experta, echa un vistazo y dice:

—La ventana ¿estaba abierta?

—Sí —dice ella—. Se durmió. Ya estaba bien, práticamente. Mi marido tenía turno de noche. Bajé a pedirle sal a una vecina. No me entretuve mucho y cuando llegué estaba muerto. Blanco. ¡Ay, mi criatura!

Décimus y Urdiales se miran, cómplices, y salen de allí lo más discretamente posible.

Bajan la escalera y entonces en el portal el médico hace un aparte con una de las mujeres que pululan por allí alimentándose de aquella desgracia.

—Perdona, señora, ¿ha visto por aquí al amiguito de Colás, Ginés?

—Él y su madre se han vuelto a su pueblo esta misma mañana. Hellín.

Lenoir asiente como diciendo, «han hecho bien». Además, Ginés no había sido mordido. Su madre, instintivamente, ha sabido sacarlo de allí, protegerlo de un gran mal. Cuando los dos hombres caminan calle arriba mirando al suelo Urdiales dice:

—No hay mal que por bien no venga.

—¿Cómo?

—Sí, su sobrina.

Décimus se detiene:

—No le entiendo…

—Esta muerte puede salvar a su sobrina.

Esa frase queda resonando en el aire como los pasos de los dos hombres. Décimus no puede evitar que un atisbo de esperanza se asome entre los grises nubarrones que están asolando Madrid.

Diario del doctor Décimus Lenoir

17 de junio de 1885

Estoy agotado; los últimos acontecimientos me superan, es cierto. Después de un día enteramente dedicado a atender a pacientes enfermos de cólera por medio Madrid he llegado a casa y me he encontrado con mis dos nuevos amigos esperando con su coche de caballos en la puerta. Escribo estas líneas al amanecer, confuso y alterado. Enviaría una carta a Helena contándole lo ocurrido para que me ayude y aporte algo de luz a esta tenebrosa historia, pero no me atrevo; me tomaría por loco.

Le epidemia de cólera progresa, implacable. Urdiales y Riesco la achacan a los vampiros, los brucolacos, pero no es la primera ni la última vez que veré algo así. Los muertos ya son cientos y hay gente —la que puede— que abandona la ciudad hasta que llegue el otoño. Todos sabemos que hasta que acabe el verano la epidemia no pasará. La segunda quincena de agosto suele ser algo más fresca. Hasta ese momento solo nos queda trabajar mucho, dormir poco, intentar que la gente se acostumbre a llevar a cabo ciertas prácticas higiénicas básicas y rezar. Mucho.

Los dos huérfanos mejoran. Las muestras de su sangre que he observando contienen cada día menos bastoncitos negros. La de Brígida parece haberse estabilizado, pero no decrecen. Sigue anémica, tiene los labios y las encías rojas, y no acaba de mejorar. He dado órdenes terminantes de que no se deje solo a ninguno de los enfermos. No quiero ni pensar en el pobre Colás. Pero eso es lo que tengo que anotar ahora.

Cuando me he encontrado aquí, en mi casa, con el páter y Urdiales me han dicho que debíamos ir al cementerio General del Sur.

—¿A qué? —me he atrevido a preguntar.

—A salvar a su sobrina —me ha respondido el venezolano.

—Pasemos adentro, tengo hambre —he contestado.

Hemos comido algo de pollo frío, queso, pan y vino. Obdulito dormía ya.

No sé ni por qué les he hecho caso. Sé que todo esto parece una locura, pero actúo como en un extraño sueño, empujado por una suerte de ente superior que me lleva a hacer cosas que, si pensara fríamente, nunca haría. Mis ojos no me engañan, eso es seguro, y el páter y Urdiales hablan con una seguridad pasmosa que me impulsa a hacer lo que dicen. No nos engañemos, la posibilidad de ayudar a Brígida ha hecho el resto. Antes de ir al cementerio, sobre las once y media, hemos acudido a donde mis cuñados, a verla. El páter no ha querido entrar pues mi cuñado le conoce, y no quería que le viera y se alarmara. He dicho que Urdiales era un médico amigo mío, de Sudamérica, especialista en enfermedades infecciosas.

Nos han dejado a solas con la cría, que pese a estar agotada, parecía de buen humor.

Urdiales le ha levantado el labio superior y ha examinado sus encías.

—Mire, aquí y aquí —ha dicho señalando sus caninos—. Comienzan a afilarse.

No me ha quedado más remedio que asentir. ¿Qué suerte de extraño mal hace algo así?

—Vamos —ha añadido saliendo de allí.

Hemos tomado el coche de mis dos excéntricos amigos y nos hemos encaminado hacia el cementerio. Tras hacer tiempo bebiendo aguardiente, a eso de la una y media han descolgado una escalera que llevaban sujeta al pescante y la han apoyado en la tapia. Nos hemos colado en un santiamén. Urdiales llevaba un papel que consultaba a la luz de un fanal que portaba el páter. El crío estaba en un nicho. En cuanto hemos llegado al lugar han depositado sendos maletines en el suelo y han acercado el farol. Entonces he podido ver su arsenal. Bueno, mejor dicho, parte de él.

Urdiales me ha dado dos excelentes pistolas de duelo Rochatte, extraordinarias, bien cebadas, y me ha dicho:

—Cuando quitemos la lápida, al menor movimiento, dispare.

He sentido que se me helaba la sangre.

Han extendido en el suelo una suerte de manta de viaje, no demasiado grande, y han depositado en ella una pequeña piqueta, hachas de mano, estacas de madera y hierro, y unas extrañas esferas de cristal.

—Mire, Décimus —me ha dicho el páter—. Con estas hay que tener mucho cuidado. Van rellenas de agua bendita, pero en la base hay un pequeño depósito que libera cal viva.

—Atacando al cuerpo y al alma —he dicho.

Los dos han sonreído.

Entonces he señalado un objeto que me ha llamado de veras la atención, una especie de estaca con una burbuja de vidrio en la punta.

—Agua bendita —he dicho. El páter ha asentido.

En apenas unos segundos han preparado el ataque. A mí me han colocado tras ellos, apuntando al nicho con mis dos armas. También me han dado un hacha de mano que he sujetado a mi cinturón. El páter llevaba una palanca en las manos y un grueso cinto en bandolera surtido con varias esferas llenas de agua bendita. Un paso detrás del cura, estaba Urdiales con un revólver norteamericano en una mano y su machete de cortar caña en la otra. Al ver tanta precaución he comenzado a asustarme.

—La otra vez no tomamos tantas precauciones —le he dicho a Riesco.

—La otra vez no miró usted bajo mi sotana —ha contestado el cura sonriendo.

Entonces, a la de tres, el páter ha introducido la palanca bajo la lápida y ha conseguido sacarla de su sitio. Ha caído haciendo un ruido sordo al chocar con el suelo de tierra. En ese momento nos hemos acercado un poco, lentamente. El ataúd estaba intacto, pero en el lateral que daba a la lápida había un orifico considerable. Como si alguien lo hubiera destrozado poco a poco. Quizá había sido roído.

—Ha intentado salir —ha dicho Riesco por lo bajo.

El silencio podía cortarse. Entonces, cuando el cura se ha acercado alumbrándose, he oído un grito horrendo, como de un animal, y he visto una cara espantosa, con enormes colmillos, blanca como la cera, que se asomaba al agujero encarándose con el páter.

—¡Ahora! —ha gritado el venezolano.

Rápidamente el cura ha lanzado una de sus ampollas con agua bendita y cal viva, y he visto cómo esta impactaba en el rostro de aquel engendro. Ha gritado horriblemente, y he olido como a carne quemada a la vez que se oía una especie de siseo. El monstruo ha desaparecido dentro del nicho.

—¡Mucho cuidado ahora! —ha dicho el páter.

Sin duda son expertos en estos asuntos.

De pronto, como si dispararan una bala de cañón, algo ha salido volando del ataúd y ha impactado en los nichos de enfrente. Justo a mi lado. Es increíble que alguien o algo pueda moverse a esa velocidad. Una especie de pingajo humano —era un niño, qué diantres— ha quedado en el suelo boca abajo, quieto, quizá aturdido por el impacto. Estaba oscuro en esa zona.

He oído cristales rotos —el cura tirando ampollas sin parar—, y gritos de dolor de la criatura que se retorcía y se ha puesto en pie bufando de nuevo, dispuesto a atacarnos. Varios disparos han hecho impacto en su cara desfigurada por el agua bendita y la cal, uno, otro, otro. No terminaba de caer.

Urdiales se le acercaba sin dejar de hacer fuego y con el machete listo para cortarle la cabeza. Entonces el engendro me ha mirado, ha dado un paso hacia mí y, amagando la llegada del venezolano, ha cambiado de dirección lanzándose sobre el cura, quien ha perdido un hacha que ya llevaba en la mano. Con ese ser horrible encima, el páter ha luchado con valentía. Es increíble que un cuerpo tan pequeño tuviera tanta fuerza. Urdiales ha lanzado el zarpazo mortal mientras el cura gritaba:

—¡Que me muerde! ¡Que me muerde!

El machete ha quedado clavado en mitad del cuello, enganchado en las vértebras de ese ser inmundo, pero sin separarle la testa del cuerpo. Aunque al menos el golpe ha sido suficiente para que Riesco, de una patada, pudiera echar al niño vampiro a un lado. El páter estaba desarmado y Urdiales también. Aquel ser demoníaco, aun teniendo franca la huida, se les ha encarado. Era una visión horrible, impresionante, un crío que apenas levantaba dos palmos del suelo con un rostro terrorífico, de labios rojos y afilados colmillos, una fiera, con el labio caído, disuelto por el agua bendita y la cal, fragmentos de cristales incrustados y un machete clavado en el cuello. Y parecía no afectarle. ¡Seguía vivo!

He llegado a ver al cura sacar un crucifijo y tender una ampolla a su compañero. Entonces, cuando el engendro se disponía a saltar sobre ellos, he hecho fuego. He oído como en un sueño el sonido de la pólvora al quemarse, la explosión y el siseo de una bala que se ha incrustado en su frente. Ha reculado, mirándome sorprendido. La segunda, al corazón.

Se ha desplomado de golpe.

No sé si lo he matado o no, porque en apenas un momento el cura le había separado la cabeza del tronco de un hachazo y Urdiales le había atravesado el corazón con una estaca. Son rápidos. Y eficaces.

Hemos esperado jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas, por si venía el vigilante, pero no ha aparecido nadie. Debía de estar durmiendo.

Luego lo mismo del otro día: la cabeza y el pequeño cuerpo por encima de la tapia y, hala, a quemar los restos.

Pero antes de eso, Urdiales ha hecho algo raro, ha empapado un trozo de pan en la sangre del vampiro y lo ha mezclado con tierra del suelo. Luego lo ha guardado en una caja y me ha dicho:

—Mañana iremos a donde su sobrina.

Diario de don Reinaldo Urdiales

17 de junio de 1885

Me acerco a mi diario antes de correr las cortinas que me deben proteger de la luz para poder dormir unas horas. Vivo como esos horribles seres a los que persigo, de noche, y muero de día. ¿Acaso no seré ya como ellos?

El alba se acerca y estoy agotado. Mañana tendré que convencer a Décimus para que me deje curar a su sobrina. Si es que hay cura.

No será fácil pues como todos los hombres de ciencia es testarudo, pero las cosas que ha presenciado ya y el amor a su sobrina juegan a nuestro favor.

O eso espero.

Tierra, sangre, pan y hostias

Reinaldo Urdiales insiste sentado frente a la mesa de despacho de Lenoir y este ladea la cabeza negando.

—No, no y no. Mi sobrina no va a ingerir esa porquería. ¿Está usted loco?

—Décimus, amigo, usted sabe que el mal permanece en su sangre. En los otros dos niños la infección remite, pero en ella…

—¡No permitiré que le corten la cabeza!

El venezolano mira al médico desde la profundidad de sus ojos negros. No hay duda de que lo hará si se dan las circunstancias, si se hace necesario. De pronto, cambia el rictus, sus rasgos se suavizan y habla con voz suave.

—Décimus… Décimus, se trata de eso. De no tener que llegar a ese extremo. La muerte del último vampiro, el crío de anoche… puede salvarla. Si se ingiere sangre del vampiro mezclada con tierra y pan, hay posibilidad de salvarse.

—Pero ¿de dónde saca esas tonterías? Además… —Señala la caja en la que, envuelto en un trapo se ve el extraño mejunje—. ¿Qué es eso que acompaña al pan?

—Hostias.

—¿Hostias?

—Sí, fragmentos de hostia. Es cosa de Riesco.

—¿Hostias, pan, sangre y tierra? ¿Es una broma?

—No.

—¡Yo hago ciencia!

—Esto forma parte de un saber ancestral, amigo. Las viejas recetas para combatir a los vampiros son las que funcionan, y no sé por qué.

—Cuentos de viejas.

—Funcionan.

—Permítame que lo dude.

—¿Acaso no estoy vivo? ¿Acaso no me paseo yo por aquí sin haber caído en las garras de ese mal que consume a su sobrina y que ha matado ya a dos niños, que sepamos?

—¿Cómo? —Décimus no entiende, mira perplejo a su interlocutor pues no sabe qué está insinuando.

Urdiales se sube la manga de la camisa y le tiende el brazo.

—Proceda —dice.

Lenoir lo mira sorprendido, no sabe muy bien qué quiere decirle.

—Venga, saque sangre, saque. Mírela en su microscopio.

Décimus Lenoir procede a reunir el instrumental como movido por una fuerza superior. En apenas un par de minutos ya ha sacado unos mililitros de sangre al paciente y deposita unas gotas en un portaobjetos. Sentado en su taburete, acerca la lámpara de gas al espejo del microscopio.

—¡Asombroso! —exclama sin dejar de mirar—. ¡Asombroso!

Entonces levanta la cabeza, se vuelve y señala con el dedo índice al venezolano.

—Usted…

—Sí, yo.

—Pero usted no es…

—No, no soy uno de ellos.

Décimus mira a su alrededor repasando los añosos anaqueles en que descansan cientos de viejos volúmenes como si en ellos, en los papeles y pliegos que se acumulan sobre una de las mesas, en las buretas, en las retortas, pudiera hallarse una respuesta a aquello.

—Perdone, amigo… No entiendo. Esta mañana me han avisado para que atendiera unos casos de cólera en Alcalá, apenas he dormido tres horas y anoche… Lo de anoche fue demasiado. Creo estar perdiendo el norte.

—Entiende usted perfectamente, Décimus. Yo fui mordido por un vampiro y no soy uno de ellos.

—Pero ¿cómo?

—Le dije que era hombre de ciencia, como usted, recuerde. Soy ingeniero. Trabajé en las obras del ferrocarril en Panamá, en Cuba y en mi tierra, en Venezuela. Fue allí donde me atrapó esta maldición que desde entonces persigo sin descanso. Yo dormía en una tienda, junto a las obras de un puente. Una noche algo entró en ella, a eso de las tres de la madrugada. Lo recuerdo como entre sueños; siempre fui de despertar fácil, cualquier ruido me interrumpe el descanso. Noté algo, pero caí en un sueño ponzoñoso, profundo y denso. De pronto desperté. Noté un dolor intenso en el cuello, como un escozor, y vi una figura que salía de la tienda. Encendí una lamparita de gas y vi que tenía sangre en los dedos con que me había tocado el cuello. Me miré en el espejo. ¡Algo me había mordido! Salí de la tienda a toda prisa y corrí en pos del desconocido sin que este me viera. Se dirigía al pueblo que quedaba a una legua escasa, Bariche, apenas una calle con casas a ambos lados. Cuando llegó no entró en ninguna vivienda y continuó su camino. Llegó al cementerio y entró en él. Lo vi meterse en un panteón. Mi cerebro no acertaba a procesar la información que venía de mis ojos. ¿Qué era aquello? Volví al campamento. Amanecía.

»Allí me encontré a mi mucama, Remedios, preparando café. Me vio pálido y turbado, y preguntó qué me pasaba. Yo se lo conté, y ella, que era mujer versada en asuntos de magia blanca, me dijo lo que había de hacer. Después de aquello pasé dos días en cama con fiebre alta. Ella me veló y no permitió que aquello pudiera acercarse a mí; puso ajos por todos sitios. Durante esos dos días habló con otras comadres del pueblo y averiguó de qué iba aquella historia.

»Al parecer un indiano residente en la zona, por lo visto oriundo de Europa Oriental, había muerto de una infección (algunos maledicentes decían que de peste) y tras su entierro dos de sus criados decían haberlo visto con vida. Los dos desgraciados murieron días después. La gente comenzaba a murmurar; unos decían que había una epidemia y otros que aquello era algo sobrenatural. Mi Remedios me animó a actuar en cuanto me vi algo repuesto. Fuimos al panteón. Ella esperó fuera y yo entré. Había un ataúd. Lo abrí, y allí estaba él, un tipo que llevaba más de un mes muerto y que no hedía. Rezumaba sangre por las orejas e incluso por la boca, ¡mi sangre! Le reventé la cabeza de un tiro, le clavé una estaca en el corazón y lo impregné todo con alcohol para a continuación meterle fuego. Antes de eso hice lo que me dijo mi mucama. Tomé sangre del vampiro, tierra del lugar y la mezclé con pan. Cuando volví a mi tienda ingerí aquello. Según me dijo ella, era mi única esperanza. Además, me ató a la cama y comenzó a suministrarme unas gotas que preparaba a partir de ajo. Muy concentradas. Me retorcía de dolor, pero ella nunca me soltó.

—El ajo es un potente antiinfeccioso.

—Exacto.

—El primer día me dio una gota y el segundo dos; así iba aumentando la dosis. Pasé fiebre alta, frío, calor… Sudaba, vomitaba. Tardé un mes en ser persona.

—¿Y se curó?

Urdiales señala el microscopio con un movimiento de sus cejas y Décimus echa un vistazo.

—Sí, es cierto que en su caso el número de bastones es bajo; no son negros sino de color grisáceo y algunos de ellos parecen como rotos, quebrados.

—Mi organismo superó la enfermedad. Aún sigo los consejos de mi mucama, a la que el buen Dios tenga en su gloria, nunca como carnes rojas ni nada que se parezca o haya tenido contacto con la sangre, por si las moscas.

—Por eso dice usted que los detecta, a los vampiros.

—Sí, exacto. Cuando hay uno cerca de mí sufro como un pálpito.

Los dos hombres quedan en silencio por un momento.

—Y usted cree que mi sobrina…

—Su sobrina no parece muy afectada. Creo que bastará con que coma esto. Habrá que darle ajo, poco a poco, pero más adelante. Mire, Décimus, hay gente que es mordida, muere y no se convierte en uno de esos bichos. Otros, tras una mordedura sufren la transformación. Se les da por muertos y se les entierra…

—Como al gato.

—Exacto.

—Sí, eso que dice usted tiene sentido. Los médicos no nos explicamos por qué unas personas pasan el cólera y otras no, por qué hay gente que se cura, que supera la enfermedad, y en cambio otra sucumbe. Está claro que nuestro organismo ejerce resistencia frente a las infecciones, pero no sabemos cómo. Quizá algún día…

—Quizá esté relacionado con el número de veces que te muerde un vampiro; está claro que transmiten la enfermedad.

—Como pasa con la rabia.

—Algo así. No perdemos nada porque la niña coma esto y cambie de aires.

Décimus mira al suelo. Su mente no quiere darse por vencida; la razón es lo único que le ha ayudado en esta vida, pero las circunstancias lo empujan en una sola dirección.

—No perdemos nada, no.

Diario del doctor Décimus Lenoir

18 de junio de 1885

Urdiales me ha convencido y le hemos dado a mi sobrina su «remedio». Saber que a él le curó me ha hecho darle una oportunidad. Ni que decir tiene que a mi cuñada no le ha hecho mucha gracia ver que le dábamos a su hija una mezcla de sangre, tierra y pan.

—Pero eso… ¿son obleas? —me ha preguntado.

—No, no —le he dicho—, es un complejo reconstituyente que me traen para niños desde Alemania, es como una galleta.

Después de darle ese potingue he convenido con mi cuñada en que se llevará a la niña a Segovia, al campo, lejos de aquí. Por un momento se me ha pasado por la cabeza que Obdulito las acompañara, pero Helena vuelve la semana que viene. Hoy he recibido su carta; todo ha ido bien con su tía y la familia que le queda. Aguantaré unos días, pese a que no puedo atender a mi hijo como debería, y luego los haré viajar a los dos al norte. Mi cuñado, mientras tanto, me echará una mano. Hemos acordado que al menos esta semana Obdulito vivirá con ellos; así jugará con los mellizos y permanecerá bajo el cuidado del ama de llaves de mis cuñados que, dicho sea de paso, parece un sargento de caballería.

Urdiales le ha dado unas gotas de ajo para que se las vaya suministrando poco a poco a la niña, y le he ordenado que nada de carnes rojas ni hígado como hasta ahora. Espero que todo mejore. En unos días me acercaré personalmente a Segovia para examinarla.

Y ahora me voy a dormir.

Noticia publicada en La Época

19 de junio de 1885

Nuevo lactante secuestrado en Madrid

Ayer por la tarde junto al Portillo de la Vega

F. J. Ayer por la tarde se produjo el rapto de otro tierno infante en nuestra ciudad. Blasa Gutiérrez se hallaba tomando el fresco sentada a la puerta de su casa junto a un huerto sito al lado del Portillo de la Vega, cuando fue requerida por una vecina pues su marido se había accidentado en el trabajo al caer del andamio. Aprovechando la confusión, uno o varios desalmados irrumpieron en la humilde vivienda de la susodicha para llevarse sin dejar rastro a su hijito de apenas dos meses, Agripín.

Nada ha podido saberse del asunto, pero es el tercer caso similar que se da en esta capital en apenas un mes. Las fuerzas del orden aseguran que en breve se producirán detenciones al respecto, pero fuentes absolutamente fiables nos han confirmado que, por desgracia, la policía está totalmente a oscuras. ¿Qué siniestro propósito puede llevar a una persona a hacer algo así? Seguiremos informando.

Diario del doctor Décimus Lenoir

19 de junio de 1885

Nuevos acontecimientos. Hoy me he despertado de buen humor porque he dormido así como unas siete horas. Tras desayunarme —Obdulito ya había salido a jugar con su amigo Klaus y los mellizos— me he dispuesto a salir para la consulta. En la puerta de casa me he encontrado con el páter quien, muy alarmado, me ha tendido el periódico.

—¿Ha visto usted esto?

»¿Qué tiene que decir? —me ha dicho el cura.

—No sé… Habría que comprobar…

—¿Cuántos niños tienen que morir para que se convenza usted?

Yo he mirado al suelo.

—Vamos a entrar.

—Entrar, ¿dónde?

—En casa de Herculano de la Guardia.

—Pero… ¿están locos?

—Con o sin usted.

Me he quedado en silencio, valorando un poco los pros y los contras.

—¿Cuándo? —me he escuchado decir.

—Mañana por la mañana, los pillaremos durmiendo. Ya sabe, en los ataúdes que tienen en el sótano.

—Ahora tengo trabajo. Me espera un día intenso con la epidemia…

—Mañana pasaremos a buscarle, a las diez.

—De acuerdo —he dicho.

Cuando he terminado con mis obligaciones de hoy me he pasado por esa tasca donde se reúnen los brucolacos. He entrado haciendo como que me llevaba el pañuelo a la nariz para que no me reconocieran. Buscaba una señal que me guiara, algún detalle que me permitiera juzgar si debíamos asaltar su casa o no.

Ese simple de Herculano, de mirada bovina y rostro de idiocia, hablaba como si fuera el Mesías. Todos lo adulan como si fuera alguien importante. Maldito dinero. Visten de negro y brindaban con vino —o eso me ha parecido ver pues era muy rojo— rodeados de mujerzuelas y un par de pilluelos que, al parecer, les hacen los recados y quizá los trabajos más sucios.

Reían y reían sin cesar. He visto a un par de ellos que ojeaban el periódico muy divertidos. Cuando han vuelto a su sitio me he levantado y, antes de irme, he mirado qué noticia les hacía disfrutar tanto. Era la del infante secuestrado. Son ellos.

Que el cielo me perdone.

Siento miedo por lo de mañana. No dejo de recordar que en el episodio del cementerio, cuando Colás, tres hombres adultos y fuertes, bien armados, nos las vimos y nos las deseamos para acabar con un engendro —me niego a llamarlo vampiro— que apenas era un niño. Estos son seis o siete, y adultos. ¿Qué pasará? Riesco y Urdiales saben lo que se hacen. O eso me ha parecido desde que los conozco.

El nido

Apenas son las diez de la mañana cuando la criada de Herculano de la Guardia abre la puerta alarmada por los gritos de «¡policía, abran!» y unos golpes tremendos que amenazan con tirar abajo la puerta de la lujosa mansión.

Dos individuos ataviados como cocheros y un señor bien vestido irrumpen en el amplio recibidor.

—¡Abajo! —grita uno de ellos, el más recio.

Saben el camino, sin duda, pues de inmediato abren la puerta que da acceso a la escalera del sótano y se pierden en él. Van fuertemente armados.

Cuando llegan abajo quedan quietos por un instante, esperando que sus ojos se acostumbren a la falta de luz. Riesco lleva un rifle potente, rápido y moderno, un Winchester; Urdiales, su revólver y el machete, y Décimus Lenoir, los dos pistolones de duelo.

En cuanto logran averiguar dónde está el féretro principal van hacia él.

—¡Aquí! —dice el páter.

Urdiales lo abre, apuntando con su arma al interior.

El cura, mientras tanto, se prepara. Lleva un hacha inmensa, que empuña tras dejar el rifle en el suelo. La base del mango acaba en punta, como una estaca.

—¡No hay nadie! —dice Lenoir.

Los tres se quedan mirando el interior del féretro, blanco y acolchado, como nuevo. No parece el lugar en que había de morar una criatura del infierno. El propietario de la casa no está en su nido.

—¡Los otros, rápido!

Moviéndose con agilidad abren los otros ataúdes. Nada. Es un sótano oscuro y lóbrego, pero tiene una chimenea amplia, el suelo está enmoquetado y no parecen faltar las comodidades. Extraño.

Una de las sirvientas se asoma tímidamente. Es la joven a la que rondó Urdiales.

—Pero… Reinaldo. ¿Eres policía?

El tono de confianza hace pensar a Décimus que el venezolano ha llevado la relación más allá de lo aconsejable.

—Sí —miente el cazavampiros—. ¿Dónde están?

—Se han ido. Anoche murió uno de los amigos de mi señor, se le paró el corazón. Están en el entierro.

Los tres hombres se miran.

—El ama de llaves ha mandado avisar a sus compañeros… —dice la criada.

—¿Cómo? —Urdiales.

—Sí, a la policía.

—¡Aire! —grita el cura.

En unos segundos los tres hombres han salido de allí dejando a la joven perpleja y confusa. ¿Es su novio un policía? ¿Por qué preguntaba por su señorito y sus amigotes? ¿Qué iban a hacer con aquellas armas?

Los tres hombres charlan animadamente alrededor de una mesa apartada del café Levante. Hace muchísimo calor.

—He hablado con mi colega Vizuete, que es forense, y me ha hecho la gestión. Al parecer, anoche falleció un tal… —dice Lenoir, y tras mirar un bloc de notas, añade—: José Jesús Cuesta, uno de los aduladores que siguen a Herculano de la Guardia. La causa de la muerte es clara: paro cardíaco. Está comprobado.

—¿Paro cardíaco? ¿Un vampiro? —dice el páter.

—Quizá no lo fuera —apunta el doctor—. Parece ser, y esto es absolutamente confidencial pues el tío de De la Guardia tiene mucha mano, que estaban de juerga y se pasaron… Ya saben, la dama verde.

—Absenta.

—Exacto.

—No me cuadra —dice el venezolano sin perder de vista a una hermosa joven que toma café acompañada por un caballero—. No tuve el pálpito al entrar allí. No sé… Y ahora uno muere…

—No sería un vampiro y lo han convertido en uno de ellos —dice el páter—. Está clarísimo. No tardará en levantarse y entonces irá a casa de esos desalmados.

Lenoir ordena otra ronda y pide para sí un café con chispazo.

—¿Café a esta hora? —dice Urdiales.

—Tengo pacientes que ver aún, ¿recuerda?, soy médico… el cólera, ya saben. No me vendría mal descansar, dormir unas horitas.

—Sí, sí —apunta de nuevo el venezolano sin perder ripio con respecto a la dama—. Usted haga lo suyo, doctor, y descanse. Nosotros vigilaremos la casa.

—Mejor la tumba —apunta Riesco.

—¿Cómo?

—Sí, iremos cada noche al panteón a vigilar la tumba de ese…

—José Jesús Cuesta —dice Lenoir.

—Eso, lo eliminaremos cuando vaya a salir. Uno menos.

—¿Y su sobrina? —pregunta Reinaldo Urdiales.

—Salió esta mañana para Segovia. No parece empeorar, y me ha dicho mi cuñada que las gotas de ajo no le hicieron especial reacción. Le ordené que siga con ellas.

—Bien, bien —dice el venezolano acariciándose la barbilla—. De momento, tómese usted unos días para dedicarse a sus pacientes. Le avisaremos pronto.

Y antes de que sus compañeros puedan darse cuenta ya está hablando con la dama a quien su acompañante ha cometido el error de dejar a solas por un momento.

Noticia publicada en La Época

24 de junio de 1885

Insólito incidente en el palacio de los De la Guardia

F. B. Ayer por la noche se produjo un rocambolesco incidente en el palacete de Villas, propiedad de la familia De la Guardia y sito en el mismísimo barrio de Salamanca. Al parecer la mayor parte de los detalles son desconocidos aún para el gran público, pero este corresponsal ha podido averiguar algunas de las particularidades del suceso que se saldó con la friolera de quince detenciones entre invitados del propietario, don Herculano de la Guardia, miembros del servicio y una terna de asaltantes de viviendas que se personaron fuertemente armados en la mansión con no se sabe bien qué propósitos.

Según se ha podido saber en esta redacción, la policía venía siguiendo los pasos desde hace más de un mes a una banda de desaprensivos que habían llevado a cabo secuestros de infantes en esta ciudad y a la que las fuerzas del orden terminaron por asociar con un grupo de bohemios que habitan el palacete en que se produjo la redada. El comportamiento licencioso del propietario del inmueble y de una caterva de revoltosos con los que intimó adentrándose en el mal camino había hecho sospechar a la policía. Al parecer —si el difunto padre del detenido, don Eufrasio de la Guardia, levantara la cabeza— en dicha vivienda se llevaban a cabo todo tipo de excesos e incluso actos contra natura para los que se contrataba a mujeres y a niños de los barrios más humildes.

La muerte por una serie de excesos de uno de los miembros de la banda decidió a las autoridades a actuar, por lo que numerosos miembros de la fuerza pública fueron apostados rodeando la casa de cara a efectuar una redada aquella misma noche. Fue entonces cuando llegó un coche de punto del que bajaron tres individuos fuertemente armados, uno de ellos sacerdote, que irrumpieron en el palacete. Ante tal tesitura los agentes asaltaron la vivienda donde se produjeron las citadas detenciones entre disparos, trifulcas y una horrible confusión que se saldó con la friolera de quince detenidos. Todos los implicados permanecen en dependencias policiales donde están siendo interrogados para que pasen a disposición judicial con la mayor brevedad posible. Da la casualidad de que los tres misteriosos asaltantes acababan de protagonizar un extraño ataque al panteón de los De la Guardia en el que resultó herida una amiga de la familia, doña Sisebuta Encinas Martínez. Esperemos que las autoridades pongan fin a esta serie de desmanes y que la ciudad pueda respirar tranquila. Seguiremos informando.

Detenido peligroso perturbado

Por otra parte, ayer fue detenido Pedro de Paz, conocido perturbado de Chamberí que suele levantar obsesivamente las enaguas de las damas.

Resumen de las declaraciones de los detenidos por los incidentes del 23 al 24 de junio de 1885 en el palacete de Villas[4]

Extracto de la declaración de doña Sisebuta Encinas Martínez

Interrogatorio llevado a cabo por el comisario don Guillermo Juárez en presencia del doctor Joaquín Gutiérrez y de don José Luis Ruiz, sargento de policía, que actúa como secretario.

Comisario: ¿Es usted doña Sisebuta Encinas Martínez, alias la Brava, con un abundante expediente de detenciones por cargos, entre los que se incluye la prostitución, la corrupción de menores, el robo y la extorsión?

Acusada: Eso es cosa de otra época. Ya no me dedico al delito.

[NOTA: El comisario quiere hacer constar en acta que la detenida presenta un alto grado de desorientación, según apunta el doctor, debido a que es consumidora habitual de sustancias estupefacientes.]

Comisario: Pues cualquiera diría que no se dedica usted a delinquir hallándose como se encuentra detenida. ¿Consume usted algún tipo de sustancia… adictiva?

Acusada: Algo de hashísh, sí. Y absenta… ¿No tendrá por ahí una bolita?

Comisario: ¿Una bolita?

[NOTA: El doctor hace constar al comisario que la acusada se refiere al opio.]

Comisario: No, en absoluto. Creo que debería usted tomarse esto algo más en serio. De su declaración depende, en gran parte, que el juez la ponga en libertad, que la mande a la cárcel o que acabe usted en el manicomio. ¿Entiende lo que le digo?

[Consta en acta que la acusada asiente.]

Comisario: Veamos… Según consta en el expediente que me pasan, usted estaba anoche en el cementerio de la Almudena, en concreto en el panteón de los De la Guardia.

Acusada: ¡No hacía nada malo!

Comisario: ¿Le parece normal hallarse a eso de la una encerrada en un panteón?

Acusada: Sí, velaba a mi amado.

[NOTA: El doctor hace constar que la acusada se refiere a José Jesús Cuesta, uno de los huéspedes habituales de don Herculano De la Guardia, que había fallecido unos días antes tras una orgía en el palacete de Villas.]

Comisario: José Jesús Cuesta.

Acusada: Sí, íbamos a casarnos. Por eso estaba allí.

Comisario: ¿Es usted consciente de que José Jesús llevaba varios días fallecido? No sé, quizá por un casual habría notado usted… ¡que estaba muerto!

Acusada: Sí, claro, pero íbamos a casarnos.

Comisario: Perdone, pero no la entiendo. ¿Qué hacía usted en el interior del panteón? Repítamelo.

Acusada: Don Herculano dio orden de que se enterrara a José Jesús en el mismísimo panteón de su familia. Quería lo mejor para él, es uno de los nuestros.

Comisario: Uno de los… suyos.

Acusada: Sí, nos íbamos a casar.

Comisario: Sí, sí, ya lo ha dicho antes. Pero un detalle, no es que quiera yo trastocarle sus planes y perdone mi insistencia, pero… ¿no se da cuenta de que su amado había muerto?

[NOTA: Conste en acta que la acusada se carcajea.]

Acusada: ¿Muerto? ¡Qué va!

Comisario: Ah… No estaba muerto.

Acusada: No. Por eso estaba yo allí.

Comisario: Perdone, no la sigo. Yo pensaba que usted velaba al cadáver, pero claro, los cuerpos no se velan tras su entierro…

Acusada: Estaba esperando que volviera a la vida. La vida eterna.

Comisario: Estaba usted esperando a que resucitara.

Acusada: ¡No, hombre, no! La verdadera vida, la de los brucolacos.

Comisario: ¿Brucolacos?

Acusada: Sí, nosotros somos brucolacos.

Comisario: ¿Qué es eso? ¿Un club?

Acusada: Brucolacos significa vampiros. Somos vampiros.

Comisario: Son ustedes vampiros.

Acusada: Exacto, y vivimos para siempre.

Comisario: Por eso esperaba usted a su amado, a que despertara…

Acusada: ¡Ahora lo entiende usted!

[NOTA: El comisario hace un aparte con el médico y este secretario. El doctor nos comunica que la acusada está enferma de sífilis y explica que puede que sufra los delirios típicos de la fase terminal. El comisario ruega que le traigan una copa de coñac.]

Comisario: Perdone usted, Sisebuta, pero… ¿podría usted contarnos con sus propias palabras qué ocurrió en el mausoleo? ¿Por qué la atacaron esos tres individuos?

Acusada: Sí, claro. Yo estaba dormida, apoyada en el féretro de mi José Jesús. Entonces oí pasos que bajaban por la escalera y me sobresalté. Eran tres hombres, uno bien vestido y los otros dos con atuendo de cocheros. Llevaban armas. Me puse de pie, y uno de ellos me arrojó una botella llena de agua o algo así. Los cristales me cortaron un poco. «¡No le hace nada, no le hace nada!», dijo uno alto, moreno y bien «plantao». Entonces dio un paso al frente y me golpeó. Creo que fue con la culata de una pistola que llevaba, pero no recuerdo bien… ¿Tienen alguna bolita? Me ayudaría a recordar… ¿no?

Comisario: ¿Perdió usted el conocimiento?

Acusada: Creo que sí. Cuando volví en mí noté un olor horrible. Yo apenas veía porque tenía el ojo hinchado, pero, desde el suelo, los oí discutir… «Este tipo huele que apesta, se está descomponiendo», dijo uno de ellos. Creo que discutían… «Y qué, no es un vampiro, de acuerdo, menos trabajo», contestó otro. «¿Y ella?», dijo el que iba bien vestido refiriéndose a mí. «Es una descarriada, le he mirado los colmillos y no es una de ellos», contestó el morenazo, el guapo. Entonces, el tercer tipo, uno más recio, dijo: «Vayamos al palacete, no se nos pueden escapar». Y salieron de allí a toda prisa. Yo entonces me levanté y miré a mi José Juan. ¡Estaba descompuesto! ¡Olía a mil demonios…!

[NOTA: Conste en acta que la acusada comienza a alterarse, demasiado, y que se tira del pelo arrancándose incluso mechones. Llegada esta situación, el médico desaconseja continuar con el interrogatorio y declara que recomendará su ingreso en el manicomio. La acusada, totalmente fuera de sí, es retirada por dos guardias. Va gritando: «¡No puede ser, no puede ser, no está muerto!» y «¡Es un vampiro, es un vampiro!».]

Extracto de la declaración de don Antonio Riesco Jiménez, sacerdote

Interrogatorio llevado a cabo por el comisario don Guillermo Juárez en presencia del doctor Joaquín Gutiérrez y de don José Luis Ruiz, sargento de policía, que actúa como secretario.

Comisario: Buenas tardes, padre, póngase cómodo. ¿Quiere usted algo, agua, algo de comer?

Acusado: Gracias, hijo. No es necesario.

Comisario: ¿Sabe por qué está usted detenido?

Acusado: Me hago una idea.

Comisario: ¿Y se trata de…?

Acusado: No tengo nada que decir al respecto.

Comisario: Mire, padre, fue usted expulsado de su parroquia por profanar tumbas y mutilar cadáveres ayudado por medio pueblo, ¿correcto?

[NOTA: El acusado asiente.]

Comisario: Y ahora, aquí, en Madrid, vuelve usted a las andadas…

Acusado: No quiero decir nada, disculpe.

Comisario: ¿Acaso va usted a negar que profanó una tumba en compañía de don Reinaldo Urdiales y del doctor Décimus Lenoir? Agredieron ustedes a una mujer, ¡por Dios!

Acusado: No meta a Dios en esto.

Comisario: De acuerdo, de acuerdo. No se altere. Esto no va a ser fácil. Vayamos por partes: ¿estuvo usted en la Noche de San Juan en el mausoleo de la familia De la Guardia?

Acusado: Sí, estuve.

Comisario: Bueno, algo es algo… ¿Y participó usted en el asalto que tuvo lugar algo después en el palacete de Villas?

Acusado: Yo no lo llamaría asalto.

Comisario: ¿Estuvo, padre? ¿Estuvo?

Acusado: Sí.

Comisario: Bien, bien… ¿Sería usted tan amable de contarnos qué hacía en el panteón a aquellas horas, acompañado por otros dos caballeros y fuertemente armados?

Acusado: Luchar contra el mal.

Comisario: ¿Contra qué mal? ¿Contra la chica?

Acusado: No, no, sabíamos que la mujer iba a estar allí. Cuando llegamos y entramos en el panteón, nos sorprendió ver que una luz tenue subía desde el sótano. Bajamos con cuidado, bien pertrechados. Y entonces la vimos. Estaba dormida apoyada junto al féretro y lo había llenado todo de velas encendidas. Había sobornado al sepulturero para que la dejara quedarse. Nos lo dijo él mismo cuando nos reconoció.

Comisario: Sí, el sepulturero les interceptó y reconoció al doctor Lenoir, lo sé. Pero vaya por orden… Dice usted que estaban allí para «luchar contra el mal», luego iban ustedes a por José Jesús Cuesta.

Acusado: Sí.

Comisario: ¿Soy el único que se ha dado cuenta aquí de que ese tipo estaba muerto?

Acusado: No exactamente.

Comisario: Ah, ¿no? Entonces… ¿está usted de acuerdo con la loca esa que dice que sigue vivo?

Acusado: No, no, está muerto.

Comisario: Pero ¿en qué quedamos?

Acusado: Estaba muerto, estaba muerto. Hedía.

Comisario: ¿Y? ¿Acaso no es eso normal? ¡Rediez! ¿Quieren volverme loco o qué?

Acusado: Que no era necesario llevar a cabo el procedimiento.

Comisario: ¿«El procedimiento», dice?

Acusado: Sí, cortarle la cabeza, atravesarle el corazón y quemar sus restos.

Comisario: Ya veo, ya veo… Ustedes han hecho eso otras veces, ¿no?

Acusado: Sí, por supuesto.

Comisario: ¡Y lo dice así, tan fresco!

Acusado: Es mi trabajo.

Comisario: ¿Su trabajo? ¿Su trabajo? ¿Su trabajo es ir por ahí, armado hasta los dientes, profanando cadáveres e irrumpiendo en viviendas ajenas como si estuviera asaltando una fortaleza militar? ¿Ese es su trabajo?

Acusado: Hombre, dicho así…

Comisario: ¡Basta! ¡Llévenselo! ¡Fuera! ¡No aguanto más! Pero ¿es que están todos locos? ¡Estoy harto de lunáticos! ¡Harto!

Extracto de la declaración de don Reinaldo Urdiales

Interrogatorio llevado a cabo por el comisario don Guillermo Juárez en presencia del doctor Joaquín Gutiérrez y de don José Luis Ruiz, sargento de policía, que actúa como secretario.

Comisario: Buenas, tome asiento.

Acusado: Muchas gracias. Es usted muy amable.

Comisario: No le negaré que su situación es harto delicada. Es usted extranjero y ha cometido un número de delitos… digamos, alarmante para tratarse de una sola noche. Y graves, muy graves.

Acusado: Me hago cargo.

Comisario: ¿Va usted a colaborar, entonces?

Acusado: Absolutamente.

Comisario: Este es listo, menos mal.

Acusado: ¿Cómo dice, comisario?

Comisario: Nada, nada, hablaba con mis compañeros. ¿Qué hacía usted en aquel panteón en la Noche de San Juan?

Acusado: Es difícil de explicar.

Comisario: Inténtelo. Soy muy comprensivo.

Acusado: Mis amigos y yo queríamos echar un vistazo al cuerpo de José Jesús Cuesta.

Comisario: ¿Y mutilarlo brutalmente?

Acusado: No, no, que conste que yo no he dicho mutilar. En mi vida haría daño a nadie. Queríamos verlo.

Comisario: Querían verlo… ¡al muerto!

Acusado: Sí, eso he dicho.

Comisario: ¿Con qué objeto?

Acusado: Científico, por supuesto.

Comisario: Vaya, ¿son ustedes ladrones de cuerpos para la ciencia?

[NOTA: El acusado estalla en una gran carcajada.]

Acusado: No, hombre, no. El doctor Lenoir está investigando una nueva enfermedad. Todo comenzó con el gato de su sobrina. Vaya usted a casa de sus cuñados y pregunte, pregunte. Es algo completamente real. Pensamos que es una variedad de la rabia… y que los enfermos quedan como catatónicos, por eso queríamos ver al fallecido, por si estaba infectado y había sido enterrado vivo. Me hago cargo de que irrumpir así en una tumba es algo irregular, hasta raro si se prefiere, pero comprenderá usted que con la que hay liada con la epidemia de cólera, no queríamos llamar la atención. Además, no estamos seguros de que sea realmente una epidemia… No queríamos alarmar.

Comisario: ¿Y para no alarmar profanan una tumba, pegan a una mujer y luego allanan una morada armados como un regimiento de artillería?

Acusado: No, no, aguarde, deje que me explique. Cuando llegamos al panteón esa mujer se adelantó, parecía que iba a abalanzarse sobre nosotros y me asusté, creí que igual tenía la rabia y por eso la golpeé. Una vez desmayada inspeccioné su boca y vi que no babeaba. Estaba sana. Siento de veras haberla golpeado.

Comisario: ¿Y el asalto al palacete de Villas?

Acusado: Pensábamos que el origen de la epidemia era algún animal que tenían en la casa. De hecho, habíamos averiguado que esos locos compraban sangre en los barrios bajos…

Comisario: Sí, lo sabemos. Les estábamos siguiendo.

Acusado: Quizá nos precipitamos, pero esos tipos están locos, son unos excéntricos, estaban desapareciendo niños… Sé que debimos ir primero a la policía, pero ¿acaso es un pecado que unos ciudadanos se excedan por querer proteger a la comunidad?

Comisario: Es usted listo, muy listo.

Acusado: No le entiendo.

[NOTA: El comisario tiende al detenido una tarjeta que fue hallada en su levita.]

Comisario: Lea lo que dice, en voz alta.

Acusado: Ah, esto es una tontería…

Comisario: ¡Léala! En voz alta. Quiero que conste en acta.

Acusado: Dice… «Reinaldo Urdiales, cazavampiros».

Comisario: ¿Y?

Acusado: Es una nadería, escribo novelas y me muevo en esos mundos, ya sabe, de los amantes de lo paranormal… No me delate, pero no es sino una treta para deslumbrar a las damas… ya sabe usted, el bello sexo…

Comisario: Sí, ya sé. No sé de qué diablos va esto, Urdiales. Es usted el único que ha testificado con cierto sentido, pero no crea, no me engaña. Averiguaré qué ha pasado aquí.

Acusado: No me cabe duda, comisario, no me cabe duda. Ya sabe que me tiene a su total disposición.

Comisario: No crea que me engaña con sus modales, amigo. Van a pagar todos ustedes… ¡Llévenselo! Ya he tenido bastante por hoy.

Extracto de la declaración de don Herculano de la Guardia

Interrogatorio llevado a cabo por el comisario don Guillermo Juárez en presencia del doctor Joaquín Gutiérrez y de don José Luis Ruiz, sargento de policía, que actúa como secretario.

[NOTA: Ante el deplorable aspecto que presenta el acusado, este es inspeccionado por el doctor a petición del comisario. Se comprueba que está en perfecto estado físico pese a que lleva toda la cara manchada con una mezcla de maquillaje blanco, negro para las pestañas y rojo para los párpados que, debido a las lágrimas, se ha ido disolviendo para dar lugar a su rostro un aspecto horrible y patético. El estado nervioso del reo es malo, no deja de llorar y parece preso de una crisis histérica.]

Comisario: Siéntese y deje de llorar, hombre.

Acusado: Mi tío me ha desheredado.

Comisario: No me extraña. Los cargos que se van a presentar contra usted han supuesto una auténtica vergüenza para su familia: perversión de menores, delitos contra la salud pública, proxenetismo… Y espere, espere que encontremos pruebas de las desapariciones de infantes…

Acusado: ¡No tengo nada que ver con eso!

Comisario: ¿Seguro? Yo le veo a un paso del garrote.

Acusado: Yo no he matado a nadie.

Comisario: Quizá no usted, pero sus cómplices…

Acusado: ¡No!

Comisario: Don Herculano, le han vendido. Dicen que actuaban como lo hacían para seguirle a usted la corriente, ya sabe, para darse la gran vida… Pero no solloce más, hombre; entereza, entereza.

Acusado: No he hecho nada malo.

Comisario: Compraban ustedes sangre, hay alguien que atacó a un lactante al que de pocas desangran y han desaparecido varias criaturas. Ustedes iban por ahí llamando la atención… ¿Dónde están los cuerpos?

Acusado: ¿Qué cuerpos?

Comisario: Los de los niños.

Acusado: No, no. Ustedes no lo entienden, nosotros no hacíamos eso.

Comisario: Ya. Pues según las declaraciones de uno de sus secuaces, un tal… Carlos Canales, ustedes bebían sangre.

Acusado: ¡Maldito traidor!

Comisario: La compraban ustedes en las Peñuelas.

Acusado: Eso no es delito, que yo sepa.

Comisario: Eso lo tiene que decidir un juez. Dormían ustedes en ataúdes.

Acusado: ¿Y qué…? Somos brucolacos.

Comisario: Sí, algo así como vampiros.

[NOTA: El acusado asiente.]

Comisario: Y los vampiros, que yo sepa, beben sangre. ¡Sangre de las criaturas a las que secuestraron!

Acusado: ¡No! ¡No! Le digo que soy inocente.

Comisario: ¿Quién mató a las criaturas?

Acusado: Nadie. Nosotros… no.

Comisario: De la Guardia, va usted derechito al garrote vil.

Acusado: ¡No, espere, espere! No es lo que parece. Bebíamos sangre, sí, y pagábamos por ella, nada más. Es cierto que dormíamos en ataúdes, pero era todo… como… como un juego, ya sabe. Estábamos a la vanguardia, escandalizábamos a la gente. Cuando vi entrar a esos tres locos armados hasta los dientes casi me muero de miedo, me lo hice en los pantalones. Casi nos matan. Al momento entraron los guardias… ¡Yo no he hecho nada malo!

Comisario: Asesinos.

Acusado: Pero ¿no lo entiende, hombre de Dios? ¡Era todo mentira! ¡Mentira! Era una forma de llamar la atención, de tener gente a mis pies que quería ir un paso más allá. La juerga más larga, la orgía más bestial, los comportamientos más atrevidos… Pero yo no soy un brucolaco. ¡No existen, carajo! No hay niños muertos ni nada de eso. Busquen en otra dirección. Solo soy un pobre hombre buscando su sitio en el mundo. Me sentía bien. Me sentía importante… ¡importante!

Comisario: Sabe usted que su tío le ha dejado caer. Le ha retirado toda su protección, ahora es usted un don nadie, un pelanas.

Acusado: Me han pegado en la cárcel.

Comisario: Pues vaya usted acostumbrándose. No tiene ni para pagarse un abogado. Como mucho puede usted aspirar a acabar en un manicomio. Y eso, con suerte. Hemos hallado en su casa todo tipo de porquerías: fetos, murciélagos… todos en formol. Animales disecados… Sangre coagulada. Sus criadas están cantando de lo lindo sobre sus guarradas. Es usted un pervertido.

Acusado: ¿Qué puedo hacer? No hice daño a nadie…

Comisario: Pues rezar, porque en el calabazo le van a sacar una confesión completa, se lo aseguro.

Extracto de la declaración de don Décimus Lenoir, doctor en medicina

Interrogatorio llevado a cabo por el comisario don Guillermo Juárez en presencia del doctor Joaquín Gutiérrez y de don José Luis Ruiz, sargento de policía, que actúa como secretario.

Comisario: ¿Qué hace usted metido en todo este asunto?

Acusado: Sinceramente, no lo sé.

Comisario: Tiene usted mal aspecto.

Acusado: Sí, es por la epidemia de cólera. Hace mucho tiempo que no duermo ocho horas seguidas.

Comisario: Es posible que ahora cuente usted con tiempo más que suficiente, en la cárcel.

Acusado: Sea lo que Dios quiera.

Comisario: ¿Por qué asaltó usted la tumba de José Jesús Cuesta?

Acusado: Queríamos ver el cuerpo. Investigo una nueva enfermedad.

Comisario: Eso dice el venezolano, pero no les creo.

Acusado: Es la verdad.

Comisario: Golpearon a una joven que había allí.

Acusado: Yo no lo hice.

Comisario: Eso es cierto. ¿Qué hacía usted con esos dos tipejos?

Acusado: Ya se lo he dicho, investigar lo que parece un tipo de rabia.

Comisario: ¿Y por qué irrumpieron en casa de De la Guardia? Le leeré lo que han declarado los habitantes de la casa según consta en acta: «El cura dio un empujón a la criada que abrió, provocando que cayera golpeándose en la cabeza y teniendo que recibir varios puntos de sutura».

Acusado: Lo siento.

Comisario: Luego bajaron en tropel al sótano, donde esos degenerados celebraban una orgía en la que había varios menores, y el cura hizo fuego con un Winchester hiriendo en el brazo a uno de los autodenominados brucolacos. La luz se fue porque un disparo reventó la lámpara, y la fuerza pública entró al momento pues mis hombres estaban apostados fuera. Si a eso unimos que esos cobardes corrieron como ratas, ahí tiene usted la razón de que no se produjera una masacre…

Acusado: Lo sé.

Comisario: Llevaban ustedes un rifle Winchester, dos revólveres, dos pistolas de duelo, machetes, un hacha, cuchillos, dos navajas, punzones y estacas… ¡Estacas! ¿Qué diablos iban a hacer?

Acusado: Ellos me avisaron…

Comisario: ¿Ellos?

Acusado: Sí, Riesco y Urdiales. No crea, no son mala gente… Tienen, a su modo, razón.

Comisario: ¡Ha participado usted en una profanación en un cementerio! ¡Ha allanado un domicilio particular!

Acusado: Lo sé, lo sé. Ahora suena ridículo, pero todo apuntaba en esa dirección… Mire, comisario, mis amigos me avisaron porque los brucolacos iban a abandonar Madrid al día siguiente… estoy estudiando una enfermedad, creo que es una especie de rabia, y yo creía que la transmitía algún animal exótico que esos locos debían de tener en el palacete. Por otra parte los seguimos a las Peñuelas, sabíamos que compraban sangre… ¡Era un problema de salud pública!

Comisario: El cura no piensa como usted.

Acusado: El cura no es hombre de ciencia. Ustedes mismos sospechaban que esos tipos estaban detrás de las desapariciones de niños…

Comisario: Y lo seguimos sospechando.

Acusado: Créame, parece difícil de creer, pero… hay algo ahí fuera transmitiendo una enfermedad mortal. Urdiales y Riesco me… convencieron, me liaron… Ahora todo me parece absurdo… Pero no ha ocurrido nada irreparable.

Comisario: Tenía usted un prestigio, Lenoir.

Acusado: Lo sé, lo sé. Y un hijo… y una prometida.

Entrevista mantenida por el autor de este relato, don Augusto de la Orden, con el comisario don Guillermo Juárez el 5 de agosto de 1892 en su casa de la calle Fuencarral en la que aclara los hechos de la Noche de San Juan de 1885

D. Augusto: En primer lugar quiero agradecerle que me atienda. No en vano han pasado siete años.

Comisario: No se preocupe, tengo buena memoria y es agradable recordar los viejos tiempos. Me jubilé el año pasado y echo en falta la acción.

D. Augusto: Bien, bien. Como ya le dije, estoy estudiando el caso del doctor Décimus Lenoir, ya sabe usted, qué impulsos son los que le llevaron a la locura.

Comisario: Qué me va a decir. No sabe usted la de veces que he lamentado todo aquello. En aquel momento debería haberme dado cuenta de que aquel hombre se estaba volviendo loco; no supe verlo. Lo pusimos en libertad, a él y a sus dos compañeros, ese venezolano…

D. Augusto: Urdiales.

Comisario: El mismo. Y el cura, Riesco.

D. Augusto: Es cierto que tiene usted buena memoria.

Comisario: Así es, así es. Pero pregunte, pollo, ¿qué quiere saber exactamente?

D. Augusto: Me gustaría que me aclarara qué pasó. He leído las declaraciones y el resultado es, para mí, algo confuso…

Comisario: Desde luego, esos locos llegaron a sacarme de quicio. ¡Cuánta tontería! No crea, me costó trabajo poder hilar un relato medio coherente de lo que había sucedido.

D. Augusto: Pero más o menos usted sabe qué pasó.

Comisario: Sí, sí, claro. La cosa queda resumida más o menos como sigue: Herculano de la Guardia era un imbécil, pero un imbécil de buena familia y con dinero para gastar a porrillo. Comenzó jugando a galerista, montando exposiciones y rodeándose de grandes artistas. Mucho excéntrico. Poco a poco fue derivando hacia la modernidad; quería estar en vanguardia. No se hace usted una idea de la de caraduras que hay por ahí que harían lo que fuera con tal de no dar un palo al agua. El caso es que en poco tiempo se vio rodeado de una corte de aduladores, todos ellos antiguos delincuentes, rateros de poca monta, estafadores y putas que vivían a su costa y que simulaban ser artistas. ¡Jesús…! Uno decía que era poeta, el otro escultor, el otro… ¿cómo decía?, ah sí, modelador de almas… ¡La madre que los parió!

El caso es que todos seguían la corriente a ese subnormal, a Herculano de la Guardia, un niño rico jugando a artista con el dinero de otros.

D. Augusto: De su tío.

Comisario: En efecto. Se autodenominaban brucolacos. No sé si por un momento llegaron a creerse su propio cuento. La mayoría de ellos tenían el cerebro trepanado por la absenta, el alcohol y otras drogas, pero dormían en ataúdes, hacían orgías y llegaron a practicar ciertos ritos satánicos. Pagaban a gente pobre que les llevaba a sus hijas vírgenes e incluso a niños de unos diez años. Eso nos hizo sospechar. ¡Bebían sangre! Imbéciles. Por aquellos días pensábamos que había un sacamantecas en Madrid; habían desaparecido varios niños y la sangre se pagaba cara. Era mucha coincidencia. Comenzamos a vigilarlos. La Noche de San Juan decidimos intervenir… Al día siguiente se iban de viaje.

D. Augusto: Y aparecieron aquellos tres.

Comisario: Sí, Lenoir y sus amigos.

D. Augusto: Pero antes pasaron por el cementerio.

Comisario: Sí, irrumpieron en el mausoleo donde se había enterrado a uno de los miembros del grupo.

D. Augusto: Y agredieron a esa mujer.

Comisario: Sí, mire, aquello fue de locos. De la Guardia y sus secuaces se jactaban de ser vampiros, y aunque resulte increíble, Urdiales y Riesco se creían a sí mismos cazadores de vampiros.

D. Augusto: ¿Y Lenoir?

Comisario: No sé cómo lo convencieron. Él me contó que lo llamaron de urgencia diciendo que los brucolacos se iban y que había que actuar. Lenoir me engañó con esa patraña de «la enfermedad». Ahora sé que estaba tan loco como ellos. Entraron en el mausoleo y se quedaron de piedra al ver que subía algo de luz desde el sótano. Allí se encontraron con esa descarriada, una loca que esperaba que su amado saliera del ataúd, y la agredieron pensando que era un vampiro…

D. Augusto: ¿Cómo?

Comisario: Sí, sí, ahora está claro, aquellos tipos creían que el muerto era un vampiro, e iban a exhumarlo y a cortarle la cabeza. Riesco fue expulsado de su parroquia por lo mismo. Agredieron a la mujer, que quedó inconsciente, y se tranquilizaron al comprobar que no era una vampira, ¡Jesús…! Y abrieron el féretro. Hedía.

D. Augusto: O sea, que aquel tipo no era un vampiro.

Comisario: Ja, ja, ja, ja… Sí, estaban como cabras. Si no fuera por lo que luego hizo Lenoir, sería hasta gracioso. De allí se fueron a casa de De la Guardia.

D. Augusto: Y la asaltaron.

Comisario: No se imagina usted. De pronto vemos que llega un coche de alquiler, que se bajan tres tipos armados hasta los dientes y que irrumpen en la casa. Armaron una zapatiesta de las buenas. El cura bajó al sótano pegando tiros, llegó a herir a uno de ellos. Huyeron como comadrejas. Riesco reventó la lámpara y el sótano quedó a oscuras a mitad de una orgía. Muchos chocaron, cayeron en la oscuridad. En fin, lesiones, golpes… Cuando entramos aquello era un caos. Solo se veía el fogonazo de las detonaciones del cura aquí y allá, que iluminaban momentáneamente el sótano. Y se oían gritos… Aquellos cobardes gritaban: «¡No somos vampiros, no somos vampiros!». No hubo muertos porque Dios no quiso.

D. Augusto: ¿Y qué pasó entonces?

Comisario: Cuando aquellos tres locos nos vieron depusieron las armas. Detuvimos así como a quince o veinte personas. De la Guardia y sus secuaces fueron acusados de la muerte y desaparición de los lactantes. Hallamos en un arcón el faldón de una criatura cubierto de sangre que fue identificado por la familia de una de las criaturas desaparecidas.

D. Augusto: Vaya. ¿Y De la Guardia?

Comisario: Iba directo al garrote, pero al final su tío intercedió y acabó en un psiquiátrico en Manila.

D. Augusto: ¿Y los demás?

Comisario: Treinta años. No sé dónde paran. Una mujer fue al manicomio, creo.

D. Augusto: ¿Y Lenoir?

Comisario: Lenoir y sus amigos fueron puestos en libertad tras imputárseles cargos por profanación y allanamiento de morada. Ahora sé que fue un error. Estaban tan locos como los otros… ¡Cazadores de vampiros…! No crea, Urdiales y Lenoir eran listos y eligieron testificar siguiendo la vía de… «la enfermedad». Nos la pegaron… El cura estaba más loco, pero fue poco explícito. Sabían lo que se hacían; si hubieran hablado de cazar vampiros, habrían ido directos al manicomio.

D. Augusto: Menudo escándalo.

Comisario: Sí, Lenoir era un hombre valioso. De hecho estaba sometido a una gran presión atendiendo a los enfermos de la epidemia de cólera. No dormía apenas; ahí tiene la razón de su desvarío. Lógicamente, tras su detención, las autoridades no lo quisieron atendiendo la epidemia. Siguió con su consulta. La gente bien dejó de ir, pero tenía prestigio entre la gente sencilla y no le faltaban clientes. Muchas veces no cobraba. Y luego la lio… No me sorprendió, la verdad. Todo aquello fue demasiado para él. Creo que fue su propia prometida quien lo vio, en primera instancia… ya sabe, quemando los restos de su hijo, al que había troceado.

D. Augusto: ¿Y sus dos compañeros?

Comisario: No tuvieron nada que ver. Urdiales desapareció misteriosamente al poco de salir en libertad y el cura fue detenido acusado por unos niños de haberles pinchado para sacarles sangre.

D. Augusto: Vaya.

Comisario: Sí, un loco.

D. Augusto: Pues muchísimas gracias, me ha sido usted de gran ayuda.

Comisario: Lo que lamento de veras es no haber actuado en su momento. Habría salvado al niño, y quizá al padre, de la locura…

Diario del doctor Décimus Lenoir

25 de junio de 1885

Acabo de llegar a casa. Mi cuñado ha tenido que ir a buscarme a comisaría, como si fuera un triste y vulgar delincuente, y pagar mi fianza. Lo peor ha sido encontrarme con Helena; llegó ayer del norte. Tras saludar a mi hijo, que sigue en casa de mis cuñados, he pedido quedarme a solas con ella para explicarle.

No puedo soportar el oprobio, la vergüenza de haber sido detenido y verme acusado de cargos que tanto perjudicarán a mi buen nombre. Las autoridades ya me han mandado un telegrama diciéndome que prescinden de mis servicios para paliar la epidemia de cólera. ¡Con lo necesarios que se hacen los médicos en situaciones así!

Deben de pensar que estoy como una cabra, y no les culpo.

En cuanto me detuvieron tuve clara una cosa: no mencionar a los vampiros, ni a niños que reviven en sus tumbas para tener que despacharlos a golpes de pala. Me habrían tomado por loco. Me apoyé en mi teoría de la enfermedad nueva, la nueva rabia, y pude salir bajo fianza. Urdiales me ha mandado varias esquelas, pero no quiero ver a mis compañeros. Ellos me metieron en esto… Aunque, ¿por qué culparles? Yo he visto ya a un par de… «engendros» revivir en sus tumbas para atacarnos ávidos de sangre. Revinientes. De la Guardia y sus seguidores van a pagar por los niños desaparecidos, no en vano han encontrado en su casa el mantón de uno de ellos manchado de sangre. A pesar de esa evidencia, yo sé que ellos no son. Eran una panda de imbéciles.

Al menos no me ha quedado duda de que Helena me ama. En cuanto hemos estado a solas nos hemos besado y abrazado. No he visto en su mirada ni un solo atisbo de reproche, solo amor y, eso sí, preocupación. Honda preocupación.

Yo me he armado de valor y le he contado toda la verdad. Pensaba que iba a perderla, que me tomaría por loco.

Pero no, bueno, sí. Que me ha tomado por loco está claro, pero quiere ayudarme. Me ha dicho que he estado sometido a una gran presión y que he pasado muchos días sin apenas dormir, por la epidemia. Que eso ya no ocurrirá y que mi organismo podrá recuperarse. Me ha propuesto que me vaya con ella y con el crío al norte, a descansar, y he decidido que es lo mejor. Tengo que arreglar algunos asuntos y en un par de días a lo sumo nos vamos.

Ahora, a la cama. Debo confesar que todo este delirio que he vivido me ha parecido tan, tan real…

26 de junio de 1885

Noticias sorprendentes: esta mañana he pasado por mi consulta para arreglar asuntos pendientes y ¡estaba llena!

Por supuesto, gente sencilla; unos pueden pagarme y otros no. De la aristocracia, nada. Sé que la gente bien me ha echado las cruces, por loco. Pero a la gente de la calle parece darle igual que me detuvieran por ese asunto. Siempre los traté como es debido, y esta es la prueba de que si ayudas al prójimo todo lo que das se te devuelve con creces. No me haré rico con esta clase de pacientes, es verdad, pero al menos me queda el consuelo de poder seguir ejerciendo mi profesión.

Las autoridades me han dejado fuera del asunto del cólera. Lo siento por tantos y tantos enfermos así como por mis compañeros. Pero ¿cómo voy a ayudar a alguien que no quiere saber nada de mí? Al menos así podré irme al norte, a Biarritz o a San Sebastián, y descansar.

Cuando estaba terminando la consulta, tras el último paciente, ha venido Urdiales. Se ha presentado de pronto y ha entrado en mi despacho.

—Hombre, Reinaldo —he acertado a decir.

—¿Cómo estás, amigo?

—Bien, dentro de lo que se puede. Todo Madrid conoce mi historia… Imagínate, un médico de reconocido prestigio asaltando tumbas… Adiós a la facultad y a cualquier posibilidad de reconocimiento. Como mucho podré aspirar a ser matasanos de gente sencilla.

—Lo siento, de veras.

—No, no, si la culpa no es solo vuestra. Yo me dejé llevar.

—¿Has olvidado las cosas que viste?

—No, pero todo debe de tener una explicación racional.

—Mira, Décimus, es obvio que cometimos un error con los brucolacos. Eran un grupo triste de haraganes y bohemios jugando a creerse vampiros. Yo mismo dije que no sentía el pálpito. Y con esos tipos no experimenté esas sensaciones. Pero te diré una cosa: que hayamos errado con esos tipos no quiere decir ni mucho menos que el asunto esté resuelto. Uno o varios vampiros andan sueltos por ahí, y volverán a matar…

—¡No me vengas con esas! ¿Qué quieres? ¿Que arruine mi vida? No quiero perder a mi prometida, cree que estoy… fatigado… por no decir, loco.

—Este trabajo es así, un camino duro. Pero te elige a ti, no tú a él. Una vez que conoces esta verdad no puedes sustraerte a tu misión, Décimus. Aunque seas incomprendido, aunque te tomen por loco, debes combatir el mal.

—¿Y Riesco?

—Ni se inmuta, es un roble. Pero estamos perdidos, hay que buscar de nuevo el hilo. La buena pista.

—Me voy de veraneo. Quiero olvidar esto.

—Se me ha ocurrido algo.

—No quiero saberlo.

Entonces me ha mirado, pensativo, y como quien no quiere la cosa, ha dicho:

—¿Tienes por ahí la fotografía aquella que tomó la cámara cuando tendiste la trampa al vampiro?

Yo le he mirado con cara de pocos amigos, pero él no se rendía.

—Solo quiero verla un momento. ¿La tienes?

Yo, cansado del asunto, he abierto el segundo cajón de mi escritorio y he sacado un sobre ocre. Él lo ha abierto y con una lupa ha examinado la foto. Ha esbozado una inmensa sonrisa de satisfacción.

—Lo sabía. Estaba claro desde un principio. ¡Qué tontos hemos sido!

Yo he quedado en silencio, mirándole con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa? ¿No lo quieres saber? —me ha dicho sin perder esa sonrisa suya de galán de folletín.

—Pues no.

—¿Cómo?

—Te he dicho que no, que no me importa. Estoy harto de este asunto, no cuentes conmigo.

—Te lo contaré igualmente. Mira la foto y escucha lo que te voy a decir. Todo apuntaba en una dirección, desde el principio, y no he sabido verlo. No hemos sabido analizar la realidad de forma científica, racional.

—He visto la foto cientos de veces. Salió mal por una impresión previa.

—Error.

—¿Cómo?

—Que te equivocas, Décimus. Mírala y escucha: he cazado muchos vampiros. Se mudan. Cambian de ciudad y siempre buscan lugares muy poblados, y dirás ¿por qué? Pues la respuesta es muy sencilla: necesitan mucha sangre para sobrevivir. Son capaces de realizar grandes esfuerzos y tienen una gran fuerza física, no de día, claro… y no me malinterpretes, no es que la luz del sol los mate ni nada de eso, pero de día son muy vulnerables, parecen uno más de nosotros. Es de noche cuando se transforman y adquieren una capacidad vital, una fuerza, una agilidad que parecen sobrenaturales. Y los dos a los que tú has visto en acción estaban débiles, ojo, acababan de revivir y aún no se habían alimentado de sangre. Son un poco fotofóbicos, algunos, pero solo eso. El caso es que como te digo, no les gustan las localidades pequeñas porque enseguida los descubren, no en vano tienen que atacar a muchas víctimas para cubrir sus necesidades de sangre y eso acaba por ser llamativo. Por eso van a una ciudad relativamente grande, viven allí durante uno o dos años y se mudan.

—¿Y?

—Que sabemos que un vampiro llegó a Madrid a principio de verano y comenzó a hacer de las suyas. Al principio debía de estar débil por el viaje y comenzó atacando a pequeñas víctimas, lo he visto otras veces: un gato, el lactante aquel del diorama… Luego, poco a poco, se fortalecen y van atacando a víctimas de más peso. Necesitan mucha sangre.

—Sí, ya lo has dicho.

—Pero este caso es único, extraordinario.

—No te sigo.

—Sí, piensa en las víctimas.

—Pobres… Bueno, mi sobrina no.

—Niños.

—¿Qué?

—Que son niños. Todas las víctimas son niños. Al principio, cuando un vampiro se ha mudado se encuentra débil. A veces se ha trasladado durante días en su ataúd, pues necesitan dormir en la tierra que les vio nacer, y se encuentra débil. Cuando uno de ellos comienza a actuar lo hace sobre niños, animales domésticos… presas fáciles. Pero en cuanto van recuperando fuerzas pasan a atacar a adultos. Una vez que un vampiro entra en acción, con un crío no tiene ni para dos días, es como un aperitivo. ¿Qué te dice eso?

—No sé, ¿que sigue débil? ¿Que es viejo?

—Mira la foto.

Yo he ladeado la cabeza como negando. No entendía.

—Este vampiro ataca siempre presas pequeñas: bebés y como mucho niños de siete años. Y ¿sabes por qué? ¿Por qué atacaría un depredador a víctimas pequeñas?

—Porque él es pequeño.

—Exacto. Es un vampiro de pequeño tamaño. Mira la foto: buscamos a un niño.

Yo he mirado la fotografía, asombrado.

—Pero está en el techo…

—Trepan, saltan; no te puedes imaginar de lo que son capaces. La fotografía está bien, no hubo ninguna impresión previa. Tu amigo el fotógrafo estaba en lo cierto, era una placa nueva. Lo que se ve es justo lo que pasó. El vampiro entró, caminaba por el techo y como había tirado de las cuerdas la cámara se disparó.

—¿Caminaba por el techo?

—Sí, te digo que tienen una gran fuerza. Se aferran a lo que sea. Los he visto trepar por las paredes como si fueran cucarachas. Estaba claro desde el principio. Los críos del cementerio y la niñera a la que robaron el niño en el Prado hablaron de un niño misterioso que les habló y que ¡tenía los ojos rojos! ¿Te das cuenta? ¡Es él! ¡Es él!

He quedado pensativo. Lo que decía en parte tenía sentido. Allí estaba: se veían apenas las piernas y la zona de debajo del tronco. Como si caminara a gatas por el techo, nada más. Unos zapatos de charol y unos calcetines largos algo caídos a la altura de los tobillos, unos pantalones cortos y, si acaso, el final de lo que podría ser un blusón. Iba vestido como tantos y tantos escolares de Madrid.

Urdiales ha tomado de nuevo la palabra.

—Te necesito. No sabemos por dónde empezar.

—No contéis conmigo, te lo he dicho.

—Ya —ha contestado mirando hacia el suelo—. Entiendo que estés disgustado.

—¿Disgustado? ¿Te haces idea del lío en que me habéis metido?

—Sí, sí, amigo, lo sé…

—No voy a seguir con esto.

—¿Tu sobrina?

—Está mejor. Por eso me voy. He resuelto el problema en lo que a mí concierne.

—Buscar a un crío que pueda ser el vampiro en Madrid va a ser como buscar una aguja en un pajar.

Yo, por mi parte, me he levantado dando por terminada la conversación y le he estrechado la mano. Urdiales y Riesco no son malos tipos pero no son una buena influencia y dan muchos problemas. Me agradan, pero no los quiero en mi vida.

Bella

Urdiales espera a Riesco en el café Levante tomando una copa de coñac mientras lee la prensa. Vuelve a levantar la mirada, y ahí está ella, observándolo. Es una dama bellísima. Viste un bonito vestido azul con una cenefa blanca en la zona del escote. Es morena, delgada y de hermosos ojos almendrados. Reinaldo repara en que lo mira insistentemente. Más, mucho más de lo que permitiría el decoro.

Entonces se levanta y pasa junto a ella para echar un vistazo a la calle y ver si llega el cura. La saluda inclinando la cabeza y ella le sonríe, descocada. La dama parece facilona y el instinto depredador del galán se dispara.

No hay rastro de Riesco.

Urdiales vuelve a su mesa y garabatea una nota para la joven que entrega al aprendiz del café. Dice: «¿Dónde?».

El chaval, que no parece muy espabilado, lleva la respuesta. Es una dirección.

Urdiales envía un nuevo mensaje: «¿Cuándo?».

La nota con que responde la dama no da lugar a equívocos: «Ahora».

Y sale del local.

Urdiales pierde un momento en pagar y cuando sale ve que la venus se ha ido. Decide tomar un coche de caballos y dirigirse al lugar que ella le ha indicado. Ya se lo explicará más tarde a Riesco. Lo entenderá. Están perdidos, sometidos a una gran presión, y Reinaldo necesita relajarse.

El coche no tarda mucho en llegar a una calle que le es familiar. Sí, está a un paso de la casa de Décimus. Piensa en él y espera que vuelva a trabajar con ellos, es un tipo valioso. La casa está abandonada.

Ordena al cochero que se vaya y queda mirando la puerta de la misma. Es una inmensa mansión que hace tiempo dejó de estar habitada. Su instinto quiere decirle algo, pero el afán de conquista le puede y piensa que si la dama es casada es normal que busque lugares como aquel. Empuja el portón y entra. En el suelo, más de una veintena de gorriones secos, literalmente.

Sube la amplia escalera en la que alguien ha dejado un explícito rastro de velas encendidas. Se siente realmente excitado. Llega hasta una amplia puerta y la abre: un gran dormitorio. Entra buscándola. Entonces, cuando siente que la puerta se cierra tras su entrada, siente el pálpito, intuye una forma pequeña y ágil que baja por la pared y sabe que aquel error le va a costar caro.

Carta

Madrid, 29 de junio de 1885

Estimado Décimus:

Te ruego vengas a verme con la mayor brevedad posible. Reinaldo ha desaparecido. Llevo dos días sin saber nada de él y temo que algo malo puede haberle ocurrido. Habíamos quedado para vernos en el café Levante, pero, cosa extraña, no se presentó. No ha vuelto a la pensión y estoy muy preocupado. Cuando trabajamos en un caso nos mantenemos siempre en permanente contacto por motivos de seguridad. Normalmente nos vemos cuatro veces al día para certificar que el otro sigue bien. Te ruego que vengas a ayudarme.

Tu amigo,

ANTONIO RIESCO

Noticia publicada en La Época

2 de julio de 1885

Detenido excéntrico sacerdote

Tras protagonizar múltiples escándalos, se lo relaciona con un intento de secuestro

G. S. T. El martes por la noche fue detenido por la fuerza pública el sacerdote Antonio Riesco, navarro, que ha protagonizado diversos escándalos en Madrid en las últimas semanas. Al parecer, dos hermanos que jugaban en un descampado de la calle Santa Engracia, a un paso del Almacén General de la Villa, no retornaron a casa a la hora convenida por lo que sus padres y familiares se alarmaron poniendo el hecho en conocimiento del alcalde de barrio. Afortunadamente los críos aparecieron a las once de la noche en plena puerta del Sol, claramente desorientados y sin recordar muy bien lo que había pasado. Poco a poco, declararon que recordaban haber sido embaucados por un cura para que los acompañara a su alojamiento en una pensión de la calle Mayor. Los dos críos presentaban heridas en las muñecas, pequeñas punzadas como si se les hubiera puesto una inyección o extraído sangre.

La fuerza pública se personó en la pensión y registró el cuarto del sacerdote, que resultó ser Antonio Riesco. Allí encontraron la prueba del crimen: sendas chaquetas que pertenecían a ambos hermanos. Ya de madrugada el cura llegó a sus habitaciones sin saber explicar de dónde procedía, por lo que fue detenido de inmediato. No se sabe qué extrañas prácticas llevó a cabo este demente con las criaturas, pero en este momento ambos sufren fiebre alta y se teme que puedan haber contraído el cólera. Es evidente que fueron drogados por este desaprensivo que ya ha protagonizado sonados incidente como repetidos intentos de robo de Sagradas Formas, profanaciones de tumbas e incluso asalto con allanamiento de morada. Hay que destacar que en su momento fue expulsado de su parroquia, en Navarra, por llevar a cabo macabras prácticas en el cementerio. Permanece a disposición judicial y se nos ha confiado que pasará un buen tiempo a la sombra.

Diario del doctor Décimus Lenoir

4 de julio de 1885

A pesar de los pesares he acudido a ver al cura, que ha sido detenido. Lo he hecho porque unos días antes de su detención me envió una nota en la que parecía muy preocupado por Urdiales, que ha desaparecido. Me he presentado en su pensión y, en efecto, nada saben de él desde hace días.

De allí me he ido a visitar al cura. Me ha recibido con grandes muestras de alegría, lamentándose por el perjuicio que ha sufrido mi buen nombre por asociarme con ellos y asegurándome que es totalmente inocente.

—Páter, los críos afirman que fueron a su cuarto, que usted los engatusó.

—No he visto a esos niños en mi vida.

—¿Entonces?

—El vampiro. He conocido a muchos de ellos que son capaces de hipnotizar a la gente, crearle estados de conciencia en la que la llegan a dominar, a hacer creer cosas… Hay que tener cuidado con ellos, no mirarlos nunca a los ojos.

—¡Qué tontería!

—Décimus, he luchado con vampiros que tenían más de seiscientos años; eso es mucho tiempo para aprender las artes de la nigromancia, de lo oculto. A esas horas yo estaba recorriendo los burdeles de Madrid para encontrar a Urdiales.

—¿Y las ropas?

—El vampiro las colocó en mi cuarto. Como hizo con los brucolacos, ¿no recuerda que en casa de De la Guardia hallaron el manto de uno de los lactantes desaparecidos lleno de sangre?

—Me han dicho, páter, que va usted de cabeza al manicomio.

Ha ladeado la cabeza como si todo le diera igual.

—Tienes que cazarlo. Hay un vampiro ahí fuera, y Urdiales tenía razón, es un niño. Es peligroso, muy peligroso, y listo. Nos ha despachado de un plumazo. Yo estoy fuera de juego y Reinaldo… me temo que puede estar muerto… Tienes que cazarlo.

—¡No diga tonterías, páter! Urdiales estará por ahí de farra.

—No, nunca se ha ausentado tanto tiempo sin avisar, no. Algo le ha ocurrido.

—Si encuentro a Urdiales, ¿se tranquilizará con respecto al vampiro?

—Me tranquilizaré.

—¿Qué día desapareció?

—El veintisiete.

—Yo lo vi el veintiséis. ¿No preguntó usted en el café?

—No, cuando vi que no venía me ausenté… Había quedado con alguien…

—¿Con quién?

—Con un sacristán que iba a venderme unas hostias.

—¡Qué obsesión!

—Necesito estar preparado.

—Bien, lo intentaré, pero no le prometo nada.

5 de julio de 1885

He tratado de ordenar mis ideas y he hecho averiguaciones con respecto a la desaparición de Reinaldo Urdiales. En primer lugar diré que la historia que cuenta Riesco de que un vampiro en forma de niño ha debido de hipnotizar a los infantes que lo acusaron es, sencillamente, increíble. Comienzo a dudar si no es el autor de todas las desapariciones que se imputaron a los brucolacos. Pobres idiotas.

Pero, como lo cortés no quita lo valiente, y he comprobado que ha habido algo siniestro actuando en Madrid, me he propuesto buscar a Reinaldo porque en el fondo pienso que puede haberle ocurrido algo malo.

Esta misma tarde me he pasado por el café Levante y he hablado con el encargado. No recordaba a Reinaldo, pero me ha remitido al Damián, un chaval de pocas entendederas que atiende las mesas por la tarde. El muchacho, alto y con cara de tonto, no llega a los dieciocho, seguro, pero me ha sorprendido. Yo, mostrándole una moneda, le he dicho:

—¿Recuerdas a un señor guapo, alto, de cabello moreno y ensortijado que estuvo aquí hará cosa de una semana?

Lo he preguntado sin mucha convicción, porque por un café como ese pasa mucha, muchísima gente.

—Claro —me han contestado—. Logró conquistar a una dama que se sentaba justo a esa mesa, junto a la puerta.

—¡Cómo! ¿Estás seguro?

—Como que se estuvieron enviando notitas a través de mí.

—¿Y las leíste?

—No, pero porque no pude.

—¿Y qué pasó luego?

—Que se fueron, pero yo creo que se iban juntos, ya sabe, a algún hotel o algo así porque primero salió discretamente ella y luego él. Creo que su amigo llevaba unas señas en la mano porque le vi pedir un coche al instante.

—Maldición.

—¿No se alegra usted de que su amigo tuviera suerte? Era muy guapa —me ha dicho el tonto, que cada vez me parecía más espabilado.

—No, no. Es que mi amigo ha desaparecido y quiero encontrarlo… Así le pierdo la pista.

—Pues será porque usted quiere…

—¿Cómo?

—Sí, la joven es puta y trabaja en una casa de citas de la calle Arenal, la casa Rosa. La joven se llama Gertru, la conozco.

He salido del café Levante a toda prisa después de dar una generosa propina a mi nuevo amigo. ¡Vaya con el tonto!

De allí me he dirigido a la casa para caballeros que regenta doña Rosa y en apenas cinco minutos estaba hablando con la tal Gertru. Es una joven hermosa, sin duda, de las que levantan pasiones.

—¿Qué pasó el otro día con mi amigo, Reinaldo Urdiales? —he preguntado sin andarme con rodeos.

—No sé de qué me habla.

—Sí, el joven con el que usted… hizo migas en el café Levante. Salieron juntos.

—De eso, nada. Yo salí antes y tomé un coche. Me vine para acá.

—¿Un coche de caballos para recorrer tan solo una calle?

—Estaba cansada.

—Mira, Gertru, mi amigo ha desaparecido y puede que algo malo le haya ocurrido. O cantas o te vienes conmigo del brazo a la comisaría más cercana. Tú verás.

Ella ha quedado en silencio por un rato, como valorando los pros y los contras del asunto. Entonces ha hablado.

—Se supone que era una broma. Me dijeron que contactara con ese joven y que le entregara una nota haciendo como que me quería ver con él en ese mismo momento en una dirección determinada.

—¿Qué dirección?

—Calle Lope de Vega con… una plaza…

—De Jesús.

—¡Esa!

—Está al lado de mi casa. ¿Quién te hizo el encargo?

—No lo sé.

—Has dicho que hablaron contigo.

—No, no. Me enviaron una carta con un crío. Yo la contesté, y luego volvió el crío con otra carta con los detalles y una buena suma de dinero. Ponía que era una broma de los amigos de ese joven antes de su boda.

—Un crío…

—Sí, el recadero.

—¿Cómo era? ¿A qué hora vino?

—De noche, las dos veces. Y era raro como un perro verde… No se lo va a creer pero…

—Tenía los ojos rojos.

—Exacto.

Inmediatamente me he pasado por la dirección en cuestión, la famosa «casa encantada», ¿otra casualidad?

He llegado a la casa Tomás justo antes de oscurecer. Es una mansión grande y el portón queda semiabierto, por lo que no me ha resultado difícil entrar. No quería que la noche me sorprendiera allí por lo que me he movido lo más deprisa posible. Cuando estaba subiendo la amplia escalera de mármol, entre inmensas telarañas, he reparado en que había cometido la imprudencia de no ir armado. Solo llevaba mi bastón, al que me he aferrado con fuerza. He inspeccionado toda la primera planta y no he visto nada, aunque al llegar al dormitorio principal me he llevado una sorpresa: había en él una cama grande, de amplios doseles, la madera estaba podrida y el colchón parecía en mal estado; había también un armario y una cómoda. He echado un vistazo aquí y allá sin ver nada, pero justo cuando iba a salir de la estancia he encontrado un sombrero en el suelo, en un rincón. Me he acercado a la ventana para poder verlo mejor y he comprobado que ¡tenía salpicaduras de sangre!

Le he dado la vuelta. En su interior había una etiqueta con el nombre del propietario. No era otro que Reinaldo Urdiales. He oído ruidos extraños, como una especie de estruendo debido al viento. En el suelo había una sustancia extraña, negra y pegajosa, que hedía como a vómito. Notaba como una presencia, algo raro. Oscurecía, y he salido de allí a toda prisa. Creo que Reinaldo está muerto.

Al llegar a casa me he encerrado en mi despacho a releer mis notas, a reflexionar, pese a la cara de reproche de Helena. Obdulito dormía.

He intentado ordenar mis pensamientos. No, no estoy loco. Dos infantes han acusado a Riesco de haberlos sangrado. ¿Será él el causante de todo esto?

Pero… está lo de la emboscada a Urdiales. Un niño con el cabello rubio, casi blanco y ¡los ojos rojos! llevó la carta con el encargo a la prostituta. Varios de los testigos de ataques y secuestros de infantes dicen haberlo visto en la escena del crimen. Incluso afirman que han hablado con él.

Un momento, un momento, me voy lejos de aquí, con Helena y Obdulito, a Biarritz, pasado mañana. Debo alejarme de este asunto; no me incumbe. He de esperar al otoño y que ambas epidemias, la del cólera y la de la «rabia extraña», pasen solas. No puedo hacer otra cosa. Me voy a dormir. No quiero saber más del asunto.

7 de julio de 1885

Esta misma mañana debíamos partir para el norte, pero el viaje se ha visto aplazado de manera repentina. Ha sucedido una tragedia. Mi cuñado ha aparecido por casa a primera hora muy alterado, gritando. Uno de los mellizos, Julito, ha desaparecido durante la noche. Se fue, o se lo llevaron, en camisón y no se ha llevado ropa alguna. Tanto su hermano Sebastián como mi hijo, Obdulito, nos han relatado algo ciertamente inquietante. Parece ser que ayer, a la caída de la tarde, vieron que un niño rubio, de cabello casi blanco, les hacía señas desde el primer piso de la casa Tomás con la mano, como diciendo: «Venid, venid».

Julito quiso hacerlo; es más, dicen que parecía obsesionado con subir, pero los otros dos, más prudentes, se lo quitaron de la cabeza. Dice su hermano que incluso a la hora de acostarse seguía repitiendo que quería subir a esa casa siniestra. Yo he sentido que un escalofrío me recorría la espalda pues apenas veinticuatro horas antes había estado allí mismo, donde desapareció Urdiales y donde fue encontrado un manto de lactante enteramente cubierto de sangre y que perteneció a uno de los niños secuestrados. ¿Qué ocurre en esa casa maldita? Lógicamente hemos llamado a la fuerza pública, que ha registrado el inmueble sin hallar nada. Me temo lo peor. El juez ha ordenado tapiar puertas y ventanas para evitar nuevos incidentes.

Me he encerrado de nuevo en el despacho a estudiar el asunto y releer mis notas.

Julito ha desaparecido. Hay que ser realista, está muerto. Ahora sé que no puedo sustraerme a cumplir con mi obligación: cueste lo que cueste, debo dar con ese ser inmundo. Es la única posibilidad de hallar a mi sobrino, o lo que quede de él.

Un niño de cabello muy rubio le hizo señas desde la casa Tomás y parecía obsesionado con subir; de hecho, todo apunta a que se escapó durante la noche, en camisón. No me cabe duda: ese loco de Riesco tiene razón, los vampiros saben, de alguna forma, dominar la mente, hipnotizar a sus víctimas. He pasado horas y horas mirando la fotografía de ese engendro caminando por el techo del cuarto de los huérfanos. Es una pena que no se le vea el tronco ni la cabeza. ¿Cómo voy a encontrarlo?

No debería ser difícil, pues un crío de cabello muy rubio, casi blanco, y ojos rojos, un mutante albino, debe de llamar mucho la atención. Es un caso de congreso médico. ¿Por dónde empezaré? He tomado un plano de Madrid y he señalado los lugares de sus ataques: quitando el del cementerio General del Sur y el de los críos que acusaron a Riesco, los demás han tenido lugar muy cerca de mi casa. El del diorama, el secuestro del paseo del Prado, el gato de mi sobrina, ella misma, los dos chiquillos del colegio de Huérfanos de la Caridad, el hallazgo del mantón y la desaparición de mi sobrino y de Urdiales en la casa Tomás… Vive cerca, por aquí. Miro el plano como un idiota y me sorprende tal concentración de puntos en una zona tan limitada. Empezó con una presa pequeña, el gato; debía de estar débil al empezar a actuar. Y poco a poco ha ido incrementando la frecuencia de los ataques. Pero ¿por qué no conozco a ningún niño albino en el vecindario?

El mapa de Décimus Lenoir

Creo que sé por dónde empezar: los dos hermanos que acusaron a Riesco. Ambos tenían incisiones y parecían haber sangrado. Tenían fiebre. Ahora el vampiro debe de haberse saciado con Urdiales y mi sobrino, pero volverá a por ellos, sin duda. Y yo estaré allí. Iré a ver a mi amigo periodista, Higinio, y conseguiré su dirección. Tengo trabajo por delante.

11 de julio de 1885

He estado cerca. Esta misma noche. Son las seis de la mañana y debo dormir. Helena me mira mal y dice que estas salidas nocturnas mías son muestra de que «he vuelto a las andadas». Quiere que vea a un médico del sistema nervioso y yo le he dicho que sí. Es una buena forma de ganar tiempo. ¿Cómo contarle lo que estoy haciendo? Incluso ella que me ama me tomaría por loco. Debo terminar este trabajo, acabar con esa bestia. Es increíble lo que han visto mis ojos desde que comenzó esta pesadilla.

Pero vayamos por partes: hace días que no anoto nada en este diario. Lo primero que hice fue ir a ver a Higinio y conseguir la dirección de los dos hermanos que acusaron al páter. Viven en un edificio de tres alturas en la cuesta de los Ciegos. Soborné a una comadre que vive en el inmueble y supe que ambos seguían con fiebre, palidez y cansancio. Supe que el vampiro volvería a por ellos. Urdiales decía que una vez que atacan a una víctima, nunca la dejan. El siguiente paso fue alquilar un coche de punto haciéndome pasar por un tipo que quiere ganarse la vida con ello. Busqué unas caballerizas cerca del cuartel del Conde Duque, y cada noche voy a por él y lo saco. A veces, para disimular, incluso he llegado a tomar algún que otro pasajero. Tercer paso: estaba desarmado ante esta bestia. No quería que me pasara lo que en la casa Tomás, cuando entré armado con un simple bastón y tuve que salir por culpa del miedo. Este es un rival temible, un niño hijo de puta que ha eliminado de un plumazo a dos veteranos cazavampiros que le seguían los pasos: Riesco está en la cárcel, y Urdiales, probablemente muerto.

Por eso he acudido a la pensión en que se hospedaban mis dos amigos, y tras convencer a la patrona de que no volverán, le he pagado un buen dinero por los baúles donde guardaban su arsenal. Ella no sabía lo que contenían, lo que unido a su avaricia me ha permitido pertrecharme debidamente para luchar con este horrible engendro.

Dicho esto, me dispuse a vigilar la casa de los críos por las noches. De inmediato vi que dormían con las ventanas abiertas, insensatos. Si sus padres supieran a qué terrible peligro los exponen…

Pero para eso estoy yo, para acabar con la bestia. Después de varias noches de espera, hoy he obtenido resultados. He podido salir de dudas. Ahora sé que no estoy majareta, que no me muevo en el terreno de la especulación, de la locura. Existe y yo lo he visto.

A eso de las cuatro de la madrugada percibí algo raro. Me pareció ver un movimiento en el tejado. Yo observaba oculto, sentado dentro de mi coche, y había una luna imponente y hermosa que iluminaba, en cierto modo, la calurosa noche. Me he fijado y, sí, una silueta se ha recortado de pronto con respecto al fondo… era algo pequeño, rechoncho, que se movía con agilidad. ¡Estaba en el tejado! Como un gato. De pronto, se ha parado a cuatro patas sobre el tejado y ha levantado la cabeza, como olfateando; quizá me había detectado.

El corazón me latía desbocado. Después de otear el horizonte y como si fuera una cucaracha, con una agilidad demoníaca, ha comenzado a bajar por la fachada andando ¡a cuatro patas!

Mis ojos no podían creer lo que estaba viendo. Es una de esas cosas que lees en una novela y te parecerían increíbles. Poco a poco ha llegado a la ventana de los dos hermanos. Iba a entrar. Entonces he salido del coche armado con una buena escopeta de postas y caminando decidido hacia el lugar he hecho fuego, una, dos veces. Los perdigones han hecho su efecto y el marco de la ventana ha volado lanzando astillas en todas direcciones. Sé que le he dado porque un grito horrible e inhumano ha rasgado la noche y, además, ha caído. Desde una altura de tres pisos.

Yo pensaba que era asunto resuelto, pero no. Se ha levantado. ¡Después de una caída así! Estaba vivo, oculto bajo la sombra del edificio, apoyado como si tuviera cuatro patas y dispuesto a saltar sobre mí. Unos ojos rojos, malignos, brillaban en la oscuridad. Me he acordado de Urdiales y de su final; era un cazador de vampiros experto y este monstruo lo despachó. He sentido que el pánico me invadía.

Entonces he sacado las dos pistolas cebadas y con una en cada mano he avanzado hacia él.

—Mocoso hijo de puta —me he escuchado decir—. No te tengo miedo. No vas a volver a esta casa, ¿sabes por qué? Porque estaré esperándote. Olvídate de estos críos.

Ha bufado como un gato. Un gato horrible e infernal. Pese a que no veía su rostro sé que quería matarme, que me odiaba. Justo cuando he visto que iba a saltar sobre mí he avanzado haciendo fuego con las dos pistolas de duelo a la vez. Ha salido despedido hacia atrás y ha vuelto a incorporarse. He tirado las pistolas de duelo y he sacado el revólver. Mi última baza. El coche quedaba demasiado lejos para coger más armas. He hecho fuego de nuevo.

—¡Hijo de puta! —gritaba—. ¡Voy a matarte!

Un disparo, dos, tres… y avanzando hacia él. Quería matarlo, no tenía miedo ya. Cuatro, cinco, disparos… Los trozos de pared, de polvo, de cemento, volaban sobre mí.

Entonces, ante esa avalancha de fuego, ha reculado y ha salido corriendo a cuatro patas como un lobo. Ha corrido por el cerro de las Vistillas y de un salto se ha tirado por el mirador, desapareciendo de mi vista.

Me he tenido que apoyar en la pared, pues iba a desmayarme.

Los vecinos han comenzado a dar voces; se encendían luces en las casas. He podido ver su sangre putrefacta y negruzca en el suelo. No había tiempo. He recogido un poco de una sustancia mucilaginosa, como la que hallé en la casa Tomás, y tras recuperar las armas que había ido tirando aquí y allá, he subido al coche y he hecho volar al caballo lejos de allí.

Voy a matar a ese bicho. Existe, yo lo he visto. Es un vampiro y es un niño. Maldito y pequeño hijo de puta. Por mi sobrino, por Urdiales y por Riesco que voy a por él.

12 de julio de 1885

Esta mañana me he levantado tarde y he visitado a Riesco. Está en la cárcel de la plazuela de la Concepción. Me han dejado verlo pues he dicho que era su médico y que iba a echarle un vistazo ya que padece una afección cardíaca crónica. Como él ha dicho que sí, que era su doctor, he podido pasar a su celda y hablar con él. Mañana lo trasladan a la cárcel de Alicante. Le he contado mi aventura con el vampiro.

—¿Ves? —ha dicho—. Urdiales tenía razón. ¡Un niño! ¡Se trata de un niño…! Por cierto, ¿has averiguado algo de mi amigo?

Yo he negado con la cabeza.

—Me temo que cayó en una trampa —he contestado.

—Caza a ese mocoso hijo de puta, hazlo por él.

—Descuide, páter. El problema es que no sé muy bien cómo localizarle. Esta noche volveré a la casa de la cuesta de los Ciegos.

—No volverá.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, son precavidos. Te enfrentaste a él, con valentía. Hay que hacerles ver que no les tienes miedo. Entonces… huyen.

—¿Y si no vuelve…? ¿Cómo lo volveré a encontrar?

—Tienes que buscar la madriguera y cazarlo de día. Por lo que me cuentas tenía una agilidad extraordinaria.

—Sí.

—Normal, es un niño. Quiero decir, que aunque sea más viejo que nosotros, tiene apariencia de niño. Eso quiere decir que no tendrá tanta fuerza como los vampiros adultos pero será ágil como un chiquillo; bueno, muchísimo más rápido. ¿Entiendes?

—Sí.

—Has de tener cuidado.

—¿Y la hipnosis?

—No temas, depende de lo sugestionables que seas. Tú eres un hombre adulto, un científico, tienes confianza en ti mismo, no podrá embaucarte aunque, ojo, lo intentará. Procura no mirarle a los ojos.

—No mirar a los ojos…

—Exacto.

—He visto al microscopio una muestra de un mucílago negro…

—¿Vómitos?

—¿Qué?

—Son vómitos de vampiro. Es una buena forma de rastrear la madriguera. Donde encuentres esa masa negra, hedionda, es que ha habido un vampiro. Conforme va desarrollándose el mal en ellos, sus órganos internos van deteriorándose, degenerando, se secan. Solo les queda el corazón y las venas. Por eso son difíciles de matar. No hay demasiados órganos vitales. Esos vómitos son el resultado de lo que podemos llamar… su nutrición. Ingieren sangre que les da la vida, y lo que no pueden asimilar lo vomitan en una especie de barro negro y maloliente.

—¿Y cómo lo voy a encontrar?

—Es fácil, Décimus, la primera víctima fue el gato, ¿no?

—Sí.

—Y luego tu sobrina, los huérfanos… Debes buscar a un niño que se haya mudado hace poco a tu zona.

—No hay ningún niño en mi barrio rubio y con los ojos rojos.

—No te equivoques, esa es su apariencia cuando se transforma. Cuando cae la noche sufren cambios. Los testimonios de gente que lo ha visto se han producido siempre por la noche…

—Sí, o al atardecer.

—Pero sin sol.

—Exacto.

—Bien, el vampiro tiene una apariencia durante el día que es… digamos, normal. Por la noche cambian. Seguramente tu presa no tendrá los ojos rojos durante el día.

—Ni el cabello blanco.

—No sabemos cuál es su aspecto de día. Y ahí es precisamente cuando lo tienes que cazar. De noche adquieren grandes capacidades, fuerza, destreza, velocidad… Durante el día son como personas normales.

—Tengo que encontrarlo.

—Sé que lo harás, amigo. Ten cuidado.

—Y usted, páter, y usted.

Entonces ha llegado un carcelero y nos ha comunicado que había pasado el tiempo permitido. Espero poder conseguirlo, pero me encuentro solo y perdido.

He aprovechado la tarde para pasear con Helena y Obdulito por el Salón del Prado. Cuando estoy con ellos todo es sencillo, hermoso y blanco. Al volver a casa Obdulito me ha alarmado: tenía un poco de fiebre. Me he asustado por el cólera y por el vampiro, pero apenas han sido unas décimas. Le he dado salicina y enseguida le ha bajado. No tiene diarrea, no es cólera, y no presenta rastro alguno de mordedura. Le he encargado a Helena que duerma con él. Ambos en un cuarto junto al mío. Me voy a dormir. Estoy cansado. Esta noche no iré a la cuesta de los Ciegos, quiero vigilar a Obdulito.

13 de julio de 1885

La epidemia de cólera se recrudece. Las autoridades no pueden controlarla. Me gustaría salir de aquí, pero quiero solucionar este asunto. La policía no tiene ni idea de dónde está Julito. He dado orden a mi cuñada de que no vuelva de Segovia con Brígida. Quiere hacerlo para seguir de cerca las labores de búsqueda de su hijo, pero no me cabe duda de que si mi sobrina vuelve el vampiro intentaría atacarla de nuevo. Y ahora se encuentra bien.

¡Qué tragedia! La bestia ha atacado a dos de sus hijos y ni siquiera lo saben.

Se me pasa por la cabeza enviar a Obdulito y a Helena al norte, pero ella no quiere, no se fía de mí y de mis correrías nocturnas. Tengo que acabar con esto cuanto antes. Son las once de la mañana y estoy tranquilo, porque no hay ni rastro de ese atisbo de fiebre que tuvo Obdulito. Además, se encuentra francamente bien, con un hambre canina. Voy a salir a hacer unas gestiones.

Creo que tengo extraordinarias noticas. Bueno, no lo sé. Ahora son poco más de las dos de la tarde. Tras el almuerzo me he encerrado en mi despacho y me he puesto a pensar, a repasar mis notas, mi diario, este diario. Entonces he encontrado una cosa, una tontería.

Me refiero a ese fragmento en que vi a mi hijo y a Klaus preparando trampas para pájaros. Yo le pregunté al pequeño alemán que cuál era su pájaro favorito y él me contesto que el cuco.

El cuco.

Algo extraño flotaba en mi mente. No soy especialista en animales y mucho menos en aves, pero algo me parecía recordar, remotamente, sobre dicho pájaro. Y no era nada bueno.

He buscado información al respecto en mi Enciclopedia de historia natural y esto es lo que hallado:

Cuco, Cuculus canorus: Pájaro de extraño y llamativo comportamiento cuya hembra vigila un vasto territorio, en busca de nidos en construcción. Cuando observa el comienzo de la puesta ajena aprovecha el momento en el que los propietarios están ausentes para poner un huevo en el nido elegido, generalmente por la tarde. Mientras que aquellos pájaros a los que parasita ponen, en su mayoría, a primeras horas de la mañana y con intervalos de 48 horas, el cuco hembra pone de 12 a 13 huevos en otros tantos nidos, apartando de cada uno de ellos un huevo para mantener el mismo número Se aprovecha principalmente de las siguientes aves: chochines, petirrojos, lavanderas. Cada huevo es abandonado a su suerte en el nido de un anfitrión que no sabe que va a criar a un extraño.

El huevo del cuco eclosiona antes que los otros huevos del nido (en 11 días, el período de incubación más corto de todas las aves) y nada más salir del huevo, aún completamente desnudo, empuja a los otros huevos hasta echarlos fuera del nido. Además, el polluelo es de mayor tamaño que los demás, el tamaño de su boca mucho más grande y sus chillidos más fuertes, por lo que sus nuevos progenitores no pueden evitar el impulso de nutrirlo siempre a él mientras que sus hermanastros se van debilitando. Él mismo, cuando puede, los tira del nido […]. Los jóvenes se marchan más tarde, en agosto/septiembre, sin ser guiados por sus padres, a los que no conocieron nunca.

Impresionante, ¿no?

¿Cómo puede un niño tener como especie favorita a un pájaro tan mezquino, tan listo, un parásito, un vampiro de la naturaleza?

He salido a la calle y me he dirigido a la casa Tomás. Allí, en el callejón, había como siempre una decena de pájaros muertos, secos. Me he traído uno a casa y le he sacado la poca sangre que le quedaba, apenas unas gotas. La he observado por el microscopio y he visto en ella aquellos bastoncillos que aparecían en la sangre de los enfermos: de Urdiales, de mi sobrina y de los huérfanos. Es él. No hay duda.

Klaus.

Se mudó hace poco, con sus padres. Los primeros ataques coincidieron con su llegada. Todos han sido cerca de aquí, vive en mi calle. De día es un niño perfecto, pero de noche…

¡Dios mío! Tengo que alejarlo de Obdulito. Diré a Helena que le haga trabajar día y noche, tareas extra, por lo menos hasta que salgan de aquí para Biarritz, y eso va a ser cuanto antes.

Pero, un momento, ¿qué pruebas tengo? ¿Me estaré volviendo loco?

Klaus es moreno, con el cabello muy corto y, lógicamente, no tiene los ojos rojos. Tengo que vigilar su casa por las noches, por si le veo salir. Tengo que hacer comprobaciones… sí.

15 de julio de 1885

Me ha costado un par de días hacer las gestiones pertinentes, pero al fin lo he conseguido. No me quitaba de la cabeza aquel comentario de mi amigo, el diplomático, que escuchó conversar entre sí a los padres de Klaus y dijo que aquello que hablaban no era alemán.

No tengo la certeza de que Klaus sea el niño que busco, pero hay dos evidencias que apuntan en esa dirección: una, los ataques comenzaron tras su llegada, y dos, el asunto de los pájaros a los que alguien ha succionado la sangre. Él y mi hijo los cazaban juntos. Él dijo que era mejor cogerlos vivos…

Me he puesto en contacto con Matías Blasco, un antiguo paciente mío, catedrático de la universidad y brillante lingüista especializado en idiomas de Europa Oriental. Me está muy agradecido pues le curé unas hemorroides que le hacían la vida imposible, así que ayer me presenté en su despacho para pedirle un favor. Con la excusa de que quería dar una sorpresa a unos vecinos cuyo país de origen ignoraba para hacerles un regalo de su tierra, hoy me ha acompañado a casa de Klaus. El crío no estaba pues había ido con la criada a hacer unos recados. Cuando he llegado, me ha abierto el propio marido, Günter. Le he dicho —pese a que casi no me entendía— que quería invitar a Klaus a pasar unos días con nosotros en Biarritz.

Esa proposición tenía una doble intención: de un lado, hacer hablar entre sí al matrimonio para que don Matías identificara su procedencia y, del otro, salir en parte de dudas. Si Klaus es un vampiro, tendrá que dormir en tierra de su país natal —recuerdo un misterioso cajón que llegó a su casa en sus primeros días en Madrid—, luego rechazarían la oferta.

El marido, hombre grande, enorme, diría yo, ha llamado a la mujer que, al parecer, está algo más versada en la lengua de Cervantes. Han hablado entre ellos. Yo he repetido la pregunta que ella ha comprendido, y tras traducírsela al marido, han declinado amablemente mi oferta pues dicen que el crío tiene que aprovechar el verano para repasar y ponerse al día. ¡Qué tontería! Yo sé que es el primero de su clase en los escolapios.

Nada más salir don Matías me ha dicho:

—Son rumanos.

—¿Cómo?

—Que de alemanes, nada. Son rumanos. Es más, yo me atrevería a decir que de Valaquia. La lengua que se habla allí no es sino un latín corrompido con multitud de raíces eslavas que se unen a las latinas y raíces góticas, griegas y turcas.

Después de eso nos hemos despedido. ¿Por qué mienten sobre su origen? ¿Por qué un niño de apenas ocho años sabe tanto? ¿Por qué los crímenes comenzaron tras su llegada? ¿Por qué trajeron un cajón enorme desde su tierra?

Una cosa es segura: él me ha visto a mí. Le ataqué. Klaus estaba oculto en la semipenumbra y no pude verle; solo vi esos ojos rojos demoníacos. Debo andarme con tiento. Cuando supo que Urdiales y Riesco iban tras él se deshizo de ellos con una facilidad pasmosa.

Debe de tener muchos años, bajo esa apariencia inocente se esconde un ser viejo y sabio. Solo hay que ver cómo hizo el encargo a la prostituta para que le pusiera a Urdiales en bandeja de plata.

Cuando sepa que he estado en su casa se enfadará, seguro.

Debo mantener a Obdulito lejos de él. Mañana mismo lo mando para San Sebastián o Biarritz con Helena.

He contratado a unos pilluelos para que vigilen día y noche la casa Tomás pese a que se halla precintada. Por si el vampiro —Klaus— vuelve allí.

Yo, por mi parte, he comenzado a vigilar su domicilio por las noches para poder atacarlo si sale de caza.

He hablado con Helena y, pese a que me ha costado, he conseguido convencerla para que parta con mi hijo hacia el norte. Mañana mismo. La he convencido para que me esperen en Segovia con mi cuñada y Brígida. En unos días, cuando solvente este asunto, me uniré a ellos. Me he propuesto cazarlo vivo, para que me cuente dónde están Urdiales y mi sobrino Julito.

Noticia publicada en la Revista de Albacete: periódico científico, literario y político

20 de julio de 1885

Espectacular fuga de un penado

En el tren de Madrid de las 6.30

F. G. Eran las doce de la mañana del día de ayer cuando un peligroso preso que era trasladado al penal de Alicante se fugó saltando del tren que cubre el recorrido entre la capital de España y la ciudad de Albacete. Se trata de Antonio Riesco, sacerdote, un lunático peligroso conocido por sus fechorías en Madrid y Navarra. Aficionado, al parecer, a ciertas artes esotéricas, ha protagonizado múltiples escándalos, sacrilegios, profanaciones de tumbas e incluso asaltos a viviendas de gente decente. La última de sus fechorías, un suceso relacionado con la perversión de menores, le llevó a dar con sus huesos en la cárcel.

Aprovechando una parada técnica cerca de la Roda, para abastecer la caldera, el susodicho pudo rodear al agente que lo custodiaba con las esposas, haciéndole fuerte presión en el cuello, hasta que este quedó inconsciente. Hecho esto saltó del tren sin ser importunado pues es hombre fuerte, recio y muy, muy peligroso. Además, se hizo con el revólver que portaba su vigilante. Una vez fuera de la estación se perdió por los campos. Las autoridades piensan que debe de tener algún cómplice pues no se ha hallado rastro de él en la inmensidad de aquellos cultivos. Si se topan con él, no se enfrenten y den parte, de inmediato, a las autoridades. Seguiremos al tanto.

Sobre el cerebro

En Viena, por el profesor Hansen

G. D. Acaba de publicarse en la ciudad de Viena el resultado de las investigaciones que el doctor de origen judío, Gregori Hansen, ha llevado a cabo sobre las terminales nerviosas que conectan ambos hemisferios cerebrales en personas desequilibradas. El sujeto de estudio, Juan R. Biedma, es un sociópata obsesionado con robar piruletas a tiernos infantes a quienes agredía brutalmente con un martillo pilón.

Diario del doctor Décimus Lenoir

20 de julio de 1885

Sigo haciendo gestiones, moviéndome con paso firme pero seguro. Mantengo la casa de Klaus bajo vigilancia y mis pilluelos hacen otro tanto con la casa Tomás. No ha habido señal de actividad en ninguno de los casos, luego supongo que ya hace unas cuantas jornadas que no ha podido alimentarse de sangre fresca.

Esta mañana me lo he encontrado a eso de las once y media. Estaba jugando con una peonza en la puerta de su casa. Cualquiera diría que me esperaba.

—Buenos días, señor Lenoir —me ha dicho muy educado.

Quién diría que bajo esa apariencia se esconde un ser viejo y malvado. Con sus pantaloncitos cortos, calcetines de encaje blanco, zapatos de charol y el cabello corto, repeinado. Una criatura angelical.

—Buenos días, Klaus.

—El otro día vino usted a mi casa…

—Sí, para invitarte a pasar unos días con nosotros. Me costó trabajo hacerme entender, pero claro, tus padres hablan rumano.

—Alemán, doctor Lenoir, alemán. Somos alemanes —ha contestado mirándome con odio.

—Ay sí, qué cabeza la mía. Pero… no puedes venir con nosotros, ¿no?

—No, no, tengo que repasar.

—Eres el primero de la clase.

—Nunca se aprende lo suficiente. Además, no se sabe para qué va a poder necesitar uno los conocimientos que adquiere.

—Claro, claro, tienes razón.

—A pesar de eso estoy muy unido a Obdulito, no le quepa duda. —Su mirada echaba chispas.

—Pues ¡qué pena!

—¿Cómo?

—Sí, Obdulito ha partido hacia el norte. Muy lejos de aquí.

—La distancia no es problema para una amistad sólida.

Resultaba increíble, ese enano se permitía el lujo de amenazarme a través de mi hijo. Ha debido de ver el miedo en mi cara porque ha aumentado la contundencia del ataque.

—Entonces, está usted solo, ¿no?

—Solo, solo… no. Estoy bien pertrechado.

—Tenga usted cuidado.

—¿Por qué dices eso, Klaus?

—No, no, por el cólera. Ataca a mucha gente. Son tiempos extraños. En momentos duros como este la gente se vuelve loca, se comporta de forma extraña, pero ¡qué voy yo a decirle a usted! Hace poco lo detuvieron, ¿no? Supongo que debió de ser un malentendido.

Aquel maldito repelente no hablaba como un niño de ocho años.

—Sí, un malentendido.

—Fíjese, yo no entiendo porque soy pequeño, pero el otro día me contó mi papá que incluso habían detenido a un cura por hacer cosas raras a unos niños… Me dijo que ese cura y un amigo suyo, extranjero, eran malos, y que uno está en la cárcel y el otro… muerto. Dios los ha castigado por hacer cosas malas a los niños. Ya le digo, tenga cuidado… No se sabe lo que le puede pasar a uno. En casa del cura encontraron ropa de los niños.

Yo no podía creer lo que estaba oyendo. Klaus parecía muy molesto porque hubiera entrado en su casa a interrogar a sus padres. Sé que debo andarme con tiento.

—Descuida, Klaus, sé cuidar de mí mismo. Tú eres más pequeñito, debes tener más tiento.

—No se preocupe, Décimus, y dele recuerdos a su hijo de mi parte. Sé que volveré a verlo.

Aquel niño hijo de puta que apenas levantaba dos palmos del suelo estaba tratando de amedrentarme. He tenido que hacer verdaderos esfuerzos para no soltarle un par de guantazos delante de todo el mundo. Lo odio.

Y tengo que actuar con rapidez.

22 de julio de 1885

La epidemia de cólera sigue su paso, implacable. Los muertos se cuentan por cientos y son muchos, los que tienen posibles abandonan la ciudad a la espera del otoño, que barrerá el mal con temperaturas más bajas.

No me atrevo a asaltar la casa de Klaus porque en el fondo temo estar loco y dar un nuevo escándalo que me llevaría al manicomio de Leganés. ¿Qué sería de Obdulito?

Por otra parte, mi conversación del otro día con ese niño sabiondo parecía indicar que sí, que es él. Me amenazó. ¿O no? Es muy sutil, muy listo.

¿Y si vuelvo a cometer un error?

Nunca creí que diría esto, pero echo de menos a Riesco y a Urdiales. Ojalá estuvieran aquí conmigo. Esto sería pan comido. Estoy solo. Si la gente, mis compañeros, el todo Madrid supieran de la naturaleza de mis planes, me tomarían por loco. Sin duda.

Hoy he conseguido algo: mi amigo el diplomático hizo una gestión por mí. Le pedí que telegrafiara a nuestra embajada en Berlín y que preguntara por la familia de Klaus, los Schulze. Se supone que vivían allí, y le he pedido también que preguntara si mientras estaban en esa ciudad hubo alguna epidemia. Hoy he recibido la respuesta. Parece ser que hace cosa de un año la familia dejó Berlín. Su casa se incendió tras su partida coincidiendo con una tremenda epidemia de cólera y, lo que es peor, se produjo un aumento espectacular de los casos de rabia, en el que algunos de los afectados tuvieron que ser incluso abatidos a tiros por las fuerzas de seguridad. Todo apunta en una única dirección.

Sigo tomando medidas para mantener cercada a esa comadreja. No hay actividad en la casa Tomás, los rapaces que la vigilan para mí dicen que no hay rastro de luces ni de movimientos en su interior. Yo, por mi parte, vigilo la casa de los Schulze y he ido más lejos. Por la noche me he acercado a la fachada en un par de ocasiones y la he ido rociando con ajos. También he dejado multitud de ellos delante de puertas y ventanas. Quiero evitar que salga y matarlo de hambre. Mis pilluelos vigilan la casa durante el día y me han dicho que Klaus no sale a la calle. Solo lo hizo la madre y, según dicen, se tapaba la boca con un pañuelo al pasar por la acera, vamos, que no puede soportar el olor a ajo. ¿Serán los padres vampiros?

No había pensado en dicha posibilidad, pero es lo más probable. No podré enfrentarme a tres yo solo.

24 de julio de 1885

Ahora sí que estoy seguro, son ellos. Klaus es el engendro que busco y sus padres son lo que se conoce en ese mundillo como «esclavos de un vampiro». Pero vamos por partes: ayer, como quien no quiere la cosa, me hice el encontradizo con la criada, Blasa, una joven bastante corta de entendederas que necesita que la escuchen un poco. Creo que la eligieron algo lerda a propósito. En cuanto ha empezado a hablar ni siquiera ha sido necesario tirarle de la lengua. Como todos los sirvientes, se desvive por criticar a sus señores: lo poco que le pagan, lo mucho que trabaja… en fin, lo de siempre. Además, le he dado una generosa propina y se ha desatado. Lo primero que me ha llamado la atención es que es externa, no duerme en la casa. Esta no es demasiado grande, tiene dos alturas y, según me cuenta Blasa, un sótano. Pero luego hablaré de eso.

No hay cocinera, ni mayordomo, ni ama de llaves. Y Blasa ¡no concina para sus señoritos! Es más, nunca los ha visto comer. Increíble, ¿verdad?

Ella no está en casa a la hora de la cena y ellos le han dicho que jamás almuerzan. Nunca tiene que comprar comida para la casa. Raro. Dice que son extraños y que el crío parece el dueño de la propiedad. Lo de la comida me ha parecido sospechoso, así que le he preguntado:

—Hombre, Blasa, pero algo comerán, ¿no?

—Pues ahora que lo dice, sí. Bien miserables que son… ¡Si usted supiera lo que han visto estos ojitos que han de comerse los gusanos!

—No te sigo.

—Sí, sí, que un día se me hizo tarde sacando brillo a la plata. Suelo salir a eso de las siete y media, y eran así como las ocho y cuarto. El caso es que mis señores debieron de pensar que me había ido. Fui al patio a colgar unos trapos que había lavado antes de irme y ¿sabe qué me encontré?

—Pues no.

—Mis señores, él y ella, don Gunter y doña Greta, estaban a cuatro patas, en el jardín. Habían excavado en el suelo y estaba comiendo como cerdos…

—¿Comían tierra?

—¡Gusanos!

—Serían lombrices.

—Sí, eso. No me vieron… gracias a Dios. Pero fue asqueroso. ¿Acaso le parece normal que gente de posibles, gente educada, haga esas cosas? Parecían cerdos, con los rabos de esas cosas asomándose por sus bocas. ¡Lo que hace la gente por ahorrarse cuatro perras!

—Vaya. ¿Y has visto algo más que resulte raro?

Ahí ella me ha mirado con desconfianza. Entonces, para disimular, he dicho:

—Mira, Blasa, mi hijo es muy amigo del suyo, y es normal que un padre de buena familia se interese por las amistades de su retoño.

—Sí, claro, claro. —Se ha quedado pensativa por un momento y ha dicho—: El sótano.

—¿Sí?

—Siempre está cerrado, con llave. El primer día me dijeron que no bajara nunca, que estaba prohibido y que si lo hacía me despedirían.

—¿Y nunca lo has hecho?

—Una vez lo intenté. La puerta quedó abierta. Entonces vi que la señora salía al jardín, quizá para coger algo, y yo me asomé. Tenía curiosidad, no porque yo sea una cotilla, que quede claro, sino porque cada vez que abren aquella puerta sale un tufo…

—¿Un tufo?

—Sí, sí, huele como a podrido, como a estiércol, a orines y… a vómito, sí a vómitos de borracho.

—¿Y qué viste?

—Pues poca cosa, la verdad, la escalera es de madera y cruje. No quise hacer ruido. Me asomé así, de refilón, y abajo estaba oscuro. Mi señora estaba a punto de volver… y me puse nerviosa. Cuando se me habían acostumbrado los ojos a aquella oscuridad oí los pasos de mi ama que volvía. Apenas si pude ver que algo se movía en el suelo.

—¿Algo?

—Sí, como muchas cosas pequeñas, yo juraría que eran ratas. Pero no podría decirlo, me tuve que volver corriendo a la cocina.

—Y Klaus, ¿duerme bien?

—Vaya, ¡parece que me lea usted el pensamiento! ¿Sabe?, lo primero que me llamó la atención fue eso, que por la mañana, cuando llego, allí no hay mucho que hacer. Eso sí, la casa la quieren limpia… Pero en esa casa no se cocina, no se ensucia mucho, claro… y las camas son una de las pocas cosas que tendría que hacer. El caso es que cuando llego por la mañana ¡las camas siempre están hechas! Las sábanas no se ensucian, como si no durmieran en ellas.

—Interesante.

En ese punto yo ya había llegado a una conclusión. Son ellos. He tenido que aguantar un poco la cháchara de la joven y al final me he despedido de ella amablemente. Me ha dicho que anda buscando otra casa en que servir pues no le gusta trabajar con gente tan rara. Tengo que entrar y acabar con ellos…

Porque ahora viene lo más interesante: al llegar a casa he buscado todo lo que he podido sobre esclavos de los vampiros en un voluminoso libro que encontré en el arcón de Riesco. No hay duda. He tenido suerte pues estaba pertrechándome y debajo de las armas me lo he encontrado. Es un libro escrito por un rumano llamado Goran Bukovichna y dice esto al respecto:

Los vampiros con cierta experiencia —se dice que de trescientos años de edad en adelante, algunos incluso antes— son capaces de esclavizar a seres humanos. Lo hacen suministrando al elegido unas gotas de sangre propia mientras duerme o bien tras someterlo a hipnosis. Unas pocas gotas, apenas, de sangre del vampiro provocan que el desgraciado quede a merced de la bestia, convirtiéndose en un esclavo absoluto del vampiro. A diferencia de la ingestión de la sangre de un vampiro cuando este ha muerto —un remedio a menudo eficaz— la sangre del reviniente en pequeñas dosis esclaviza a un ser humano. La sangre y/o la saliva de un no muerto consumida en gran cantidad termina por convertir en vampiro a la víctima. El proceso es variable, pero oscila entre doce y cuarenta días. A veces menos.

Los vampiros gustan de tomar esclavos, a veces muchos, pues les facilitan los traslados y, sobre todo, les dan protección cuando duermen durante el día. El esclavo de vampiro muerde, es muy voraz y no transmite la enfermedad. Comen gusanos, muchos al día, y gozan de una fuerza extraordinaria. Odian a sus amos, que los tienen esclavizados, pero dan la vida por ellos si se hace necesario. Su voluntad no cuenta.

Después de leer esto he comprendido que no va a ser fácil entrar ahí y enfrentarme con los tres.

He seguido leyendo pues me intriga el asunto del niño vampiro. ¿No ha crecido? Hay varias posibilidades. Puede ser hijo de vampiros, aunque esa posibilidad no queda clara. Si sus padres comen gusanos no son vampiros, son esclavos. Por tanto es muy posible que, en realidad, no sean sus verdaderos padres sino sus criados.

Un niño puede nacer vampiro, según afirma Bukovichna, aunque es difícil. Por lo que dice, los vampiros son muy activos sexualmente pero casi estériles. Es muy difícil que engendren un hijo bien en una humana o en un vampira; las posibilidades de embarazo son bajísimas y, además, son gestaciones que no llegan a término en un noventa por ciento de los casos. He leído sobre las causas que convierten a alguien en vampiro: muerte violenta en caso de grave pecado mortal o en personas que han causado grandes daños a los demás; aquí está contemplado el caso de Vlad Tepes, conocido también como el Empalador o Drácula. Siendo como es el caso de Klaus, el de un niño, no cabe en esta categoría. Otro caso es el suicidio asistido por empalamiento en situación de excomunión o apostasía, practicado por gentes que quieren convertirse en vampiros. Lo descarto pues ¿quién iba a ayudar a suicidarse a un niño tan pequeño? También hay revinientes que se convierten en tales por suicidio en situación de herejía o excomunión, así como practicando la brujería. No es el caso, seguro. Y por último, queda la muerte tras ingestión de sangre de doncellas, que tampoco se ajusta al caso. Lo más lógico es que fuera mordido de niño por un vampiro convirtiéndose en una bestia a dicha edad, pero ¿cuándo ocurrió eso? ¿Qué edad tiene esta bestia demoníaca con apariencia angelical?

26 de julio de 1885

Ha habido novedades en estos dos días. Klaus me ha tendido un par de trampas y he escapado de milagro. Tengo que actuar. He decidido entrar, ya. Lo quiero hacer de día, así que tengo a los pilluelos vigilando la casa continuamente. Tienen orden de avisarme en cuanto salgan el padre, la madre y la criada. Es difícil que la casa quede sola, pero esa es mi oportunidad, entrar cuando él esté durmiendo y sin nadie que lo defienda.

Mientras aguardo la oportunidad aprovecho para anotar los últimos sucesos. Ahora mismo es de noche y en breve acudiré a vigilar la casa. Hasta este momento pensaba que mi sitio le había impedido salir a alimentarse y que acabaría rindiéndole por inanición. Pero no.

Ayer por la mañana, a primera hora, vino a verme Jesús. Es el mayor de los críos que me están ayudando, algo así como el jefe de esta panda de niños sin techo de los muchos que pululan por las calles de nuestras ciudades. Estaba preocupado pues la noche anterior uno de los críos, Aniceto, entró en la casa Tomás porque había oído ruido. No volvió a salir. Dos horas después entraron a buscarlo y no hallaron ni rastro. Ha sido Klaus, seguro. Ahora sé que se ha alimentado. Pobre chiquillo. Es por este motivo que tengo que entrar a por él ya, sin demora.

Después de hablar con Jesús bajé a desayunarme y tuve suerte: me manché la camisa con el chocolate caliente. Entonces subí a cambiarme y abrí el cajón donde mis criadas, Milagros y Marisa, guardan mis camisas. Tomé una y lo cerré, pero noté algo raro. Volví a abrirlo y allí estaba, un trocito de tela roja que asomaba en el fondo del cajón. Levanté la camisa que había encima y hallé otra, de niño, de mala calidad y raída que estaba ¡cubierta de sangre!

Debajo había una gorra, de niño también. Muy sucia.

Supe de inmediato que era de Aniceto y recordé lo que había sucedido con Riesco cuando fue acusado por aquellos críos.

¡Ese maldito niño!

Klaus había dejado allí aquello. ¡Había estado en mi casa! Pero ¿cómo había llegado a casa Tomás? ¿Cómo salía de su vivienda, si estaba vigilada?

Afortunadamente estuve rápido, bajé a la cocina y tiré la camisa y la gorra en el infiernillo que estaba ardiendo, bien lleno de carbón.

Unos minutos después sonaba la campana y Milagros me hacía saber que la policía quería verme: un inspector y cuatro agentes uniformados. Los atendí y me comunicaron que habían recibido un soplo referente a que yo estaba implicado en la desaparición de un niño. Se temía por su vida.

Dada mi relación con Riesco y los desgraciados incidentes en que había participado recientemente, que incluían profanaciones y allanamientos, querían registrar mi casa. Me dijeron que si no estaba de acuerdo pedirían una orden. Yo les dije que procedieran, pero con la condición de que fueran cuidadosos. Se mostraron conformes. Cuando comenzó el registro yo estaba tranquilo pues había quemado aquellos restos que podían comprometerme. Entonces caí en que aquel monstruo repelente podía haber colocado por la casa más pruebas que me incriminaran. Pasé un mal rato mientras duraba el registro. Me veía en la cárcel. ¿Qué sería de Obdulito?

Terminaron de registrar la casa y no hallaron nada. Suspiré de alivio. Dijeron que los padres del crío habían puesto una denuncia, cosa que era falsa pues esos niños son huérfanos. Es obra de Klaus.

Cuando se fueron entre disculpas acudí a casa de los Schulze. Estaba indignado. Fuera de mí.

Me abrió él mismo, Klaus, con una enorme sonrisa de satisfacción que le llegaba de oreja a oreja.

—Eres un hijo de puta —le dije—. Has estado en mi casa.

—¡Vaya! ¿No le han detenido?

Yo ladeé la cabeza. No podía creer que un niño de ocho años fuera capaz de algo así. Él siguió hablando con esa vocecita dulce de niño, escalofriante.

—Ha tenido usted más suerte que Riesco. Ay… Décimus, Décimus… Deberías saber en qué líos te metes. —¡Había pasado a tutearme con una familiaridad indignante!—. Debería servirte de lección. Yo me voy de aquí. Y tú deberías respetarme. Si insistes en querer hacerme mal, vas a terminar muerto o, a lo peor, en un manicomio.

—¡Mataste a Julito! ¡Y a Urdiales!

—Querido Décimus, cálmate. Estás levantando demasiado la voz. ¿No ves que la gente te mira?

Entonces levanté la mano para darle ese bofetón que sin duda merecía, pero vi su enorme sonrisa de satisfacción y me detuve.

—Adelante —dijo sin alterarse—. Dame, me lo merezco. ¿Quieres que la gente te vea pegando en público a tu vecinito de ocho años? Recuérdalo, estás loco, todos los saben… El cementerio… la casa de los brucolacos… ¡Qué pena!, un médico tan brillante…

Yo bajé la mano al momento.

—Esto es lo que haremos, querido. Como te he dicho, me voy. En un par de días Madrid será historia para mí. Tú, estate tranquilito y no me importunes más, ¿de acuerdo? Nadie saldrá herido.

—¿Y ese niño, Aniceto?

—Deliciosos fluidos…

Tuve que volver a contenerme. Era evidente que me provocaba para que yo cometiera el error de agredirle en plena calle. En ese momento no reparé en que había dos tipos malencarados que nos observaban desde el otro lado de la acera. Él, por su parte, dominaba la situación. Hablaba con voz queda, muy tranquilo, con un vocabulario y una prestancia típicos de alguien de cincuenta años.

—Eres demasiado visceral, Décimus. Pero te diré un secreto: me gustas. ¿Sabes cuántos años llevo en este negocio? Y nunca, nunca ser humano alguno llegó a identificarme. ¿Sabes cuántos tipos han ido a la cárcel, han sido ejecutados o linchados por la turba por pruebas que yo preparé en su contra? Recuerda, soy un niño angelical, estudioso y educado. El hijo que todas las madres querrían tener. Tú eres el único que ha llegado a identificarme, a descubrirme. Y te felicito por ello. Pero debes darte cuenta de que no puedes vencerme. Lo de esta mañana en tu casa, con la policía, debería servirte de lección.

—Eres un engendro.

—Veo que no razonas. Daré por terminada esta conversación. Ha sido un placer conocerte, doctor.

Y dicho esto me cerró la puerta en las narices.

Yo me quedé parado, mirando la fachada de la casa. Estaba desorientado. Un niño de ocho años me había dado una paliza dialéctica, era un monstruo. Comencé a verme superado por aquello; ¿realmente podría vencerle?

Poco a poco comencé a andar. Iba sumido en mis propios pensamientos cuando llegué a la puerta de mi casa.

—¿El doctor Lenoir?

Era un tipo con muy mal aspecto. Uno de los dos que nos observaban desde la otra acera cuando Klaus y yo hablábamos. El otro tipo quedó en un segundo plano, un poco detrás de mí, hacia la derecha.

—Sí —acerté a decir.

Entonces el que estaba a mi espalda me golpeó en la nuca con algo duro, creo que una cachiporra. Sentí un gran dolor, pero lo peor fue que el golpe me dejó aturdido, casi sin sentido, no oía, veía, literalmente, estrellas y destellos a mi alrededor. Apoyé la rodilla derecha en tierra. Sabía que no podía permitirme el lujo de desmayarme, pero el que me había hablado me propinó una patada en la boca que me hizo caer hacia atrás. Sentí en aquel momento otra patada, esta vez en las costillas, que me hizo percibir como si me clavaran mil agujas. Aquello me hizo rodar sobre mí mismo. Quedé a un paso de la pared, de lado, y medio atontado logré sacar el revólver de Riesco que me había echado encima para ir a ver a Klaus.

Cuando vieron que les apuntaba dieron un paso atrás. La gente gritaba, indignada por tan cobarde agresión. Me pareció oír el silbato de un guardia.

—¡Alto a la autoridad! —se oyó decir.

Fue cuando ellos pusieron pies en polvorosa. Cuando el guardia llegó a mi altura comprobé que era uno de los que habían registrado mi casa aquella misma mañana.

—Vaya —me dijo—. Usted no para, ¿eh?

Entre el guardia y mis criadas me llevaron adentro y me dieron una buena copa de coñac. No me costó trabajo deshacerme de él. Le dije que no, que no quería poner una denuncia y que se trataba de un simple intento de robo. Luego pasé a mi gabinete y me hice un fuerte vendaje compresivo en el tórax. Creo que me he fisurado una costilla; cuando hago una inspiración profunda siento que una inmensa punzada me atraviesa el costado. Esto no va a quedar así. En la misma mañana me ha enviado a la policía a mi casa y a un par de matones para que me dieran una paliza. Voy a matar a ese niño repelente.

27 de julio de 1885

Espero que hoy sea el día. He dispuesto a mis pilluelos para que vigilen la casa de los Schulze, y si Klaus se queda solo, entraré para interrumpir su descanso. Debe de dormir en un ataúd, en el sótano, con tierra de su lugar de origen. O eso dice el libro de Riesco. Por cierto, me he pertrechado bien gracias al cura. ¡La de armas que guardaba en su arcón! Hay una curiosa, una pequeña ballesta que tira unas cápsulas de cristal en forma de bala. Son grandes. Me he preparado bien, llevo una cartuchera que cruza mi pecho con ocho de esos proyectiles de agua bendita. Espero que funcionen. Llevaré también el Winchester a la espalda, el revólver, un cuchillo de caza y la escopeta de postas. Ojalá que tenga la oportunidad.

Son las cinco de la tarde y no han salido. Debo entrar de día. Qué lentamente pasa el tiempo aquí. He comenzado a leer la Biblia; no soy hombre religioso, pero ayudará.

Las ocho. No tardará demasiado en oscurecer. El padre de Klaus ha salido a hacer unos recados, al parecer su partida es inminente… Un momento, me llaman.

Era Jesús, la madre ha salido. Dios, ayúdame en este trance. No sé si podré volver a anotar algo en este diario[5].

Concluye el relato don Augusto de la Orden

La casa de los Schulze

Un tipo alto sale de su casa en la calle Huertas vistiendo un amplio gabán pese a los calores estivales. Son las ocho y diez de la tarde y la calle se encuentra muy concurrida por ciudadanos que, en familia, disfrutan de un paseo ahora que cede un poco el calor de la mañana. El hombre, alto, robusto y de cabello alborotado recorre los escasos metros que lo separan de su objetivo sin apenas reparar en los múltiples peatones que se cruzan con él mirándole algo asombrados. Lleva una escopeta de caza en la mano, y bajo el abrigo se asoma el ánima de un rifle e incluso el mango de un hacha de mano.

Sin perder de vista el lugar al que se dirige se para en la puerta de la casa de los Schulze y tira de la campanilla. Le abre una joven de expresión bobalicona y él dice, bueno, más que decir, ordena:

—Hazte a un lado.

Ella se aparta y tras dejarle pasar, duda y sale corriendo. Es probable que vaya a avisar a la policía, pero a él le da igual. Para cuando puedan llegar habrá cumplido su misión.

Como el que sabe lo que hace, busca un par de lámparas de aceite, las enciende y las deja junto a la puerta que da acceso al sótano. Está cerrada con un fuerte candado que comienza a golpear y que destroza a culatazos. El ruido habrá despertado a esa bestia, un engendro con forma de niño al que va a eliminar. Ahora la emprende a golpes con la cerradura, recia, repujada, que revienta dejando entornada la puerta que da acceso a aquel abismo. Entonces Décimus Lenoir toma una de las lámparas y la arroja a la oscuridad del sótano estallando en pedazos que originan un pequeño incendio aquí y allá. Mientras se oyen los chillidos de las ratas que, aterradas, comienzan a salir en tropel, Décimus coge la otra lámpara con la mano izquierda y con la derecha sujeta a duras penas la escopeta de postas, apoyando la culata en su cadera.

Comienza a bajar una añosa escalera de madera que cruje como mil demonios. Si la bestia no se había despertado, ahora lo hará, seguro. Allí descubre una caja inmensa, de piedra, en mitad de un sótano oscuro y mugriento por el que pululan ratas negras como la noche. Está abierta. ¡Ha salido! Cuidado. Pero no, no se ve a nadie. Ha debido de escapar de allí al oír el ruido.

Décimus, subido aún en los últimos peldaños de la vieja escalera, alumbra el pequeño cubículo. Nada.

Hay dos camastros en un rincón. Ahí deben de dormir los padres. También observa una pequeña mesa repleta de buretas, pipetas y matraces de ponzoñoso contenido. Décimus se pone un pañuelo en la boca y se lo anuda al cuello como si fuera un bandolero. No quiere respirar ese aire viciado y purulento. Se acerca a la mesa y ve las etiquetas: cólera, disentería… Ese pequeño hijo de puta se dedica a cultivar microorganismos de las enfermedades más peligrosas. ¿Por qué?

La epidemia de cólera.

Urdiales y Riesco dijeron que esas bestias se movían con mayor comodidad en el caos.

Entonces Décimus echa un vistazo tras el ataúd y encuentra algo que había sospechado que existía. Un pequeño túnel, por el que solo cabría un niño, un agujero que esa rata ha excavado. Desde la desaparición de Aniceto el pilluelo, comenzó a sospechar de su existencia. Sabe a donde va. A casa Tomás.

No muy lejos del agujero hay otro arcón. No es muy grande, insuficiente para contener a una persona. Parece antiguo, muy viejo, ricamente labrado y con unos signos extraños que hablan de viejas civilizaciones. Lenoir lo abre y echa un vistazo iluminado por la tenue luz de la lámpara. Está repleto de papeles, libros, periódicos y monedas que parecen de oro y de plata. Hay doblones y billetes de mil lugares. Echa un vistazo, fascinado. Allí hay una auténtica fortuna. Papeles en árabe, cirílico, yidish… Ese maldito y repelente petimetre ha vivido muchos, muchos años y ha estado en miles de sitios. Toma un códice medieval, hermoso y repujado, y repara en que tendrá que ir a por él, cazarlo; pero antes debe arruinarle la madriguera. Décimus saca un paño de su bolsillo, y tras abrirlo con tacto, comienza a colocar una tras otra las hostias que había en el arcón de Riesco justo a la salida del túnel. Por allí ya no podrá volver. Mientras está en cuclillas, oye un crujido, y cuando quiere darse cuenta algo inmenso vuela desde la escalera sobre él.

Apenas si puede intuir que es el padre de Klaus, el señor Schulze. Es fuerte y lo arroja de un empujón a un rincón. Décimus ha perdido la escopeta e intenta sacar el revólver, pero tiene poco espacio para moverse y aquel animal lo coge como si fuera un pelele levantándolo por encima de su cabeza. En un segundo, Lenoir siente que vuela por los aires para estrellarse contra uno de los camastros donde los dos esclavos del vampiro dormitan vigilándolo habitualmente. Décimus siente que el dolor de la costilla se le hace horrible y apenas ve. Se nota el cabello y el rostro mojados, y repara en que debe de haberse hecho una buena herida. Intenta levantarse, pero Schulze lo coge por un tobillo y lo lanza al otro extremo del cuarto. Las pocas ratas que quedan chillan y escapan escaleras arriba buscando salvar la vida. El brazo derecho del doctor está entumecido por el dolor del choque contra el sarcófago de piedra. Un arma… Tiene que sacar una de las armas que lleva o esa bestia lo va a matar.

Schulze está ya junto a él y levanta la lápida para macharle la cabeza cuando, de pronto, queda inmóvil y pone los ojos en blanco. Un hierro negro y alargado sale por su enorme barriga provocando que una sangre oscura y maloliente resbale a borbotones hasta sus recias piernas de campesino. El enorme esclavo se vuelve y aparece Blasa, temblando de miedo. La menuda e ignorante criada ha tenido el valor de enfrentarse con aquella bestia. Schulze la mira. Está apoyada en la escalera, paralizada de miedo. Aquel animal se saca el hierro de azuzar el fuego del vientre dando un grito horrible y lo tira a un lado. Salta como un lobo sobre la chica agarrándola por los hombros a la vez que le muerde en la yugular, tirando hacia atrás. La suelta y ella da dos pasos hacia delante. Tiene el cuello destrozado, la sangre sale a impulsos rítmicos de una inmensa mordedura en la que se observan los tendones y los vasos sanguíneos destrozados. Está sentenciada. Cuando la menuda joven cae inerte, Schulze se vuelve para ir a por su otra presa, pero se detiene al ver que Décimus no está. Ladea un poco la cabeza a la derecha y ve los dos cañones apuntándole, muy cerca. Antes de que el esclavo pueda hacer nada Lenoir dice:

—Adiós.

Y hace fuego reventando la enorme cabezota de aquella bestia que, decapitada, cae de rodillas y se desploma definitivamente.

Cruje la escalera y Décimus mira hacia arriba.

—¡Noooooo! —grita la señora Schulze.

La enorme matrona se arrodilla junto a los restos de su marido y vuelve la cabeza para buscar al causante de su desgracia. En la sombras de aquel sótano sus ojos rojos brillan, malignos, justo antes de saltar sobre Décimus quien, tras tirar la escopeta, saca el revólver y hace fuego una, dos, tres veces… Los seis disparos a quemarropa no hacen sino retardar un poco el avance de aquella mujer que, con una mano, engancha el cuello de Décimus levantándolo en volandas.

A dos palmos del suelo, el doctor patalea sin éxito. Sabe que en esa postura se ahogará pronto.

—¿Por qué? —grita ella—. ¿Por qué?

Décimus intenta hablar, así que, sin dejarlo bajar, la señora Schulze afloja un poco la presa que hace con su enorme manaza.

—Vengo a por él, a por tu hijo.

—Ese engendro no es mi hijo. Mató a mi hijo, que es distinto.

Parece que la enorme dama se siente con ganas de hablar, así que vuelve a apretar el cuello de Décimus para evitar que se le escape y comienza su discurso. Más bien como si pensara en voz alta.

—El Señor tardó muchos años en bendecirnos con un hijo, pero al final ocurrió. Me sentía la mujer más afortunada del mundo. Vivíamos felices en el campo, no muy lejos de Bucarest, los tres, mi marido, mi hijo Potze y yo. Pero esa bestia apareció en nuestras vidas, venía por la noche y se llevaba la sangre de nuestro hijo. Potze murió. Luego vino a por nosotros y nos hizo beber su sangre. Nos esclavizó. Son muchos años de servidumbre…

Lenoir hace esfuerzos por hablar, y ella afloja la presión y se pasa al doctor a la otra mano, como si fuera una gallina que uno coge del cuello antes de matarla para la cena.

—Pues déjeme —acierta a decir Décimus, que siente que se va a desmayar—. Yo lo mataré. Dice usted que lo odia…

Ella niega con la cabeza.

—Usted no lo entiende. Es mi amo, soy su esclava. No tengo voluntad. Solo vivo para protegerlo. Usted le ha puesto en peligro y yo voy a matarle.

Décimus levanta la mano, quiere hablar. Ella afloja de nuevo.

—¿Cuándo…? ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Cuándo los esclavizó?

—En el año mil seiscientos cuarenta y seis.

Lenoir siente que se va a desmayar. Esos campesinos, los Schulze, tienen más de doscientos años. Ella aprieta su cuello con las dos manos. El doctor patalea sin llegar al suelo, se ahoga. Entonces utiliza la ampolla de cristal que había sacado de su bandolera mientras que le hacía aquella última pregunta y la estrella contra la cara de la mujer.

Un grito, horrible. Y un siseo, como de la carne que se quema.

—¡No veo! ¡No veo! —grita la señor Schulze.

Décimus se incorpora tocándose el cuello. Comprueba que ella no puede verlo. Dos masas entre blanquecinas y sanguinolentas aparecen donde antes estuvieron sus ojos. Entonces el doctor saca el Winchester que lleva colgado dentro del abrigo y hace fuego sobre la mujer, una, dos, tres, cuatro veces.

La mujer se desploma y él sigue haciendo fuego hasta que agota las balas. Está muerta. Inmóvil.

Décimus, agotado, pone la rodilla en tierra. Tiene que ir a la casa Tomás. A por él. Levanta el rostro y bajo la escalera ve a Julito. Lo que queda de Julito. Una especie de muñeco aplanado, vacío y pálido que viste el camisón de su sobrino. Junto a él otro crío muerto, sin camisa. Aniceto.

La despensa de Klaus.

Rápidamente rocía la tierra del ataúd con agua bendita y la llena con las hostias que le han sobrado. Antes de salir, arroja la lámpara de aceite sobre la mesa donde Klaus experimentaba con todas aquellas enfermedades, provocando que los papeles comiencen a arder. Corre escaleras arriba. Una vez en el salón, hace otro tanto con otra lámpara y las cortinas. Aquella casa tiene que arder.

La casa Tomás

Es evidente que sus planes se han estropeado. Está frente a la casa Tomás y casi oscurece. Debe darse prisa. Lleva en una mano la ballesta que dispara agua bendita y en la otra el revólver. Sujeta un hacha pequeña en el cinturón, a la espalda. Le cuesta respirar, siente punzadas en el costado y le duele todo el cuerpo. El combate con los Schulze lo ha dejado maltrecho, pero sabe que tiene un dura misión por delante.

Duda.

Si apenas ha podido con aquel matrimonio, ¿cómo va a vencer a su señor, un auténtico vampiro? Sin reparar en que hay una pareja que lo mira desde la acera, patea las maderas que precintan una ventana lateral y se adentra en aquella casa maldita. Quiere vengar a Urdiales, a Julito y a tantas y tantas víctimas de aquel engendro que surca el tiempo.

La casa está en penumbra y huele a podrido. En breve oscurecerá y ese niño bastardo se convertirá en lo que es. ¿Dónde se esconde?

Décimus sube al dormitorio. Ahora no tiene miedo, va a por él. Cuando llega a la estancia, en un principio no ve nada. Pero algo asoma tras el raído colchón. En un rincón, junto a la ventana, está aquel niño asustado. Sentado, con las piernas pegadas al regazo, recogidas por sus propios brazos que las sujetan al pecho. Tiembla de miedo. Décimus se asoma y lo apunta con la ballesta. Lleva preparada una bala de agua bendita.

—Es el fin, Klaus —dice.

El crío parece desvalido, y Lenoir intenta desterrar cualquier atisbo de piedad hacia él. Sabe que es un monstruo y que en breve, al oscurecer, no podría vencerle.

—Has ganado, Décimus.

—Los Schulze han muerto.

Silencio. El crío lo mira, implorante, y le dice con su dulce voz infantil:

—Décimus.

—¿Sí?

—Prométeme que no me dolerá.

Lenoir ve en él a su hijo; es solo un niño asustado que tiene miedo. No. No. Eso es lo que él quiere, que le tenga lástima.

—Lo prometo —dice dejando a un lado el revólver. Entonces saca el machete de Urdiales. Le cortará la cabeza.

—Sé que he sido malo y merezco esto. Me gustaría pensar que descansaré, pero sé que iré al infierno. He sembrado el mal en los cinco continentes, ¿sabes? Pero es fácil opinar en casos así cuando no te atañen, desde fuera. Yo era un niño feliz, vivía con mis padres y mis hermanos…

—¿Cuándo naciste?

El crío, con su pelito corto, moreno y repeinado, la tez blanca y la mirada angelical, emite un largo suspiro.

—¿Sabes?, hacía tiempo que ni pensaba en ello… hace mucho, mucho tiempo. Ya casi ni lo recuerdo. Hace así como veinte vidas, treinta idiomas, miles de víctimas… nací en Tegea, a un paso de Esparta.

—¿Esparta? ¿En Grecia?

El desvalido niño asiente.

—¿En qué año?

—En cuatrocientos noventa.

Décimus no puede creer lo que acaba de oír.

—¿Tienes mil cuatrocientos años?

—No, no, en cuatrocientos noventa antes de Cristo.

—¿Antes de Cristo?

Klaus sonríe con cierto aire trágico.

—Sí, tengo dos mil trescientos setenta y cinco años. Mañana, precisamente, será mi cumpleaños.

Es la viva imagen de un niño desamparado, con su blusón oscuro, su camisa blanca que asoma bajo el cuello, su pantaloncito corto y sus calcetines blancos con zapatos de charol.

Décimus, por si las moscas, no deja de apuntarle.

—Lo peor es estar solo. Echo mucho de menos a mis hermanos… y a mis padres, los adoraba. Un brucolaco vino a casa y nos fue mordiendo uno a uno. Yo fui de los últimos. La gente del pueblo murmuraba, la epidemia se extendía y fueron a por los cuerpos. Yo ya estaba muerto y volví a la vida viéndome rodeado de gente con antorchas. No tenía conciencia siquiera de lo que me había pasado, no sabía que había fallecido, lo último que recuerdo era… estar enfermo, muy enfermo, con fiebre, delirando. Me asusté, ¿qué quería aquella gente? Luego supe que este mal que se apoderó de mí me hizo volver a la vida con la misma edad con que me fui, siete años. No tenía fuerza, no demasiada, al menos no tanta como otros vampiros que conocí. Pero yo era un niño, y los niños son… rápidos, ágiles. Vi una estaca, me la iban a clavar. Me sentía débil y no sabía dónde estaba, ¿era aquello el Hades?

»Sin saber muy bien cómo, me levanté y salí corriendo de allí… Yo mismo me sorprendí de lo rápidas que iban mis piernas. Aquellos palurdos quedaron asombrados cuando pasé delante de ellos como una exhalación. Mientras corría hacia un bosque cercano vi los cuerpos de mis padres horriblemente mutilados, mis hermanos… y ese maldito brukolakas que nos trajo la desgracia.

Décimus repara en que el crío tiene los ojos anegados en llanto. Él sigue narrando:

—Corrí y corrí. Sé que quemaron los cuerpos en una enorme pira pues desde lejos se veía el resplandor y olía a carne quemada. Sí, mis sentidos se habían agudizado; lo oía todo, veía bien en la distancia e incluso en la oscuridad, y mi olfato era mejor que el del más reconocido sabueso. Lo percibía todo: la rama que se rompe, la hoja que cae, el movimiento de los pequeños roedores… Tenía frío y estaba agotado. Solo pensaba en una cosa; necesitaba alimento y pensaba en la sangre. Mi primera víctima fue una… rata. La dejé seca. No te haces una idea de lo duros que fueron esos tiempos, escondido en los bosques como una alimaña, alimentándome de la sangre de las bestias. Es poco nutritiva. Me pasaba toda la noche de aquí para allá y apenas conseguía saciarme, encontrarme bien. Un día llegué a un pueblo y vi a una mujer lavando en el río. Junto a ella había un bebé. Me lo llevé. Aquello me ayudó a resucitar. Supe que necesitaba sangre humana, pero no era fácil, no podía atacar a ejemplares adultos, así que me especialicé en niños. Pero cuando llegaba a un pueblo (en varias ocasiones incluso me adoptaron) no pasaba mucho tiempo hasta que se desataban los rumores y venían a por mí. Decidí emigrar, al norte, pasé por las Termópilas. Era el año cuatrocientos ochenta y permanecí allí durante bastante tiempo. Estaba lleno de cadáveres, un paraíso. Salí de allí más fuerte que nunca y llegué a los Cárpatos. Poco a poco fui aprendiendo hasta que en el año quinientos cuarenta y tres conocí a mi maestro, a Milus. Fue de casualidad, en un pueblo de mala muerte, Agafeni. En lo que ahora conocéis como Transilvania. Él me enseñó el oficio. Yo llevaba un saco con tierra de mi patria, la extendía y dormía sobre ella. Se me acababa pronto y tenía que recorrer grandes distancias para conseguir más. No podía descansar si no era sobre ella. Milus me ayudó a superar todos esos problemas logísticos enseñándome a hacer esclavos… Son muy útiles. No te lo tomes a mal, pero la especie humana parece degenerar. Los peores, sin duda, fueron los últimos que tuve, los Schulze, esos torpes campesinos rumanos. En aquel pueblo sospecharon de nosotros y traicioné a Milus. Ja, ja, ja… ¡Qué ingenuo! Era viejo, muy viejo. Había vivido desde el alba de los tiempos y me enseñó los secretos de la magia negra, la nigromancia. Me hice poderoso… Me adentró en el camino de la hipnosis, muy útil si se es tan pequeño como yo.

—Así conseguiste que aquellos críos acusaran a Riesco.

—Estuvieron conmigo, les mordí y sacié mi hambre, pero los hipnoticé y les hice creer que lo de Riesco era cierto, que los había llevado a su pensión…

—Retorcido.

—¿Crees que esto es vida, Décimus? Lejos de tus seres queridos por una eternidad, cruzando eternos océanos de tiempo.

—Pero has hecho mucho mal.

—Sí, es cierto; sin embargo, no soy más que una criatura acorralada desde hace miles de años. Viajé por los cinco continentes viviendo muchas vidas, pero estoy cansado y triste.

Décimus siente pena por aquella criatura dócil, por ese niño triste y educado, sin caer en la cuenta de que la última luz del día está a punto de extinguirse.

La señora Schulze, Greta en otro tiempo, despierta cuando oye unos golpes sordos. Alguien, una figura pequeña, está apagando el incendio con una manta.

—¿Eres tú, maestro?

Siente el sabor de la sangre del vampiro en su boca, y pese a las múltiples heridas, va notando que recupera la fuerza por momentos. Él ha acudido a salvarla, de nuevo. Se curará en apenas unas horas y volverá a servirle. No lo puede evitar. Esta vez sin su marido.

El niño, de espaldas, contesta:

—No, ese idiota de Klaus está acabado. Soy tu nuevo maestro. Ayúdame, tenemos que coger el arcón del dinero y salir de aquí. Luego quemaremos la casa para no dejar rastro.

—Pero ¿adónde iremos?

—De momento a Alemania —dice el crío muy seguro de sí mismo—. En unos meses volveremos aquí. Por eso te he dado mi sangre, te necesito.

Entonces el nuevo amo de la señora Schulze se vuelve y ella, asombrada, dice:

—¡Tú!

La bestia

Justo cuando desaparece el último rayo de luz Décimus comprende que ha cometido un error fatal. Lo sabe cuando el niño hace un gesto raro con la boca, como si le costara tragar. Parece que sufre una convulsión y boquea como un pez a punto de ahogarse. Entonces abre la boca, como si estuviera desentumeciendo sus mandíbulas y emite un sonido extraño que le sale de la garganta. En ese momento Lenoir ve los alargados colmillo, finos como agujas, las encías rojas, la lengua encarnada y comprende que aquella bestia, vieja como el mundo que conoce, le ha engañado contándole su historia, dándole lástima. Solo pretendía ganar tiempo.

Décimus coloca la ballesta a la altura de sus ojos para apuntar mejor y levanta la mirada hasta de los del vampiro. Se han vuelto rojos. Son los ojos más malignos e inquietantes que nunca ha visto. El cabello del crío crece en unos segundos, llegando hasta cubrir su frente, sus orejas y su nuca, como un casco. Se vuelve blanco a la vez.

Klaus ha conseguido llegar vivo a la noche, y ahora se ha convertido en vampiro.

Lenoir, decidido a no hacer más concesiones, dispara la ballesta y una ampolla de agua bendita impacta en la cara de Klaus a boca jarro. Este grita y de un salto se sube al dosel de la cama. Es muy rápido.

Décimus corre hacia el revólver, lo coge y apunta. Uno de los ojos del vampiro se ha deshecho y huele a carne quemada. Fuego. Una, dos, tres, cuatro veces…

Klaus salta por encima de la cama, a una de las columnas, sube por la pared. Es rapidísimo y esquiva los disparos que impactan aquí y allá, astillando en mil fragmentos la madera, arrancando fragmentos de escayola, yeso y pintura que vuelan por todas partes.

Todo ocurre muy rápido.

«¿Cuántas balas me quedan?», piensa Lenoir.

Es entonces cuando Klaus arranca el dosel que cuelga de la cama y da varios giros alrededor del doctor, que no tiene tiempo de disparar. La tela, casi una gasa, rodea las piernas de Lenoir a una velocidad endiablada, luego el tronco, los brazos.

Cuando quiere darse cuenta el doctor ha caído de espaldas, envuelto como si fuera una momia. Mientras ese monstruo hace volcar una cómoda inmensa que cae sobre Décimus, haciéndole quedar atrapado. Lenoir ha perdido el arma y no puede moverse. Oye pasos y siente un peso sobre el mueble que lo oprime. Es él.

Su cara horrible, deformada por el agua bendita, asoma por detrás de la cómoda. Está encima de Lenoir, con su rostro a un palmo del suyo.

Entonces habla. Su voz no es normal, como si no articulara las palabras con la boca sino con la garganta. Suena a un extraño sonido gutural, desagradable, como un susurro horrible que surge de las más profundas tinieblas.

—Idiota —dice—. Eres un imbécil y un memo, y ahora eres mío. Has picado. ¡Qué poco mundo! ¿De verdad crees que tendría algún interés en contarte mi historia, mi vida? Estaba ganando tiempo, era cuestión de minutos…

Décimus apenas si puede respirar con aquel peso encima, la costilla rota y la multitud de golpes que lleva en el cuerpo tras su combate con los Schulze.

—Ahora, vas a ser mío… Mira lo que me has hecho. Pero descuida, me pondré un parche… ¡Un niño tuerto! ¡Qué penita! —Ríe a carcajadas—. Pero tú vas a pagar, sí… Hace cientos de años que buscaba un buen sirviente, alguien como tú, preparado, que hable idiomas. Descuida, no te preocupes por lo que se ha perdido en mi sótano. Tengo varios escondrijos distribuidos por todo el mundo; he tenido muchas vidas para ir acumulando dinero. Tú serás mi esclavo y me ayudarás a llegar a uno de ellos… Y después… —Otra horrible carcajada—. Después te espera la eternidad, miles de vidas trabajando para mí, robando niños y cometiendo crímenes horribles. ¿Qué dices, Décimus? No puedo oírte. ¿De verdad me creías triste o arrepentido? ¡Soy inmortal! La humanidad tiene que pagar. Estoy harto. Tengo dos mil años, soy un hombre adulto y tengo mis pulsiones… Ay las mujeres, el bello sexo… ¿Sabes lo que es estar atrapado en el cuerpo de un niño de siete años? No puedo llevar a cabo mis fantasías, tener relaciones… y tengo unos impulsos inagotables. Recuerda, soy un vampiro… Es una autentica tortura, pero pagarán, todos pagarán, tú pagaras…

Décimus comprueba horrorizado cómo, con una de sus afiladas uñas, Klaus se hace un corte en la mano. Una sangre horripilante, negra, hedionda surge del mismo.

—Vas a beber mi sangre y serás mi esclavo.

El vampiro sujeta la frente de Lenoir con la mano derecha y acerca la izquierda a su boca. Todo ha terminado. Será suyo.

De pronto, algo se mueve detrás de Klaus. Décimus constata, atónito, que las puertas del armario se han abierto y que alguien sale de su interior. Es Urdiales.

El venezolano, armado con un hacha inmensa, va muy decidido hacia ellos y, tras levantar el arma bien arriba, propina un tremendo hachazo al vampiro, que sale volando para impactar brutalmente contra la pared a la vez que grita como un gato herido.

—¡Urdiales! —dice Décimus.

Reinaldo aparta la cómoda y con un cuchillo rasga la tela, liberando a Lenoir.

—¡Estás vivo!

—Sí, pero cuidado.

Klaus está en un rincón, emite chillidos como un animal herido. El hachazo le ha descolgado el brazo derecho, que se niega a abandonar aquel cuerpo ruinoso y repugnante.

—Déjame a mí —dice el venezolano, que sostiene el hacha en alto, mientras que se sitúa delante de Décimus.

La voz de ultratumba vuelve a oírse.

—HIJOS DE PUTA… HIJOS DE PUTA… VOSOTROS

Se está levantando, va hacia ellos lentamente. Entonces, cuando pasa por delante de las puertas del vestidor, Urdiales grita:

—¡Ahora!

Un disparo de postas hace reventar la madera lanzando a Klaus de nuevo hacia atrás. Un segundo disparo impacta en el vampiro, que aún no ha podido levantarse. De una patada, Riesco tumba las portezuelas y se planta en mitad del cuarto. Tira el arma y saca una especie de lanceta de hierro larga y afilada.

—Haceos a un lado —dice.

Los tres amigos se acercan a la cama. Décimus no sabe lo que está pasando, pero hace lo que le dicen aunque están dejando la salida franca al vampiro.

—¿Has sellado su madriguera? —dice el cura a Lenoir en un susurro.

—Sí —contesta el médico en voz baja—. Está llena de hostias.

—Bien.

Después de parecer noqueado, Klaus vuelve a levantarse:

—HIJOS DE PUTA… OS VOY A MATAR…

La visión es horrenda. Tiene un ojo disuelto, el brazo derecho le cuelga soltando su sangre maloliente y negra, y lleva un inmenso boquete en el centro del pecho. Su corazón, esmirriado, negro, retorcido, late a la vista de los presentes.

Riesco enciende algo, una especie de antorcha, y la lanza por la puerta hacia el piso de abajo volviendo a su puesto para dejar el paso libre.

—¡Ahora! —grita Urdiales cuando el crío pasa ante ellos como un rayo.

La mente de Décimus acierta a pensar que Klaus ha salido corriendo y ellos lo siguen. Se asoman a la balaustrada que da al inmenso recibidor de aquella casa, y comprueba que hay un pequeño muro de fuego que impide el paso al vampiro. Solo le queda un camino. Es evidente que el cura y Urdiales han preparado una buena trampa. Las hileras de fuego aquí y allí forman un extraño camino que conduce a una puerta por la que desaparece Klaus. Conduce al sótano.

Cuando los tres amigos llegan al mismo ven el orificio del túnel y a su lado las tablas que lo ocultaban.

—Es el túnel que utiliza para ir de aquí a su casa —dice Riesco.

—Pero lo he sellado —contesta Décimus.

—Pues eso —contesta el venezolano haciendo un gesto al cura.

Ambos toman la lanceta con las dos manos y la sitúan en el orificio, un poco hacia abajo.

—Cuando llegue al otro extremo y vea que no puede salir por las hostias vendrá hacia aquí a toda velocidad —dice el cura.

De pronto se oye un estruendo, como un ruido de pasos, de alguien que corre a gran velocidad. Riesco y Urdiales sujetan con todas sus fuerzas la barra, aprietan los labios e indican a Lenoir que se haga a un lado.

Un inmenso fragor les hace saber que Klaus ha vuelto. Tras chocar contra la barra de hierro se oye un ruido tremendo, como un inmenso chasquido, como si un árbol se hubiera partido, y el vampiro sale despedido hacia delante. Klaus no puede levantarse. Sus piernas se han roto y quedan dispuestas hacia fuera, en posición antinatural, mientras que la bestia gime de dolor.

—Es un truco muy útil —dice Riesco como el que imparte una lección magistral—. Si rompes las piernas a un vampiro, es tuyo.

Mientras tanto, ese guiñapo en que se ha convertido Klaus se acerca a rastras a un rincón, como un animal que busca protección antes de morir. Ha perdido mucha sangre y aquello hiede. El brazo casi se ha descolgado, los huesos de las piernas le asoman rompiendo su carne putrefacta y ha quedado tuerto.

Ruge.

—¡HIJOS DE PUTA!…

Un disparo en el hombro lo empuja hacia atrás y le hace callar. Riesco empuña la lanceta y Urdiales levanta el machete. Klaus comienza a convulsionarse vomitando sangre. Apenas puede hablar.

—Un momento —pide Décimus—. Dice algo.

El doctor se acerca un poco, quizá demasiado, y comprueba que sí, ha oído bien.

—Tu hijo… —dice el monstruo con una sonrisa trágica y desagradable—. Ahora es mío…

—¿Cómo? —dice Décimus.

—Obdulito, es mío…

—No hagas caso. Miente —dice Riesco.

—Dame eso —responde Lenoir tomando el machete de Urdiales—. ¿Qué cojones has dicho, monstruo repelente? Te voy a mandar al infierno, allí te espera una vida de eterno sufrimiento. Tu alma está condenada. ¿Qué has dicho?

Los tres amigos rodean al vampiro. Temen que todo sea una treta, pero está vencido, no tiene posibilidad de salir de allí. Se debilita por momentos.

—He convertido a tu hijo, Obdulito, en un vampiro…

—¡Mientes!

—Sabes que es cierto.

—No tenía mordeduras. Está bien, en Segovia.

Klaus estalla en una violenta carcajada mientras que vomita sangre y coágulos por el esfuerzo.

—Ingenuo… —dice—. Mi madre le daba vasos de leche cuando venía a mi casa a jugar, ¿recuerdas? Éramos amigos y tú estabas demasiado ocupado para estar con él… Mi saliva… Yo siempre escupía en su vaso sin que me viera… y lo contaminé. Es uno de los míos…

—¡Mientes!

—¿Acaso no ha tenido fiebre últimamente?

Décimus duda.

—¡Miente, quiere confundirte! —grita Riesco.

—¡Mientes! —Lenoir.

—Es mío… Es uno de los nuestros.

Décimus Lenoir descarga el brazo a la vez que grita:

—¡MENTIRA!

Y la cabeza de Klaus rueda por el suelo mientras Riesco atraviesa su ponzoñoso corazón de parte a parte con su lanceta de hierro.

La maldición

Los tres amigos se abrazan, exhaustos, mientras Riesco mira de reojo el cuerpo de Klaus pues no se fía.

—Gracias, de verdad —dice Décimus.

—Tú lo trajiste aquí, tuyo es el mérito —contesta Urdiales.

—Te di por muerto, ¿sabes?

El venezolano sonríe con cierto aire de culpabilidad, como el niño que ha hecho una travesura, y apunta:

—Sí, mi afición por las damas casi me trae la perdición. Me tendió una trampa… era listo, muy listo.

El páter añade mirando los restos de aquel guiñapo:

—Es irónico, pero es el vampiro más difícil de batir con el que me he encontrado. ¡Un niño! ¿Os dais cuenta?

—Tenía más de dos mil años —dice Lenoir.

El cura y Urdiales emiten un silbido de admiración.

—Pero ¿qué te pasó, Reinaldo? —pregunta Décimus.

Urdiales sonríe.

—Pues que caí en la trampa como un idiota. Cuando entré en el dormitorio sentí el pálpito. Me di cuenta de que había un vampiro cerca y supe que estaba perdido. Me atacó. Yo me aparté justo a tiempo, pese a que venía por la espalda, pero me hizo un corte bastante profundo en el cuello. Me vi malparado y, ¿sabes lo que hice?, me tiré por la ventana.

—¿Desde un primer piso?

—Luchaba por mi vida. Debí de quedar medio inconsciente, y varios transeúntes me auxiliaron y me llevaron al hospital de la Princesa y allí desperté. No había forma de que me dieran el alta, así que a los cuatro días me escapé. Fue cuando comprobé que a Riesco le habían jugado una mala pasada. Nos las veíamos con un rival muy, muy peligroso. Supe que la forma de cazarlo era desaparecer; igual me daba por muerto.

—Pues yo lo creí… —dice Lenoir.

—Luego ayudé al páter a escapar cuando lo trasladaban al penal de Alicante y volvimos a preparar una buena emboscada.

—Lo habéis hecho realmente bien.

En ese momento se oyen voces que llegan de la calle. Desde los ventanucos situados a ras del suelo, en la acera, los tres hombres echan un vistazo. Hay cierto revuelo en la calle. Una comadre dice que la fuerza pública está en camino.

—Han oído los disparos —apunta Décimus—. Hay que salir de aquí.

—Los restos. Hay que quemarlos —dice el páter.

—Yo me encargo. Saldremos por detrás, por el patio. En un momento estaremos en mi casa.

—Nosotros debemos quitarnos de en medio, Décimus —comenta Reinaldo—. Riesco está en busca y captura. Tenemos documentos falsos. Haremos un largo viaje hasta que las cosas se calmen.

Urdiales toma su machete y extrae al cuerpo su repugnante y podrido corazón. Riesco acerca un saco de arpillera e introducen los restos de aquel engendro en él. Décimus se lo echa al hombro. Cuando están saliendo por detrás del edificio comienzan a oírse ruidos en el otro extremo que indican que la policía acaba de llegar. Tras la breve despedida, apenas un fuerte abrazo y un apretón de manos, Décimus entra en casa yendo directamente a su patio. Sabe que echará de menos a ese par de locos que han prometido escribirle pronto.

Prepara una buena pira de leña, coloca encima el saco con los restos de Klaus e impregna el conjunto con todas las sustancias inflamables que encuentra en la casa. Debe darse prisa, pero un cadáver tarda mucho en quemarse.

El fuego, que se inicia bruscamente como una explosión, ilumina el patio sumido en la bruma de la noche. Décimus se queda mirando el fuego, su baile hipnótico. De pie, quieto, sin apenas poder reflexionar en lo que ha ocurrido. Sus criadas le han dicho al entrar que un enorme fuego ha consumido el sótano de los Schulze. Poco a poco el saco desaparece carbonizado y deja a la vista los restos de Klaus, la cabeza, el tronco, las piernas fracturadas…

—Pero ¿qué eso, señorito?

Es Milagros.

—¡Nada, nada! —le grita Décimus—. ¡Cosas de médicos! ¡Sal de aquí, rápido!

La criada vuelve a la casa, pero el doctor se queda intranquilo. El hedor a carne quemada debe de hacerse patente incluso a varias manzanas de distancia.

—Pero… ¡Décimus!

Otra interrupción.

—¡Te he ordenado que entraras en la casa! —grita Lenoir fuera de sí.

Es Helena.

Décimus queda paralizado. ¿Qué hace ella allí?

—Perdona, querida, creía que era Milagros ¿Cuándo has vuelto? Iba a encontrarme con vosotros mañana mismo…

—Pero… ¿qué haces? ¿Qué es eso?

Lenoir no puede evitar que ella se acerque al fuego, no puede impedir que su amada vea aquello.

—¿Qué quemas…? ¡Dios mío!

—No, Helena…

—¿Qué has hecho? ¿Te has vuelto loco? ¡Es Obdulito! ¡Obdulito…!

—No, ¡no! Espera…

Las criadas han salido ante los gritos de la joven. Décimus la sujeta por los hombros, enérgicamente. Parece que Helena está a punto de desmayarse.

—¡Vosotras, adentro!

Las dos muchachas, asustadas, hacen lo que se les dice.

—Escucha, Helena, ¡escucha! No es Obdulito. Es Klaus, ¡era un monstruo!

Ella lo mira horrorizada, como el que descubre una gran verdad.

—¡Has descuartizado a Klaus! ¡Pobre criatura…! Necesitas ayuda.

—¡No! No es eso, era un monstruo…

Entonces el doctor Décimus Lenoir se siente invadido por un negro presentimiento. Recuerda las palabras de Klaus, el vampiro. Ella creía que el cuerpo pertenecía a Obdulio, pero este debería estar con ella… No, no puede ser.

—¿Y Obdulio?

Helena lo mira con cara de miedo, piensa que está loco.

—¡Dime! ¡Mi hijo! ¿Y mi hijo? Debería estar contigo.

Ella mira hacia abajo, como quien es culpable de una falta muy grave.

—Esta mañana… cuando entré en su habitación… vi su camisón sobre la cama. Se había vestido… Escapó por la ventana, durante la noche.

—¿Escapó? ¿Por qué iba a hacer mi hijo algo así?

—Espera, espera… Había, sobre la cama… tres gallinas.

La joven se tapa la cara con las manos y estalla en un sollozo.

—¡Dime! ¡Dime! —grita él agitándola, fuera de sí. ¿Dónde está? ¿Dónde está?

—Estaban… muertas, alguien les había arrancado el cuello a dentelladas y apenas si tenían una gota de sangre. Tu cuñada y yo fuimos a la policía. Preguntaron aquí y allá. Alguien había visto a Obdulito subir a primera hora de la mañana en el tren para Madrid, iba solo. Por eso he venido en el primer tren que he podido…

Lenoir no puede creer lo que oye.

La empuja con sus fuertes manos, lejos de él. Necesita estar solo. Era verdad, ese hijo de puta de Klaus le había estado dando saliva, poco a poco, para asegurarse de infectarlo con esa maldita enfermedad sin que hubiera muestras de mordeduras… Klaus sabía que si Décimus detectaba las heridas, le habría dado el mismo tratamiento que a Brígida, y Obdulio se habría salvado de la maldición. Ahora ya es tarde. Debió de convertirse en vampiro poco a poco, inoculado con una gran dosis del mal pero de forma inaparente.

Obdulio ha escapado y es uno de ellos. Condenado a vivir una eternidad alimentándose de la sangre de personas inocentes. A no ser que alguien… termine con él.

Décimus Lenoir cae de rodillas. Alza los brazos y maldice al cielo, al mundo, a la gente… Comienza a llover. Una lluvia imprevista, un chaparrón de verano que refresca el ambiente, purificador…

Y grita, grita como un loco sin reparar en que la fuerza pública, avisada por sus criadas, irrumpe en su patio en aquel mismo momento.

Notas

[1] Incluyo aquí esta entrevista que mantiene en 1893 porque arroja luz sobre el experimento realizado por el doctor el 31 de mayo de 1885. <<

[2] Este es el primer relato fruto de las veleidades literarias que le anuncié al lector. A él seguirán otros que servirán para esclarecer los hechos para comprender su naturaleza. <<

[3] A partir de aquí, el ilustre lector encontrará algunas anotaciones de otro diario, el que llevó, por tiempo escaso, Reinaldo Urdiales. <<

[4] Cuando llegamos en este relato a la descripción de los sucesos acaecidos en la Noche de San Juan, 23 de junio de 1885, comprenderá el lector que este humilde cronista se vea en la necesidad de recurrir a otras fuentes. El problema es sencillo: el diario del doctor Lenoir arroja en lo que respecta a esos días un vacío absolutamente pasmoso —no en vano estaba detenido—, por lo que me he visto obligado a tirar de las únicas fuentes fidedignas que pueden arrojar algo de luz al asunto, esto es, la prensa y las declaraciones de los inculpados a la fuerza pública. Quiero hacer constar mi agradecimiento a don Guillermo Juárez, quien por aquella época era comisario en la capital de España, que se encargó del caso y que tuvo a bien concederme una entrevista en la que, a mi modo de ver, queda bastante aclarado el asunto. <<

[5] Aquí concluye el diario del doctor Décimus Lenoir y la documentación oculta en la caja. <<