En el tercer caso de Víctor Ros, el autor combina personajes y situaciones reales con pura ficción para ofrecernos un apasionante retrato de la Barcelona de finales del siglo XIX.

Barcelona, 1881. Gerardo Borrás, un acaudalado empresario, toma su coche de caballos para trasladarse a la estación de Sants y viajar a Madrid. Al llegar al fin del trayecto, su cochero se encuentra con que su señor ha desaparecido. A petición de su buen amigo Alfredo Blázquez, ya que el desaparecido es el marido de su prima, Víctor Ros acude a Barcelona a investigar el caso adentrándose en una compleja y peligrosa investigación durante la cual recorreremos con él la populosa Barcelona del siglo XIX; desde los ambientes elegantes del Liceo a los poblados chabolistas de los inmigrantes; Gaudí, Monturiol, los últimos románticos y los primeros modernistas estarán presentes a lo largo de esta novela y acompañarán a nuestro protagonista en la resolución de un gran misterio en una sociedad en plena evolución a las puertas del siglo XX.

Jerónimo Tristante

El enigma de la calle Calabria

Víctor Ros - 3

ePub r1.3

Titivillus 20.12.2018

Título original: El enigma de la calle Calabria

Jerónimo Tristante, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Tuve dos maestros que me enseñaron a ser persona: Daniel Avellaneda y Manuel Caballero. A ellos está dedicada esta novela. Valga como pequeño anticipo de la deuda que tengo con ellos y que nunca podré saldar.

PRÓLOGO

Junio del año 1881

El pasajero abrió los ojos y comprobó que el tren se había detenido. Debía de haberse quedado dormido, pues su mirada, aún abotargada por el sueño, vagó perdida por el andén hasta que reparó en un inmenso cartel escrito en mayúsculas que decía: ZARAGOZA.

Medio en sueños y con la cabeza todavía apoyada en el cristal de la ventanilla, pudo observar el trasiego de mozos de equipaje, viajeros y personal de la estación que se afanaban por subir o bajar del tren a toda prisa, pues este debía continuar su camino hacia Barcelona. Al fondo, una portezuela batiente dejó ver a una joven vestida de verde y tocada con un elegante sombrero negro que daba un beso a su novio a modo de despedida. Dos damas muy peripuestas, que en aquel momento pasaban junto a la joven pareja, gesticularon escandalizadas por el efusivo comportamiento de los novios. «¡Qué juventud!», parecían decir por sus aspavientos. Las dos señoras iban seguidas de cerca por un mozo de cuerda que ya no cumpliría los sesenta y que, cargado como un mulo, acarreaba varias maletas con dificultad. El pobre hombre estuvo a punto de caer al chocar con una gitana que vendía flores a los recién llegados deparando bendiciones o soltando lindezas y maldiciones a los viajeros de turno.

—¡La buenaventura! —proclamaba a voz en grito, anunciando que dominaba las artes adivinatorias.

El misterioso pasajero cerró los ojos grabando en su mente el colorista ambiente que impregnaba el andén y sintió, al momento, que el tren se ponía de nuevo en marcha. El suave vaivén amenazó con hacerlo caer de nuevo en un pesado sueño, pues la noche anterior no había pegado ojo. La perspectiva de aquel trabajo en Barcelona lo había activado como un resorte. Parecía un asunto de difícil explicación, aunque aún le faltaban muchos datos. Justo lo que necesitaba: un reto.

Su rostro era agraciado, de mandíbula fuerte y recortada barba negra; sus ojos, felinos, verdes y escrutadores, luchaban por vencer el sueño. Se sentía algo excitado por su vuelta a Barcelona, al lugar donde había vivido momentos felices, despreocupados. Se estaba haciendo viejo, pero procuró no pensar en ello.

Miró a su derecha y comprobó que aquel petimetre que había subido con él al tren en el andén de Atocha, en Madrid, seguía a su lado. Su vecino de asiento era un burgués muy petulante que olía demasiado a loción de afeitado y que vestía como un galán pese a que ya no era un mozalbete. Lucía pantalón color crema muy ajustado y levita azul marino, cruzada, de amplias solapas y doble botonadura.

La mirada del pasajero somnoliento se dirigió entonces al asiento de enfrente de su compartimento, donde una vieja beata, que debía de haber subido al tren durante su pequeña siesta, leía muy embelesada un breviario. Iba vestida enteramente de negro, con cuello alto, y llevaba colgada una reluciente cruz que al viajero le pareció de oro blanco. Remataba el tocado de su pelo cano con un velo de tul negro, etéreo y vaporoso que, aunque echado hacia atrás, delataba su evidente condición de viuda. Parecía una piadosa anciana de tantas, refugiada en la religión durante sus últimos años de vida.

Cerró los ojos momentáneamente, estaba cansado.

—Buenos días —escuchó decir a una voz de mujer que sonó clara y juvenil.

La curiosidad le hizo volver a mirar y comprobó cómo su presuntuoso compañero de viaje se había levantado rápidamente para ayudar a una joven a colocar su bolso de mano en el pequeño altillo para equipajes del compartimento.

El viajero reparó en que era la chica que acababa de despedirse de su galán tras la portezuela que daba acceso al café de la estación.

De nuevo se le cerraron los ojos:

—Don Pablo Matas y Contreras, a su servicio —escuchó decir al caballero.

—Ana Ferrán —contestó la bella desconocida con su aterciopelada voz.

El pasajero, somnoliento, agotado como estaba, permanecía con los ojos cerrados, escuchando mientras intentaba conciliar de nuevo el sueño.

—¿Va usted a Barcelona? —preguntó el señor Matas.

—Sí, sí —dijo ella—. ¿Y usted?

—También, también. Me dirijo allí a cerrar unos negocios. Acabo de tomar, como quien dice, posesión de mi acta de diputado por Cuenca, participo en una comisión que debe visitar Cataluña por el asunto de los aranceles y ya me llueven los buenos acuerdos.

—¡Vaya, enhorabuena!

—Gracias, gracias. Es una etapa que me ilusiona, la verdad. Soy un empresario de éxito, si se me permite decirlo. Me dedico a la manufactura de botones. Tengo una fábrica que exporta a media Europa. Y ahora entro en política. ¿Y usted, joven? ¿Vive en Barcelona?

—Acudo allí a casa de una tía. He quedado huérfana recientemente y ya sabe usted que una joven sola en esta vida lo tiene francamente difícil.

El viajero somnoliento volvió a abrir los ojos al escuchar este último comentario. Mientras Matas se ofrecía amablemente a hacer de cicerone en la Ciudad Condal, que decía conocer como la palma de su mano, el amodorrado pasajero repasó en detalle a la joven: bella, de hermosos ojos castaños, llevaba un elegante vestido verde que antaño presentó un amplio escote.

Este pequeño inconveniente de su indumentaria había sido enmendado cubriéndolo con una fina tela del mismo color que dejaba intuir más de lo necesario el hipnótico canal que separaba los hermosos y turgentes senos de aquella Venus. Iba quizá demasiado maquillada y sus labios eran carnosos y apetecibles. El desconocido reparó en que los pendientes de la joven eran caros: nada menos que dos brillantes adornaban los sensuales lóbulos de sus delicadas orejas. Menudo exceso.

—Acudo a Barcelona precisamente porque mi situación económica no es demasiado buena —repuso en ese momento la joven, que continuaba hablando con don Pablo Matas.

El desconocido se fijó entonces en los botines de la joven, que eran de la casa Archetti, demasiado atrevidos para acompañar el conjunto que una joven decente debía lucir. Habían quedado al descubierto al tomar asiento y mostraban unos cordones de color rojo demasiado vivo y unos relieves en la zona del tobillo que le recordaron los que usaba la Claudia, la mejor prostituta de Figueras. No eran precisamente baratos, pues los traían especialmente de Milán.

Obviamente, le pareció raro que una joven de buena familia hablara con un desconocido sobre su situación económica nada más conocerlo. Era impropio de una dama bien educada reconocer algo así delante de nadie y menos de un extraño.

La observó con más atención y siguió la mirada de la joven cuando Matas abrió su billetera para tender una tarjeta a la hermosa muchacha. Los ojos de Ana Ferrán brillaron al ver el fajo de billetes que portaba en su cartera el industrial y de ahí migraron hacia los macizos gemelos de oro que asomaban bajo las mangas de la chaqueta del caballero. Tampoco dejó de echar un vistazo a la gruesa cadena de oro del reloj de bolsillo que se perdía bajo el elegante chaleco de aquel gentleman.

¿Es que tu mente nunca descansa?, pensó el desconocido, quien, al ver que ya no podría conciliar el sueño, se levantó y, tomando su sombrero, dijo al salir del compartimento:

—Disculpen.

Una vez en el pasillo, se encaminó hacia el restaurante dejando atrás el coche de primera y atravesando los vagones de la gente llana, donde el ruido y las voces se hacían más audibles. Un paisano, con un enorme pan redondo, faja y pañuelo de cuadros en la cabeza, cortaba tajadas de tocino con una inmensa navaja barbera. Dos críos corrían de acá para allá y un par de viejas, vestidas de negro y de rostro inescrutable por los enormes pañuelos con que cubrían sus cabezas, dormitaban al fondo del vagón. Consideró que aquel era su verdadero lugar.

El aire de una ventanilla abierta le golpeó en la cara ayudándolo a volver en sí antes de entrar en el vagón restaurante, donde solo un caballero tomaba una copa al fondo de la barra. Ni lo miró. Se sentó y pidió un café bien cargado. Permaneció absorto, mirando por la ventanilla hasta que le trajeron la humeante taza que, junto con un buen cigarrillo, le sacó al fin de su sopor.

Entonces levantó la vista, zarandeado por el traqueteo del tren, y se fijó en él.

El joven de la estación. El novio de la chica.

El galán al que había visto despidiéndose de la joven que, en esos instantes, charlaba animadamente con Matas en el compartimento. Se fijó en él. Era bien parecido, alto y delgado. Estaba sentado a la barra en un taburete elevado, con los codos apoyados, mirando al infinito y con una copa de coñac en la mano. Su pelo, repeinado hacia atrás, era abundante y negro, muy negro, y su rostro moreno estaba atravesado por dos imponentes patillas que le daban un aire claramente meridional. Le faltaba un pequeño fragmento del lóbulo de la oreja derecha, un tipo duro, y parecía esperar algo o a alguien. Entonces, el joven levantó su copa de coñac para beber un trago y el viajero desconocido comprobó, no sin sorpresa, que en la zona inferior de la muñeca del galán se apreciaba un tatuaje carcelario.

Vaya, se dijo, a la vez que decidía volver a su compartimento. Pagó y se levantó de su taburete. De camino pensó en que aquello era extraño. ¿Por qué iba una joven a despedirse de su novio si luego este viajaba en el mismo tren que ella? Tal vez el joven de aspecto duro estaba allí sin que Ana Ferrán lo supiera, para seguirla o vigilarla. Quizá era un tipo celoso. Reparó en que la joven había dicho que se disponía a comenzar una nueva vida en Barcelona y en que solo llevaba un bolso de mano. Sospechoso.

Justo cuando entraba en el compartimento le pareció ver que el pie de la muchacha jugueteaba con el de Matas. Observó que si el expresidiario del restaurante se presentaba allí en aquel mismo momento, Matas pasaría un mal rato.

Tomó asiento. Eso era, un mal rato. Fue entonces cuando supo lo que ocurría.

—Es usted una joven deliciosa —decía Matas—. Me gustaría visitarla, si es posible, en cuanto me instale en Barcelona. Estaré allí más de un mes.

—Claro, claro, será un placer —contestó ella, parpadeando de una manera que al viajero le pareció hasta ridícula por lo exagerada.

Comprobó entonces, sin perder detalle, que Matas tocaba con el pie la pantorrilla de la joven, que estaba sentada justo enfrente de él. La beata no se percató de nada y las miradas de la joven y del caballero castellano se encontraron como si no hubiera nadie alrededor.

En aquel momento el industrial y diputado se levantó con disimulo y salió al pasillo con el pretexto de que iba a no sé dónde. El viajero desconocido se dio cuenta de que esperaba en el pasillo, pues lo vio reflejado en el cristal de la ventanilla.

Después salió ella.

El pasajero se levantó a toda prisa para buscar su bolso de mano y avisar al revisor.

La respiración de Matas era agitada. La joven no solo se dejaba besar, sino que parecía muy excitada y emitía pequeños gemidos cuando él apretaba sus senos, que se estremecían bajo el vestido. Aquello prometía, pensó el hombre. Toda su vida había fantaseado con la posibilidad de ganar un acta de diputado. Era la mejor manera de conseguir poder e influencia, de prosperar aún más en sus negocios y escapar de su autoritaria mujer durante largas temporadas, que le permitirían hacer de las suyas en múltiples viajes oficiales. ¡No podía creerlo! Ni siquiera había tenido que llegar a Barcelona para lograr su primera conquista y, además, la joven, nada menos que una huérfana desvalida, iba a residir en la misma ciudad que él.

Sí, Pablo Matas se las prometía muy felices.

Comenzó a subir lentamente la falda de la joven que, muy sofocada, suplicaba por su virtud. Mientras besaba el cuello de aquella apasionada jovencita, Matas luchó por quitarle el refajo.

—¡Sí… sí…! —decía ella, excitándolo aún más.

Entonces se abrió de golpe la puerta del compartimento de equipajes y apareció un tipo alto, fornido y con aspecto de duro. No vestía mal, aunque tenía cierto aire peligroso y una mirada ruda, inhumana, que se fijaba en don Pablo Matas como si fuera una presa. Este se separó de un salto de la joven, justo antes de recibir un puñetazo en pleno rostro que le hizo rodar por el suelo. Debió de golpearse la ceja al caer, porque cuando logró ponerse en pie, un velo rojo le cubría enteramente el ojo derecho.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Te rajo! —dijo el otro sacando una inmensa navaja que hizo que la joven prorrumpiera en un sonoro grito de pánico.

—¡No, no! ¡Espere! ¡Ha sido ella! —exclamó el burgués intentando salvar la vida.

—¡Lo he visto! ¡Estaba usted forzando a mi hermana! ¿Verdad? —dijo aquel energúmeno mirando a la joven, que ya se había cubierto y aguardaba sumisa en un rincón.

—Sí —afirmó ella mintiendo descaradamente—. Me ha traído aquí mediante engaños y quería violarme.

—¡No, no! ¡Miente! —gritó Matas.

—¡Te mato, bastardo! —dijo el afrentado hermano de Ana Ferrán, a la vez que con una mano tomaba por el cuello al industrial para intentar apuñalarlo con la otra.

—¡No lo mates, no lo mates! —gritaba la joven.

—¡Espere! ¡Espere! ¡Tengo dinero! ¡Mucho dinero!

El joven arrojó a un rincón al diputado, que quedó allí hecho un guiñapo, y adoptó después un aire pensativo. Miró al techo con desesperación y, de pronto, dijo:

—No merece la pena que me manche las manos de sangre con usted. Llamare a la policía y tendrá su merecido. Mi hermana es menor de edad. Es usted un sucio pervertido.

Don Pablo Matas y Contreras sintió que se le hundía el mundo bajo los pies.

—No… no… espere, por favor —suplicó patéticamente—. Todo ha sido un malentendido y nadie ha salido herido. La virtud de su hermana está intacta, ¿verdad?

La joven asintió.

—¿Y qué? Es usted un delincuente, un violador de muchachas. Se le va a caer el pelo, seguro.

Matas, de rodillas en el suelo, suplicó de nuevo:

—Espere, se lo ruego. No ha ocurrido nada irreparable. Es la primera vez en mi vida que me pasa algo así y no volverá a pasar, se lo juro. No sé qué me pasó por la cabeza, creí que ella quería, se lo aseguro. Un escándalo no conviene a nadie, ni a mí ni a su hermana. Estoy dispuesto a compensarles por el mal rato que ha pasado la joven y por el sufrimiento que le pueda haber causado a usted, de verdad.

El hermano de la joven cerró la puerta y la miró como pidiendo consejo, mientras el industrial sacaba su billetera y les tendía un buen fajo de billetes. Hizo otro tanto con su reloj.

—Los gemelos —ordenó el afrentado.

Matas se deshizo de ellos y la joven tomó el dinero y las prendas que les entregaba el diputado metiéndoselo todo bajo el refajo en un gesto que resultó un tanto ordinario viniendo de una joven dama.

Don Pablo, que permanecía de rodillas, se sintió algo aliviado. Parecía que iba a salir con bien de aquello. Tenía un aspecto patético. La corbata aflojada, la pechera de la camisa rota y algunos mechones de su cabello, que debían cubrir su ya avanzada calvicie, caídos ridículamente hacia la derecha.

—Míralo —dijo el joven moreno—. ¡Qué pena de hombre!

En aquel momento el tren se detuvo.

—Perfecto —añadió guardando la navaja—. Conforme al horario previsto, como siempre.

—¡Daroca! —gritó el factor de la estación indicando la parada a los viajeros.

Fue entonces cuando don Pablo lo comprendió todo, al ver que la joven tomaba del brazo a aquel chulo mientras lo miraba sonriendo. Lo habían desplumado. Había sido víctima de un timo. Ahora lo veía claro.

¿Cómo iba a querer una joven como aquella mantener relaciones con un vejestorio como él, al que apenas conocía y, por ende, en el compartimento de equipajes de un tren? Eso no ocurría ni en la más increíble de las novelas de amor que leía su mujer. Pensó en ella y sintió que le invadía el pánico. Merecía la pena callar, perder el dinero si cabe, los gemelos y el reloj suizo, con tal de que no trascendiera lo ocurrido. Acababa de salir de su pueblo y ya lo habían timado. Se sintió avergonzado.

—Ahí te quedas, pardillo —dijo el timador abriendo la puerta del departamento de equipajes y sacando la cabeza para ver si el camino estaba despejado.

El sonoro clic de un arma al ser amartillada y el frío acero del cañón en la sien paralizaron al momento a aquel chulo. Unas esposas se cerraron sobre su muñeca, dejándolo anclado a una agarradera del pasillo.

—Espose a la joven, revisor —dijo una voz que surgió de la derecha.

El tipo en cuestión, bien vestido, de barba recortada, amplia frente y luminosos ojos entre verdosos y pardos, mantenía encañonado al timador.

—Quedan ustedes dos detenidos —repuso solemnemente.

Matas reconoció al viajero que había permanecido dormido a su lado durante casi todo el trayecto mientras él flirteaba con la joven.

—¿Usted? —acertó a decir balbuceando, a la vez que se ponía de pie con dificultad.

—Víctor Ros, inspector de policía de la Brigada Metropolitana —contestó su salvador inclinando la cabeza—. Me temo que, en cuanto lleguemos a Barcelona, estos dos pájaros pasarán un largo tiempo a la sombra. Ha tenido suerte, caballero.

PRIMERA PARTE

VÍCTOR

Capítulo 1

Don Alfredo Blázquez, con su sempiterno traje de mezclilla, aspecto apocado, fino bigote y gruesas lentes, miraba arriba y abajo en el andén del apeadero del barrio de Sants buscando a Víctor, mientras evitaba chocar con la multitud de mozos y viajeros que transitaban a su lado. Aquel pueblecito había ido poco a poco convirtiéndose en una localidad industrial, próspera y prometedora, y sin saber bien cómo, cuándo ni por qué, estaba siendo engullido por la metrópoli que lo acechaba, Barcelona.

Sacó su reloj de bolsillo y, apartándose todo lo que pudo del vapor que exhalaba la locomotora, miró la hora y advirtió que el tren, una vez más, había llegado con retraso.

De pronto, detectó movimientos extraños al fondo. Las carreras, idas y venidas de un revisor acompañado de dos guardias y del jefe de estación le hicieron acercarse al último vagón. Después de deshacerse de un par de pilluelos que, con la cara negra como el carbón e inmensas gorras, pretendían sacarle unos reales a cambio de «enseñarle la ciudad», llegó a la altura del último compartimento. Dos jóvenes, una mujer y un hombre, bajaron escoltados por la fuerza pública. Iban esposados. Después bajó Víctor, acompañado de un mozo de equipajes que portaba su baúl, entre lisonjas y agradecimientos del revisor y del jefe de estación.

¡Alfredo! —dijo Ros lanzándose a abrazar a su buen amigo—. Se le ve bien.

—Tú tampoco estás nada mal —repuso Blázquez—. Veo que ya la has armado.

—Sí —dijo Víctor Ros, sonriendo con modestia—. Dos pillos que iban a timar a un espabilado. Lo de siempre.

—Nunca dejas de pensar, ¿verdad?

—Ya me conoces.

—Venga —añadió don Alfredo—. Vayamos al hotel. Estarás cansado.

Los dos amigos caminaron pausadamente por el andén, algo más despejado, mientras se ponían al día sobre sus respectivas familias.

—Tu mujer me dice que por la noche te tapes con una sábana; afirma que el relente te sienta mal y que sueles dormir con los postigos demasiado abiertos.

—No sabes el calor que estamos pasando, Víctor. Barcelona a veces puede ser muy húmeda.

—Más que Madrid, seguro —dijo Víctor Ros riendo divertido—. Bueno, bueno, yo he transmitido el mensaje. Por cierto, tu nieta está hecha un sol.

—¿Sana?

—Sana como un roble.

—¿Y mi ahijado?

—Mi hijo Víctor está perfecto. Gordito y feliz. Y Cecilia, también, es una cría preciosa. La niña de mis ojos.

—Eres afortunado, Víctor, tienes dos hijos maravillosos. ¿Y Clara?

—Esplendorosa. Ahí anda, con tu mujer y sus amigas, preparando no sé qué moción para que las dejen presentarse a las elecciones.

—¡Pero si no pueden votar! ¿Cómo han de dejarlas presentarse?

—Ahí está el quid de la cuestión. Son sufragistas, querido amigo, sufragistas. Lo único que quieren es montar un escándalo y llamar la atención de la sociedad sobre lo injusto de su situación. Sus mentes nunca descansan.

Blázquez quedó pensativo por un momento.

—Creo firmemente que si las mujeres votaran otro gallo nos cantaría. Serían perfectamente capaces de hacer un mundo mejor —dijo.

—No te falta razón, Alfredo, no te falta razón.

Habían llegado al coche de caballos que don Alfredo tenía preparado. Víctor contempló el panorama que se abría ante él al salir de la estación: el trasiego de carruajes, tranvías, paisanos arrastrando carretones y gente a pie; resultaba impresionante.

—Vaya —apuntó echándose el bombín hacia atrás para ver mejor—. Me recuerda a la Puerta del Sol a las doce de la mañana. Esta siempre fue una ciudad laboriosa.

—¿Cuánto tiempo hace que no venías por Barcelona, Víctor?

—Hace ocho años, creo.

—¿Conoces la ciudad? —preguntó Blázquez cuando subían al carruaje.

—La conocía, pero crece tanto que temo que a estas alturas debo de ser un desconocido para ella y ella para mí. Pero no creas, cuando estaba en Figueras y juntaba varios días libres me venía para acá. Tomaba habitaciones en el Hotel Colón y pasaba unos días de órdago a lo grande.

—Correrías de juventud.

—Exacto, Alfredo.

El coche comenzó a traquetear sobre el piso y Víctor miró hacia el exterior.

—¿Alguna novedad? —preguntó refiriéndose al caso que había llevado a su amigo a la Ciudad Condal.

—Ninguna. Por eso te llamé.

—Tienes razón, qué pregunta más tonta. Sigue desaparecido.

—Sigue.

—Me gustaría asearme, cenar en el hotel y acostarme pronto. Estoy cansado.

Descuida, he reservado unas habitaciones magníficas. Dan a las Ramblas y a la plaza de Cataluña. El hotel hace esquina.

—Perfecto. Si te parece, durante la cena me puedes poner al día.

—Eso había pensado.

El carruaje transitaba por la avenida de Roma. A Víctor le pareció que la ciudad estaba muy cambiada. El Ensanche, al igual que el barrio de Salamanca de Madrid, había supuesto un serio intento de hacer crecer la urbe de manera racional, moderna. Con amplias calles y un trazado regular, aquella manera de urbanizar debía descongestionar los barrios de la ciudad en los que se hacinaba y malvivía la gente, y en los que las viviendas dejaban mucho que desear en cuanto a su salubridad y condiciones de vida. Se había intentado imitar, al igual que en Madrid pero con más éxito, el desarrollo urbanístico de ciudades modernas como París o la mismísima Nueva York.

—Esto tiene, realmente, muy pero que muy buena pinta —dijo Víctor asintiendo complacido a la vez que miraba por la ventanilla.

—Sí, se lo han tomado en serio. Una de mis primas vive por aquí, la mujer del secuestrado, precisamente. Son muchos los burgueses que han comenzado a construirse casas por esta zona. Al parecer, y según me contaron mis primas, la ciudad presentó un proyecto de un tal Antoni Rovira i Trias con grandes ejes radiales que partían de la zona antigua, pero en Madrid el Gobierno central lo rechazó y apostó por este de don Ildefonso Cerdá.

—Nunca aprenderemos, Alfredo.

—Me temo que no. Aun así, este Cerdá, hombre convencido por los postulados del socialismo utópico, hizo un diseño moderno, preocupado como estaba por las condiciones sanitarias de los obreros. Ya sabes: espacios abiertos con zonas ajardinadas, amplias vías, todos los servicios básicos en cada manzana…, pero los burgueses, los especuladores, han terminado por desvirtuar el proyecto buscando la máxima ganancia.

—Como siempre.

—Como siempre, Víctor. A pesar de todo la zona ha quedado coqueta, proliferan los comercios, los restaurantes y los cafés, así como las viviendas de gente bien. Cerdá fue un hombre concienciado.

—¿Fue?

—Sí, ya murió. Dice el marido de una de mis primas, Eufrasio, que es ingeniero civil, que don Ildefonso Cerdá hizo algunos estudios muy interesantes sobre las condiciones de vida de los obreros en Barcelona, no creas, con estadísticas y todo, que son de lo mejorcito que se ha escrito al respecto.

—Vaya.

—Aun así el Ensanche es una zona próspera, prometedora.

El carruaje doblaba por la rambla de Cataluña y Víctor miraba por la ventanilla con aire nostálgico. Recordó aquella época en la que, tras su participación en la desarticulación de la célula radical de Oviedo, había sido ascendido a subinspector con destino en Figueras. El subinspector más joven en la historia de la policía española. Recordó las ilusiones de aquella época, los proyectos, y tuvo que admitir que las cosas no le habían ido nada mal.

—¿Hablaste con Juan de Dios López Carrillo?

—Sí —dijo don Alfredo—. Pero no se ha mostrado muy colaborador.

Víctor sonrió para sí.

—Es un tipo muy suyo —repuso—. Se alegrará de verme, verás.

El coche había llegado a la puerta del Hotel Continental, en la esquina de la rambla de Canaletas con la plaza de Cataluña, y Víctor echó un vistazo arriba y abajo, contemplando las Ramblas. Lugar de paso por excelencia, aquella era la arteria principal que articulaba la vida barcelonesa. Había surgido de manera paralela a la muralla de la ciudad, que construyera Jaime I en el siglo XIII y, de hecho, aquella avenida en su origen no era más que la cárcava de un torrente, el Cagalell.

A finales del siglo XVIII, dicha vía estaba tan llena de excrementos, residuos y trastos que se ordenó ir cubriéndola lentamente hasta convertirla en un curso subterráneo. Más adelante se derribó la muralla (una pretensión histórica de los ciudadanos de Barcelona), pues la ciudad necesitaba crecer, y un ingeniero militar, Juan Martín Cermeño, fue el encargado de convertir el antiguo lecho de un río en una avenida que atravesara la urbe de punta a punta. Las viejas Ramblas eran ahora lugar de reunión y paseo, a pesar de que el ambiente en verano era sofocante, lleno de polvo y, en época de lluvias o en invierno, intransitable por el barro. De hecho, con su remodelación definitiva comenzaron a levantarse en ellas los palacios más bellos, como el Palau de la Virreina, de la viuda de uno de los más famosos indianos, Manuel Amat; la Casa March de Reus o el elegante y celebrado Palau Moja.

Víctor miraba el panorama como hipnotizado. Eran las siete de la tarde y a aquella hora las Ramblas estaban repletas de gente.

Apenas se podía caminar: quioscos que servían bebidas; tranvías tirados por mulas; coches de alquiler; paisanos con blusón gris que venían del tajo; damas peripuestas; institutrices y amas de cría empujando carritos de bebé de ruedas inmensas; algún militar de paseo y caballeros bien vestidos, a lo gentleman, algunos con chistera, que caminaban de arriba abajo dando a aquella arteria un aire vivo y alegre.

Las Ramblas cumplían muchas funciones en la vida cotidiana de la ciudad: desde la búsqueda de trabajo a primera hora de la mañana, pues era el lugar donde aguardaban los desempleados a que apareciera algún capataz o empresario que les ofreciera un jornal o un porte, hasta espacio para la compraventa de ovejas, transacciones varias y, por supuesto, vía comercial. Allí se situaba el Plá de l’Os que daba acceso al maravilloso, colorista y bien pertrechado mercado de la Boquería, en el que Víctor sabía que se podía hallar, pagando unos buenos dineros, hasta la mercancía más exótica y escasa del mundo. Por la tarde, aquel era un lugar de paseo, donde la gente se saludaba, se exhibía, se relacionaba. El Liceo: pensó en las magníficas noches del Liceo en las que había presenciado algunas funciones verdaderamente sublimes acompañadas de champán y coristas; en los palcos en los que tiraba su sueldo de subinspector cuando era soltero. Qué tiempos.

Entró en el hotel decidido a asearse un poco después del largo y agotador viaje. Necesitaba recuperar fuerzas.

Apenas una hora después y ya en el comedor, tras degustar unas exquisitas codornices con salsa de nueces, Víctor dijo oliendo su humeante café:

—Ponme al día, Alfredo.

—¿Desde el principio?

—Desde el principio. Quiero saberlo todo. Familia, historia, negocios y luego, por supuesto, el secuestro.

—De acuerdo, entonces. Mira, Víctor, mi tío Julián vino a Barcelona a los treinta y tres años. Ya no era ningún chaval, pero había perdido mujer y dos hijos por la gripe y decidió cambiar de aires. Vendió todo lo que poseía. Tenía un bufete en Madrid, y vino aquí, donde comenzó a hacer negocios para terminar en el mundo textil. Fue propietario de una fábrica inmensa en Gracia. Conoció a una joven de la burguesía barcelonesa, casi una niña, mi tía Juana, que le dio cuatro hijas. Mis tíos murieron; primero él, que era ya muy mayor, y ella hará cosa de un par de años. Mis cuatro primas casaron bien y con las rentas que obtuvieron por la venta de la fábrica y de las enormes posesiones de mi tío tienen un buen pasar. Como ya sabrás, hace alrededor de un par de semanas recibí un telegrama de una de ellas, Huberta.

—¿Cuándo se produjo la desaparición?

—Hará ahora cosa de un mes. Tardaron dos semanas en avisarme.

Debieron hacerlo antes.

—Ya, pero ni siquiera la policía de aquí se lo tomó muy en serio, de hecho pensaban que se había fugado con alguna pelandusca. La familia, lógicamente, sabía que no había nada de eso. El marido de mi prima era… perdón, es, es un hombre pío, de costumbres espartanas y volcado en sus negocios.

—Pero…

—Pero hace dos semanas recibieron este anónimo y entonces decidieron avisarme —dijo don Alfredo tendiendo una esquela a su amigo.

Víctor leyó la nota:

—«Tienen ustedes una semana para entregarnos veinte millones de reales si quieren bolver a ver a don Gerardo con vida». Vaya —dijo—. «Bolver», solo hay esa falta de ortografía. Me parece obvio que esto lo ha escrito alguien leído que se quiere hacer pasar por analfabeto.

—Puede ser.

—¿Y pagaron?

—No, no hemos vuelto a tener noticias de los secuestradores.

—Vaya.

—Estamos a oscuras. Por eso te llamé. Tu amigo, el inspector López Carrillo…

—Juan de Dios.

—… Juan de Dios piensa que pueden haberlo matado. No hemos querido decírselo a la familia, claro. Les sigo dando esperanzas al respecto.

Víctor se quedó pensativo por unos instantes:

—¿Tienen hijos don Gerardo y tu prima Huberta?

—Sí, Alfonsín, un bohemio que vive entre artistas. Dice ser escultor, aunque antes fue pintor y también, según él, poeta y novelista. Vive a lo grande con el dinero de papá.

—¿Servicio?

—Un cochero, dos doncellas, cocinera y un ama de llaves.

—¿Algún antecedente?

—Consultamos los archivos. Están limpios, sus referencias cuando llegaron eran magníficas y llevan años trabajando en la casa.

—Bien hecho. Cuéntame entonces cómo fue lo de la desaparición.

—Sí, sí, mi prima vive en el Ensanche, en la calle Calabria. Aquella mañana, Gerardo iba a coger el tren porque tenía que ir a Madrid a cerrar un negocio.

—¿Hora?

—Las ocho y cuarto de la mañana —contestó don Alfredo mirando su libreta de notas—. En la puerta de casa lo aguardaba un coche.

—¿De alquiler?

—No, no, el suyo propio. Como ya te he dicho, el cochero es de absoluta confianza, trabaja en la casa desde niño.

—Bien, sigamos.

—A continuación el coche toma el camino del apeadero del barrio de Sants para llegar hasta el tren.

—Un trayecto relativamente corto.

—En efecto. Y cuando llega a la puerta de la estación, el cochero lanza la maleta a un mozo, baja a abrir la portezuela a su señor y se encuentra con que el interior de la berlina está vacío.

—¡Vaya! ¡Qué caso! ¿Y cómo no me avisaste antes?

—No conocía los detalles hasta que llegué aquí.

—Es probable que se haya enfriado ya el husmillo. Ha pasado mucho tiempo. Bien, bien —dijo Víctor Ros atusándose su cuidada barba—. Este caso es muy pero que muy interesante. ¿Nadie lo vio bajar?

—Nadie.

—Feo asunto. Tengo que hablar con todos, todos los testigos, uno por uno y con calma. ¿Cuándo podré hablar con tu prima?

—Mañana por la mañana nos espera.

—Bien hecho, Alfredo. Avisa a Juan de Dios. Y ahora, me temo que me iré a descansar, La mente reposada funciona mejor.

—Yo me quedo un rato leyendo la prensa.

—Pues buenas noches y hasta mañana, amigo —dijo el inspector Ros levantándose.

—Buenas noches, Víctor.

A la mañana siguiente Víctor se despertó pronto. Las habitaciones que había tomado don Alfredo se comunicaban por una especie de pequeño salón en el que les sirvieron un excelente desayuno. Después de hojear la prensa del día, más para hacer tiempo que para otra cosa, los dos amigos bajaron al recibidor del hotel, donde los aguardaba Juan de Dios López Carrillo.

—¡Dichosos los ojos! —dijo este lanzándose en brazos de Víctor, quien pareció alegrarse mucho por el reencuentro con su viejo amigo.

Juan de Dios López Carrillo era un tipo alto; corpulento; de rasgos marcados, muy meridionales; moreno de tez y pelo; ojos negros y pobladas patillas, que cubrían por entero sus fuertes mandíbulas de sabueso.

—Estás más gordo, bribón —dijo Víctor riendo.

—¡Y tú, y tú! —repuso el inspector de la policía barcelonesa—. Ya no quieres saber nada de los amigos, ¿eh? Leí lo de la casa esa encantada, la casa…

—Aranda —dijo Víctor sin dejar de mirar con cariño a su viejo amigo.

—… y lo del coronel aquel…

—Ansuátegui.

—Ese. Con lo de la viudita aquella y el envenenamiento. ¡Menudo caso! Leí todos los detalles en la prensa. Lo publicaban como un folletín. «El caso de la Viuda Negra», lo titularon. Eres famoso, amigo. Yo lo sabía, era evidente que llegarías lejos. Siempre has sido un tipo listo. —De pronto López Carrillo hizo una pausa y dijo de sopetón—: ¿Te acuerdas de la juerga aquella por San Juan, cuando tiramos a las dos putas a la fuente de Pedralbes? —Y estalló en una sonora carcajada.

Víctor reía un poco avergonzado mientras que don Alfredo parecía sorprendido al descubrir que su amigo no había sido siempre el joven responsable y estirado que él había conocido cuando aquel regresó a Madrid.

—Éramos jóvenes, Juan de Dios —dijo a modo de disculpa—. Alfredo, ¿tenemos tiempo para un café?

—Claro, sentémonos a charlar un rato.

Tomaron asiento en unas mesas que el hotel había dispuesto junto a la puerta, en la Rambla. Pidieron café para tres, y Víctor y López Carrillo ordenaron que en el suyo añadieran un poquito de coñac. A pesar de que era temprano, hacía ya calor. Aquel mes de junio prometía ser caluroso. La mañana era espléndida, el cielo, azul, y la luz, intensa.

—Feo asunto el de don Gerardo Borras —dijo Víctor.

—Está muerto, créeme.

—Sí, parece lo más probable —declaró Ros—. ¿No tienes ninguna pista? ¿Nada?

El otro negó con la cabeza.

—Vaya —dijo Víctor encendiendo un cigarrillo—. ¿Fumas?

—No, mi mujer no me deja —contestó López Carrillo riendo de nuevo.

—¡Vaya! Te casaste.

—Si.

—O sea, que ya no quieres volver a tu pueblo.

—Quiá. Me casé con Eugenia Rusiñol.

Se hizo un silencio y los viejos amigos se miraron. Don Alfredo no sabía qué ocurría. Entonces Víctor, con la boca abierta, señaló con el índice a su amigo y dijo:

—¿La Pazguata?

—La Pazguata —contestó Juan de Dios, asintiendo.

Los dos comenzaron a reír como posesos.

—Perdona, amigo, perdona —dijo Víctor secándose las lágrimas de la risa—. Es que no me lo imaginaba siquiera. Eres de lo que no hay, amigo, de lo que no hay.

—No, no, si me lo tengo merecido. Éramos unos crápulas.

—No os sigo —dijo don Alfredo muy serio.

—Luego, aquello de volver a Cuenca…

—Ni en broma. Aquí vivo feliz. Eugenia es la mujer más maravillosa del mundo y me ha dado tres hijos. Me siento a gusto en la ciudad y no cambiaría esto por nada del mundo —añadió López Carrillo pasándose las manos por la barriga, que comenzaba a parecerse a la de un hombre feliz.

—Has cambiado, Juan de Dios.

—Sí. Un poco, creo.

—No sabes cuánto me alegro. Pareces integrado.

—Pues sí. Este es un buen lugar para vivir; mi mujer y los críos son de aquí, de Barcelona. Mis hijos están ahora en un club excursionista, redescubriendo su tierra.

—Me alegro, Juan de Dios, me alegro. —Entonces Víctor miró a don Alfredo y le hizo la aclaración que este esperaba—: Conocí a este pedazo de pan cuando estaba destinado en Figueras. Tuve que venir a esta hermosa ciudad por un asunto relacionado con un timador, al que dicho sea de paso cazamos entre los dos.

—Tú eras el intelecto y yo la fuerza bruta. ¡Qué equipo!

Víctor continuó:

—El caso es que mi buen Juan de Dios, natural de Cuenca, tenía su destino en Extremadura, pero llevaba aquí destinado cosa de un par de años. Digamos que estaba… ¿te parece correcto el término «desterrado»?

López Carrillo rio como un niño.

—Sí, sí —repuso—. Totalmente correcto. Podemos decir que me beneficié a la hija del comisario jefe de Badajoz. No creáis, no era lo que se dice muy virtuosa. El caso es que el hombre tenía influencias y me enviaron lejos de casa y a un destino complicado. Ya sabéis, los asuntos de faldas a veces salen caros.

—López Carrillo vivió aquí el sexenio revolucionario —aclaró Víctor—. No fue una época fácil para los funcionarios gubernamentales. Tampoco para la gente de la ciudad Tiempos agitados. De hecho, en un par de ocasiones se escapó por muy poco. Cuando llegué lo hallé poco adaptado, perdido en esta gran urbe y deseando volver. Él no entendía que Madrid no había tratado bien a esta ciudad. Para mí, todo empezó cuando Felipe V hizo entrar a saco al ejército. Hay cosas difíciles de olvidar. Luego hubo monarcas que fueron más queridos aquí, como Carlos III, que se preocupó por Aragón y Cataluña. Pero, bueno, el caso es que de eso han pasado ya muchos años y creo que con la Restauración las cosas volverán a su cauce. Ya veréis como poco a poco Sagasta hará que Cánovas les vaya cediendo algo más de autogobierno. Por eso no me gustan los radicales. Si intentamos hacer cambios, así, de golpe, el ejército, la aristocracia y la Iglesia acabarán por hacernos volver al absolutismo. No podemos olvidar que hemos padecido el mismo sistema político desde los Reyes Católicos y sería ingenuo creer que el antiguo régimen mutará por sí solo hasta convertirse en una República o un estado federal al estilo de Estados Unidos de Norteamérica, así, de un día para otro. Las cosas llevan su tiempo, han de hacerse cambios, sí, pero de manera pausada, con calma.

—Víctor, al grano —terció don Alfredo sonriendo con indulgencia ante las divagaciones políticas de su buen amigo.

—Sí, sí, perdona. Tienes razón, divago. El caso es que López Carrillo lo llevaba mal. Era obvio que algunos funcionarios del Gobierno no eran muy queridos por aquí. Digamos que desde Madrid, durante una buena época, esto se gestionó como si fuera una delegación colonial, con la Ciudadela y el castillo de Montjuïc amenazando a la ciudad. Juan de Dios se sentía mal. Yo le insistía en que se integrara, que hablara con la gente, que se abandonara por las calles de la ciudad. Estaba tenso y no se dejaba llevar, caminar, embeberse del ambiente de la calle.

—Y no te hacía caso.

—Exacto. Yo, cuando venía por aquí, me perdía en la Barceloneta, en el Barrio Chino en los poblados de chabolas de los extremeños y murcianos de la playa, o en los ambientes más elevados del Liceo. Comprendí que esta era una ciudad maravillosa y poliédrica, donde no solo se hablaban dos idiomas sino muchos más; abierta al mar, cosmopolita: solo había que pasarse por el puerto para comprobarlo. Aquí hay de todo, Alfredo, desde los ambientes más reaccionarios y más conservadores hasta el anarcosindicalismo más violento, que está haciendo de las suyas, pasando por una burguesía laboriosa, preeminente y acaudalada, sin olvidar a los regionalistas y, por supuesto, a miles y miles de obreros que vienen de toda España a trabajar y a intentar levantar cabeza en este lugar. Vamos, un ambiente variopinto, enriquecedor y, para mí, vibrante.

—Dices bien —interrumpió López Carrillo.

Víctor siguió a lo suyo:

—Esta es una ciudad fascinante, Alfredo. Me estimula. A veces es difícil de entender, no digo que no, pero también es capaz de sacar a flote lo mejor y lo peor de las personas que se dignan habitarla. Es un buen lugar donde vivir. Juan de Dios comenzó a comprenderlo, en parte, con nuestras incursiones nocturnas. Pero ahora me da la sensación de que lo ha entendido gracias a su media naranja. ¿No es así?

—En efecto, amigo, en efecto.

—Gracias a… la Pazguata, con perdón —dijo don Alfredo—. No quería faltar…

Juan de Dios López Carrillo miró a Blázquez con cara de pocos amigos y repuso:

—Me lo tengo merecido. En nuestra época de crápulas conocimos a unas jóvenes de buena familia en las sesiones vespertinas del Liceo. Rehúso contar aquí lo de mi amigo Víctor, aunque te comunico que ella está felizmente casada —dijo mirando a Ros—, pero yo, por mi parte, comencé a tontear con una joven cultivada y educada a la que no se nos ocurrió otra cosa que bautizar como «la Pazguata». —Entonces se santiguó diciendo—: Si se entera de esto me mata.

—Descuida, que aquella vieja anécdota acaba de desaparecer de la faz de la tierra —dijo Víctor—. En lo que a mí concierne, tu mujer se llama y siempre se llamó Eugenia. Esa nadería forma parte ya, para siempre, del pasado.

—Lo mismo digo por mi parte —añadió don Alfredo.

—Bien, es obvio que en aquella época mis intenciones eran de todo menos loables, pero, chico, cuando Víctor se fue me encontré solo y, ¿sabéis?, poco a poco le encontré un sustituto en mi Eugenia. Me la encontré un día con su aya caminando por las Ramblas y paseamos un rato. Comimos pipas de girasol y charlamos, ya no me pareció tan mojigata. Luego me invitó a su casa a jugar al tenis y poco a poco… Éramos unos imbéciles, Víctor.

—Vaya, Juan de Dios, me alegro por ti, amigo.

—Soy un tipo con suerte.

—Los tres lo somos. Esta noche os invitaré a tomar una copa de champán y brindaremos por nuestras respectivas: Clara, Mariana y Eugenia. Las mujeres hacen girar el mundo, amigos. Y ahora, tenemos un caso que aclarar.

López Carrillo dijo entonces:

—Yo he de acercarme a Badalona por otro caso, un asunto fácil pero cruento. Ayer un carnicero agarró el hacha y despachó a su parienta y a un sereno que se la beneficiaba desde hacía tiempo. Tengo que interrogarlo. Mañana nos vemos. He dado orden en Jefatura de que os suministren cualquier cosa que necesitéis.

—Gracias, amigo.

López Carrillo salió del salón tras despedirse y Víctor y don Alfredo se encaminaron hacia la recepción para pedir un coche de alquiler. Mientras don Alfredo hablaba con el encargado, Víctor sintió que le tocaban el hombro. Giró la cabeza y se vio frente a un guardia urbano. Vestía la característica casaca encarnada, pantalón negro y casco, y llevaba el enorme bastón reglamentario.

—Perdone, ¿es usted Víctor Ros?

—Sí, soy yo.

—¿Y don Alfredo Blázquez?

—Es este caballero, ¿ocurre algo?

—Sí, me envían para avisarlos. Deben acompañarme: don Gerardo Borrás ha aparecido.

Capítulo 2

El coche de alquiler volaba hacia la casa de la calle Calabria, donde residía la familia Borras. Ros parecía impaciente y algo confundido a la vez. La expectación se leía en el rostro de don Alfredo.

—Pero —dijo el inspector Ros—, ¿cómo lo han encontrado? ¿Dónde?

—Fui yo, señor. En la misma puerta de su casa —contestó el guardia.

—Perdone, ¿usted se llama? —preguntó el detective sacando su bloc de notas.

—Fulgencio Costa.

—Cuéntemelo todo.

—Pues estaba a punto de terminar mi turno de guardia en la puerta de la casa de don Gerardo, no hará ni una hora; el caso es que de pronto levanté la mirada y vi que había un tipo raro frente a mí. No me di cuenta de cómo había llegado. No regía, eso estaba claro, miraba al frente, como perdido, y se negaba a circular. El caso es que me acerqué al hombre que, dicho sea de paso, parecía un eccehomo, y le dije que despejara la acera, que allí no había nada que hacer. Ni caso. Miraba al infinito, como ido. Reparé en que tenía un ojo morado, contusiones, un corte en el pómulo y hasta me pareció que le faltaba algún diente que otro, así que lo hice pasar a la casa, porque empecé a sospechar que le habían dado una paliza. Una vez dentro comprobé que era, en efecto, el mismísimo don Gerardo. Me han dado una buena propina.

—¿Va bien vestido?

—Quiá, en chaleco y con la camisa medio rota, con manchas de sangre. Iba todo perdido de tierra y olía mal, muy raro.

El coche llegó a destino y Víctor bajó de un salto. La fachada y el pequeño jardín delantero de la casa de la familia Borras denotaban que allí habitaba gente pudiente. Situada en la calle Calabria, en pleno Ensanche, aquella vivienda amplia, moderna y de cuidados jardines era el prototipo de residencia que comenzaba a imponerse entre la pujante burguesía barcelonesa.

Allí les esperaba un caballero al que don Alfredo presentó como don Herminio, el marido de una de sus primas:

—Quiero verlo —dijo Ros, que ardía en deseos de entrevistarse con el secuestrado y aclarar el caso. Quizá ni siquiera era necesaria su presencia allí. ¿Cómo habían logrado los secuestradores que desapareciera del coche? La curiosidad le devoraba.

—Se lo han llevado a su cuarto, para que lo atendiera su médico, con calma —dijo don Herminio.

—¿Tan mal está? —preguntó don Alfredo.

—No te haces una idea. Cuando ha entrado en el recibidor ha mirado una lámina que lo preside, un Corazón de Jesús, y al verlo se ha puesto hecho una fiera, tenía convulsiones y echaba espuma por la boca. Entre cuatro no podíamos reducirlo. Cosa de locos, como si estuviera poseído.

Ros dijo:

—Indicios de tortura, me dice aquí el guardia, Fulgencio.

—Sí, le faltan varias piezas dentales. Ha perdido el chaleco en el forcejeo y lleva la camisa manchada de sangre en la espalda, como si lo hubieran azotado. Creo que está fuera de sí. Ha debido de escaparse de sus captores. Tiene las uñas llenas de tierra y huele que apesta a huevos podridos. Tiene como un polvillo amarillo en algunas parles de la ropa.

—Azufre —dijo Ros muy serio. Entraron.

Hallaron la casa de la calle Calabria llena de gente: cuñados, cuñadas, algún conocido que otro, varios agentes de uniforme y criadas que iban de acá para allá. Una dama, que resultó ser doña Huberta, la mujer del secuestrado, lloraba en un sillón consolada por varias mujeres y el hijo, un petimetre de tres al cuarto, Alfonsín, que parecía divertido con todo aquello y bebía una copa de jerez tan tranquilamente.

Víctor fue presentado a aquella buena mujer pero tuvo la sensación de que la pobre no se enteraba de nada. Entonces se escucharon voces destempladas que venían del recibidor y Víctor llegó a tiempo para mediar en una agria polémica entre un sacerdote y un señor de porte aristocrático, con monóculo, que resultó ser el médico de la familia.

—¡Silencio! —exclamó Víctor, que, mostrando su placa, hizo cesar el griterío—. Policía. Usted y usted, síganme. Alfredo, ven con nosotros.

El inspector Ros cerró las puertas correderas del coqueto gabinete de los Borras y obligó a sentarse a los dos contendientes, que don Alfredo identificó como Celestino Guadarrama, sacerdote, dominico, confesor de don Gerardo y amigo de la familia, y don Federico Ponce, el médico de los Borrás.

—A ver, explíquenme lo que pasa aquí y que sea rápido, tengo que hablar con don Gerardo cuanto antes: las primeras impresiones son vitales.

—No podrá. Está sedado. Le he tenido que inyectar fenobarbital como para tumbar a un elefante —dijo el médico.

—¿Cómo? —repuso Ros.

—Sí, se estaba autolesionando en una crisis convulsiva, echaba espuma por la boca.

—¡Está endemoniado! Hay que hacerle un exorcismo —terció el cura, un tipo con cara de fanático e inmensa papada—. ¡A la mayor brevedad!

—No entiendo… dijo Víctor.

Don Federico, el médico, tomó la palabra:

—Después del ataque que ha sufrido en el recibidor hemos optado por sedarlo y llevarlo a su cuarto. Está como ido, no conoce, Huberta no para de llorar. Estaba intentando evaluar su estado cuando aquí, el sacerdote, entró en el dormitorio cantando en latín. Don Gerardo, al ver la cruz que este cura le mostraba se ha puesto así, como loco. Un nuevo ataque. Entonces, para rematar el desaguisado, aquí el páter ha sacado una estampita de la Virgen de la Merced…

—¡A la que él tenía mucha devoción!

—… y se ha puesto peor aún.

El cura, trastornado, añadió:

—Huele a azufre, a huevos podridos, y lleva las uñas llenas de barro, como si viniera del interior de la tierra, ese hombre desapareció, se volatilizó en el interior de su coche. Ahora aparece un mes después en el mismo lugar, por ensalmo, por arte de magia. ¿Qué más necesitan para verlo claro? ¡Ha venido del infierno! Está poseído, el rechazo a los símbolos sagrados es la muestra más clara, es un signo inequívoco, hay que exorcizarlo.

—Tiene una crisis nerviosa —sentenció el médico.

—¿Ha podido usted valorar sus lesiones? —dijo Víctor cambiando de tercio.

—Apenas. Pero es obvio que lo han torturado, le faltan dos uñas, arrancadas de cuajo, golpes, moretones, le faltan dientes… ese hombre ha sido llevado al límite, brutalmente torturado, si se me permite decirlo.

—¡Las penas del infierno! Era un pecador, se lo advertí y el diablo vino a por él. Ha escapado a buen seguro por la intermediación de Nuestra Señora, pero el mal está aún en él. Hay que liberarlo.

—Lo secuestraron —dijo Víctor.

—¿Sí? Quizá podría usted explicar cómo se volatilizó —declaró el cura desafiante.

—No —dijo Víctor—. Aún no tengo todos los datos. Acabo de llegar.

—Ya —contestó el fanático sacerdote muy ufano—. Aquí hay un cristiano en serio peligro de perder su alma y no me voy a rendir. Voy a hablar con doña Huberta personalmente, ella entenderá. Hay que actuar de inmediato. En esta ciudad están sucediendo muchas cosas raras.

Y dicho esto salió del cuarto.

—¡Menudo asunto! —exclamó Blázquez.

—Quiero verlo —repuso Ros.

—Está sedado —dijo el doctor.

—Es igual, solo quiero ver sus lesiones. Me vendrá bien que no se mueva. Es imprescindible que eche un vistazo a sus lesiones.

Víctor miraba por la ventana hacia el jardín, parecía pensar. Sabía que tenía que poner algo de orden en aquel caos. Con tiento, con pausa y usando la razón, las piezas volverían a encajar.

—La ropa —dijo de pronto—. ¿Le han quitado la ropa?

—Claro, está para tirar —dijo el médico—. Les he dicho a las criadas que la quemaran.

En aquel momento y sin mediar palabra alguna, Víctor salió a toda prisa del cuarto, atravesó la casa corriendo como un loco y chocó con una doncella, a la que hizo rodar con estrépito por el suelo con el servicio de té que transportaba.

—¿Dónde queman la ropa? ¡Rápido! —gritó a la fámula.

—Por allí —dijo ella señalando desconcertada una puerta al final del pasillo.

Víctor salió corriendo de nuevo, llegó al patio trasero y, tomando unas pinzas, abrió el enorme horno hemisférico en que se hacía el pan de la casa. Metiendo medio cuerpo dentro, sacó un pantalón, una camisa, un chaleco, calcetines y hasta una bota.

Por poco se asfixia.

—Pero ¿estás loco?

Víctor, tumbado boca arriba y luchando por respirar, logró balbucear:

—Córcoles, mi amigo Córcoles…

El cuarto de don Gerardo permanecía en una especie de penumbra para calmar el estado de ansiedad en que, al parecer, se hallaba el enfermo. El doctor, don Federico, y el propio Víctor entraron en la habitación, por lo que la enfermera que velaba sentada junto a la cama se levantó para dejarles espacio.

—Ayúdeme —dijo el médico a la chica subiendo la manga del camisón a don Gerardo. Le pusieron otra inyección para que durmiera.

Víctor observó que sobre la cama, en la pared, se veía una marca en la pintura dejada por un crucifijo. Faltaban varios cuadros de las paredes que, sin duda, representaban la vida y milagros de santos, vírgenes y demás motivos religiosos que tanto enfurecían ahora al doliente. Era algo extraño, la verdad, o al menos él no conocía un caso igual. A Víctor le pareció que aquel hombre debía de haber sufrido mucho. Lo habían afeitado y olía bien, a loción y colonia. El médico le subió el camisón y, girándolo un poco, alumbró con una lámpara de queroseno.

Víctor inspeccionó las marcas. Su otrora mentor, don Alberto Aldanza, le había enseñado a distinguir qué herramientas provocaban los distintos tipos de herida, así que sentenció:

—Un cuchillo, sin dientes, quizá una navaja. Lo hizo un diestro. Parecen estar cicatrizando. No son recientes.

El galeno lo miró sorprendido.

Víctor echó un vistazo a los tobillos del infortunado:

—Lo ataron. —Luego le tomó las muñecas—. De pies y manos. Una maroma, gruesa. Le arrancaron dos uñas. Qué bestias. Dios, le han quemado los genitales. Y mire, esos pliegues en la tripa y aquí en la cara interna de los muslos. Este hombre ha perdido mucho peso, no le dieron apenas de comer, eso es seguro. Qué inhumano. ¿Ha comido algo?

—No —dijo la enfermera.

—Ya —repuso Ros, quien siguió con la inspección y le levantó el labio superior como se hace para examinar a un caballo—. Le faltan varias piezas. Acerque la lámpara, don Federico.

Mire allí, al fondo, tiene una muela partida, con la corona rota. Un objeto romo, quizá el pomo de un bastón. Observe aquí: moretones en la mandíbula y en el ojo, y cortes en el pómulo. Este puñetazo es de un diestro, llevaba un anillo, grueso.

Se hizo un silencio y Víctor quedó, una vez más, pensativo.

—Es suficiente —dijo.

Salieron del cuarto y se lavaron las manos en una jofaina que sujetaba una doncella.

—¿Qué opina? —dijo el doctor.

—Mal asunto. ¿Recuperará la cordura?

—No cuente con ello, al menos a corto plazo. Ese hombre ha sufrido mucho, ya lo ha visto, y su mente decidió irse de aquí, quizá a un lugar mejor.

—¿Qué podría hacerse?

—En mi humilde opinión de médico de cabecera y siguiendo lo que me dicta el sentido común, yo aconsejaría que permaneciera en casa, tranquilo, bien alimentado y recibiendo el cariño de su esposa, buenos cuidados, pero…

—¿Sí?

—Ese cura se ha tomado este asunto como algo personal, quiere llevarlo a un convento. Mientras usted ha ido a recuperar las ropas me lo he cruzado en el pasillo y me lo ha dicho. ¿Se da cuenta? ¡A un convento! Allí se volverá loco.

—¡No será posible!

—Como lo oye, y doña Huberta parece escucharle.

—Pero eso es lo peor que podrían hacerle. Manifiesta una clara fobia a los símbolos de la Iglesia.

—Son gente religiosa, don Víctor, creen que así volverá a ser lo que era.

—¿Y la espuma? La de la boca.

—Me temo que esos ataques han debido de activar un foco epiléptico latente. Feo asunto.

Llegaron al recibidor y Víctor se encontró con don Alfredo:

—Doña Huberta está histérica y el enfermo duerme, Alfredo, quizá deberíamos irnos a descansar y a reordenar nuestras ideas. Esto es una jaula de grillos.

—Creo que tienes razón, Víctor. Vayamos a tomar el aire.

Salieron de la casa sin despedirse y con el ánimo sombrío.

Comenzaba una nueva jornada y Víctor y don Alfredo desayunaban en sus habitaciones privadas examinando la prensa en detalle:

—¡Maldición! Lo han sacado todo en primera plana —exclamó Ros al comprobar que el Diario de Barcelona se hacía eco del suceso con todo lujo de detalles.

—Pues en La Vanguardia, otro tanto —dijo don Alfredo, que también repasaba la prensa con atención.

—Escucha, escucha —afirmó Víctor—: «EL ENDEMONIADO DE LA CALLE CALABRIA: Ayer apareció tan misteriosamente como se había esfumado el celebrado empresario don Gerardo Borras. Su desaparición, que se suponía un secuestro, había sido llevada con la mayor discreción por la fuerza pública, pero los sucesos del día de ayer han dado al traste con el secretismo y cualquier explicación lógica. Al parecer, la situación en que se encuentra el pobre, así como las extrañas circunstancias que han acompañado su caso, han desatado toda suerte de rumores. Periódicos de toda Europa nos piden detalles vía telégrafo y es que el caso no es para menos. Don Gerardo desapareció hace unos días del interior de su coche de caballos para materializarse ayer mismo muy cerca del lugar donde se le había perdido la pista. Presenta indicios de severo maltrato, iba lleno de tierra y olía a azufre; presenta también fotofobia y, además, parece haber perdido la razón y sufre violentos ataques cuando se le presentan símbolos religiosos. El obispado ha tomado cartas en el asunto e incluso nos consta que el Vaticano va a enviar a un especialista en este tipo de casos. Ni la policía ni la familia han querido hacer declaraciones. Seguiremos informando».

—Estamos apañados —repuso don Alfredo.

—Sí, desde luego.

—Y tú, ¿qué opinas?

—Nada de nada. Un secuestro, eso sí, cruento. Observé sus lesiones y creo que fueron causadas por manos humanas.

—Pero, Víctor, lo del azufre, la fobia a los símbolos religiosos…

—Sí, reconozco que eso hace el caso más interesante, me temo que tendremos que emplearnos a fondo.

—Admite que te gustan estos casos en los que lo paranormal parece cruzarse en nuestro camino.

—Como en la Casa Aranda.

En aquel momento entró López Carrillo. Agitando un periódico que llevaba en la mano dijo a modo de saludo:

—Vaya caso. Lo que nos faltaba.

—Precisamente hablábamos de eso, la prensa no nos lo va a poner fácil —contestó Víctor—. ¿Te apetece un café?

—No te digo que no. Me vendrá bien espabilarme un poco, la verdad.

Mientras don Alfredo le llenaba una taza, López Carrillo volvió a tomar la palabra:

—¿Qué hiciste con la ropa? Me han dicho que montaste un numerito.

Víctor sonrió divertido:

—Telegrafié a mi amigo Córcoles, eminentísimo químico de Madrid. Se las he enviado en una caja para que haga un análisis de todas las sustancias que pueda hallar en la ropa, ese polvillo amarillo es, casi seguro, azufre. Además, quiero que un colega suyo, geólogo, nos aclare algo sobre el tipo de tierra: en las botas había aún algunos restos interesantes.

—Ya —dijo Juan de Dios con la boca abierta.

—La ciencia, amigo, esa si que es una compañera de viaje fiable y no la superstición.

Apura el café, Juan de Dios, que mi prima nos espera —dijo don Alfredo dando por terminada la conversación—. Nos aguarda una jornada movidita, me temo.

Se pusieron en pie, bajaron al recibidor y tomaron un coche de alquiler para ir a casa de don Gerardo.

Doña Huberta, la prima de don Alfredo y esposa del secuestrado don Gerardo, les recibió al pie de las escaleras, que partían desde la misma acera de la calle para dar acceso a tan noble y hermosa vivienda. Parecía más calmada que el día anterior.

Era una mujer que debía de rondar los sesenta, canosa, y que ahora lucía un elegante vestido granate con los puños de encaje negro y llevaba recogido el cabello en un peinado tocado con una pequeña gasa de color oscuro.

Les hizo tomar asiento en el amplio salón, desde donde se veía la calle, que quedaba al abrigo del sol merced a unos hermosos falsos plataneros. El discurrir de paisanos y carruajes era algo monótono a aquellas horas de la mañana.

—Ahora que llega usted sé que todo se va a arreglar. Me ha dicho Alfredo que no hay caso ni entuerto que se le resista. Además, nos ha traído suerte, fue llegar usted y aparecer mi marido —dijo la buena mujer mirando a Víctor tras ordenar a la criada traer bizcochos con jerez para todos.

—Espero contribuir modestamente a que su marido vuelva a ser el que era y a cazar a los desgraciados que le hicieron eso.

Ella puso cara de pocos amigos:

—Comienzo a dudar de si lo que le pasó a mi marido fue cosa de seres humanos.

Víctor y su compañero se miraron. Charlaron un poco de banalidades en espera de que las criadas terminaran de servir el refrigerio, y una vez a solas con la dueña de la casa don Alfredo cerró las puertas correderas del salón señalando a Víctor con las cejas que podía comenzar.

—Bien, doña Huberta —comenzó diciendo este mientras López Carrillo, muy aplicado, tomaba notas en una agenda—. En primer lugar, debo decirle que todo lo qué nos cuente queda en el más absoluto de los secretos. ¿Me entiende?

—Perfectamente.

—En segundo lugar, he de pedirle que nunca, nunca, me mienta. Si lo hace terminaré sabiéndolo, no le quepa duda, y además podría usted llevarme a encaminar la investigación por un sendero equivocado, lo que podría incluso provocar que nunca recuperemos a su marido. ¿Nos entendemos?

—Nos entendemos —repuso la dama, que tenía ya evidentes bolsas bajo los ojos por el sufrimiento que su organismo acumulaba en los últimos tiempos.

—Bien. Su marido desapareció, si no me equivoco, el quince de mayo.

—Exacto.

—¿A qué hora?

—A las ocho y cuarto más o menos.

—Bien. ¿Dónde se despidió usted de él?

—Salí a la calle, a las escaleras, le di un beso y subió al coche.

—¿Lo vio usted subir?

—Sí.

—No, no, digo físicamente, no si usted supone que subió… Pregunto si lo vio usted subir con seguridad.

—Sí, subió por su propio pie; el cochero, Ambrosio, cerró la portezuela, trepó de un salto al pescante y partieron.

—Le diría usted adiós con la mano al iniciar la marcha, ¿no? Vamos, que lo vio cuando se ponía en marcha el carruaje.

—Pues no.

—¿Y eso?

—Justo cuando iban a iniciar la marcha oí gritos y giré la cabeza.

—¿Por qué?

—Un borracho la emprendió a golpes con una dama que pasaba junto a él, al parecer quería quitarle el sombrero. Dos caballeros que caminaban por la calle lo agarraron al instante.

—¿Y el coche de su marido?

—Inició la marcha en ese momento.

—¿El cochero presenció el incidente?

—Sí, creo que sí.

—Ya.

—Ese hombre, el borracho…

—¿Sí?

—¿Qué pasó con él?

—Los dos caballeros que lo sujetaban aguardaron a que viniera la fuerza pública. Acudieron dos guardias, lo esposaron y se lo llevaron a empellones.

—Muy bien. Ahora reflexione un momento, ¿tenía enemigos su marido?

—No, que yo sepa. Supongo que como cualquier hombre de negocios.

—¿Vicios?

—Ninguno.

—Doña Huberta…

—Ninguno, mi Gerardo es un hombre pío. Asiste a misa diaria a las siete de la tarde en la iglesia de San Agustín, al salir del trabajo. Es un hombre muy recto, apenas se permite un vaso de vino en las comidas y vive dedicado a su oficio.

—Un hombre recto en todos los sentidos.

—En efecto.

—¿Tiene su marido alguna «amiga»?

—¡Víctor! —exclamó don Alfredo.

Ros miró a su amigo y dijo:

—Blázquez, hay que llegar al fondo del asunto.

—No pasa nada, no pasa nada… —lo tranquilizó doña Huberta alzando la mano izquierda mientras con la derecha se atizaba un buen trago de jerez—. Mi marido, don Víctor, no ha tenido ni tiene querida ni es amigo de visitar a coristas ni casas de mala nota. Es un santo.

—Ya. ¿Conoce la naturaleza de los negocios que lo llevaban a Madrid?

—Iba a comprar unos inmuebles para luego alquilarlos a través de un corredor que se encargaría de su mantenimiento, así como del cobro y de enviarle las rentas.

—¿Sabe su nombre?

—Ni idea. Nunca me he metido en sus negocios.

—Salgamos —dijo Víctor poniéndose en pie de improviso.

Colocó a la dama en la puerta, en lo alto de las escaleras desde las que despidió a su marido, y mandó que viniera Ambrosio, el cochero. Le hizo sacar el elegante Brougham y aparcarlo donde el día de autos.

—Bien, bien —dijo en voz alta—. Doña Huberta, ¿está en el mismo sitio en que estaba aquel día?

—Sí —contestó muy resuelta.

Víctor subió los ocho escalones de dos en dos y se situó junto a ella, mirando hacia fuera.

—¿Había alguien más en la calle?

—Sí, gente que pasaba arriba y abajo.

—¿Algún otro coche?

—Sí, uno en la acera de enfrente, recogiendo a algún vecino.

—¿Parado?

—Creo que… sí, pero enseguida partió, me parece, no estoy segura del todo…

—El borracho, ¿dónde estaba?

—Allí, a la derecha —dijo la dama señalando una farola de gas. Víctor se acercó al lugar y echó un vistazo en derredor.

—Bien —dijo—. Ahora necesito hablar a solas con Ambrosio. Pase dentro, doña Huberta, que enseguida volvemos. Alfredo, Juan de Dios, subid al coche, vamos a repetir el recorrido que hizo don Gerardo. De camino, abrid dos o tres veces la portezuela y la cerráis, e intentad no hacer ruido, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondieron los compañeros de Víctor.

Este subió al pescante con Ambrosio, que era joven, pelirrojo y buen mozo.

—Bien, Ambrosio, intenta recordar. Cuando subió tu señor, hubo un cierto revuelo por un tipo que gritaba.

—Sí, ahí a la derecha, donde se ha colocado usted antes.

—Bien. ¿No bajaste a socorrer a la dama?

—No, dos señores lo agarraron al instante.

—Ya. ¿Bien vestidos?

—Sí, con traje y bombín los dos.

—Aun así, ¿por qué no bajaste?

—No era necesario, el Tuerto había sido reducido. Además, íbamos con el tiempo justo.

—¿El Tuerto?

—Sí, un tipo alto, delgado y tuerto, me suena de verlo por las Ramblas, creo que era carterista. Sé que lo llaman el Tuerto.

—Vaya.

—Había un coche parado ahí enfrente, ¿no?, en sentido contrario.

—Parado… no, venía lento y creo que, sí, que paró, no lo sé a ciencia cierta, pues quedaba detrás de mí, a la izquierda. Quizá llegó a parar, quizá no.

—Y tú, al azuzar al caballo, miraste a la derecha, donde el incidente del Tuerto, ¿no?

—Así es.

—Arrea, haremos el mismo recorrido que aquel día.

Ambrosio azuzó los caballos y el carruaje comenzó a andar. Víctor quedó en silencio durante unos minutos mientras pensaba.

—El coche ese… ¿era de alquiler?

—No me fijé, no puedo decírselo.

—Ya.

Se escuchó el ruido de la portezuela que se abría, un crujido característico, enseguida se escuchó un portazo. Víctor volvió a quedar en silencio. Miraba de reojo, hacia atrás. Pasaron unos minutos en los que Víctor se empapó del ambiente de las calles, colorista, laborioso: mujeres con amplios pañuelos en los que llevaban envuelta la comida para sus hombres, que vivían presos de sol a sol en las inmensas fábricas de ladrillo rojo; agricultores que arrastraban con esfuerzo carros repletos de hortalizas camino del mercado de la Boquería y pilluelos de ropas raídas y enormes gorras que le recordaron a sí mismo cuando llegó de niño a Madrid.

Escucharon un crujido.

—La puerta de nuevo, se escucha con toda claridad —dijo Víctor por todo comentario.

Otro portazo Al rato, tras observar con detalle el recorrido y poco antes de llegar, el inspector Ros retomó la palabra:

—¿Pudo saltar don Gerardo?

—Imposible, es un hombre mayor e íbamos a paso vivo. Además, lo hubiera notado.

—Y al llegar al apeadero te habrías encontrado la puerta abierta.

—Claro.

Llegaron a su destino.

Pararon. Sin bajar del pescante, Víctor dijo:

—Al llegar, ¿qué hiciste?

—Miré a la derecha. Allí había dos cocheros amigos míos aguardando a los viajeros que llegan a las nueve y media, y les hice una seña para almorzar en cuanto dejara a mi jefe.

—En ese momento, ¿aminoraste?

—Sí, un poco, porque pasaron varios transeúntes por delante.

—¿Pudo bajar ahí tu señor sin que te dieras cuenta?

Ambrosio puso cara de pensárselo.

—No. Creo que no —dijo muy resuelto.

—Ese montón de tierra que hay ahí, en la esquina, ¿estaba aquel día? Pudo saltar sobre él.

—Sí, es de una obra de ahí al lado, creo recordar que sí estaba.

Víctor tomó nota:

—Y al llegar bajaste y no había nadie en el interior.

—Exacto.

—¿Algún objeto? ¿Algún olor? ¿Algo que te llamara la atención?

El joven quedó en silencio.

—Sí, ahora que lo dice. Bajemos del coche.

El joven y Víctor bajaron del pescante y abrieron la portezuela. Don Alfredo y López Carrillo parecían algo sorprendidos.

—Ahí —dijo el cochero señalando un pequeño grabado en la cara interna de la portezuela.

—«Icaria» —leyó Víctor.

Aquella palabra había sido grabada con un objeto punzante, en letras mayúsculas.

—¿Os suena esta palabra de algo? —preguntó Ros.

Sus amigos negaron con la cabeza.

—¿Se fijó usted si este grabado fue realizado antes de la desaparición de don Gerardo? —preguntó Víctor al cochero.

—Pues no sabría decirle. Reparé en ello aquel día porque examiné el interior detenidamente.

Víctor quedó pensativo:

—Icaria —murmuró—. Me suena, ahora que lo pienso, y creo saber de qué. Un momento.

Entonces Ros extrajo un breviario del bolsillo.

—No irás a ponerte a rezar ahora, Ros —dijo López Carrillo en plan chistoso.

—No, no, es mi enciclopedia particular.

Don Alfredo sonreía mientras su amigo se afanaba en buscar la letra I en aquel pequeño libro que parecía un diccionario, y dijo:

—Yo lo llamo la «Victorpedia».

—Aquí está —repuso Ros.

—¡Si está escrito en chino! —exclamó López Carrillo.

—Taquigrafía, Juan de Dios, taquigrafía. «Icaria», comuna socialista, ciudad ideal fundada en Estados Unidos por Cabet, socialista utópico francés, que fracasó rotundamente.

—Vaya. Sí que llevas información ahí —dijo López Carrillo.

—Apuntes, notas, dibujos. En casa tengo tres tomos ya, pero esta es para viajar. Por eso está abreviada y además escrita con signos taquigráficos.

—No imaginaba que esto fuera asunto de socialistas —murmuró Blázquez.

—Tengo que hablar con alguno de ellos, de la ciudad —declaró Ros.

—Eso no es problema —contestó López Carrillo.

Entonces, en uno de sus extraños arrebatos, Víctor sacó un pequeño estuche de cuero del bolsillo interior de su chaqueta en el que llevaba su instrumental. Tomó un papel muy fino, semitransparente y, pasándole un lápiz por encima, obtuvo una copia del grabado.

—Vaya —dijo López Carrillo, sorprendido por el truco.

—¿Volvió usted de inmediato a la casa? —preguntó Ros mirando al cochero.

—No, esperé un rato, a la salida del tren. Me puse nervioso, la verdad. No sabía qué iba a contar en la casa. Me volví en cuanto partió el convoy y lo conté todo. Al principio me tomaron por loco, la verdad.

—Ya. Me hago una idea del asunto. Ambrosio, volvamos a casa.

Capítulo 3

Cuando llegaron a la calle Calabria descendieron del carruaje. Ya en las escaleras de acceso a la casa y mientras golpeaba la recia puerta de roble con el pomo de cobre, Blázquez dijo:

—¿Y bien?

—Creo que me he hecho una idea bastante aproximada del asunto. No pudo ser secuestrado durante el trayecto ni pudo saltar, porque la apertura y el cierre de la puerta se escuchan desde el pescante. Lo hicieron aquí, justo antes de salir, o al llegar al apeadero, cuando Ambrosio aminoró la marcha; hemos visto un pequeño montículo de tierra muy interesante.

Una de las doncellas les hizo pasar al salón, donde doña Huberta bordaba junto a la ventana.

—¿Ha despertado su marido?

—Sí. Parece tranquilo.

—Quisiera verlo.

—El doctor ha dicho que nada de visitas.

—No lo importunaré, señora, pero necesito echar un vistazo, solo eso.

—Sea. Acompáñeme. ¿Vienes, Alfredo?

Subieron la escalera y entraron en el cuarto, que parecía más grande. Habían abierto los postigos y entraba mucha luz. La enfermera estaba dando unas natillas a aquel pobre hombre que, con la mirada perdida en el infinito, permanecía sentado en la cama, con las manos quietas sobre los muslos.

—Al menos come bien —dijo don Alfredo.

—Sí —dijo la enfermera—. Es el segundo tazón de natillas que ingiere.

—Don Gerardo, me llamo Víctor Ros y soy policía. Silencio.

El secuestrado seguía a lo suyo, abriendo la boca cuando la enfermera le acercaba la cuchara pero impertérrito, ajeno a cualquier otro estímulo.

Víctor chasqueó los dedos delante de su nariz, pero ni parpadeó siquiera.

—Su mente está lejos de aquí —dijo Ros.

Aquel hombre había sido torturado y su inteligencia y su mente habían volado hacia un lugar mejor. ¿Cómo había vuelto a casa? ¿Había logrado escapar o quizá había sido liberado?

Doña Huberta se abrazó a don Alfredo y comenzó a sollozar.

—Debe ser fuerte, señora. Su marido la necesita más que nunca —dijo Ros.

—Sí, tiene usted razón.

Salieron del cuarto y bajaron la escalera.

—Ya nos vamos —afirmó Víctor—. Esto no ha hecho más que empezar, tenga paciencia.

Ella lo miró esperanzada:

—Si necesitan alguna cosa…

—Pues sí —dijo Víctor—. Su marido, ¿tiene algún despacho u oficina?

—Sí, claro —contestó ella—. En la calle Fernando, número ocho, en el principal.

—Quiero verlo.

—Puede usted pasarse cuando quiera.

—¿Mañana a las cinco de la tarde?

—Avisaré a su secretario, Guzmán, para que lo tenga todo a punto.

Un ruido le izo girarse y pudo contemplar a un tipo alto, espigado, con perilla y pelo demasiado largo tapándole media cara. Iba en camisón de dormir y llevaba un gorro con una borla. Tenía un zumo de tomate en la mano derecha.

—¿Qué es todo este ruido? Me duele la cabeza.

—Este es mi hijo, Alfonsín —aclaró doña Huberta—. Aquí, el detective don Víctor Ros, que ha venido de Madrid para encontrar a tu padre.

—Ah —dijo el otro sin mostrar interés alguno en el asunto y perdiéndose escaleras arriba con su aparente resaca.

—Ayer no nos presentaron como es debido, joven. Por cierto, tenemos una entrevista pendiente —dijo Víctor, pese a que el otro ni lo escuchó—. Y usted, doña Huberta, quisiera que no hiciera caso a esas tonterías, me refiero a lo de la posesión demoníaca, ya sabe.

Ella lo miró con calma y sonrió:

—Hay cosas en este mundo que no se pueden explicar, es a lo que algunos llamamos fe. Usted no vio cómo reaccionaba mi marido al ver el Corazón de Jesús, o la cruz del párroco. Hemos tenido que ocultar todas las imágenes y, créame, mi marido es un hombre muy, muy religioso. No creo que unas oraciones le hagan mal, aunque tenga que atarlo a la cama para ello.

—Es un asunto familiar y usted decidirá al cabo. Tenga buenos días, señora.

Cuando salieron a la calle y ya a solas, Víctor le dijo a su amigo:

—Mal asunto, la superstición no va a ayudarnos y, ¿has visto al hijo? ¡Menudo moscardón!

—Sí, no se puede decir que mi sobrino sea un portento.

Había varios curiosos al pie de la escalera: la información aparecida en la prensa comenzaba a surtir efecto.

—Habrá que llamar a Jefatura —dijo López Carrillo— para que pongan de nuevo un guardia en la puerta. Decidieron volver al hotel dando un largo y reconfortante paseo, más que nada para abrir el apetito.

Barcelona, a 14 de junio de 1881

Querida Clara:

Acabo de llegar, como quien dice, y para variar ya me hallo metido en profundidades insondables. Dile a Mariana que Alfredo está bien. Esta mañana ha aparecido el secuestrado, que se encuentra, dicho sea de paso, en un estado lamentable. Ha aparecido como desapareció, por arte de magia, lleno de tierra y oliendo a azufre. Para más inri, el cura de la familia dice que ha estado en el infierno y, además, el asunto ha trascendido a la prensa. Supongo que en breve los periódicos de Madrid se harán eco del suceso. Nada podría importunarme más que este tipo de cortina de humo que, como en el caso gracias al cual te conocí, el misterio de la Casa Aranda, no hace más que ocultarnos la verdad, que siempre está ahí, dispuesta, esperando.

He encontrado la ciudad muy cambiada, pero en el fondo sigue igual: llena de energía comercial e intelectual. Hay muchas publicaciones, algunas de ellas en catalán, por lo que me cuesta entender bien lo que dicen. Algunas son muy satíricas, como La Esquella de la Torratxa o La Campana de Gràcia, que no dan tregua, la verdad. Otras, más serias, como La Vanguardia o el Diario de Barcelona. Los leo todos y procuro encontrar noticias de Madrid, de casa. Llevo apenas dos días fuera y ya os añoro. Cuéntame cómo están Cecilia y Víctor, y mantenme al tanto de todo. No os metáis en líos. Sí, me refiero a ti y a esas sufragistas suicidas a las que tan bravamente capitaneas. Te ruego que no hagas ninguna locura de las tuyas, al menos hasta que vuelva.

Te echa de menos, te añora y te quiere,

Víctor

Víctor aprovechó la tarde para acercarse a la Jefatura de Policía con López Carrillo, mientras don Alfredo se echaba una siesta. Una vez allí, hojearon los atestados del día 15 de mayo. En efecto, un borracho, de nombre Agapito Marín, había protagonizado un altercado en la calle Calabria al lanzarse sobre una dama porque al parecer no le gustaba su sombrero, que intentó destruir de un manotazo. Según constaba en el acta de detención, dos viandantes lo habían retenido y entregado a la guardia pública, comprometiéndose a pasar aquella misma tarde por la comisaría para declarar. La joven implicada en el asunto había testificado acompañada de su marido al día siguiente, pero de los dos probos ciudadanos que la habían ayudado no se supo más.

El alborotador había sido llevado a una celda a la cárcel de la calle Amelia y puesto en libertad dos días después.

Agapito Marín, alias el Tuerto, no tenía dirección conocida, pero uno de los guardias le dijo a Víctor que vivía en un pequeño poblado de chabolas de la Sagrera, en Sant Martí de Provençals. Decidió que no perdía nada por pasarse por allí, pese a que a López Carrillo le pareció una tontería, pero antes convinieron en que era necesario realizar alguna indagación sobre la misteriosa inscripción hallada en el interior del carruaje: «Icaria».

López Carrillo lo llevó, casi sin mediar palabra y a paso vivo, a una pequeña tasca de la calle de la Plata; justo donde la calle moría en un callejón ciego, arrancaba una estrecha escalera que bajaba a una especie de sótano donde algunos desocupados bebían distribuidos en varias mesas de madera. A Víctor aquel lugar le recordó algunas de las tabernas de su barrio, La Latina.

El mostrador era de mármol y había inmensos toneles al fondo que impregnaban el lugar, mal iluminado y algo húmedo, de un olor mezcla de vino y canela. López Carrillo, sin mediar palabra, pasó junto a la barra y, tras abrir una portezuela, se adentró en un estrecho pasillo que acababa en un patio pestilente y lleno de trastos. Allí abrió una puerta desvencijada y con la pintura roída por los años, y se hallaron en un reservado con una mesa y cuatro sillas. Los postigos estaban echados y la sola luz de una vela sobre el tablero les mostró a un obrero que, al parecer, les aguardaba. Se levantó al verlos llegar y les tendió la mano. Llevaba una gorra, un amplio blusón de color gris, pantalones raídos y alpargatas. Su cara estaba negra por la mugre y sus manos eran fuertes y correosas, con las uñas oscurecidas por la suciedad.

—Poveda, Ros —dijo López Carrillo a modo de presentación.

Tomaron asiento y entró el tabernero con una botella de aguardiente y tres vasos. Se sirvieron y quedaron a solas.

—No me gusta que me llames —le dijo Poveda a López Carrillo—. Prefiero otras vías de comunicación, es arriesgado.

—Ya, pero tenemos que preguntarte una cosa.

Víctor observaba al obrero con atención:

—Eres policía, ¿no?

El otro asintió.

—Yo hice lo mismo años ha, en Oviedo.

—¡Acabáramos! —exclamó Poveda golpeando la mesa—. ¡Tú eres Ros, Víctor Ros!

—Exacto.

—Hiciste un buen trabajo infiltrándote en las filas de los radicales. Fuiste el primero.

—En efecto, pero ahora no sería capaz de hacer una cosa así.

—¿Y eso?

—Tengo familia.

—Te comprendo.

—Además, llegó un momento en que me convertí en uno de ellos, me metí demasiado en el papel.

El otro pareció pensárselo y declaró:

—Es cierto, este tipo de trabajo es duro, yo mismo he llegado a sentirme parte del movimiento, ya sabes, a veces hay que intentar mantener cierta distancia. Pero, vayamos al grano, cada minuto que paso aquí es un riesgo extra que corro. ¿Qué queréis?

—Aquí mi amigo Víctor y un servidor investigamos la desaparición de don Gerardo Borras.

—El Endemoniado.

—El mismo.

—He leído los detalles en la prensa —dijo Poveda—. Feo asunto.

—Bien —contestó Ros tomando la palabra—. En su coche hallamos una inscripción: «Icaria».

—Vaya.

—Sí, me consta que era el nombre que Étienne Cabet dio a su ciudad utópica, que, por cierto, resultó un fiasco, pero ¿qué relación puede tener eso con Barcelona? ¿Hay seguidores suyos por aquí?

Poveda asintió y se echó al coleto un buen trago de aguardiente:

—En el pasado, sí. No te haces una idea, compañero, una panda de locos, creo yo. Mirad, Cabet fue un auténtico profeta del socialismo utópico, en Francia sus ideas pasaron casi desapercibidas, pero aquí, en Cataluña, y sobre todo en Barcelona, hallaron terreno fértil. Por decirte algo, fue el principal inspirador del socialismo republicano catalán.

—Algo leí sobre él cuando estaba infiltrado en Oviedo, pero claro, resultaba demasiado bienintencionado para mis compañeros radicales —dijo Víctor.

—En efecto —continuó Poveda—. Pero aquí gozó de gran predicamento. Tened en cuenta que, después de los fracasos de sus esfuerzos revolucionarios, los exaltats miraron hacia interpretaciones más tibias de la utopía. Cabet quería crear una sociedad perfecta, escribió un libro: Viaje a Icaria, en el que hablaba de crear la utopía, una sociedad de iguales con una asamblea de dos mil diputados, y un gobierno con un presidente y quince ministros.

—¿Y aquí hay seguidores suyos? —preguntó Víctor.

—Los hubo, los hubo —siguió diciendo Poveda—. Eran seguidores de Monturiol.

—¿El del submarino? —preguntó Ros.

—El mismo. Comenzó siendo un seguidor de Cabet, pero cuando lo de Icaria se fue al garete encaminó sus esfuerzos hacia cosas más prácticas. Llegó a fundar una revista con sus seguidores icarianos. Se llamaba… —dijo con expresión pensativa— algo así como ¡Vamos a Icaria! Pero en cuanto lo de Cabet se vino abajo, ya digo, comenzó a diseñar submarinos. Creo recordar que botó un par, el Ictíneo y el Ictíneo II. Fue todo un éxito. Aquí fue un héroe nacional catalán. Pero chico, no hubo interés por parte de nadie y las deudas que había ido contrayendo se lo comieron, literalmente. Acabaron vendiendo el Ictíneo II como chatarra y ahora mismo no quedan icarianos, en el sentido estricto, al menos que yo sepa.

—Y… este hombre, Monturiol, ¿vive?

—Sí, creo que en casa de un hijo, en Jefatura seguramente tendrán la dirección.

—¿Crees que algún icariano puede estar detrás del secuestro de Borras?

—Que yo sepa ningún socialista está metido en ese negocio. De momento no se les ha ocurrido nada referente a secuestros como vía de financiación. Ni siquiera se plantean realizar atentados, eso es cosa de los anarquistas, con los que, dicho sea de paso, andamos a la greña.

—¿Andamos? —repuso López Carrillo irónico.

Poveda miró al techo desesperado:

—¿Ves? Estoy cansado. Dile al comisario que busque a otro, yo lo introduciré. Estoy harto de no saber quién soy. En dos meses lo dejo y espero que me den un buen destino.

—Harás bien —dijo Víctor—. Por cierto, ¿conoces a un tipo apodado el Tuerto?

—No, ni idea.

—Es un delincuente común, un carterista.

—En círculos socialistas no se mueve, eso seguro. Bueno, amigos. —Poveda ya se había puesto de pie y echaba un vistazo al patio—. No hay moros en la costa. Hablad con Monturiol, igual os aporta algo, pero no me parece una pista seria. Hasta otra.

Víctor y López Carrillo esperaron unos minutos y salieron a la calle. Ros insistió en pasarse por el poblado de chabolas donde vivía el Tuerto.

—Ten cuidado, esos poblados de inmigrantes son ciudades sin ley —le dijo cuando se despidieron en la calle, pues Juan de Dios quería pasar, como siempre, por casa a cenar. Quedaron en verse más tarde en el hotel.

Habían llegado caminando al final de las Ramblas. El inspector Ros se acercó a echar un vistazo al puerto; el agua estaba en calma y sobre un pantalán, corto, descansaban más de veinte barcas pequeñas de pescadores. Al fondo, había anclados cuatro barcos de vela, más grandes, de dos y hasta tres mástiles. Tenía algo de tiempo.

Se encaminó hacia la Barceloneta, que atravesó recordando viejos tiempos entre las voces de las comadres, «agua va», y las llamadas de un par de prostitutas que, apoyadas en la pared y pintarrajeadas en exceso, le prometían descubrirle todos los placeres del mundo. Aquel barrio había sido proyectado por Verboom, el ingeniero que había diseñado la fortaleza de la Ciudadela. Para construir dicho recinto amurallado, los Borbones habían borrado del mapa el barrio de la Ribera, así que se había decidido crear un nuevo espacio habitable para muchos de los desplazados por aquella reforma. El propio Verboom había diseñado una cuadrícula de bloques rectangulares muy estrechos que debían construirse sobre un triángulo de tierra ganada al mar.

En realidad fue el mismo ingeniero militar que remodeló las Ramblas, Juan Martín Cermeño, quien lo llevó finalmente a cabo. A Víctor le gustaba pasear por la ciudad así, sin rumbo fijo, como cuando venía a disfrutar de sus días libres cuando estaba destinado en Figueras.

Decidió volver al puerto, donde contempló por un momento el edificio de la Aduana, de cuya fachada se decía que «era más falsa que Judas», y la Lonja de aspecto neoclásico tras ser remodelada por Joan Soler i Fanez. Allí tomó un coche de alquiler para acercarse al poblado donde vivía el Tuerto. Según le había dicho López Carrillo, estaba en Sant Martí de Provençals, un municipio a punto de ser engullido por la urbe, que devoraba insaciable a todos los pueblos de los alrededores. Sant Martí estaba constituido por los barrios del Clot, Poble Nou, la Verneda, Camp de l’Arpa, la Sagrera y Pekín, este último un poblado de emigrantes chinos. Gracias al cochero no tardó en hallar unas pocas chabolas situadas junto a una fábrica de alpargatas en la Sagrera donde se hacinaban cientos de andaluces, extremeños y murcianos que trabajaban en la Maquinista o en las fábricas textiles. Aquellos inmigrantes aparecían de pronto allí donde había trabajo y era frecuente que fueran desalojados de tal o cual barrio, porque con ellos llegaban también las chabolas.

Víctor pagó al cochero y le dijo que lo esperara allí.

Lo primero que le llamó la atención de aquel lugar fue el olor. Un pequeño albañal recorría las calles por el centro, buscando el camino más fácil, la pendiente. Olía a podredumbre, a heces y a enfermedad. Contempló una multitud de ropa secándose al viento colgada de cordeles que se tensaban entre las chabolas de un lado y otro de la estrecha calle. En muchos espacios apenas llegaba la luz del sol.

Como una verdadera ciudad medieval, aquel era un lugar de trazado complejo y caótico que había ido creciendo, cambiando de aspecto, no ya en cuestión de días sino de horas. Auténticas hordas de chiquillos jugaban persiguiéndose y disparándose unos a otros con fusiles de palo, luchando en guerras imaginarias mejores que el hambre, en ellos vio Víctor la sombra de la necesidad, la desnutrición y la enfermedad. Tenían las cuencas de los ojos hundidas y sus pies descalzos le hicieron pensar en sus dos hijos. Concluyó que eran afortunados por no vivir en la miseria que él mismo había conocido de pequeño. Enseguida lo vieron y corrieron en tropel hacia él. Sacó la placa, porque sabía que si se le acercaban a menos de un metro no volvería a encontrar ni su reloj ni su cartera. Salieron por piernas gritando:

—¡Polizonte, polizonte!

La primera paisana con la que se cruzó ya le miró de manera aviesa.

Mal empezamos, pensó mientras se adentraba en aquel mar de chabolas hechas de adobe, fragmentos de hojalata, maderas y cartón.

Pasó junto a una que no era más que un toldo que quedaba sujeto por cuatro postes gruesos y altos. Una mujer de rostro agitanado y pelo negro y despeinado descansaba sobre una concha de retales con una niña en brazos. La cría era medio rubia y sus ojos, claros. A la madre se le marcaban los pómulos de hambre y los dientes se le salían como si su boca fuera la de un caballo. Bajo el toldo había una alacena de madera de tres alturas en la que descansaba un solo plato. Estaba limpio.

Víctor sacó la cartera y le dio todo lo que llevaba, acallando así su conciencia. Una fortuna para aquella mujer, que le besó la mano como si fuera un obispo.

Siguió caminando a paso vivo. No sabía adónde iba. Y además, acababa de quedarse sin dinero. ¿Cómo iba a sobornar a nadie para que hablara? Se sintió vulnerable, triste por ver cómo vivía aquella gente. Vio a algunos hombres que, sentados, permanecían aferrados a la botella viendo pasar el tiempo. Eran parados. La mayoría de los varones, los que podían, estaban trabajando. Continuó caminando entre las chabolas por espacio de unos quince minutos, esquivando heces y charcos de orines.

De vez en cuando le llegaba el olor del potaje que preparaba alguna mujer, enfrascada en avivar el fuego mientras se secaba el sudor de la frente con el delantal. De pronto, vio a una mujer que lo miraba. Rondaría los cuarenta y parecía resuelta. Tenía los brazos en jarras y permanecía de pie, observándolo, con las piernas algo abiertas. No es que estuviera gorda, pero era de constitución robusta, no parecía tan desnutrida como las demás.

—Perdone —dijo tocándose el bombín con la diestra—. Soy policía y busco a un tal Agapito Marín, es tuerto y, según me han dicho, vive por aquí.

Ella lo miró como si hubiera llegado de la luna y sonrió.

De pronto, dos mujeres comenzaron a chillar. En un momento las rodeó el gentío.

Una arreó un sopapo a la otra, que se lanzó uñas por delante a arañarle la cara. Rodaron por el suelo y terminaron por caer en un inmenso charco, asqueroso y pestilente. La muchedumbre bramó pidiendo sangre, animándolas a pelear, y la matrona con la que Víctor intentaba hablar corrió hacia ellas. Él hizo otro tanto. Las separaron. Víctor cogió a la suya por detrás cuando ya arrastraba a su rival por el pelo, negro y sucio, y la agarró con fuerza.

—¡Basta! —gritó la mujer de más entendimiento, que con su fuerte brazo inmovilizó a la otra contendiente por el gaznate—. No merece la pena pelear por un hombre. Aquí no hay nada que ver. ¡Cada mochuelo a su olivo!

Dos mujeres, negras por la suciedad, se llevaron a la que sujetaba Víctor, mientras que la otra, que parecía hacer esfuerzos por no asfixiarse, pareció entrar en razón ante la inquisitiva mirada de la grandullona que había detenido la pelea. Parecía tener mando en plaza. Después de soltar a su presa, que se perdió en dirección contraria, aquella impresionante mujer miró a Víctor y le sonrió como dándole las gracias.

Fue entonces cuando un pilluelo pasó frente a él y le empujó. Otro diablillo se había situado detrás de él y le hizo trastabillar y caer a un charco. Pensó que acabaría cogiendo el tifus. Quedó empapado entre las risas del respetable, íntegramente formado por féminas, pues la mayoría de los hombres no había vuelto aún del tajo.

—Rosalía de la Cruz —dijo la mujerona tendiéndole el brazo. Lo levantó de un tirón sin apenas esfuerzo.

—Víctor Ros —contestó él sacudiéndose la ropa y el sombrero. Estaba empapado.

Se miraron.

Estallaron en una carcajada.

—Hueles a policía desde más de un kilómetro.

—Lo sé —dijo él—. Pero en ningún momento he querido ocultarlo.

—¿Quieres secarte?

—Sí, mejor, aunque hace calor.

Ella lo llevó a su caseta. Era de las mejores, casi toda de ladrillo y limpia por dentro. El piso, de tierra, había sido aplanado. Víctor se quitó la chaqueta y la puso junto a un fuego sobre el que aquella mujer calentaba una especie de puchero. Olía bien.

—Mi hombre llegará pronto.

—¿Trabaja por aquí?

—Sí. En una fábrica —dijo ella—. Doce horas diarias por una miseria.

—¿De dónde eres?

—Nací aquí, pero mis padres vinieron de Extremadura. Él arqueó las cejas diciendo:

—Yo soy madrileño, vivo en Madrid, pero nací en el valle del Jerte.

Se hizo un silencio:

—Vaya, somos paisanos entonces. ¿Quieres un café?

Dijo que sí venciendo cierta aprensión.

—Tú eres como nosotros —añadió la mujer.

—En efecto. En mis primeros años en Madrid fui un raterillo. Conocí el hambre.

—Otro en tu lugar hubiera sacado eso y se hubiera liado a tiros —dijo ella señalando el revólver de Víctor, que descansaba en la funda, bajo la axila.

—No me separo nunca de él desde un incidente que tuve en Córdoba que por poco me cuesta la vida. Lo del charco ha sido una trastada de críos. Solo me he mojado un poco.

Observó que más de veinte mujeres se arracimaban en la puerta de la chabola.

Rosalía se asomó y las echó de allí:

—Les gustas —dijo sin aclarar nada más.

Le sirvió el café. El policía lo encontró muy fuerte, pero le agradó.

—¿Tienes azúcar? —dijo arrepintiéndose de ello al instante—. Perdona.

Otro silencio.

—¿Qué quieres?

—Busco a Agapito Marín.

—El Tuerto. Un carterista —repuso ella removiendo el puchero sin levantar la cabeza—. Está muerto.

—¿Cómo?

—Sí, hace más o menos un mes. Le dieron una puñalada en el corazón, en el Barrio Chino.

—Vaya.

Víctor pensó mientras sorbía el café.

—¿Tenía familia? Quisiera hablar con ellos.

—Un crío. Está en la calle. Se llama Eduardo. Ahora duerme en la playa, junto a la Barceloneta. Ha perdido la chabola donde vivían, no podía pagar el alquiler.

—¿Pagáis alquiler por estas… casas?

—Pues claro, y Dios se apiade del que no lo haga. A la banda del Torrao. La mayoría de las chozas son suyas, y las que no terminan ardiendo, ya me entiendes. Luego construyen otra nueva.

—Ya. Querría hablar con el chico…

Ven mañana, a la misma hora. Y tráele algo de comer.

—Descuida —dijo Ros tomando la chaqueta—. Toma mi tarjeta, Rosalía. Estoy a tu disposición, a cualquier hora.

Apartó la manta que, a medias, tapaba la puerta y salió al exterior.

En el trayecto que lo llevaba de nuevo a la ciudad se vio acompañado por una multitud de mujeres mugrientas que le lanzaban silbidos y le prometían amor eterno. Cuando pasó junto a la mujer del toldo, esta lo miró con gratitud desde sus profundos y tristes ojos negros.

Aquella misma noche, tras la cena, Víctor y sus dos compañeros se reunieron en las mesas que el Continental sacaba a la calle. Allí, tomando un poco el fresco, pidieron una botella de champán, y aunque don Alfredo no era muy aficionado a ello, brindaron por el reencuentro y por tener éxito en el caso.

Era tarde, las diez y cuarto, pero aún quedaban paseantes a la luz de las farolas de gas.

Víctor oteaba la plaza que, con sus plátanos de sombra, le recordaba a algún paisaje de su infancia, no supo si de Extremadura o quizá de las afueras de Madrid.

Después de un buen baño y la reconfortante cena se sentía mucho mejor.

—¿Creéis que un hombre puede desaparecer así, de un plumazo? —preguntó y chasqueó los dedos con un gesto muy característico.

—No —sentenció don Alfredo.

—Yo tampoco lo creo —añadió López Carrillo.

—Me parece evidente que tuvieron que hacerlo o a la salida o a la llegada. Yo apostaría a que lo hicieron justo en la puerta de su casa. ¿No os parece mucha casualidad lo del incidente del Tuerto? —repuso Ros.

—Un loco, Víctor, un loco —dijo López Carrillo—. Carece de la menor importancia.

—Ya, Juan de Dios, pero es que los dos tipos que enseguida lo redujeron no acudieron después a comisaría a declarar, me parece raro. Además, el Tuerto murió hace cosa de un mes, si tenemos en cuenta que pasó dos días preso, eso quiere decir que debieron de matarlo nada más salir.

—Esa gentuza vive al límite, Víctor, y tú lo sabes. Un tipo de esa calaña tiene cuentas pendientes con media ciudad. Si yo te contara… se descerrajan un tiro o se rajan por un quítame allá esas pajas —contestó Juan de Dios.

—Sí, sí, pero me parece mucha casualidad y yo…

—No crees en casualidades —sentenció don Alfredo Blázquez—. Debo reconocer que ni aquí Juan de Dios ni un servidor habíamos dado con el asunto ese del Tuerto, y tú nada más llegar descubriste la existencia del incidente, que es quizá lo único a lo que podemos agarrarnos. Siempre llegas allí donde los demás no sabemos ni podemos; pero, chico, no lo veo claro, aunque reconozco que al menos nos da algo que pensar.

—Exacto —dijo Víctor—. Supongo que habrá alguna diligencia referente a la muerte del Tuerto, necesito que me consigas ese sumario, Juan de Dios.

—Mañana mismo te lo miro. ¿Tienes alguna idea de qué ocurrió?

—La verdad, no. Pero me da que lo del incidente fue una maniobra de distracción. Había un coche al otro lado de la calle. Mañana haré unas averiguaciones al respecto, quiero pasarme por la casa de enfrente a hacer una gestión. No tengo muy claro lo que pudo pasar, pero me da que este es un asunto complejo y raro, muy raro.

—Por cierto —dijo López Carrillo tendiendo una esquela a Ros—, aquí tienes la dirección del hijo de Monturiol. Creo que el hombre no está para fiestas.

—¿Cómo?

—Sí, ya sabes, en este país se encumbra a la gente y luego, de golpe, se la deja caer sin más. Me da que pasó de ser un héroe en su momento para caer en el anonimato. Una pena, según se dice, porque creo que fue un hombre notable.

—Mañana por la mañana iremos a verlo.

—Tengo un asunto urgente, no puedo —contestó Juan de Dios.

—Es igual, Alfredo y yo nos pasamos y luego te lo contamos. Este caso parece complicarse y estamos en blanco con respecto a los icarianos. Es un hilo que no debemos dejar escapar.

Don Alfredo tomó la palabra:

—Esta tarde me he acercado a ver a mi prima. Me temo que cada vez hay más curiosos alrededor de la casa de la calle Calabria. Hoy han enviado a más guardias y estos han tenido que dar unos buenos cachiporrazos para despejar la calle. Se ha liado una buena, de veras. Lo del Endemoniado ha llamado mucho la atención.

—Mal asunto —repuso Víctor.

—Hay varios periodistas pululando por allí y alguna que otra curandera pegando gritos. Todos quieren ver al Endemoniado y mi prima Huberta comienza a ponerse nerviosa de veras. Solo faltaba ese maldito cura, Celestino Guadarrama, menudo elemento, está haciendo que la pobre dama pierda la poca cordura que podía quedarle.

—Me gustaría verlo en un ataque. A don Gerardo, digo, igual así salíamos de dudas y sacábamos algo en claro… —dijo Víctor.

—¿Para qué? —preguntó López Carrillo.

—No sé, a lo mejor aclarábamos alguna cosa más.

—No creo que sea bueno para la salud de Gerardo, Víctor.

Este puso cara de pensárselo y ladeó la cabeza al momento, como el que sale de un gran error.

—Perdona, Alfredo, tienes toda la razón. No sé en qué pensaba, pero es que me niego a creer en la posibilidad de que este sea un suceso paranormal. Sabes que nos hemos visto en situaciones similares y siempre hay una mano muy humana detrás.

—Ya, pero la propia mujer cree que hay algo sobrenatural en el asunto —dijo López Carrillo—. Para mí es evidente que se fue de juerga a París, como poco, y cuando se le acabó la pasta, un par de chulos le dieron una buena somanta de palos.

—Buena teoría —apuntó Víctor sonriendo.

Se hizo un silencio. Pensaban.

—Bueno, señores —dijo don Alfredo—. Uno que se va a la piltra.

—Estás viejo, amigo —contestó Víctor a la vez que hacía un gesto al camarero para pedir otra botella—. Juan de Dios y yo nos quedaremos aquí, a la fresca, hablando de los viejos tiempos. Si no tienes prisa, claro.

—Nada me apetece más —contestó López Carrillo mientras encendía con parsimonia un buen Veragua que había sacado del bolsillo de su chaqueta.

Charlaron sobre la ciudad que crecía y cambiaba. Aquella misma semana se había inaugurado la Cascada, una inmensa fuente con un impresionante conjunto escultural que desembocaba en un pequeño lago en los ahora jardines de la Ciudadela. Poco a poco aquel parque comenzaba a convertirse en un espacio dedicado a los ciudadanos, como históricamente demandaba la ciudad.

—Habrá que ir a verla —dijo Ros.

—Es impresionante, te gustará. El parque está quedando muy bien.

—¿Aquello progresa? —preguntó Víctor.

—Sí, sí, gracias a la insistencia de Prim, al que aquí recuerdan con cariño, y aprovechando el periodo revolucionario la Ciudadela fue derruida, apenas quedan tres edificios, pero la idea de convertirla en un gran espacio para solaz de la población avanza lentamente. Antes de que se construyera la fortaleza allí había un barrio, la Ribera, que fue derruido. Ahora, al tirar los muros y devolver ese espacio a la ciudad, muchos de los antiguos propietarios han reclamado indemnizaciones y eso, unido a que el presupuesto municipal es escaso, está ralentizando mucho las reformas.

—Este país cambia, amigo, pero muy lentamente. Como un dinosaurio que despierta después de una siesta de millones de años. No se puede luchar contra el sistema, pero tenemos la obligación de hacerlo.

Capítulo 4

A la mañana siguiente, tras desayunar como es debido, Víctor y don Alfredo tomaron un coche de alquiler y se llegaron a Sant Martí de Provençals. No tardaron en hallar la casa del hijo de Monturiol, donde residía el inventor con su mujer, rodeado de sus hijas y nietos. Los recibió en una especie de despacho-taller donde permanecía enfrascado en complejísimos cálculos matemáticos.

A Víctor le pareció un hombre cansado. Calvo, de pelo cano, lucía unas inmensas patillas y unos bigotes blancos que enmarcaban un rostro severo, serio y pleno de determinación.

—Ustedes dirán —dijo sin apenas levantar la cabeza de su trabajo.

—Inspectores Ros y Blázquez —anunció Víctor.

—Dejen sus tarjetas ahí —contestó el inventor sin mirarlos. Era uno de esos hombres dotados de una gran energía, capaces de hacer varias cosas a la vez—. Sean breves, el tiempo es oro.

Víctor comprobó algo sorprendido que en el cuarto había un crucifijo y algunas imágenes religiosas. Monturiol, por primera vez, los miró:

—No se asuste, joven, y no mire así mis cosas, con los años he redescubierto la religión. Pero digan, digan…

Los dos policías se miraron. No sabían muy bien cómo atacar el asunto:

—Queríamos preguntarle sobre Icaria —se atrevió a decir Ros. Monturiol había vuelto a su trabajo.

—Aquello fracasó. Pura utopía. Como todo.

Estaba claro que no iba a ponerles las cosas fáciles.

—Ya, pero usted fue el… líder del grupo en Barcelona.

—He sido muchas cosas, joven. Yo soy el inventor de un sistema para mover los submarinos con motor y de otro para generar oxígeno dentro de la nave; he inventado una máquina para fabricar carpetas, otra para imprimir papel de música, otra para liar cigarrillos, por no hablar de mi fusil, llamado la «culebrina»; diseñé un tranvía-funicular y un velógrafo; también he sido el descubridor de un procedimiento para sacar papel engomado que llegué a introducir en la Fábrica Nacional del Sello cuando fui su director y, ¿saben?, no me ha servido de nada. Me hallo enfermo, viejo y cansado. Bien es cierto que mis submarinos, los dos Ictíneo, gozaron del apoyo económico y emocional de unos cuantos buenos amigos, pero ¿tuve ayudas de la Administración? Ninguna. Ni siquiera la sociedad catalana, que tanto me encumbró en su momento, ha sabido valorar mis invenciones. Ahora he de verme acosado por las deudas, acogido por mi hijo, y dirán ustedes: ¿para qué?

Víctor y don Alfredo se miraron. Aquel hombre parecía cargado de razón.

—Intentamos resolver un secuestro, don Narcís —dijo Ros—. Hemos hallado una pista: alguien grabó la palabra «Icaria» en el interior del coche del secuestrado, don Gerardo Borras.

Monturiol levantó la cabeza por segunda vez en toda la entrevista:

—Maldito sea —profirió.

Volvió a sus cálculos al momento y dijo tras un rato de silencio:

—Solo hay dos hombres a los que nunca perdonaré, y bien que me pesa. Uno, un secretario que se enriquece en Inglaterra con un invento mío para conservar la carne, y el otro, ese maldito mercader que usted ha nombrado.

—¿Don Gerardo?

—En efecto. Nunca me gustó.

—¿Lo conocía?

—Ojalá nunca se nos hubiera arrimado. Recuerdo que fue en torno a 1848, cuando Cabet se animó al fin a crear su ciudad, Icaria. El lugar elegido fue Estados Unidos. Se esperaba a unos veinte mil icarianos y solo se sumaron setenta. Nuestras relaciones con Cabet eran excelentes; de hecho, dos años antes, un joven idealista, Gerardo Borras, había acudido a París enviado por nosotros con unos buenos dineros. Supo ganarse la confianza de nuestro líder, no en vano era un gran contable. Se pusieron en sus manos todos los fondos que los icarianos habían recaudado a lo largo del orbe y se adelantó para comprar los terrenos. El muy ruin se puso de acuerdo con el vendedor y entre los dos se embolsaron la mayor parte del dinero. Hicieron ver que el precio pagado era más alto y a Cabet le endosaron un terreno cerca de Shreveport, Luisiana, que era arenoso, pantanoso y estaba lleno de mosquitos. Nada se pudo probar, pues el vendedor y el comprador, Borras, que actuó en representación de la comunidad, decían que ese era el precio que se había pagado. Un timo. Fueron tres catalanes a Icaria. Uno de ellos, Rovira, un buen amigo mío, se pegó un tiro en Nueva Orleans a consecuencia de aquel fracaso. Cabet murió apenado en Illinois. Unos años después, Borras volvió a casa como un hombre rico. Maldito.

—Menuda historia —dijo don Alfredo.

—O sea, que es posible que los icarianos hayan querido vengarse —repuso Ros.

—¿Qué icarianos? —contestó con tristeza Monturiol.

Quedaron en silencio. Aquel hombre volvió de inmediato a sus quehaceres y los ignoró de nuevo.

Salieron de allí apesadumbrados. Aquel era un inventor, un idealista, que había querido mejorar la sociedad en la que vivía y había terminado olvidado y frustrado, triste e impotente.

Como su modelo, Cabet.

Antes de subir al coche de alquiler, la mujer de Monturiol les despidió con una frase muy profética:

—Algún día, los logros de mi marido serán reconocidos, pero no creo que él viva para verlo.

Después de aquella triste experiencia acudieron a la calle Calabria. La pista de los icarianos tomaba fuerza. Allí, frente a la puerta, Ros colocó una piedra más o menos a un par de metros de la acera. Hizo lo mismo tomando como punto de partida la acera contraria y se quedó mirando hacia el suelo.

Medía la distancia que quedaba entre los dos carruajes.

Había una treintena de curiosos a la puerta de la casa de los Borras. Querían ver al poseído, pero, a falta de otro espectáculo, se acercaron a mirar las extrañas maniobras del detective.

—Puede hacerse. Apenas dos metros —dijo Ros mesándose la barba—. Aunque sacar a un hombre de un coche y pasarlo a otro a rastras es complicado, y a poco que se resista… difícil negocio. Aunque…

Víctor seguía mirando, ensimismado, el suelo. Había una boca de alcantarilla entre el espacio que aquel día ocuparon los dos carruajes.

—¡Eeeeh!

Un grito y el fuerte brazo de don Alfredo que tiró de él le hicieron apartarse.

—No puedes estar aquí en medio —repuso Blázquez—. Ese coche casi te aplasta.

—Sí, sí —dijo Ros sin abandonar su mundo—. Quizá por la alcantarilla. Habrá que echar un vistazo. Pero ahora, hagamos la gestión que nos ha traído aquí.

Víctor llamó al picaporte de la casa de enfrente. Era bonita, aunque más modesta que la de los Borrás, pues estaba terminada en ladrillo rojo y las ventanas eran de madera blanca, con tiestos repletos de geranios que colgaban de dos pequeñas balconadas del primer piso.

Abrió una criada pequeña y de tez muy morena.

—¿Los señores de la casa? —preguntó Víctor tendiendo su tarjeta.

Los hicieron pasar a un pequeño y luminoso salón, con cortinas de terciopelo rojo y con una estantería repleta de libros. Allí bordaba una joven, muy hermosa, y un anciano dormitaba en una silla de ruedas junto a la ventana.

—No tema, señora —afirmó Víctor—. Soy el inspector Ros y vengo a hacerle unas preguntas sobre el secuestro de un vecino, don Gerardo Borrás.

—¿Cómo? —dijo ella, quien, tras ponerse en pie, tendió la mano a los recién llegados—. Pero, no sabía…

—Descuide, todo se está llevando en secreto. Cuento con su total discreción. Aunque la prensa ya ha hincado el diente al asunto, me temo —ella asintió—. Aquí mi amigo, el inspector Blázquez. Hemos venido desde Madrid.

—Tomen asiento. Felisa, café y pastas —ordenó la joven—. Me llamo Rosa, Rosa Guerra, y este es mi padre, don Faustino Vicente, teniente coronel retirado. Está enfermo, a ratos demente. Yo lo cuido, pues mi madre murió cuando aún vivíamos en Filipinas.

La criada entró, dejó una bandeja de plata con la tetera y las pastas, y Rosa Guerra hizo los honores.

—Con leche, dos terrones —dijo Víctor.

—Yo solo, sin azúcar —añadió don Alfredo.

Se hizo un corto silencio y ella repuso:

—Ustedes dirán.

Víctor tomó la palabra:

—Su vecino, don Gerardo, fue secuestrado hace ahora un mes y creemos que lo hicieron aquí mismo, delante de su propia casa. En ese preciso momento había dos carruajes en la calle: uno, el de su vecino, y otro que paró aquí en su puerta. Sé que debe de ser imposible acordarse de ello, pero ¿recuerda usted si pidieron un carruaje por aquellos días?

—Rotundamente, no.

—¿Cómo?

—Que no. Mi padre está inválido y no sale nunca, y yo, cuando lo hago, apenas doy un corto paseo y voy a misa. No uso carruaje, no tenemos, y tampoco suelo alquilarlos. No hemos tenido una sola visita en años, mi padre no tiene ni un solo amigo o familiar en la Península.

—Vaya —dijo Víctor—. Esto resulta muy interesante, porque… —añadió mirando a su amigo—. Si esta joven no pidió un coche, ¿qué hacía uno parado en su puerta en la mañana de autos?

Víctor y don Alfredo aguardaban a Juan de Dios López Carrillo sentados a una mesa del Gran Restaurant de France, conocido más popularmente como Justin. Era un local lujoso, situado en el número 12 de la plaza Real, donde según decían se comía muy bien.

Esta plaza, que quedaba muy cerca de las Ramblas, era sin duda la obra más destacable de Francesc Molina i Casamajó. Formaba parte de un viejo proyecto que pretendía desarrollar un eje que comunicara las Ramblas con el futuro parque de la Ciudadela. La plaza Real era un recinto sereno, alejado del bullicio de las Ramblas, y que se comunicaba con el exterior por tres bellos pasos para peatones. Las farolas, de seis lámparas, eran un diseño de un joven arquitecto que comenzaba a despuntar, Antonio Gaudí, y en el centro destacaba una fuente de hierro con las Tres Gracias.

Pese a que la plaza, de reminiscencias obviamente europeas, había sido concebida como lugar de residencia de familias bien, iba poco a poco cediendo el testigo al paseo de Gracia y a zonas más amplias del Ensanche. Aun así, era hermosa, con unos amplios arcos que llegaban hasta el segundo piso de los edificios, la bella cornisa y sus características buhardillas. En el restaurante, los dos policías aguardaban en una buena mesa rodeados de hombres de negocios y prebostes que aprovechaban aquel local para relacionarse y hacer negocios que les reportaban pingües beneficios.

—Mira, ahí está —dijo Víctor señalando con la barbilla a la vez que apuraba su vermú.

López Carrillo agitó la mano y se dirigió hacia ellos:

—No he podido llegar antes —dijo mientras tomaba asiento.

—Hemos pedido ya para los tres —apuntó Víctor—. Si no te importa. Lomo relleno con alubias, creo que aquí lo hacen especial, y luego bacallà a la llauna.

—Perfecto, perfecto. Estoy hambriento. Tráigame una cerveza, por favor —indicó López Carrillo al camarero, a la vez que atacaba un trozo de pan—. Luego pediremos un vinito, aquí la bodega es excelente.

—¿Has hecho los deberes?

—Sí, lo tengo, aunque me ha costado trabajo encontrarlo. ¿Y vosotros?

—Algo hemos adelantado —dijo Víctor.

Don Alfredo tomó la palabra:

—En la casa de enfrente no habían pedido ningún coche, así que debemos suponer que estaba ahí parado por algún motivo.

—¿Como cuál? —preguntó Juan de Dios con la boca llena de pan.

—Hacer de pantalla. Con un coche a cada lado de la calle, lo que pasara en medio quedaría medio oculto a los ojos de la gente. Además, el incidente del Tuerto hizo que todo el mundo mirara hacia allí. Ese fue el momento. O lo metieron en una alcantarilla que había entre los dos coches o lo subieron al carruaje que había en la casa de enfrente. Los dos coches estaban a un paso.

—Ya.

Les sirvieron el primer plato y López Carrillo pidió un buen vino.

Víctor, tras entornar los ojos al probar aquella delicia, dijo muy resuelto:

—Hay otra cosa: el incidente. Si el Tuerto hubiera montado el numerito él solo atacando una pobre viandante, la cual me parece probado que no estaba en el ajo, el mismo cochero hubiera podido bajar en su ayuda…

—¡Y entonces hubieran secuestrado a don Gerardo!

—No, el cochero se habría dado cuenta al volver —dijo Víctor—. No sé por qué pero quisieron ganar tiempo. Era obvio que lo querían trasladar a algún sitio. Los secuestradores quisieron que el cochero se llegara hasta el apeadero. Eso les dio, al menos, una hora extra para escapar. Por eso intervinieron dos hombres, bien vestidos, que redujeron al Tuerto. Para que la gente mirara hacia allí pero el incidente no interrumpiera la salida del coche de don Gerardo.

—No lo veo claro —dijo don Alfredo—. Me parece muy retorcido. Además, eso implica que hicieron falta dos hombres para reducir al Tuerto, el propio Tuerto y, como poco, otros dos más para reducir a don Gerardo. O sea, un mínimo de cinco tipos.

—¿No estará metido el cochero? —preguntó López Carrillo con mirada desconfiada.

—No creo —continuó Víctor—. Tenemos muchos puntos que aclarar, amigos. Pero por ahí van los tiros. Aquello fue una maniobra de distracción. Roma no se hizo en un día.

—Sigo sin verlo claro, Víctor, ¿cómo iban a trasladar a un tipo contra su voluntad de un coche a otro en tan poco tiempo? Es, simplemente, imposible.

Víctor se quedó pensativo y declaró:

—Ahí me pillas, sin paliativos. Tendré que buscar una teoría alternativa. Junto al apeadero hallé un montón de tierra que me da qué pensar, no sé. Tal vez saltó. ¿Y qué hay de lo tuyo?

Mientras servían el bacalao, y tras limpiarse con la servilleta, López Carrillo dijo:

—En respuesta a tu pregunta, Víctor, te diré que me ha costado encontrar el atestado porque nadie se acercó a identificar el cadáver ni se interesó por el cuerpo. Agapito Marín, alias el Tuerto, salió de la cárcel tras su fechoría del sombrero en la calle Calabria el 18 de mayo por la mañana, a las siete y cuarto. A las dos de la tarde del mismo día yacía en el depósito del cementerio a consecuencia de una puñalada en el corazón. Lo enterraron donde los indigentes, en una fosa común. He podido hablar con el médico que certificó la defunción: una sola herida, mortal, una buena cuchillada que entró por la axila izquierda, por detrás, buscando el corazón. Según me ha dicho el matasanos, «un trabajo de profesional».

Víctor sonrió como diciendo: «Ahí lo tenéis. Un trabajo de profesionales».

—Me parece de perogrullo que a este fulano se lo quitaron de en medio. Es mucha casualidad que lo mataran nada más salir de la cárcel tras el incidente. Esta misma tarde espero poder hablar con su hijo, en un pequeño poblado de chabolas junto a la Sagrera —dijo Ros.

—No deberías ir por allí —repuso López Carrillo—. Ni siquiera nosotros entramos en esos sitios, ¡ni la Guardia Civil!

—Descuida, lo tengo bien atado.

Juan de Dios dijo entonces:

—Esta tarde he recibido una esquela del gobernador civil, dice que quiere resultados, que tanta histeria no es buena y que ahora que están las cosas tranquilas no quiere complicaciones. La idea de que pueda ser un asunto de socialistas le pone los pelos de punta. Prefiere incluso lo del infierno.

—Ya —dijo Víctor.

Permanecieron en silencio, pensativos.

Ros tomó de nuevo la palabra:

—Os diré qué haremos, este es el plan. Por cierto, este bacallà está de muerte…

—Víctor, el plan —dijo don Alfredo.

—Sí, sí —repuso Ros volviendo a entornar los ojos—. Alfredo, tú, con la familia, no te despegues de ellos. Por si el Endemoniado recupera la cordura. Observa mientras tanto por si ves algo raro. Vigila. Tu sobrino, ese…

—Alfonsín.

—… eso, no me gusta ni un pelo. Tú, Juan de Dios, a lo tuyo, sigue con tus cosas, Iremos necesitando que nos mires informes en comisaría, como ahora. Y yo, a lo mío, a patear la calle. Comenzamos a intuir el buen husmillo. Y ahora, amigos, disfrutemos de este placer, que enseguida vienen los postres y me han dicho que aquí hacen una crema catalana de impresión.

Madrid, 15 de junio de 1881

Querido Víctor:

Comienzo a escribirte estas líneas pese a que aún es pronto y no he recibido noticias tuyas. Aquí, en casa, todo va bien. Los niños preguntan por ti constantemente y yo les digo que su papá está persiguiendo a los hombres malos. La prensa recoge los detalles del caso que has ido a investigar: lo llaman «El caso del Endemoniado de la calle Calabria», y debo decir que los hechos que relatan me ponen los pelos de punta. Mantenme informada de todo, porque ardo en deseos de saber. Ni me planteo otra línea de investigación (conociéndote como te conozco) que el posible secuestro. Ten cuidado, me parece obvio que tratas con gente inmoral. ¡Hacerle algo así a un pobre hombre!

Nuria y Teodoro siguen bien, cumpliendo con los trabajos de la casa y viendo crecer a su retoño, que dicho sea de paso hace buenas migas con nuestro Victítor. Sé que te agrada que juegue con el hijo de los criados y no se lo recrimino. Tu «preferida», Blasa, sigue como siempre. Ahora que te has ido se empeña en cocinar tus platos favoritos. Al final será verdad que te tiene manía. Mi madre y su conde acaban de llegar de Lisboa de ver a mi hermana Aurora. ¡Parecen tan felices!

Espero que vuelvas pronto. Siempre tuya, te quiere,

Clara

Después de dormir una reconfortante siesta, don Alfredo acudió a la casa de la calle Calabria y Víctor se dirigió dando un paseo hacia la oficina de don Gerardo Borrás. López Carrillo tenía asuntos pendientes en la comisaría y había prometido averiguar algo más sobre la muerte del Tuerto.

La oficina de don Gerardo era amplia, bien iluminada y parecía funcional, moderna, propia de un hombre práctico. Allí trabajaban dos oficinistas más su secretario personal, Guzmán, un tipo con cara de roedor, fino bigote, pulcro y muy delgado.

Víctor le hizo saber que quería ver el despacho del desaparecido hombre de negocios y de inmediato lo llevaron a un despacho lujoso, con alfombras y amplias ventanas. Había una inmensa chimenea y las cortinas eran de terciopelo rojo. Se acercó a una gran estantería repleta de libros y extrajo uno: Ivanhoe. Era un libro de pega. Solo tenía lomo, una excentricidad de nuevo rico que pretendía dárselas de hombre culto.

—Los cajones —dijo.

Guzmán abrió los dos primeros cajones de la mesa del despacho de su jefe: había dietarios, algún pagaré y cartas comerciales.

—Abra el tercer cajón, por favor.

—No tengo la llave, es de uso personal.

—Ya —dijo Víctor.

Entonces tomó una carta escrita de puño y letra del propio Endemoniado y sacó la copia del grabado hallado en su carruaje, el que rezaba: «Icaria», para comparar las escrituras.

Su cara dibujó al instante una amplia sonrisa. Se giró y dijo:

—¿Podría aclararme la naturaleza de las actividades de su jefe?

—Pues, comenzar, comenzar… lo hizo como constructor. No crea, ha ganado mucho dinero con el asunto del Ensanche, pero últimamente hemos ido diversificando los riesgos y hemos invertido en textiles, en varias fábricas. También hemos adquirido varios barcos y traemos materias primas desde Filipinas y llevamos allí manufacturas.

—¿Hemos?

El otro, algo azorado, repuso:

—Perdone, llevo catorce años en la empresa y me implico mucho en ella. Don Gerardo me consulta en casi todas sus transacciones y…

—¿A qué iba a Madrid?

—A comprar tres inmuebles. Quería actuar como rentista. Creo que da dinero.

—¿A quién se los compraba?

—A tres propietarios distintos. Lo hacíamos a través de un corredor.

—¿Su nombre?

—Augusto de las Heras.

Víctor tomó nota:

—Haré que lo investiguen —dijo—. ¿Iba a hacer algo más su jefe en Madrid? No mienta.

Guzmán puso cara de pensárselo y entonces comentó en voz baja:

—Bueno, disponía de cierta información. Al parecer, se rumorea que hay un caballero en Barcelona, un gallego llamado don Eugenio Serrano, que ha tenido una idea para la que pretende recabar apoyos: realizar una Exposición Universal. Al principio la gente se lo tomó a broma. Aún hay quien hace chanzas al respecto, pero mi jefe, según me dijo, adquirió cierta información de primerísima mano que indicaba que la cosa saldrá adelante. Por eso iba a Madrid, a cerrar unos contratos con varias empresas que serán proveedoras. Quería hacerse con la exclusiva.

—¿Qué empresas?

—No lo dijo.

—¿En qué hotel iba a hospedarse?

—En el Londres.

—¿Hizo usted la reserva?

—No, me dijo que la haría él aprovechando que iba a pasar por correos: envió un cablegrama.

—Ya veo. ¿Hay caja fuerte?

El secretario, solícito, se giró y descubrió la caja de caudales, que quedaba tras un cuadro que había sobre la silla de don Gerardo. Giró varias veces la ruedecilla y abrió la gruesa puerta de pesado acero.

Enmudeció señalando hacia el interior de la caja.

—¡Est… est… está vacía! —exclamó.

—¿Cómo? —Víctor miró al interior—. ¿Qué falta? ¿Qué había dentro?

—Dinero, mucho dinero. ¡Y valores! Casi toda la fortuna del señor Borrás estaba invertida en acciones y bonos.

Víctor se aplicó al momento, impregnando tanto el interior como el exterior de la caja fuerte con unos polvos que sacó de una cajita que llevaba en el bolsillo de su chaleco, luego tomó una lupa y echó un vistazo detenidamente.

—No hay huellas —dijo—. ¿Quién conocía la combinación?

—Don Gerardo y yo mismo.

—¿Se puede forzar esta caja?

—¡No, por Dios! Es una Eagleston, es americana y es inviolable.

Víctor volvió sobre sus propios pasos.

—Apártese —ordenó el detective empujando al secretario con el brazo.

Sacó una pequeña navaja del bolsillo y se agachó, introduciéndola en el cierre del tercer cajón de la mesa de despacho.

—Pero… ¡debo protestar! —exclamó Guzmán. Una sola mirada de Víctor, fría y plena de determinación, lo hizo apartarse.

Víctor dio un golpe seco y el cierre saltó.

En el cajón había multitud de fotografías de damas en ropa interior, algunas estaban desnudas y otras practicaban el sexo con tipos de fieros bigotes.

—¡Jesús, María y José! —dijo el secretario.

Víctor, sin dejar de inspeccionar el interior del cajón, dijo al secretario:

—Vaya a avisar a la policía, pregunte por López Carrillo; aquí ha habido un robo y tendrán que denunciarlo. ¡Rápido!

Entonces se fijó en una extraña cartulina de color rosa. La tomó en sus manos y la contempló con atención. Parecía una pequeña libreta; el título rezaba: Guía nocturna. Otro subtítulo, algo más pequeño, decía: «Casas de huéspedes para caballeros». Debajo, el precio, cincuenta céntimos.

La abrió, era una guía detallada de los mejores burdeles y casas de citas de Barcelona. También había nombres de chicas como La Francesa, Pepita o Chantal. Aquello no le sorprendió, la verdad. Don Gerardo no era tan pío, o al menos tan probo esposo como pensaba doña Huberta. Echó un vistazo y comprobó que había subrayada una casa: Las Hijas de Venus, en la calle Quintana. Había anotado un nombre al lado, Joaquina Vendrell. Tendría que ir a ver. Decididamente, don Gerardo era un tipo más complejo de lo que parecía: antiguo socialista, traidor a la causa, timador y, ahora, mujeriego. Aquel hombre tenía su miga.

Eran más de las ocho cuando Víctor hizo su entrada en la chabola de Rosalía.

—Ahí lo «tié usté» —dijo la mujer señalando a un crío que esperaba sentado en una silla con el asiento de esparto—. No vea lo que me ha costado traerlo, es listo y resabiado como él solo.

Eduardo era un niño alto, espigado. Estaba demasiado delgado, era evidente que pasaba hambre; de rostro agraciado aunque muy sucio, tenía unos hermosos ojos verdes de enormes pestañas que daban a su mirada un cierto aspecto felino. Era un pícaro, estaba claro, sus ojos brillaban inteligentes y escrutadores. Cuando Rosalía se le acercó tomó tierra del piso y se la arrojó a los ojos, lanzó la silla sobre Víctor y corrió hacia la puerta. El detective, que había caído al suelo por el impacto, logró estirar la pierna haciéndole tropezar, por lo que pudo abalanzarse sobre él para retenerlo. Se sentó encima del crío y le sujetó los brazos mientras este le escupía diciendo: —¡A mí, no! ¡No!

Víctor tuvo que protegerlo de las iras de Rosalía, que quería emprenderla a golpes con aquel rapaz, a la vez que le gritaba:

—¡Soy policía, Eduardo, soy policía!

Viendo que el crío no se calmaba, le puso las rodillas sobre sus brazos, sujetándolo con fuerza, y le mostró la placa. A continuación sacó el revólver y lo lanzó lejos, a un rincón.

—¿Ves? —dijo—. No tienes nada que temer.

Rosalía había tomado asiento en la silla frotándose los ojos con un paño húmedo mientras soltaba lindezas. Entonces Ros se levantó de un salto y se separó todo lo que pudo del chico, que se quedó sentado en el suelo.

—Solo quiero hablar contigo, hijo.

Eduardo guardó silencio, pensativo. Se levantó. Llevaba unas botas que daban pena, a través de una de ellas se le veía el dedo del pie, que incluso se salía del calcetín de color rojo por un orificio. El otro calcetín era marrón y el pantalón, que le quedaba muy ancho, ni siquiera le llegaba a los tobillos. Quedaba sujeto por un único tirante que, cruzado, lo mantenía en su sitio. Debajo llevaba una camisa que un día fue blanca y cubría su cabeza con una inmensa gorra de obrero.

Se quitó la gorra y quedó al descubierto su pelo, corto, de punta y de color castaño claro.

—Perdone —dijo—. Al verlo a usted tan trajeado pensé…

—Solo estoy intentando aclarar qué le pasó a tu padre. Quiero cazar al hombre que lo mató.

El crío parecía más tranquilo.

Víctor le dejó unas monedas a Rosalía y dijo:

—Ven, Eduardo, vamos a que comas algo.

Salieron de aquel poblado sin decir palabra y, tras coger un coche de alquiler, llegaron al puerto. Desde allí se plantaron en un momento en una horchatería de la calle Santa Mónica, donde Víctor pidió una limonada y un buen vaso de leche con magdalenas para el crío. El camarero, un tipo estirado de pelo rizado, lo miró extrañado. Mostró la placa y aquel desapareció para buscar lo que le habían pedido.

—Tu padre —empezó Víctor—, ¿sabes quién lo mató?

El chaval miró al suelo.

—Veamos —volvió a decir el detective—. ¿Sabes si Agapito estaba metido en algún lío? Eduardo comenzó a hablar.

—No lo veía mucho. A veces, con suerte, un par de veces a la semana.

—Era carterista, ¿no? Se sacaría unos buenos dineros. Es un oficio que da rendimiento —repuso Víctor, recordando la época en que era un raterillo como Eduardo.

—No crea —dijo el crío—. Bebía mucho y le temblaba la mano. La gente de la calle decía que había perdido «el toque».

Trajeron el refrigerio.

—Come —dijo Víctor.

Lo contempló mientras mojaba las magdalenas y se las introducía, casi enteras, en la boca. No tenía modales, pero sí mucha hambre. Recordó cómo su mentor, don Armando, lo había sacado de la calle cuando apenas era un crío para convertirlo en policía. Quizá era ley de vida, quizá él debía hacer otro tanto con alguien como él, con Eduardo. Sintió pena por el crío.

—¿Tu madre?

—Murió; cólera.

—Lo siento, hijo.

—No lo sienta, no la conocí.

Víctor volvió a compadecerse.

—¿Dónde vives?

—Ahora, en la calle, claro. ¿Dónde si no?

—¿Y en invierno?

—Buf, ya veremos.

—¿Y de qué vives?

—Hago recados.

—¿Qué recados? —Dos damas que iban a sentarse a una mesa miraron al crío con asco y siguieron su camino. Víctor tuvo que controlarse para no soltarles cuatro frescas.

—Pues recados, llevo paquetes para gente.

—Ya. ¿Robas?

—Claro, en la Boquería sobre todo. Para comer. Pero no va a detenerme por eso, ¿verdad? —dijo Eduardo mirándolo con malicia y deparándole la mejor de sus sonrisas. Se le notaban los hoyuelos de las mejillas. Era un crío.

—¿Estaba tu padre metido en un lío? —insistió.

—No sé, él hacía su vida y yo la mía. A veces venía a la chabola a dormir y a veces no, pero casi nunca me hablaba. Sé que algo se traía entre manos con el enano ese, el de las chicas.

—¿El de las chicas?

—Sí —dijo Eduardo sin dejar de mirar el vaso y la magdalena que mojaba—. Un enano, de negro, que siempre va con un perro pequeño, a veces viene y se lleva chicas del poblado, ya sabe… pagan bien.

—¿Chicas? ¿Para qué?

El otro lo miró como si fuera tonto.

—Pues para algunos caballeros de mucho parné a los que les gustan sin estrenar. A mí me dijo una vez que si quería ir, pero le dije que no, que no quería. Es un alcahuete.

Víctor sintió más pena aún de que aquel crío supiera tanto de la vida.

—Y esas jóvenes, ¿vuelven?

—Pues claro.

—¿Y les pagan bien, dices?

—Él lo arregla con sus padres.

Víctor sintió asco. La pobreza solo traía aquellas cosas. Volvió a preguntar:

—¿Podría hablar con alguna de ellas?

—No, bueno, de las que han ido solo conocía a la hermana de mi amigo Sebastián y regresó a Cáceres con sus padres. Fue varias veces y venía contenta, decía que le daban cosas bonitas. Pero debió de ponerse enferma, porque estaba siempre muy pálida y decidieron volverse al pueblo a que se recuperara. Dice la gente que ganó mucho dinero para la familia.

—Ya. Dices que tu padre tenía algo con él. Con el enano.

—Sí, últimamente lo vi con él dos veces, hablando.

—¿En tu casa?

—No, una vez en las Ramblas y otra en la Boquería. Un día me dijo que iba a conseguir un dineral con un asunto que se traía entre manos. Supongo que con él.

—Ya.

Víctor le dio todo el dinero que llevaba encima.

—No te lo gastes todo de golpe. ¿Tienes dónde dormir?

—Con esta fortuna, ¡claro!

—Bien, Eduardo, estoy en el Hotel Continental. Pásate a verme mañana a la hora de la comida, hablaremos.

—Gracias, señor. Es usted bueno.

—Ahora tengo que irme, hijo, cuídate.

Justo cuando se despedían, el crío le dijo:

—¿Sabe? Es usted distinto a los demás; aunque va así vestido, como los ricos, en el fondo parece usted uno de nosotros.

Víctor se quedó pensativo. Aquel crío tenía instinto. Como él a su edad.

—¿Sabe? El Agapito tenía una mujer.

No había dicho mi padre, sino el Agapito, Víctor reparó en aquel detalle. Qué pena.

El crío siguió hablando:

—Sí, se llama Blasa, es mucho más joven que él y trabaja en Sants, en una fábrica de telas. Es de unos ingleses, se llama J. & M. Smith.

—Gracias otra vez. Te espero mañana —le recordó encaminándose al hotel—. Por cierto, ¿cuál es tu comida favorita?

Capítulo 5

Aquella misma noche, durante la cena en el hotel, Víctor contó a sus dos amigos lo que había averiguado. Les refirió la historia de Eduardo sin poder evitar que lo invadiera cierta sensación de pena y remordimiento. También les relató su visita al despacho del secuestrado. Al parecer don Gerardo es un asiduo de los lupanares.

—Quién lo hubiera dicho —exclamó don Alfredo hojeando la Guía nocturna de color rosa—. Si Gerardo era un hombre…

—Sí, probo, lo sé —contestó Víctor, algo cansado de aquella coletilla de doña Huberta.

—Esos son los peores —aseveró López Carrillo—. Dios nos libre de los que se dan golpes de pecho en la iglesia. No hay cosa peor que un hipócrita. Quizá de ahí le vengan esos ataques cuando ve símbolos religiosos. De su pasado libertario y de su doble vida con los asuntos de damas.

Víctor tomó la palabra y dijo mirando a su buen amigo Juan de Dios:

—He telegrafiado a Madrid. Quiero aclarar lo de esos negocios que iba a hacer Borrás. ¿Habéis adelantado algo sobre el asunto de la caja fuerte?

López Carrillo contestó:

—No; parece claro que la combinación solo la tenían don Gerardo y su secretario, Guzmán.

—Creo que el secretario es honrado apostilló Víctor.

—Eso asegura mi prima —apuntó don Alfredo.

—Le he puesto vigilancia y hemos registrado su casa. Nada. Además, apenas tiene dinero en el banco —añadió Juan de Dios.

—¿Debemos suponer que don Gerardo se llevó el dinero y los valores? —preguntó Víctor.

Quedaron en silencio. López Carrillo pidió café, coñac y habanos para los tres.

Entonces don Alfredo dijo:

—Pero ¿para qué iba alguien a robarse a sí mismo?

—Es una buena pregunta, Alfredo, es una buena pregunta. Mañana por la mañana me entrevistaré con la joven a la que el Tuerto atacó junto a la casa de tu prima, quiero asegurarme de una cosa.

—¿Sabéis? —López Carrillo tomaba de nuevo la palabra—. Esta mañana, en la Jefatura de Policía, he podido hablar con uno de los agentes que levantó el cadáver del Tuerto. Según le dijo una testigo presencial, en la agresión no hubo discusión previa. Un tipo se le acercó por la espalda y le metió la navaja por la axila, hasta el fondo.

—Un ajuste de cuentas. Está claro. Una ejecución, buscando el corazón.

—¿Y por qué había de estar relacionado con el secuestro de Borras? Todo esto es circunstancial —dijo don Alfredo.

—No tenemos otra cosa, piensa, ese hombre se volatilizó, desapareció del interior de su coche. La única, y digo bien, la única posibilidad lógica que entreveo es que aquel incidente junto a su puerta no fuera algo casual, y si así fue, vuelve a aparecer otra nueva casualidad. ¿De verdad no te parece demasiada coincidencia que ejecutaran al tipo al que detuvieron por dicho incidente el mismo día en que quedó en libertad? Piensa: protagoniza el incidente, es detenido, dos días al calabozo y nada más salir lo matan. Es demasiado.

—No sé, chico, no lo veo claro —repuso don Alfredo—. Pero la experiencia me hace tener fe en tu instinto, hijo, no nos queda otra opción que seguir así.

—Bien dicho, amigo, bien dicho. Pero hablemos de cosas más agradables, ¿qué hay de interesante en los teatros de la ciudad, Juan de Dios?

A la mañana siguiente, Víctor se personó en casa de Ana María Velázquez, que vivía en un coqueto edificio de tres alturas situado nada menos que en el paseo de Gracia. Estaba presente el marido, de nombre Julián, al parecer un joven abogado que, salido de la nada, se iba labrando un porvenir en la ciudad. El piso, un principal, denotaba que las cosas les iban bien.

Víctor tomó asiento en un incómodo sofá mientras los dos tórtolos lo hacían en sendas sillas frente a él. Ana María era una joven hermosa, de profundos ojos azules y pelo castaño, lacio. Él era moreno, de ojos marrones, y lucía una perilla recortada seguramente con el propósito de parecer mayor ante sus clientes.

—Bien, bien —dijo el detective mientras sorbía el café que le habían servido—. Cuénteme usted lo del ataque.

—Pues fue una cosa rarísima. Era muy temprano. Yo iba a casa de mi hermana, que vive en esa misma calle, porque tenía que cuidar a su hijo pequeño; ella tenía que ir al médico por un sarpullido que…

—Al grano, querida —le dijo su marido demostrando que sabía de aquellos asuntos.

—Perdón. El caso es que, de pronto, iba yo caminando a paso vivo cuando un borracho, un tipo feo como él solo, tuerto y muy mal vestido, todo harapos, se lanzó sobre mí dando manotazos a mi sombrero diciendo: «¡Moscas, moscas, todo está lleno de moscas!».

—Vaya —dijo Víctor.

—Sí, sí, a voz en grito. Afortunadamente, no pudo arrancármelo porque iba bien sujeto por alfileres; además, dos caballeros que caminaban tras él lo agarraron bien fuerte por los brazos, aunque él seguía gritando.

—Esos dos caballeros, ¿cómo eran?

—Altos, más bien robustos.

—¿Cómo vestían?

—Bien. Hombre, no creo que fueran de la alta sociedad, si se refiere a eso, pero llevaban traje, creo que los dos de mezcli11a, y bombín.

—¿Vio sus rostros?

—No me fijé mucho, la verdad. Pero me parecieron muy normales, excepto… —¿Sí?

—Uno de ellos, el más alto quizá, tenía una cicatriz en la cara, junto a la barbilla.

—Bien observado, Ana María —la felicitó Víctor tomando nota—. ¿Le parecieron vulgares o educados?

—Más bien educados.

—Cuando detuvieron al loco, ¿este siguió gritando?

—Sí, sí, no paraba. De hecho, incluso cuando se lo llevaban los guardias seguía dando berridos.

—Ya.

—Es una pena que esos dos caballeros que me auxiliaron no acudieran a declarar, me hubiera gustado saber sus nombres para agradecerles su intervención.

—Igual eran de fuera y estaban de visita en la ciudad; ¿tenían acento de aquí?

La joven se lo pensó:

—Pues ahora que lo dice… no. Tenían un acento así…, como el de una criada que tuve yo, de pequeña, creo que era sevillana o quizá de Murcia.

—De acuerdo, Ana María, me ha sido usted de gran ayuda. Y ahora, si me disculpan, debo hacer otras gestiones relacionadas con el caso.

Joaquina Vendrell era la madama de una casa de citas de acertadísimo nombre, Las Hijas de Venus, que estaba situada, como tantas otras, en la calle Quintana. Abrió ella misma la puerta e invitó a Víctor a entrar. De inmediato lo acomodó en un salón demasiado recargado, atestado de sillones y con asientos de cuero rellenos de plumas como los que usaban los árabes de los cuentos que Víctor leyera de pequeño. Sentado en uno de ellos, y luchando por no caerse, el detective acertó a preguntar por doña Joaquina, a lo que aquella añosa alcahueta contestó:

—Soy yo, guapo. Tranquilo, que estás en las mejores manos de Barcelona para encontrar el placer, te guste lo que te guste.

Llevaba un vestido ajustado en la cintura, negro, y el pelo bien recogido en un peinado bastante recargado. Iba discretamente maquillada. Parecía haber recibido una buena educación por su porte y maneras. Había sido guapa de joven, no cabía duda.

—No, no —dijo él—. No quiero ver a las chicas.

—¡Cómo! No me digas que un buen mozo, tan guapo como tú, nos ha salido «rarito»…

—No —continuó mientras sacaba su placa—. Solo quiero hacerle unas preguntas.

—¡Acabáramos! Ya pagué la semana pasada.

Víctor hizo oídos sordos a aquel inquietante comentario Y dijo:

—Perdone, pero no es ni mucho menos mi intención importunarla. Mire, investigo un secuestro. He venido de Madrid exclusivamente para ello. El tiempo corre en nuestra contra, porque el secuestrado está como ido. Quiero capturar a los secuestradores y considero que usted podría ayudarme.

—Usted dirá. Por cierto, ¿quiere tomar alguna cosa?

—No, gracias, Joaquina. Se trata de un cliente suyo: don Gerardo Borras.

Ella puso cara de pensárselo.

—No se haga la tonta, sé por experiencia que ustedes conocen hasta el último detalle de la vida de sus clientes. Se hizo un silencio.

—Ya no viene mucho por aquí, pero hubo una época en que fue asiduo de la casa. Ya sabía yo que tú eras rarito… Frecuentaba mucho a una chica de aquí, Laurana.

—¿Está aquí?

—Pues curiosamente, sí. En este momento está ocupada, pero si espera usted un momento, está con un cura de Badalona que suele aliviarse demasiado rápido, si usted me entiende. Mientras espera, ¿quiere que le atienda alguna chica? Tengo una recién llegada de Cuba que…

—No, gracias, esperaré aquí —repuso él.

En efecto, el cura terminó pronto. Víctor vio salir a un tipo trajeado con un enorme sombrero que medio le tapaba la cara y que en el colmo de la hipocresía se dejó besar el anillo por la dueña del prostíbulo.

—Pase por aquí.

Llegó a una habitación en la que la cama estaba deshecha. Las cortinas eran de terciopelo rojo y había un espejo sobre el lecho. Una joven, de hermoso trasero y turgentes senos, se lavaba sus partes en una jofaina con agua y jabón. Tenía las piernas abiertas, sin asomo alguno de pudor, y sin levantar apenas la cabeza dijo:

—Usted dirá.

—Víctor Ros —repuso él.

Ella giró la cabeza y dijo:

—Tú, yo te conozco.

El rostro de la joven, bastante agraciado, le resultó familiar.

—Sí, en efecto, te conozco. Tú eres el detective de las putas, el que cazó a aquel animal que rajaba compañeras como si fueran cerdos.

—Sí, soy yo.

—Viví en Madrid, Trabajaba en La Casa Rosa. Tú estabas muy encoñado con una chica muy guapa, la llamaban…

—La Valenciana —contestó él, corroborando que el recuerdo de aquella pobre chica aún lo hería profundamente. Se sentía culpable por lo que le pasó.

—Sí, sí —decía señalándose con el índice a la vez que añadía, mirando a su jefa—: este hombre es el único policía serio de todo Madrid. Cuando a nadie le importaba, él se dedicó a seguir la pista de un degenerado que mataba compañeras. En Madrid todas las putas lo adoran.

—Rediez, eso se dice antes —contestó la madama—. Ayúdalo en lo que puedas.

La joven, Laurana, comenzó a secarse. Tenía el cuerpo húmedo y Víctor, de pie a un par de metros, percibía el olor a jabón y a perfume. No pudo evitar fijarse en sus hermosos senos.

—Si gustas… —dijo ella solícita.

—No, no —contestó Ros muy azorado—. Vengo a verte por un cliente tuyo, don Gerardo Borras. La joven hizo memoria:

—Sí, muy buen cliente. Un reprimido que venía aquí a desfogarse como tantos. No creas, era un tipo incansable.

—Dejó de venir.

—Sí, se encoñó con una que conoció en otra casa, una de la calle de la Lleona. No sé si le puso un piso o algo así. Una tiparraca, la Elisabeth, una zorra de la peor calaña. Pregunta allí, ojazos. La madama se llama Petra, dile que vas de mi parte, me conoce y sabe que soy seria.

—De acuerdo —dijo el inspector saliendo de allí a toda prisa—. ¡Y gracias!

No supo bien cómo, pero al llegar a la casa de la calle de la Lleona, tuvo la sensación de que la encargada, Petra, ya lo esperaba. Parecía a la defensiva y ni siquiera lo dejó pasar.

Cuando le mencionó el nombre de Elisabeth escupió en el suelo.

—Si la localiza me lo dice, la tienen que rajar de mi parte —dijo—. Maldito maricón.

—¿Cómo? No entiendo.

—Sí, que era un tío.

—No le sigo.

—Se vestía de mujer y los volvía locos, y ojito que estaba bien armado…

—Vaya, me sorprende.

—Un mal bicho, guapo, muy guapo, tanto vestido de hombre como de mujer, y con buena educación, muy leído. Facturaba más él solo que la mejor de mis chicas, no crea, tenía una buena clientela.

—Deduzco que su paso por aquí no dejó buen sabor de boca —dijo Víctor intentando disimular su sorpresa.

—No crea, no crea. Como puta era buena, o bueno, de las mejores que he conocido. Cuando quiere dejar satisfecho a un cliente se emplea y los vuelve locos. Es puta, muy puta; reputa, diría yo, y le gusta su oficio…

—¿Pero…?

—Es un mal bicho, solo creaba problemas. Se pasaba el día leyendo libros raros, cosas de brujas. Asustaba a las demás chicas y las manipulaba. Le tenían miedo. Decían que podía echarles mal de ojo y que sabía conjuros que le secaban el huerto a la más dispuesta.

—¿Lo retiró un tal Gerardo Borrás?

—No sé, puede ser. Justo cuando le di puerta me dijo que le daba igual, que se había buscado un buen arreglo.

—¿Sabría usted describírmelo?

—Alto, muy guapo, de pelo negro como el azabache y de ojos marrones pero tirando a verdoso, muy parecidos a los tuyos. ¡Qué ojos tienes, morenazo!

—Gracias, señora. Y ese era su alias…

—¿Su qué?

—Elisabeth era su nombre de guerra, su mote. ¿No sabría usted su nombre y apellidos? Los verdaderos.

—Pues claro: Paco Martínez Andreu.

Ahora tenía algo a lo que agarrarse. No pensaba dejar escapar aquel hilo, era lo único que tenía. Salió de allí algo perplejo. Don Gerardo era una caja de sorpresas y su amante, Paco, o Elisabeth, no parecía trigo limpio.

Víctor, López Carrillo y don Alfredo aguardaban sentados a la mesa en sus habitaciones del hotel.

—Tú dirás qué esperamos. Primero me sueltas la bomba de don Gerardo y ahora aquí nos tienes, aguardando no sé qué —protestó don Alfredo Blázquez.

—Paciencia —repuso Víctor—. Paciencia. Y aclararé que lo de don Gerardo no es culpa mía. Además, ¿no era de moral intachable?

—Me lo tengo merecido —declaró Blázquez—. Quién lo iba a decir, don Gerardo visitando hombres en un lupanar…

—Hombres… lo que se dice hombres… —apuntó Juan de Dios—. Se llama Elisabeth, ¿no?

—Es un hombre —dijo Víctor—. Sin duda.

—¿Pero con…? —preguntó don Alfredo arqueando las cejas cómicamente.

—Con todo lo que tienen los hombres —afirmó Ros.

—Fíjate, don Gerardo acostándose con un hombre «armado» y que se disfraza de mujer. ¡Qué cosas! —recalcó Juan de Dios.

—Sí, un hombre tan… —comenzó a decir Blázquez.

—Tan pío, sí, Alfredo, tan pío. Ya lo sé —dijo Víctor sirviendo algo más de vino a sus compañeros.

—Si sigues así, nos vas a emborrachar. ¿Cuándo se come aquí?

Víctor no contestó. Hojeaba el periódico, el Diario de Barcelona, con cierto aire indolente y esperando no se sabía qué. De pronto alzó las cejas, como si algo llamara su atención:

—«Sin noticias de Teresita Jiménez». Vaya, vaya, ¿qué es esto? «La niña sigue desaparecida y se teme lo peor».

—Un feo asunto —sentenció López Carrillo—. ¿Un secuestro?

—Quizá peor. Lo lleva un compañero mío, Ángel Silla. Ha causado cierto revuelo en la ciudad.

—¿Y eso? —preguntó don Alfredo Blázquez, mirando por encima de sus características gafitas.

Juan de Dios tomó aire y comenzó a hablar:

—Pues eso, hará cosa de unos diez días, quizá algo más, una señora volvía al caer la tarde de dar un paseo con su hija de trece años, Teresita. La chica le dijo a su madre que subía a casa de una amiguita que estaba a poca distancia, en la misma acera. Nunca más se supo de ella. No llegó a casa de la amiga. Se evaporó, un misterio. Un periodista que estaba por Jefatura a la caza de noticias supo del asunto y le dio la máxima publicidad en La Vanguardia al día siguiente. Me extraña que no lo hayáis visto, porque han empapelado Barcelona con carteles con una fotografía de la cría. Han comenzado a surgir rumores, ya sabéis, que si hay muchas crías desaparecidas… pero que el asunto se oculta porque son pobres. La gente comienza a hablar y se está desatando cierta psicosis.

—Vaya —repuso don Alfredo—. Pero ¿es verdad? ¿Ha habido varias desapariciones de niñas?

—Pues me temo que sí. Bueno, niñas, niñas… Digamos que mujeres jóvenes de entre doce y diecisiete años.

—Mal asunto —dijo Víctor dando un salto en su silla.

—Sí. El gobernador ha ordenado cautela y discreción. Algunas desapariciones no están del todo constatadas, tened en cuenta que hablamos de gente de clase baja: hay chicas que se fugan o incluso a veces las familias van y vienen, vuelven a sus regiones, en fin, que es difícil saber a ciencia cierta el número. Hay gente que prostituye a sus hijas, o incluso las venden.

—Ya, pero… ¿de cuántas hablamos? —dijo Víctor—. Aproximadamente.

—Pueden ser unas diez.

—Rediez —añadió Ros pasándose la mano por la frente—. Una vez detuve a un tipo así. Fue un caso espeluznante: el Sacamantecas de Almadén, que había secuestrado, violado y asesinado a veinticinco infantes.

—¿Por qué Sacamantecas? Yo creo que esto debe de esconder un móvil más… sexual. No irás a decirme que el hombre del saco existe, es un cuento con el que asusto a mis hijas para que se tomen la sopa.

—No quieras saberlo, Juan de Dios, no quieras saberlo —dijo Ros.

Entonces se abrió la puerta y apareció un botones y, tras él, un niño escuálido, harapiento y con la cara negra por el tizne.

—Os presento a Eduardo, mi nuevo colaborador. Él nos ayudará a capturar a los secuestradores de don Gerardo Borrás.

Los dos amigos de Ros se miraron con sorpresa mientras que este decía:

—Pasa, pasa, Eduardo, siéntate. Que traigan la comida.

El botones salió del cuarto para cumplir con la orden que le habían dado. Víctor, sirviendo agua en su copa al pilluelo, dijo:

—Aquí mi buen amigo Eduardo es hijo de Agapito Marín.

—El Tuerto —apuntó don Alfredo.

—Exacto. ¡Pero vaya, aquí está!

Todos se giraron para ver cómo entraban un camarero y el maître del restaurante portando una paellera inmensa.

—Tu plato favorito —dijo Ros—. Arroz con conejo.

El crío tenía los ojos abiertos como platos.

—Huele bien, huele bien —dijo López Carrillo.

—Gracias, pueden irse, nosotros solos nos serviremos —declaró Ros y despidió al servicio. Entonces, tomando al crío del brazo, lo hizo levantarse y lo llevó hacia la puerta de su cuarto, que abrió mientras decía—, te diré lo que haremos, Eduardo. Primero comeremos; luego, ¿ves ese pequeño catre que he mandado instalar en mi cuarto? Hay ropa limpia sobre él, te bañarás y te vestirás correctamente. No tires la ropa que llevas ahora, la necesitaremos. Dormirás aquí.

El crío se zafó del brazo del detective y dijo:

—Pero ¿qué quiere?

Era todo desconfianza. Víctor lo miró con calma y repuso:

—Ayudarte, Eduardo, ayudarte. Aquí estarás bien, comerás y dormirás a cubierto.

—Ya, y luego… ¿qué? ¿Qué querrá a cambio? Es usted un pervertido como los demás.

—No, te dije que quiero cazar a los energúmenos que mataron a tu padre. Tengo mujer e hijos. Créeme, yo fui como tú. Sé lo que piensas. No quieres depender de nada ni de nadie, te crees fuerte, invulnerable, eres listo y la policía nunca te cogerá, ¿verdad? Pero en el fondo tienes miedo, estás cansado y te gustaría tener algún lugar al que volver, alguien que se preocupara por ti, ir a la escuela y jugar, como un niño.

El discurso hizo su efecto. Dos lagrimones caían por las mejillas de Eduardo. Don Alfredo lo tomó de la mano y le dijo:

—Ven, mi nieta tiene tu edad. Comamos.

Se sentaron a la mesa. López Carrillo comía incluso con más ansia que el niño vagabundo, por lo que Víctor y don Alfredo rieron divertidos.

—¿Está bueno? —dijo Ros.

—Sabe a gloria —repuso Eduardo.

—¿Y dices que este pilluelo te ayudará? —preguntó Juan de Dios mientras atacaba una pata de conejo—. ¿Cómo? A la que te descuides te sisará la cartera.

Víctor miró al crío muy serio:

—Esta tarde iré a ver a la mujer que me dijiste, a la novia de tu padre, ¿vendrás? —Entonces aclaró a sus compañeros—: Trabaja en J. & M. Smith.

—Ten cuidado Víctor, esta tarde habrá algarada por allí —dijo Juan de Dios sin levantar la cabeza del plato.

—¿Cómo? —dijo Ros.

—Sí, los anarquistas y los socialistas preparan una huelga, un paro, creo. La gente no está por la labor pero…

—¿Y cómo lo sabes? Poveda, claro.

—Y otros. Tenemos gente infiltrada, hombre, asisten a las asambleas y nos adelantamos a sus planes.

—Vaya. Sí que le dedicáis energías al asunto —exclamó Ros—. Eduardo, tú tienes amigos en la calle, gente de tu edad, ¿no?

—Sí —dijo el crío.

—Bien, podríamos, a cambio de unas monedas, hacer que trabajen para nosotros con un único fin: encontrar a ese hombre, el enano que andaba en tratos con tu padre.

—Se puede hacer —contestó Eduardo. Parecía mucho mayor de su edad. Víctor reparó en que eran miles de niños los que no tenían infancia, como aquel, y se lamentó por ello.

Trajeron el postre: un inmenso soufflé de limón que sirvieron a Eduardo y que este devoró manchándose cómicamente la nariz.

Cuando hubo terminado aparecieron dos camareras con toallas.

—Y ahora, el baño —dijo Víctor.

—Pero… ¿de verdad voy a vivir aquí? —preguntó el pilluelo, que no podía dejar atrás su desconfianza.

—Pues claro, hijo, y ahora ve.

Eduardo se fue con las dos sirvientas como si lo llevaran al garrote y los tres hombres quedaron en silencio.

—Sé lo que estás haciendo y te equivocas —sentenció don Alfredo.

Víctor, encendiendo un cigarro, dijo:

—Sospecho que me vas a explicar por qué.

—Pues sí, querido amigo, él no es como tú.

—Y eso ¿quién lo dice? Puede que sea incluso mejor que yo.

López Carrillo tomó la palabra:

—A ver, a ver —repuso alzando la mano—. Me he perdido, ¿es posible saber de qué collons estamos hablando?

Don Alfredo y Víctor se miraron sonriendo, el primero de ellos tomó la palabra:

—Mira, Juan de Dios, Víctor llegó a Madrid de niño con su madre, solo tenían lo puesto. Su padre había fallecido de tuberculosis en Extremadura. Su madre trabajaba horas y horas de costurera y él pasaba mucho tiempo en la calle; llevaba camino de terminar convertido en un criminal, y de los buenos, pero un sargento de policía, don Armando, lo apartó del mal camino, lo apadrinó y consiguió que ingresara en la policía, porque logró entrever en él ciertas cualidades que lo han llevado a ser lo que es. Como conozco a nuestro mutuo amigo como si fuera su mismísima madre, sé que se siente en deuda con el mundo por aquello y me temo que piensa hacer lo mismo con este pilluelo, pero… —entonces miró a Víctor y añadió—, ¿tú te has parado a pensar qué será del crío cuando regreses a Madrid? Será más duro para él volver a la calle.

—Lo tengo pensado. No volverá a la calle.

—Ya.

Juan de Dios López Carrillo volvió a hablar: —¿Pero no fue ese tal Alberto Aldanza el que te enseñó lo que sabes, Víctor?

—Más o menos. Don Armando me encarriló; fue a su muerte, cuando yo investigaba el misterio de la Casa Aranda, cuando se cruzó en mi camino un dandi, don Alberto Aldanza, un noble excéntrico que me ayudó en el caso del asesino de prostitutas. Me enseñó nuevas técnicas: dactiloscopia, química, botánica, geología y, sobre todo, ciencia forense, pero… ¿sabes?, no sé si podré soportar durante toda la vida el peso de aquellas lecciones, hablemos de cosas más actuales. Este tema me torna el ánimo sombrío. Centrémonos en el caso. Tenemos dos vías abiertas: una, la querida de don Gerardo, o mejor dicho, su querido, porque es un hombre; creo que era un mal bicho y a veces los placeres suelen traer la perdición a los hombres respetables. Seguiremos ahondando en el asunto. ¿Y la otra? —preguntó don Alfredo.

—El asesinato del Tuerto. Estaba en ciertos tratos con un enano, un alcahuete que prostituye jovencitas de los bajos fondos. Además, quiero hablar con la mujer que frecuentaba el Tuerto, una especie de novia que tenía, esta tarde. A lo mejor ella nos pone al tanto de qué negocios se llevaba entre manos.

—No veo qué relación tiene el enano con el caso —dijo don Alfredo.

—Al parecer, el Tuerto llevaba un asunto a medias con él. Además, no debe de ser difícil de localizar: un enano, de negro y con un perrito… demasiado llamativo, ¿no?

López Carrillo apuntó:

—¿Y dices que se dedica a traficar con jóvenes vírgenes? No me suena. Hablaré con mis compañeros. De todas maneras, hay más de diez mil putas en Barcelona y el setenta y cinco por ciento son menores de edad, todas de clase baja, claro. Pero haré lo que pueda.

—Te lo agradeceré.

—¿Y el asunto de Icaria? ¿Qué hay de los socialistas? —preguntó de nuevo López Carrillo.

—Esa pista es falsa —sentenció Víctor muy seguro de sí mismo.

—Pero ¿cómo lo sabes? —volvió a preguntar el policía de Barcelona—. ¿Tienes alguna hipótesis ya? ¿Crees que hallaremos a los secuestradores?

—Te contesto a las tres cosas y por orden: ya lo explicaré, sí y no sé.

—Aclárame eso —pidió don Alfredo. Víctor tomó de nuevo la palabra:

—No es un asunto de socialistas, es evidente. Aún tengo que atar algunos cabos al respecto, pero estoy casi seguro. Veamos, segunda pregunta: sí, tengo una hipótesis, claro, y muy sólida, pero no me creería nadie. Tengo que reunir pruebas y estoy en ello. En cuanto a si llegaremos a encontrarlos, no lo sé, me temo muy mucho que don Gerardo estuvo en manos de una banda muy peligrosa, de gente sin escrúpulos… y listos, muy listos.

—¿Una banda, dices?

—Sí, al menos son cuatro.

—¿Cuatro?

—Sí, y me atrevo a decir que cuatro. Sí.

López Carrillo estalló en una violenta carcajada:

—¡Eres el acabóse, amigo! Nos tomas el pelo.

Don Alfredo negó con la cabeza:

—No creo que lo haga, Juan de Dios, nunca bromea con el trabajo.

Capítulo 6

Aproximadamente a las seis de la tarde Víctor y Eduardo salieron del hotel.

—Voy ridículo, parezco un panoli —refunfuñó el rapaz.

El crío iba vestido con una camisa blanca de manga corta, pantalón corto azul marino, calcetas hasta la rodilla del mismo color, y llevaba unas botas nuevas, lustrosas y resistentes a la vez. Cerraba el conjunto una gorra, esta vez de su talla, de idéntica tonalidad del pantalón.

—Vas perfectamente, Eduardo.

—A mí me gusta mi ropa, ¿qué tiene de malo?

—Que son harapos, pero descuida, tendrás que volver a ponértela para espiar.

—Esto es una mierda.

Víctor se paró en seco y lo miró a los ojos:

—No vuelvas a decir una palabrota más. Por cada una que digas te caerá un guantazo, es bueno que lo sepas ya. Me he propuesto ayudarte, sacarte de la calle, y te haré una persona de bien, con un futuro. Tú te lo mereces.

El crío lo miró avergonzado:

—Perdone, don Víctor, es la falta de costumbre.

—Apéame el don, para ti soy Víctor, a secas, y de tú. Somos socios, ¿entendido?

—Entendido.

Tomaron un tranvía de mulas, de Catalana Ripperts, a la carrera. El detective por poco se cae y el pilluelo, muerto de risa por la impericia de su nuevo amigo, le contó durante el trayecto que eran muchos los barceloneses que habían sufrido serios percances (algunos incluso mortales) por intentar subir a lo que los más conservadores tildaban de invento maligno.

Llegaron pronto a su destino y el crío dijo:

—Aquí bajamos.

Llevó a Víctor atajando por varias calles, algunas angostas, y se encontraron frente a J. & M. Smith, una inmensa construcción de ladrillo rojo propiedad de un potente grupo inversor escocés. Víctor tomó nota de que el paisaje barcelonés había ido cambiando lentamente hacia esos tonos que daban un aire más moderno, pero también más triste, a la ciudad. Alguien, decían que Francesc Cambó, llegó a definirla como «la Manchester del Mediterráneo».

—Aquí es —dijo el crío y entró en aquel edificio, una mole tras la que se adivinaban unas inmensas chimeneas. Unas amplias letras de color rojo rezaban: «J. & M. Smith».

Víctor se presentó dando su tarjeta al portero y al instante se personó un capataz, un tipo de Linares que se llamaba Tristán.

—Buenas, soy Víctor Ros, vengo a ver a una trabajadora, Blasa, asunto oficial.

—Mira, Víctor, allí está —dijo Eduardo, señalando al fondo de una enorme sala que se veía a través de una inmensa cristalera. Allí cientos de mujeres se afanaban en los telares.

La llegada de la maquinaria de origen inglés, las llamadas «selfactinas» —término que provenía de la expresión inglesa self-acting—, había transformado el ramo del textil. De ser una industria familiar pasó a convertirse en un auténtico maremágnum de empresas y grandes fábricas que, aprovechando las ventajas de la mecanización y la mano de obra barata, había originado un auténtico despertar económico. Aquellas máquinas podían accionar más de mil husos a la vez y, manejadas por solo dos operarios, producían miles de metros de tejido al día. Blasa era una de ellos, parecía menuda y vestía falda larga de color gris, la camisa era negra y asomaba bajo una especie de guardapolvos gris sin mangas que le protegía la ropa. Llevaba el pelo recogido en un moño.

—No puede ser, está trabajando —protestó el capataz.

—Por eso hemos venido ahora, no sé dónde vive, además, serán unos minutos.

—No puede ser.

—No quiero montar un escándalo —dijo Víctor.

—Acompáñenme —contestó el otro.

Al final del pasillo se hallaba el despacho del administrador. El capataz abrió la puerta y los hizo pasar. Un tipo de fino bigote y cara de comadreja los miró y, sin levantarse, dijo con fastidio:

—¿Qué pasa?

—Aquí, un policía que quiere hablar con una trabajadora.

—Al acabar el turno.

El capataz se giró mirando a Víctor como diciendo: «¿Ve?».

—Es un asunto oficial. Víctor Ros, ¿usted es?

El administrador contestó de malos modos:

—Wellington, el duque de Wellington.

El capataz rio la ocurrencia.

Víctor sacó la placa:

—Su verdadero nombre. Ya.

—Eusebio Rius, puede usted hablar con ella al acabar el turno. A las nueve.

—Es un momento. Apenas serán unos minutos.

—Mire, don Importante, tengo una fábrica que llevar, ¿sabe? Mis jefes no quieren que se pierda ni un minuto. Así que, ¡aire!

Para entonces aquel tipejo se había levantado y agitaba el brazo delante de la cara de Víctor; era un maleducado, un tipo miserable. El policía, más rápido, le cogió el dedo corazón y se lo retorció; luego, la mano, y al instante, el brazo, que le clavó a la espalda. Aquel desgraciado se dobló como un junco por el dolor y cuando quiso darse cuenta estaba esposado, con las manos en la espalda y la cara pegada a su escritorio.

—Me veo obligado a detenerlo por obstrucción a la justicia.

A una voz del capataz aparecieron tres matones en el quicio de la puerta. Iban armados con garrotes. Víctor sacó el revólver y los apuntó directamente a la cabeza:

—Tú, aquí, a mi lado —ordenó a Eduardo—. Ni un paso u os vuelo la cabeza. Este tipo se viene detenido a Jefatura y al que intente atacarme le descerrajo un tiro entre los ojos y que lo lloren en su casa.

Uno de los hombres adelantó un pie y Víctor hizo fuego en el marco de la puerta. Recularon esquivando las astillas que volaron por los aires y uno de ellos corrió incluso por el pasillo. El policía, que sujetaba al detenido por el pelo, golpeó su cara contra el escritorio y dijo:

—¡Dile a tus perros que se aparten, explotador!

—Ya se van… ya se van… —murmuró con la boca llena de sangre—. Esto es un malentendido, no hace falta que me lleve usted preso, no nos hemos entendido, ahora mismo avisan a la joven… ¿se llama?

—Blasa.

—Date prisa, Tristán; y vosotros, fuera de ahí.

En un momento, apenas un par de minutos, la joven estaba junto a la puerta y el panorama despejado de matones. Eran muchas las trabajadoras que se asomaban ya al pasillo, pese a que el disparo apenas se había percibido por el ruido de la maquinaria.

—¡A trabajar! —les gritó Tristán.

—Pon ahí esa silla —dijo Víctor a Eduardo y señaló al pasillo. Sentaron en ella al encargado, que no cesaba de preguntar si iba detenido—. Ya veremos si se ha enmendado usted. Que le limpien la sangre de la boca.

Eduardo miraba con la boca abierta a Víctor, como se mira a un héroe. Obviamente, estaba acostumbrado a que aquellos explotadores se salieran siempre con la suya y aquel tipo que había aparecido de pronto en su vida se comportaba como un salvador.

—Pero ¿no le vas a quitar las esposas? —acertó a preguntar.

—Aún no —le susurró Víctor al oído.

El detective cerró la puerta y ordenó a Blasa que se sentara en una silla frente a la mesa de despacho. Él tomó asiento en el propio pupitre y Eduardo hizo otro tanto, pues a fin de cuentas «eran socios». Las piernas le colgaban y las movía rítmicamente, como jugueteando.

—Yo no he hecho nada —dijo la joven, que parecía un poco lenta.

—Soy Víctor Ros, policía, e investigo la muerte del Tuerto. Este es su hijo, Eduardo.

—Lo sé, una vez lo vi de lejos.

—Era tu hombre ahora, ¿no?

—Sí.

—¿De dónde eres?

—De Gijón.

—¿Viniste sola?

—Sí. Me escapé de casa con un sargento de artillería que me dejó a las dos semanas, aquí, sola y sin sustento. Este trabajo es lo único que tengo y por su culpa lo voy a perder, no quiero volver a la calle.

—Descuida, que eso lo arreglo yo —dijo el detective, que se levantó y comenzó a abrir cajones aquí y allá mientras no dejaba de hablar—. ¿Sabes si alguien perseguía al Tuerto? ¿Temía por su vida? ¿Sabes si estaba intentando chantajear a alguien?

—Sé que andaba metido en un negocio que me dijo «le iba a dar mucho dinero».

—Ya —dijo Víctor mientras abría los cajones de un inmenso mueble archivador—. ¿Tenía miedo?

—Pues ahora que lo dice… —dijo la joven con expresión pensativa—. Recuerdo que el día que lo soltaron vino a verme en la pausa del almuerzo y…

—Voilà! —dijo Víctor agitando una goma larga como una serpiente que tenía en la mano. La había hallado en un cajón del escritorio. Entonces miró detrás de un cuadro y observó que allí se escondía una caja fuerte. De pronto volvió la cara hacia la chica y dijo—: Perdona, perdona, te he interrumpido. El día que lo soltaron…

—Vino a verme aquí, en la pausa, muy nervioso y hablamos. Quería venirse a vivir conmigo a mi cuarto. Yo le dije que habían pasado a verme dos personas y que preguntaban por él.

—¿Quiénes?

—Un hombre y un enano. Un enano de negro, con un perro… —Víctor y Eduardo se miraron—. Y un señoritingo con una cicatriz muy grande en la barbilla.

—¡Ahí está! ¡La conexión! ¿Ves, Eduardo? Método, paciencia e inteligencia ¡Un hombre con una cicatriz en la barbilla! Sigue, hija mía, ¿qué ocurrió entonces?

—Que se puso «histórico».

—Histérico.

—Sí, lo que yo he dicho, «histórico».

—Nervioso.

—Sí, sí, muy nervioso, comenzó a agitarme por los hombros y me hizo repetir cómo eran esos dos. Gritó, me dio un bofetón y salió por piernas. No lo volví a ver con vida. Una hora después estaba muerto.

La joven se tapó el rostro con las manos y estalló en sollozos. Eduardo se le acercó y le puso la mano en el hombro.

—Lo que me has contado es muy importante, me va a ayudar a cazar a esos miserables, Blasa, y descuida, que no te quedas sin trabajo. ¡Que pase el señor Rius!

El administrador entró en el cuarto y Víctor le quitó las esposas, esperó a que Blasa saliera y ordenó a Eduardo que cerrara la puerta. Quedaron los tres a solas y tomó la palabra:

—Señor Rius, no lo llevo preso de milagro y sé, porque conozco a muchos como usted, que en cuanto me vaya de aquí intentará despedir a Blasa como venganza. ¿Me equivoco?

El otro sonrió desafiante.

—Bien —continuó diciendo el detective—. Pero eso no va a ocurrir porque usted no es tonto y no quiere quedarse sin trabajo, ni siquiera ir a la cárcel, porque… ¿desde cuándo es usted cocainómano? Adquirió esa costumbre en la marina, ya sabe, cuando estuvo usted en Inglaterra.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

Víctor agitó la goma.

—Que usted se inyecta cocaína, una sustancia que, fuera de los usos médicos, no se puede comprar legalmente. ¿Quiere que pida al juez una orden para abrir esa caja? Repito: sé que se inyecta usted cocaína. He visto sus pupilas. Ahí tiene la droga, ¿verdad? O mejor, para qué llamar a un juez, mejor avisaré a sus jefes. Será más rápido.

—No, no. Espere.

—¿Nos entendemos?

—Nos entendemos.

—Mire, Rius, esa joven no tiene la culpa, yo la he interrogado como testigo de un suceso importante y no debe pagar lo ocurrido aquí esta tarde, ¿entendido? Si usted la despide lo sabré al instante, tengo mis fuentes, y ese mismo día vendré a por usted. No creo que sus jefes quieran saber que tienen su patrimonio en manos de un vicioso.

—Descuide, descuide. No ha pasado nada.

Los dos hombres se dieron la mano para cerrar el trato.

—Pero ¿cómo ha sabido lo de la marina?

Víctor sonrió y dijo:

—Pues por ese tatuaje que asoma bajo la manga de su camisa y que usted ha intentado borrar con tan poco éxito.

La puerta se abrió de golpe y apareció uno de los matones:

—¡Se van! —exclamó muy alarmado.

—¿Quiénes? —repuso Rius, algo cansado de aquella maldita tarde en la que nada le salía bien.

—Los trabajadores. Hay un paro —dijo el otro.

Víctor recordó que López Carrillo le había dicho que habría algaradas. No lo había tomado en serio, la verdad. Salieron a la calle. Los trabajadores, tanto hombres como mujeres, salían en tropel de las fábricas dejando las máquinas en marcha. También había obreros de otras empresas de aquella misma zona: el Vapor Vell, el Vapor Industrial, Justerini Company, Tablada Hermanos y La España Industrial.

—Esto se va a poner feo —sentenció Eduardo.

Víctor lo cogió de la mano. Se sintió bien haciéndolo. Había cientos de obreros en la calle, entre hombres, mujeres e incluso niños. Llevaban una gran pancarta sacada de no se sabía dónde que decía: «POR LA JORNADA DE OCHO HORAS».

Víctor sabía que era una reivindicación histórica de los obreros de la ciudad, que vivían en condiciones de semiesclavitud con jornadas de doce horas. Pedían ocho horas al día de trabajo y una jornada libre a la semana y, probablemente, no lo conseguirían nunca. Algunos llevaban pañuelos encarnados al cuello y otros agitaban alguna que otra bandera roja. Un tipo con una especie de embudo metálico en la mano que ampliaba algo su voz dictaba consignas y daba órdenes.

—Es Ruggero —aclaró Eduardo, quien los conocía a todos—. Un anarquista italiano.

Frente a la masa obrera había dos guardias civiles que, visiblemente nerviosos, les apuntaban con sus enormes mosquetones.

—Los civiles —dijo Eduardo.

Víctor se giró a la derecha y al minuto vio aparecer a unos veinte guardias armados. Decididamente, aquel crío era un superviviente, tenía un sexto sentido:

—Deberíamos irnos —insistió el niño.

—Espera —contestó Víctor.

Se metieron bajo un soportal de la fábrica.

Detrás de los agentes a caballo venía una treintena de guardias urbanos con sus porras en ristre.

Un teniente de la Guardia Civil, a caballo, desenvainó su sable.

—Pero ¿va a usar eso? —preguntó Víctor alarmado.

—No, no, normalmente golpean con el sable por el lado plano, para asustar a la gente y que se disuelva. No es nada —dijo el crío, que parecía familiarizado con aquel tipo de incidentes. Víctor vio a Poveda, el policía infiltrado, entre los obreros. Se escabullía discretamente.

Salieron varios matones de los que servían a los patronos al paso, iban pertrechados con trancas y dos de ellos llevaban escopetas. Los guardias urbanos cargaron contra la gente. Víctor vio cómo unas pequeñas cosas negras, como moscas, volaban a ras del suelo.

—Son bolas de metal de las rodaduras de las máquinas de vapor. Hacen caer a los guardias —aclaró Eduardo con toda naturalidad.

En efecto, tres civiles que intentaban avanzar tras calar las bayonetas rodaron por el suelo. Los obreros se abalanzaron sobre ellos. Víctor vio cómo otro de los guardias, el teniente, aún a caballo, era rodeado por la masa. Un obrero salió despedido con un tajo en el cuello. Los matones cargaron y los guardias de las porras también. Las piedras volaban por encima de la pancarta. Le pareció escuchar disparos, primero al aire, pero luego observó que la masa se dispersaba. Corrían asustados. Un obrero partió un madero, literalmente, en los riñones de un guardia urbano, que cayó como un peso muerto.

Hacia la derecha, varios guardias apaleaban a un hombre menudo que no acertaba a levantarse. Víctor no perdía detalle. Vio cómo un matón derribaba a un paisano golpeándolo con la tranca en la cabeza, y observó consternado cómo otro disparaba con una pistola por encima de las cabezas de los que huían al fondo. Un tipo cayó a lo lejos. Vio a Ruggero tirar una especie de paquete con una mecha que hizo explosión junto a la cara de un guardia, que cayó llevándose las manos al rostro mientras gritaba que no veía. El italiano escapó por un callejón lateral. Una mujer lloraba llevando a un niño de la edad de Eduardo en brazos. Tenía una herida en la ceja y parecía inconsciente.

En un momento, las fuerzas del orden se habían hecho con la situación. Los obreros corrían al final de la calle. Uno de los guardias civiles no volvía en sí y algunos oficiales presentaban heridas en la cabeza y en el rostro. Víctor contó una decena de obreros tendidos, dos de ellos inmóviles. El teniente de la Guardia Civil al mando saludó militarmente desde su caballo hacia una cristalera donde varios tipos trajeados fumaban puros habanos como si aquello fuera un espectáculo.

—Siempre al servicio del pueblo —murmuró irónicamente el detective—. Vamos, Eduardo, aquí no hay nada que ver.

Víctor y Eduardo recogieron a don Alfredo en la puerta de la casa de la calle Calabria. Ros no quiso entrar a ver a doña Huberta. Había más de cincuenta curiosos en la acera.

—Quizá le hubiera tranquilizado hablar contigo. Está decidida a llevarse a Gerardo a un monasterio.

—Quizá sea lo mejor. Lejos de este circo.

—Está enfermo. Fiebres reumáticas.

Ros sonrió con aire divertido.

—No le veo la gracia —dijo don Alfredo poniéndose muy serio.

—Pues a mí me parece una excelente noticia.

Echaron a andar. Víctor quería caminar un rato por el paseo de Gracia. Tomó la palabra:

—¿Le has contado lo de su marido? Ya sabes, lo de su otra vida, los lupanares y su amante, Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth.

—No, por Dios, ¿cómo iba a contárselo?

—Tarde o temprano lo sabrá. El confesor lo sabía, por eso dijo el día que lo liberaron que era un pecador. Ella debe saberlo. Ese es el motivo por el que no he querido entrar; si me pregunta, se lo cuento. Por no hablar de su juventud como miembro de los icarianos a los que, dicho sea de paso, levantó un buen capital. ¡Menudo pájaro!

—Ya, Víctor, pero no soy optimista con respecto a este asunto, me temo que está perdido para siempre y, de ser así, ¿qué necesidad tenemos de tirar por tierra la buena fama de un hombre demente?

—Visto así… —dijo Ros.

Llegaron al cruce del paseo de Gracia con la calle Aragón. Víctor miró hacia el fondo y dijo:

—Allí, al final, queda la Diagonal. Quiero echar un vistazo, caminemos.

Aquello le recordaba el paseo del Prado, donde años antes había conocido a Clara, de la que se enamoró al instante. El ambiente era similar. Barcelona estaba creciendo y no pudo evitar que su mente comparara el paisaje fabril, las casetas de los inmigrantes, el hacinamiento del casco antiguo o la Barceloneta, con las amplitudes del Ensanche o aquel hermoso paseo que tenía ante sus ojos: una inmensa avenida, arbolada, con una amplia calzada central y dos hileras de árboles, a los lados, de hermosos falsos plataneros. Aquella vía estaba ya casi tan transitada por paseantes como las Ramblas, aunque no estaba asfaltada ni empedrada aún. Todos los paseantes iban muy peripuestos, no en vano era sábado. Había competencia, como en el Prado, en Madrid, por pasear a la grupa del mejor caballo o lucir los mejores carruajes, que ahora en verano iban descubiertos. Las damas vestían con elegancia, imitando la moda parisina, mientras que los hombres copiaban más la moda inglesa.

—Esta tarde, en la fábrica, he averiguado algo. La novia del Tuerto dice que el enano y un tipo con una cicatriz fueron a buscarlo. Al saber que iban tras él se puso «histórico» —bromeó Ros.

—¿Histórico?

Víctor miró a Eduardo, al que había comprado una bolsa de almendras garrapiñadas, y ambos se sonrieron.

—Una tontería mía. Se puso histérico. ¿Te das cuenta, un tipo con una cicatriz?

—No te sigo —dijo don Alfredo tocando el ala de su sombrero para saludar a dos damas realmente hermosas que se les cruzaban.

—Sí, hombre, es la conexión. ¿No recuerdas que la chica a la que atacó el Tuerto, Ana María…? —Velázquez.

—Eso, Alfredo, Ana María Velázquez dijo que uno de los dos tipos que redujeron al Tuerto tenía una gran cicatriz en la barbilla. ¡Y un tipo con una cicatriz en la barbilla fue a buscarlo al trabajo de su novia cuando lo soltaron! Es obvio. Además, iba con el enano con el que, según Eduardo, el Tuerto tenía un negocio. Por lo menos esto demuestra que el incidente de la calle Calabria no fue algo casual. Ya le he encargado a Eduardo que coordine a sus amigos para que estén atentos. Todos los días, nuestro joven colaborador se vestirá con sus antiguas ropas, le tiznaremos la cara y oteará en busca del enano al que él y sus amigos ya conocen. Si lo encuentran lo seguirán sin aspavientos y nos mandarán aviso de inmediato. ¿Entendido?

El crío asintió.

Llegaron a la intersección del paseo con la avenida Diagonal.

—Grandioso —dijo Víctor.

Aquella zona aún estaba por terminar, pero ya se intuía que la ciudad iba a resultar amplia y hermosa a partir de allí. La Diagonal atravesaría la ciudad de parte a parte. Decidieron acercarse a los Campos Elíseos. Hasta apenas unos años antes el paseo de Gracia no era más que el camino que unía la ciudad con uno de los pueblos que la rodeaban. Algo más arriba del cruce con Aragón se había instalado un jardín, trasladado desde el portal de Sant Antoni. Había fuentes, merenderos, salas de baile, un auditorio para conciertos e incluso atracciones, montañas rusas incluidas. Era la réplica del Prater vienés en Barcelona, sus Campos Elíseos. Eduardo se quedó mirando embobado un tiovivo.

—¿Quieres montar? —dijo Víctor mirando al niño. Los ojos del crío brillaron de ilusión. Eran muchos los niños que pululaban por la ciudad sin infancia, vagabundeando o acaso en las fábricas, sin juegos, sin ilusión y trabajando de sol a sol por sobrevivir.

En un momento se hallaron junto a la atracción. Eduardo, subido en un caballo blanco, como un vaquero del Oeste americano, disfrutaba como el niño que era.

—¿Te das cuenta, Alfredo? El incidente no fue casual: ¿para qué iba a montar nadie una opereta como aquella sino para distraer la atención de la gente en aquel mismo momento? Es mucha casualidad que cuatro mangantes urdan algo así y que a apenas unos pasos se produzca un secuestro.

—Sí, dicho así…

—Sospecho que el Tuerto se enteró del verdadero calibre del negocio y pidió más. No es bueno pasarse de listo con gentuza de esa calaña.

—Bueno, ¿y ahora qué?

—Confío en que Eduardo y sus amigos localicen al enano. Nos llevará al tipo de la cicatriz.

—¿No crees que se está encariñando demasiado contigo?

—Y yo con él.

—Tú te irás a Madrid y él volverá a la calle, Víctor.

—No ocurrirá tal cosa. Yo me encargaré de él. No te quepa duda.

Se hizo un silencio. Don Alfredo volvió a tomar la palabra:

—Ha venido a verme López Carrillo. Mañana estamos invitados a una excursión con su familia, a la fuente de la Magnesia, en Pedralbes.

—Nos vendrá bien un poco de aire puro.

—Me ha dicho que ha hecho indagaciones sobre el amante de don Gerardo, como le pediste. Parece que es un buen elemento. Mañana te dará los datos.

—Bien, bien.

—¿Crees que esa pista nos llevará a alguna parte? —Nunca se sabe, pero ya conoces el dicho: «Trahit sua quemque voluptas».

—«A cada cual lo arrastra su vicio».

—Exacto. Me alegra que recuerdes tus lecciones de latín, Alfredo, ya no eres un niño —dijo Víctor riendo. Don Alfredo hizo un mohín a su amigo por esta alusión a su edad.

—¡Noticias, noticias! ¡El Brusi, compren El Brusi! —pregonaba un pilluelo que vendía el Diario de Barcelona—. ¡Nueva chica desaparecida misteriosamente!

Víctor pagó al chico y tomó un ejemplar. Leyó en voz alta:

—«MISTERIOSA DESAPARICIÓN OTRA VEZ: Ha desaparecido otra joven, esta vez en la Ciudadela. Antoñita Medina montaba en el tiovivo que hay instalado en la explanada junto al Arsenal vigilada por su niñera, cuando el caballo en que iba subida apareció solo. La policía teme que sea un caso más de secuestro de adolescentes de los que tanta alarma crean entre nuestra ciudadanía. Las autoridades policiales están in albis, y desde aquí tenemos que exigir a nuestros gobernantes que se esmeren para poner fin a esta lacra». Y escucha, Alfredo, el gobernador civil ha declarado: «Es completamente falso el rumor que se está extendiendo por Barcelona acerca de la desaparición durante los últimos meses de niñas en edad de merecer que según las habladurías populacheras habrían sido secuestradas…».

—Lo que faltaba —dijo don Alfredo.

Víctor tiró el periódico al suelo, visiblemente enfadado.

—Anda, vayamos a comer algo.

Capítulo 7

Tres coches de alquiler trasladaron a Víctor, don Alfredo, Eduardo y a López Carrillo y a su familia, así como a dos criadas, a la fuente del Lleó, en Pedralbes. Allí aguardaban las dos cuñadas de Juan de Dios López Carrillo con sus respectivos maridos y numerosa chiquillería, con la que Eduardo hizo buenas migas nada más llegar. Enseguida dispusieron unos tableros sobre unos caballetes bajo un pino centenario. Adolfo Tusell, uno de los cuñados de López Carrillo y que era catedrático en la Escuela de Arquitectura, colgó un columpio de una de las recias ramas para solaz y deleite de la docena de niños que correteaban felices arriba y abajo.

Víctor se alegró de reencontrarse con la mujer de su amigo, Eugenia Rusiñol, que parecía haber estabilizado a aquel tunante de López Carrillo.

Era muy común entre las familias barcelonesas pasar las jornadas festivas en el campo y comer al aire libre. Las cuatro fámulas que sumaron entre las tres familias se encargaron de todo: había manteles, servilletas y cubiertos. Sacaron unas tarteras de metal que contenían apetecibles tortillas de patatas y barras de pan, que cortaron en rodajas para preparar el consabido pantumaca, había crispells, que así se llamaban los buñuelos de bacalao y, por supuesto, López Carrillo y sus dos cuñados se encargaron de preparar un arroz a la leña, una vez que las criadas avivaron un buen fuego. «Hoy cocinan los hombres», dijeron con aire dispuesto.

Víctor y don Alfredo comieron a gusto en aquel ambiente relajado y familiar aunque, obviamente, echaban de menos Madrid y a sus familias.

A los postres, los hombres se acercaron a tomar café y coñac a la Venta, junto a la cual había una especie de pequeño estanque donde remansaba el agua de la fuente. Se sentaron a la mesa Adolfo Tusell, el arquitecto, don Alfredo, López Carrillo, Víctor Ros y el otro cuñado de Juan de Dios, Andreu Cadafalch.

—Bueno, bueno, ¿se quedarán ustedes a vivir aquí, en Barcelona, como mi cuñado? —preguntó Adolfo Tusell.

—No, no —dijo Víctor sonriendo—. Nos gusta mucho Barcelona, pero tenemos a la familia en Madrid.

—Viajo a Madrid regularmente —declaró el otro de los cuñados, Andreu—. Y debo decir que es una ciudad agradable.

—¿Por negocios? —preguntó don Alfredo.

—Aquí mi cuñado Andreu está metido en política. Ahí donde lo ven es un gerifalte en el Centre Catalá.

—Nada, nada, colaboro un poco, solo eso.

—De Valentí Almirall —dijo Víctor.

—Exacto —apuntó López Carrillo.

—Es el fundador del Diari Catalá, ¿no? —añadió Víctor.

—Vaya, está usted informado, Ros.

—Procuro estarlo. Me gusta leer y hojeo la prensa con atención, solo es eso.

—No hagáis caso, tiene una memoria portentosa —añadió López Carrillo.

—Andará usted muy ocupado —dijo Víctor refiriéndose a Andreu.

—No se imagina, además las aguas vienen revueltas y pronto sufriremos una escisión. Al tiempo.

—Vaya.

—Yo procuro no meterme en política —dijo Adolfo Tusell—. Lo mío son los cálculos y los contrafuertes, que los alumnos me salgan preparados y que construyan con solidez y armonía.

—Se viven momentos interesantes en esta ciudad —intervino Ros—. El panorama político es muy variado, estimulante. Están ustedes, los regionalistas, que viven un renacimiento, ¿cómo lo llaman ustedes?

—La Renaixença.

—Eso es —dijo Víctor.

Don Andreu Cadafalch tomó la palabra:

—Es cierto que vivimos una buena época, cuando los liberales tomaron el poder, con Isabel II, la cosas pudieron ponerse feas. Son partidarios del libre comercio y pretendían levantar los aranceles sobre los paños de Manchester. Afortunadamente, con la Restauración se nos aseguró que el gravamen sobre los productos ingleses se mantendría.

—Vaya —se sorprendió don Alfredo—. Pensaba que los liberales apoyarían más sus demandas de un Estado descentralizado.

—Pues en principio, sí —dijo Andreu—. Pero no podemos obviar que Cataluña es el único enclave industrializado aquí y, aun así, si nos comparamos con el norte de Europa, se puede decir que estamos en un momento de mecanización incipiente. Aún no podemos competir con los ingleses o los franceses. Poco a poco, hay que ir poco a poco. Al menos, en los últimos años hay cierta apertura. Con la Restauración y los acuerdos entre Cánovas y Sagasta parece que estamos recuperando nuestra cultura y nuestra lengua, sobre todo a través del excursionismo, el movimiento coral, por el que Clavé ha hecho mucho, y por la propia literatura. Hay gente muy notable que escribe en catalán y es muy leída por el pueblo, como Jacint Verdaguer, Ángel Guimerà y Narcís Oller.

—¿Y qué tal van ustedes con la clase obrera? ¿Gozan de predicamento entre ellos? —preguntó Víctor. Parecía que trataba de poner el dedo en la llaga.

—Poco, poco. El socialismo y, lo que es peor, el anarquismo. Esas sí que son ideologías que pujan entre los más humildes —dijo Andreu con semblante preocupado.

Juan de Dios López Carrillo tomó la palabra:

—Debo decir que el asunto pinta mal, mira si no la algarada de ayer. Aquí mi amigo, el inspector Ros, quedó vivamente impresionado.

—Debo reconocer que siempre he sido muy crítico con las ideologías radicales, pueden dar al traste con las reformas —dijo Víctor, observando cómo sus interlocutores asentían—. Pero lo que presencié ayer me afectó, la verdad… los ojos de esa gente, el hambre. No tienen nada que perder y el socialismo y el anarquismo por lo menos les prometen algo. Habría que mejorar las condiciones de vida de esa gente si no queremos que las revueltas estallen. Las jornadas son de doce horas, muchos viven en chabolas inmundas y la mortalidad infantil es altísima. Así, cuando uno no tiene nada que perder, es fácil lanzarse a las barricadas.

—No se ha hecho público —continuó Juan de Dios—, pero el otro día cazamos a un joven anarquista, un criajo de Huesca, que intentaba entrar en el Liceo con una bomba. Su intención era lanzarla desde el anfiteatro a la platea.

—¡Menuda carnicería podía haberse armado! —exclamó don Adolfo Tusell—. No quiero ni pensarlo.

—Hasta ahora hemos mantenido a esa gente controlada. Tenemos infiltrados, pero el asunto se nos va de las manos. Un buen día nos la arman —sentenció López Carrillo.

—El asunto es peliagudo —dijo Víctor—. Y la dinámica política de aquí, muy compleja. Todo depende de un equilibrio muy delicado, si se me permite decirlo. Por ejemplo, dentro de los regionalistas, sin ir más lejos, tienen sus más y sus menos, muchas tendencias, me temo. Usted apuntaba algo de una escisión, Andreu…

—No se hace usted una idea, don Víctor —contestó este—. Al principio el catalanismo era un movimiento más cultural que otra cosa, pero ahora, en los últimos tiempos, está adquiriendo una verdadera dimensión política. La cosa es más compleja de lo que parece. Así a vuela pluma podemos citar hasta cuatro corrientes: la primera, suscrita por una élite intelectual, se ciñe solo al ámbito cultural, a saber: la Renaixença. La segunda es la del catalanismo republicano, los federalistas. No tiene visos de triunfar, la verdad, porque está dirigida a un auditorio más humilde al que seducen más las ideas socialistas. Además, la mayoría de los obreros no piensa en si se gestiona desde Madrid o desde Barcelona. Lo que quieren es comer y mejorar sus condiciones de trabajo, por no decir que la mayoría son de fuera de Cataluña. La tercera —unos reaccionarios— es la del catalanismo ligado al movimiento carlista y, por tanto, de origen rural. No goza de muchas simpatías entre la gente de la ciudad y no tiene futuro. Pura reacción, amigos, pura reacción. Y la cuarta, nosotros, la que se impondrá. Somos realistas y sabemos que en gran parte dependemos del proteccionismo en lo referente a los paños de Manchester, eso nos hace necesitar, en cierta medida, a Madrid. Por eso, un catalanismo serio, sustentado en una burguesía laboriosa, laica y de perfil moderado, nos permitirá poco a poco ir consiguiendo nuestros objetivos, ir ganando cotas de autogobierno a la vez que creamos riqueza. Algunos nos acusan de pactistas, pero es mejor un mal acuerdo que un buen pleito. Es lo que aquí llamamos el seny. Pienso.

—Me alegro, es un camino largo y difícil, pero saldrá bien a poco que los radicales no den la excusa perfecta para que se desencadene un violento movimiento de reacción —dijo Ros.

Todos asintieron.

—Sabias palabras —dijo don Adolfo Tusell, el profesor de arquitectura—. Somos muchos los que, no estando de acuerdo con las ideologías de los demás —particularmente me considero apolítico—, creemos que esta sociedad debe modernizarse y pienso, como don Víctor, que los cambios deben hacerse poco a poco, de manera paulatina.

Volvieron a asentir al unísono.

En eso entraron dos excursionistas vestidos de sport. Llevaban botas de montaña y se apoyaban en sendas varas que eran casi tan altas como ellos; transportaban mochilas a la espalda.

—¡Dichosos los ojos! —dijo Tusell—. Vengan, vengan. Miren, aquí unos amigos de Madrid, dos policías de relumbrón, don Víctor Ros y don Alfredo Blázquez; aquí dos conocidos míos, José Luis Tornell, ingeniero, y Antonio Gaudí, que fue alumno mío. A mis cuñados ya los conocen ustedes.

Todos se estrecharon las manos y tomaron asiento. Los dos excursionistas pidieron café.

—Aquí don Antonio es un hombre que promete —dijo Tusell—. Siendo aún un alumno de la facultad, los cálculos que hizo sobre el depósito de agua que deberá alimentar la cascada de la Ciudadela demostraron que los que había hecho el encargado eran erróneos.

—Solo fue cuestión de suerte —dijo el excursionista, un hombre joven, de rostro agraciado, amplia frente, pelo abundante peinado con raya a un lado y una muy luenga barba algo ensortijada.

—¡Qué va, qué va! —insistió Tusell mientras traían el café a los dos recién llegados—. Han pasado muchos alumnos por mis manos y les aseguro que este joven llegará lejos. Hará cosa de un par de años ganó un concurso para diseñar y ejecutar unas farolas en la plaza Real y en el Pla del Palau: échenles un vistazo, merece la pena.

—Sí, sí, las hemos visto, admirables —dijo don Alfredo.

—Y esa casa, Antonio, la que prepara usted para el año que viene…

—Viçens.

—Esa. Tengo una copia de los planos que don Antonio me dejó —dijo el cuñado de López Carrillo muy entusiasmado—. Y los diseños de la fachada, atrevidos, ¡exquisitos! Debería venir a verlos, don Víctor. ¿Le interesa la arquitectura?

—Algo, sí, me interesa más la innovación, que las ciudades sean repensadas, como está ocurriendo ahora con Barcelona.

—Ha hablado usted bien —dijo el joven Gaudí—. Repensadas.

Tusell abundó en el tema.

—Pues entonces lo llevaré a mi casa a ver los planos que mi exalumno llevó a cabo para una vivienda de lujo en la calle de las Carolines. ¡Una maravilla! Ya hay quien define un nuevo movimiento… ¿Cómo dicen?… ¡El modernismo!

Gaudí sonrió y se excusó. Debían seguir su camino.

—Soy muy aficionado a la historia de mi tierra, y patear el campo y la montaña es una buena forma de recuperar el pasado. Además, es un buen ejercicio y mejora la salud —sentenció con un aire quizá demasiado afectado.

Se pusieron en pie ante la salida de los dos caballeros y volvieron a tomar asiento.

—Un tipo algo raro, ¿no? —dijo Andreu—. Apenas han apurado los cafés y ya se han ido.

—No, no, es muy buena gente, pero, como todos los genios, un poco reservado. Cuando le firmó el título, mi amigo Elies Rogent me dijo: «He aprobado a un loco o a un genio». Le costó terminar la carrera porque no tenía posibles, pero retengan su nombre, llegará lejos.

Después de la sobremesa, Víctor hizo un aparte con López Carrillo, el cual tenía información sobre el amante de don Gerardo Borrás, Paco Martínez Andreu.

—He tenido ocasión de hojear su expediente —dijo Juan de Dios mientras los dos caminaban bajo un enorme ficus—. El atestado de su última detención es impresionante. Tiene antecedentes por todo: prostitución, robo, agresión, extorsión, participó incluso en el secuestro de otra prostituta…

—¿Tuvo cómplices en ese secuestro?

—Dos desgraciados, marselleses, que murieron en una refriega con la policía. Su última fechoría no tiene precio: regentaba un prostíbulo… especializado.

—¿Especializado?

—Sí, ya sabes, jóvenes, casi púberes. Hay clientes muy caprichosos que buscan cosas especiales.

—No te sigo.

—Vírgenes.

—¿Cómo?

—Como lo oyes. Una virginidad se paga a un buen precio, no creas, y hay tipos adinerados a los que les atrae mucho ser los primeros. La policía entró en su piso por una denuncia anónima. Prostituía a chicas de diferentes edades, desde doce a dieciséis años. Había también algún que otro crío, varones.

—Todo concuerda. Según me dijo Eduardo, el enano contrataba a chicas, casi niñas, de los poblados marginales. Quizá el amante de don Gerardo y el enano están conchabados. El alcahuete le suministra mercancía a Paco Martínez Andreu, chicas de gente pobre. ¿Tienes su última dirección?

—Estuvo casado con una pintora que reside en el Poble Sec. Acabaron separándose.

—Vaya. ¿Y después? ¿Tienes otra dirección? ¿No sabes dónde vivió después?

—Sí, claro, lo del prostíbulo ocurrió en la calle Petritxol, pero ya no vive allí, fue detenido por aquello.

—¿Y cómo es que no está en la cárcel?

—Con él fue detenido un joven de la alta sociedad, Santiago Berga. No sé muy bien cómo, pero ambos salieron absueltos. Me temo que las influencias del joven fueron de gran ayuda.

—Poderoso caballero… —sentenció Ros.

El lunes, de buena mañana, Víctor desayunó y ayudó a Eduardo a disfrazarse con sus antiguas ropas para que saliera a la calle a buscar con sus pilluelos al enano, al que parecía haberse tragado la tierra. Nadie en Jefatura lo conocía y no había ni rastro de él. Víctor pensó que era cuestión de tiempo, se sentía optimista a esas horas del día. Entonces se encaminó hacia el Poble Sec. Tomó un tranvía de mulas y luego continuó un buen trecho a pie, no le importaba caminar. Pensaba y repensaba en el caso mientras se empapaba del paisaje: era curioso, pero la ciudad había ido creciendo hasta engullir las poblaciones cercanas, con lo que el panorama alternaba la existencia de zonas nuevas y modernos edificios con huertas, lavanderías con fábricas o vaquerías con nuevos almacenes. Iba a ver a la exmujer de Paco Martínez, el amante de don Gerardo. El marido de doña Huberta había resultado un tipo interesante, con doble y hasta triple vida. No tardó en encontrar el domicilio de la pintora, una pequeña casa encalada, de planta baja, aislada del camino polvoriento por una endeble valla de cañas.

Llamó a la puerta y le abrió una joven escuálida, de aspecto apocado y hermosos ojos azules, que vestía un inmenso guardapolvos con manchas de múltiples colores.

Mostró su placa y ella dijo:

—Viene a verme por Paco, ¿no es así?

Ros asintió y la pintora añadió:

—Pase.

Tomaron asiento, Víctor en una silla plegable de madera, endeble, y ella en un taburete desde el que atacaba un cuadro, un desnudo que al detective le pareció horrible. Apenas sí se distinguía el cuerpo de la joven del entorno.

—Lo titulo Desnudo conceptual —dijo la joven.

—Ah —contestó Ros.

Al fondo había cuadros de santos, crucifixiones y martirios de prohombres de la Iglesia. Era evidente que se ganaba la vida con aquel tipo de obras para poder dedicarse a otro tipo de pinturas de aspecto modernista.

—Bueno —comenzó a decir Víctor—. No le he preguntado, pero supongo que es usted Juana Baños.

—Sí, sí, claro, ¿qué ha hecho ahora?

—De momento, que yo sepa, nada, pero quiero hablar con él lo antes posible.

—Hace dos años que no lo veo. Nos separamos.

—Lo sé. Cuénteme cosas sobre él.

—Yo la quería, ¿sabe?, señor…

—Ros, Víctor Ros. ¿Ha dicho «la»?

—Sí, es a la vez hombre y mujer, un ser especial. Cuando se viste con ropas hermosas es toda una dama.

—Ya, bueno, decía usted que…

—Pues lo dicho, que lo quería, y creo que a mi manera aún lo quiero. Lo conocí en el mercado de la Boquería, cuando trabajaba como cochero para una casa muy seria. Una belleza, un hombre muy guapo, siempre lo ha sido. Me volví loca por él y lo pinté mil veces. Su señorito iba tras él, lo acosaba, así que dejó el trabajo y nos vinimos a vivir juntos. Entró a servir en otra casa como externo, de mozo, pero se cansó, porque siempre fue ambicioso. Decía que aquella no era forma decente de ganarse la vida. «Quitar mierda de los demás no es para mí», farfullaba de continuo.

—¿Sabía usted que era homosexual cuando se casaron?

—No.

—¿No lo sabía?

—No lo es. Es una persona muy ardiente… muy sensual, sus gustos no entienden de sexos, igual puede sentirse atraído por un hombre que por una mujer.

—Ya. ¿Y por eso se separaron?

—No. Fue a raíz de lo de la sesión de espiritismo. Él es muy aficionado a lo esotérico, le gusta mucho leer libros viejos, de espíritus, brujas, esas cosas… Una noche vino muy raro, había estado en una sesión espiritista con unos amigos suyos de la ciudad. Al día siguiente, cuando volví a casa de vender unos cuadros, me lo encontré vestido de mujer, bellísima. Lo pinté. Luego hicimos el amor.

—¿Se vestía mucho de mujer?

—Al principio, no, pero luego poco a poco sí, más. Pero usted no lo entiende, no es que se vistiera como una mujer, ¡era una mujer! Me dijo que se llamaba Elisabeth.

—A ver si lo entiendo, Juana, usted me está diciendo que su marido tenía algo así como una personalidad doble.

—Podría decirse así, pero… no. Yo creo que esa mujer fue poco a poco comiéndole el terreno. Al principio fue como un juego, me pareció excitante, incluso trajo a algún hombre que otro, bebimos e hicimos locuras los tres. Pero empecé a cansarme, era como si fuera dos personas distintas; por un lado, Paco, un hombre bueno aunque con mala suerte en la vida; por otro, Elisabeth, culta, refinada, bella pero mala, muy mala.

—¿Por qué dice eso?

—Empezaba a estar cansada y un día dije que echaba de menos a mi marido. Me dio una paliza. Nos separamos y sé que empezó a prostituirse. Le iba bien, ganaba dinero. Luego volvimos a intentarlo, hasta hace dos años, que se fue. Yo lo adoraba pero, la verdad, estaba harta de cuernos, de señores poderosos que aparecían por mi casa a buscarlo. Es una furcia, señor Ros, una furcia. Yo me cansé de sus historias, las detenciones, ¡si hasta participó en una especie de secuestro! No quiero ni pensar en otras cosas que hace.

—¿Como qué?

—Está obsesionado con los libros de brujería, hace pócimas y, no crea, había idiotas que se las compraban. Gente decadente. ¿Por qué lo busca? ¿Qué ha hecho?

—Le he dicho que no lo sé. Aún. ¿Sabría localizarlo?

—No.

—¿De dónde es Paco?

—De Cádiz.

—¿Sabría contarme algo de su infancia?

—No hablaba nunca de ello. Su madre murió y su padre estaba siempre fuera, era pescador. Se vino a Cataluña muy joven, con apenas dieciséis años. Tiene un pasado duro. Solo me habló de aquello una vez que había bebido. Me confesó que su padre había matado a su madre y que lo había visto todo siendo un niño.

—Y… cuando era Elisabeth y luego, de nuevo… volvía a ser Paco, ¿se acordaba de lo que hacía?

—Sí, claro.

—O sea que ambas personalidades codirigen su mente.

—Le he dicho que mi marido no tenía doble personalidad.

—Perdone, Juana, pero por lo que usted me ha contado es así. ¿Tiene usted otra explicación?

—Se lo he dicho, esa noche, con el espiritismo, se coló un espíritu en su interior, el de esa mujer, una condesa. Es mala, muy mala. No tiene salvación. Poco a poco se fue haciendo la dueña de su mente, vino de lejos para hacerse con él.

—¿De lejos?

—Sí, a veces hablaba en húngaro.

—¿En húngaro? ¿Está usted segura? ¿Cómo lo sabe?

—Él me lo dijo.

—Ya.

Quedaron en silencio. Ros pensó que aquella mujer justificaba como podía el que su matrimonio hubiera resultado un fiasco. Sintió pena por ella, aunque si lo que contaba era cierto, aquel tipo estaba realmente como una cabra.

—Yo con mis pinturas soy feliz.

Víctor se levantó y justo antes de salir añadió:

—Si vuelve a verlo o tiene noticias de él, ¿me lo hará saber?

—Descuide.

—Me gustan más sus otros cuadros, los del fondo.

—¿Ah, esos? Los hago a granel. Se venden fácilmente y me dan de comer. Pinto más de diez a la semana, si hasta los guardo en un almacén en Sant Adrià de…

—De Besos.

—No, no, de Besós. Con el acento en la última sílaba —corrigió ella.

—Sant Adrià de Besós.

—Exacto. Si tuviera un par de aprendices me hacía de oro. La gente es muy pía en este país.

Víctor empleó el resto de la mañana en volver a la urbe, al hotel, donde había quedado con Eduardo para que le informara. Este le dijo que su pequeño ejército de confidentes se hallaba al tanto del negocio, pero que no había ni rastro del enano que siempre vestía de negro. Entonces se acercaron a la calle Petritxol, el último domicilio conocido del amante de don Gerardo. En el número 4, en el tercer piso, había residido aquel hombre que, sospechaba, había arrastrado a don Gerardo a la muerte en vida. No era mala zona aquella, una calle céntrica, paralela a las Ramblas. Cuando llegaron al portal se encontraron con una niña que jugaba con una muñeca de trapo. Dijo ser la hija de la portera y salió a buscarla a toda prisa en cuanto Víctor se identificó como policía. La mujer estaba en el mercado de la Boquería haciendo la compra. Víctor y Eduardo se sentaron en los escalones del primer tramo, en el portal. El detective encendió un cigarro. Entonces, más para hacer tiempo que para otra cosa, dijo:

—Esta calle tiene una leyenda, ¿la conoces? —el crío puso cara de no saber de qué le hablaban, así que Víctor continuó hablando—: Cuando Barcelona estaba bajo dominio de los moros, creo que por el año 800, no se podía escuchar misa en la ciudad. Solo era posible hacerlo en una pequeña y vieja iglesia, la iglesia del Pi, y a las cinco de la mañana, antes de que saliera el sol, para no ofender a los musulmanes, porque justo cuando salía el sol comenzaban a hacer las llamadas a la oración desde los minaretes.

—¿Minaretes?

—Algo así como nuestros campanarios. Los cristianos se habían visto obligados a vivir en el Raval, de manera que para llegar a la iglesia tan temprano tenían que dar un gran rodeo. Un buen día, el capellán de dicha iglesia, un hombre mayor, fue a sacar agua del pozo y se le cayó el cubo dentro. Se descolgó con una cuerda para cogerlo y halló un cofre lleno de monedas. Supuso que lo había escondido allí alguna familia cristiana antes de la llegada de los musulmanes. Inspeccionó bien el lugar y halló varios cofres más. Se había hecho con una fortuna. Entonces se presentó delante del emir y le dijo: «Sé que vuecencia anda corto de dinero y necesito que mis líeles puedan llegar hasta mi iglesia, ¿me venderíais el suelo que va desde la muralla hasta mi iglesia?». El gobernador se rio mucho con aquella ocurrencia y le dijo que sí, siempre y cuando cubriera de oro el trayecto que había desde la Portaferrisa hasta la iglesia del Pi. Entre los muchos cofres que había hallado y las donaciones de los cristianos, el cura juntó un buen dinero. Llegó el día de la prueba y comenzaron a traer los cofres y a extender las monedas sobre el piso, pero, mala suerte, quedaron a apenas unos metros de la Portaferrisa.

—¿Y qué pasó? —preguntó Eduardo intrigado.

—Que el emir dijo que no importaba si no llegaban a la Portaferrisa, que les vendía ese trayecto y que mandaría hacer un nuevo pórtico por el que los cristianos podrían entrar a oír misa. Ese pórtico, de Petritxol, dio nombre a la calle.

—¡Vaya, menuda historia! —exclamó el crío con la boca abierta.

—Sí, me pirran las leyendas y leo mucho sobre ellas.

Víctor se quedó pensativo unos segundos y, tras dar una calada a su cigarro, dijo:

—¿Sabes, Eduardo? Esto me recuerda algo. Cuando yo era joven, mucho mayor que tú, era un delincuente. No creas, de los buenos. Nunca o casi nunca me trincaban y me las prometía muy felices. Entonces se cruzó en mi vida un sargento de policía que me ayudó: me sacó de la calle y me llevó por el buen camino. Yo conocía bien las calles de Madrid, pero él me descubrió otra ciudad, leía mucho y conocía muchas leyendas. Con él, pasear por las calles era una delicia; me relató un montón de viejas historias sobre Madrid que no conocía.

—¿Por eso te gustan tanto las leyendas?

Víctor puso cara de pensárselo y contestó:

—Por eso y porque cuando volví a Madrid investigué un caso muy difícil, una casa que incitaba a sus ocupantes a matar.

—¿De veras?

Víctor sonrió:

—Cómo pasa el tiempo —dijo—. Parece que fue ayer cuando don Armando…

—¿Murió?

—Sí, hace tiempo, y lo echo de menos, de veras.

El crío sonrió con desparpajo y dijo:

—Y ahora tú haces lo mismo conmigo.

Víctor rio a carcajada limpia y pasó la mano por el pelo al rapaz.

—Vamos fuera, esa portera no llega.

Cuando iban a salir al exterior les salió al paso la portera, malencarada, con una sola ceja y una enorme verruga en la nariz. Fea como ella sola, vestía una amplia falda, delantal y camisa de lunares y llevaba un enorme pañuelo de cuadros anudado al cuello que casi le cubría los hombros.

—Ros, policía, quisiera ver el piso donde vivió Paco Martínez Andreu.

—¿Cómo dice?

—Sí, Martínez Andreu, fue sonado, una casa de citas…

—¡Ah, sí! La Elisabeth. Pero de eso hace ya lo menos dos años. Se la llevaron presa.

—No, no, Paco.

—¿Cómo dice?

—Que era un hombre.

—Imposible. Si era guapísima. Vestía como una reina. ¿Y dice que se llamaba…?

—Paco.

—Pues me deja usted de piedra. Yo siempre la vi vestida de mujer. Una dama.

—¿Sabría usted dónde para?

—Estará en la cárcel. El piso que ocupaba ha tenido ya más de media docena de inquilinos desde entonces.

Víctor pensó que cualquier evidencia que hubiera podido quedar en el piso era ya historia, así que decidió sonsacar a aquella cotilla, porque a lo mejor averiguaba algo.

—¿La conocía usted bien?

—Nadie conoce bien a esa arpía, era una tipa rara —dijo aquella mujer apoyándose en el palo de la escoba.

—¿Podría aclararme eso? ¿De verdad tenía un prostíbulo?

—Sí, ¡y de crías muy jóvenes! Cuando entré a limpiar, cuando quedó libre el piso, no se imagina usted lo que vi… Tenía dos habitaciones muy lujosas, con alfombras, cortinas de terciopelo y sábanas de raso. No me sorprendió, la verdad, aquí venía gente muy pero que muy importante, ¡tienen vicios! Por la noche paraban carruajes bien historiados, lujosos, y bajaban señores embozados en capas de buen paño, llevaban chisteras y se cuidaban de taparse el rostro. Hasta venían damas con ellos.

—Vaya.

—Sí, gente bien, ¿sabe? De posibles —dijo frotándose el pulgar y el índice como el que habla de dinero—. Además, aquella loca era medio bruja, no se puede usted hacer una idea de lo que tuve que limpiar: tenía un altar horrible, con velas negras, una especie de estrella pintada en un círculo y un dibujo de un hombre cabra o algo así, el demonio; y había cabezas de gallo. ¡Se me pone el pelo de punta de pensarlo! ¡Jesús, María y José! Y un cuadro de una mujer de esas antiguas. Las chicas eran pobres, las traían de los poblados de obreros. Pobres crías, se les llevaban la virtud por unos pocos dineros para sus padres, a los que Dios confunda. Una cosa es ser pobre y otra dejar que a tus hijas les hagan cosas esos ricos pervertidos.

Entonces Víctor tuvo una corazonada. Recordó que ya había reparado en que era mucha casualidad que el enano buscara chicas vírgenes y que el amante de don Gerardo hiciera de alcahuete de chicas pobres. Decidió arriesgarse:

—Se las traía un enano misterioso, claro.

La mujer se le quedó mirando.

—¿Cómo?

—Sí, un enano, siempre vestido de negro y con un perro pequeño.

—Ah, eso es otra historia… porque de misterioso, nada.

—¿Cómo?

—Sí, era su criado.

—Perdone, no la entiendo.

—Sí, el enano era su criado. Un tipo raro. Un par de locos, ¿sabe? Estaban como cabras. Una tarde oí como el enano, Higinio, le decía a Elisabeth: «¿Se le ofrece algo más, señora condesa?».

Víctor, con el corazón en un puño, miró a Eduardo de soslayo.

Tenía que pensar: aquel hombre, el amante de Borras, era un criminal consumado. Era la misma persona que prostituía niñas y cuyo criado recorría los bajos fondos para hacerse con los servicios de chicas vírgenes y pobres para prostituirlas. El mismo enano que andaba metido en algún negocio con el Tuerto, el enano que acompañaba a veces al tipo de la cicatriz en la barbilla, el del incidente, el que había despachado a Agapito Marín de una certera puñalada en el corazón.

Todo formaba parte de un plan, ese hombre era listo y entre él y sus compinches habían preparado el secuestro, pero ¿cómo habían desaparecido el dinero y los valores de la caja fuerte de Borras? ¿Estaría implicado Guzmán, su secretario?

La policía lo estaba vigilando y no había nada raro en él.

Una cosa era segura: Paco Martínez no tenía escrúpulos, era ladrón, parece que extorsionador, se creía brujo y traficaba con la virtud de chicas pobres. Y la vida de don Gerardo Borras, o mejor dicho, lo que quedaba de él, estaba en sus manos. Temió por aquel pobre hombre.

—¿Habéis visto? —dijo López Carrillo haciendo su entrada en el cuarto con varios periódicos en la mano—. Más detalles sobre don Gerardo. Han publicado lo de Icaria. ¿Cómo han podido saberlo?

—De eso hablábamos. Yo lo filtré. Envié una nota anónima a La Vanguardia con Eduardo. Nos conviene que piensen que vamos por ahí, que seguimos el rastro de los socialistas —contestó Ros—. Pero siéntate, amigo, y toma un café.

—Pero entonces, ¿no vamos por ahí? —dijo López Carrillo.

—No, no —sentenció Víctor—. De socialistas, nada. Esa es una pista falsa, puesta ahí a propósito.

—Pero ¿por quién?

—No quieras saberlo aún. No me creerías.

Los cuatro guardaron silencio.

Víctor tomó la palabra:

—Definitivamente esto se nos va de las manos. Así no puedo pensar, necesito parar, repasar los detalles. Espero los análisis de la tierra que había en las ropas de Borras. Necesito los resultados.

—Sí, yo los sé: tierra del infierno —bromeó López Carrillo.

Víctor lo miró haciéndose el enfadado.

—No digas eso ni en broma. A ver, veamos, ¿qué tenemos?: un hombre que sube a su coche y desaparece. Bien, es un hecho evidente que se volatilizó. Pero ¿cómo? Se abren ante nosotros dos posibilidades: primera, desapareció de manera mágica, sobrenatural. Segunda, lo secuestraron. Y hay una tercera de la que, de momento, no hablaré. Descarto por motivos obvios la primera. Así que, de alguna manera empírica, se le hizo desaparecer. No sabemos cómo lo hicieron pero a la misma hora se produjo un incidente en su calle. ¡Qué casualidad! Todo el mundo miró hacia el lugar en que un tipo de mala vida, el Tuerto, montaba un altercado porque le molestaba el sombrero de una dama que pasaba por allí. Ridículo. Dos tipos lo sujetan, uno de ellos con una cicatriz en la barbilla, pero luego, curiosamente, no se presentan a declarar. Por otra parte, yo averiguo por mi cuenta que la caja fuerte de don Gerardo está vacía, otra extraña casualidad.

—Quizá para eso lo torturaron, para saber la clave, luego debieron de ir con su llave a su despacho y la vaciaron. Una vez que se hicieron con el botín lo soltaron en tan lamentable estado —dijo don Alfredo Blázquez.

—Interesante teoría, Alfredo —prosiguió Víctor—. Y debo decir que en ningún modo es descartable. El caso es que al mismo tiempo averiguo que don Gerardo era un asiduo de los lupanares y que tenía un amante, un joven muy atractivo al que había retirado y que tenía antecedentes por extorsión, robo, prostitución de niñas y ¡secuestro! Este hombre, al que sus vecinos tomaron por una mujer, fue procesado por tener un prostíbulo y, con él, un joven de la alta sociedad, por lo que se fue de rositas. Sigamos. Eduardo vio a su padre en tratos con un enano que recluta chicas para realizar servicios sexuales a caballeros acaudalados y ese mismo enano fue con el tipo de la cicatriz a buscar al Tuerto a casa de Blasa, su novia. Lo mataron, eso está probado. Y ahora descubro que el hermoso amante, Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth, la pasión oculta de don Gerardo, tiene un criado que le hace de alcahuete, ¡un enano! Un enano estaba en tratos con el Tuerto, al parecer un asunto de enjundia. Dije que en este negocio habían participado tres hombres y una mujer, ahora sé quiénes y debo rectificar: fueron cuatro, los dos hombres que redujeron al Tuerto: el tipo de la cicatriz y su compañero; el enano y el amante. Ojo con este último. Es un hombre peligroso, frío e inteligente. Parece leído y cuando se viste de mujer da el pego. Cuidado. Supongo que el enano contrató al Tuerto para que montara aquel numerito, pero debió de pasarse de listo. Ese tipo, el amante, lo preparó todo. Necesitamos más información.

—Pero don Gerardo está fuera de juego —adujo López Carrillo.

—Sí, es una lástima. Eso del Endemoniado del Ensanche es una tontería mayúscula, no hay ni que rebatirlo. Pero debo confesar que me preocupa, no facilita las cosas sino que entorpece la investigación. Dime, Alfredo, tu prima Huberta, ¿es tan religiosa como parece?

—Mucho.

—Mal asunto.

Llamaron a la puerta y apareció un botones.

—Un telegrama para el señor Ros.

Víctor tomó el papel de la bandeja y, tras dar una propina al chico, rompió el pequeño sobre y leyó el contenido de la esquela.

Sonrió.

—Señores, recordarán ustedes que pedí un informe a Madrid sobre las actividades que don Gerardo iba a realizar allí, ¿verdad?

Don Alfredo y López Carrillo asintieron.

—Bien, pues he de decir que mi teoría, la tercera tesis, la intermedia, se impone. Y no hablaré más porque no quisiera equivocarme. Y ahora, debemos esperar. Tú, Eduardo, aprieta a tus pilluelos, moveos, dóblales el sueldo y no dejéis un rincón sin revisar. Tenéis que encontrar al enano.

—¿Ros?

Víctor alzó la mirada y dejó el periódico a un lado. Levantándose de la butaca, tendió la mano al recién llegado, un tipo alto, en la cincuentena, calvo, de poblados bigotes y dijo:

—¿Velarde?

—El mismo.

—Muchas gracias por venir. No sabía si podría usted acudir. ¿Podemos hablar un momento?

—A eso venía. Me avisó Juan de Dios López Carrillo, es un buen amigo. Me ayudó mucho con mi hijo en un asunto acaecido hace unos años.

—Siéntese, siéntese. ¿Querría tomar algo?

—Un café.

Víctor hizo un gesto al botones, que se acercó, y le ordenó que avisara a un camarero.

En un momento les habían servido y Víctor comenzó la conversación:

—Es usted un eminente psiquiatra y necesito ayuda. Juan de Dios le habrá puesto en antecedentes.

—Sí, parece que busca usted a un tipo con doble personalidad.

—En efecto. Pero hay algo que me llama la atención.

—Usted dirá.

—Por lo que he deducido, antes de comenzar a manifestar su segunda personalidad, este hombre, Paco, ya era, digamos… liberal en asuntos del tálamo.

—¿Perdón?

—Sí, vamos, que no hacía ascos a la compañía de ambos sexos. —Era bisexual.

—Eso creo, sí. A su mujer no le importaba y, según parece, hasta participaba con él en ciertos juegos.

—Artistas —dijo el psiquiatra despectivamente.

—El caso es que esa mujer comenzó a aparecer tras una sesión de espiritismo.

—Ya. ¿Y quiere usted saber si puede estar poseído por un espíritu?

—No, no, espero que no. Pero me parece muy llamativo. ¿Es posible algo así? ¿Por qué apareció esa segunda personalidad tras una experiencia espiritista?

Adolfo Velarde sorbió su café ruidosamente y se atusó los bigotes. Se daba importancia. Sonrió.

—Puede ocurrir que un fenómeno como este, un caso de doble personalidad, se manifieste tras ciertas experiencias… A veces, un traumatismo en la cabeza, un fuerte golpe; otras, una experiencia personal traumática y, las menos, esto ocurre en circunstancias ciertamente especiales, como por ejemplo una sesión de hipnosis.

—Pero ¿tras una sesión de espiritismo?

—Un hombre puede convertirse, o creer, en todo aquello que crea su mente.

—¿Entonces?

—Estimo que esas sesiones de espiritismo, en mentes débiles, llegan a hacer mucho daño. Yo mismo tuve el caso de una mujer que tras una sesión comenzó a ver cosas que nadie veía. Apariciones, ruidos, decía que había un fantasma en su casa de Gerona. Nadie veía nada solo ella.

—¿La curó usted?

—Se suicidó.

—Ya. Un tipo con doble personalidad… ¿es especialmente peligroso?

—No tiene por qué. Aunque depende del motivo por el que su mente crea ese nuevo ser. No sé, digamos, por ejemplo, que un tipo que soporta estoicamente una vida de padecimientos, una personalidad servil; un tipo humillado podría crear otra personalidad fuerte, cruel, peligrosa, sí.

—Y piensa usted que este es el caso.

—Puede ser, sí. ¿Tuvo una infancia traumática?

—Creo que su padre mató a su madre.

—Pues quizá tenga usted ahí la respuesta.

Capítulo 8

Santiago Berga echó un vistazo a la platea desde su palco del Liceo. El ambiente le pareció memorable, edificante; aquel era el verdadero escenario donde se podía tomar el pulso a la ciudad, o por lo menos a lo más granado de ella. Había una auténtica estratificación social en altura, una representación fidedigna de la sociedad barcelonesa ordenada de más a menos. Abajo, en la platea y en los primeros palcos, se situaba lo más granado de la alta sociedad y la burguesía catalanas. Luego, en los pisos intermedios, la incipiente clase media y al final, donde los iluminadores, en el gallinero, las clases más populares, la gente de la calle. Berga recorrió con su mirada la zona bien, los palcos más selectos y la platea en busca de conocidos, de algún gesto, una indiscreción o un buen cotilleo que llevarse a la boca. Nada. Dicen que una vez Josep Pía describió aquel ambiente como «un océano de joyas». Se sintió aburrido y decidió aprovechar el entreacto para acercarse al excusado. La función estaba resultando interesante y había quedado con Antoni Pujol para cenar en casa de los Ripollet al acabar la obra: Don Carlo, de Verdi.

Pasó por las dependencias comunes al exclusivo Cercle del Liceo, adyacente al edificio, y al que solo unos pocos varones de entre lo más selecto de la sociedad barcelonesa tenían acceso, y buscó un poco de intimidad en el urinario. El Cercle era un espacio sublime, elitista, exquisito y reservado a la cultura, a las tertulias de alto nivel y a las buenas maneras. El gran salón, los billares, la sala de lectura, las salas de juego, el comedor o la barbería formaban parte ya de una serie de espacios comunes exclusivos de los más adinerados que sonaban a oídos de la gente del pueblo como ensueños más propios de las mil y una noches.

Una vez a solas sacó del bolsillo del frac una pequeña cajita y sobre un pequeño espejuelo dispuso un par de líneas de aquel polvo blanco que comenzaba a hacer furor entre los más avezados noctámbulos de la ciudad. Había adoptado esa costumbre durante los dos años que pasara en Londres y le había resultado muy difícil hallar un buen proveedor en Barcelona. Afortunadamente, no era cuestión de dinero y un marino malencarado que le presentara el chino Takeo en una tasca de la Barceloneta traía un buen género que venía desde el mismísimo Londres.

Después de esnifar aquel oro blanco sintió que surtía su efecto. Unas pequeñas luces blancas siguieron al estado de omnisciencia que aquella droga le solía producir. Notó cómo fluía su sangre, estaba vivo y la noche era larga. Quitó el pestillo, sorbiendo hacia arriba por la nariz, y abrió la puerta. Un tipo lo aguardaba detrás de ella. Vestía de calle, iba con un traje que le pareció más bien corriente con una corbata quizá demasiado llamativa. Llevaba un bombín en una mano y en la otra una tarjeta.

—Víctor Ros, policía.

—¿Cómo? —dijo el otro bastante alarmado.

—Es usted Santiago Berga, ¿no?

—Este… sí, claro.

—Tengo que hablar con usted —dijo Ros estudiando atentamente sus facciones. Le pareció evidente que aquel fulano no era trigo limpio—. Lleva usted algo en la nariz.

Berga se limpió rápidamente, muy azorado.

—Es un hábito nocivo —dijo el policía sonriendo muy ufano.

—¿Cómo? No entiendo qué me dice. Estoy resfriado.

—¿Podemos hablar a solas?, le digo que es urgente.

—La función va a continuar —dijo el joven aristócrata.

—No lo entretendré mucho.

Víctor siguió a Berga y tomaron asiento en una mesa, junto a la entrada. Desde allí la vista de la entrada al Liceo era magnífica, y perfecta para presenciar la llegada de los carruajes, la pompa y los vestidos de las damas. Se decía que la función era a veces lo de menos, lo que de verdad importaba era relacionarse, ver a la sociedad barcelonesa en su esplendor y hacer negocios, urdir conspiraciones y estrechar alianzas.

—Blas, dos copas de champán —dijo Berga a un camarero, parecía acostumbrado a mandar.

Víctor lo estudió con atención: alto, delgado, muy delgado, de maneras aristocráticas, pelo moreno con un largo flequillo que le caía sobre la frente, lucía perilla y finos bigotes, a la manera de los tan conocidos poetas románticos. Era obvio que una vida de excesos, adicciones y fiestas le había conferido aquel aspecto, con unas profundas ojeras que a Víctor le recordaron las de los obreros hambrientos de las fábricas de la ciudad. Qué paradojas.

—Usted dirá —espetó Berga apurando su copa.

—Paco Martínez Andreu.

El otro permaneció impertérrito, como si no supiera de qué le hablaban.

—Alias Elisabeth —apuntó Víctor.

Berga negó con la cabeza arqueando las cejas.

—Sabe usted de qué le hablo. Su buen amigo Paco. No me haga recordarle el sumario en el que usted estuvo implicado.

—Aquello se archivó, falta de pruebas.

—Ya.

—Necesito que me ayude a capturarla.

—Solo la vi una vez, casualmente…

—No me mienta, joven. Escapó usted por poco y no va a volver a tener tanta suerte.

—¡Usted no sabe…!

—… con quién estoy hablando, sí. Torres más altas han caído. ¿Dónde puedo encontrarlo? Se ha esfumado.

—No lo sé, hace tiempo que no la veo. Desde aquel desagradable incidente que usted menciona, ya sabe, mi detención al hallarme en aquella casa, no he vuelto a verla. Mi padre me amenazó con desheredarme y, créame, no soy tonto. Me gusta la buena vida, lo admito. No diré que no me he corrido buenas juergas y que conozco todos los ambientes lúdicos de Barcelona, pero esa mujer por poco me trae la ruina.

—¿Mujer?

—A él le gusta pensar que lo es, y resulta convincente, créame. Es bellísima aunque, fíjese que ya no cumple los cuarenta.

—Vaya.

—Sí, se conserva joven, tiene un cutis… Acudí a aquella casa recomendado, pensaba que era un burdel más. No sabía que era un lugar donde se prostituía a chicas tan jóvenes.

—Y a chicos.

—Vaya, ha hecho usted los deberes, pero eso son rumores.

—Miente.

—¿Cómo?

—No me tome por tonto. Su amigo Paco se ha metido en un buen lío. Es más que probable que esté implicado en el secuestro de Borras.

—Ah, ¡el Endemoniado!

—Eso es una tontería. De endemoniado, nada.

—Tengo amigos ocultistas que no opinan lo mismo.

—¿Es usted espiritista? ¿También?

Se hizo un silencio.

—Mire, señor…

—Ros.

—Le he dicho que no sé dónde para Elisabeth.

—Paco.

—Elisabeth o Paco, ¿no se da cuenta? Son dos caras de una misma moneda. Cuando nos detuvieron, en el cuartelillo tardaron dos días en darse cuenta de que era un hombre. Y fue gracias a las quejas de las reclusas, que le vieron el miembro al orinar.

—Ya.

—Mi relación con ella terminó hace tiempo y además no la conocí apenas, créame. Me está usted haciendo perder el tiempo y creo que ya he sido suficientemente amable. —Sonó la campana que llamaba a los espectadores para reanudar la función—. Esta ciudad es compleja, usted no sabe con quién se la juega ni por qué camino transita. Vuelva a su casa, buen hombre, y no moleste más. Si va a acusarme de algo, dígalo, y si no, me voy.

Víctor se levantó dando la entrevista por terminada. No le agradaba aquel sujeto.

El inspector Ros salió por la puerta principal del Liceo muy enfadado. De pronto, se quedó muy quieto cuando se dio de bruces con un caballero alto, de aspecto extranjero, con la chistera en la mano y que le tendía la diestra:

—¡Lewis! —exclamó Ros estrechando la mano del inglés efusivamente—. ¿Qué hace usted aquí?

Víctor se sintió invadido por una gran alegría al encontrarse con aquel amigo que tanto le ayudara en la resolución del que la prensa llamó «El caso de la Viuda Negra».

—Recuerdo haber recibido un telegrama tuyo diciéndome que estabas en Barcelona, ¿no?

—Sí, sí, pero no pensé que fuera usted a venir.

—El asunto ese del Endemoniado es suficientemente interesante.

—No sabe cuánto me alegro de verlo, estoy metido en un embrollo que, según me temo es delicado. Pero vayamos al hotel y hablemos, aquí hay demasiada gente —dijo Ros—. Además, estoy hambriento.

Una vez que Ros, don Alfredo, López Carrillo y el propio Lewis tomaron asiento en el coqueto gabinete de las habitaciones que habían tomado en el Continental, y mientras aguardaban que les sirvieran la comida, el inglés dijo:

—Vaya, vaya. ¿Y Clara?

—Bien, muy bien, y los niños, también. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?

—Dos meses. He estado en Vladivostk. Un asesino de viejas.

—¿Lo ha cazado usted?

—Ya es historia.

—Muerto.

—Sabes, querido Víctor, que el Sello de Brandenburgo no se anda con tonterías.

—Vaya —dijo López Carrillo—. No les sigo. ¿De qué va esto? ¿El Sello de qué…?

Víctor rio, bebió un buen trago de vino, y le dijo a su amigo:

—Aquí mi buen amigo Brandon Lewis pertenece a una elitista organización de ámbito europeo llamada el Sello de Brandenburgo. Está financiada por algunas de las más acaudaladas familias del Viejo Continente y cuenta con algunos de los mejores investigadores policiales del momento. Su objetivo es investigar a los grandes asesinos, prevenir sus fechorías y eliminarlos dándoles caza sin piedad. Para ello cuentan con unos medios… diría que ilimitados.

Lewis sonrió asintiendo.

—¿Y tú…? —preguntó Juan de Dios.

—No, no —aclaró Lewis—. Su buen amigo Víctor ha rehusado obstinadamente nuestras invitaciones para ingresar en el Sello, pues debe su lealtad al cuerpo de policía para el que trabaja. A lo más que ha accedido es a mantenernos informados sobre los casos más complejos que se dan en este país y a recibir unas lecciones del profesor Berkowitz en Viena sobre inteligencia intuitiva.

—¿Cómo?

—Sí —dijo Víctor—. Una idea de Lewis y su grupo. Dicen que todas las capacidades del ser humano son mejorables y que con un buen entrenamiento podemos depurar al máximo nuestras aptitudes.

—¿Y eso te sirve para adivinar cosas? —repuso incrédulo el bueno de López Carrillo.

—No, no, pero sí para seguir a veces el camino correcto, ya sabes, para vislumbrar la buena senda, el husmillo correcto. Hay una cosa que los investigadores llaman inconsciente…

—¿Inconsistente?

—No, inconsciente. Cosas que percibimos sin darnos cuenta pero que nuestro cerebro almacena. Algunos lo llaman intuición, pero en realidad es una observación que realizamos de forma no consciente. Se puede entrenar.

—Ah —contestó López Carrillo, el cual, evidentemente, no terminaba de entender aquellas paparruchas.

Continuaron hablando durante la cena sobre el caso que les ocupaba y Lewis se mostró muy interesado al ir conociendo los detalles de aquel asunto que la prensa había bautizado como «El caso del Endemoniado de la calle Calabria». Hizo preguntas sobre don Gerardo, los icarianos y le llamó mucho la atención aquella figura que comenzaba a adquirir importancia en el sumario, la de Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth: hombre, mujer, timador, prostituta, secuestrador, ladrón y alcahueta que prostituía a chicas vírgenes.

—Ese tipo puede ser un muy digno rival, Víctor —dijo con el rostro muy serio—. Además, parece un espécimen interesante. Un trastorno bipolar como ese no es algo muy habitual.

—¿Y no será que simplemente es un poco «tralará»? —dijo López Carrillo muy campechano.

—No, no —dijo Víctor—. La verdad es que el asunto parece raro. Según me dijo su mujer, la pintora, es como si tuviera dos personalidades: una de hombre, Paco, y otra de mujer, Elisabeth.

—La verdad, Víctor, es que eso que apuntas sobre la segunda personalidad de este individuo…

—¿Sí?

—No sé, suelen ser casos difíciles, cruentos —repuso el inglés.

—La mujer dice que todo fue a raíz de una sesión de espiritismo —dijo don Alfredo.

—No irás a creer que un espíritu entró en su cuerpo y se ha ido apoderando de él, Alfredo —añadió Víctor—. Lo que nos faltaba, ya tenemos bastante con un endemoniado.

—Es obvio que el origen de esa doble personalidad estriba en un desorden nervioso. Dices que vio cómo su padre mataba a su madre, ¿no? —dijo Lewis.

—Nunca te puedes creer lo que dice un delincuente —sentenció López Carrillo.

Lewis insistió:

—Y contabas que su criado, el enano, recluta chicas vírgenes, ¿no?

—Sí, en efecto.

—Esto no me gusta un pelo. ¿No te parece mucha casualidad?

—No le sigo, Lewis —dijo don Alfredo.

—Sí, sabes que han desaparecido algunas chicas en la ciudad…

—Es la comidilla —apuntó López Carrillo.

—El Sello dispone de cierta información confidencial que solo barajan el tipo que lleva el caso, un tal Ángel Silla, y el gobernador.

Los tres policías se quedaron mirando a Lewis, expectantes.

—Bien, como ustedes sabrán, a las chicas se las ha tragado la tierra. Nada. Solo se ha tenido noticia de una de ellas, una tal… Gertrudis Bermejo. Es confidencial —dijo Lewis consultando un pequeño bloc de notas—. Sus padres, obreros muy pobres venidos de Cádiz, la encontraron a la puerta de su casa, una humilde chabola, dos días después de su desaparición. Casi no podía moverse, estaba exhausta, pálida.

—¿Y?

—Tenía una incisión cerca del cuello y apenas si le quedaba sangre en el cuerpo.

—¿Cómo? —repuso don Alfredo.

—¿Quién se la llevó? ¿Cómo la atacaron?

—No recordaba nada —continuó Lewis—. Quizá la atacaron por la espalda, con cloroformo o fenobarbital, es fácil. Debieron de tenerla drogada. El gobernador civil nos avisó directamente. No quiso ni que el asunto trascendiera a la policía. Es mal asunto hablar de vampirismo.

—¿Vampi qué? —dijo López Carrillo.

—No muertos, amigo, no muertos que chupan la sangre de los vivos. Supersticiones —aclaró Ros—. ¿Y la joven?

—Está siendo estudiada por el Sello en Zurich, con sus padres. No le falta de nada. Se recupera bien.

—¿Y el Sello piensa que las otras chicas…?

Lewis asintió.

Permanecieron en silencio y el inglés tomó de nuevo la palabra:

—Esa Elisabeth o Paco y su criado… buscaban vírgenes, para mí está claro, ¿no?

—Sí —dijo Víctor.

—Sería digno de estudio, ese tipo.

—Vampirismo… —murmuró por lo bajo López Carrillo.

—Sí, amigo, hay casos documentados de personas, auténticos psicópatas que sienten la necesidad de ingerir sangre humana —apuntó Lewis—. Algunos, tras la ingesta, quedan en estado de coma durante un rato o incluso alcanzan el orgasmo. Una disfunción muy interesante para el estudio de la psique humana. Yo mismo investigué el caso del sargento Bertrand, en París, en 1841. Un loco que asaltaba cementerios para despanzurrar cadáveres y abrazarse a sus intestinos. Un loco, un necrófago.

—¿De verdad cree que desangraron a esa chica? —preguntó don Alfredo.

—No lo creo: el Sello lo ha comprobado. El agente que investiga el caso lo está llevando con el mayor de los sigilos. Nada debe trascender y si aparece el enano, debemos saberlo. Yo, por mi parte, haré otro tanto, moveré mis hilos —dijo el inglés.

—Vamos, que piensa usted que puede haber alguien suelto por ahí que se cree vampiro y que puede estar relacionado con nuestro enano alcahuete —apuntó don Alfredo.

—Más o menos —dijo el inglés.

—El secreto está a salvo con nosotros —lo tranquilizó Víctor—. Después de lo del Endemoniado solo nos faltaba que la gente se pusiera histérica con asuntos de brujas y «chupa-sangres».

Ya a los postres llegó un telegrama para el inspector Ros.

—Vaya, lo que esperaba —dijo abriendo el sobre sonriente. Leyó con atención y dijo:

—Es de Córcoles, el químico. Me envía un informe más extenso por correo que ya llegará, pero me adelanta que el polvillo amarillo era, en efecto, azufre. Como ya sabrán ustedes, si el grado de humedad es alto, reacciona con el hidrógeno del aire produciendo ácido sulfhídrico, lo que provoca el olor a huevos podridos. Los restos de tierra de las botas de don Gerardo han sido productivos, me dice que eran materiales diluviales, en concreto arenas con Pupilla dentata. Del cuaternario.

Los tres compañeros de Víctor lo miraron como si fuera un bicho raro.

—Sé lo que me digo, sé lo que me digo —repuso—. Solo necesitaré un buen tratado de geología y algunos mapas de la zona. Algo avanzamos, amigos, algo avanzamos.

Barcelona, 21 de junio de 1881

Querida Mariana:

Te echo de menos. Te mentiría si te dijera que las cosas van bien y eso provoca quizá que os eche más de menos a ti, y sobre todo a nuestra nieta. Dale un beso de mi parte y dile que su abuelito piensa en ella todas, todas las noches.

Víctor, como siempre, se muestra hermético en exceso y yo, por mi parte, procuro frenar sus ansias y sus ganas que, a veces, le llevan demasiado lejos.

Gerardo está hecho una ruina, lo torturaron y quedó como ido, eso cuando no le muestran símbolos religiosos, porque entonces se vuelve loco. En suma, que no va a poder contarnos nada. Como siempre, mi compañero parece saber más de lo que demuestra, a veces se sonríe, pero yo creo que no las tiene todas consigo. Se niega a pensar que el secuestro es cosa de socialistas y anda enfrascado en no sé qué asuntos relacionados con unos análisis que un químico hizo de las ropas del secuestrado. La prensa abunda en el asunto del viaje al infierno de Gerardo, es la opción que más vende y que, la verdad, da que pensar. Sé que en Madrid estáis al tanto y que La Época, El Imparcial y los demás periódicos están cubriendo el asunto. Aunque no tanto como Víctor, me tengo por hombre racional, pero la verdad, no acierto a entender cómo se volatilizó don Gerardo del coche y cómo pudo volver a aparecer lleno de azufre, tierra y odiando todo lo que suena a religión. Víctor parece seguro al respecto y ahí anda con no sé qué estudios de geología, de materiales «diluviales» y no sé cuántos organismos microscópicos fosilizados. De locos. Espero volver pronto, la verdad, porque creo que aquí poco nos queda por hacer. Me parece obvio que unos facinerosos secuestraron a Gerardo, lo torturaron y consiguieron hacerse con el dinero y los bonos de su caja fuerte. Mi prima Huberta se ha volcado en la religión y cree firmemente que su hombre ha vuelto del infierno. Quiere llevárselo a un monasterio, aunque Víctor y yo pensamos que en un lugar así no haría sino volverse loco.

En definitiva, el único testigo tiene la mente perdida y el dinero y los malhechores volaron. Espero que pronto estemos ahí aunque nos apuntemos un fracaso en nuestro curriculum. Total, no se puede ganar siempre. No me gusta nada mi sobrino, Alfonsín, pero no quiero decirle nada a Víctor al respecto. Menudo es.

Recibe un fuerte abrazo y un beso de tu marido,

Alfredo

Víctor salía del hotel con la intención de acercarse a la universidad para realizar unas consultas cuando fue abordado por don Federico Ponce, el médico de la familia Borrás.

—¡Alabado sea Dios! ¡Menos mal que lo encuentro!

—Buenos días, don Federico.

—Sí, sí, buenos días. Disculpe mis modales, pero necesito su ayuda. Es urgente.

—Usted dirá.

—Doña Huberta y ese cura…

—¿Sí?

—Quieren demostrar al obispo que don Gerardo está endemoniado.

—Vaya.

—Sí, ahora mismo, en su casa. Quieren llevárselo a un monasterio y han llamado al obispo. Creen que si lo ve se convencerá y presionará a las autoridades para que les dejen trasladarlo.

—Es un testigo en un caso importante y no debería salir de la ciudad, por lo menos hasta que haya podido declarar.

—Usted lo ve como policía, pero yo lo veo como médico. No creo que aguante el estar rodeado de símbolos religiosos, con curas, monjas y exorcismos.

—Mi amigo Alfredo ha salido hace unos minutos para allá. Lo acompaño.

No tardaron mucho en llegar a la calle Calabria, pues el cochero se empleó a fondo. Al llegar por poco no pueden bajar del coche de alquiler. Un gentío medio histérico ocupaba la calle, varios coches lujosos con sus cocheros aguardaban y media docena de guardias propinaban empellones a los curiosos porque resultaba imposible transitar. Cuando Víctor bajó y se disponía a entrar escoltado por dos urbanos, un periodista le dijo:

—¿Es verdad que han exorcizado a don Gerardo?

Le pareció ver a dos plumillas que hablaban entre sí en inglés.

Un tipo orondo, de afilados bigotes, les tendió una tarjeta:

—¿Son de la familia? —preguntó entre el gentío—. Soy del Circo Columbus, tengo planeada una gira mundial. Don Gerardo puede ganar mucho dinero.

Una vez dentro, el médico y Víctor se miraron con alivio mientras dejaban sus bastones y sombreros a la criada.

—Víctor, ¡dichosos los ojos! —repuso don Alfredo, que salió a recibirlos—. Te he mandado aviso, esto es una locura.

Víctor entró en el salón y se encontró con doña Huberta, el cura de la familia y el obispo de la diócesis, Emeterio Cuenca, un hombre menudo, de rostro afilado y ojos escrutadores que le estrechó la mano sin hacer fuerza, como con aprensión.

—Pero… —acertaba a decir Víctor cuando sonó la campana de la casa. Todos se giraron y pudieron ver cómo entraban Lewis y un caballero desconocido.

El inglés dijo a modo de presentación:

—Estos son Víctor Ros y don Alfredo Blázquez.

—Don Trinitario Mompeán, gobernador civil de la plaza —dijo aquel tipo, bajo, rechoncho y de enormes bigotes, estrechando su mano—. Tenemos que hablar.

Víctor señaló el gabinete. Aquello se le iba de las manos. Sonó de nuevo la campana y llegó López Carrillo.

—Pero ¿qué demonios es esto? —exclamó con su característica bonhomía.

Entraron todos en el gabinete: Víctor, don Alfredo, López Carrillo, Lewis y el gobernador.

—Ustedes dirán —protestó Víctor, que no podía disimular su enojo—. Me dice el médico, don Federico, que van a hacer no sé qué ceremonia de exorcismo…

—Tranquilo, joven, tranquilo —dijo el gobernador, don Trinitario, alzando la mano—. Aquí no se va a hacer exorcismo alguno, es tan solo que el sacerdote de la familia…

—¡Un fanático! —exclamó Víctor.

—… el sacerdote de la familia —continuó el gobernador, visiblemente molesto por la interrupción— quiere que tanto las autoridades eclesiásticas como las civiles (yo mismo en este caso) contemplen el estado en que se halla don Gerardo. A nadie se le escapa que este hombre es testigo y parte directa en un caso de secuestro pero, al parecer, el cura quiere demostrar dos cosas: que no se encuentra en condiciones de declarar, algo que, me temo muy mucho, es cierto, y que su trastorno tiene una base… digamos religiosa o relacionada con las creencias del individuo.

—Pero… ¿de verdad vamos a dar pábulo a estas cosas? —dijo Ros.

—No se me escapa, joven, que este don Gerardo es hombre piadoso, mojigato, pero que tiene un pasado socialista, robó, timó y ahora, además, resulta que frecuentaba los lupanares. Algo me ha llegado de sórdidos encuentros con hombres… No, no me malinterpreten, no me escandaliza que el hombre tuviera sus expansiones, yo mismo soy un admirador del bello sexo y tengo mis devaneos lúdicos pero, claro, en un tipo tan mojigato, de comunión diaria, que se amanceba con otros hombres, los remordimientos han podido más y, bueno, su mente ha volado.

—¿Cómo conoce usted todos los detalles? —dijo Víctor.

—Soy el gobernador, joven, sé todo lo que ocurre en la ciudad —dijo mirando hacia López Carrillo, que bajó la vista—. Opino que este hombre necesita una expiación, aligerar su alma, purgar sus pecados.

—Pero ¿cree usted en esa paparrucha del endemoniado?

—No, Ros, no. Pero sí creo que, de alguna manera, un hombre de comunión diaria, sometido a una brutal tortura y viéndose cerca de la muerte, acabó cediendo bajo el peso de sus remordimientos. Además, prefiero que la gente crea esa historia de la volatilización y su viaje de ida y vuelta al infierno a que se dé publicidad a historias de socialistas y secuestros de revolucionarios.

—Ah, es eso —dijo Víctor—. Prefiere usted quitarse el muerto de encima y entregárselo a los curas antes que tener un problema de orden público. ¿Y qué me dice de la nota de los secuestradores?

—Algún bromista.

—Ya. —Víctor hizo una pausa—. Si es por el asunto de los socialistas, esté tranquilo, la pista es falsa, la palabra grabada en el carruaje, «Icaria», está escrita con la letra de don Gerardo, lo comprobé.

—¿Y? —dijo con aire escéptico el gobernador.

—Pues eso, que él mismo estaba interesado en hacernos seguir una pista falsa.

—¿Insinúa usted que…? ¡Qué tontería! Es obvio que el hombre se estaba desmoronando y, volviéndose medio loco, desapareció por ahí, se metería en líos y el poco entendimiento que le quedaba lo hizo volver a casa —contestó don Trinitario Mompeán.

—¿Y cómo se volatilizó? —preguntó don Alfredo.

—Se tiraría del carro en marcha, ¡qué sé yo! —repuso el gobernador.

—Lewis —dijo Víctor—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué hace el Sello en esto? Debió decírmelo. No entiendo lo que está pasando.

—Sabes que la naturaleza de nuestras investigaciones es siempre secreta. No solo nos interesa el asunto de las jóvenes desaparecidas. En los últimos tiempos hemos ido ampliando nuestras miras y hay ciertos fenómenos que el Sello quiere investigar, ya sabes, si un caso como este es solo producto de la sugestión o si existen ciertas fuerzas que hoy por hoy no conocemos. La familia quiere llevar al enfermo al monasterio de Nuestra Señora de Laspaúles; allí acudirán dos especialistas nuestros, un psíquico y un psiquiatra, tenemos que aprovechar esta ocasión.

—Es un testigo, me niego a que sea trasladado y el médico también.

—¡Usted hará lo que se le ordene! —exclamó el gobernador—. Mire, Ros, ha ido usted demasiado lejos, está molestando a gente importante.

—Ya, lo dice usted por Berga.

—Entre otros. Su familia es muy poderosa y no puede usted venir a apretar las tuercas a…

—Es un pedófilo.

—Tuvo un traspié y punto.

—Ya, se fue de rositas.

—No empiece usted guerras que no va a ganar —dijo Mompeán señalándolo con el dedo—. Sepa que he telegrafiado al ministerio para que le ordenen volver a Madrid.

—La Brigada Metropolitana es de jurisdicción general, usted no me da órdenes.

—No, en efecto, pero aquí mando yo. Al salón.

Pasaron a la estancia principal de la casa. El obispo y el gobernador tomaron asiento junto a doña Huberta. Víctor observó que el prelado se quitaba la cruz, costosa y de oro macizo, para no importunar de entrada al poseído. Lewis, Blázquez, López Carrillo y Ros permanecieron de pie, junto al médico y el cura, que sonreía muy satisfecho.

La enfermera y el mayordomo entraron con el enfermo, que arrastraba los pies, estaba ido, como un niño que apenas entiende el mundo que le rodea. Lo hicieron sentarse en una silla en el centro del salón. El cura tomó la palabra:

—Hay sucesos, a Dios gracias, que escapan a la razón —dijo mirando de reojo a Víctor y al médico—. Y este es uno de ellos. Verán todos ustedes cómo este hombre, en apariencia sereno y tranquilo, se transforma en una bestia a la más mínima visión de un símbolo sagrado.

Entonces se giró y levantó un mantel que cubría una serie de objetos sobre una mesa. Una cruz de oro, un cáliz y una especie de recipiente con un hisopo que el cura sacó para rociar de agua bendita al secuestrado. Don Gerardo, nada más ver la cruz, comenzó a removerse, pero al ver que el cura se le acercaba recitando una letanía y echándole agua, saltó de la silla y comenzó a agitarse como un poseso.

—¡Atrás! —gritó el sacerdote al médico y a Víctor mostrándoles la cruz que había tomado de la mesa.

Don Gerardo puso los ojos en blanco y su cuerpo comenzó a agitarse frenéticamente, con violentas convulsiones. Entonces el obispo se levantó y, colocando ante él una estampa de la Virgen de la Merced, gritó:

—¡Vade retro, Satanás!

Doña Huberta rezaba un Padrenuestro de fondo y el cura dibujaba círculos en torno a don Gerardo rociándolo con agua bendita. Este, de pie, se retorcía presa de convulsiones.

El obispo recitaba una plegaria en latín que nadie comprendía y el enfermo se agitaba cada vez más. Víctor se giró y vio que las criadas y la cocinera se habían sumado a los rezos de su señora. El médico lo miró, impotente, y Víctor le devolvió la mirada, dirigiendo sus ojos a continuación hacia su maletín; el otro comprendió y fue a cogerlo.

De pronto, don Gerardo, en un momento en que todos los presentes habían ido alzando sus voces en una extraña letanía mezcla de distintas oraciones, se quedó de pie, de puntillas, con los brazos en cruz, los ojos en blanco y con la boca llena de espuma, agitándose convulsamente como si su cuerpo, lleno de calambres, fuera a romperse.

—¡Libéralo, libéralo, Señor! —gritaba el menudo obispo mostrando una cruz al pobre enfermo que, en ese momento, se lanzó corriendo contra la pared y empezó a darse cabezazos. La casa entera tembló por el efecto de aquellos impactos que nadie podía frenar, pues don Gerardo era dueño de una fuerza suprahumana. Entre Víctor, López Gárrulo, don Alfredo y el mayordomo apenas lograron reducirlo. Afortunadamente, don Federico acertó a ponerle una inyección tranquilizante antes de salir despedido por una coz que el enfermo le propinó. Al fin, después de llegar al paroxismo y gracias al efecto del sedante, quedó dormido sujeto por cuatro hombres. Sangraba abundantemente por una brecha que se había producido en sus frenéticas embestidas, se le adivinaba un pequeño fragmento de cráneo algo desprendido con cuero cabelludo, piel y fragmentos de sesos. También salía sangre de su boca, se había mordido la lengua y parecía tener el brazo derecho como descolgado, pues debía de haberse fracturado el hombro. Lo subieron a su cuarto para que el médico se aplicara al momento y lo dejaron a solas con el galeno.

Cuando Víctor salía, el obispo le dijo:

—¿Ve? Debe ir al monasterio.

El inspector Ros cogió a aquella comadreja por el pecho y casi lo estampa contra una pared. Alfredo y López Carrillo lo sujetaron.

Intervino el gobernador y ordenó que lo sacaran a la calle.

—Ros, en Madrid sabrán de esto.

—No le quepa duda —dijo Víctor mirando amenazador. Lewis permanecía al margen, observando—. Están todos ustedes locos. Parecen trogloditas.

—Está usted fuera de este caso, me encargaré personalmente de ello —dijo el gobernador—. Don Gerardo se va al monasterio.

—Eso si no ha terminado de quedarse idiota, se ha reventado la cabeza.

—Quizá sea mejor así —sentenció don Trinitario—. ¿No ve que prefiero que este sea un asunto de ultratumba a un negocio de socialistas? Si la prensa quiere carnada ultraterrena la tendrá.

—Carnada ultraterrena —dijo Ros sonriendo para sus adentros—. Pues va usted a tener un poco de eso. Le recuerdo que hay más de diez jóvenes desaparecidas y alguien les chupa la sangre.

—Ya es suficiente. ¡Fuera de aquí! —gritó el gobernador furibundo.

El público, apenas contenido por los guardias, los observaba atentamente. Por fortuna, el griterío hacía imposible que los escucharan.

—Aquí no hay nada que hacer ya —dijo Víctor a don Alfredo. Fue entonces cuando un pilluelo, con la cara llena de tizne, logró abrirse paso entre los guardias y dijo:

—¿El inspector Ros?

—Sí, soy yo —contestó Víctor.

—Me envía Eduardo: lo hemos encontrado.

Cuando llegaron a la calle Riera Alta el pilluelo que los acompañaba, el Pedrín, saludó a un compinche que hacía guardia frente al número 6, el Bolas.

—Dime, Bolas, ¿y Eduardo? —dijo el inspector Ros.

—Ha entrado a buscarlo. Es ahí, en el entresuelo.

Víctor miró a don Alfredo y a López Carrillo con cara de preocupación.

—Sí, señor —prosiguió el Bolas—. Yo lo he visto, al enano, en la Boquería, y lo he seguido hasta aquí, he mandado aviso a Eduardo y hemos hablado con la portera. El enano vive en el entresuelo. Entonces, hemos visto una cara de chica que nos miraba a través del cristal, en esa ventana, y hemos pensado en las crías secuestradas, las del periódico, porque nos hacía señas pidiendo ayuda. De pronto, la cara de la chica ha desaparecido y hemos visto la del enano, que nos miraba, y se ha girado rápidamente. «Se escapa», ha dicho Eduardo, y se ha ido para dentro.

—Esperad aquí —les ordenó Víctor sacando su revólver—. Juan de Dios, Alfredo, ¡vamos!

Los tres hombres se encaminaron hacia la vivienda y atravesaron el portal; después de subir un corto tramo de escaleras cubierto de manchas de humedad, giraron a la izquierda y, antes de que pudieran darse cuenta, Víctor había reventado la endeble puerta de una patada. El piso estaba vacío y sucio, muy sucio. Hedía. Se dividieron.

—¡Aquí! —dijo don Alfredo.

Víctor corrió hacia la voz y se encontró a Blázquez en la cocina con una jovencita que llevaba un vestido de cuadros y que estaba encadenada a una argolla en la pared.

—El enano. ¿Dónde está?

La cría les señaló las escaleras y contemplaron el tramo que ascendía.

—¡La azotea! —exclamó Víctor—. ¡Rápido, Juan de Dios, conmigo! ¡Tú, Alfredo, quédate con la cría y pide refuerzos!

Subieron los cuatro pisos a toda prisa mientras escuchaban fuertes golpes. Al final, una especie de estallido, como de maderas que crujen y se rompen, les hizo saber que alguien había echado abajo la puerta que daba a la azotea. Cuando llegaron acertaron a ver un bulto negro, con largas ropas de mujer, que se descolgaba hacia el edificio de al lado perdiéndose de vista.

—¡Ni un paso!

Era una voz masculina, grave. Un tipo que no había podido saltar mantenía agarrado a Eduardo y sujetaba, amenazante, un enorme cuchillo junto a su cuello. A su lado, sin saber muy bien qué hacer, estaba el enano, un tipo de enorme cabeza con un perrito de aguas en los brazos.

—Si se mueven un pelo lo degüello. ¡Quietos! —dijo el alto. Tenía una gran cicatriz en la barbilla.

Víctor y López Carrillo comenzaron a moverse lentamente.

—¡He dicho que quietos o me lo cargo como hice con su padre!

Al escuchar esto último, Eduardo, presa de la indignación y la rabia, le soltó un codazo a aquel tipo, que bajó la guardia un segundo. Sonó un disparo y su cabeza voló por los aires. Víctor, con la pistola humeante al frente y sujeta con las dos manos, suspiró de alivio. El agresor se desplomó como un peso muerto.

Mientras Ros se abrazaba al crío, el enano soltó el perrito y saltó por donde había escapado la mujer. Se escuchó un ruido sordo, un golpe, un grito y luego un impacto brutal. López Carrillo se asomó y enseguida se descolgó al edificio contiguo para perseguir al fugitivo.

Era demasiado tarde. Paco Martínez Andreu, vestido de mujer, de Elisabeth, había volado. El enano, tras calcular mal el salto, yacía estrellado contra el suelo después de haber tropezado en una cornisa.

Había errado en el salto.

—No tenías que haber entrado, hijo —dijo Víctor abrazando al chico, que apenas si podía llorar.

—Se escapaban.

—Ya, ya, pero si hemos de ser socios debes esperar siempre mis órdenes, ¿entiendes? El crío asintió.

—Quería ser útil, ayudar, ser como tú.

—Tiempo habrá, Eduardo, serás uno de los mejores, créeme; pero para ello debes cuidarte. Un policía listo sabe mantenerse vivo.

El crío asintió, tomando nota. Se abrazaron.

Una vez en la puerta del entresuelo, López Carrillo, don Alfredo y Víctor se reencontraron.

—Ha volado —dijo Juan de Dios, que volvía desde el inmueble de al lado por el portal.

—¿Y la cría? —preguntó Víctor.

—Dentro —repuso Blázquez.

Pidieron a la portera que se encargara de Eduardo y entraron en el piso. Se escuchó ruido en las escaleras: los guardias llegaban. López Carrillo subió a la azotea para echar un vistazo al cuerpo del tipo de la cicatriz en la barbilla.

—¡Registrad con cuidado! —dijo Víctor, que se acercó a la cocina, donde la joven permanecía sentada en una silla. Llevaba unos zapatos viejos, raídos, con dos calcetines que se deshacían por momentos. Víctor la miró al rostro. Estaba pálida y tenía incisiones en el cuello y en las muñecas. Ros volvió a mirar a aquella cría, desnutrida y blanca como un cadáver. Había algo en su cara que le resultaba familiar. Todo comenzaba a encajar, no podía ser de otra manera.

—Un momento. Tú… eres Teresita, ¿verdad?

Ella asintió entre sollozos y se le abrazó.

Pensó en que el caso de las vírgenes desaparecidas confluía con el de don Gerardo.

—¿Eran cuatro? —dijo señalando con la cabeza hacia arriba, hacia la azotea.

—Sí, una mujer, Elisabeth, que era la jefa, el enano y dos hermanos.

La cría hipó y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Dios! —dijo el inspector Ros—. Avisad al gobernador y llevad a la cría con la portera. Hay que registrar esto a fondo. No me extrañaría que el dinero de don Gerardo estuviera por ahí.

Rápidamente se repartieron el trabajo. Aquel tipo, Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth, era un verdadero delincuente. No solo había participado en el secuestro de don Gerardo, como demostraba su relación con el tipo de la cicatriz en la barbilla y con el Tuerto, sino que también estaba implicado en el asunto de las chicas secuestradas que tanto perturbaba a la opinión pública barcelonesa. Era lógico, por otra parte, pues era un alcahuete, un corruptor de menores acostumbrado a vender los favores de crías pobres a la gente bien. Víctor no podía creerlo. Se las veían con una auténtica mente criminal a la altura, quizá, de Eduardo de la Rubia, el tipo al que persiguiera en el caso que la prensa tituló «El caso de la Viuda Negra». Aunque este quizá era peor, pues era dos personas en una.

Víctor pensaba que el dinero y los bonos de don Gerardo podían estar en aquella casa, así que ordenó que el registro fuera concienzudo, a fondo. Golpeó incluso las paredes con su bastón buscando compartimentos, pequeños escondrijos, y halló uno. Mientras los guardias buscaban un pico y comenzaban a golpear la pared llegó López Carrillo de la azotea.

—El muerto llevaba sus papeles. Eladio Férez, se llamaba —dijo.

—Deberías pasarte por Jefatura, a ver qué hay sobre él.

—Sí —dijo Juan de Dios.

Estaban en el pequeño salón y don Alfredo se asomó a la puerta caminando despacio, como con miedo:

—Víctor… —su voz temblaba como si fuera un niño—. Tienes que ver esto…

SEGUNDA PARTE

MÁXIMUS

Capítulo 9

Víctor entró en la cocina. Notó que don Alfredo lo seguía arrastrando los pies y que se detuvo en el pasillo, como asustado. ¿Qué había visto allí su compañero? Un guardia sostenía un saco de lona sobre la mesa. La habitación estaba mal iluminada, apenas un pequeño postigo daba a un patio interior, y junto a él se encontraba el fogón de carbón. Una vela iluminaba insuficientemente la estancia.

Víctor sintió que el urbano le señalaba el saco como con miedo, con aprensión. Lo abrió y comprobó que había ropa vieja y sucia en su interior.

Se escuchaban los golpes de los guardias que, en el dormitorio, intentaban abrir el tabique. Sonaban como latidos lentos y pesados que le oprimían el corazón.

—Al fondo, rebusque usted en el fondo —dijo el guardia.

Víctor ladeó la ropa y pudo verlos. Sintió asco, miedo quizá. Volcó el contenido del saco y tomó uno de ellos con la mano derecha. No podía creer lo que veían sus ojos.

—Es un fémur. Humano. De una mujer joven, quizá una niña —dijo.

Siguió escarbando en aquella macabra colección.

Había rótulas, varias clavículas y pequeñas costillas. Así hasta más de treinta huesos. López Carrillo estaba como petrificado, todos pensaban en los suyos: Blázquez en su nieta, Víctor en sus hijos y López Carrillo en sus tres vástagos. A buen seguro que los guardias hacían otro tanto. Uno de ello, el más bajo, dijo:

—Están como quemados.

Víctor miró hacia otro lado, como si así la realidad se hiciera más soportable y repuso:

—Cal viva, creo.

—¡Señor! ¡Vengan! ¡Rápido! —gritó una voz desde el dormitorio.

Cuando llegaron al cuarto vieron a uno de los guardias vomitando apoyado en el pico mientras el otro les señalaba el macabro hallazgo. En la pared, justo donde les había marcado Víctor, había un escondrijo. El tabique roto y la luz de un quinqué mostraban varios frascos rellenos de sangre coagulada, así como un fajo de cartas. Había un cuerpo de niña, seco y pálido, casi azul. Apenas llevaría muerta una semana, pero era evidente que la habían sangrado. Estaba desnuda y presentaba pequeños cortes y laceraciones por todo el cuerpo. Pequeñas, pero suficientes para haberla desangrado poco a poco por el excesivo número de heridas.

Víctor sintió que se le saltaban las lágrimas. Las cartas estaban escritas en un código cifrado y todos los remitentes firmaban con iniciales. Al fondo del escondrijo hallaron un pequeño cráneo, de mujer, que aún tenía pegados fragmentos de cuero cabelludo. López Carrillo tomó otro libro, pequeño, un dietario, y comenzó a leer los nombres que allí aparecían en voz baja. Muchos de los apellidos eran de hombres conocidos, se le notó en el rostro, que palideció, demudado. Era un listado de clientes.

Se echó las manos a la cabeza y dijo:

—Hemos dado con algo gordo, muy gordo.

Víctor comenzó a hojear un libro de hechizos, antiguo, de tapas repujadas, que contenía las instrucciones para preparar algunas recetas que parecían ancestrales. Escrito a medias en catalán y castellano, detallaba cómo elaborar sustancias como «filtro de amor», «poción para la virilidad», «licor afrodisíaco» o «crecepelo infalible». Todo ello adornado con ilustraciones horripilantes de brujas, calaveras y algún que otro carnero de aspecto inquietante con estrellas de cinco puntas por aquí y por allá. Don Alfredo no sacaba nada en claro de las cartas, todas cifradas, y López Carrillo parecía abrumado por el dietario, así que Víctor decidió ponerse manos a la obra con la lista de clientes de aquella mujer que había resultado ser un auténtico monstruo. Había una lámina entre las páginas, un grabado de una dama del medievo que se guardó en la chaqueta. Antes de que pudiera echar un solo vistazo al dietario apareció Ángel Silla, el policía encargado del caso, con tres detectives de paisano. Era un tipo de unos cincuenta años, con el pelo y la barba completamente blancos. Iban delegados por el gobernador. Dijeron que se hacían cargo del caso y les requisaron todo el material. Al fin y al cabo aquel no era asunto suyo. Víctor decidió salir de allí y pasar a hablar con la víctima antes de irse.

Teresita estaba sentada junto a la portera. Habían mandado llamar a sus padres.

—Dime, hija —dijo Víctor con tono cariñoso—. ¿Cómo te trajo aquí esa mujer, Elisabeth?

La niña contestó muy resuelta:

—Yo le dije a mi madre que me iba a casa de una amiga. Ella estaba hablando con una vecina. Entonces, Elisabeth se me acercó y me dijo que me daría mucho dinero si hacía una cosa para ella. Yo la seguí, pero al final de la calle me dio miedo y le dije que no, que quería ir a mi casa. Entonces un tipo me agarró por detrás y me puso un pañuelo con algo que olía muy fuerte. Me subieron a un carruaje y me desmayé. Luego me trajeron aquí.

—¿Te…? —dijo Víctor interrumpiéndose a sí mismo, se sentía violento—. ¿Abusaron de ti?

—No, no. Solo querían mi sangre. Al principio incluso me dieron bien de comer.

—¿Para qué la querían? ¿Sabes si la vendían para algún tuberculoso?

—No, no, era para esa mujer, para Elisabeth.

—¿Cómo?

—Sí, para mantenerse joven. —Víctor decidió no contarle que Elisabeth era, en realidad, un hombre.

—¿Para mantenerse joven?

—Sí, me pinchaba con alfileres en… ya sabe… en los pechos y…

—¿Bebía la sangre?

—No. Se la restregaba por la cara, para darse color. Entonces se miraba al espejo y se ponía muy contenta.

Víctor observó que la chica tenía una incisión en la muñeca.

—Ya. ¿Había alguna otra chica contigo?

—Sí —dijo ella—. Rosa. Cuando llegué aquí ya estaba. Un día escuché a Elisabeth que decía que necesitaba un baño, que aquello no era suficiente. A la noche siguiente se la llevaron. Nos drogaban. A veces he tenido la sensación de dormir durante días.

La alusión al baño hizo que Víctor pensara en el cuerpo que habían hallado emparedado. ¿Cómo habían podido hacer aquellas laceraciones?

—Tal vez logró escapar —dijo Teresita, que parecía haberse visto obligada a madurar de golpe.

Don Alfredo, llegado ese punto, tuvo que salir del cuarto. López Carrillo, la portera y Víctor se miraron sorprendidos al ver cómo una mente herida se defendía tras haber vivido los más horribles sucesos.

—¿Estás segura de que mandaba la mujer?

—Sí, el enano la llamaba señora condesa.

—Vaya. Y esa Rosa que estuvo contigo aquí, ¿era morena?

—No, era rubia, muy rubia.

—¿Ha pasado por aquí una chica llamada Antoñita? Morena.

—Medina, sí.

López Carrillo y Ros se miraron. Era la niña desaparecida en el tiovivo de la Ciudadela.

—¿Dónde está? —preguntó Ros temiéndose lo peor.

—Estuvo unas horas, luego se la llevaron.

Entonces se oyeron gritos en la calle. Alguien llegaba: eran los padres de Teresita, que lloraban de pena, miedo y alegría.

Don Trinitario Mompeán apuraba una copa de coñac y un habano junto a la ventana, a la fresca. Faustino, su mayordomo, llamó a la puerta.

—Están aquí.

—Que pasen.

Los tres hombres entraron. Tres copas los aguardaban sobre una bandeja de plata.

—Ahí tienen, beban. Y fumen.

Ros, López Carrillo y Blázquez tomaron asiento e hicieron lo que se les decía:

—Ustedes dirán —dijo el gobernador.

—El asunto es grave —repuso Juan de Dios—. La pista que seguía Víctor por el secuestro nos ha llevado a una banda de desgraciados.

—No le sigo —contestó don Trinitario mirando a Víctor. Este tomó la palabra:

—Mire, don Trinitario, don Gerardo Borrás tenía una querida, pero como ya sabe, no se trataba de una mujer. Era un hombre que se disfrazaba de mujer y ejercía la prostitución. Hay gente que busca cosas así, exóticas.

—Sí, una dama con manubrio —dijo don Trinitario entre risotadas.

—Se llama Paco Martínez Andreu, o Elisabeth, si lo prefiere. Un caso extraño de doble personalidad, pero una masculina y otra femenina. Creo que supo que su amante, don Gerardo, era un hombre con dinero y decidió dar un buen golpe. Bien, creo que un tipo apodado el Tuerto fue contratado para llevar a cabo una maniobra de distracción y poder realizar el secuestro de don Gerardo. Ese tipo fue reclutado por un enano y un individuo con una cicatriz en la barbilla que participó en el incidente.

Luego, el Tuerto fue asesinado, y poco a poco seguí la pista de la amante de don Gerardo, la cual resultó ser en realidad un hombre. Elisabeth, un mal bicho, prostituta, pederasta, ladrona, participó en un secuestro de otra prostituta y, sobre todo, fue madama de un prostíbulo de menores.

—El asunto de Berga.

—Exacto. Sospecho que él debía de ser quien ponía el dinero y ella llevaba el negocio. Pero no entró en prisión por ello. Hoy mismo hemos localizado a esta Elisabeth, pero ha escapado. Ha logrado saltar al edificio de al lado pese a que iba vestida de mujer. En su piso hemos hallado todo lo que usted ya sabe.

—Y el tipo de la cicatriz ha muerto, ¿no?

—En efecto. Me vi obligado a actuar. López Carrillo tiene sus datos.

Juan de Dios tomó la palabra:

—Eladio Férez. Él y su hermano Licinio tienen antecedentes por traficar con obras de arte robadas. Al parecer recorrían los pueblos del Ampurdán y el Pirineo, ojeaban las iglesias y robaban objetos sagrados, que luego vendían en el extranjero.

—Ahí tienen ustedes la clave del trastorno de don Gerardo. Debieron de tenerlo cautivo en su piso, junto a imágenes sagradas, y allí lo torturaron. Por eso desarrolló esa fobia —dijo don Trinitario.

López Carrillo se atrevió a contradecir a su jefe:

—Hemos registrado su piso y no había nada de eso.

—Habrán dado salida al género. ¿Y el hermano?

—Ni idea. Mañana sale su fotografía en todos los periódicos: teníamos una en Jefatura.

—¿Y el enano?

—Despanzurrado. No tenemos ni idea de quién era.

—¿Y el mariquita ese? ¿Hay alguna fotografía?

—Ninguna. Desapareció del expediente. No tenemos imagen suya alguna, ni vestido de hombre ni de mujer. Es listo, muy listo.

El gobernador asintió cargándose de razón:

—Ha volado. Y el otro, el compinche que queda, Licinio, en cuanto vea su fotografía en la prensa sale por piernas. Está quemado, al menos en esta ciudad. A ese y a la puta no les veremos el pelo. A ver, lo de las crías… Informen de lo que han averiguado, ya hay tres compañeros suyos haciéndose cargo del caso.

Víctor volvió a hablar:

—Elisabeth se llevó del piso a Antoñita Medina, apenas estuvo unas horas. Nos lo ha contado Teresita. Debe de tener otro escondite.

—Mal asunto —dijo el gobernador.

—Yo la puedo cazar —dijo Ros.

—El caso está cerrado. Al menos para ustedes —sentenció don Trinitario.

—¿Cómo? —exclamaron los tres policías al unísono.

—Lo que oyen. Don Gerardo se ha reventado la cabeza; la fulana esa o lo que sea ha volado; el cómplice que queda, también; y las crías, por desgracia, están muertas. Solo se ha salvado Teresita.

—No se da usted cuenta, don Trinitario —dijo Víctor intentando razonar con aquel reaccionario—. Paco Martínez Andreu es un criminal de primera línea, ha matado a más de diez niñas. Ya sé por qué lo hace: usa la sangre para rejuvenecer.

—Veinticuatro desapariciones que sepamos en diez años —dijo el gobernador sin mostrar ni un atisbo de humanidad. Era obvio que para él aquellas crías pobres no eran más que una cifra.

Todos permanecieron en silencio.

—¿Y?

—Que la asesina ya está identificada.

—No tenemos ninguna fotografía suya —repuso Juan de Dios—. Podría volver a actuar.

—Ese tipo no es tonto —dijo el preboste—. Sabe que ha escapado por poco y que todo el mundo está al tanto. No volverá a actuar en mi ciudad. Asunto resuelto.

—¿Y Antoñita? Sigue en sus manos —dijo López Carrillo.

—Haremos lo que se pueda, no en vano la cría es de buena familia. Ya les he dicho que tengo a tres hombres trabajando en el asunto y a esos amigos de Ros, los del Sello, pero mucho me temo que esa arpía la habrá despachado ya. Pobre. No creo que sea cómodo huir de la justicia tirando de una criatura. Pero no necesitamos ya la ayuda de don Víctor y don Alfredo. Pueden volver a casa.

—Usted me disculpará —dijo don Alfredo muy serio—, pero la Brigada Metropolitana tiene jurisdicción única y yo no me muevo de aquí hasta que lo digan mis superiores.

El gobernador quedó sorprendido ante la entereza del veterano policía. No sabía qué decir.

—¿Y el libro? Me refiero al dietario —añadió Víctor—. Había nombres, al parecer muy importantes: gente de Madrid, de aquí, de Sevilla e incluso extranjeros. De alcurnia.

—Ese es asunto nuestro —dijo don Trinitario—. Aquí lavamos los trapos sucios en casa. Desde Madrid han tomado cartas en el asunto, no sigan por ahí. ¿Han leído ustedes los nombres?

—No, no, algún guardia dijo algo —mintió López Carrillo.

Don Trinitario suspiró con aire de superioridad.

—Bien, bien, me alegra que sean ustedes inteligentes. Les diré, como muestra, que he recibido hasta un telegrama al respecto desde el mismísimo Palacio Real. Ese dietario no existe ni ha existido nunca. Ay del que se atreva a decir que lo ha leído. Y no es cosa mía, que quede claro. Solo queda encontrar a esa cría, Antoñita, y es cosa de tiempo. Si vive, claro. Nada tienen ya que hacer aquí.

—Pero el dietario… —añadió López Carrillo—. Esos nombres…

—¡Rehostia! —exclamó el gobernador dando un puñetazo en la mesa—. ¡Ese asesino ha volado y punto! Olviden el maldito libro, no se metan en líos.

Se hizo un embarazoso silencio.

—Además, Ros, usted se propasó con el obispo. Sepa que he cursado una misiva a Madrid. En cuanto se enteren los retiran del caso. Veremos si esto no le cuesta un expediente —entonces, mirando a López Carrillo, añadió—: estos señores se van de Barcelona, López Carrillo, y usted, chitón. Y ahora, salgan, estoy cansado.

Barcelona, 24 de junio de 1881

Estimada Clara:

Te escribo muy desanimado pero con el convencimiento de que pronto nos veremos y os podré abrazar a ti y a los niños, cosa que en este momento es lo único que me apetece. Sabes que no me gusta hacerte participe de los casos que investigo porque entiendo que, a menudo, me toca lidiar con el lado más oscuro del ser humano, pero estas son circunstancias especialmente duras para mí. Me consta que llevas un gran detective dentro y que disfrutas, como yo, conociendo los detalles, planteando hipótesis y llegando a conclusiones como uno más del gremio. Así eras cuando te conocí, me ayudaste mucho en aquellas investigaciones de los primeros días, y así sigues siendo. Además, sé que la prensa se va a hacer eco de los detalles más truculentos de este caso, que comienza a asquearme y del que me temo vamos a ser relevados por Madrid ante las presiones del gobernador de la plaza, quien no nos quiere por aquí. Tú sabes que no es la primera vez que la investigación de un asunto me lleva a adentrarme en otro más enrevesado y horrible que el primero. Este ha sido el caso del secuestro de don Gerardo Borrás, que me ha llevado a seguir la pista de una mujer inteligente, o mejor, un hombre que se viste de mujer, intrépido como un varón, reflexivo como una mujer, pérfida y con rasgos psicopáticos que, la verdad, comienza a hacerme sentir miedo. Es un caso de doble personalidad muy raro. Tiene dos identidades: una de hombre y otra de mujer. Ya verás los detalles en la prensa de Madrid, pero hoy hemos hecho descubrimientos horribles. Este hombre-mujer no solo ha participado de forma activa en el secuestro de Borrás (que fue brutal e inhumanamente torturado), sino que lleva años prostituyendo niñas y, lo que es peor, asesinándolas tras extraerles la sangre poco a poco. He encontrado un libro en la biblioteca que me ha aclarado el asunto. Hemos hallado un cuerpo emparedado, lleno de laceraciones, pequeño, de apenas una jovencita. Estaba acartonada, la habían sangrado como a una res y me temo que sé cómo lo han hecho. Eso me turba. Me enfrento a un loco que había convencido al menos a tres personas para que trabajaran para ella: dos hombres, uno de ellos muerto, el otro fugado, y un enano que murió por una tremenda caída. La visión del macabro hallazgo que hemos tenido que contemplar hoy me ha hecho pensar en los niños y sentirme vulnerable. He sentido miedo por ellos, por ti, por mí. Hacía tanto tiempo que no lloraba…

Sé que este desalmado andará aún por aquí y me gustaría cazarlo, pero me temo que en breve llegará la orden de regresar a Madrid. En el fondo lo espero, así podré volver a casa, sentirme aliviado y olvidar esta pesadilla. Hay gente importante metida en el asunto: hemos hallado un dietario que ha confiscado el gobernador, así como abundante correspondencia cifrada en papel y sobres demasiado elegantes. Además, nos consta que cuando tuvo un pequeño lupanar, por las noches recibía clientes en coches de lujo que incluso iban acompañados por damas. Se creía bruja. Me gustaría hallar el lugar donde estuvo recluido don Gerardo, pero lo tengo difícil. Ha resultado malherido, según me ha dicho el médico esta misma noche, está en coma, probablemente irreversible debido a un traumatismo que ha sufrido tras autolesionarse en nuestra presencia. La culpa la han tenido a partes iguales su mujer, doña Huberta, el obispo, el cura de la familia y hasta el gobernador, que han montado un auténtico circo agobiándolo con signos religiosos para demostrar que estaba poseído. Por no hablar del Sello de Brandenburgo, del que ya te contaré. Yo sabía lo que iba a ocurrir, el médico también lo sabía, pero no hemos podido evitarlo, protegerlo de la ignorancia que se aferra a este país en el que vivimos. ¿Dónde estuvo recluido? ¿Qué vio? ¿Qué padeció? El informe de Córcoles y su amigo el geólogo me han dado una idea, estuvo en algún lugar con materiales diluviales, o sea, arenas de río en cristiano. Sabemos que eran del cuaternario porque había unos pequeños organismos fosilizados en la tierra, Pupilla dentata, que son de esa época. La zona objeto de estudio es demasiado grande, la cuenca del río Besós cerca de Barcelona, la de su afluente, el Ripoll, y una amplia área al sur de Montjuïc, hacia el hipódromo, casi en el Llobregat. Además, iba cubierto de azufre y no he hallado ningún yacimiento en esos lugares. Necesito tiempo, Clara, y es justo lo que no tengo. Quizá sea mejor así, añoro tanto volver contigo…

Siempre tuyo, te quiere,

Víctor

Dos jóvenes salían apoyándose el uno en el otro del fumadero de opio de Takeo situado en el corazón de Pekín. Ese poblado de chabolas, habitado íntegramente por inmigrantes de origen chino, albergaba a casi seiscientas almas. Una ciudad al margen de la ciudad, una pequeña parte de China inmersa en el corazón de Cataluña, con otro idioma, otros usos y otras leyes.

Santiago Berga y Alfonsín Borrás se tambaleaban caminando por en medio del albañal mientras dos figuras los observaban, discretamente ocultas tras el aglomerado que hacía de pared en una casamata. Cuando aquellos dos jóvenes disolutos se perdieron en el mar de chabolas, un chino, pequeño, enérgico y enclenque, salió de su local abriendo una desvencijada puerta hecha con tablas de distintos tamaños y colores. Lo acompañaban dos enormes matones sin camisa, musculosos, con el cráneo rapado y una larga coleta que, saliendo de la nuca, les llegaba hasta bien abajo de la espalda.

—Perdonen, pero no sé qué hacen ustedes vigilando mi local —dijo muy serio acercándose a aquellos dos desconocidos que, amparados en la oscuridad, veían alejarse a Berga y a Borrás.

Uno de los dos vigilantes dio un paso al frente y la luz de la luna iluminó su cara:

—Jodido chino, ¿ya no saludas a los amigos?

—¡Señor Ros! —exclamó Takeo lanzándose en los brazos del policía—. ¡Cuánto tiempo!

—Y tú estás igual —repuso Víctor—. ¿Cómo va el negocio?

—Muy bien, como siempre.

—Sí, los viciosos nunca desaparecen.

Los dos hombres rieron.

—Este es mi socio, don Alfredo.

Takeo estrechó la mano del compañero de Ros:

—Los amigos de don Víctor son mis amigos. —Entonces se volvió para mirar a Ros y dijo—: ¿Cuánto tiempo hacía que no venía por Barcelona?

—Buf, ocho, quizá nueve años. Ahora vivo en Madrid. Me va bien. Quisiera hacerte unas preguntas sobre esos dos que han salido.

—Dos señoritos.

—Ya.

—Sabe usted, don Víctor, que un día me hizo un gran favor y yo le prometí que siempre que quisiera podría acudir a mí en busca de ayuda.

—Estoy metido en un asunto complejo, Takeo, y no te digo que no. Si el negocio se me tuerce aún más de lo que está (cosa que creo harto probable), voy a necesitar tu ayuda.

—Usted dirá.

—Mira, Takeo, se trata de…

Sentados en la barra de una tasca de la Barceloneta, Ros, López Carrillo y Blázquez apuraban sendos vasos de aguardiente. Estaban borrachos.

—Santiago Berga y Alfonsín, amigos —dijo don Alfredo—. Otra casualidad. ¿Creéis que mi sobrino estuvo implicado en el secuestro de su propio padre?

—Sí —contestó López Carrillo.

—No —añadió Víctor—. Es un pobre imbécil.

Se hizo un silencio, denso, impenetrable.

—Veinticuatro niñas —dijo Juan de Dios, que parecía indignado—. ¡Veinticuatro! Llevaba diez años actuando y el gobierno civil lo sabía.

—Veinticuatro niñas que ellos sepan —añadió don Alfredo completamente ebrio, pues no solía beber y el aguardiente había surtido su efecto—. Pero no podemos ni hacernos una idea del número real. ¿Cuántos hijos de inmigrantes, de los poblados, habrán desaparecido sin dejar ni rastro?

—No quiero ni pensarlo —declaró Víctor—. Maldita sea el hambre.

—Todo esto es una gran mierda. Lástima no tener una fotografía y cazarlo como a una rata —apuntó Juan de Dios.

—¿De Paco o de Elisabeth? —espetó don Alfredo.

—De cualquiera de los dos. Además, a estas horas estará en Cuba —comentó López Carrillo.

—No —negó rotundo Víctor alzando su vaso—. Esa arpía sigue por aquí. Quiere el dinero de don Gerardo.

—¿Cómo? —preguntó don Alfredo—. ¿Pero no vaciaron ellos, los secuestradores, digo, la caja fuerte?

—No, amigo, no. Tras registrar el piso lo he visto claro. ¿Acaso creéis que si don Gerardo les hubiera dado la clave hubieran necesitado llegar a ese extremo de tortura que lo dejó ido? No, no. Ahora debe esconderse. Necesita dinero. Además, solo dos personas tenían llave de la oficina y sabían la clave: Guzmán, el secretario, y el propio don Gerardo. Fue este último quien sacó el dinero.

—Pero ¿por qué? —preguntó Juan de Dios intrigado.

Víctor dio otro trago asqueado.

—Mirad, tengo el caso bastante claro, pero para cerrar el círculo debo capturar a los malhechores. Don Gerardo está listo, fuera, no cuenta. Creo saber más o menos lo que le ocurrió, pero me falta hallar la guarida. Ese loco se esconde allí, seguro, donde encerraron a Borrás. Allí está la cría, Antoñita.

—Si sigue viva.

—Ya. —Víctor volvió a tomar la palabra—. Es probable que esté muerta, sí. Depende de la sangre que le quede. Aunque lo último que he averiguado no me ha animado mucho. Ese loco de Paco se cree condesa. La portera del inmueble en el que tuvo su lupanar hace dos años y Teresita han coincidido en que el enano la llamaba señora condesa. Y en el dietario hallé una lámina de una mujer noble del medievo, de frente despejada, elegantes ropajes y ojos de loca. Muy blanca. Me la quedé.

—¿Y sabes quién era?

—Sí, y ojalá no lo hubiera sabido: Erzsébet Báthory.

—¿Quién? —preguntó López Carrillo.

—Una noble húngara, nacida en el año 1556. Fue una joven infeliz, casada con un tipo duro, un soldado, un sádico que casi nunca estaba en casa, el conde Ferencz Nadasky. Cuando este murió, ella dio rienda suelta a sus instintos. Siempre había sido una sádica, torturaba a sus criadas brutalmente por nimiedades y se decía que gustaba de acompañarse en el lecho por jovencitas. Al verse libre del marido comenzó a buscar la compañía de brujas, viejas desdentadas que ejercían la magia en los bosques de alrededor. Le agradaba rodearse de una corte de tarados, viejas y horribles mujeres con malformaciones, porque así ella resaltaba más, parecía más bella.

—Como el enano, el criado.

—Exacto. Poco a poco fue elevando el nivel de su sadismo, aunque lo que le obsesionaba era no envejecer. Pinchaba a sus siervas con alfileres en los pechos y se restregaba su sangre como tratamiento de belleza.

—Como dijo Teresita que le hacía a ella…

—Se bañaba en la sangre de sus víctimas, literalmente. Por eso estoy tan afectado —dijo Víctor—. El cuerpo que hallamos emparedado tenía múltiples laceraciones…

—Sí, ¿y?

Víctor se atizó un nuevo trago y tomó fuerzas.

—Erzsébet Báthory —dijo— tomaba duchas con sangre de jovencitas vírgenes. Colocaban a la víctima en una especie de jaula de cristal pero llena de pinchos de hierro por dentro, un instrumento de tortura medieval.

—La dama de hierro.

—En efecto. Metían a una joven virgen dentro, subían la jaula en alto y la condesa se situaba debajo. Entonces, sus acolitas azuzaban a la joven con agujas y esta, al moverse, se laceraba la piel con los pinchos de la dama de hierro provocándose una hemorragia múltiple. La sangre caía y, debajo, la condesa, se bañaba en sangre.

—¿Y crees que ese cuerpo…?

Víctor Ros asintió:

—Me temo que nos hallamos ante un emulador. Paco, o mejor, Elisabeth, se cree Erzsébet Báthory. Por cierto, ¿sabéis cuál es la traducción al castellano de ese nombre?

—No.

—Elisabeth.

—¿Y no crees que el espíritu de la condesa pudo entrar en el cuerpo de Paco Martínez Andreu? —terció don Alfredo.

—No. Eso es lo que él quiso creer, pero este hombre padece un trastorno de personalidad grave.

—Quizá Lewis te podría ayudar —apuntó Blázquez—. Te ha mandado más de diez recados.

—No quiero hablar con él. Me ha decepcionado, él y el Sello. No logro entenderlo. ¿Por qué actuó así el Sello de Brandenburgo? ¿Qué sacan en claro de esto?

—No te hagas mala sangre —dijo López Carrillo.

—Sí, tienes razón. Quiero cazar a Elisabeth. Debo encontrar el escondite como sea. El subterráneo donde estuvo don Gerardo.

—¿Y para eso estás liado con todas esas historias de la tierra y los geólogos? Paparruchas —dijo López Carrillo.

Víctor levantó la mirada abotargada, los ojos rojos por el alcohol y, dirigiéndose muy serio a su amigo, apuntó:

—No es ninguna tontería. Los geólogos dividen la historia de la Tierra en cuatro eras, a saber: primaria, secundaria, terciaria y el cuaternario, en el que ahora estamos. ¿Me seguís? —Los otros dos asintieron—. La era primaria se llama también paleozoico, la secundaria, mesozoico y la terciaria, cenozoico. Bien, a lo que iba, conforme van pasando los años los materiales que forman las rocas se van depositando. Bien. Por tanto, es lógico pensar que los materiales más antiguos quedan debajo de los más nuevos.

—Lógico —musitó Blázquez completamente beodo.

Víctor siguió a lo suyo:

—A veces hay excepciones a esta regla porque los materiales se pliegan, pero como norma general nos permite ir leyendo la historia de la Tierra en las rocas que se han ido formando, como un libro del que vamos pasando páginas. En cada época han existido seres distintos y, a veces, se fosilizan, por lo que si hallamos un fósil determinado, de una época determinada, en un material, pues ya lo hemos datado.

—A ver, listillo —dijo Juan de Dios—. ¿Y cómo saben los geólogos la edad de un fósil? ¿Se la preguntan?

Don Alfredo soltó una tremenda carcajada.

—No —dijo Víctor muy serio—. A lo largo de la historia los geólogos han estudiado con qué estratos estaban asociados determinados fósiles. Si con materiales más antiguos (esto se sabe a veces por el tipo de roca, por ejemplo, un granito) o con materiales más modernos. Y por supuesto han comparado los de unas zonas con otras, los de diferentes continentes incluso, y así han ido reconstruyendo la cronología, la secuencia de las distintas especies que han poblado la Tierra.

—¿Y qué cono tiene eso que ver con Barcelona? —dijo López Carrillo tras soltar un tremendo eructo.

—Bien —continuó Víctor exageradamente serio y rimbombante—. Barcelona está asentada sobre una llanura ligeramente inclinada que se extiende desde las montañas de la sierra litoral catalana hasta el mar. Queda enclavada entre los deltas del Besós y el Llobregat. Bien, bien. Hay dos zonas claramente delimitadas: una, las zonas montañosas, antiguas, muy antiguas, del paleozoico, o sea, de la era primaria. ¿Me seguís?

—¡Sí!

—La otra, más nueva, la llanura, casi toda de materiales muy recientes, del cuaternario, que a su vez descansan sobre materiales viejos, como una mesa que los sostiene. Pero, amigos, nos interesa lo de encima, los materiales nuevos, me refiero a los de la llanura. Bien, el geólogo, el amigo de Córcoles, identificó un fósil en los restos de tierra de las botas de don Gerardo: se llama Pupilla dentata, son pequeñas conchas, como capullos de apenas un milímetro de tamaño, fácilmente identificables con una lupa, y son propias de materiales diluviales, o sea, depositados por arenas de río y del cuaternario. En cristiano, recientes. Esto nos permite descartar una amplia zona, que es en la que se encuentran los materiales de la era primaria: las montañas, de entrada, y luego el resto de la llanura excepto la cuenca del Besós, el Ripoll y el Llobregat.

—O sea, que tienes demasiado terreno para buscar —sentenció Juan de Dios.

Otro eructo.

—Y que lo digas —le contestó Ros.

—Y tiempo, lo que se dice tiempo… poco —apuntó Blázquez.

—Nos van a mandar a Madrid de un momento a otro y no tengo ni idea de dónde ocultaron a don Gerardo, y esa es la clave del caso —sentenció Víctor.

—Pues, entonces, habernos ahorrado la maldita lección —dijo Juan de Dios.

—¿Y qué pasó con esa condesa? —preguntó don Alfredo.

—Mató a seiscientas jóvenes. No había una sola moza en muchas millas alrededor de su castillo. Pero cometió un error: comenzó a asesinar a jovencitas nobles de su corte. El rey envió a su guardia y destaparon el pastel. A las brujas les cortaron las manos y las quemaron.

—¿Y a ella?

—La emparedaron y murió a los tres o cuatro años.

López Carrillo llamó la atención del tabernero con la mano y dijo lo que todos esperaban oír en un momento como aquel:

—¡Otra botella!

Capítulo 10

Víctor salió del hotel acompañado de don Alfredo para encaminarse hacia el parque de la Ciudadela. Allí había desparecido Antoñita Medina, la última niña secuestrada por Paco Martínez Andreu, Elisabeth. Antes de poner el pie en la pequeña escalera del coche de alquiler escuchó la voz de Juan de Dios López Carrillo:

—¡Víctor!

—Hombre, Juan de Dios, ¿qué hay de bueno?

—Venía a verte.

—Vamos al parque de la Ciudadela, a hacer un poco de turismo y echar un vistazo al lugar donde desapareció esa cría.

—Voy con vosotros —dijo el policía de Barcelona subiendo al carruaje.

Los tres guardaron silencio por un momento.

—Menuda resaca —dijo Blázquez—. Recordadme que no vuelva a beber en lo que me queda de vida.

—Descuida —contestó Víctor.

—Los padres de la niña están montando una de órdago a la grande. El gobernador está perdiendo los nervios y los periódicos no hacen más que desgranar los horribles detalles de la declaración de Teresita —apuntó López Carrillo—. Ya sabéis, lo de la sangre.

—Se lo tiene bien merecido —dijo Víctor—. He leído los titulares: «VAMPIRISMO EN BARCELONA». El obispo afirma que la ciudad está maldita, que primero ocurrió lo del Endemoniado y luego la aparición de estas bestias. La gente comienza a murmurar y todos tienen miedo, pero ¿qué querías?

—La mujer de Paco. La pintora. ¿La recuerdas?

—Sí, claro.

—Se ha colgado.

Silencio.

—Vaya, supongo que de alguna manera se sentía culpable —dijo don Alfredo.

—La han encontrado esta mañana. En su casa.

Permanecieron de nuevo en silencio durante el resto del corto trayecto. Aquel asunto era tétrico, desagradable y como para desanimar a cualquiera.

Llegaron enseguida al parque. Bajaron con parsimonia y compraron tres vasos de horchata a un heladero que, con su pequeño quiosco, daba la bienvenida a los recién llegados.

—Vaya —dijo don Alfredo contemplando el amplio espacio ajardinado que se abría ante ellos—. La Ciudadela debió de ser un bastión imponente.

—No lo sabes tú bien —repuso López Carrillo.

Solo quedaban tres edificios de lo que antaño fuera un gran fuerte militar: el Arsenal, la capilla castrense y el palacio del Gobernador.

Nada más entrar, a la izquierda, se toparon con la enorme fuente, un conjunto monumental al que llamaban la Cascada. Se detuvieron a echar un vistazo. El cuñado de López Carrillo les había dicho que su antiguo alumno, Gaudí, había participado en el diseño y la construcción de la fuente, en concreto eran suyas las rocallas de la cascada, los mástiles de hierro y algunos otros motivos decorativos. La idea era ir dotando poco a poco a la fuente de nuevas esculturas que le dieran un aspecto grandioso. El desarrollo de aquel inmenso jardín que había de contribuir al solaz y el deleite de los barceloneses era aún incipiente, por lo que la fuente había suscitado algunas críticas en la prensa: «Una obra levantada porque sí en unos jardines a medio hacer, que comporta de seguro un gasto desproporcionado con el presupuesto total», había afirmado el Diario de Barcelona. Juan de Dios López Carrillo les hizo de cicerone. Había un lago para que los ciudadanos pudieran pasear en barcas y los críos correteaban jugando arriba y abajo. Víctor no pudo evitar que su mente los comparara con los escuálidos pilluelos de los poblados de chabolas. Como si le leyera el pensamiento, don Alfredo dijo:

—¿Has pensado en Eduardo?

—Sí, claro —afirmó muy serio.

—Cuando nos vayamos de aquí, que me temo será pronto, volverá a la calle. Se ha encariñado contigo.

—Es un crío muy listo. Me ha ayudado mucho y corrió demasiados riesgos el otro día. Le estoy intentando buscar acomodo, descuida. Algo tengo ya previsto en una residencia para jóvenes en el Pirineo leridano; allí tendrá todo lo que necesita, recibirá una buena formación y estará bien atendido. Yo correré con los gastos.

—Ya —dijo don Alfredo con un evidente gesto de desaprobación en el rostro.

Habían llegado al tiovivo, situado hacia el fondo, donde desapareciera Antoñita Medina. López Carrillo se identificó a un guarda que vestía uniforme gris y este le comunicó que se hallaba presente en el momento del rapto.

—Yo estaba aquí —dijo—. Y su aya estaba en este lado. La chica subió y cuando el tiovivo llevaba dadas un par de vueltas su caballo volvió vacío. Pensamos que se había caído y fuimos hacia allá, al otro lado —señalaba en dirección al puerto—. Cuando llegamos no había ni rastro. Tardamos en reaccionar. Entre que el operario paró la máquina y miramos debajo, pasaron unos minutos preciosos. Me temo que dimos lugar a que pudieran escaparse con ella.

—No se preocupe, buen hombre, ¿cómo iban ustedes siquiera a suponer que aquello era un secuestro? —dijo Ros dándole unas palmadas en la espalda al guarda. Rodeó después el tiovivo para echar un vistazo y se adentró en el jardín.

Volvió a los pocos minutos.

—Nada —confirmó desanimado.

Regresaron dando un paseo para inspeccionar el resto del parque, que estaba muy concurrido. Echaron un vistazo a la Font de la Guineu, la fuente del Zorro, que representaba a un ave, quizá una rapaz, que tenía a sus pies a un zorro en apariencia muerto. Pasaron junto a las obras del Museo de Geología, imponente, de frontón neoclásico, mientras Víctor tenía que aguantar estoicamente las chanzas de sus dos amigos, quienes comenzaban a apodarlo el Geólogo.

—No —dijo resignado—. Si me lo tengo merecido. Eso me pasa por contarlo.

En eso, y cuando ya casi salían del parque, un pilluelo se dirigió a Víctor y le dijo:

—¿Don Víctor Ros?

—Sí, soy yo.

El crío le tendió una carta y el detective le dio una buena propina. Abrió el sobre, leyó la esquela y palideció. De pronto, salió corriendo tras el niño.

Don Alfredo y López Carrillo hicieron otro tanto. Cuando lo alcanzaron, Víctor agitaba por los hombros al pequeño y gritaba:

—¿Quién te la ha dado? ¿Quién? ¿Quién?

Estaba fuera de sí.

—Una mujer, allí —dijo señalando hacia la cascada.

—¿Cómo era? ¿Cómo?

—Una dama. Guapa. Muy guapa. Me dijo su nombre, Elisabeth.

López Carrillo se agachó y tomó la nota, la leyó en voz alta:

—«Querido inspector Ros, deje de jugar a un juego que seguro ha de perder. No podrá con nosotros. Tenemos a su hijo Víctor».

Después de correr hasta la oficina de Correos, enviaron un telegrama a casa de Víctor. No hubo respuesta. Insistieron y al fin el cartero de Madrid les comunicó que no había nadie en el domicilio. Víctor Ros parecía fuera de sí, sin su flema y sus características maneras pausadas. No podía pensar en otra cosa: veía el rostro de su hijo, sus bracitos regordetes, su sonrisa, sus hoyuelos, y se le aparecían imágenes horribles, el libro de tapas gruesas sobre Erzsébet Báthory que había encontrado en la biblioteca. Sabía de lo que hablaba. El hombre del saco existía, y él mismo había participado en un caso similar. La España profunda, dura, irracional e ignorante acababa siempre por imponerse. El miedo a la plaga del siglo, la tuberculosis, había llevado a muchos degenerados a hacer un buen negocio, a sacar buenos dineros de gente de posibles que, desesperada, veía cómo se le iba la vida a un ser querido sin poder evitarlo. Víctor era un estudioso de aquellos casos. Recordaba un caso en Almería, hacía apenas tres años, cerca de Vélez Rubio, o el de Almadén, que él mismo había resuelto. En aquellos días, cuando los padres metían miedo a los niños con el hombre del saco, no mentían, y Víctor lo sabía. En Almadén había cazado a un buhonero, Francisco Velarde, que había pululado durante años por los campos de Castilla asesinando criaturas. Vendía la sangre coagulada y las mantecas a una alcahueta de Toledo que daba salida a aquellos carísimos ungüentos entre gente de la alta sociedad que, claro está, no pagó su delito.

Siempre se trataba de niños pobres, muchos de ellos vagabundos, sin padre, sin madre. La gente bien, desesperada, creía a pies juntillas en la superstición más profunda y despiadada, la que aseguraba que un tuberculoso podía sanar bebiendo la sangre de un infante o aplicándose en ungüento sus «mantecas». Siempre había algún avispado, algún monstruo sin escrúpulos que, empujado toda la vida por el hambre, era capaz de cualquier cosa por dinero. En este caso el asunto era peor. Paco, Elisabeth, era un loco, un emulador que sacaba la sangre a sus víctimas para mantenerse hermosa, joven. Un degenerado que mataba chicas vírgenes como una condesa húngara del siglo XVI.

No podía alejar a Victítor de su mente, le temblaban las piernas y sentía que se iba a desmayar. Pensaron en telegrafiar a la mujer de don Alfredo, pero esta se hallaba en San Sebastián. Intentaron localizar a su jefe, don Horacio Buendía, el comisario de la Brigada Metropolitana.

Víctor reparó en que quizá había molestado a gente muy importante acostumbrada a moverse en la más absoluta impunidad. Querían que se apartara del caso, que saliera de Barcelona. Además, el niño debía de estar aún retenido en Madrid. No habían tenido tiempo suficiente para traerlo a la Ciudad Condal.

—¿A qué hora sale el siguiente tren para Madrid? —se escuchó decir a sí mismo.

—A las nueve —dijo López Carrillo.

—Falta hora y media. Las maletas, Alfredo.

Volvieron al hotel. Echó la ropa en el interior de su maleta sin doblarla, en total desorden. Nada le importaba en el mundo en aquel momento, solo hallar a su hijo, el cual, al parecer, estaba en manos de aquella gentuza. Pensó en Elisabeth, una mujer despiadada, sin escrúpulos. En Paco Martínez Andreu, una persona abyecta que carecía de sentimientos, sin un atisbo de remordimientos. Un tipo con una personalidad doble. Las dos caras de un alma inmisericorde. Había visto a don Gerardo y había llorado al ver el cuerpo de aquella criatura lleno de laceraciones y seco, como una res desangrada. Recordó el testimonio de Teresita y sintió, una vez más, que iba a desmayarse. Apenas si acertó a pronunciar un par de frases corteses para despedirse de Eduardo. Prometió volver a verlo en cuanto resolviera el asunto; mientras tanto, López Carrillo se haría cargo de él. Hasta que comenzara el curso.

Víctor no estaba. No veía, no escuchaba, no olía, sus agudizados sentidos estaban embotados por el miedo más atroz y paralizante. Enviaron diez telegramas más. Varios de ellos a las instalaciones del Ministerio de la Gobernación en Sol. Nada. Incluso años después, con la perspectiva que da el paso del tiempo, Víctor no lograba recordar lo ocurrido en aquellos momentos; el pánico, el miedo le hacía sentirse como embriagado, borracho y confuso.

Al fin, después del día más largo que recordaba, se vio junto a Alfredo en el andén de Sants. López Carrillo se despidió brevemente y se fue a Jefatura para seguir entablando contacto con Madrid. A lo mejor averiguaba algo. Justo cuando ponía el pie en la escalerilla metálica que subía al vagón vio venir corriendo a un empleado de Correos con una gorra y un guardapolvos gris.

—¡Ros, señor Ros! —gritaba.

Bajó del tren de un salto y corrió hacia el hombre quitándole el sobre de un manotazo. Lo rompió con impaciencia y leyó ávidamente, en voz alta, a la vez que caía de rodillas entre sollozos:

—«Estamos en San Sebastián. Stop. Acabamos de llegar a las ocho. Stop. Nos alojamos con Mariana. Stop. Ella manda recuerdos para Alfredo. Stop. Los niños bien. Stop. Te quiero. Stop. Clara».

Alfredo Blázquez se abrazó a su amigo, que lloraba como un niño.

—¡Están en San Sebastián! ¡Están en San Sebastián! —decía Víctor riendo y llorando a la vez—. ¡Con tu mujer, Alfredo, con tu mujer!

El revisor se acercó y les preguntó si subían o no al tren. Víctor miró a Alfredo y dijo:

—Nos las vemos con gente peligrosa, amigo. Obviamente, no sabían que mi familia estaba de camino a San Sebastián. Ha sido un farol y han acertado. Han conseguido hacerme pasar el peor rato de mi vida. Aun así, no me fío, te necesito. Vas a tomar ya las vacaciones, ¿no?

—Sí.

Perfecto. Vete de inmediato a San Sebastián y no pierdas a nuestras familias de vista. Te hago responsable de su seguridad.

—Pero ¿y tú? ¿Qué vas a hacer?

—Esta gente nos ha timado, Alfredo, se han reído de nosotros y conozco a alguien que puede hacerles morder el polvo. El mejor timador. Voy a avisarlo.

—Pero ¿y tú? ¿Te quedas? ¿Qué harás?

—Esa gentuza me quiere fuera de Barcelona. Así que, de momento, subiré contigo a este tren.

La primera vez que Santiago Berga vio a Máximus, o Max, como a él le gustaba que lo llamaran, fue en sueños. Estaba sumido en el más profundo de los letargos, lejos de este mundo y metido de lleno en otros más lejanos, quizá, cuando sintió que alguien lo agitaba por los hombros y le decía:

—¡Hermano! ¡Hermano!

La voz de aquel individuo retumbaba como un eco grave, distorsionado, que flotaba en el aire y sonaba muy lento, amortiguado por el efecto del opio, del que ni su cuerpo ni su mente lograban salir.

—¡Despierta, hermano! —le decía alguien que luchaba por sacarlo de su profundo mundo onírico—. Llevas mucho tiempo aquí.

Poco a poco, un rostro se fue materializando ante los abotargados ojos de Santiago Berga: un tipo con el pelo negro, muy largo, que casi le cubría el rostro y le tapaba las orejas e incluso las inmensas patillas. Llevaba un fino bigote, muy largo, como el de un chino, perilla alargada de chivo y unas gafitas redondas, de cristales ahumados.

—¡Menudo viaje, hermano! —le dijo sonriendo.

—¿Perdón? —acertó a contestar.

—Sí, hombre, llevas más de cuatro días aquí. Estuve fumando a tu lado el jueves y hoy he vuelto y te he visto en el mismo sitio y en la misma posición. Llevas la misma ropa.

—Pero… ¿qué día es hoy?

—Lunes, por la mañana.

—¡Maldita sea! —gritó Berga intentando incorporarse—. El sábado tenía una cita importante. ¡Takeo! ¡Takeo! ¿Dónde está ese maldito chino cabrón?

El desconocido de extraño aspecto lo ayudó a incorporarse e incluso le sujetó el flequillo mientras una arcada le hizo vomitar entre convulsiones.

El dueño del fumadero apareció. Berga, sentado en el camastro, comenzó a sentir el picor de las chinches y pulgas que debía de haber cogido allí. ¡Cuatro días!

—¿Qué clase de droga me pusiste, hijo de puta? He estado cuatro días fuera de juego. Si no es por este hombre seguiría ahí tirado.

Takeo echó una mirada atrás y aparecieron sus dos inmensos guardaespaldas.

—Venga, venga —dijo el desconocido de las gafas oscuras muy conciliador—. A buen seguro que habrías tomado algo antes de venir aquí, te haría una mala reacción.

Berga volvió a vomitar al sentir de nuevo en su boca pastosa el sabor del aguardiente, el champán, el vino y la absenta.

Se levantó tambaleándose y salió al exterior. La luz del sol se le clavaba en los ojos, arrancándole miles de puntadas de dolor. ¿Cómo iba a volver a casa? ¿Y su coche? Estaba en un apuro.

—¡Este antro es una porquería! —gritó a pleno pulmón. Los dos matones salieron al instante. Uno de ellos se le acercó, dio un salto haciendo un giro acrobático en el aire y le propinó una patada en la boca que le hizo caer hacia atrás. Antes de que pudiera darse cuenta el otro matón le sujetó las manos a la espalda. El del brinco se le acercó y le dio un puñetazo en el estómago que le hizo perder el resuello. No podía ni suplicar clemencia, se ahogaba. Entonces, una voz dijo algo en chino. Los dos energúmenos que servían a Takeo se giraron y miraron desafiantes al tipo de las gafas. Este volvió a decir algo en el idioma de aquellos bárbaros y estos desaparecieron adentrándose en el mugriento local repleto de literas.

—¿Sabes chino? —dijo Berga como buenamente pudo.

—Sé algunas cosas útiles —contestó el otro, cuyo aspecto de bohemio era más evidente aún a la luz del sol—. Estás hecho un asco, tendrás que tirar ese frac.

—Sí.

—Ven, apóyate en mi hombro. Tengo un coche de alquiler esperándome justo ahí.

En el trayecto a su casa del paseo de Gracia, Santiago Berga no acertó a musitar palabra. La mayor parte del tiempo la pasó durmiendo, iba y venía desde el mundo de los sueños. El tipo misterioso lo miraba divertido.

—Tienes que controlarte, hermano, te has pasado con el opio esta vez y por poco te metes en un buen lío.

—¿Por qué me llamas hermano? Yo no soy tu hermano. Yo soy Santiago Berga y Panals, ¡a mucha honra!

—¡Qué tontería! Todos somos hermanos.

El coche llegó a su destino. Berga bajó a duras penas del coche. Entonces, levantó la mirada y dijo:

—No te he dado las gracias.

—Ahora lo estás haciendo, hermano.

—Ya, sí. ¿Tu nombre?

—Máximus, me llamo Máximus Aeternum, pero todos me llaman Max —contestó el misterioso desconocido golpeando el techo con su bastón para que el cochero continuara el viaje.

Santiago Berga quedó algo azorado, allí de pie, y con su propia tarjeta manchada de vómito en la mano, que el otro no había querido coger.

La segunda ocasión en que Berga vio a Máximus fue menos dramática, pero no por ello aquel tipo dejó de resultarle menos misterioso. Fue en El Bou Trencat, un local de la calle de la Lluna que había pasado de ser un antro de mala muerte, una tasca oscura y lóbrega donde se reunían obreros, parados y algunos tipos mal encarados, a un lugar de referencia entre los «modernos», los bohemios y los artistas que, aficionados a frecuentar los establecimientos más marginales de la ciudad, habían hallado en Segismundo Cifuentes al anfitrión ideal. Nadie sabía muy bien cómo pero Segismundo, que era un visionario, había ido reconvirtiendo su tasca poco a poco hasta hacer de ella un lugar con encanto, un punto de referencia. Decían algunos que su suerte comenzó una noche de San Juan en la que, tras una buena juerga y al no encontrar nada abierto, Ramón Casas y Santiago Rusiñol, dos jóvenes aún bisoños con mucho camino que recorrer y ganas de escandalizar a la burguesía barcelonesa, recalaron en el Bou, que así se llamaba en origen aquel antro, gustaron tanto del lugar, del vermú de barril y de la compañía del pueblo llano que, al parecer, se aficionaron al sitio, llegando a realizar allí mismo, y más para suscitar polémica que para otra cosa, una exposición de sus respectivas obras. Hubo quejas y recriminaciones, incluso la prensa tomó cartas en el asunto: ¡el arte llevado a una tasca!, pero precisamente fue aquello lo que atrajo a toda una panoplia de «modernos», niños bien, románticos trasnochados, socialistas y catalanistas republicanos que, junto a la parroquia habitual del lugar, que nunca dejó de acudir, confirieron al local de Segismundo Cifuentes un aura de local maldito, a la última, que habría de acompañarlo hasta que la dictadura de Primo de Rivera lo clausurara, cuando el cuerpo del bueno de Segismundo llevaba ya diez años criando malvas. Segismundo daba su toque personal al local luciendo las más extravagantes y llamativas camisas que desde París le traía el conde de Coromines, asiduo de aquella tasca.

El curioso nombre del antro derivaba de que en la puerta, sobre el quicio, colgaba un toro de madera, recortado en un tablón y pintado de negro que, según contaban los más osados, había resultado dañado por un disparo realizado por un marido cornudo durante una gresca con el mismísimo Rubén Darío, cuyos versos habían hecho perder la cabeza a la esposa del afrentado. Se decía que la bala rebotó en la escupidera de bronce, la cual, como nimio testigo de aquel incidente, había sido retirada a un lugar bien principal en la alacena que había tras la barra —nada menos que junto a un retrato de Baudelaire—. Tras impactar con la escupidera el proyectil ascendió hasta percutir en el toro saliendo despedida en busca de un nuevo blanco y encontró la pierna de Segismundo, quien arrastraba una visible cojera desde entonces. Como no era amigo de gastos excesivos, ni siquiera de los necesarios, el toro quedó como estaba, roto, y la gente terminó por llamar a aquella tasca El Bou Trencat (el toro roto).

Pero aquello era más leyenda que otra cosa.

Pues en aquel lugar, a la luz de las velas y entre paredes forradas de acuarelas, retratos a plumilla, manifiestos y proclamas obreras llamando a la revolución, Santiago Berga reconoció a su salvador, el tal Max, que charlaba animosamente con dos obreros apurando a morro una botella de tinto. Cuando dieron buena cuenta de la botella, deshicieron la reunión y Máximus pasó junto a él acompañado de un pilluelo de pelo largo, rizado, que le cubría la cara.

Aquel tipo, que llevaba de la mano al crío como si fuera su hijo, llamaba la atención por su vestimenta: chaqueta verde con finas rayas blancas, chaleco amarillo de cuadros, enorme corbata y pantalones ajustados, por encima del tobillo, como si viniera de regar, a la manera de los modernos y bohemios que, rechazando las más sencillas normas de la etiqueta, pugnaban por llamar la atención. Lucía un inmenso sombrero de ala ancha que parecía haber sido pisoteado por un elefante y unos botines marrones exageradamente acabados en punta, muy sucios. Berga se levantó y le tendió su tarjeta:

—Santiago Berga. El otro día no me presenté como es debido. Gracias.

El otro, sin apenas mirarlo, pasó junto a él tendiéndole lo que parecía una tarjeta de presentación en ¡papel de estraza!

Antes de que Berga pudiera darse cuenta, el tipo había salido por la puerta. Leyó aquella pintoresca tarjeta, que rezaba:

MÁXIMUS AETERNUM

Artista mental

Madrid, 30 de junio de 1881

Estimado Lewis:

Le escribo para decirle que me hallo en Madrid, trabajando, algo decepcionado por haber dejado un caso a medias por primera vez en mi vida, pero feliz por haberme alejado de aquel asunto de don Gerardo, de su secuestro, de la prensa, de las presiones de la Iglesia y, sobre todo, de ese ser: Paco Martínez Andreu, o Elisabeth, a la que Dios confunda. Me temo muy mucho que a estas alturas debe de seguir pululando por allí, pues me consta que va tras el dinero de don Gerardo, que este, antes de cometer una locura que algún día aclararé, colocó a buen recaudo.

Antes de ser relevado del caso decidí quitarme de en medio después de que esta pérfida delincuente (estoy seguro de que es el auténtico cerebro gris de toda esta trama) consiguiera darme un buen susto con respecto a mi familia. Ellos están ahora en lugar seguro y yo aprovecho para poner al día los asuntos que tenía pendientes en Madrid, antes de comenzar mis vacaciones.

Por el gran respeto que siento por usted, por la ayuda que siempre me ha prestado y por aquella actuación suya en Córdoba que me salvó la vida, me veo en la obligación de escribirle estas líneas y decirle lo que pienso: no me agradó su actuación —o la del Sello de Brandenburgo, que viene a ser lo mismo— en el asunto de don Gerardo. Tenía que contestarle después de nuestra última conversación. Usted me pidió una respuesta y aquí la tiene. Recibí sus mensajes y no quise contestar, lo siento. Son ustedes tan responsables como el obispo, el gobernador o la mismísima doña Huberta del lamentable incidente que todos presenciamos y, por supuesto, del trágico desenlace que provocó. Debo reconocer que se me escapa totalmente el motivo por el cual una organización tan moderna, preclara y vanguardista como el Sello pudiera estar interesada en un caso como el de la supuesta posesión de don Gerardo, y quiero que sepa que usted y el Sello de Brandenburgo me han decepcionado. Además, no han podido capturar a Elisabeth. Siempre procuré que mi relación con su organización fuera grata y ventajosa para las dos partes pero, sobre todo, superficial, y ahora me alegro mucho de ello.

Ruego comunique a sus superiores que cualquier posible relación entre el Sello y un servidor queda revocada para siempre. Me despido volviendo a mostrarle mi más profundo respeto desde la más profunda decepción y le ruego dé recuerdos de mi parte al profesor Petrovich si pasa por Viena, en memoria de las valiosas lecciones que me dio.

Atentamente,

Víctor

La tercera vez que Santiago Berga tuvo noticias de Máximus Aeternum fue a través de terceros, en casa de sus buenos amigos Lluís y Arcadi Torrents, ambos escultores, hermanos, que ocupaban un amplio y luminoso ático en la rambla de Sant Josep.

Las fiestas de los dos hermanos, que se llevaban veinte años entre sí, eran memorables, a veces duraban días, y rara era la ocasión en que la fuerza pública, alertada por los vecinos ante el ruido, no hacía acto de presencia para dar por terminado el festejo.

Fue al salir medio mareado del dormitorio, tras despertar de uno de sus devaneos con la morfina en compañía de su amigo Pere Casal, cuando se dejó caer en el sofá del amplio salón y escuchó, entre sueños, a su amiga la pintora Elia Vidal que decía:

—Es un hombre muy atractivo.

Hablaba con Fulgencio Manueles, un próspero inversionista, mujeriego y crápula, y con Higinio Mestre, escultor especializado en el hierro y los forjados. El primero de ellos contestó:

—Sí, eso dicen las damas, aunque yo, por supuesto, no entiendo. Dicen que es artista mental.

Berga entreabrió los ojos y vio que asentían como si supieran qué era aquello.

—Me ha dicho que es lo último en París, algún día hará una performance —repuso la pintora—. Me lo ha prometido.

—Llama a todo el mundo «hermano» —añadió Higinio, el escultor.

—Sí, sí. Lo he observado —contestó el casanova, Fulgencio—. ¿Será anarquista?

La joven tomó la palabra de nuevo:

—No, no, qué va, está por encima de todo eso, ya sabéis, las ideologías y esas patrañas. Cree en el yo, en el «subconsciente del animal que lleva dentro». Está de vuelta de todo.

—Se nota que es un hombre corrido, de mundo —apuntó el escultor.

Fulgencio, el inversor, dijo entonces:

—Eso dice ser: ciudadano del mundo. Bebe como un poseso. No he visto a nadie ingerir la absenta de ese modo. Qué bárbaro. Siempre lleva una botella para él solo, y un vaso. A veces bebe ron, y otras, ginebra. Qué tipo.

—Y se hace acompañar por ese chico, medio sordomudo —ahora era ella la que hablaba—. Dicen que es gitano, húngaro. Él lo llama Alphonse. Le sigue a todas partes como un corderito, atento al más mínimo de sus deseos.

—Huelen fatal, él y su acompañante. Si se me permite decirlo.

Berga sintió que se dormía, le pesaban los miembros.

—Pues que sepas, Higinio, que hay una razón ideológica para ello —contestó ella defendiendo al misterioso recién llegado—: que desprecia cualquier atisbo de acomodamiento, odia a la aristocracia y a los burgueses, y dice que el pueblo llano no se lava, ni los animales tampoco. Es lo natural.

—Ahhh asintieron los otros dos.

—Ha expuesto, o como se llame eso que hace, en París, en Viena y en Nueva York apostillo la pintora.

—¿Y de dónde es? —preguntó el escultor—. Tiene un acento…

—Imposible de identificar —cortó Fulgencio.

—Eso es —Higinio volvía a tomar la palabra—. Dicen que de Huelva, otros que catalán, hay quien dice que se crio en Cuba.

—Pues en los calabozos de Montjuïc ha estado —añadió ella—. El otro día, Justino Almirall, que estuvo preso allí durante la Jamancía, me contó que le había escuchado hacer una descripción de aquellos sótanos y de los tormentos que se infligía allí a los sublevados que le pusieron los pelos de punta. Es imposible hablar así de aquel horrible lugar sin haber tenido la desgracia de haberlo visitado.

—Dicen que es un proscrito, que fue enviado al exilio y que ha vuelto de incógnito —apuntó el escultor. La joven pintora volvió a tomar la palabra:

—Decididamente, Max es un hombre curioso.

—¿Max?

—Sí, claro, a él le gusta que lo llamen así. Sabe cómo intrigar a una mujer, eso está claro.

—Y al auditorio, y al auditorio —sentenció Higinio muy admirado.

Santiago Berga escuchaba, atento, hasta que sus sentidos no pudieron más y volvió a caer en los brazos del sueño.

Capítulo 11

Al día siguiente, después de cenar en casa de unos amigos, Berga decidió pasarse por El Bou Trencat para tomar una copa. Como casi siempre, se hacía acompañar por Alfonsín Borras. El local estaba de bote en bote, pero lograron que Segismundo les proporcionara un par de sillas y tomaron asiento en una mesa que, a la luz de una vela, compartían Elia Vidal, la pintora; uno de los hermanos Torrents, Lluís, el mayor, achaparrado, algo grueso y de fieros bigotes encanecidos; y un joven pintor, Santiago Cusí, que al parecer había aprendido lo que sabía malviviendo por las calles del Trastévere. Parecían muertos de risa y hablaban, cómo no, de Máximus Aeternum, artista mental.

—… Y entonces, va el elemento y le dice al guardia: «Perdone agente, pero esa señora le estaba haciendo gestos obscenos con la mano, así…». ¡Y levanta el dedo corazón! ¡Qué cara más dura! El guardia se va para la pobre portera a ver qué pasaba y entonces ella le dice lo que Max le había hecho. Teníais que haberlo visto, se giraba como un idiota para verse la espalda, pero, claro, no podía… Entonces nos mira muy serio y dice: «¡Alto a la guardia urbana!». Ni que decir tiene que tuvimos que correr como posesos. A mi amigo Joan casi lo trincan.

Los tres estallaron en una carcajada. Vaya, parecéis divertidos —dijo Berga sintiéndose excluido.

—Ay, Santiago, ay. Es que este Max es un irreverente. Esta mañana, a eso de las nueve, terminábamos la farra de anoche. ¡Qué tipo! No tiene límite, ¿eh? El caso es que cuando ya nos íbamos, dice: «Esperad». Se saca de un bolsillo un botecito de pintura amarilla y un pincel y nos manda a preguntarle a un urbano por la calle de la Ubre…

Los tres artistas que compartían mesa volvieron a reír.

—El caso es que el guardia nos mira así, como desconfiando, pero nosotros insistimos muy serios, y el hombre empieza a hacer memoria mientras nosotros le contamos un cuento, que si sabemos que hay una bodega cerca, un puesto de alquiler de coches… y así, mientras lo distraemos, el crápula de Max ¡le pinta una flor amarilla en la guerrera! ¡En la espalda! —Hubo una nueva carcajada general.

—Eso no es nada, el otro día hizo una buena —contó el escultor, Lluís—. No se quién me contó que el tipo tuvo el cuajo de echar unos polvos laxantes en un aguardiente que se había pedido un policía de paisano. Uno que viene por aquí, no sé si lo conocéis, pero huele a polizonte desde lejos. Este hombre es el acabóse. Pidió a no sé quién que le preguntara al policía sobre una lámina de la pared, esa de Casas, y él se acercó por el otro lado y le echó unos polvitos. ¡Se fue de vareta! Tuvo que salir corriendo al excusado con una mano en el culo.

Todos volvieron a reír.

Mientras Lluís Torrents se secaba las lágrimas, continuó diciendo:

—Entonces, al rato, el policía salió cagándose en la madre de Segismundo, «que si vaya mierda de aguardiente», que si «voy a llamar al Ayuntamiento para que te cierren este nido de gérmenes».

Los cinco reían dando golpes en la mesa. Aquel tipo, Max, en apenas un par de semanas se había ganado un sitio entre aquel grupo de adelantados que, más que nada, valoraban la irreverencia, el atrevimiento y la oposición frente al statu quo.

En eso que Máximus Aeternum hizo su entrada acompañado de su fiel criado, Alphonse. Todos se apartaron para hacerle un sitio celebrando su llegada.

—Vaya, amigo, me han contado sus últimas correrías y debo decir que me tiene usted impresionado —dijo Berga.

—¿Cómo? —contestó el otro, más pendiente de una joven dama acompañada de un petimetre que tomaban un vaso de vino en una mesa del fondo.

—Sí, hombre —insistió Santiago—. Sus trastadas a la policía.

—No me agrada la autoridad. Esta sociedad está podrida, hay que reventarla desde abajo, derribando hasta los cimientos —sentenció el enigmático Max.

—¿Es usted socialista? —preguntó Santiago Cusí, el pintor.

Máximus lo miró con desprecio, sus gafas oscuras caían resbalando por su nariz, y por encima de ellas asomaron unos ojos pardos, casi verdes, inquisitivos y hermosos a la vez.

—A mí esos no me la pegan. Yo hago la guerra por mi cuenta. Creo en el individuo.

Santiago Berga se armó de valor y tomó de nuevo la palabra:

—Perdone, Max, pero quizá usted no me recuerda. Hace unos días me salvó usted de una buena, en el fum…

—Yo a usted no lo conozco de nada —sentenció el «artista mental».

A Berga le pareció que Max le guiñaba un ojo. Le agradó aquel detalle, al menos era un tipo prudente para según qué cosas, con sentido del honor. Discreto.

—Me llamo Santiago Berga y este es mi amigo, Alfonso Borrás, Alfonsín.

—Sí, soy escultor —apuntó este.

Max, sin apenas mirar al hijo de don Gerardo, dijo con retintín:

—Alfonsín… ¿De verdad esculpes?

Todos estallaron en una violenta carcajada.

—¡He sido poeta! ¡Y novelista!

Los cinco se morían de risa.

—Ya, y ahora… escultor —dijo Max.

Alfonsín se levantó enfadado y se fue hacia la barra.

—No le haga caso —dijo Berga—. Alfonsín no es lo que se dice un intelectual, pero goza de nuestras simpatías.

Los demás comenzaron a hablar de no sé qué exposición y Berga y Max entablaron una conversación más íntima.

—He intentado conocerle en varias ocasiones y no me ha sido posible hablar con usted —dijo Santiago.

—¿Y cree usted en casualidades?

—¿Cómo? No le sigo.

—Mire, amigo…

—Santiago.

—Santiago. No se lo tome a mal, pero yo no necesito amigos. Voy por el mundo sin intención alguna de trascender, fluyo, y me encuentro lo que me encuentro. ¿Me sigue?

—Sí —mintió Berga.

—El caso es que… No se ofenda… pero es usted alguien a quien no merece la pena conocer.

Santiago Berga no daba crédito a sus oídos.

—¿Qué? —repuso incrédulo.

—Sí, hombre, sí. Yo admiro la creatividad, el impulso creador del artista que, a la vanguardia de la sociedad, no teme escandalizar experimentando nuevas vías, nuevos caminos. Y usted, si se me permite decirlo, no es más que un cliché, un niño rico quizá venido a menos, que ve pasar los días entre juergas y drogas, alcohol y sexo, un hedonista, vamos, que se acerca a gente bohemia, a los artistas, para sentir que está usted fuera del sistema, pero en realidad forma parte de él, lo sustenta y lo necesita. No, amigo, no, usted no aporta nada a la revolución, al cambio que se avecina, la gente como usted sucumbirá y sufrirá las iras de los desposeídos más incluso que los propios terratenientes. Usted quiere aparentar que es como los pobres, como los iconoclastas con los que se relaciona, pero pertenece a la casta dirigente.

Santiago Berga se quedó paralizado. Aquel tipo era increíble, nunca nadie lo había insultado y definido a la vez de aquella manera, al mismo tiempo, sin mirarlo apenas, como si no existiera. Y lo más grave es que aquel tipo, aquel transgresor recién llegado de París, tenía razón.

Antes de que pudiera preparar una réplica inteligente, Max dijo:

—Mire, ahí sí que hay alguien interesante.

Y se levantó acercándose a la barra, donde pasó toda la noche charlando amistosamente con la Juani, una puta de don Benito, una tirada carcomida por la sífilis.

Decididamente, aquel tipo era un fuera de serie.

Barcelona, 5 de julio de 1881

Estimado Víctor:

Me pongo en contacto contigo con el ánimo algo bajo, la verdad. No termino de comprender por qué tuviste que volver Madrid, pues me consta que el comisario Buendía, de la Brigada Metropolitana, no ha cursado nunca ninguna orden para que dejaras el caso. Además, el incidente del obispo ha quedado silenciado. Tengo informaciones fidedignas al respecto y sé que Su Ilustrísima no tiene intención alguna de formular una queja, porque él tiene mucho que callar, y me refiero a que don Gerardo Borras ha muerto. Supongo que lo sabrás por la prensa. El hombre no salió en ningún momento del coma, y teniendo en cuenta que se reventó la cabeza por culpa (entre otros) de nuestro señor obispo, te harás a la idea de que es mejor silenciar el asunto. Don Federico Ponce, el médico, te manda recuerdos. Me consta que ha intentado lo imposible para evitar este trágico final, pero al estado de extrema debilidad en que se hallaba el infortunado se ha añadido la pérdida de sangre y el fuerte traumatismo, por lo que nada se pudo hacer por su vida. Quizá sea mejor así. La prensa, aquí, ha seguido haciéndose eco de la historia del Endemoniado y ha ido añadiendo poco a poco detalles escabrosos, la mayoría inventados: que si levitaba, que si hablaba en lenguas extranjeras (incluido el arameo) con una voz ronca que no era la suya… en fin, de locos.

El otro asunto no progresa: a Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth, se lo ha tragado la tierra, debe de haber volado. De su único compinche vivo, el hermano del tipo de la cicatriz, no hay ni rastro: a estas alturas, la pobre Antoñita estará criando malvas. Aquí hemos tenido nuestros más y nuestros menos con el público. La publicación de los detalles más escabrosos, la declaración de Teresita y la preocupación de padres y familiares llegó a provocar algaradas que reclamaban justicia al gobernador. Se rumorea en la calle que había personas importantes metidas en este asunto, que eran clientes de Elisabeth, pero me temo que poco a poco el tema se irá olvidando. Me consta que el propio don Trinitario se encargó de que el dietario ardiera. Yo recuerdo algunos de los nombres, pero no se lo digas a nadie o es posible que mi vida no valiera un real. No se puede luchar contra el sistema y al menos me queda el consuelo de que esa maldita asesina no podrá seguir matando en Barcelona, mi ciudad. ¿Te das cuenta? He escrito «mi ciudad».

Al menos conseguimos pararla, Víctor, a la asesina, o asesino, ese consuelo me queda. Te echo de menos, amigo, quizá con tu ayuda hubiéramos llegado más lejos. Sé que tuviste motivos para irte. No te censuro. La familia es lo primero y el miedo, humano. A veces pensaba que eras de otra especie y en el fondo me agrada ver que eres de carne y hueso.

A instancias tuyas, he ordenado que vigilen a Santiago Berga, quizá el único nexo con el pasado de Elisabeth, y debo decirte que no he sacado nada en claro. Ese joven es un crápula, un tipo miserable que vive al máximo gracias al dinero de papá. Te detallo el ambiente en el que se mueve, pero debo decirte que de Elisabeth, ni rastro. Berga se relaciona, en efecto, con el hijo de don Gerardo, Alfonsín, un zángano de primera. También frecuenta a un grupo de artistas, algunos de ellos personas decentes y, otros, unos verdaderos libertinos, gente que busca nuevas experiencias, escandalizar y llegar a extremos que no conoce hasta ahora la sociedad. Destaca una pintora, Elia Vidal, la cual residió en Florencia y ahora vive de sus pinturas y de una academia para mujeres que regenta con cierto tino. Los hermanos Torrents, ambos escultores, Arcadi y Lluís. Gente bien que se dedica al arte y que, pese a haber heredado una considerable fortuna, vive de lo que obtiene por la venta de sus esculturas. Hay también un tal Fulgencio no sé qué, un empresario de éxito, de buena familia, joven y emprendedor. Un escultor, de nombre Higinio Mestre, toma nota, sobrino de don Trinitario, el gobernador. Un joven pintor, Santiago Cusí, y algunos bohemios más, escritores, poetas y gente de mal vivir. Ni que decir tiene que se reúnen en El Bou Trencat, como me dijiste, bajo el ala de tu buen amigo, el propietario, Segismundo Cifuentes.

No es fácil realizar tareas de vigilancia. El otro día algún desgraciado le puso un laxante en su bebida a uno de mis hombres y por poco se jiña allí mismo. Aún sigue en su casa, con el estómago revuelto. Últimamente ha aparecido un tipo muy raro, un tal Max, me dicen mis hombres. Qué pinta tendrá que destaca sobremanera entre esa panda de melenudos, ya de por sí llamativos. En fin, que te mantendré informado.

Dejo para el final una noticia que no sé cómo darte. Se trata de Eduardo. No te lo he dicho antes porque pensaba que podría encontrarlo pero debo comunicarte que se ha ido. Quedó en el hotel, como tú ordenaste, con todo pagado hasta que comenzara el curso y bajo mi supervisión diaria. Después de irte tú me pasaba cada tarde, pero al cuarto día ya no lo hallé allí. Nadie sabe adónde ha ido. He removido Roma con Santiago pero, al fin, debo concluir que ha volado. Quizá se haya ido a otra ciudad, es un perro callejero y supongo que la perspectiva de vivir encerrado en un internado no le seducía. Es una pena porque era un buen chico. Un vendedor de bebidas, el del quiosco del final de las Ramblas, me dijo que lo vio varias veces en compañía de un tipo con muy mala pinta. No quiero ponerme en lo peor. Lo siento, amigo. Te prometo que haré lo que pueda al respecto, porque sé que te habías encariñado con el crío. Me consta de veras que te añoraba. Sé que quizá este no es el mejor momento para decírtelo, pero creo que don Alfredo tenía razón. De alguna manera Eduardo había llegado a la conclusión de que te lo llevarías a Madrid contigo. En fin, dicho está.

Como ves, todo lo que hemos intentado ha salido mal: don Gerardo, muerto; Elisabeth y el compinche que le queda, fugados; veintitantos crías muertas; Antoñita, desaparecida, y ahora, Eduardo, que se nos ha ido, en las calles de alguna ciudad trampeando, robando o limando. Y encima, para rematar la faena, algunos viciosos adinerados que se divertían con las chicas que esa arpía de Elisabeth les proporcionaba, sueltos por ahí, para seguir disfrutando de sus decadentes vidas, gente bien de Madrid, Sevilla, Barcelona, Lisboa… qué asco.

Me siento desanimado, amigo. Y triste.

Atentamente,

Juan de Dios López Carrillo

Santiago Berga y su eterno acompañante, Alfonsín Borrás, llegaron a El Bou Trencat justo a tiempo para incorporarse a la tertulia. Toda la «tribu» —como a ellos les gustaba denominarse medio en serio medio en broma— polemizaba en torno a un porrón de vino. Resultaba curioso ver a aquellos aristócratas con sus fracs, sus damas y sus joyas, sentados a una rústica mesa de madera que olía a vino y a aceitunas.

—No, no —decía Max—. No me entienden ustedes.

—Claro que lo entiendo, mi buen amigo Max. Usted no es partidario del catalanismo —decía Arcadi, el menor de los Torrents—. Y, por tanto, es partidario de un Estado central fuerte, vamos, partidario de Madrid.

Entonces Max se puso en pie y comenzó a declamar en voz alta, como si fuera un actor o un poeta, llamando la atención de toda la parroquia, que quedó embelesada por su entonación, por su aterciopelada voz y por sus gestos:

A Déu siau, turons, per sempre, a Déu siau; O senas desiguals, que allí en la patria mia Dels nuvols é del cel de lluny vos distingia. Per lo repos etern, per lo color mes blau.

Adéu tú, vell Montseny, que des ton alt palau, Com guarda vigilant cubert de boyra é neu, Guaytats per un forat la tomba del Jueu, E al mitg del mar immens la mallorquina nau.

Todo el mundo estalló en un aplauso tras escuchar a Max declamar así el comienzo de la famosa Oda a la patria de Aribau que había dado inicio nada menos que a la Renaixença. Max miró a Arcadi y añadió:

—Sepa usted, amigo, que hace muchos años, me parece ya otra vida, estuve preso en los sótanos de Montjuïc. Pero no, no creo en ningún Estado, ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en el Vaticano. Me cago en el Estado central. Yo creo en reventar todo este maldito negocio, esta sociedad. ¿No entiende que usted me habla de Cataluña y yo le hablo de la fraternidad universal, del planeta, del universo, de mí? ¿Acaso no son las fronteras, las banderas, algo artificial? Todos los hombres somos hermanos, ¡y enemigos! —exclamó con el índice de la diestra enhiesto, como avisando al respetable—. La naturaleza, ella sí que es sabia. Los políticos nos manipulan, amigos, habría que fusilarlos a todos.

—Habla de la revolución. Entonces es usted socialista, como yo —dijo el pintor, el joven Cusí.

—No, no, es la segunda vez que me pregunta usted eso, pollo. El socialismo, bah, ¡otra filfa! Pero ¿no lo entienden? Los socialistas lo que quieren es quitar a la élite actual para situarse ellos en su lugar. Una élite por otra, el hombre no ha nacido para ser esclavo de nadie. El ser humano es, por naturaleza, corruptible y corrupto, todos aquellos sistemas que se basen en la existencia de alguien en el poder acabarán siendo deshonestos.

—Entonces… —aventuró Berga—: es usted anarquista. Max, con todo el auditorio expectante, puso cara de pensárselo:

—Es lo que más se me parece, sí, pero no olviden que yo creo en el individuo. Piensen, sin ir más lejos, en nuestro buen amigo aquí presente, Fulgencio. Hijo de una familia burguesa venida a menos y que, pese a su juventud, ha sabido hacerse rico, eso es iniciativa, riesgo…

—Sí, la verdad es que supe ver una oportunidad y la aproveché —dijo Fulgencio Manueles.

—Un visionario —apuntó la pintora, Elia.

—Sí —continuó hablando el joven emprendedor—. La desamortización fue la clave. Había mucho terreno en el campo para comprar, y barato. Además, enseguida vi que el cultivo de la vid era rentable y me subí al carro de la elaboración de vino. Hace apenas un par de años cuando me enteré de la catástrofe que sufrían los viñedos franceses debido a la filoxera, compré más viñedos y saqué todo el partido que pude: el precio del vino se disparó. Pero me consta que la filoxera ha traspasado ya los Pirineos. Ha llegado al Ampurdán. En un par de años estará aquí y será una catástrofe. Yo ya he vendido. Un negocio redondo.

—¿Ven? —dijo Max—. Esta es la verdadera Cataluña y no esos conservadores que viven mirando a Madrid, más preocupados por el proteccionismo que por conseguir cotas de libertad, esos Godo, Masnou, Güell, Grau, que explotan a los obreros y se dicen catalanistas mientras aceptan títulos nobiliarios del rey.

Hay que pegar fuego a las iglesias, a las casas de los burgueses, al Palacio Real, al Parlamento de Madrid, a las ciudades e irnos todos a vivir al campo.

Todos miraban a aquel ácrata embobados, con los ojos y la boca abiertos como platos. Máximus Aeternum apostaba fuerte, estaba claro. Berga reparó en que su discurso se hallaba lleno de contradicciones, con llamadas a la revolución, halagos a un empresario como Manueles, críticas al centralismo pero también al catalanismo y mucho, mucho fuego. Una locura. Pese a eso era un discurso llamativo, nuevo y complejo, revolucionario en cierto modo. No lograba clasificar, etiquetar a aquel hombre extraño como le hubiera gustado, una auténtica fuerza de la naturaleza.

—Señores, es la hora —intervino Berga—. Están todos invitados a mi palco del Liceo. Vámonos ya o no llegamos.

Max ladeó la cabeza y dijo:

—Yo no voy.

—Si es por lo de la indumentaria… dispongo de varios fracs para prestarle —comenzó a decir Berga.

—No, no. No me entiende, amigo. Luego no se queje si lo ven como a un noble ocioso que de vez en cuando se acerca a las vanguardias —sentenció Max.

—¿Cómo?

—Sí, hombre, sí. ¿Dónde está la emoción? ¿El amor a la música? ¿En un palco? ¿Se disfruta del arte allí? ¡Por Dios! Si hasta ustedes mismos me han contado que algunos socios del Liceo se han quejado de que la escasa iluminación de la platea (en favor del escenario, claro está) provoca que no se aprecien como es debido las joyas, la indumentaria y el esplendor de sus damas.

—Sí, eso es cierto —convino Alfonsín.

—Pues entonces, carajo, rompamos con el orden establecido, vayamos a apreciar el arte por el arte. Vayamos al gallinero, con la gente del pueblo, con nuestros hermanos. ¡El arte, amigos, el arte! Y no toda esa decadencia de la sociedad burguesa, adormecida y sobrealimentada mientras que otros mueren de hambre.

No fue necesaria ni una palabra más. Todos siguieron ilusionados las consignas de Max. Subieron a sus lujosos carruajes y, una vez en las Ramblas, bajaron de los mismos acudiendo a la taquilla para sacar entradas para el último de los anfiteatros. Ni que decir tiene que la presencia de aquel nutrido grupo de notables, luciendo sus fracs y vestidos de noche, entre la gente humilde del gallinero, causó un revuelo considerable. Algunos de los ujieres, escandalizados, intentaron recordarles que el palco de Berga estaba más abajo, pero este, divertido, desoía lo que le decían bebiendo vino tinto de una bota que le habían pasado. Allí, entre humildes estudiantes de música, algún que otro poeta venido a menos y algún que otro melómano de humilde condición, los bohemios pasaron un buen rato. Estaban maravillados por el revuelo que había creado su presencia entre los pobres. Con la función, nada menos que La Cenerentola de Rossini, bien avanzada, eran muchas las damas que desde sus palcos, e incluso desde la platea, se giraban mirando con sus binoculares hacia donde ellos estaban. Ellos se morían de risa. Estaban encantados. Poco a poco, conforme progresaba la función, Max fue poniéndose nervioso. Era conocida la devoción que sentía el público del Liceo por la ópera italiana, e incluso se había dado el caso de que hasta los libretos en francés habían tenido que ser traducidos al italiano para agradar a aquel público, muy entendido, pero muy aferrado a los autores de la Gran Opera y el bel canto. Los compositores alemanes, que comenzaban a causar furor en Europa, no eran bien recibidos aún por el público barcelonés.

—Esto es el pasado —comenzó diciendo Max en voz baja—. Wagner, amigos, ¡Wagner!

Poco a poco, el tono de sus quejas fue tornándose más alto hasta que, en mitad del entreacto, se levantó y a voz en grito proclamó:

—¡Viva el romanticismo alemán!

Entonces, sin saber de dónde la había sacado, mostró una bolsa de papel de la que comenzó a extraer coliflores podridas que arrojó a la platea. «¡Está loco!», decían unos. «¡Es un borracho!», se escuchaba decir a otros desde los palcos. Obviamente, Máximus Aeternum fue detenido por varios guardias urbanos que apenas si eran capaces de reducirlo. Se resistía luchando como un poseso. Aquella noche durmió en comisaría.

Capítulo 12

Santiago Berga leía la prensa apurando un coñac y un buen habano en la sala de prensa del elitista Cercle del Liceo. A la derecha, el alcalde dormitaba en un cómodo butacón; algo más allá, el conde de Selles echaba otra cabezadita y, al fondo, Eusebi Güell charlaba con dos caballeros de aspecto extranjero, cerrando sin duda alguno de sus muy prósperos negocios. Entonces apareció su buen amigo Higinio Mestre y se sentó a su lado.

—Hace un calor de mil demonios —dijo por todo saludo.

—Y que lo digas, amigo. ¿Un café? ¿Un coñac? —sugirió Berga llamando al camarero con un chasquido de sus dedos.

—Coñac, por favor —ordenó el sobrino del gobernador—. ¿Vas esta noche a la performance de Max?

—¿Cómo? —repuso el otro.

—Sí, hombre, ya sabes que dice ser artista mental y creo que esta noche nos va a deleitar con una demostración. Silencio.

—Vaya, no te ha invitado —añadió Higinio—. He metido la pata.

Berga lamentó perderse aquella ocasión. Aquel tipo, Max, era todo un genio, un misterio y, la verdad, se moría por saber qué era aquello de «artista mental».

—¿A qué hora habéis quedado?

—A las nueve, en El Bou.

—Allí estaré —aseguró sacando su reloj de bolsillo.

Tras charlar un rato sobre naderías y despedirse de Higinio Mestre, Berga se apresuró a pasarse por casa para cambiarse. Eligió un traje de tweed, ni demasiado elegante ni demasiado ordinario. Rehusó avisar a Alfonsín, era obvio que a Max no le agradaba, y se dirigió a El Bou Trencat. Llegó allí a las nueve menos cuarto. Halló a Max enfrascado en la lectura de alguna novela de Goethe en alemán.

—Buenas tardes —dijo tomando asiento junto a él.

—Hola —repuso el otro sin abandonar la lectura.

—Perdone, Max, si no es molestia…

—¿Sí? —contestó el «artista mental» dejando el libro a un lado con evidente fastidio.

—Es que me considero un admirador de lo bello en todos los sentidos, del arte.

—¿Y?

—Tengo entendido que usted va a realizar una perfor…

—Una performance, hombre de Dios, que se atraganta. Ya sabe, un fonctionnement; si usted lo prefiere, un espectáculo.

—Sí, eso.

—¿Y bien?

—Que me gustaría asistir, le admiro mucho. Max estalló en una carcajada.

—No, hombre, no. Nada de eso, para realizar uno de mis montajes necesito espacio. Haré uno en breve, pero necesito espacio, quizá sea por aquí, no sé, pero hasta que no llegue mi mentor no es posible, se necesita dinero, mucho dinero. Si lo hiciera aquí, por ejemplo, acabaríamos todos en la cárcel.

—¿Su mentor? —dijo Berga, intrigado por aquella performance que, según Max, podía hasta provocar detenciones. ¿Qué sería aquello?

—Sí, claro, mi mentor, el conde de Chiaravalle. Llegará en breve, desde Nueva York. Es mi mecenas.

—Ah —repuso el otro—. Entonces, esta noche…

—No, no, unos amigos, algunos de «la tribu» y otros, ya sabe, amigos míos socialistas, obreros, vendrán a tomar una copa a mi guayaba*. ¿Quiere venir? Solo ha de traer una botella.

—Cuente conmigo.

—Pues quédese por aquí que dentro de un rato nos vamos.

La fiesta resultó divertida a ojos de Berga. El estudio de Max era un lugar infecto, un ático no demasiado espacioso situado en Sants, en el que había restos de comida aquí y allá, mal amueblado y lleno de objetos extrañísimos: figuras de santos, hierros retorcidos, sábanas que colgaban de las paredes y algún que otro cochecito de niño desvencijado. Había velas de colores por todas partes y estaba repleto de gente, la más variopinta que Berga había visto jamás: obreros de la Maquinista, muchas putas, algún que otro mendigo, la gente de «la tribu» y varios escritores que iban de malditos. Hasta le pareció ver, achispado como estaba, a un par de chinos e incluso a un marinero negro como el carbón. A pesar de estar medio beodo aprovechó para moverse por el piso a sus anchas y sacó la conclusión de que Máximus Aeternum era un artista a la vanguardia de la vanguardia. En una habitación adyacente al sucio dormitorio en el que la cama estaba sin hacer y las telarañas y el polvo lo ocupaban todo, halló una especie de mesa o tablero con un microscopio, cajas de arena y grava, minerales perfectamente clasificados y varios mapas geológicos de Cataluña. Max era un enigma. En un momento dado, Berga salió al excusado, el cual estaba en una galería que daba a un patio interior, pues era de uso comunal. Por allí pululaba Elia, la pintora, que le preguntó de sopetón:

—¿Has visto a Max?

La noche era fresca y el canto de los grillos le agradaba, pues se sentía flotar por el hashish que había fumado en una pipa que le había pasado el anfitrión.

—No —se escuchó decir a sí mismo.

Entonces se abrió la puerta del excusado y del mismo salieron Max y su joven criado, Alphonse. El crío se subía el pantalón mientras Max se abrochaba la bragueta. Las miradas de Elia y Berga repararon en una muy llamativa mancha roja en el calzón del niño.

Max y el chiquillo pasaron junto a ellos. Se perdieron entre el bullicio de la fiesta.

—Vaya —dijo ella con retintín—. Parece que este es de los tuyos.

—Eso fue un malentendido —contestó Berga.

—Ya —respondió Elia mordaz—. Pero Santiago, no olvides que en esta ciudad nos conocemos todos y si no llega a ser por lo que eres y por nuestro mutuo amigo Higinio y su tío, el gobernador, tú estabas en la cárcel, donde, por cierto, ¿sabes lo que les hacen a los pedófilos?

—¡Calla, bruja! —exclamó él.

—Por no hablar de tu amiga, ese loco que siguió con sus «hazañas» gracias a que logró eludir la cárcel con tu ayuda.

—Hace siglos que no la veo. Yo no soy como esa mujer —se defendió Berga.

—Eso espero —contestó la pintora.

Volvió a la fiesta y se atizó un par de tragos de coñac, quería emborracharse. Luego, cuando las piernas empezaron a pesarle, se tumbó en el sofá. Alguien le pasó una copa de absenta. Medio en sueños creyó fumar un habano. Se sentía bien, flotando.

Max se acercó. ¿Cómo hacía aquel hombre para mantenerse siempre sobrio?

—Hermano —dijo Max muy serio—, quiero disculparme contigo. Tú no eres un burgués acomodado, eres un artista, un artista del placer.

Berga, señalándolo con el índice, contestó arrastrando la lengua:

—Tú lo has dicho, amigo Max. Me has definido a la perfección.

—Otros trabajan la piedra, la pintura, el papel e incluso, como Fulgencio Manueles, el empresario, las mujeres, pero tú, amigo… tú experimentas contigo mismo llevando el cuerpo y la mente más allá de lo que nadie lo ha hecho. El día que te conocí te habías puesto al límite, realmente, en el fumadero de opio de Takeo. Menos mal que estaba yo por allí.

—Me hubiera ayudado.

—¿Takeo? No lo conoces, yo lo adoro, pero es un maldito chino cabrón. Esos amarillos venderían a su madre por dos reales. Pero tú, no tienes miedo, hermano, eres un transgresor.

—Sssí —contestó Santiago Berga, que comenzó a sufrir un severo ataque de hipo.

—¿Sabes? —continuó Max—. Tú podrías ser, como yo, un buen artista mental.

—¿Y qué es eso? —preguntó inocentemente el borracho. Max soltó una carcajada.

—¡Qué razón tienes, amigo, qué razón tienes! No debemos creer ni en nuestro propio arte. Nada existe, todo es efímero.

—Antes… —dijo Berga recordando el incidente del excusado—. He comprobado que tus gustos amorosos son…

—No te creía tan remilgado —comentó Max—. En la Grecia clásica era algo normal. Cualquier filósofo, cualquier notable que se preciara, gozaba de los cuerpos de sus efebos sin ningún tipo de pudor.

—No, no. Me malinterpretas, no te censuro, al contrario. Yo mismo llegué a tener problemas por eso —contestó Santiago, al que se le cerraban los ojos.

—¿Cómo?

—Sí, Max, por hacer lo que tú hacías con Alphonse en el excusado.

—Acabáramos.

—Me detuvieron. Estaba en un local, bueno, en casa de una amiga donde se vendían ese tipo de servicios, ya sabes.

—Vaya.

—Hubo una redada y caí. Afortunadamente, papá intervino y el tío de Higinio, el gobernador, ayudó a que se echara tierra sobre el asunto.

—¿El gobernador? He oído que es un reaccionario.

—No lo sabes bien, es un fiel representante de los intereses de Madrid. Piensa que esto es como una colonia.

—¿Y la mujer? Tu amiga. ¿Sigue existiendo ese local? No es por nada, no me malinterpretes, puede que a uno le guste el pescado, pero comer… no sé, comer, por ejemplo, dorada todos los días, puede llegar a cansar.

—Te entiendo perfectamente, te entiendo —repuso Berga totalmente borracho—. Pero no, ahora no tiene ningún local en funcionamiento. Tuvo ciertos… problemas con la ley.

—Cuánta hipocresía. ¿Qué hay de malo en ello? Es una simple transacción comercial: unos ponemos el dinero y otros, su cuerpo, los padres de los críos salen beneficiados, ¿o no? Lo siento por tu amiga. Se iría de la ciudad, claro.

—No, no creo.

—¿Está por aquí? ¿Volverá a abrir su local? No dudes en avisarme.

—No creo que se haya ido, a veces se deja caer por aquí y la veo, pero está muy perseguida por ese otro asunto en el que se metió, una historia desagradable. Pero, descuida, si aparece y vuelve a abrir el garito te aviso.

—Tú sí que sabes, hermano, tú sí que sabes.

Santiago Berga sintió que todo se volvía negro.

San Sebastián, 10 de julio de 1881

Amado Víctor:

Espero que te encuentres bien. Las vacaciones les están sentando muy bien a los niños. Aquí el clima en verano es mejor que en Madrid, Los días que hace bueno bajamos a la playa y Cecilia disfruta jugando con las olas. Te echa mucho de menos, pero sabe que su papá está atrapando a los hombres malos, así que se siente muy orgullosa de ti. A Victítor le ha salido su primer diente y crece sano como un roble. Nos acompañan Nuria y Ricardo. Alfredo y Mariana se ocupan mucho de nosotros y de mi madre, que añora a su nuevo marido desde que partió hacia Madrid. Estará a punto de llegar, cuídalo y cuídate. Hiciste bien en ayudarlo cuando pretendía a mamá y descubriste quién era. Fue para bien, están muy compenetrados y lo son todo el uno para el otro. No sé qué haría mamá si le sucediera algo. Sé que no trabajas en un banco y que siempre correrás riesgos, pero te pido que no lo hagas más allá de lo necesario. Estoy contigo en esto. El bueno de Alfredo me ha contado lo que Elisabeth hacía a las niñas y no me queda la menor duda de que debes emplear cualquier medio a tu alcance para que ella y sus compinches paguen por sus crímenes. No dejo de pensar en nuestros niños y sacar a gente así de las calles es la garantía para que podamos vivir tranquilos. Tengo fe en ti. Cuídate, por favor, cariño.

Te quiere y te necesita,

Clara

Al fin llegó el día de la exhibición de «arte mental» de Máximus Aeternum. La expectación era enorme, ya que Max gozaba de un amplio predicamento entre la parroquia de El Bou y además, su dueño, Segismundo Cifuentes, parecía avalarlo. El propietario del local tenía un prestigio, no en vano había conseguido crear un remanso de libertad, un oasis cultural. Pese a que no era un hombre instruido, su relación con pintores, poetas, escritores, escultores y revolucionarios le había llevado a adquirir un cierto buen criterio estético, unos muy útiles conocimientos sobre pintura, literatura y poesía pasados por el prisma de un hombre del pueblo llano, lo cual confería un encanto especial y un fino olfato para saber lo que gustaba y lo que no. Las paredes de El Bou Trencat eran una auténtica pinacoteca que años más tarde, y tras la muerte del propio Segismundo, había de hacer rico al crápula de su yerno, Álvaro Ferrer, un chulo sin escrúpulos que no se cansó de dar mala vida a la única hija del dueño de El Bou. En aquellos momentos inciertos en los que convivían los últimos románticos con los que, sin saberlo, eran los precursores del modernismo, la creatividad, el arte y la ebullición intelectual estaban en el ambiente. Todos ellos: pintores, socialistas, anarquistas, escritores, poetas, putas, carteristas y algún que otro señorito de vuelta de todo se dieron cita en la primera función, o performance, como él decía, que Max dio en Barcelona. La primera y la última.

Fue en una nave abandonada de Sants, una antigua fábrica de cordelería, donde los dos guardaespaldas de Takeo daban el plácet solo a quienes presentaban la invitación de Max, un trozo de papel de periódico de los que las carniceras de la Boquería usaban para envolver la carne, manchado de sangre y todo.

Había más de sesenta personas en la nave, gigantesca y mal iluminada, a eso de las once de la noche. La expectación se palpaba en el ambiente y todos se saludaban muy aparatosamente, alegrándose de haber sido invitados a tal evento. Había incluso una duquesita, recién llegada de Bohemia, con su aya, una mujer enorme de maneras prusianas cuya sola visión alejaba a cualquier moscón que se acercara a la bellísima joven, que estudiaba arte en Madrid. Un concejal del Ayuntamiento, don Japundio Córcega, aguardaba sentado expectante, e incluso algunos artistas franceses se habían dado cita en aquel lugar y en tan señalada fecha. Le Grand Restaurant de la France se encargó de servir una cena fría en la que no faltó de nada. Max, tan maloliente como siempre, y seguido por su fiel Alphonse, deambulaba de aquí para allá procurando que a nadie le faltara de nada.

—Los canapés, exquisitos —dijo un diputado que iba acompañado de su mujer.

—Este jote es sublime —jaleó otro caballero.

Se sirvieron ostras, varios faisanes, rosbif y langostas a granel.

—Todo esto cuesta un dineral, ¿eh? —observó el concejal, famoso en toda la ciudad por su tacañería, que rayaba lo enfermizo.

Los caldos fueron excelentes, vinos blancos y tintos, todos franceses. A continuación circuló el champán y se les sirvió el pastel, una especie de tarta de almendras, que al parecer iba bien cumplida de cannabis, una hierba de la que los moros sacaban una resina, el hashish, que unos pocos conocían. Entonces llegó el segundo postre: ¡huevos fritos con patatas!

—Este Max es el acabóse —decían los unos.

—Me ha dicho que esto forma parte de la «preparación» —susurraban los otros como quien hace una confidencia.

Al fin, cuando todos estaban ahítos, tomaron asiento. Junto a cada silla plegable había una pequeña mesita sobre la cual cada invitado halló un vasito de cristal, en el que varios criados marroquíes sirvieron la absenta siguiendo el más típico ritual.

—¡Fée verte! —gritó Max alzando los vasos.

Una vez que en todas las copas el líquido mezclado con agua y azúcar había adquirido un color opalescente y ciertamente parecido a la leche, Berga dijo:

—Es de la variedad más fuerte, Suisse.

—¡La buche está lista! —vociferó Max—. ¡Beban!

Todos los asistentes hicieron lo que se les decía. Volvió a correr el champán. Entonces, la sala quedó de pronto a oscuras y los moros fueron pasando con unas enormes pipas de agua de las que todos los invitados debían fumar.

—¡Hashish, la droga del conocimiento! —exclamó Max.

Una mujer, una dama, que ya se había negado a ingerir la absenta, rehusó fumar, por lo que fue expulsada de inmediato de la sala. Todos permanecían atentos, con los sentidos aguzados, expectantes. Entonces se encendió una luz en el centro del escenario que se había dispuesto al fondo de la sala y un círculo multicolor comenzó a girar a toda velocidad sobre sí mismo generando una atmósfera hipnótica, mágica. Todo estaba en penumbra, pero era fácil adivinar que casi todos los presentes estaban borrachos, drogados. Volvieron a pasar dos enormes cachimbas, esta vez de opio. Otra dama se desmayó y la sacaron a tomar el aire.

—¡Silencio! —Max había aparecido en el centro de la escena—. ¡Fuego! —gritó a la vez que de sus manos salían unos polvos que, al pasar sobre dos llamas avivadas por el gas de un tubo que atravesaba el escenario, se convirtieron en dos inmensas explosiones de color azulado.

—¡Oooh! —exclamó el respetable.

Hacía un buen rato que algunos habían perdido el conocimiento, pero los más avezados gozaban del espectáculo estimulados por el alcohol y las drogas que habían ingerido.

—¡Agua! —ordenó entonces el artista.

El líquido elemento cayó de arriba, de la techumbre, entre cuyas sombras se adivinaban unas figuras oscuras que se movían de aquí para allá. Entonces, sin que cesara el espectáculo, aquellos exóticos camareros sirvieron otro vaso de absenta a los que permanecían en pie.

Máximus Aeternum apareció sobre el escenario llevando una vaca, enorme, sujeta por una cuerda.

—¡Libertad! —dijo soltándola y arreándola para que se confundiera con el público.

Algunos reían a mandíbula batiente.

—¡El amor!

Una cortina se descorrió y aparecieron dos mujeres desnudas en una cama, besándose y abrazándose.

Entonces, sobre el escenario, apareció un tipo vestido de empresario, de rico; Max le propinó un tremendo puñetazo y el otro rodó por el suelo, Aparentemente le sangraba la nariz. El artista gritó:

—¡Sangre! ¡Sudor! —Y apareció un obrero con la cara negra por el tizne empapado por el esfuerzo—. ¡Lágrimas!

Una mujer viuda, de negro, lloraba de rodillas en el escenario. Al fondo, un cuerpo amortajado, como una momia, envuelto en sábanas blancas.

La gente estalló en un sonoro aplauso, espontáneo, entusiasta.

Max había bajado del escenario y la joven duquesa de Bohemia, completamente ida, se le echó en brazos. Con su acento, extraño y gutural como el de las gentes del norte, dijo:

—Hazme tuya, Max, hazme tuya.

El artista la miró con desprecio y le dio una bofetada.

—Zorra —murmuró quitándosela de encima.

Berga buscó al aya temiendo que esta atacara a Max y estropeara el espectáculo, pero la vio besándose con el concejal en un rincón; tenía un seno fuera que este apretaba con su recia mano derecha mientras que con la otra buscaba bajo la falda. La vaca pasó frente a él. El inmenso círculo giraba en el escenario dibujando mil colores. Se frotó los ojos.

—¡La decadencia! ¡La decadencia! —gritó Max provocando que las llamas rodearan al respetable. Salían de unos tubos de gas dispuestos alrededor de la zona preparada para el público. Algunos gritaban, otros aplaudían e incluso algunas damas reían histéricas.

Entonces, Máximus subió de nuevo al escenario, todo quedó a oscuras, un solo foco le iluminaba el rostro y dijo muy serio:

—Esto es una obra de Máximus Aeternum.

Una sonora explosión les sacudió los oídos y apareció junto a él un tipo de porte aristocrático, con pantalón gris a rayas, elegante levita negra, chistera y un bello bastón de marfil acabado en un repujado pomo de pedrería. Max añadió entonces:

—Todo gracias a la gentileza de mi mentor ¡el conde de Chiaravalle!

Otra explosión de llamas azules y ambos desaparecieron. Entonces alguien gritó: «¡La policía! ¡La policía!». La mayor parte de los invitados, los que permanecían conscientes al menos, creyeron que aquello formaba parte del espectáculo.

Barcelona, 25 de julio de 1881

Estimado Víctor:

Te escribo para decirte que la vigilancia que dispuse sobre Santiago Berga no ha tenido éxito. Elisabeth no ha dado señales de vida y comienzo a pensar, como el gobernador, que ha volado. Si yo fuera ella, o él, me habría ido de la ciudad, la verdad, y creo que es lo que ha hecho. Hemos tenido que retirar el operativo de vigilancia sobre Berga, sobre todo tras la indignación de mi comisario por recientes incidentes que hemos vivido, relacionados precisamente con este grupo de «modernos» que frecuenta nuestro objetivo. Debo llamar tu atención al respecto sobre un tipo muy extraño que ha ido adquiriendo protagonismo en los últimos tiempos y que no me extrañaría que fuera el hermano del tipo de la cicatriz en la barbilla, ya sabes, el último compinche de la arpía a la que perseguimos. Te hablé de él en mi última carta. Se hace llamar Máximus Aeternum y dice ser «artista mental»; el otro día lo detuvieron por montar un escándalo en el Liceo y durmió en el calabozo. Su cédula dice que se llama Andrés Goytisolo, de Baracaldo, un jeta, un vividor, vamos. Ha protagonizado múltiples incidentes; por ejemplo, hace una semana se pegó en plenas Ramblas con una monja a la que gritaba «¡Pingüino!, ¡pingüino!», y el incidente no llegó a más gracias a la intervención de dos comerciantes que salieron de sus establecimientos al oír el griterío. Me consta que en jefatura le dieron lo suyo. Pero lo de ayer, lo de ayer fue tremendo. Parece que se recibió un aviso de que había llegado un cargamento de tabaco de contrabando a una nave abandonada de Sants. Se hizo una redada y se encontró a una panda de libertinos, tirados aquí y allá por el suelo, a oscuras. Algunos dijeron que asistían a una función de teatro del tal Max, «arte mental» lo llamaron, y que les habían servido una cena, pero, al margen de un pequeño escenario, no se halló nada que lo corroborara. Te ahorro los detalles, pero por poco deshonran a una joven aristócrata de Bohemia que, al parecer, estudia en nuestro país. Había mucha gente bien allí, así que tuvimos que hacer la vista gorda, pero me temo que aquello fue Sodoma y Gomorra. Por cierto, se rumorea que el tal Max es sodomita y que disfruta de las compañías infantiles, así que me he propuesto no perderlo de vista, porque no me extrañaría que nos condujera a Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth.

Como ves, no pierdo ripio. Me mantengo ojo avizor.

Atentamente,

Juan de Dios López Carrillo

Capítulo 13

Once días tardó Máximus en volver a dar señales de vida. Durante ese tiempo nadie supo dónde estaba; ni él, ni Alphonse, ni su aristocrático mentor, el conde de Chiaravalle. Habían desaparecido. Obviamente, los parroquianos de El Bou Trencat suponían que Max, un tipo inteligente como el que más, había decidido quitarse de en medio por unos días después del revuelo creado por su «actuación» y la consiguiente entrada de la policía en la nave. Cuando finalmente, acompañado por su joven criado y por su mentor, el artista entró en El Bou, todos los presentes se levantaron aplaudiendo a rabiar.

—¡Bravo, bravo! —gritaban entusiasmados.

—¡Sublime espectáculo! —exclamó alguien.

—¡Artista, artista, artista! —comenzaron todos a corear.

Max, poco amigo de aquel tipo de efusiones, hacía gestos con la mano derecha, calmando a los parroquianos.

—No es para tanto, no es para tanto —decía muy modesto.

Al fin tomó asiento en una mesa en la que apenas si cabía un alfiler y que aparentemente agobiaba al propio artista, el cual no era muy amigo de multitudes. Firmó incluso autógrafos. Una vez pasado el alboroto inicial, Berga, Elia Vidal y otros miembros de «la tribu» tuvieron ocasión de charlar con aquel excéntrico y su mentor, quien resultó ser un noble italiano, Giaccomo Bermetti, el conde de Chiaravalle. Un tipo viajado bon vivant y, al parecer, poseedor de una inmensa fortuna. A casi todos se les hacían los ojos chiribitas ante la sola idea de contar con el favor de tan acaudalado mecenas.

Ya por la tarde Santiago Berga pudo dar un largo paseo con Max, por las Ramblas y hasta casi la mitad del paseo de Gracia. Varias personas se interesaron por conocer personalmente al artista, quien parecía haberse hecho famoso, e incluso dos damitas, de aristocrático origen y acompañadas por sendas carabinas, se acercaron a pedirle ¡un autógrafo!

—Decididamente es usted un fuera de serie —dijo Santiago.

—¡Qué va, qué va! Además, estas performances me dejan exhausto. Tuve que ausentarme más de una semana, pues al acabar mis representaciones desfallezco. Me entrego tanto a mi público…

—Claro, claro.

—Me dicen que la reacción mandó a sus perros.

—Sí, sí, la policía irrumpió en el último momento.

—¡Cuánto atraso! ¡Cuánto freno a la imaginación!

—Y que lo diga, y que lo diga, es lo que tiene la represión.

—Y ahora que hablamos de represión, ¿se sabe algo de aquella amiga suya? Me refiero a esa que regentaba aquel local, ese círculo del placer del que usted me habló.

—No, no, sigue fuera de la circulación.

—Ya, es que después de tanto agotamiento necesitaría expansionarme, ya sabe usted. Quizá, aunque no haya reabierto su negocio, su amiga podría proporcionarme algún «entretenimiento».

—¡Qué más quisiera yo! Yo mismo me encuentro… tenso, desquiciado, hace tiempo que no…

—Que no prueba la carne joven.

—Exacto.

—Ya. ¿Y esa amiga suya? ¿Qué género trataba?

—Su local era maravilloso. Allí te preparaban cualquier cosa y, no crea, iba gente muy importante porque ya se sabe, lo mucho cansa y la gente de posibles termina buscando otros alicientes. No solo trataba el género púber —se podía optar por una amplia gama de edades—, sino que cualquier fantasía se hacía realidad, chicas, chicos… Si yo le contara lo de un prohombre y un marrano…

—¿Cómo?

—Un cerdo. Era una fantasía que acariciaba desde su niñez. Elisabeth, mi amiga, se la hizo realidad.

—¿Y la ve usted aún?

—No. No sé dónde para, pero anda por aquí, seguro. Hace un par de semanas se me apareció, es una maestra del disfraz.

—¿Sí? —dijo Max riendo.

—Sí, ¡iba vestida de criada! La muy ladina.

—¿Y qué le dijo?

—Me pidió dinero. Al parecer está en un apuro.

—¿Y no sería posible que me concertara una cita? Seguro que ella me busca alguna jovencita… no se asuste pero me gustan vírgenes.

—No sé, no sé, si vuelve a aparecer le hablaré de usted.

—Gracias, hermano. Y ahora, si usted gusta, mi mentor nos invita a cenar en el Club Catalán de Regatas, en el puerto.

—Vaya, qué rumboso. No le diré que no. Ese amigo suyo es un hombre notable, ¿no?

—Y rico, muy rico.

—Ya.

—En realidad el dinero no es suyo, proviene de la familia de su mujer, que apenas sale de Milán. Él, por su parte, no para. Viaja, se mueve, experimenta. No hay proyecto que le parezca descabellado ni demasiado atrevido.

—Es mi héroe.

—Y el mío, hermano, y el mío. Dependo de él por completo. Hace un par de meses casi pierdo el chollo.

—¿Y eso? —se interesó Berga al tiempo que saludaba con su sombrero a una conocida.

—Sí, el conde de Chiaravalle tiene una debilidad: las mujeres bellas. Se lio la manta a la cabeza y por poco vende todos los bonos de su mujer en Suiza para fugarse a Sudamérica con una corista de Hamburgo.

—¡Qué dice!

—Sí, sí, las faldas lo vuelven loco. No sé ni cómo logramos convencerlo. Esos impulsos le pueden acarrear un disgusto. Imagínese usted que diera con una panda de facinerosos. ¡Fugarse con todo el dinero! De locos. Es víctima propiciatoria de cualquier espabilada que sepa llegar a su corazón.

—Y que usted lo diga, pero c’est l’amour.

—Sí, o mejor, tiran más dos tetas…

Berga soltó una tremenda risotada.

—Aunque la verdad, el suyo fue un caso un poco extraño…

—¿Sí?

—Perdió la cabeza por una dama que en realidad no era tal dama.

—¿Cómo?

—Un hombre, que se vestía, vivía y se sentía mujer.

—Pero era un hombre…

—Sí, sí, tenía de todo. Era francés, de Limoges. Era un hombre físicamente hablando, pero se vestía como una dama. Daba el pego.

—¡Vaya, qué casualidad! —exclamó Berga.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada, cosas mías. ¡Qué tipo, el conde!

Se fueron hacia el Club Catalán de Regatas, situado en el vapor Europa que, fuera de funcionamiento, permanecía anclado en el puerto. Allí los esperaba el conde de Chiaravalle para invitarlos a cenar.

Madrid, 2 de agosto de 1881

Amada Clara:

Después de haberme incorporado de nuevo al trabajo, el recuerdo de estos días que he pasado contigo y con los niños en San Sebastián se torna más nítido y claro. No hay como el impulso de la memoria, la mente, la imaginación, para sacar fuerzas de flaqueza y seguir adelante en esta labor con la que a veces disfruto, a qué negarlo, pero otras…

Debo reconocer que en mi trabajo no hay rutina, ningún día se parece al anterior y eso me agrada, pero, por primera vez en mi vida, mi ánimo comienza a verse superado por la naturaleza del caso que investigo. La visión (continua en mi mente) de nuestros hijos riendo, jugando con las olas y chapoteando en la bella playa de La Concha me debilita, sí, me debilita porque por una vez me he sentido vulnerable a través de ellos, a través de ti. No pecaré de falsa modestia diciendo que no soy imprescindible, Clara, sé que soy un buen detective, probablemente de los mejores de España. La prensa y el gran público han aplaudido mis descubrimientos, los casos que he resuelto, pero ¿sabes?, creo que el ser un ciudadano anónimo alejado de estos menesteres haría más feliz a mi mujer y a mis hijos, y os pondría mucho menos en peligro. Mi relación con el Sello de Brandenburgo está finiquitada. Lewis me ha decepcionado y solo espero resolver los asuntos que tengo pendientes para hacer mutis por el foro. Como mínimo pediré una excedencia. Quizá me dedique a escribir, a lo mejor cuento mis aventuras en alguna novela, aunque seguro que a algún vivales ya se le habrá ocurrido hacerlo, no sé. Dile a tu madre que no tenga miedo por su marido, es un gran hombre, no ocultaré que lo admiro y dile que no tema, a mi lado no corre peligro. Nos acercamos mucho, Clara, nos acercamos.

Siempre tuyo, te quiere,

Víctor

Elia Vidal abrió la puerta de su estudio muy ilusionada. El vivo interés que el conde de Chiaravalle había mostrado por ver sus obras y, sobre todo, por la posibilidad de que pudiera convertirse en una especie de mecenas para ella la hacían sentirse nerviosa e insegura, como si fuera una colegiala. El amplio ático que poseía junto a la calle del Hospital, en el mismo edificio en cuyo entresuelo se ubicaba su academia, era amplio, bien iluminado y con una buena orientación que hacía los veranos medianamente pasables en él.

—Pase, pase, señor conde, la criada nos ha preparado un ligero refrigerio.

Chiaravalle caminó por el piso de madera con parsimonia, observando los enormes lienzos que se alineaban en las paredes del enorme habitáculo.

—Mandé tirar los tabiques para dar paso a la luz.

—Excelente idea, excelente idea.

Se había parado frente a una inmensa tela en la que, sobre un fondo entre azulado y rojizo, unos delicados trazos en diferentes tonalidades de verde asemejaban las ramas de los árboles.

—Lo titulo Olmos al atardecer.

—Magnífico, genial, great. Me parece increíble su forma de contar algo con el menor número de elementos. Minimalista, diría.

—Me lee usted el pensamiento, pero siéntese, siéntese y tomemos unos bizcochos con jerez.

La joven se había encargado de que, desde su asiento, el noble italiano gozara de una inmejorable vista de las obras que ella consideraba mejores, con más posibilidades.

—Excelente, este jerez. Y dice usted que ha expuesto en Madrid.

—Sí, sí, y aquí, y en La Coruña.

—Esto tiene que saberse, querida. Es usted tan buena como me había dicho mi buen amigo Max.

—Max, qué encanto de hombre. ¿Sabe?, bajo su apariencia de transgresor, de hombre al margen de cualquier norma, sé que se encuentra un corazón bondadoso y tierno.

—Lo ha retratado usted a la perfección. Es un gran amigo de sus amigos y tiene, si se me permite decirlo, una especie de sexto sentido con la gente. Elige bien sus amistades. Le cuesta trabajo otorgar su confianza a alguien, pero si lo hace, es para toda la vida. No suele equivocarse, la verdad, y ha trabado mucha amistad con ese joven, Santiago Berga.

—Sí, lo conozco desde hace mucho tiempo.

—Me alegro, porque ya que estamos, me gustaría hacerle una pregunta, seguro que usted me puede ayudar.

—Diga, diga.

—Es que resulta que me ha surgido la posibilidad de hacer un negocio con el tal Berga, y quisiera asegurarme antes, claro.

—Ya.

—El caso es que he oído algo de no sé qué problemas con la ley.

—Sí, fue detenido por un asunto de prostitución de menores.

—Ya, lo pillaron de paso por el prostíbulo.

—No, no, me consta que era socio de la arpía que lo regentaba y que luego, por cierto, resultó ser un hombre. No le negaré que Santiago no es santo de mi devoción; sé de buena tinta que escapó por poco de la cárcel. Su padre, que siempre ha sido muy tacaño, le niega el pan y la sal desde entonces. Le costó sangre, sudor y lágrimas evitar que fuera a la cárcel. Nuestro amigo Higinio intervino, pues el gobernador es su tío.

—Vaya. ¿Y sigue en negocios con esa mujer? ¿O quizá debería decir… hombre?

—¡Qué va! Está desaparecida, un asunto muy desagradable. No solo prostituía a chicas pobres, casi niñas, sino que usaba su sangre como cosmético.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. Mire, yo no soy una mojigata, estoy muy viajada, pero tampoco una libertina y hay ciertas cosas que no me gustan. Una noche, en El Bou Trencat, escuché que todo comenzó con una cría que se resistió en una juerga con gente importante. Ya sabe, quizá la chica, una vez en faena, se echó atrás. Esa mujer, Elisabeth, la abofeteó y la cría sangró por un labio, según se rumorea la visión de la sangre la excitó, y ahí empezó todo.

—No me sorprende, hay gente muy rara. Y eso que yo he visto de todo.

—Parece que esa arpía, la socia de Berga, era aficionada al tarot, la brujería y las pócimas.

—Qué macabro —convino el conde italiano—. Una loca, o loco, según se mire.

—Sí, querido amigo, y espero que algún día pague por ello, Siempre habrá gente sin escrúpulos.

—¿Y dice usted que Berga era su socio?

—Aquellos dos eran uña y carne.

—¿Amantes?

—No, no creo. Berga busca… otras cosas.

—Es homosexual, ¿no?

—No, no, digamos que si fuera asunto de cartas él jugaría a varios palos. Pero cartas bajas, de números pequeños.

—Ya.

—Le gustan las emociones fuertes. Ella, Elisabeth, se acostaba con dos tipos, dos hermanos. Uno murió hace poco, en un encuentro con la policía, y el otro escapó pero su fotografía ha salido en todos los periódicos. Dos matones que traficaban con arte robado. Algo se comenta también de que tenía un criado enano que le daba placer; también murió en la refriega con la ley. Se dice que era un hombre… ya sabe… muy dotado.

—Ya. Pues vaya amistades que tiene el joven Santiago.

—Sí, y no he añadido ni una coma, todo es la pura verdad.

Entonces, el conde italiano apuró su copa y, levantándose, dijo:

—Y esa maravilla del fondo, ¿cómo la titula usted?

Barcelona, 10 de agosto de 1881

Estimado Víctor:

¡Al fin algo sale bien! Si en mis cartas anteriores solo te hablaba de fracasos, al fin he podido conseguir algo positivo.

Antes te diré que la pobre doña Huberta ha enfermado; al parecer y según me contó el médico, don Federico, la pobre mujer no ha podido soportar tanta tensión y quizá debido al remordimiento permanece postrada en cama por fiebre cerebral. Deben de saber que algo hicieron mal porque ese cura detestable que causó la muerte a don Gerardo ha sido trasladado a las misiones, a Molokay, y el obispo, llamado a consultas a Roma. Los rumores sobre el caso de don Gerardo son imparables. Hasta se ha publicado una novelita al respecto titulada El Endemoniado de la calle Calabria que se ha agotado nada más ponerse a la venta, es de locos.

Bien, el asunto del vampiro que viste de mujer va cayendo en el olvido y creo que todos piensan que la pobre Antoñita yace enterrada junto a algún camino intransitable durmiendo el sueño de los justos. Pero lo prometido es deuda y ahí va la buena noticia: tenías razón, amigo, Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth, no se hizo con el dinero y los valores de don Gerardo. Al golpe sufrido por la familia de Borrás había que añadir la quiebra económica que representaba la desaparición de sus ahorros de su caja fuerte y, lo que es más grave, los valores que poseía y en los que al parecer había invertido su cuantiosa fortuna. Pues bien: los he recuperado y obran en poder de sus legítimos dueños, esto es, al hallarse enferma doña Huberta, del crápula de Alfonsín.

Y dirás… ¿cómo los he hallado?

La suerte, me temo, la suerte. Resulta que el bueno de don Gerardo (menudo elemento) tenía alquilado un piso en la calle Nou de San Francesc, a un paso de su oficina. Según parece lo usaba como lugar de encuentro para sus citas amorosas. Uno o dos días antes de su secuestro (esto lo he podido deducir por el testimonio de la portera) se presentó en la portería con mucha prisa y dejó una bolsa negra, como de viaje, diciendo que ya pasaría a recogerla. Luego transcurrió el tiempo y no dio señales de vida. Unos ladrones asaltaron el piso hasta en tres ocasiones, como buscando algo, rajaron los colchones, registraron armarios e incluso intentaron levantar alguna baldosa que otra. Fue por entonces cuando don Gerardo volvió a aparecer y, tras el incidente del obispo, falleció, así que la dueña, suponiendo que no volvería por allí y que no cobraría las dos mensualidades que se le debían, ordenó a la portera que limpiara el piso, retirara cualquier pertenencia del interfecto y lo dejara como una patena para volverlo a alquilar. En aquel momento la portera le dijo a la propietaria que don Gerardo se había dejado una bolsa en la portería. La abrieron y se quedaron de piedra al ver que contenía una gran cantidad de dinero y valores. Asustadas por el descubrimiento se presentaron en comisaría y asunto resuelto. Dada la gran cantidad de dinero hallado en la bolsa supongo que las dos arpías tomarían un buen fajo cada una. Además, .han sido generosamente recompensadas por Alfonsín, quien pagó además las dos mensualidades que debía el pícaro de su padre. Así que, asunto resuelto. Pero digo yo, ¿por qué retiraría el dinero y los valores don Gerardo horas antes del secuestro? ¿Sabría que iban a por él?

No entiendo nada, amigo, ojalá estuvieras aquí y no vegetando como un oficinista en tu despacho de Madrid. Te envidio y te echo de menos.

Atentamente,

Juan de Dios López Carrillo

En los días siguientes el conde de Chiaravalle causó una gratísima impresión allí por donde pasó. Hombre rumboso aunque nada dado a los alardes innecesarios, se vio rodeado enseguida por toda una corte de aduladores, la mayoría de ellos artistas, a los que trataba con educación aunque con cierta displicencia. Max parecía moderarse en su presencia, pues aunque el conde era hombre de mundo, parecía evidente que no eran muy de su agrado los excesos de su pupilo. Se decía que el italiano se había hecho con un palco del Liceo por la friolera de cincuenta mil pesetas y allí se daban cita Max, Berga, Elia Vidal y el resto de los zalameros. Max no protagonizó ningún incidente más en aquellos días. El conde de Chiaravalle era amigo de los deportes, del ejercicio físico y solía bañarse a diario en la playa de la Mar Bella, en la Barceloneta, la preferida por los habitantes de la ciudad. Socio del selecto Círculo Ecuestre, todas las tardes acudía a montar a los terrenos que dicha asociación poseía en el paseo de Gracia. Pasaba las veladas en el Hotel Continental, en el local del Círculo Ecuestre de la calle Sant Pau o se pasaba por el Liceo, el Club Catalán de Regatas o el Club de Regatas de Barcelona, del que también era socio. Derrochaba buenas maneras, pedigrí, y llamaba mucho la atención entre las damas de mediana edad. Con él, Berga y Max acudieron a tomar una sauna (costumbre a la que se había aficionado el conde en uno de sus viajes a Finlandia) en el prestigioso gimnasio del doctor don Eduardo Tolosa, en la calle Duque de la Victoria, número 5. Allí también practicaron la esgrima en su amplia sala de armas y supieron lo que era un buen masaje. Fueron a los toros, a la vieja plaza del Torín, situada en la Barceloneta; pasaron por el Turó Park y el Saturno Park del Tibidabo, y se dieron grandes homenajes gastronómicos en el Suizo y Le Grand Restaurant de la France, ambos sitos en la plaza Real. También asistían a algunas funciones al Teatro Principal e incluso se acercaron a presenciar alguna que otra representación del género chico en locales del Paralelo como La Pajarera Catalana o El Dorado. El conde de Chiaravalle parecía sentirse cómodo en esos ambientes populares y no le hacía ascos a pasarse por tabernas o cafés como La Maravilla, la taberna D’en Paperines o La Estrella. Llegaron incluso a realizar una multitudinaria sesión de espiritismo tras el escenario del Liceo. Santiago Cusí, el retratista, era muy aficionado a las leyendas y encontró en Max un apoyo al respecto, pues el enigmático «artista mental» parecía interesarse muchísimo por aquellas historias de naturaleza ultraterrena que pasan de generación a generación. Por eso, una noche, gracias a las influencias de Berga y del conde, llegaron a realizar una sesión de güija con una vidente del Barrio Chino en el interior del teatro una vez que este hubo cerrado sus puertas. Al parecer, y siempre según Cusí, el teatro era un lugar maldito, pues había sido construido sobre las ruinas de un antiguo convento de los Trinitarios, frailes que se dedicaban a rescatar esclavos cristianos capturados por los piratas de Berbería. El primer inmueble databa de 1662 pero fue utilizado por las tropas napoleónicas como almacén. Después, durante los años del liberalismo, fue club político, para volver a utilizarse como edificio religioso hasta que fue incendiado durante los desórdenes de 1835. Después de eso, y sobre las ruinas del convento, se edificó el Liceo. Y según Cusí, aquella era la causa de la maldición. Allí se celebraban, en los primeros años de su existencia, no solo representaciones teatrales sino incluso actos sociales y bailes de carnaval. Enseguida los más cenizos comenzaron a pregonar que dichas celebraciones habían terminado por ofender a los espíritus de los frailes y que el teatro sería destruido por un diluvio de fuego y otro de agua. En el año 1861 el teatro se incendió y un año después el diluvio se hizo real y una inundación anegó las Ramblas. No se pudo esclarecer la causa del incendio, pero decían las malas lenguas que entre las cenizas se encontró una misteriosa inscripción que decía: «Soy el búho y voy solo, si os volvéis a acercar lo quemaré de nuevo». Algunos, como Elia Vidal e Higinio Mestre, se negaron a participar en la sesión de espiritismo, la cual apenas duró unos minutos, pues Santiago Berga, más por efecto de la absenta que por otra cosa, dio al traste con el clima ideal alcanzado tras echar a correr dando alaridos y proclamando que había visto un fraile tras las inmensas cortinas. Después de aquello todos pusieron pies en polvorosa entre las lamentaciones de la médium, que se quejaba porque no le habían pagado sus emolumentos. Aquella misma noche se fueron a rememorar la aventura a El Bou, muertos de risa.

Por las tardes, Max y el conde frecuentaban las tertulias más de moda, como la de la librería Verdaguer, la de la farmacia de Félix Giró, en la calle Conde del Asalto, o la de la pastelería de Agustín Massana, donde Max sí que se despachaba a gusto vertiendo sus incendiarias opiniones.

Una tarde, mientras Máximus y Berga tomaban un café en el Continental, llegó muy animado el conde.

Nada más tomar asiento les dijo con voz queda, como el que cuenta un gran secreto:

—He conocido a una dama muy especial.

Max, siempre tan cáustico, respondió al instante:

—¿En sentido bíblico?

—No, hombre de Dios, no. Esta es de las buenas. Bellísima.

—Vaya, pues me alegro mucho —repuso Berga—. ¿Y le ha gustado?

—No —contestó el italiano—. No me ha gustado, me he enamorado.

Máximus dio un puñetazo en la mesa:

—¡Acabáramos! —exclamó riendo—. Ya estamos otra vez al lío, al lío; querido Giaccomo, acuérdese usted de las otras veces, no será más que una yegua…

—No hables así de ella, Max, es una diosa, una mujer de las de verdad, la madre de mis hijos.

—Pero ¿no está usted casado? —preguntó Berga.

—Paparruchas, tonterías. Al amor no se le pueden poner barreras —afirmó el conde, que pidió una botella del mejor champán de la casa—. Miren, estaba yo en la sala de armas del gimnasio practicando esgrima cuando entró ella: iba a tomar una clase, me miró, nos miramos… y voila, el amor. Tuve el atrevimiento de esperar a que acabara. Cuando salió la abordé y le dije que si no me permitía invitarla a tomar un café me suicidaba allí mismo. Ella me contestó que la halagaba, pero que no era una cualquiera. Yo saqué el estilete que llevo en el botín para casos de apuro y, al ver que era capaz de degollarme a mí mismo y en medio de la calle, accedió. Tomamos café, amigos, y me perdí en sus ojos: lindos, hermosísimos, es una mujer de una belleza exuberante, serena, segura de sí misma. Hemos quedado en vernos mañana a la misma hora.

Entonces levantó su copa y obligó a los dos jóvenes a brindar por el amor.

—Se llama Bárbara, Bárbara Miranda —dijo medio atontado.

Se excusó y se fue a la toilette.

—Este se ha vuelto a enamorar. Veremos si no la lía de las gordas —sentenció Max.

—Es hombre de mundo, ¿no? —preguntó Santiago Berga.

Max, mirándolo por encima de sus gafas oscuras, dijo:

—Mira, hermano, las otras veces que mi mentor se lio la manta a la cabeza por una mujer, ni siquiera me habló de ellas en su primera cita. Esta vez le ha dado fuerte, te lo digo yo que lo conozco mejor que nadie. Apañados vamos.

Máximus Aeternum leyó en Santiago Berga una indudable sonrisa de satisfacción.

En los días siguientes el conde de Chiaravalle se comportó como un colegial. Max definía a su mentor como «el último romántico» y la verdad era que aquella definición le iba como un guante. Algo melodramático, casi ridículo, muy afectado por el asunto y verdaderamente cargante al contar la historia a todo el que quería escucharlo, el noble italiano se mostraba ilusionado a ratos, para al momento adoptar un tono en exceso fatalista aderezado con efectistas intentos de suicidio (más para llamar la atención que para otra cosa) que Max, Berga y los demás frustraban solícitos. En aquellos días el conde de Chiaravalle en un par de arrebatos había intentado arrojarse bajo un coche de caballos e incluso saltar desde el salón contiguo a sus habitaciones del hotel.

Todo comenzó cuando, al día siguiente de su primera cita con la joven, el conde regresó del gimnasio completamente desanimado. La mujer le había dado plantón, pero uno de los empleados le entregó una nota que su dama había enviado para él.

La leyó en voz alta delante de Elia Vidal, Berga y Max: —«Querido Giaccomo, siento el más profundo de los dolores por no haberme presentado a nuestra cita, pero debo decirte que soy una mujer distinta a las demás. A veces el corazón le marca un camino y el cerebro o, lo que es peor, la realidad, otro. Te mentiría si te dijera que no quería ir, es más, me muero por hacerlo. Es extraño para mí decir algo así y más después de saber que eres el hombre de mi vida y puede que pienses que esto es ridículo. Aunque mi mente me dice una y otra vez que apenas te conozco, después de hablar contigo solo una hora te diré que no, que es como si te conociera de toda la vida, como si fuéramos solo uno y que te quiero. Tengo un gran secreto que no te puedo contar y que se interpone entre nosotros. Hasta siempre. Tuya: Bárbara Miranda».

—Pero ¿de verdad se cree usted eso? —preguntó la pintora sonriendo.

El conde la miró con desprecio, por lo que, en lo sucesivo, la joven eludió hacer cualquier comentario crítico al respecto ante la perspectiva de perder el favor del italiano que la iba a hacer exponer en Roma.

Todos quedaron en silencio, sin saber muy bien qué decir.

—Pues a mí me parece una carta sincera. Esa joven lo ama, conde —dijo Berga.

—Lo peor es que no sé cómo encontrarla —repuso el noble italiano cariacontecido.

En los días que siguieron removió la ciudad, la recorrió arriba y abajo y contrató a varias agencias de detectives para localizarla, pero no dieron con ella. El conde de Chiaravalle era un hombre enamorado, enamorado tras un encuentro de apenas una hora.

Una tarde, en El Bou Trencat, Max sufrió un ataque de tos. Se cubrió la boca con el pañuelo, porque parecía asfixiarse, y se echó a un lado. Cuando volvió a incorporarse se aseguró de que nadie lo veía pero Berga, el único que compartía la mesa con él, acertó a distinguir una terrorífica mancha roja en el inmaculado trozo de tela.

Max se guardó el pañuelo y lo miró avergonzado.

—Ahora ya lo sabes. Me la diagnosticaron hace apenas dos meses: tuberculosis. Me muero, hermano, me muero, esa es la verdadera razón de que nada me importe, de que sea tan valiente a la hora de correr riesgos, de escandalizar. En el fondo, pienso que si estuviera sano sería el más burgués de los burgueses. Llevaría una vida de oficinista.

—¡De eso nada, mi buen amigo! —exclamó Santiago—. Tú eres un artista, un iluminado, y lo serías igual aunque fueras inmortal. Créeme, te conozco.

—Eso lo dices para animarme, pero ¿sabes?, tengo miedo, Santiago, no quiero morir. Lo daría todo, cualquier cosa por no irme de este mundo.

—No seas fatalista, te pondrás bien, ya verás. Hay gente que se salva.

—¿Conoces a alguien que haya sobrevivido a la tisis? Santiago Berga bajó la cabeza. Entonces Max volvió a tomar la palabra:

—Haría cualquier cosa, lo que fuera, por curarme, hermano. Se hizo un silencio entre los dos.

—He oído que hay remedios… un tanto espectaculares —dijo el enfermo.

—¿Cómo?

—Sí, ya sabes, en París se decía que si bebes sangre joven, de una chica virgen, puedes sanar.

—¡Eso son tonterías de viejas! —se indignó Santiago Berga.

Max miró al suelo de nuevo, parecía un hombre hundido. Santiago quedó consternado al ver al artista mental doblegado. Lo creía invencible.

—Estoy tan desesperado, hermano… El dinero no es problema, el conde me quiere vivo.

—Ya.

—¿Conoces a alguien aquí que…?

Santiago Berga adoptó una expresión pensativa.

—Es peligroso. Además, la persona que podía ayudarte está desaparecida.

—Tu amiga.

—La misma.

—¿Cómo se llamaba?

Silencio.

—¡Hermano!

—Elisabeth, Paco, qué sé yo. Pero está huida. Además, Max, está loca, créeme.

—Haría lo que fuera, hermano, lo que fuera. El dinero no es problema, repito.

Sufrió otro ataque de tos.

Santiago Berga puso cara de comenzar a pensárselo.

Capítulo 14

El mercado del Borne aparecía imponente a ojos de los dos forasteros, el conde de Chiaravalle y Max, quienes caminaban mirándolo todo con asombro, extasiados como palurdos. La enorme estructura de metal, la cúpula que bajaba hacia los laterales, abierta, sin sujetarse en una sola columna, dejaba pasar la luz del sol, que iluminaba los tenderetes, las frutas y los puestos de especias, de vivos colores. Había voces que pregonaban los productos aquí y allá, un ciego que pedía limosna, limpiabotas, criadas haciendo la compra, algún que otro ratero y muchos desocupados. El olor de los puestos de carne, las moscas, el fuerte aroma del pescado fresco y el efluvio de la sal del cercano mar influían en el ambiente, que, caluroso y húmedo, incitaba a quitarse la chaqueta y pasear.

No les fue difícil encontrar la carnicería de la Colasa, una mujer gorda, de cuello grueso, fuerte, con la voz ronca de tanto vocear y discutir con las comadres.

—Assumpta —dijo Max como le había indicado Berga.

La mujer, dejando al cargo a dos empleadas, pasó bajo una portezuela del mostrador con agilidad, y sin mediar palabra les instó a que la siguieran. Entraron en una oscura tasca de la calle Comercio.

El ambiente era opresivo, cargado, y algunos paisanos mal encarados los miraron con desconfianza al entrar. La mujer hizo un gesto y les trajeron una botella de aguardiente y tres vasos.

—Ustedes dirán —dijo la gorda atizándose de un trago todo el vaso.

—Estoy enfermo, tisis.

—Ya no trabajo ese tipo de artículos.

—Nos dijeron que usted… —empezó el conde.

—Muy arriesgado, no merece la pena. Daba dinero, no crean, la gente bien paga lo que sea por la tuberculosis.

—¿Y no habría manera de ponernos de acuerdo? —repuso Max, lastimero.

—No hay suficiente dinero en el mundo. Por eso te dan garrote. Ustedes no son de aquí, ¿no?

El italiano le enseñó un buen fajo de billetes.

—¡Carajo! —exclamó la mujer—. Pídanme otra cosa, puedo hacerles algún amarre, filtro de amor… Tengo una pomada que pone el miembro como un hierro ardiendo, duro y…

—¿Sabe de alguien que trabaje ese tipo de artículo?

—Soy bruja, no agente comercial.

El conde puso un montón de billetes encima de la mesa.

—Ustedes sí que saben motivar a la gente, ¿eh?

Silencio.

—Hay una mujer, bueno, un hombre. Se cree bruja. Comenzó conmigo, pero acabé por darle pasaporte. Demasiado sanguinaria. Se cree la reencarnación de una condesa húngara, Erzsébet Báthory. Una especie de vampira que despachó a cientos de jovencitas en el siglo XVI, ¿conocen el caso?

—Ni idea.

—Bueno, pues ese chico, que cada vez más a menudo vestía de mujer, se hacía llamar Elisabeth. Tras una sesión de espiritismo salió convencido de que era su reencarnación. Está como una auténtica cabra.

—Su dirección —dijo Max.

—Está huida.

—¿Podría localizarla?

La mujer permaneció en silencio. Al cabo de un rato habló:

—Hará cosa de un mes se pasó por mi puesto. Iba justa de dinero y curiosamente me ofreció un par de tarros con sangre. Me aseguró que eran de virgen.

—¿Los tiene usted?

—Les digo que ya no trabajo esa clase de género.

—¿Adonde fue? La mujer esa —insistió Max.

—No lo sé, es escurridiza y lista. Si vuelvo a verla se la envío.

—Coja el dinero. Si ella viene a vernos le daremos el doble. Estamos en el Continental, pregunte por Chiaravalle —dijo el conde.

Y dicho esto, arrojó unas monedas para pagar la botella y él y su protegido salieron de aquel antro.

Al fin el conde de Chiaravalle tuvo un encuentro con su amada a resultas del cual llegó tarde a su palco del Liceo.

—Ya era hora. Te esperaba —le dijo Max recriminándole.

—Ha aparecido —contestó el conde con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Fantástico! —exclamó Max—. Cuéntame, cuéntame.

Alguien chistó desde el palco de al lado, pues la función había comenzado.

Los dos hombres, que disfrutaban de todo un reservado para ellos solos, bajaron el tono de voz.

—Me la he encontrado fuera. Me han tocado en el hombro y me he girado. Dice que me esperaba, que no podía soportar la vida sin verme.

—¿Y?

—La he invitado a un café, en uno de los reservados del Cercle del Liceo. Una vez a solas le he pedido que se fugara conmigo, que olvidara lo de «su secreto». He intentado besarla, pero no me ha dejado.

—Bien, bien —asentía Max.

—Entonces he decidido apostar fuerte —añadió Chiaravalle—. Y le he dicho que todo mi dinero era de mi mujer pero que podía movilizarlo en una semana, convertirlo en efectivo y fugarme con ella. «Estás loco, Giaccomo», me ha dicho. Yo he insistido, le he dicho que no quería a mi mujer, que es una vieja arpía…

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

—Entonces he pensado: está aquí, conmigo, en un recinto cerrado, podría echar la cerradura y… pero antes de que pudiera darme cuenta había volado. Ha dicho que tenía prisa cuando salía.

—¿Has vuelto a quedar con ella?

—No, me ha dicho que me encontrará.

—¡Maldición!

—Sssssh —chistaron desde el palco contiguo.

Max, muy enfadado, se asomó y miró fijamente a la señora que los importunaba. Estaba acompañada por dos caballeros, casi ancianos, y tres jovencitas de buen ver.

—Señora —profirió amenazante—. ¿Quiere que vuelva a sacar las coliflores?

Todos los ocupantes del palco miraron hacia otro lado atemorizados. Una de las jóvenes suspiró enamorada. Máximus Aeternum tenía sus admiradoras.

Barcelona, 14 de agosto de 1881

Estimado Víctor:

Te escribo para comunicarte que, definitivamente, considero los casos de don Gerardo Borrás y Paco Martínez Andreu, alias Elisabeth, cerrados. Sobre don Gerardo poco más podremos averiguar: ¿dónde estuvo?, ¿qué le pasó?, ¿cómo desapareció? Todo eso para mí es un misterio y me temo muy mucho que seguirá siéndolo, porque no ha quedado nadie que pueda aclaramos nada: don Gerardo, muerto; el Tuerto, ídem; el tipo de la cicatriz en la barbilla, Pérez, criando malvas; su hermano, Licinio, huido, porque a estas alturas su fotografía la conocen en el campo, el mar y la montaña; el enano, reventado, y el verdadero culpable, esa horrible y maldita Elisabeth, supongo que a muchas, muchas jornadas de viaje. Total, la cosa queda así; al menos recuperé el dinero de la familia Borras que, dicho sea de paso, tampoco me parece gran cosa. Doña Huberta está muy enferma y el hijo va a pulírselo todo en juergas.

El otro día, sin ir más lejos, protagonizó un incidente en pleno Liceo que ha dado mucho que hablar. Iba borracho y comenzó a recriminar a Berga diciendo a voz en grito que ya no quería saber nada de él, que ya no eran amigos y que no quería volver a verlo. Al parecer Santiago Berga le había dicho que aquella noche se quedaría en casa, y al llegar al Liceo y verlo en compañía de ese conde de Chiaravalle y del tal Max, montó en cólera. Este último propinó un puñetazo a Alfonsín Borrás, que rodó por el suelo medio inconsciente. Menudo pájaro.

Aquella misma noche me di una vuelta por la ciudad —mi Eugenia y los críos están en casa de su abuelo, a la fresca, en el Pirineo leridano—, y me sentía solo. Bebí más de la cuenta y me pasé por El Bou Trencat. Una vez allí, esperé a que el tal Max saliera al patio donde está el excusado y lo aborde aprovechando que no había nadie. Lo cogí por las solapas y le dije que en mi ciudad no iba a armar más escándalos, que si volvía a protagonizar otro incidente lo encerraba en Montjuïc y tiraba la llave.

¿Y sabes lo que hizo el muy canalla?

Empezó a reírse. A carcajada limpia. Yo, entonces, le propiné un golpe con el pomo de mi bastón en salva sea la parte y se dobló por el dolor.

«¿Me has entendido?», le dije. Él, sonriendo y con una extraña mueca en el rostro, sin apenas conseguir levantarse me tendió una tarjeta ¡tuya!

Decía: «Víctor Ros Menéndez, inspector, Brigada Metropolitana».

Me dijo que hacía unos años había trabajado para ti, como confidente, en Madrid. Aquello lo salvó, la verdad, porque le dejé ir sin darle una buena paliza, que es lo que debería haber hecho. ¡Qué tipo tan despreciable! Un sodomita que goza abusando de niños, como ese gitano que lo acompaña como un perrito faldero a todas partes. Le di una semana de plazo para que desapareciera de Barcelona. Si tienes ocasión de hacerlo, adviértele que salga de aquí, ya.

No me queda más que decirte, amigo, solo que espero que nos veamos pronto, que eches barriga, que disfrutes de tu familia y que tengas salud, tú y los tuyos.

Recibe un cordial abrazo de tu amigo,

Juan de Dios López Carrillo

El conde de Chiaravalle había recuperado la alegría, las ganas de vivir y el impulso de meterse de lleno en negocios descabellados tras su reencuentro con la misteriosa Bárbara Miranda. Fue a raíz de trabar conocimiento con dos jóvenes, Jaume Massó y Casas-Carbó. Estos, pasando mil penalidades, habían conseguido editar una revista llamada L’Avenc y que frecuentaban El Bou Trencat. Al conde se le ocurrió entonces hacerse editor de una publicación periódica en Barcelona. Hombre inquieto, siempre embarcado en mil negocios, se hizo acompañar por Berga y Max para recorrer la ciudad en busca de una imprenta. Se decía que había hecho una oferta elevadísima por hacerse con la Librería Espanyola, que editaba tanto L’Esquella de la Torratxa como La Campana de Gràcia, dos semanarios satíricos, ilustrados y de trasfondo literario, que hacían las delicias del conde, sobre todo por una viñeta humorística que solían llevar al final. En aquellos días, el noble italiano se hallaba muy excitado porque intuía que el asunto con su amada iba viento en popa. Max comenzaba a mostrar ciertos síntomas de cansancio por aquel asunto ya que, no en vano, era un egoísta presuntuoso que solo pensaba en sí mismo y que quería la atención de Chiaravalle para él solo.

Una tarde, según contó el conde a Max y a Berga, se había encontrado a su dama de improviso, mientras paseaba por el parque de la Ciudadela. Pudieron tomar asiento en un banco, cerca de la cascada, y charlaron un rato. Él le pidió una cita amorosa.

—Ya he retirado todos mis efectivos. Dígame usted la hora y el minuto exactos y allí estaré con todo mi capital para comenzar una nueva vida con usted, Bárbara. Lo tengo todo preparado. La semana que viene sale un vapor para Cuba y tengo dos billetes en primera clase. Allí nadie nos conocerá y empezaremos una nueva vida. Hágase cargo, amada mía, de que he corrido un gran riesgo por usted, es cuestión de días que la noticia llegue a Milán. En cuanto mi mujer sepa que he retirado el dinero me echará a la policía detrás.

Según el conde, la joven, entre lágrimas, le confesó que tenía un problema personal, físico, y además, un padre anciano al que no se atrevía a abandonar de aquella manera.

Él veía que lo amaba pero no terminaba de decidirse debido a la férrea educación que había recibido.

—Tráelo con nosotros —propuso—. Lo trataré como si fuera de mi familia.

Ella le dijo que no, que si se fugaba lo haría sola, dejándolo todo y sin mirar atrás, para que su amor se impusiera al mundo. El conde sintió que le estallaba el corazón de gozo. Entonces le pidió una sola cosa. Una cita amorosa en la que expresar su amor físico. Quería saber cómo era estar con ella. Lo necesitaba antes de dar el gran paso. La joven pareció entenderlo y prometió pensárselo al menos.

Entonces, el conde, henchido de optimismo y satisfacción, se levantó de pronto. Fue hacia un fotógrafo ambulante que se ganaba la vida en el parque y pidió que le hiciera una foto junto a su amada.

—¿Y ella se dejó? —interrumpió la narración un muy sorprendido Berga. Su rostro se había cubierto con un velo de preocupación.

—¿Cómo lo sabe, joven? —preguntó el conde—. Cuando me giré, en efecto, había desaparecido una vez más, pero sobre el banco estaba su pañuelo; miren, miren: perfumado. Una firme promesa de que la semana que viene nos fugamos.

—Si usted lo dice… —dijo con retintín Max, cuyos ataques de tos eran cada vez más frecuentes y, para qué negarlo, preocupantes. La gente comenzaba a rehuirlo, pues todos temían la tisis y Berga también se planteó dejar de frecuentar tanto su compañía y tantear de nuevo un acercamiento a Alfonsín Borras, el cual empezaba a gastar el dinero de los negocios de su padre a espuertas.

—Eso es amor, querido conde, eso es amor —dijo entonces.

—El comportamiento de esa mujer me parece muy sospechoso —sentenció Max.

—¿Cómo? —exclamó el conde de Chiaravalle.

—Sí, ya sabe. Siempre aparece de improviso, como si lo vigilara. Los mejores detectives de Barcelona no han hallado su casa, no existe, y encima, evita hacerse una simple fotografía como si fuera una proscrita.

A Santiago Berga se le escapó el café a presión de la boca.

Chiaravalle, visiblemente molesto, dijo:

—¿Qué quieres decir, Max? No te entiendo.

—Que esa mujer es una farsante, una buscavidas, actúa, interpreta y va a por su dinero.

—¡Cómo! No te consiento… —exclamó el italiano.

—Un momento, un momento —terció Berga—. Es completamente normal que la dama eluda las fotografías, es decente.

El conde miró a Max elevando las cejas, como diciendo: «¿Ves? Tenía razón». Pero este se levantó con cara de pocos amigos y añadió:

—Me voy a mi cuarto, creo que tengo fiebre.

A Santiago Berga le pareció evidente que Max y el conde se estaban distanciando por momentos.

—Pensará que soy un mezquino —se justificó el conde.

—¿Cómo?

—Sí, mi querido amigo Santiago, es por algo que necesito decirle. No tengo empacho en afirmar que esa mujer es la criatura más maravillosa que ha dado la creación y que estoy resuelto a fugarme con ella arriesgándolo todo. Tengo el dinero a buen recaudo, pero en cualquier momento puedo acceder a él. Es cuestión de horas. Sin embargo, antes debo cerciorarme de una cosa, amigo.

—Usted dirá.

—Si esta es la definitiva, la mujer con la que he de pasar el resto de mis días, a riesgo de parecer un miserable, debo decir que me gustaría estar con ella aunque solo sea una vez. Es un gran paso el que voy a dar y para mí eso es importante, ya sabe, amigo, saber si en la pareja hay compatibilidad en el tálamo, en la coyunda. Sé que tener intimidad con ella será como tocar el cielo, lo sé. ¡Dios, cuánto la deseo!, pero antes de lanzarme al vacío necesito hacerlo aunque solo sea una vez.

Se hizo un silencio.

—Parece despreciable, ¿no? —insistió el conde.

—No, no, ¡qué va! —dijo Berga—. Es algo absolutamente normal. Lógico.

—Ya, pero ella pensará que soy un cerdo, como todos los hombres.

—No, hombre, no, ella le quiere, lo comprenderá. Además, sepa usted que soy un gran conocedor del bello sexo y le aseguro que ella lo desea tanto como usted.

—¿De veras?

—Estoy seguro.

—Ay, Santiago, últimamente tengo la sensación de que es usted el único que me comprende. Max se muestra tan contrario al asunto que a veces, no crea, me hace dudar. Tengo en muy alta estima su opinión. Además, ella es una joven decente, no accederá a que nos citemos; la han educado bien y no querrá arriesgar su honra, su buen nombre.

—Yo no lo vería tan negro, querido conde, no lo vería tan negro… —sentenció Santiago Berga con expresión pensativa.

Aquella misma noche Máximus Aeternum y el conde de Chiaravalle tomaban café en sus habitaciones del Hotel Continental. Era la una de la madrugada y el niño, Alphonse, dormía a pierna suelta sobre su cama. Entonces, excusándose por la hora pero alegando que había visto luz, un botones trajo un mensaje para Max. Después de dar una generosa propina al empleado del hotel, el «artista mental» echó un vistazo a la nota:

—Es de Berga, dice que me ha concertado una cita con alguien que puede venderme algo para mi tisis. Su amiga.

—¿Cómo? —exclamó el conde.

—Sí, dentro de una hora, en la calle dels Pescadors, en la Barceloneta, en la esquina frente a la iglesia de San Miguel. Me dice que lleve mucho dinero e insiste en que vaya solo. Supongo que tendrá sangre que venderme.

—Es una trampa.

Max guardó silencio, parecía valorar los pros y los contras.

—Tengo que arriesgarme, merece la pena aunque solo sea intentarlo.

—Voy contigo.

Miraron al crío. Dormía.

Unos minutos después un carruaje de alquiler los dejó a la entrada de aquel barrio artificial de bloques rectangulares y alargados, muy estrechos. Max caminó escuchando el sonido de sus propios pasos sobre el pavimento. Al fondo sonaba una guitarra. Llegó a la esquina en cuestión y se pegó a la pared del templo de forma que quedó oculto en su sombra. Al rato apareció un tipo con pinta de marinero.

—¿Max? —preguntó.

—Aquí —dijo este saliendo de su escondite.

—¿Trae el dinero?

—¿Y la mujer? ¿Y la mercancía?

Entonces percibió que se acercaban. Dos. Por la espalda. Mientras se giraba saco el delgado estilete de su bastón y vio el brillo de dos navajas que buscaban su pecho. Gracias a que su arma era más larga golpeó de revés en el cuello al primero de ellos y se ladeó ante la embestida del segundo, que se ensartó él solo en el delgado sable por el impulso que llevaba.

Max se volvió de nuevo esgrimiendo la porra que llevaba en la zurda para esperar el envite del que quedaba, y lo vio correr calle abajo. Salió tras él, pero corría mucho. No lo alcanzaría, era un tipo fuerte, bragado. Entonces el coche de alquiler salió de una esquina con los caballos al galope y arrolló con estrépito a aquel tipo, que quedó inmóvil sobre el suelo.

Max llegó hasta donde estaba e intentó incorporarlo. Se había roto la columna.

—No me noto las piernas —se lamentó el matón.

Chiaravalle y el cochero llegaron al instante.

—¿Quién te envía? Di.

—Una mujer —dijo entre balbuceos. Tenía los ojos vidriosos. Se iba.

—¿Cómo era? ¿Cómo era?

—Hermosa. Nos dijo que un tal Max pasaría esta noche por la Barceloneta con mucho dinero encima para un negocio, que era un asunto seguro, pero que el tipo era duro, que había que eliminarlo primero…

De pronto, enmudeció. Max lo agitaba por los hombros, pero el tipo había muerto.

—Vámonos de aquí, no nos interesa tener asuntos pendientes con la justicia —dijo el conde, soltando al cochero una bolsa repleta de monedas para asegurarse su silencio.

Tres días después el conde de Chiaravalle apareció por El Bou Trencat acompañado tan solo por Alphonse. Tomó asiento en una mesa con Santiago Berga y le preguntó sin siquiera dar las buenas noches:

—¿Ha visto usted a Max?

Santiago Berga, haciéndose el sorprendido, respondió:

—No, pensé que andaría con usted. Hace un par de días que no lo veo.

—Pues eso, que hace dos noches salió del hotel de madrugada y no ha vuelto, me lo dijeron en recepción. Comienzo a estar preocupado por él.

—No tema, ya lo conoce.

—Sí, sí, pero esta vez nuestras desavenencias habían llegado muy lejos, temo que se haya ido para siempre.

—Luego su amor queda libre de obstáculos, ¿no? —dijo Berga dibujando una amplia sonrisa.

—Pues de eso se trata, joven, que precisamente ahora necesitaría hablar con él. Esta misma mañana he recibido una nota de mi amada. ¡Accede a tener un encuentro amoroso conmigo!

—¡Vaya, hombre! Eso hay que celebrarlo. ¿Cuándo?

—Esta misma tarde, en la calle Lleida, al pie de Montjuïc, en la pensión Doña Joana.

—Ah, sí, es un lugar que se ha especializado en alquilar habitaciones por horas, precisamente para encuentros amorosos. ¿Y se lo piensa usted?

—No, no, claro. Entonces… voy, ¿no?

—La historia no la han escrito los cobardes, querido conde —dijo Berga muy seguro de sí mismo—. Y Max ya no está aquí para interponerse.

Comenzaba a atardecer cuando el conde de Chiaravalle descendió del coche de alquiler. Había ya poca luz. En el portal lo esperaba una vieja, la alcahueta. Le hizo una seña y él la siguió muy nervioso tras indicar al cochero que lo aguardara allí mismo. Atravesaron un mugriento y oscuro pasillo, muy largo y lleno de humedades, para subir un pequeño tramo de escaleras hasta un entresuelo. La vieja llamó tres veces a la puerta, hizo una pausa y luego otras dos. Una contraseña.

La puerta se abrió y apareció Bárbara Miranda.

—Pasa —dijo mirando hacia ambos lados. Parecía temerosa de que alguien pudiera verla allí.

Chiaravalle despidió a la anciana con una suculenta propina, se acercó a la joven, la tomó por el talle y, cerrando la puerta de un taconazo, la besó apasionadamente. Ella gimió y por un momento pareció desfallecer. Entonces se separó un poco y propuso:

—Tornemos un poco de té primero. ¿Te parece?

Se sentaron a la mesa. Frente a frente. Ella hizo los honores y le cogió la mano. Entonces habló:

—Pero… —dijo extrañada al ver que él no llevaba ninguna maleta—. ¿No has traído el dinero?

—No, no, querida, cuando vayamos de camino al barco. Solo faltan dos días. ¿Estás segura? Te deseo.

—Yo también —asintió la joven.

Sus ojos eran hermosos, grandes, gatunos. Lo miraban con una mezcla de suspicacia e inteligencia.

—Te amo, Bárbara —confesó él poniendo cara de embelesado. Ella sonrió. Entonces se escuchó un crujido del suelo. Venía de fuera del cuarto, del pasillo. El conde se dio cuenta al segundo de que había errado. Al escuchar el sonido había mirado hacia un lado, de manera apenas imperceptible pero lo suficiente como para estropear un buen timo. Lo sabía, era un profesional.

Ella lo miró muy profundamente, leyendo en su interior.

Con su mejor sonrisa dijo:

—Voy al cuarto, a prepararme.

Entonces lo dejó a solas. Ahora o nunca, se dijo Chiaravalle. Caminando lentamente, con tiento, para no hacer ruido, se acercó a la puerta del pequeño apartamento. Esos segundos se le hicieron eternos. Abrió la puerta, que crujió demasiado, y allí estaba Max, con el revólver en la mano. Le señaló el cuarto con la cabeza y el «artista mental» comprendió. Max recorrió el pequeño salón sin hacer ruido y se situó junto a la puerta. Le hizo un gesto que el conde entendió y este se encaminó hacia el cuarto.

—¿Estás lista ya, querida? —preguntó abriendo la puerta del mismo. Antes de que pudiera darse cuenta, el brillo del acero surgió desde el dormitorio. El conde de Chiaravalle esquivó el brutal zarpazo de milagro y sufrió una herida en el pecho que apenas si le rasgó la ropa y algo de piel. Max hizo fuego al instante y la puerta se cerró. Todo había sido muy rápido.

—¿Estás bien? —se preocupó Max.

—Sí, no es nada.

Entonces Máximus Aeternum derribó la puerta de una patada con el arma en ristre. La mujer se descolgaba ya por el balcón que daba al paseo de Santa Madrona. El artista corrió hacia allí, se asomó y contempló cómo esta era abordada por Alphonse justo cuando iba a subir a un coche que la esperaba. El cochero iba embozado, sin duda era el hermano del tipo de la cicatriz en la barbilla. Vio brillar la navaja en manos de aquella arpía y temió lo peor. Disparó al aire. Ella se soltó del niño y este cayó al suelo, inmóvil.

—Nooooo —gritó Max mientras ella subía al coche, que ya rodaba calle abajo.

Max bajó las escaleras a toda prisa y salió a la calle. Alphonse ya estaba de pie sacudiéndose el polvo de la ropa.

—Estoy bien, estoy bien. No me ha tocado —aseguró con voz muy tranquila—. Lo que lamento es que ha escapado.

Subieron al apartamento, donde el conde apuraba su taza de té.

Miraron la mesa. Aquella arpía había tenido que huir sin su bolso.

Max lo registró a fondo.

—Nada —dijo—. Un pañuelo, un frasco de perfume, un monedero y poco más. Lo único útil, quizá, este pequeño billete de tranvía.

—Maldición —soltó el conde.

Entonces Máximus Aeternum, quitándose el sombrero, se despojó de sus sempiternas lentes, se quitó la peluca, el bigote y la perilla postizos y ordenó:

—Eduardo, avisa a Juan de Dios López Carrillo, dile que vamos a casa de Santiago Berga, que vaya para allá con una docena de agentes a la mayor brevedad posible. Dile que es un mensaje de parte de Víctor Ros.

Capítulo 15

Santiago Berga pensó que todo aquello no era más que un sueño. Acababa de inyectarse una buena dosis de morfina y sus sentidos, abotargados por el sueño, comenzaban a sumergirse en ese mundo laxo y profundo que tanto lo ayudaba a superar el tedioso día a día. A su lado, en el diván, completamente desnuda y semicubierta por una sábana blanca, yacía una joven de pelo negro y tez blanca. Estaba sedada por la droga, el brazo caído, a un lado; la boca, abierta; y respiraba profundamente. Tenía los ojos perdidos, gélidos, ausentes. La había conocido la noche anterior y no sabía ni cómo se llamaba. Por eso creyó que todo era un sueño, extraño y perverso: su mayordomo gritando para impedir que entrara alguien y la puerta del salón reventada de una patada para dar paso a un extraño individuo, un híbrido vestido con las ropas de Máximus Aeternum y con el rostro de ese maldito policía, ese remilgado de Víctor Ros, que le decía:

—Santiago Berga, queda usted detenido.

En su sueño aquel tipo extraño, acompañado del conde y de Alphonse, le ponía las esposas.

—¿Cómo? —preguntó una voz nueva. Era un tipo al que conocía, otro policía, Juan de Dios López Carrillo, que llegaba acompañado por multitud de guardias.

—Perdona, amigo, pero tuve que jugar esta baza para intentar detener a estos desalmados contestó Max, o Ros, lo que fuera.

—Pero… ¿Víctor? —exclamó López Carrillo sorprendido—. No entiendo. ¿Tú eras…? ¿Qué está pasando aquí?

—Te pido disculpas, Juan de Dios, pero no he tenido más remedio que recurrir a esta pequeña comedia para intentar atrapar a esa maldita mujer, Elisabeth, y aun así ha escapado.

Todo era tan confuso, pensó Berga. Sentía el efecto de la droga que corría por sus venas, le escocían los pulmones y le pesaban los brazos, las piernas. Se sentía muy cansado.

—Qué sueño más raro —observó antes de quedar inconsciente.

—Pueden pasar —dijo el guardia de fieros bigotes abriendo la puerta del calabozo—. Acaba de despertar.

Víctor Ros hizo su entrada en aquel oscuro cuarto acompañado de Juan de Dios López Carrillo y de un sargento. Había dos guardias junto a Santiago Berga, quien permanecía sentado y con las esposas puestas. Tenía un ojo tumefacto y le sangraba el labio.

Los tres recién llegados tomaron asiento tras una mesa.

—Este es el sargento Guarinós, que tomará nota de su declaración. A mí ya me conoce, y este caballero es López Carrillo. Va usted a confesar —dijo Ros por toda presentación.

—¡Ustedes no saben con quién…!

Un sonoro bofetón de uno de los dos guardias que lo custodiaban hizo rodar por el suelo al detenido. Aturdido por el efecto de la droga, la resaca de la noche anterior y la violencia de sus guardianes tomó asiento con porte sumiso ayudado por los dos enormes agentes que lo vigilaban. López Carrillo tomó la palabra:

—Ha visto que aquí no se andan con chiquitas. Más le vale confesarlo todo. Ha participado usted en un intento de asesinato a un miembro del cuerpo de policía en acto de servicio.

—¿Cómo?

—Sí, usted y su amiga le tendieron una trampa a Max, o sea, a mí. Luego intentó hacer otro tanto con el conde —dijo Víctor.

—¿Cómo? No entiendo.

Otro guantazo.

—Explícaselo, anda —repuso López Carrillo como asqueado. Víctor volvió a tomar la palabra:

—Es usted un pedófilo, amigo, y va a pagar por ello. Es usted cómplice de Paco Martínez Andreu, Elisabeth, y le va a costar el garrote, a no ser que…

—¿Qué?

—Que nos cuente usted lo que sabe —añadió Víctor—. Mire, Berga, yo no soy amigo de violencias pero no puedo engañarlo. Aquí no aprecian la compañía de los pederastas, y no digamos en la cárcel. Ante usted se abren dos opciones: confiesa y cumple cadena perpetua en otra prisión con un nombre falso o guarda silencio y le dan garrote, o peor, va a la cárcel, donde me encargaré de que todos conozcan su verdadera identidad.

—Pero… el gobernador… —musitó el detenido.

—Bastante tiene el gobernador con lo suyo —observó Víctor—. ¿Lo ve usted por aquí, Santiaguito? —El detective miró a su alrededor.

—No —negó López Carrillo entre risas—. No lo ve.

—Pues eso, hermano —repuso Ros—. Habrá notado que en esta ocasión no lo tratan a usted con tanta deferencia, por algo será.

—Usted… usted era Max.

—Veo que su mente, o lo que de ella han dejado las drogas y el alcohol, comienza a atar cabos. —Víctor Ros reía divertido—. Sí, amigo, soy Max.

—¿Y el conde?

—Un buen amigo, el mejor. Pero diga, diga, ¿dónde se oculta Paco Martínez Andreu, Elisabeth?

—No lo sé.

Un guantazo más. No quiero dejarlo a solas con López Carrillo, es mi amigo, pero es un cabestro. —Víctor vio de reojo cómo aquel miserable comenzaba a sollozar—. Le tiene ganas, ¿sabe? ¿Cómo contactaba con ella?

—Aparecía por mi casa algunas noches y luego se iba, es muy lista.

—El cochero que la acompañaba es Licinio Férez, ¿no?

—Sí.

—¿Está viva Antoñita?

—No, me dijo que no le era útil.

—¿Dónde está esa bruja?

—No sé dónde se esconde. ¡Lo juro!

El guardia levantó la mano de nuevo y Víctor dijo:

—Deje, deje, no soy amigo de violencias. Vas a pagar por todo, Santiaguito, hermano. Tú solo.

—Pero usted es Max, yo lo vi, usted… él era como yo, el niño, Alphonse, tenía el calzón rojo…

—Ah, lo preparamos, pintura roja. Necesitaba que me creyeras un igual, un degenerado como tú. Intentaste matarme, en la Barceloneta.

—¡No! ¡Fue idea de ella! Max se oponía a que el conde se fugara con ella y había que quitarlo de en medio, ella lo preparó todo, es mala, ¡muy mala! —gritó el detenido tapándose la cara con las manos.

—Este guiñapo es patético —dijo López Carrillo mirando a otro lado.

Entonces el detenido alzó la vista, no podía creer lo que estaba sucediendo y habló:

—Pero tú, Max, yo lo vi, las coliflores en el Liceo, el arte mental… ¡te pegaste con una monja!

Víctor sonrió divertido.

—Sí. Siempre me veo obligado a trabajar del lado de la ley y debo confesar que eso a veces cansa, pero por una vez me divertí. Sobre todo con lo de la monja, estoy deseando llegar a Madrid para contarlo. No les negaré que soy un tanto anticlerical. Además, gané yo.

Todos rieron la ocurrencia, aunque a Berga ya no le parecía tan divertido.

—Mira, hermano —prosiguió Víctor adoptando el tono de voz de Máximus—. Son las dos de la madrugada y estoy cansado. Pasado mañana, a las doce, tengo una cita importante para aclararlo todo, espero una confesión en firme. López Carrillo me dará los detalles. Te dejo con él. Va a disfrutar.

Víctor Ros se levantó y salió del calabozo escuchando de fondo las súplicas de Santiago Berga. En aquella ocasión y pese a no ser amigo de los métodos expeditivos, salió de los calabozos con una amplia sonrisa.

Por primera vez en mucho tiempo Víctor Ros durmió bien. Tuvo un hermoso sueño en el que aparecían sus hijos y jugaba con ellos en la playa, en San Sebastián. También vio el rostro de muchas chicas, apenas unas crías, pobres, mal vestidas pero sonrientes que le daban las gracias. Ya no tenía ansiedad, ni miedo, el mal se había esfumado, sentía que aquella maldita mujer se había ido de allí para siempre. Cuando despertó pensó en la pobre Antoñita. Estaba muerta. Eso había dicho Santiago Berga. Desayunó con ganas acompañado de Eduardo y de Gian Cario. A eso de las once llegó López Carrillo agitando unos papeles en la mano: la confesión de Santiago Berga.

—No habrás dormido —observó Víctor.

—¡Qué va! Si vengo de casa. He podido hasta echarme un sueñecito, a la primera hostia cantó la Traviata. Créeme, no he visto un detenido con más miedo en mi vida. Aun así, lo van a tener sin dormir un par de noches para comprobar que todo lo que me dijo es verdad, pero no me cabe duda —repuso tendiendo los papeles a Víctor—. Aquí está todo lo que sabe. Él y Elisabeth eran socios, pasó de ser su mejor cliente a compartir los gastos y las ganancias del negocio. Ya sabes, debían costear dos o tres pisos en alquiler para, según dijo, «mantener el ganado en circulación». Según me contó, Elisabeth, una arpía sin escrúpulos, decidió sacar sangre a las crías. Estaba loca. A partir de ahí bajó el rendimiento del negocio. Según su declaración, se vio obligado a trapichear con ella porque tras su primera detención su padre no le daba un duro y a él le gustaba vivir a lo grande. La oyó decir que Antoñita estaba muerta, pero asegura que es una mentirosa compulsiva. Desconoce cuál es su escondite, pero afirma que está convencido de que se oculta en el mismo lugar donde ocultaron a don Gerardo. Insiste en que él no participó en el secuestro aunque se le ocurrió que podían desplumarlo porque supo de su fortuna gracias a las fantochadas de Alfonsín.

—¿Está implicado?

—¿Alfonsín Borrás? No. Berga dice que es inocente, un pobre imbécil gracias al cual llegaron hasta su padre. Pero tengo otra excelente noticia: hemos registrado la casa de Berga y voila —anunció López Carrillo agitando una fotografía.

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamó Víctor—. O él.

—En efecto. Es él vestido de mujer, Paco Martínez Andreu vestido de Elisabeth.

—Hay que ir a los periódicos, tienen que publicarla.

—Ya lo he hecho. Mañana sale. No tendrá dónde esconderse, es solo cuestión de tiempo que la gente de la calle la identifique. Pondremos carteles por todo el país. Asunto resuelto.

Víctor sonrió con un cierto deje de amargura. Siempre podría escapar vestido de hombre.

—Déjame la declaración, luego la leeré —repuso mientras volvía a mirar el mapa geológico de Barcelona.

—¿Aún sigues con esa tontería? —le preguntó López Carrillo.

—Qué remedio —dijo Víctor—. No tengo otra cosa. Después de un arduo trabajo, después de infiltrarme entre ellos, de correr riesgos, de jugarme el cuello y poner en peligro al pobre Eduardo y al marido de mi suegra, solo tengo esto para encontrar su último escondrijo: un billete de tranvía, azufre y materiales diluviales del cuaternario con Pupilla dentata.

—Me la pegaste bien, amigo. Por poco te doy una buena tunda, ¿eh? —observó López Carrillo entre risas.

—Menudo bastonazo, no sé si podré volver a tener descendencia.

Todos rieron la ocurrencia.

—Mi comisario, don Horacio Buendía, viene de camino, bien acompañado, y don Alfredo está ya en marcha. Mañana celebraremos la reunión en casa de don Gerardo —añadió Víctor.

—He preparado todo según me dijiste —contestó López Carrillo.

Víctor no respondió, estaba como ido. Miraba el billete del tranvía que hallara en el bolso de Paco Martínez Andreu.

—¿Me has oído? —repitió López Carrillo.

—Sí, sí —dijo pensando en otra cosa.

Entonces, tras un silencio, colocó el mapa geológico sobre la mesa y con el boleto en la mano exclamó:

—Pero ¡claro, qué idiota! Si tenemos todas las variables.

—¿Cómo? —inquirió López Carrillo.

—Sí, sí. Mirad, en el dorso de este billete vienen las siete paradas de la línea —dijo.

Se lo tendió a sus amigos para que lo vieran, un pequeño boleto de color rojo con una leyenda que decía: «Los tranvías de Barcelona»; al lado, un número de serie, el 34578, y debajo, los nombres de las paradas.

—Supongamos que esta mujer compró este billete recientemente, ¿no? Parece lógico, pues es de las pocas cosas que llevaba en el bolso.

—Mucho suponer —repuso López Carrillo.

—Bien, bien —continuó Víctor dibujando un camino con su pluma—. Si sobre tu mapa geológico trazamos una línea que siga el recorrido, nos bailamos con que discurre paralelo a la costa hacia el noreste. O sea, que descartaríamos, así de buenas a primeras, dos zonas diluviales del cuaternario como son la cuenca del Ripoll y los terrenos al sur de Montjuïc, y nos quedamos forzosamente con la cuenca del Besos.

—El Besós, Víctor, el Besós. Con acento en la o.

Víctor se quedó como extasiado, mirando a la pared. Al fin tomó la palabra señalando con el dedo a su amigo Juan de Dios López Carrillo:

—¿Sabéis? Esto mismo ya me ha pasado otra vez, cuando me entrevisté con la mujer de Paco Martínez Andreu, la pintora; ella me dijo que tenía un almacén para guardar sus pinturas, lo recuerdo: yo le pregunté por unos cuadros que tenía con motivos religiosos. «¿Ah, esos? Los hago a granel —me contestó—. Se venden fácilmente y me dan de comer. Pinto más de diez a la semana, si hasta los guardo en un almacén en Sant Adrià de…», y yo dije: «De Besos». Y ella me contestó exactamente como tú ahora: «No, no, de Besós. Con el acento en la última sílaba». ¿Os dais cuenta? La mujer de Paco, o de Elisabeth, tenía un almacén en Sant Adrià de Besós, que entra dentro de mi mapa, materiales diluviales del cuaternario con Pupilla y, además, es la última parada de la línea del tranvía que utilizó. Es eso, es eso.

—¿Y el azufre? —preguntó López Carrillo.

—Ahí me pillas —reconoció Ros—. No hay un solo yacimiento de azufre en toda la zona.

Permanecieron en silencio. Víctor volvió a hablar:

—Pensemos: usos del azufre, almacenes de azufre, ¿para qué se usa?

Volvieron a quedarse en silencio, pensativos. Ros dijo:

—Se usa en fotografía, como fijador. Siguieron pensando.

—En mi tierra se usa como fungicida, en los cultivos —intervino el italiano.

—Más, más, pensad —repuso Víctor.

—Para hacer pólvora —sugirió Eduardo.

Ros chasqueó los dedos índice y pulgar y dijo:

—Ahí está. Para hacer pólvora, para eso se usa en grandes cantidades. López Carrillo, tú y el crío acercaos a la Guardia Civil, necesito una lista de polvorines, fábricas de explosivos y depósitos de petardos y fuegos artificiales de Barcelona. Gian Carlo y yo haremos otro tanto en el Registro de Sociedades Mercantiles. Aquí dentro de una hora.

Salieron a toda prisa y volvieron a reencontrarse en el vestíbulo del hotel hora y media después. Se repartieron las dos listas y comenzaron a buscar. No era sencillo, pues la lista del Registro era muy larga, aunque a la media hora López Carrillo, que buscaba en el listado de la Guardia Civil, dijo:

—Tengo algo. Esteban Hermanos S. L., deposito de pólvora para fuegos artificiales, Sant Adrià de Besós.

—¿Dice ahí el nombre del propietario?

—Sí, Faustino Rosell López.

—Materiales diluviales del cuaternario, el tranvía, azufre y Sant Adrià —enumeró Víctor contando con los dedos—. Anota la dirección, nos vamos.

Un parroquiano, algo pasado de peso y rozando la cuarentena, bregaba con la tierra intentando sacarle algo de partido a base de riñones cuando contempló dos carruajes que se paraban en el camino que había junto a su terreno. Del primero bajaron tres caballeros y un crío, y del segundo, cuatro guardias. Por un momento llegó a asustarse cuando uno de aquellos señoritos le preguntó, mostrando su placa:

—¿Faustino Rosell?

—El mismo que viste y calza —dijo apoyándose en la azada.

—Inspector Ros, de la policía. Queremos hacerle unas preguntas. ¿Es usted dueño de Esteban Hermanos?

—Quiá, aquello quebró. Era el negocio de mi padre e intentamos continuarlo, pero hará cosa de cinco años que el Señor llamó a mi hermano Práxedes. No pude competir con los precios de las grandes fábricas y cerré el negocio.

—Pero conserva el terreno, ¿no?

—Sí, un terreno con varias casetas para manipular el material, a distancia unas de otras, y una pequeña casa, apenas un salón en una planta baja.

—¿Conservan allí material?

—Poca cosa quedará —respondió el parroquiano como haciendo memoria—. En las casetas, nada, y en el sótano de la casa, que es bastante amplio pues se aprovechó una gruta natural, algunos sacos de material.

—¿Puede ser azufre para fabricar pólvora?

—¡Coño! ¿Cómo sabe usted eso? Sí, allí la temperatura es estable, fresca y hay cierta humedad, un buen sitio para conservar bien las cosas.

—¿Tiene arrendada la propiedad?

—Sí, claro, precisamente hará ahora cuatro años.

—¿A dos hombres y una mujer?

—Exacto.

—¿Esta? —dijo Víctor mostrándole una fotografía de Elisabeth.

—Es ella, sí. ¿Qué ha hecho?

—Nada bueno. ¿Queda cerca?

—Ahí al lado.

—Acompáñenos, rápido.

—¡Perfecto! —exclamó Licinio Férez contemplando su obra con las tijeras en una mano y el peine en la otra.

—No está mal. ¿Ha quedado corto? Lo quiero muy corto, como un militar —dijo Paco Martínez Andreu.

Se estaba mirando en un espejo de mano mientras se deshacía de la sábana que lo cubría. Sacudió los pelos sobrantes para que cayeran al suelo y lanzó el embozo a un rincón:

—Barre eso —dijo.

Entonces se puso un blusón de obrero y se caló una gorra hasta las orejas. Llevaba un pantalón de pana viejo, gastado, y unas alpargatas raídas.

—¿Parezco un obrero?

—Das el pego perfectamente —asintió Licinio mientras tiraba el contenido del recogedor por la ventana.

Se hizo un silencio y Paco ordenó: —Haz el equipaje, nos vamos.

Este, acostumbrado a obedecer, tomó una vieja maleta de la parte de arriba del armario y la abrió sobre la cama. Extrajo un par de camisas de la cajonera y comenzó a colocarlas con cuidado, evitando que se arrugaran. Entonces sintió algo frío en la garganta y, a continuación, un insoportable escozor, como una quemadura. Quiso hablar pero solo le salió un extraño gorjeo. Se puso la mano en el cuello y notó que la sangre, caliente y húmeda, se le escapaba a borbotones.

—Lo siento, Licinio, pero tu fotografía ha salido en todos los periódicos. No puedo ir por ahí con un lastre como tú.

Antes de que pudiera darse cuenta, estaba de rodillas. Ella, ahora él, conservaba aún las tijeras en la mano, estaban manchadas de sangre. Licinio cayó como un peso muerto y se ahogó con su misma sangre. Ella, otra vez él, de obrero, echó un vistazo por la ventana. Casi había oscurecido. Decidió salir. Tampoco era cuestión de caminar por aquellas huertas totalmente a oscuras. Arrastró el cuerpo, abrió la trampilla y lo dejó caer al sótano. Limpió un poco la sangre. Un desperdicio que le hubiera venido muy bien a su piel, pero tenía prisa. Tomó el hatillo y tras echar un vistazo a aquel mugriento cuarto salió al exterior. Comenzó a caminar a paso vivo. De pronto, de detrás de unos matorrales salieron tres guardias. Se giró para huir pero ya era tarde, alguien le echó una manta por la cabeza y dijo:

—Date presa, Elisabeth.

Intentó resistirse, pero la esposaron y la llevaron adentro. Una vez atada a una silla le quitaron la frazada que le cubría medio cuerpo. Lo primero que vio fue la cara de ese detective, Víctor Ros.

—Al fin nos encontramos —comentó este—. ¿Y su cómplice?

Los guardias ya habían encontrado el rastro de la sangre y abrieron la trampilla.

—Aquí está, señor —dijo una voz desde el subsuelo—. Lo ha despachado.

Ella, él, sonrió.

—Todo ha acabado —repuso Ros.

—Es usted un cerdo —contestó muy tranquila—. Y espero que se pudra en el infierno.

—Le gané la partida. Eso me basta.

—Debo reconocer que es usted bueno.

—¿Y Antoñita? ¿Está muerta?

Ella miró a otro lado.

—Vas al garrote, Elisabeth.

Ella asintió.

—¿Te das cuenta —insistió Víctor— de que después de andar tras tus pasos durante tanto tiempo no te había visto el rostro hasta ahora?

—Porque soy buena en mi oficio —contestó ella, quien pese a su edad parecía un hombre joven, un obrero que empezaba una nueva vida.

—No se te ve muy apenada, o apenado —observó López Carrillo—. ¿Cómo prefieres que te trate?

—Soy Elisabeth… Ya viví hace trescientos años…

López Carrillo y Víctor se miraron como sorprendidos, aquel tipo estaba como una cabra.

—Sí —convino Ros con hastío—. Fuiste Erzsébet Báthory.

—Así es.

—¿Desde siempre?

—No, comencé a ser consciente de ello a los quince años, creo. Yo lo negaba. Poco a poco fue entrando en mi mente. Llegué a casarme y todo, pero era superior a mis fuerzas, se fue apoderando de mí, yo soy ella y ella soy yo.

—¿No sabes lo que es el remordimiento? ¿Te parece bien lo que has hecho con esas criaturas?

—No sé lo que es ni me importa.

Entonces Víctor Ros se le acercó mirándola a los ojos.

—Buen disfraz —aprobó.

—Gracias —contestó ella.

—Todo este tiempo soñaba con capturarte para hacerte una pregunta, Elisabeth.

—Usted dirá, Víctor.

—¿Cómo supiste que tengo hijos?

—Un farol, casi todo el mundo los tiene. Por eso le mandé la nota y di en el clavo, lo supe cuando lo vi abandonar Barcelona de esa manera.

—Volví de inmediato.

—Sí, como Max. Muy listo.

—¿Cuándo te diste cuenta de que te habíamos tendido una trampa? Me refiero a ayer, en el apartamento.

—Aquí su amigo, el italiano, cuando crujió una madera en el descansillo tuvo un segundo de duda, se lo noté en la mirada.

—Estoy desentrenado —reconoció Gian Carlo.

—Bien, Elisabeth, o quizá debería decir Paco… —Víctor tomó la palabra de nuevo—. Esta noche será larga.

—No crea, voy a contarlo todo, ¡todo! Yo no voy a juicio, en cuanto hable… Yo no caigo sola, tiraré de la manta y arrastraré conmigo a un montón de gente importante, al infierno, ¡al infierno!

Entonces comenzó a reírse a carcajadas, como una loca. Les heló la sangre. Tenía los ojos fuera de sí, la boca abierta y sus dientes parecían afilados. Era extraño, pues aunque era un obrero, vestía como un obrero y parecía un hombre, su voz, sus ademanes, sus ojos, eran los de una mujer, una mujer loca.

Dejaron a dos guardias con ella y bajaron al sótano por una endeble escalera de mano. Había varias lámparas de gas aquí y allá. Vieron más de cincuenta cuadros con motivos religiosos, las obras de la exmujer de Paco, aquel era su almacén. Las carcajadas de Elisabeth se oían al fondo y daban miedo, allí, en la oscuridad del sótano, apenas una cueva con el suelo de tierra.

También había sacos de azufre, llenos de un polvo amarillo.

—Aquí estuvo don Gerardo —dijo Víctor.

Entonces se acercó a una argolla a la que había atada una larga cuerda y observó un orificio en la pared. La tierra había sido removida hacía poco.

—Caven ahí —ordenó a dos guardias.

Al fondo, el cuerpo de Férez había sido tapado con una manta. Los guardias se emplearon a fondo y no tardaron en dar con el cuerpo de Antoñita. Se miraron con tristeza unos a otros. Su cuerpo estaba lleno de laceraciones. Víctor se agachó y vio que el pasadizo continuaba.

—Por ahí escapó don Gerardo, supongo que cavó con sus propias uñas. Esta gentuza debía pasar días sin atenderlo, apenas le dieron nada de comer —añadió—. Debe de haber más restos de niñas por aquí enterradas.

—¿Y cómo vamos a hallarlos? Esto es grande —preguntó López Carrillo.

—Es fácil —respondió Víctor—. Envía a dos guardias, que busquen un par de perros callejeros, los más famélicos que vean. Que los bajen aquí y que no les den nada de comer en dos días, ellos hallarán los huesos si los hay.

—Bien pensado, amigo —aprobó López Carrillo.

Entonces vieron la jaula, al fondo: la dama de hierro. Colgaba del techo y debajo había una bañera.

—Ahí tomaba sus baños de sangre —dijo Víctor—. Colocarían a las jóvenes dentro de la jaula y las obligarían a moverse para que se clavaran los pinchos.

—Como la condesa esa —comentó López Carrillo.

—¡Cuánta maldad! —exclamó Víctor—. Esa mujer es el diablo en persona.

Decidieron salir de allí, la noche prometía ser larga.

Ya en el piso de arriba y cuando Víctor iba a salir por la puerta, ella, Elisabeth, dijo muy resignada:

—¿Puedo hacerle una pregunta, Víctor?

Él se giró y la miró. Allí, hablando así con ella, resultaba difícilmente creíble que aquel hombre fuera el monstruo que era.

—Dígame.

Elisabeth hizo una pausa y dijo:

—¿Cómo me ha encontrado?

El inspector Ros la miró con cierto aire de tristeza impreso en su rostro y, siguiendo su camino, contestó:

—Gracias a la geología, Elisabeth, gracias a la geología.

A la mañana siguiente Víctor, Gian Cario, Eduardo y López Carrillo desayunaron juntos en el hotel y se encaminaron hacia el apeadero de Sants. No tuvieron que esperar mucho, porque el tren de don Alfredo llegó enseguida.

Víctor se lanzó a abrazarlo en cuanto lo vio bajar del tren y gritó:

—¡La hemos capturado, Alfredo, la hemos capturado!

—¡Qué me dices! —exclamó Blázquez—. ¿Cómo? ¿No se había escapado?

—Pues no te lo vas a creer: gracias a un billete de tranvía.

—¡Eres un fenómeno!

—¿Y Clara?

—Muy bien, te manda recuerdos, está exultante al saber que todo ha terminado y que volverás pronto.

—¿Y los niños?

—Muy bien. Y doña Ana Escurza manda recuerdos para Gian Carlo. —El italiano pareció azorarse—. Dice que está muy orgullosa de usted. ¿Nos vamos?

—Yo he de esperar al comisario Buendía —dijo Víctor.

—Vaya —observó don Alfredo—. No sabía que venía el Mastín.

—Sí, sí, el asunto se las trae —contestó el inspector Ros.

Víctor se quedó en la estación esperando a su jefe y los demás acudieron a la calle Calabria, donde debían comprobar que todas las órdenes de Víctor se hubieran llevado a cabo.

A los quince minutos llegó el tren de Madrid. Del mismo descendió don Horacio Buendía, de fuertes mandíbulas, achaparrado y ancho de hombros, el Mastín; lo acompañaban un caballero bajo y poca cosa, de bigote gris, y Lewis, del Sello de Brandenburgo.

—No sabía que el Sello seguía metido en este asunto —comentó Víctor por toda presentación.

—¿Qué tal un buenos días primero? —dijo don Horacio.

—Perdónenme ustedes pero no entiendo qué hacen ellos aquí.

—Vaya, Víctor, no se lo tome usted así —se defendió Lewis.

—No me agradó la participación del Sello en el episodio que causó la muerte de don Gerardo, los tenía a ustedes por gente civilizada.

—Pues sepa usted —intervino don Horacio—, que el Sello y el Ministerio de la Gobernación acaban de rubricar un convenio de colaboración. Ahora podrá usted trabajar oficialmente con sus amigos.

—Ni en sueños —cortó Víctor secamente—. ¿Y este caballero?

—Ah, sí, perdón —se disculpó don Horacio Buendía, algo desorientado por aquella situación—. Este es don Gilberto Honrubia, subsecretario del Ministerio de la Gobernación.

—Encantado —lo saludó Víctor.

—¿Ha confesado? —preguntó don Gilberto.

—Sí, tenemos su confesión total.

—¿Y la lista? —interrumpió don Horacio.

—Ha dado una lista de nombres de gente importante, sí, pero me temo que se ha callado algunos. Insiste en que su caso nunca se verá en un juicio.

—Ya —intervino el subsecretario—. El dietario fue destruido por el gobernador, ¿no?

—Por desgracia, así es —contestó el inspector Ros.

—¿Y lo ha citado usted en la casa de la calle Calabria?

—Sí, allí debe de estar con todos los demás —asintió Víctor.

—Pues entonces no perdamos tiempo —añadió don Gilberto Honrubia a la vez que comenzaba a caminar.

Capítulo 16

Víctor, Lewis, don Horacio y don Gilberto entraron en el salón de la casa de la calle Calabria, donde aguardaba una nutrida concurrencia; todos se hallaban sentados en multitud de sillas dispuestas aquí y allá, como si aquello fuera un teatro. Allí estaban López Carrillo, Blázquez, el conde, Eduardo y Alfonsín Borrás, quien, sentado en un diván, permanecía expectante cogido de la mano de la pintora Elia Vidal. Víctor tomó nota de ello visiblemente complacido. Le agradaba la joven. Era una mujer de mundo y parecía más madura que sus compañeros de correrías. Quizá era la influencia positiva que el hijo de don Gerardo necesitaba en su vida. También estaban los hermanos Torrents, los escultores, siempre juntos, don Fulgencio, el casanova, y el pintor, el sobrino del gobernador, don Higinio Mesure. Santiago Cusí, el otro joven retratista, permanecía de pie, al fondo, y también se hallaban presentes Segismundo Cifuentes, el dueño de El Bou Trencat, y el chino Takeo acompañado por sus sempiternos matones.

Esta extraña y variopinta parroquia contrastaba con las tres hermanas de doña Huberta, que estaba postrada en la cama, las cuales iban acompañadas por sus respectivos esposos y algunos de los sobrinos y sobrinas del infortunado don Gerardo. En primera fila esperaba nervioso don Trinitario, el gobernador. Tres tipos jóvenes, con lápices y cuadernos de notas, aguardaban impacientes. Las criadas de la casa habían servido té y café a todos los presentes.

Víctor aguardó a que don Horacio, don Gilberto y Lewis tomaran asiento.

—Veo que estamos todos —dijo antes de beber un vaso de agua—. Bien, amigos, les he citado aquí por dos motivos: el primero, aclarar todos los detalles referentes al caso, y el segundo y más importante, ayudar a que la memoria de don Gerardo no quede reducida a ese desgraciado incidente que la gente del vulgo ya conoce como «El Endemoniado de la calle Calabria». Como ven ustedes están aquí presentes tres periodistas —hubo un murmullo de desaprobación.

Víctor, impertérrito, continuó hablando:

—Yo les he llamado sin ningún temor y dirán ustedes: ¿por qué? La respuesta es bien sencilla. En una sociedad como esta, tan aficionada a lo esotérico y al espiritismo (no olviden ustedes que hay quien hace de ello hasta su verdadera religión), era de esperar que los detalles más truculentos del caso fueran los que más habían de llamar la atención de la opinión pública. Ya saben ustedes, los del viaje al infierno y la supuesta posesión del fallecido don Gerardo. Bien, he llamado por ello a don Rafael Zamora, del Diario de Barcelona, a don Sebastián Losada, de La Vanguardia, y a don Obdulio González Cantos, de la Veu de Catalunya, para que sean fieles testigos de lo que voy a contar aquí y acabar de una vez por todas con esa idiotez de «El Endemoniado de la calle Calabria».

Alfonsín Borras sonrió visiblemente complacido y el inspector Ros continuó, muy serio, con su alocución.

—Don Gerardo fue un hombre con sus virtudes y sus defectos, y aunque, en cierta medida, sucumbió a sus vicios, como dijo alguien antes que yo: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Y dicho esto, sé que estos tres señores periodistas evitarán caer en lo más íntimo y se ocuparán de los detalles de este crimen que de verdad interesarán al gran público. —Los tres plumillas asintieron—. Bien, prosigamos. Supongo que casi todos tenemos claro que don Gerardo no fue tragado por el infierno, sino que fue víctima de un secuestro inhumano y cruel. —Entonces levantó la vista y vio que algunos asentían con la cabeza.

Bebió otro poco de agua y siguió hablando.

—Hay dos puntos en los que me apoyaré inicialmente para demostrarles a todos ustedes y a estos señores periodistas que don Gerardo no fue absorbido por el infierno. Porque, a ver, aunque sabemos que fue secuestrado, seguro que hay detalles que les hacen dudar, ¿no? Por ejemplo… digan, digan.

Los espectadores se miraron unos a otros.

—Desapareció de su coche como por arte de magia —dijo uno de los hermanos Torrents, Arcadi.

—Exacto —respondió Víctor—. ¿Otro detalle que nos haga pensar en un posible viaje al infierno?

—El azufre en la ropa, la tierra —apuntó don Alfredo.

—Exacto, ¿y algo más?

—La fotofobia —sugirió uno de los sobrinos de don Gerardo.

—Bien. ¿Alguien tiene alguna otra evidencia?

—Sí, es evidente que don Gerardo no podía soportar la visión de símbolos sagrados —observó uno de sus cuñados.

—Bien. —Víctor tomó de nuevo la palabra—. Pues esta mañana demostraré que todo eso no son más que patrañas y echaré por tierra la teoría del infierno, que, dicho sea de paso, le costó la vida a este pobre hombre.

A ninguno se le escapó que miraba a Lewis.

—Bien, bien. Primero y antes que nada les contaré un chiste, una anécdota.

Todos se miraron como pensando que aquel hombre, además de excéntrico, estaba loco. Víctor, como siempre a lo suyo, siguió adelante con su propósito.

—Erase una vez una señora que hacía de ama de llaves de un cura. El sacerdote tenía un gato desagradable, malcriado y negro, y ella estaba harta de aquel animal que lo ensuciaba todo con sus deposiciones, le enredaba los ovillos de lana y se afilaba las uñas con sus mejores colchas. Un día le dijo al cura por qué no se deshacía de aquel animal y el párroco le contestó que no, que le tenía mucho cariño. Entonces aquella mujer adoptó una costumbre: cada vez que se cruzaba con el gato se santiguaba y a continuación le arreaba una buena patada. Así lo hizo disciplinadamente durante dos semanas, al cabo de las cuales, un buen día, se acercó al sacerdote y le dijo: «Padre, creo que el gato está endemoniado», a lo que el cura contestó confuso: «¿Cómo?». Ella insistió: «Sí, mire», y se santiguó delante del animal. Entonces, el gato, creyendo que a continuación recibiría una buena patada, salió corriendo. El cura no quiso tener en su casa un gato que huía ante la señal de la cruz y se deshizo de él inmediatamente.

Algunos rieron el chiste de Víctor, pero él continuó: —Pero ahora, dejémonos de chanzas y vayamos al trabajo. Síganme.

Entonces salió al exterior acompañado de aquel gentío, al que situó en la escalera de acceso a la casa. Justo en la puerta había un carruaje, el de don Gerardo, con su cochero presto en el pescante.

—Imaginen que soy el mismísimo Borrás. Me voy a Madrid.

Y dicho esto subió al carromato. Tomó asiento, cerró la portezuela y se despidió de los presentes. Otro carruaje venía en sentido contrario por la misma calle y aminoró el paso. Entonces, cuando el coche de don Gerardo apenas iniciaba la marcha, un gran estruendo hizo que todos giraran la cabeza. Eduardo había encendido una ristra de petardos que espantó a una bandada de palomas que se había posado en el tejado de la casa de al lado. Algunos sonrieron por la travesura de aquel chiquillo de mirada viva y amplia sonrisa.

Cuando volvieron a mirar al carruaje de don Gerardo, este había avanzado ya una decena de metros; entonces, López Carrillo, que había ido hasta allí por indicación del inspector Ros, detuvo el coche y conminó a los presentes a que se acercaran.

Al principio algunos se quedaron parados en la acera, pero, poco a poco, ante la insistencia de López Carrillo, todos se fueron acercando. Una vez que la totalidad de los asistentes a aquel acto final estuvo a su altura, incluidos los tres periodistas, Juan de Dios López Carrillo abrió la puerta del carruaje.

—¡No está! —exclamó uno de los plumillas.

—¡No puede ser! —exclamó don Trinitario.

—Si lo hemos visto entrar… —decía uno de los sobrinos de don Gerardo.

El asiento en el que unos segundos antes se había sentado Víctor estaba, en efecto, vacío. Los periodistas se miraban unos a otros riendo, con aire divertido.

—¡Increíble, increíble! —repetía uno de ellos.

Los asistentes se miraban extrañados buscando respuestas. Entonces, un guardia urbano hizo sonar su silbato. Estaba en el otro extremo de la calle, al fondo, junto a otro carruaje, y todos tuvieron que girar sus cabezas hacia la izquierda para verlo. Una vez que se aseguró de que todos lo miraban, el agente golpeó con su porra la portezuela de aquel otro coche.

De pronto se abrió la puerta del mismo y bajaron Víctor Ros y otro guardia.

—¡Oooooh! —exclamaron todos al unísono.

—Pero… ¿cómo puede estar allí si…? —se extrañó Alfonsín Borrás.

—¡Es cosa de brujas, es cosa de brujas! —gritaba Elia Vidal totalmente asombrada.

Víctor se acercó trotando y dijo:

—¿Han visto?

Le faltaba el aliento.

—¡Increíble, increíble! —repetían los periodistas aplaudiendo—. Pero ¿cómo diablos lo ha hecho?

Víctor hizo colocar de nuevo los carruajes en su posición inicial ante la expectación general.

—Bien, vayamos por partes —comenzó a decir tras tomar otro vaso de agua, con voz alta y clara, exactamente como el profesor que da una lección magistral a sus alumnos—. Es imposible hacer desaparecer a alguien así, por ensalmo. Cuando comencé con la investigación supe que precisamente en el momento en que salía el carruaje se había producido una trifulca a la derecha, justo ahí, donde Eduardo ha hecho explotar los petardos a petición mía. El día de autos un tipo apodado el Tuerto atacó a una joven que pasaba con el absurdo pretexto de que le molestaba su sombrero. Bien, observen.

Víctor subió al carruaje y dijo:

—Miren hacia aquí.

Dio un golpe en el techo y antes de que el coche comenzara a andar y justo cuando se cruzaba con el carruaje que venía en dirección contraria, bajó del suyo, alguien abrió la puerta del otro carruaje y subió al mismo. Pararon y descendió de nuevo. Algunos comenzaban a aplaudir.

—¿Ven? Puede hacerse. En la primera ocasión ustedes miraban hacía allí, a la farola donde está Eduardo, justo donde se produjo el altercado y, de hecho, me pasé al otro carro, donde un guardia me aguardaba con la puerta abierta. Todo ello duró apenas dos segundos. Ni siquiera han tenido que parar la marcha. En esta segunda ocasión ustedes me miraban y me han visto hacerlo. Al saber lo del incidente del Tuerto y, sobre todo, que lo habían asesinado nada más salir de prisión por dicho altercado, supe que ahí había gato encerrado Los testigos me aseguraban que habían visto un coche en dirección contraria, unos que parado, otros que circulando muy lentamente. Pregunté en la casa de enfrente y me aseguraron que ellos no habían pedido ningún coche. Lo vi claro. Los dos tipos que retuvieron al Tuerto ni acudieron luego a declarar a comisaría: era una treta, una escenita.

—Pero… —dijo Alfonsín—, para eso se requería la colaboración de mi padre.

—Exacto. Pero eso es un asunto más delicado —contestó Víctor—. Vayamos adentro.

Esperaron a que todos se hallaran en el salón y volvieran a tomar asiento. El inspector Ros tomó de nuevo la palabra.

—Cuando me hice cargo del caso comprobé que en el interior del carruaje de don Gerardo había una inscripción: «Icaria», una comuna socialista que fracasó en parte porque el propio Borrás, siendo aún joven, se fugó con la mayor parte del dinero de sus compañeros socialistas, a los que estafó en Estados Unidos en la compra de unos terrenos. De acuerdo. Luego, cuando visité su oficina, comparé una copia de dicha inscripción que extraje en papel vegetal con un documento de puño y letra de don Gerardo. Eran de la misma persona, o sea, que el propio don Gerardo había escrito «Icaria». Y digo yo: ¿con qué propósito?

Todos quedaron en silencio.

—Que se sospechara de los socialistas —apuntó uno de los periodistas.

—Correcto —añadió Víctor—. Yo comprobé que ya no quedaban icarianos en Barcelona, luego, ¿qué interés tenía don Gerardo en dirigir nuestra investigación hacia esa vía muerta? Segundo punto: el secretario de don Gerardo me hizo saber que este iba a Madrid a cerrar unos negocios con un corredor, Augusto de las Heras; pues bien, telegrafié a Madrid y en la oficina del señor De las Heras no tenían ni idea de quién era don Gerardo Borrás. —Hubo un murmullo de sorpresa entre los asistentes—. Además, don Gerardo insistió en hacer él mismo una reserva en el Hotel Londres de la capital y me consta que allí no se hizo ninguna a nombre de Borrás. Don Gerardo mintió: ni iba a Madrid ni allí lo esperaba nadie. Tercer detalle: unos días antes de su desaparición, el dinero y los valores de la caja de don Gerardo volaron y solo Guzmán, su secretario, y él mismo sabían la combinación. ¿Casualidad? Entonces pensé en el asunto del secuestro: me parecía imposible sacar a un adulto de un carruaje y hacerlo entrar en otro que se cruzaba en tan pocos segundos y a la fuerza, ¿no? Esa maniobra, con un hombre de cierto peso, por poca resistencia que opusiera, requeriría un gran esfuerzo, dos personas como mínimo y, lo más importante: tiempo, demasiado tiempo. El «pase» al otro vehículo se había hecho en apenas dos, tres segundos. Era obvio que el propio don Gerardo nos había enviado tras una pista falsa, Icaria, ¿y por qué? Porque estaba implicado en su propia desaparición.

—Evidente —convino Lewis.

—Hasta ahí había llegado yo en mis disquisiciones cuando me planteé: ¿qué puede hacer que un varón adulto, entrado en años, rico, con amistades, se líe la manta a la cabeza y organice de esta forma su propia desaparición?

—¿Una mujer? —repuso don Alfredo.

—Eso mismo pensé yo. Por eso, cuando descubrí que se entendía con una antigua prostituta, o mejor, con un hombre que se vestía de mujer con antecedentes por otros delitos (incluido el secuestro y la prostitución infantil), supe que debía tirar de ese hilo. Don Gerardo había sido seducido por Elisabeth, cuyo verdadero nombre es Paco Martínez Andreu, una persona con un grave trastorno de personalidad, un asesino múltiple. Santiago Berga fijó el objetivo gracias a las informaciones que tenía sobre el enorme patrimonio de Borras y que le había proporcionado su amigo, Alfonsín. Poco a poco esa mujer, Elisabeth, le fue sorbiendo el seso a don Gerardo, el cual retiró su dinero para fugarse con ella en un golpe perfectamente preparado. El Tuerto cumplió con su cometido, pero debió de pedir más o simplemente lo eliminaron para que no hablara. El plan era sencillo: el pobre Gerardo se pondría sin saberlo en manos de Elisabeth y sus compinches, el enano y los hermanos Férez, que participaron en el incidente del Tuerto. Ella iba en el carruaje que se detuvo en la acera de enfrente y abrió la portezuela para que Borras entrara. Este creía que iba con su nuevo amor hacia una nueva vida. Asunto resuelto. La idea era matarlo y quedarse con su dinero, pero don Gerardo era un hombre desconfiado y por algún motivo le dejó el dinero a la portera de un edificio donde tenía alquilado su nidito de amor. No sé, quizá no lo vio claro, quizá sospechó de Elisabeth. Cuando esta banda de facinerosos comprobó que don Gerardo no llevaba el dinero encima, el pobre ya estaba en sus manos. Lo llevaron al sótano de una casa que tenían alquilada en Sant Adrià, apenas una casamata, en mitad de la huerta y con un amplio sótano. Lo torturaron brutalmente. Su mente, desquiciada por el dolor, decidió migrar a otro mundo. Allí, en aquel sótano, entre sacos de azufre que antaño se usó para fabricar pólvora y los cuadros religiosos que almacenaba la exmujer de Elisabeth, el pobre Borras sufrió los más espantosos dolores. No confesó dónde guardaba el dinero. Sé por la declaración de esta arpía que solo encendían la luz cuando lo iban a torturar, de manera que justo antes de que le llegara el dolor, este pobre hombre veía a san Jerónimo, el martirio de san Esteban, escenas de la Biblia, altares, crucifixiones, santos y vírgenes. Por eso desarrolló una fobia a los símbolos sagrados.

—¡Como el gato del cura! —soltó una de las criadas, que escuchaba desde el pasillo.

—En efecto. Este hombre, don Gerardo, poseía una fuerza extraordinaria. No cantó pese a la tortura. Le quitaron dos uñas, le clavaron astillas, le quemaron sus partes y le infligieron cortes en la espalda. Nada. No habló. Es más, perdió la razón. Entonces Elisabeth y sus compinches asaltaron hasta tres veces el piso donde tenían sus encuentros amorosos y no hallaron nada. El dinero lo tenía la portera, sin saberlo, en una bolsa de viaje. Cansados, esos canallas abandonaron a don Gerardo a su suerte. Decidieron dejarlo morir de inanición, abandonado en aquel mugriento sótano. Apenas le dejaron algo de agua y estuvieron más de doce días sin pasar por allí. Doce días en los que el pobre hombre, con la mente perdida, cavó un túnel con sus propias manos hasta que al fin logró salir. Entonces, como un animal herido que busca cobijo para morir, y tras una espantosa caminata, su mente perdida lo trajo hasta esta su casa. Mandé analizar la tierra que llevaba encima y eso me ayudó a localizar el lugar donde estuvo recluido. Después, en pleno apogeo de los rumores sobre su «posesión», averigüé que tenía reuma. ¿Reuma contraído en el infierno? ¡Con el calor que debe de hacer en el averno! —Muchos de los asistentes sonrieron—. Supe que no, que había estado recluido en un lugar fresco y húmedo. El reuma no se coge en un ambiente seco y extremadamente cálido como el que debemos suponer reina en el infierno. Poco a poco conseguí acercarme a aquella mujer e incluso molesté a su socio, Santiago Berga. A punto estuvimos de capturarla gracias a aquí mi joven ayudante, Eduardo, y a sus amigos, pero escapó. En ese incidente resultaron muertos dos de los compinches de la mujer y descubrimos la identidad del otro, cuya fotografía salió en la prensa. Estrechábamos el cerco, porque Licinio Férez ya no podía moverse a su antojo por ahí, estaba quemado. Con Berga vigilado, dos compinches muertos y el otro perseguido por la justicia, aquella mujer, de la que no teníamos ni una mísera fotografía, empezó a sentirse acorralada. Como todos ustedes saben, rescatamos a la joven Teresita, pero hicimos horribles descubrimientos en aquel piso. Paco Martínez Andreu, Elisabeth, estaba detrás de las desapariciones de niñas de la ciudad; era, además de alcahueta, una vampira o eso creía ella. Era una demente. Había que cazarla al precio que fuera y condenarla al garrote.

Entonces me hizo creer que había secuestrado a mi hijo y sentí que íbamos por detrás, que habíamos perdido la iniciativa. Por un momento perdí el control, lo reconozco. Además, llegué a una conclusión que me obligó a reflexionar: ellos sabían dónde estábamos pero nosotros no sabíamos donde estaban ellos y eso suponía una clara desventaja. Habíamos perdido el norte, Era preciso desaparecer, quitarse de en medio, que no pudieran saber de dónde les venía el golpe. Pensé que la mejor manera de acercarme a Berga y al propio Alfonsín, del cual debo confesar sospechaba entonces, era convertirme en un bohemio, ganarme su confianza. Entonces creé un personaje: Máximus Aeternum, artista mental; debo pedir disculpas a algunos de los presentes por esta pantomima, pero no me quedó otro remedio. Lo conseguí y para ello me ayudó el marido de mi suegra, aquí presente, Gian Carlo, que años ha tuvo un trabajo digamos que un tanto teatral.

—Puedes decirlo, Víctor, fui timador —terció el italiano.

Algunos no pudieron evitar la carcajada.

—Y de los buenos. El caso es que accedió a ayudarme por una buena causa. Poco a poco, pacientemente, me gané la confianza de Berga y de su entorno. Cometí muchos excesos y excentricidades para ganarme su respeto y su admiración. Saben ustedes que, hoy en día, los artistas quieren transgredir, hacer algo nuevo, sobrepasar los límites de lo que la sociedad considera correcto en la búsqueda de nuevas vías de creación. Lamento reconocerlo, pero en determinados momentos llegó a resultarme divertido. Pido disculpas por lo del Liceo, no estuvo bien profanar aquel templo de la lírica con el asunto de las coliflores podridas y, además, sepan que no me gusta Wagner.

Algunos rieron este comentario.

—Tuve que ir mucho más lejos y montar una escenita en una nave de Sants que, dicho sea de paso, me encumbró al Parnaso de los bohemios y «modernos» de la ciudad.

—Pero, todo eso… —intervino Elia Vidal—. Los festines, las fiestas, su actuación con la cena y las «sustancias» que allí se sirvieron… todo eso debió de costarle un dineral y ¿cómo…?

—… ¿y cómo un simple policía y su suegro consiguieron los fondos para ello? —continuó Víctor la frase de la pintora—. En este asunto me permitirán ustedes que guarde silencio. El origen de los fondos con los que pudimos desarrollar esta treta queda para mí porque no aporta nada para que el gran público conozca los detalles del caso y así se me pidió que hiciera.

Todos los asistentes se miraron intrigados, pero Víctor, tras pedir un café a las criadas, siguió hablando.

—Yo sospechaba que Berga debía de seguir en contacto con Elisabeth y le tendí dos cebos: primero el de mi mentor, el conde de Chiaravalle, un noble italiano excéntrico con tendencia a enamorarse y llevarse su fortuna para huir detrás de unas faldas y que se pirraba por los hombres vestidos de mujer, más o menos el mismo caso que don Gerardo. No sé cómo no lo intuyeron, era tan obvio… Y en el segundo, el mío propio, fingí una tuberculosis y alardeé delante de Berga de que haría cualquier cosa, pagaría lo que fuera con tal de curarme. Elisabeth estaba oculta, necesitaba dinero, y supuse que caería en la trampa. Es una mujer muy inteligente, precavida, pero hay algo que le pierde: la ambición. No apareció para venderme sangre como yo esperaba, no; es más, aquel asunto por poco me cuesta la vida en una celada que me tendieron en la Barceloneta; pero volvamos al otro cebo, al del conde. Al poco de contarle yo a Berga la propensión del conde a perder la cabeza por los miembros de su propio género con tendencia a caracterizarse como los del bello sexo, apareció una hermosa y misteriosa dama con la que mi amigo no conseguía concertar una cita. Él se hizo el enamorado como teníamos preparado, pero no podía verla a su antojo. Aparecía solo cuando ella quería. Era ella. Gian Carlo intentó fotografiarla en la Ciudadela pero se escapó, era muy prudente, muy lista. Entonces le tendimos la trampa suprema. El conde había retirado su dinero para fugarse con ella, pero antes necesitaba conocerla en la intimidad. Le pidió un encuentro amoroso. Mordió el anzuelo, le pudo la ambición. Aquel encuentro era lo único que necesitaba para que el conde se fuera con ella como hizo don Gerardo, pero esta vez sí, con el dinero. Entonces matarían al conde y podría salir del país con una fortuna y dejar de huir de la justicia. Casi la cazamos en una pensión, pero olió la trampa y saltó por el balcón. Entonces, y gracias a la información que me proporcionó mi billete del tranvía, a que recordé que la exmujer de Paco Martínez Andreu tenía sus cuadros almacenados en Sant Adrià y a los análisis geológicos de mi amigo Córcoles y sus colaboradores, pude deducir dónde se hallaba. Anoche la capturamos y lo ha confesado todo.

Todos permanecieron con la boca abierta.

Uno de los periodistas se levantó y comenzó a aplaudir. Blázquez, López Carrillo, Alfonsín y los demás hicieron lo propio. Aquello se convirtió al momento en una sentida ovación, como si Víctor fuera, ahora sí, un artista consumado.

—Me va usted a perdonar —dijo don Trinitario Mompeán, el gobernador, interrumpiendo aquel emocionante momento—, pero me parece todo muy traído por los pelos: pruebas, ninguna, todas circunstanciales. Eso no llega a juicio.

—Vaya, lo mismo dice Elisabeth o, perdón, Paco Martínez Andreu —observó Víctor.

Hubo sonrisas entre los presentes con evidente mala intención.

—¿Qué insinúa?

—Yo, nada. Usted se lo ha dicho todo —repuso Víctor—. Además, quemó usted su dietario.

Entonces el gobernador se encaró con el detective y gritó:

—¡No le consiento! Sepa que se enterarán de esto en el Ministerio de la Gobernación.

El acompañante de don Horacio Buendía tomó la palabra poniéndose en pie.

—No será necesario. Me llamo Gilberto Honrubia, subsecretario del ministerio, y aquí tengo una cosa para usted —dijo tendiendo un papel sellado al gobernador.

—¿Cómo?

—Está usted cesado. Su sustituto, don Vicente Costa Ruiz, viene de camino.

—Pero ¡esto es inaudito!

—En efecto —apuntó don Gilberto mientras el otro miraba los papeles consternado—. Inaudito, y dé usted gracias por no acabar en la cárcel. Tiene orden de presentarse en Madrid a la mayor brevedad posible para que le comuniquen su nuevo destino. He oído algo del norte de África.

Don Trinitario se quedó inmóvil. Con el rostro colorado por la vergüenza levantó la cabeza y echó un vistazo a la concurrencia. Con una amplia sonrisa, uno de los periodistas levantó el índice y se preparó para hacerle una pregunta, pero antes de que pudieran darse cuenta el cesado había abandonado la sala hecho una auténtica furia entre las risas de los presentes.

—Bien está lo que bien acaba —apuntó don Horacio Buendía, el Mastín.

—Quisiera decir algo más —pidió Víctor tomando de nuevo la palabra—. Sé que a veces se me tacha de teatral por estos «actos finales» con los que me gusta rubricar mis casos; hay quien dice que es una falta de humildad, pero creía necesario limpiar en cierta medida la memoria del pobre don Gerardo, ya que él solo se buscó la ruina, y dejar para siempre a un lado esa leyenda que surgió tras su reaparición. Sí que tuvo una debilidad, sí, era un hombre con una doble vida, pero demasiado cara pagó el pobre su pasión oculta por Elisabeth. Además, les he reunido por otro motivo: quiero pedir disculpas a todos mis amigos artistas que me conocieron como Max por mis mentiras, y especialmente a Elia por aquella exposición que quedó pendiente en Roma y que nunca se celebrará. Al menos, de momento. Hay aquí un joven, Alfonsín, que espero honre la memoria de su padre y que ayude a su madre, doña Huberta. —Ella apretó la mano del heredero de Borras—. Sé que el joven Borrás no es una mala persona y me consta que con la ayuda de estos amigos logrará encontrar su camino. Quisiera dar las gracias a mi amigo Takeo, a Segismundo de El Bou Trencat y por supuesto a Eduardo, a mis amigos los inspectores López Carrillo y Blázquez, y sobre todo a mi querido Gian Carlo, quien con su magistral actuación como el conde de Chiaravalle nos permitió atrapar a Elisabeth. Se jugó la vida y nunca podremos estarle lo suficientemente agradecidos. Y dicho esto, les comunico a todos ustedes, al subsecretario don Gilberto, a mi superior, don Horacio, y a la prensa aquí presente que, desde este momento, ceso en mi actividad policíaca y entro en situación de excedencia. Y ahora, estoy seguro de que sabrán disculparme, pero a Gian Carlo y a un servidor nos espera nuestra familia en San Sebastián.

Cuando salieron de la casa les pareció escuchar un emotivo murmullo de admiración.

En el corto trayecto hasta el coche de alquiler, Víctor sufrió el acoso de los tres plumillas, que querían más y más información. No contestó ni a una sola pregunta aunque sí accedió a ser fotografiado como un héroe, pero eso sí, junto a Gian Carlo, Eduardo, don Alfredo y Juan de Dios López Carrillo.

Un grupo de notables se hallaba sentado en la sala de prensa del Cercle del Liceo degustando un buen coñac y fumando unos puros habanos mientras debatían los detalles referentes a la organización de los próximos juegos florales. De aquellos prohombres se decía que eran los verdaderos gobernantes de Barcelona: Eusebi Güell, Manuel Girona, Antonio López y López, Enric de Duran, el alcalde, y media docena más de eminencias charlaban en animada conversación.

—¡Vaya! —dijo Eusebi Güell poniéndose de pie al ver que Víctor Ros entraba acompañado de un ujier.

Todos se levantaron para estrechar la mano del hombre del momento y se deshicieron en elogios agradeciéndole vivamente que hubiera limpiado de aquella manera su ciudad. Al fin, el recién llegado tomó asiento en una silla, rodeado en semicírculo por las de tan distinguida concurrencia. Parecía algo cortado. Accedió a tomar un café y en cuanto le fue posible dijo:

—Esta misma tarde, en apenas un par de horas, parto hacia Madrid. Tengo allí unos papeleos pendientes para cerrar el caso y supongo que en cosa de tres días podré hallarme en San Sebastián con mi familia.

—Unas merecidas vacaciones, ¿eh? —observó Manuel Girona.

—Me temo que definitivas —respondió Ros.

—¿Cómo?

—Creo, mi buen amigo Manuel, que don Víctor deja la policía —aclaró Güell.

—Vaya —contestó Víctor muy sorprendido—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Es nuestra obligación saber lo que se cuece en esta maravillosa ciudad —comentó el heredero de Joan Güell con una sonrisa en los labios.

Víctor se puso muy serio y volvió a tomar la palabra:

—No quería marcharme sin venir a darles las gracias. De no haber sido por su generosa contribución económica no habríamos podido tejer la red que nos permitió capturar a esa mujer y desarticular su pequeña banda.

—No, no —protestó Antonio López—. Es a usted a quien debemos estar agradecidos por habernos hecho ver la importancia de este asunto. La ciudad es más segura, más bella y más noble sin esa gentuza.

—En esta ocasión —dijo Víctor—, debo reconocer que me han apoyado desde el Ministerio de la Gobernación e incluso, dicen, desde el Palacio Real. Por cierto, ¿han recibido la lista de los nombres que les envié esta mañana?

Eusebi asintió.

—¿Están todos? —preguntó.

—Creo que se calla alguno —apuntó el policía—. Insiste en que su caso no llegará a juicio.

Todos sonrieron. Entonces, el alcalde dijo:

—El nuevo gobernador viene de camino y, gracias a esa lista, en cuanto llegue instaremos a algunos «notables ciudadanos» a que cambien de aires, ya saben, tendrán que mudarse a vivir al extranjero, lo más lejos posible.

—Nada trascenderá, claro —musitó Víctor.

—En efecto, amigo —afirmó Güell—. Los escándalos no benefician a nadie, pero supongo que así al menos se hace justicia.

—Sí, en cierto modo —respondió Víctor, que no parecía demasiado convencido, mientras se levantaba—. Y ahora, si me perdonan, he de irme. Reitero mi agradecimiento, señores, han prestado ustedes un gran servicio a esta ciudad.

Todos le estrecharon la mano. Güell y López le acompañaron incluso a la puerta, hasta su coche de alquiler. Justo cuando iba a subir, Eusebi Güell le dijo:

—Ahora que estará usted en excedencia, considere seriamente la posibilidad de venir a Barcelona, me encantaría que trabajara para mí.

Víctor sonrió y subió al carruaje:

—¿Sabe? Adoro esta ciudad que, en su momento, conocí bien. En cuanto pase un tiempo y los sórdidos detalles del caso no estén tan frescos en mi mente, traeré a mi mujer y a mis hijos para que la conozcan y terminen amándola como yo.

La portezuela se cerró y el coche inició su camino.

—Ahí va un hombre notable —observó López.

—Y que lo digas, amigo, y que lo digas —contestó Güell.

EDUARDO

La despedida era triste, ahora sí. López Carrillo y Eduardo, en el andén, apuraban los últimos minutos en compañía de aquellos amigos con los que habían vivido una increíble aventura. Blázquez y Gian Carlo, después de dar un abrazo a López Carrillo, besaron al crío y subieron al vagón. Los mozos pasaban junto a ellos empujando carros que contenían varios pisos de maletas sujetos por cuerdas. Víctor se quedó el último. Apretó a Juan de Dios en un fuerte abrazo como si quisiera romperlo e hincó una rodilla en tierra para abrazar al crío. Olía bien. Al fin había conseguido hacer de él lo que era, un niño, y no una especie de espectro con el rostro negro y vestido con harapos.

—Cuídate, hijo —dijo con un nudo en la garganta—. Allí estarás bien, el aire es sano y aprenderás mucho, irás a la universidad.

Eduardo lo miró con el rostro demudado por la tristeza, pero no le hizo ningún reproche. Víctor siguió hablando:

—Vendré a verte pronto, ahora tendré más tiempo, iremos de excursión.

El silbato del tren sonó.

—Víctor, el tren —dijo López Carrillo.

Después de besar al crío Víctor Ros se giró sin mirarlo a la cara y subió de un salto al vagón. Tenía un peso en el estómago que apenas le dejaba respirar. El zumbido del vapor le indicó que el tren se ponía en marcha y desde la puerta se asomó a decir adiós. Allí estaba Eduardo de la mano de López Carrillo, que, junto a él, parecía inmenso, triste y serio. Víctor reparó en que aquel crío no lloraba. Nunca lo había visto llorar. Ni en la peor de las situaciones. Bueno, apenas dos lágrimas el día en que lo citó en su habitación del hotel. Los comentarios de don Alfredo resonaban en su cabeza y sabía que su amigo, en el fondo, tenía razón. El tren comenzó a moverse lentamente, con desgana, y se fijó de nuevo en el rostro de Eduardo: no lloraba. Una lágrima rodó por la mejilla del detective. Sintió que el corazón se le partía. Pensó en el chiquillo caracterizado como Alphonse, en lo mucho que le había ayudado y en su mente apareció una imagen: la de Férez sujetando al niño, su navaja al cuello. En aquel momento sintió un pánico atroz, como cuando creyó que habían secuestrado a Victítor. Sintió miedo solo de pensar en que algo le ocurriera a Eduardo y le voló la cabeza a aquel tipo, como si estuviera defendiendo a su hijo. A su propio hijo. El tren se movía y el niño no lloraba. Sintió que algo se rompía en su interior y se metió dentro.

Eduardo y López Carrillo iban a girarse cuando, de pronto, vieron cómo una sombra saltaba desde el tren. Apenas si tuvo tiempo de reaccionar, pues Víctor estaba ya a su altura y, empujándolo con una mano en la espalda y otra en el codo, le obligó a correr. ¿Qué estaba pasando?

—¡Vamos, Eduardo, vamos!

—Pero ¿qué haces? —musitó el rapaz.

—¡Corre, corre! ¡Te vienes a Madrid conmigo!

López Carrillo, sorprendido, quedó rezagado en apenas un momento.

Eduardo corrió sin saber por qué y antes de que pudiera darse cuenta los brazos del detective, más fuerte que él, lo habían lanzado de un salto al interior del vagón. Se asomó y vio a Víctor que corría un par de metros más atrás. El tren comenzaba a tomar velocidad.

—¡Víctor, corre! —gritó Eduardo. En un último intento Víctor Ros aceleró la marcha corriendo todo lo que le daban sus piernas. Tomó la mano de Eduardo, apoyó un pie en el estribo, saltó y cayó rodando por el interior del compartimento.

—Decididamente tu mujer tiene razón. Tienes que ponerte a régimen —sentenció el bueno de Gian Carlo.

Víctor, de rodillas y abrazado a Eduardo, supo lo que era reír y llorar al mismo tiempo. Vio de reojo que una lágrima caía por el rostro del crío, el cual, por primera vez en toda su infancia, lloraba desconsoladamente. Entonces el desencantado detective, hipando y sorbiéndose los mocos como un infante, alzó la vista y contempló el rostro de don Alfredo.

Este sonreía satisfecho a la vez que asentía como diciendo: «Bien hecho».

EPÍLOGO

Barcelona, un año después

Como bien predijo ella misma, el caso de Elisabeth, Paco Martínez Andreu, nunca fue a juicio. Había confesado con una sola condición: ingresar en una cárcel de mujeres. Las autoridades estimaron que era lo mejor por su seguridad, ya que en una prisión masculina no hubiera durado ni una semana al conocerse la gravedad de los delitos. El 8 de septiembre de 1882, dos días después de que Santiago Berga se quitara la vida en su celda cortándose las venas con un clavo de su camastro, Elisabeth recibió una visita en la prisión.

Después de entrevistarse con una mujer desconocida, regresó al patio, donde, en cuanto apareció, sufrió por sorpresa el brutal ataque de una interna a resultas del cual murió. Su rostro quedó desfigurado, apenas una careta, por un punzón que usó la agresora.

Alguien dijo que el cuerpo de la fallecida estaba ya inmóvil al comenzar la agresión. Se rumoreó que había familias muy influyentes que no querían que declarara en un juicio y que había sido envenenada.

Aquella misma tarde, cuando empezó a caer la oscuridad y en medio de una horrible tromba de agua, un carruaje salió por la parte de atrás del penal. El mismísimo director de la cárcel salió a despedir a sus misteriosos ocupantes. Apenas unos metros más adelante surgieron dos embozados. Uno de ellos mostró una placa y un revólver, y frenó al cochero de golpe. El otro se acercó con parsimonia y golpeó el cristal de la ventanilla. La puerta se abrió.

—Lewis —dijo Víctor Ros bajándose el pañuelo que le tapaba el rostro. Llevaba un sombrero de ala ancha por el que resbalaba el agua como si fuera una fuente.

—Víctor —dijo Brandon Lewis inclinando la cabeza, siempre tan atento.

En el asiento de detrás iba Elisabeth, esposada a dos tipos muy serios, dos enormes caballeros de aspecto nórdico bien vestidos, que apenas dejaban espacio para que aquella mujer pudiera moverse. Llevaba grilletes en los pies.

—No sé adónde se creen que van —repuso Ros.

El inglés le tendió un salvoconducto. Iba firmado por el propio ministro de la Gobernación.

Víctor quedó algo confundido.

Lewis sonrió y dijo:

—No puedes hacer nada, Víctor. Además, ni siquiera estás en ejercicio.

Se hizo un silencio.

—¿Ve? —se jactó la presa sonriendo—. Le dije que nunca iría a juicio.

Víctor Ros sintió que la sangre de todo el cuerpo se le subía a la cabeza.

—¿Qué carajo pretenden ustedes hacer ahora? —preguntó indignado.

Lewis contestó muy sereno:

—Sabes que esta mujer vale más para nosotros viva que muerta. Le iban a dar garrote, eso seguro, y ahora podremos estudiarla. En Viena aguarda un equipo de profesores que la examinará en detalle. Sabremos más cosas sobre la gente como ella. Con la información que obtengamos podremos detectar a otros psicópatas antes de que comiencen a actuar siquiera. Es un caso espectacular.

—Están locos. ¿Y luego?

—Ya veremos.

—Cometen un grave error. Esa mujer es peligrosísima, se escapará.

—El castillo en el que la recluiremos es inexpugnable. No digas más tonterías.

—Por eso actuaron ustedes así en el asunto de don Gerardo…

—Sí, hicimos un trato.

—Están locos.

Entonces Lewis agitó sonriendo el salvoconducto delante del rostro de Víctor y golpeó con su bastón el techo del coche para que este reanudara la marcha.

Justo cuando el inglés cerraba la portezuela Víctor gritó:

—Se escapará y entonces me llamarán a mí para que la atrape. ¡Será usted el responsable de las vidas que se lleve, Lewis, será el único y maldito responsable! ¡Usted y su asqueroso Sello!

El coche prosiguió su camino y se perdió en mitad de la niebla mientras el indignado detective lo miraba impotente. Víctor se acercó a su acompañante, empapado, y le dijo:

—Gracias por avisarme, Juan de Dios, vayamos a tomar un aguardiente.

Se fueron caminando por el barro apoyados el uno en el otro.

Fin

JERÓNIMO TRISTANTE (Murcia, 1969). Es profesor de biología en un instituto de secundaria. Sin embargo, su afición por la escritura ha ido tomando la delantera en sus ocupaciones. En 2006 publicó el primer caso del detective Víctor Ros, El misterio de la Casa Aranda que fue muy bien recibido por los lectores de novela de misterio. En El caso de La viuda negra, su siguiente novela, volvía a poner a prueba a su detective en una rocambolesca historia ambientada en la España del siglo XIX. Su serie con el protagonista Víctor Ros también se está editando en Italia y en Francia. Más recientemente, ha publicado El tesoro de los nazareos. Con 1969, Jerónimo Tristante da una nueva vuelta de tuerca y nos presenta a un nuevo e inolvidable personaje y una historia en la última etapa del franquismo. Construye aquí unas historias sorprendentes que mantienen en vilo al lector hasta el final de la novela.