En los relatos que integran Trama de grises el lector no debe buscar los ingredientes de la literatura policial clásica: no hay crímenes misteriosos, ni investigaciones detectivescas, ni agentes corruptos. Como en la mejor tradición del género negro, eso sí, aquí nada es realmente tan «negro» o tan blanco. Todo es más bien gris. Todo es más ambiguo. Más que de hechos rotundos y verdades indiscutibles, Jerónimo García Tomás puebla sus relatos de pequeñas pistas, de indicios, de insinuaciones fugaces, cuyo sentido último el lector debe rescatar del halo de incertidumbre con el que juega el autor.

Con una técnica objetivista muy depurada (deudora tanto de su interés por el cine como de su pasión por los autores norteamericanos de entreguerras), diálogos bien hilvanados, personajes que bordean siempre los márgenes y paisajes urbanos degradados, los relatos de Trama de grises nos sumergen en una cotidianidad inquietante, turbia, llena de grietas, de espejos rotos en los que vemos dilucidarse sutiles juegos de fuerzas.

Jerónimo García Tomás

Trama de grises

Título original: Trama de grises

Jerónimo García Tomás, 2014

Ilustraciones: Alex Tal Cual

Revisión: 1.1

05/03/2020

A Eva

LA CHARCA

—Recoge hilo, Santi —le dijo—. Y si crees que ya has esperado demasiado, saca el anzuelo y vuelve a lanzar. Tampoco es cuestión de hacer el primo.

—¿Estoy haciendo el primo? —preguntó el chico.

—No. Solo es una forma de hablar. Pero, ¿qué opinas tú? ¿Has esperado bastante?

Santi se encogió de hombros, un poco avergonzado bajo la fija mirada del adulto. Al rehuirla, clavó los ojos en el corcho que asomaba tímido a la superficie y que era un punto rojo en una inmensa mancha verde parduzco. Lo observó un buen rato. Parecía que su cabeza diese vueltas alrededor de él. Ni siquiera apartó la vista para contestar:

—Me parece que voy a lanzar otra vez.

—Muy bien —asintió Corrado en tono de aprobación.

El corcho se elevó sin hacer ruido y al poco lo siguió el anzuelo, forrado en el cuerpo de la lombriz. Santi hizo balancear el hilo, la caña casi en posición vertical, y lo lanzó un poco más adentro de la charca. Estaba satisfecho de sí mismo. Ligeras ondas se suavizaron enseguida, volviendo el agua a su estado calmo. El chico continuó aferrando la caña con ambas manos.

—Puedes dejarla en el suelo —le dijo Corrado—. Si pica alguno, lo sabrás enseguida.

Obedeciendo, Santi se recriminó no haberlo pensado él antes. Tuvo que apartar un poco al perro, que nada más llegar se había echado a dormir a su lado. El animal se alzó, sacudió la cabeza hasta que el lomo y el cuello parecieron contraérsele y entonces dobló las patas para quedar de nuevo tirado en el suelo, entre ellos dos. Era un perro de raza indescifrable. Estirado, apenas pasaría del medio metro, y el pelaje escaso, de un marrón cremoso, se pegaba a su piel haciéndose prácticamente invisible. Por su edad ya debería haber mostrado unas orejas erguidas. Sin embargo, estas le caían a los lados, y sus colmillos parecían constituidos por un cartílago fino y traslúcido.

Corrado se metió el índice bajo el cuello de la camiseta. Tiró, separando el tejido pegado a su torso por efecto del sudor. En la charca el sol rebotaba para después atacarlo todo a su alrededor. Golpeaba primero al agua, que apenas se alteraba, como si nada pudiera perturbar su natural estancamiento. Y tras ese contacto, el sol salía tocado de una hedionda humedad.

—Te gusta pescar, ¿eh, Santi?

—Me gusta mucho —se apresuró a decir el chico—. Me encanta.

Corrado giró la cabeza, emitió un sonido bronco y escupió entre los juncos.

—Y tu madre, ¿qué dice?

Santi levantó los hombros y los dejó caer. Ahora sí miraba al adulto, los ojos grandes y redondos.

—Nunca la he visto pescar.

—Ya. Supongo que ahora ya no. Tu padre no es muy de esas cosas.

—No —replicó Santi. Y bajó la vista hacia el viejo y carcomido entablado.

El puesto de pesca salía a la charca de en medio de una densa rivera de juncales. Su espacio no daba cabida a más de dos personas o tres, y uno de sus ángulos externos se había ido inclinando con los años cada vez más y más sobre el agua. Ellos habían llegado a través de un sendero abierto entre la maleza, que partía de la trasera de la casa del chico. Habían llevado consigo dos asientos plegables, los utensilios de pesca y una bolsa de red dentro de un cubo que hasta el momento no contenía nada más. El perro se les había acoplado.

—Pero a tu madre le gustaba pescar —siguió Corrado—. Yo sí lo sé bien. Lo sé porque de pequeños ella y yo lo hacíamos. Primero nuestro padre, tu abuelo, que en paz descanse, nos enseñó. Y a partir de cierta edad ella y yo veníamos solos a este mismo lugar y pescábamos. Unas carpas preciosas y enormes. Porque hasta las carpas de esta charca ya no son lo que eran. Antes el río corría más, renovaba el agua y dejaba aquí sus buenas carpas. Pero ahora…

Vio bostezar al perro. Ese animal podía estar cinco minutos seguidos bostezando.

—¿Por qué crees que ha venido con nosotros?

—No lo sé —respondió el chico—. Le gusta esto.

Santi observó como Corrado dejaba de mirar al animal y contraía la mejilla izquierda en señal de disgusto.

—Creía que solo iba detrás de tu padre —dijo el hombre.

—Casi siempre. A veces me sigue a mí cuando vengo a la charca.

—Pero el chucho es suyo, ¿no?

—No es que sea solo de él. Es de los tres, pero papá lo trajo a casa. Le pasó por encima con el coche, lo llevó enseguida al veterinario y allí lo salvaron. Se quedó con esa pata rota, pero podría haber muerto y se salvó. Al perro le gusta más ir con él. Supongo que será por eso.

—Pues no parece que esté muy sano. ¿A ti te lo parece?

—No entiendo de perros —dijo Santi, encogiéndose de hombros otra vez.

—Claro. Yo tampoco los conozco bien del todo. Quizás esté equivocado.

Algo se movió en alguna parte y hubo un agitar de maleza y un golpe sordo y denso en el agua. Corrado se rascó la barba mientras observaba pensativo su propio pedazo de corcho rojo, semihundido en el agua turbia. Cogió la caña. De nuevo se elevaron anzuelo y cebo, silenciosamente, y acto seguido se produjo un chapoteo, una leve perturbación en la superficie al ser impulsado el hilo más hacia dentro. En lugar de devolverla al suelo, Corrado apoyó la caña sobre sus piernas, aguantándola con una mano. Los dos puntos rojos quedaban a la misma altura y parecían incandescentes bajo el sol. El mismo sol que hacía crepitar los juncales y la maleza.

—Sea como sea —dijo el hombre tras un rato— a mí este perro no me inspira nada bueno.

Santi mantuvo la boca cerrada. Dos moscas correteaban a través del cuerpo escuálido del animal y solo cuando alguna se atrevía a tomar el descenso de la cola provocaba en este alguna reacción, que nunca pasaba del inofensivo e inútil barrido. La mosca daba un par de vueltas en el aire hasta posarse otra vez sobre el lomo o sobre la cabeza. A Santi las palabras de Corrado le habían ocasionado un repentino aumento de calor interno.

—¿A ti te gusta? —oyó al adulto—. ¿Te gusta el chucho?

De nuevo los hombros respondieron por el chico.

—¡No hagas eso, por el amor de Dios! —exclamó Corrado—. Me molesta tanta indecisión. Un hombre debe tener siempre una opinión firme. Y debe saber defenderla también. ¿No te lo han enseñado? —calló unos instantes y luego, mirando hacia otra parte, añadió—: No. Supongo que no.

Durante un par de minutos solo se oyó el crepitar de la vegetación y el esporádico zumbido de las moscas.

—Mira —empezó Corrado, suavizando el tono—. A mí por ejemplo este chucho me desagrada. No tengo problema en admitirlo, como hombre que soy. Y hasta ahora pensaba que tú también lo eras. Pero ya no estoy tan seguro. ¿Eres un hombre? ¿Qué tienes que decir?

—Tengo once años —contestó Santi.

—Eso da igual. Se puede ser un hombre a los cinco y se puede no serlo a los cincuenta.

—Yo creo que soy un hombre.

—¡Muy bien! —aprobó Corrado, y el chico tuvo que sujetarse las piernas—. Ahora, entonces, óyeme: yo digo que a mí este chucho me disgusta. ¿Qué dices tú?

Santi no se paró a pensarlo.

—No me gusta.

—¿Eso quiere decir que te es indiferente o que te desagrada?

—No lo… —se cortó a tiempo.

Miró al perro por un instante. Tirado junto a la caña de pescar, cualquiera diría que no iba a levantarse nunca. Parecía muerto. Estaba muerto y las moscas buscaban en su cuerpo las heridas ya secas porque llevaba tiempo muerto. La cola se movió de un lado a otro y a esto le siguió un zumbido que duró lo que una exhalación. Una exhalación de muerto.

—Me desagrada —dijo Santi.

—¿Estás seguro? —preguntó el adulto—. No quiero que lo digas solo porque lo he dicho yo. Quiero que tengas tus opiniones propias.

—Estoy seguro.

—Así se habla —aseguró Corrado, y al chico le entraron ganas de saltar y de contestar a un sinfín de preguntas más.

Desde donde ellos estaban no se veía otra cosa más allá de los juncos. Detrás del entablado que asomaba a la charca, el sendero se retorcía, asfixiado por paredes de más de dos metros de maleza y vegetación salvaje. El agua no acusaba movimiento alguno y todo estaba igual de quieto bajo el sol. Santi se imaginó por un momento la charca como la cabeza de un enorme caimán. El cuerpo y la cola se hundían bajo tierra y los dos puntos rojizos eran los ojos que escrutaban el exterior. Algo rascó la madera. Los dos vieron al perro de pie. Se había levantado y se desperezaba, doblando las patas traseras y estirando la delantera que le quedaba sana de forma que se alineaba con el tronco. Al volver a su posición normal, las uñas arañaron de nuevo los tablones, haciendo nuevas marcas entre las múltiples que ya había. Lentamente, el animal fue cojeando hasta el borde del entablado. No ladró a su propia imagen, como habría hecho otra clase de perro. Pronto giró la cabeza y, para sorpresa de Santi, lo miró a él.

Raras veces lo miraba. Quizás llamaba su atención porque quería algo, pero Santi no podía atenderle, ya que había dicho que el perro le disgustaba. Lo había dicho y así era realmente. Preocuparse por el perro hubiese sido una contradicción y, aunque no estaba muy seguro, suponía que eso no era propio en un hombre.

Sintió que podía respirar de nuevo cuando el animal dejó de atosigarle. Por el rabillo del ojo lo siguió mientras se apartaba del borde para volver a tumbarse en el mismo sitio de antes, junto a su caña de pescar. Respiró de nuevo con tranquilidad y entonces oyó a su tío decir:

—¿Sabe nadar?

Santi lo miró como si no hubiera entendido la pregunta.

—El perro —aclaró Corrado.

—Nunca lo he visto tirarse al agua. Pero…

—¿Qué?

—Tiene una pata rota. Una pata delantera. No creo que pueda nadar con una sola pata.

—Pero un perro como él debería poder nadar —insistió Corrado, alzando el tono—. Con una pata, con dos… Los perros nadan, ¿no crees?

—Sí. Los perros que están bien, sí.

—¿Qué significa estar bien?

—Estar bien —repitió Santi—. No tener nada. Quiero decir… Este tiene una pata rota.

Corrado clavó en el chico unos ojos duros, tan imperturbables como el agua. Luego dijo:

—Yo de ti lo probaría.

—¿El qué? —logró pronunciar Santi en un hilo de voz.

—Ver si nada. Lo lanzaría a la charca, bien adentro, a ver qué pasa.

—No nadará —se apresuró a decir el chico.

—Hace un momento dijiste que no lo creías. ¿Es eso un «no nadará» o un «es posible que nade»?

—No lo sé —admitió.

—Ese es el problema. Deberías saberlo. Por eso te recomiendo que hagas la prueba. A ninguno de los dos nos gusta ese chucho, pero ni siquiera le hemos dado una oportunidad. ¿Es eso justo?

—Puede ahogarse.

—Sí —replicó Corrado sin alterar el tono—. Pero en lo que a ti y a mí respecta, ¿qué nos importa? Si se salva, habrá ganado algo a nuestros ojos. Tal vez un poco de respeto. Si se ahoga, nosotros no habremos perdido nada.

—Pero papá…

—No lo sabrá —le cortó el adulto—. El chucho se fue de paseo, seguramente dio un traspié, por esa maldita pata suya, y cayó a la charca. Una lástima que no supiese nadar. Aunque quizá sí sepa y estemos diciendo tonterías.

Santi ya no tuvo fuerzas para contestar. Sentía un malestar en las tripas que se iba extendiendo hasta la cabeza y esta palpitaba, como si todo el sol de repente hubiese querido concentrarse allí. Se quitó la gorra, se enjugó la frente con el antebrazo y se la volvió a encasquetar. Quiso volver a casa lo antes posible. Pero no podía.

El perro dormitaba, tirado de costado sobre las tablas. Las costillas aparecían y desaparecían bajo la piel con cada aspiración, cuando su vientre se hinchaba como una bolsa de cuero áspero y sin curtir. Una de las moscas le pasó por el surco de la línea del párpado. Eso lo despertó. Abrió y cerró los ojos y cambió de posición, colocándose la pata sana de delante por encima del hocico. Santi evitó fijarse en él. Corrado escupió entre los juncos, levantó el extremo de la caña para volver a tirar el anzuelo más adentro.

—Será algo entre los dos. Entre hombres. Porque los hombres, Santi, saben mantener un secreto. Eso los une y los hace más fuertes, y es importante que así sea, porque quien no lo comparta, no llegará demasiado lejos. Ni en esta charca, ni en esta tierra, ni en esta porquería de mundo. ¿Lo entiendes?

Santi afirmó secamente con la cabeza.

—Muy bien —le felicitó su tío—. Estás aprendiendo deprisa hoy, chico. Lástima que los peces no quieran echarte una mano. No se puede tener todo de golpe. ¿Qué te parece si vuelvo un momento a tu casa y traigo unos refrescos? Saludaré a tu madre, ya que estoy, y le diré que lo estamos pasando en grande. Le diré que su hijo ya es todo un hombrecito.

Corrado se inclinó para dejar la caña en el suelo, se puso de pie y, volviendo la espalda a la charca, tomó el sendero que surcaba la maleza. Apenas había llegado al primer recodo cuando se detuvo otra vez para hablar al chico.

—Dentro de unos años, ¿quién sabe? Probablemente podremos contárselo a ella. Para entonces, si las cosas han cambiado, todo se habrá convertido en una especie de broma. Y ella reirá tanto como nosotros o más. No pierdas la fe, Santi. Los hombres nunca lo hacen.

Los pasos del adulto se habían perdido y otra vez estaba solo el crepitar, constante y viejo como el sol. Insistentemente, las moscas jugaban en su terreno resbaladizo, tortuoso. El agua estaba calma, hasta que algo en el centro de la charca comenzó a agitarla. Hizo que se removiese hasta en el último de sus rincones y siguió agitándola, más y más profundamente.

LA MUJER DEL ANDÉN

A través del descampado, los dos hombres avanzaban con paso firme camino de la estación. Ana se había quedado rezagada. Los delgados brazos algo en alto para guardar el equilibrio, ponía especial cuidado en que sus nuevos mocasines blancos no resultasen arañados por ninguna zarza ni acabasen manchados de barro en un mal paso. Llevaba un vestido sin mangas, también blanco, estampado con grandes crisantemos color violeta. Su corta melena rubia se curvaba en suaves bucles a la altura de la nuca.

Al levantar la cabeza, vio que los hombres casi habían llegado a la escalera del andén. Diego se detuvo y se volvió para asegurarse de que los seguía. La esperó unos instantes, pero antes de que se acercase se dio la vuelta y empezó a subir los peldaños de cemento.

Ana los alcanzó arriba.

Ambos eran altos y de complexión atlética. A Marcos se le destacaba más la musculatura bajo el traje y Diego poseía un rostro alargado y de líneas más marcadas. Quietos y en silencio, contemplaban el lugar.

Junto a la plataforma había una pequeña construcción de ladrillo que albergaba un bar y ocupaba parte del espacio entre el andén y la carretera. Pasado el bar, un cubículo gris con una desconchada puerta de madera y la palabra lavabos escrita a mano. Después nada. Diego echó a andar lentamente y los otros le siguieron. A la derecha, al otro lado de la vía, una franja verde se extendía paralela al flanco de la montaña.

Ana se había vuelto a quedar un par de metros por detrás. Con el bolso negro de piel muy apretado debajo del brazo, clavaba su mirada en la oscura salida del túnel por la que aparecía la vía.

Solo dos ancianos ocupaban el andén. Estaban sentados en sillas plegables bajo la ventana del bar, vestidos con ropa de trabajo. Las manos posadas en sus bastones, no tenían aspecto de esperar el tren para subir a él. Diego los saludó con la cabeza mientras pasaba junto a la cabina telefónica que había pegada a la fachada. Se detuvo bajo la placa del bar y empujó la puerta.

En el interior había tres hombres, aparte del empleado. Uno apoyado a la barra y otros dos más jóvenes en una mesa de la pared del fondo cercana a la máquina tragaperras. Entre esta y la barra, una segunda puerta daba acceso al establecimiento desde la carretera. Todos miraron con interés a los visitantes.

Diego hizo señas a Ana y a Marcos para que se quedasen en la primera mesa. Entonces fue a hablar con el hombre que atendía la barra.

—¿Cuánto falta para el próximo tren?

—Tiene que pasar a las doce —dijo el camarero, secando un vaso con un paño—. Normalmente vendo yo los billetes. Pero hace una semana que se me acabaron y esos capullos no me envían más. Somos un pueblo demasiado insignificante y ya estoy harto de ser yo quien…

—No importa.

El reloj de la pared marcaba las once y veinte.

Diego echó un vistazo a la carretera por el ventanal situado al final de la barra. Los almacenes del otro lado estaban cerrados y los únicos vehículos estacionados cerca se veían abandonados.

—Tendrán que buscar al revisor en cuanto estén arriba —dijo el camarero—. Será mejor que lo hagan. Así no podrá decir que lo han cogido en otro lugar y les hará el billete sin soltar chorradas. Hay quien se ha subido aquí y…

—No importa —le cortó de nuevo—. Solo esperamos a un amigo.

El tono formal de Diego no impidió que el hombre arrugara el entrecejo. Se giró para dejar el vaso en la repisa y comenzó a doblar el paño pulcramente en el aire.

—¿Van a tomar algo? —preguntó al ver que Diego no se marchaba—. Tampoco es que sea obligatorio. Cuando no tengo el bar lleno no me importa que la gente se siente solo a esperar. Esos inútiles no han sido capaces ni de poner un banco en la plataforma.

—Tres cervezas —dijo, con una sequedad que se notaba producto de la costumbre.

Fue a la mesa y se sentó de cara al andén. En la ventana, se veían las cabezas de los dos ancianos. Estaban inmóviles. El aire jugaba con sus ralos mechones igual que con las hebras de hierba al pie de la montaña.

Marcos le miraba con una interrogación, sus pobladas cejas muy cerca la una de la otra. Diego alzó la palma de la mano sin despegar la muñeca de la mesa.

Sentada entre los dos, Ana había sacado un cigarrillo. Lo mantenía apagado entre los dedos, a la altura de la boca. Un collar de perlas le daba dos vueltas al cuello. Cogida la vuelta más larga con la mano izquierda, no dejaba de enrollarla y desenrollarla en su dedo índice. Sus labios se movían ligeramente sin articular sonido.

Ninguno de los tres dijo nada hasta que el camarero hubo llevado las cervezas y vuelto a la barra.

Entonces Diego se dirigió a Marcos:

—Ve por el coche. Tráelo y apárcalo frente a la salida. Creo que no tendremos de qué preocuparnos.

Marcos miró por encima de su hombro. Mucho más allá de la ventana y de las dos cabezas inmóviles aparecía la boca negra del túnel. La vía formaba una suave curva sobre la hierba y luego se enderezaba. Los raíles se destacaban a la luz matinal como cortes precisos en un lienzo.

—No vendrá hasta las doce —señaló Diego—. Hay tiempo.

—Está bien. Dejaré las llaves puestas. Si tenemos alguna sorpresa…

—¿Qué sorpresa?

Los ojos de Marcos se movieron por un instante hacia la mujer a su lado.

Ana seguía sin entrar en otra conversación que no fuese la que debía de estar manteniendo en su cabeza.

Diego también la observó. Sin darle importancia, dijo a Marcos:

—Anda. Muévete.

Marcos alzó su vaso y vació la mitad. Arrastró la silla hacia atrás, cruzó el local y salió por la puerta opuesta a la que habían usado para entrar.

Tanto el camarero como los tres clientes lo vieron marchar. Luego giraron sus cabezas al unísono y, al ver que Diego los esperaba con la mirada, volvieron inmediatamente a lo que fuera en que habían estado fijando su atención. La máquina tragaperras los dejó en silencio al terminar su cantinela de reclamo.

Ante la falta de tareas, el encargado de la barra conectó la radio que había en la repisa de los licores. La voz de un comentarista dio paso a una fanfarria de corte patriótico.

Diego relajó los hombros. Su mano buscó la cerveza. Probó un sorbo y enseguida la volvió a dejar.

Solo entonces sacó un encendedor del bolsillo de su camisa y lo prendió a unos centímetros del rostro de la mujer.

Ana reaccionó de pronto. Sus mejillas se hundieron con la primera calada.

Diego le cogió la mano que seguía jugando con el collar de perlas. La obligó a posarla sobre la mesa.

—Así está bien —dijo—. Ahora solo queda esperar.

—Yo no hago ninguna falta aquí.

—Ya está discutido. —Su tono dejaba fuera cualquier negociación.

Ana le lanzó una mirada, los ojos redondos muy abiertos. El iris, de un azul vivo, reflejaba cierta tensión. Aun cuando el resto del cuerpo parecía tranquilo.

—Él bajará de todas formas. Da igual si me ve o no. Sé que bajará. ¿Por qué no quieres entenderlo?

—En realidad no importa —contestó él. Podía hablar sin bajar demasiado la voz, gracias al sonido del aparato de radio—. Quiero que te vea y quiero estar seguro de que le voy a tener.

—Di mejor que disfrutas haciéndome pasar por esto.

—Te sobrevaloras. Todo responde a una cuestión práctica. Lo importante es quitarme esto de encima cuanto antes. Yo también he actuado demasiado tarde.

—¿También?

Diego encendió un cigarrillo. Soltó el humo muy despacio hacia el lado vacío donde había estado Marcos.

—Hace un año —dijo— alguien debería haber actuado en un sentido u otro. ¿Cuánto tiempo pasasteis aquí?

—Dos meses.

—¿Es eso suficiente?

La mano de Ana hacía rotar el vaso, ensanchando la mancha de humedad sobre la superficie de madera. No lo había alzado ni una sola vez.

—Estaba enamorado —respondió—. Antes ya lo estaba. ¿Qué importa el tiempo que pasara?

—Tú también lo estarías, supongo. Prefiero pensar que si lo echabais todo a perder era por algo.

—Solo rompíamos una regla estúpida. Separarnos después del trabajo y… No creímos que dos meses juntos pudiesen hacernos daño.

—Tendríais que haberos ido entonces. No entiendo por qué no lo hicisteis.

—El dinero. —Sus rasgos se afilaron al dar una calada.

—¿Y vuestra parte de lo de Vitoria? Con eso hubieseis durado otro año.

—Otro año —dijo ella.

—Claro. Queríais el retiro completo. Pero eso nunca se consigue. Por esa razón uno se engaña, y cuando quiere ver la verdad, la verdad es demasiado dura. Entonces cree que tiene derecho a pedir algo a cambio. Y eso casi siempre implica joder a su propia gente. El último golpe es un mito. Un sueño de chiquillos.

—Entonces él seguía siendo un chiquillo.

—Igual que tú. Por eso no debí dejaros volver. Reconozco que tengo tanta culpa como él. Si fuese la mitad de inteligente de lo que a veces me creo…

—Así solo has perdido a un hombre.

Diego la atravesó de pronto con la mirada.

—¿De veras crees eso? —dijo—. ¿Crees que solo he perdido un hombre y ya está?

Agachando la cabeza, Ana aplastó el cigarrillo contra el logotipo de una marca de licores impreso al fondo del cenicero de loza. El índice había vuelto a desaparecer de su mano izquierda, el collar de perlas enrollado en torno.

La puerta del otro extremo del bar se abrió con un chasquido. Diego se volvió esperando ver a Marcos. Casi se le crisparon los nudillos al descubrir la figura fornida y de rostro chato que introducía su cuerpo por el umbral. Todo lo que vio fue un uniforme azul oscuro y una pistolera.

El recién llegado dio unos pasos dentro del establecimiento como decidiendo a dónde dirigirse. La gorra de plato a la altura del vientre, la hacía dar vueltas, manteniéndola sujeta con ambas manos. Sus ojillos hundidos barrieron el local. Se posaron más tiempo de la cuenta sobre la pareja de extraños.

Diego se obligó a beber de su vaso. No prestó atención a otro lugar que no fuese la ventana. Oyó más pasos en el centro del bar y comprendió que el agente se estaba acercando al camarero.

Hubo saludos entre ambos.

Arrellanados en sus asientos, con las piernas estiradas bajo la mesa del fondo, los dos jóvenes no parecían preocuparse de nada más que de sus propios cigarrillos y bebidas. El hombre apoyado en la barra cogía cacahuetes de un plato, seguía el ritmo de la radio haciendo tamborilear los dedos.

—Magnífico —murmuró Diego.

—¿Esto no te obliga a cambiar los planes? —preguntó Ana, incapaz de contener una nota de esperanza.

Por unos instantes, Diego permaneció atento a los progresos de la quebrada capa de espuma en su cerveza.

—No. Hay que hacerlo. El único momento delicado será cuando nos acerquemos Marcos y yo. Pero él no va a ser tan estúpido como para intentar nada. Incluso si va armado, cosa que no creo. Perdería toda oportunidad.

—Olvidas que ya lo ha perdido todo.

—Nunca se ha perdido todo. Esa es otra chiquillada. —Hizo una pausa y continuó—: Nos colocaremos uno a cada lado. Tú irás por delante. Atravesaremos el bar y subiremos al coche, que nos esperará a la entrada. Resultaría sospechoso para alguien acostumbrado a estas cosas. Aquí nadie se imaginará nada.

—¿Ni el policía? —preguntó ella, mirando de reojo.

—No tiene por qué.

Ana se recostó en la silla y soltó una exhalación. Tiró del collar de perlas hacia delante, cerrando la vuelta más corta alrededor de su cuello. Su mirada se cruzó con la del agente, que bebía café sentado en un taburete. La apartó en seguida y consultó el reloj.

Faltaban diez minutos.

—Marcos debe de estar al caer —observó Diego.

—Sigo pensando que es un gran error. Ni siquiera te ha perjudicado. De todas formas, ya ha tenido su castigo.

—He de hablar con él. —Miraba a un punto tras los cristales—. Y no podríamos haber escogido un sitio mejor. Iremos a cualquier rincón, en las montañas.

—¿Dónde nadie lo vaya a desenterrar accidentalmente?

—Estás muy segura de que voy a matarlo.

—¿Qué vas a hacer si no?

Diego no contestó. Siguió mirando hacia el exterior, hacia la silenciosa boca abierta en la montaña.

Las cervezas se habían calentado encima de la mesa.

—Pero aunque vayas a hacerlo —continuó Ana—, yo no tendría por qué estar aquí. Te dije dónde vendría. Te dije que bajaría del tren, me viera o no. Sé que no renunciará a la esperanza de encontrarme en el pueblo. Buscará en el hotel, en las casas deshabitadas…

—Crees que lo conoces bien.

—No se necesita saberlo todo de una persona —dijo ella.

—Es posible —reconoció—. Algunos son predecibles, incluso cuando no se dejan conocer.

La aguja larga del reloj avanzó un paso. El siguiente marcaría los seis minutos para la hora en punto.

—De lo que no hay duda —dijo Diego— es de que él no llegó a conocerte a ti. —Ana lo miró horrorizada. Él la esperaba con una sonrisa despectiva en los ojos—. Hubieses venido sola, de haberse salido con la suya. Eso yo lo sé.

—Deja que me vaya —dijo Ana, bajando la voz a una susurro. Y tras un momento de resistencia en que forzó y relajó la mandíbula—: Te lo suplico. Deja que me vaya, por favor.

Con una nota de sarcasmo, Diego preguntó:

—¿Qué te preocupa más, que pueda morir o que sepa que lo has traicionado?

En el centro de los grandes ojos azules, las pupilas habían empezado a vibrar débilmente.

—Quizá tengas miedo de verlo por ti misma. Lo que sentirá, quiero decir. Su mirada sobre ti. No es lo mal que lo vaya a pasar sino la manera en que eso tendrá que ver contigo. Lo que desde entonces vas a ser tú para él.

Ana se levantó bruscamente. La silla estuvo cerca de caer al suelo detrás de ella. Mirándolo, con las aletas de la nariz muy dilatadas, agarró el bolso y giró sobre sus talones. Al momento siguiente ya se encontraba fuera en el andén.

Todos los hombres del bar habían prestado plena atención a su salida.

Todos menos Diego.

Los ancianos habían girado sus cabezas apenas unos milímetros para contemplar a Ana. Hacía algo de frío y en el cielo iban apareciendo densas formaciones nubosas que formaban un techo espeso y gris entre las montañas. La hierba al borde de la vía se veía bañada por la humedad.

Ana estaba parada en medio del andén. Sintió frío en los hombros, que su vestido dejaba al descubierto, e inconscientemente se aferró a ellos con ambas manos. Los brazos cruzados apretaban el bolso contra su pecho.

La boca del túnel permanecía en silencio. Al volverse hacia el otro lado, vio que la vía continuaba su recorrido al descubierto, paralela a la pared rocosa. Pero ahora se dio cuenta de que, allá a lo lejos, la línea se hundía de nuevo en otro túnel.

Giró a la izquierda y echó a andar con lentitud. En sus sillas plegables, los ancianos la seguían con ojos nublados por la inercia de la rutina. Ana dejó atrás el cubículo de los aseos y se detuvo en el borde desprotegido de la plataforma, de espaldas a la vía. Allí, una corta pendiente bajaba a un descampado similar al que habían tenido que cruzar un rato antes. El terreno mostraba signos de haber sido cultivado tiempo atrás; marcas de arado, aún no borradas del todo, y un puñado de hojas, resecas y agujereadas, que se resistían a ser arrancadas por el viento. Ahora los matojos se extendían por todas partes. Montones de chatarra y desperdicios se acumulaban del lado próximo a la carretera.

Por encima de los almacenes, Ana distinguía el campanario de la iglesia y algunos tejados de pizarra que recordaba con total claridad. En cierto modo, experimentaba la sensación de no haberse alejado de allí más que por unos días. El año transcurrido se esfumaba y cada detalle del paisaje adquiría un barniz de cotidianidad.

Con los momentos era muy distinto. Las imágenes en su memoria, la habitación de hotel…

Volvió sobre sus pasos y se metió en los lavabos.

Pedazos de azulejos rotos se amontonaban en las esquinas. La taza del váter, separada por un tabique de poca altura y un marco sin puerta, carecía de tapa. Ana se acercó al lavabo. Procuró no rozar siquiera el borde ennegrecido. Alrededor del espejo, manchado de cal, infinidad de frases obscenas habían sido escritas con rotulador.

Presionando los topes dorados del cierre, abrió el bolso y miró en su interior. El cañón cromado destellaba incluso allí dentro. Metió la mano para tocar la pequeña automática. Antes de pensar en lo que hacía, la tenía empuñada fuera del bolso. La volvió a guardar rápidamente, al tiempo que lanzaba una mirada sobre su hombro. La puerta seguía encuadrando solo el vacío. Su mano salió de nuevo del bolso, esta vez con el pintalabios. Quitó la tapa y giró la base, haciendo surgir la barra rosácea. Se la llevó a los labios pero detuvo el movimiento a mitad.

Sus ojos acababan de captar su propio rostro en el espejo.

Guardó la barra sin usar. Se retocó un poco el peinado con la mano y salió fuera.

Diego y Marcos estaban en el andén, frente a la entrada del bar. Ambos la observaron, pero ninguno hizo amago de moverse ni dijo nada. Un sordo rumor, como una corriente subterránea, llegaba desde lo lejos. Ana lo sintió aumentar de volumen dentro de sí.

Se abrió la puerta del bar. Ahora el policía iba con la gorra encasquetada. Ignorando a los hombres que se hallaban de pie, saludó a los dos ancianos y siguió su camino en dirección a donde estaba Ana. Hizo una inclinación de cabeza al llegar a su altura y pasó de largo.

Ana puso todas sus energías en no gritar. Diego la escrutaba. Había borrado cualquier intención del rostro, pero ella lo entendía todo. La amenazante advertencia en su mirada.

Entonces él y Marcos le dieron la espalda. Fueron a la cabina telefónica y se quedaron allí apostados.

Justo se estaba volviendo Ana hacia el creciente rumor cuando vio la máquina emerger de la montaña.

Detrás de la cabina, Marcos consultó su reloj de pulsera.

—Llega tres minutos tarde.

Diego se despegó de la pared para tener una mejor visibilidad.

—Ha vivido con retraso —dijo—. Tiene necesariamente que morir con retraso.

El tren se acercaba a la estación. A través de las lunas de vidrio de la cabina, podían vigilar todo el andén. Y era difícil que alguien les reconociese a ellos desde allí o desde los vagones.

Al otro extremo, cerca de los lavabos, el policía se había quedado plantado, las manos en los bolsillos. Esperaría a que el tren dejase sus pasajeros, por pura rutina, y se largaría. Diego no le daba demasiada importancia.

Más cerca de la cabina seguían sentados los dos ancianos, sendos bastones sujetos entre las rodillas. A medio camino entre ellos y el agente, estaba Ana.

Diego observó la entrada del tren como fondo a su figura de espaldas. Su talle se veía espléndidamente envuelto en el vestido blanco y el violeta de los crisantemos resultaba un acertado contraste a los bucles dorados que remataban la base de su melena. El bolso colgado del hombro, esperaba protegiéndose los brazos del frío con ambas manos.

A Diego le pareció la imagen de la perfecta bienvenida. El mejor recibimiento con el que un desposeído pudiera soñar.

El tren se fue deteniendo con suavidad. Hubo un chirrido de frenos y un siseo como de aire comprimido. La cabeza del convoy había quedado justo a la altura de la cabina de teléfono. Diego y Marcos atisbaban a través del vidrio. Las compuertas correderas se movieron a lo largo de toda la hilera de vagones.

Debió de transcurrir una veintena de segundos.

Nadie más se apeó del tren. Le vieron descender por una de las escalinatas del vagón de cola. Marcos murmuró:

—Es él.

—Sí —contestó Diego—. Ningún cambio de apariencia puede falsear a un hombre cuando está solo.

Se había dejado crecer la barba. Vestía vaqueros desteñidos y una roída camisa de leñador. Al costado, una maltrecha maleta. Su aspecto, para los hombres que le esperaban, era de estudiado desaliño.

—¿Cuándo nos movemos? —preguntó Marcos.

—Tranquilízate. Todavía podría volver al tren. Además está demasiado cerca del poli.

El agente lo había visto bajar, pero ahora ponía más atención en el revisor. Asomado a la cabeza de la maquina, este comprobaba si subía alguien.

Ana no se había movido de su sitio. Bajando las manos a lo largo del cuerpo, esperaba a que él se le acercase. Diego no imaginaba cuál sería la expresión de su rostro.

El hombre llegó hasta ella. Dejó caer la maleta. Ambos se buscaron en un abrazo. Hundiendo los dedos en la espalda de Ana, él daba la impresión de querer arrancar los crisantemos de su vestido.

Desde esa distancia, Diego creyó que hubiese podido reconocerlos. Pero teniéndola no pensaría en nada más.

Entonces ella hizo algo.

Sin motivo aparente, giró sobre sí misma, llevándolo consigo en su abrazo mutuo. Ahora era él quien les daba la espalda y no ella. Ana quería retrasar lo inevitable, pensó Diego. Un gesto absurdo. Unos segundos más y ellos saldrían. Y él lo sabría todo respecto a ella.

Pero de golpe lo vio venir.

No supo por qué. Solo una extraña sensación.

En un susurro, dijo a Marcos:

—Ve al coche y arranca el motor.

—¿Cómo?

—Al coche. Rápido.

Marcos no llegó a entenderlo bien.

El tren estaba partiendo. Los ancianos contemplaban sin disimulo a la pareja abrazada y el agente de la ley se disponía a volver al bar. Incapaz de hacer nada, Diego vio la mano derecha de Ana descender a lo largo de la columna del hombre al que presionaba contra sí. La mano entró en el bolso negro y al surgir emitió destellos plateados.

Cogiéndole la nuca con la izquierda, Ana llevó la cabeza del hombre hacia atrás, buscando sus labios. Cerró los ojos.

Su brazo, tras describir una curva en el aire, formó un ángulo cerrado. El cañón detenido a escasos centímetros de la sien. Todavía lo estaba besando.

La detonación se elevó por encima del ruido del tren.

Ellos ya habían salido de detrás de la cabina. Marcos desapareció dentro del bar mientras Diego corría hacia el origen del disparo.

Aferrado en su abrazo, el hombre de la camisa de leñador resbaló a lo largo del cuerpo de Ana como un manto que la fuese descubriendo. Sus manos seguían luchando por agarrarse al vestido. Arañaban los últimos crisantemos del bajo cuando Diego la alcanzó.

La cogió por la cintura y le arrebató la pequeña automática. Ella no opuso resistencia. El cuerpo ingrávido, no parecía muy consciente de lo que estaba sucediendo. Diego apuntó con el brazo estirado al policía. Este tenía la mano en la culata del revólver pero no había llegado a desenfundarlo.

Diego retrocedió. El cuerpo de Ana le hacía de escudo, pero la cabeza no dejaba de inclinarse a un lado y a otro, quitándole visión. Dio un giro brusco para apuntar a los ancianos y comprobar que estaban demasiado atónitos para reaccionar. Entonces volvió el arma contra el policía.

El sonido del tren se desvanecía hacia el siguiente túnel y el recién llegado yacía estirado en mitad de la plataforma de cemento, un lado de la cara cubierto de sangre.

La gente del bar se había acercado a los cristales para ver lo que sucedía. Los que estaban en la puerta retrocedieron dejándoles paso. Antes de entrar, Diego percibió un fugaz movimiento. El policía había desaparecido tras la caseta de los lavabos.

No se detuvo a preocuparse por nadie. Atravesó el local lo más deprisa que su carga le permitía. Los pies de Ana trastabillaban y se tropezaban con el suelo. Por el cristal de la puerta que daba a la carretera, veían a Marcos esperar junto al coche. Estaban a punto de salir cuando sonó el disparo.

Diego solo vio que Marcos contraía el rostro y daba una vuelta contra el lado del vehículo. Entonces se apartó pegándose a la barra. En el espacio que abarcaba el ventanal, apareció la figura azul al otro lado de la carretera. Estaba dirigiendo la mira de su revólver hacia el bar.

Diego disparó sin pensar. El cuerpo de Ana se agitó a su costado. La cristalera estalló en pedazos y Diego siguió disparando.

La espalda del agente chocó contra la fachada del almacén. Las rodillas dejaron de sostenerle. La gorra de plato cayó vuelta hacia arriba, a sus pies.

Usando a Ana para empujar la puerta, Diego se volvió hacia los del bar. Todos estaban muy quietos. Sombras contra la luz que entraba del lado del andén.

Salieron.

Marcos estaba ya al volante. Abierta la puerta de detrás, Diego empujó a la mujer con violencia encima del asiento. Se metió a su lado y casi al mismo tiempo el coche salió disparado. No se oía nada en la calle más que el ruido del motor.

Doblaron por la primera curva y dejaron atrás la hilera de almacenes, enfilando por una calle de casas con corral. Diego iba girado en el asiento para asegurarse de que no les salían acompañantes.

En la siguiente intersección, torcieron a la derecha saliendo del pueblo. Pasaron sobre un puente de hierro que atravesaba un cauce seco y entraron en el camino que serpenteaba por la ladera de la montaña.

Una vez perdieron las casas de vista, Diego descansó los hombros en el respaldo.

—¿Aguantarás? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Marcos. Un hilo de sangre le bajaba a lo largo del brazo derecho hasta el codo y goteaba sobre el cambio de marchas.

Junto a Diego, Ana iba pegada a la portezuela, los ojos vueltos hacia la fila de árboles que desaparecían vertiginosamente al borde del camino. Había rastros de sangre en sus cabellos, su mejilla y parte del vestido.

El rostro enrojecido y tenso, Diego alzó la mano abierta y la golpeó. Primero detrás de la cabeza. Luego con el reverso en la boca para impedir que ocultara el rostro.

—¡Zorra! —exclamó—. Eso te hubiese hecho sentir mala, ¿eh?

Siguió abofeteándola en las mejillas y en los costados de la cabeza y en el cuello. Cambió de posición y la siguió golpeando con el puño de la otra mano.

En un último amago de descarga, dejó el puño en alto.

Ana yacía acurrucada en el rincón del asiento. Esperaba el próximo golpe con los hombros encogidos y la barbilla clavada en el pecho. Tenía las rodillas flexionadas, los pálidos muslos apretados contra su estómago, y los bajos del vestido se le habían deslizado hasta la cadera. En una mano apretaba con fuerza el collar de perlas, cuyo extremo se había introducido en la boca.

Diego dejó caer la mano. Volvió a recostar la espalda.

—Eres una egoísta —dijo—. Una zorra egoísta.

El cuerpo de Ana se distendió. Tan solo sus dientes se mantuvieron tensos, presos a las perlas del collar. Una especie de siseo se le escapó por la boca.

A su lado, Diego se sentaba rígido, fija la mirada en el camino que serpenteaba y se retorcía al paso del coche.

CONTRATACIÓN

Eran más de las dos de la tarde cuando Sandra se miró los dedos sucios de la mano derecha y consideró que, ¡coño!, ya podía decir «hasta aquí hemos llegado y que le den». Había pasado por casi todas las calles marcadas con rotulador fluorescente en la fotocopia del plano, y aunque unos trescientos de los dos mil folletos seguían en su mochila, sus hombros ya se sentían tan aliviados como si la llevase vacía. Hacía rato, además, que las piernas la amenazaban con un futuro inmediato de agujetas. Y las tripas le reprochaban las muchas horas sin comer.

De todas formas, los últimos folletos acababan siempre en el cubo bajo el fregadero. Las veces que tardaba varios días en tirar la basura, la bolsa estaba más llena de publicidad que de cualquier otra porquería. Como para casi todos los repartidores, exceptuando a los que se ocupaban de buzones y tenían que justificar el número de folletos por patio, dejar una cantidad sin repartir se había convertido para Sandra en una cuestión de principios. Repartirlo todo solía significar regalar tiempo a los jefes. Y los jefes, ¡hijos de puta!, no solo nunca regalaban nada sino que apenas se atenían a lo que era justo. En un rato os deshacéis del material, decían. ¡Y un cuerno! Sabían que lo importante para el repartidor al final era la relación entre paga y horas empleadas. Esperaba solo el mínimo razonable. Y el mínimo raras veces se alcanzaba después de haber distribuido dos mil folletos, en buzones o parabrisas, a cero coma cero cero nueve euros cada uno.

Después de repasar con bolígrafo las líneas fluorescentes correspondientes a las calles que había completado, plegó el folio y se lo guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. Entonces empezó a desandar parte de la ruta seguida durante la última hora, buscando una fuente que recordaba haber visto.

Hasta ese día no había puesto los pies en aquella zona. Pero después de dos meses ya estaba más que acostumbrada a patear barrios de la periferia que nunca antes había visto y que, ¡joder!, al menos por propia voluntad, nunca volvería a ver. El terreno en el que sus zapatillas se llenaban de polvo y se cuarteaban a un ritmo sorprendente era igual en todos ellos. Aceras maltratadas, reparadas con parches de asfalto que más bien parecían pegotes soltados al azar por una mano gigante y torpe. El resultado hacía pensar en un harapo lleno de remiendos, en distintas tonalidades de gris, con el que, al igual que la tropa de mendigos que merodeaban por los alrededores de la estación central, se cubrían las zonas circundantes separadas del centro turístico.

Caminando por la acera, Sandra contempló el fruto de su mañana de trabajo, orgullosamente expuesto a lo largo de la fila de vehículos arrimados al bordillo. Un llamativo rectángulo de papel, de chillones colores amarillo y azul, prendido en uno de los limpiaparabrisas de la luna delantera. A ser posible, del lado del conductor.

Una labor de gran relevancia, se dijo con sorna, de enorme significación social.

Tras doblar varias esquinas, siempre siguiendo su particular hilo de Ariadna, llegó a la amplia plaza cuadrada en la que coincidían dos calles comerciales. Un extremo del cuadrado quedaba cerrado por el muro de lo que parecía un colegio. En mitad de aquel lado estaba la fuente. No mucho antes, Sandra había encontrado el lugar rebosante de actividad. Gente entraba y salía de las tiendas o recorría los puestos del mercado ambulante que bajaba de una de las calles y ocupaba parte de la plaza. Ahora las tiendas habían cerrado. Los últimos vendedores del mercado metían el género en grandes bolsas y desmontaban los hierros de las paradas. Había trozos de papel, plásticos y cajas de zapatos vacías diseminados por el espacio asfaltado donde antes habían estado los puestos.

Así también es hora de que yo vaya plegando, ¡coño!, pensó Sandra.

La porquería no salía así como así. Las puntas de los dedos de su diestra habían terminado, como siempre, coloreadas en una combinación de negro y amarillo, mezcla de la mierda recogida en los parabrisas y de la mala tintura de los folletos. Se frotó bien los dedos bajo el chorro de agua con la palma de la mano izquierda. Pero daba lo mismo. Sabía que no eliminaría del todo los rastros hasta llegar a casa y limpiárselos con jabón. Tapó la boca del caño curvo de la fuente para que el agua saliese por el pequeño orificio practicado a mitad. El delgado chorro describió una parábola en el aire. Sandra se inclinó, se llenó la boca de agua y escupió tras habérsela enjuagado. Luego bebió.

Al incorporarse, pasándose la mano por los labios y la barbilla, miró a su alrededor. La plaza estaba prácticamente desierta. No quedaba un alma, salvo dos vendedores, un hombre mayor y una niña, que terminaban de atar los hierros y de cargar los bultos en una furgoneta. Sandra contempló las lisas fachadas color mostaza, las monótonas persianas verdes… Encantada y hasta nunca. Nada que lamentar, desde luego.

La tarde empezaba a ser calurosa. Dejó la mochila a sus pies, se quitó la chaqueta de chándal morada y se anudó las mangas a la cintura quedándose solo con una camiseta interior blanca de tirantes. Luego se acuclilló para sacar el paquete de tabaco de la mochila. Iba a encender un cigarrillo cuando un fino mechón de cabello castaño se interpuso en el camino de la llama. Oyó un ligero crepitar y apartó la cara enseguida. Emitió un chasquido con la lengua.

¡Mierda!

Volvió a incorporarse, el cigarrillo apagado entre los labios, y ladeando la cabeza se quitó la goma que recogía su corta y lisa melena. Con el mechero aún en la mano, se llevó el pelo hacia atrás.

Miraba hacia el cielo mientras volvía a colocarse la goma y cuando bajó la vista lo tenía allí plantado, como surgido de la nada, a tres pasos de ella.

El cigarrillo se libró de caer al suelo agarrándose a su labio inferior y en cuanto ella logró sobreponerse se lo quitó de la boca. Entonces se quedó mirando al chico, muda y hermética como una foto de carné.

—Hey —dijo él.

Sería unos años mayor que Sandra. Llevaba unos deshilachados pantalones de tela beige y una arrugada camisa azul marino abierta sobre una camiseta blanca saturada de manchas. Una gorra de béisbol, igualmente arruinada, hacía poco por disimular el estado de su cabello crespo y grasiento. Toda la tosquedad de su tez oscura se hallaba en esos instantes revolucionada alrededor de una sonrisa.

Como ella no rompía su mutismo, él insistió:

—Hola. —Y la sonrisa se amplió, haciéndose más grotesca—. Ya has acabado, ¿eh? Ahora a comer —añadió, frotándose el estómago con la mano abierta.

Aquel gesto tuvo para Sandra desafortunadas connotaciones obscenas. Sin mover la cabeza, atisbo más allá del hombro del intruso hacia los vendedores que terminaban de cargar la furgoneta al otro lado de la plaza.

Demasiado lejos. Pero podría alcanzarlos corriendo. Seguro. Si era el caso.

Mientras siguieran allí.

Su silencio parecía estar poniendo nervioso al chico, que con un brusco gesto señaló la mochila en el suelo y dijo:

—¿Cómo has conseguido ese curro?

—¿El curro? —preguntó Sandra, desconcertada.

—Ajá. —El chico subrayó la afirmación mucho más de lo necesario, dando rápidas sacudidas con la cabeza—. Te he visto —dijo disparando el pulgar hacia un indeterminado punto a su espalda.

—¿Sí? —Sandra no sabía cómo interpretarlo.

—Sí. Joder, vaya mogollón de publicidad, ¿eh? Si habrás llenado carros, tú… Eso cansa, ¿no?

Sandra se encogió de hombros. Vaciló. Decir, ¿qué? ¿Qué coño se le podía responder?

Aunque de todas formas, no habían pasado cinco segundos y el tío ya volvía:

—¿Cómo has conseguido el curro?

Otro encogimiento. Dijo:

—En el periódico.

—Aaaah… Bien, ¿no?

Los hombros de Sandra subieron y bajaron.

—¿Llamaste por teléfono?

—Sí.

—Y te dieron el trabajo. Qué bien.

La cosa se estancó ahí. Sandra vio que los ojos del intruso bajaban unos centímetros e instintivamente se miró la camiseta. Se alegró de llevar un sujetador grueso que no dejara que se le marcasen los pezones.

El chico parecía haberse quedado sin nada a lo que echar mano. Así que repitió:

—Te he visto antes.

Aquello carecía de intencionalidad. Pero el tono de tanteo resultaba lo bastante ambiguo como para que Sandra lanzase otra mirada a los vendedores. En la trasera de la furgoneta se veía al hombre asegurar la mercancía mientras la niña deambulaba por fuera dando patadas a las cajas de zapatos.

—¿Y a mí me cogerían? —preguntó el chico.

Sandra volvió a centrar su atención en él.

—¿Si te cogerían? ¿Y yo qué sé? —dijo con sequedad.

—¿No les hará falta nadie más?

—No tengo ni idea.

—A mí me vendría muy bien trabajar de eso. Porque estoy buscando curro, y si fuera por aquí… Joder, de puta madre me vendría eso. Al lado de casa. Porque yo vivo ahí detrás, ¿sabes? —Otra vez señaló con el pulgar—. Justo ahí detrás. Eso va bien, ¿no?

—Sí… Bueno… —Hombros arriba y abajo—. Claro. Genial.

—¿Tú eres también de por aquí?

—No —contestó rápidamente.

—¿Y tu empresa?

—¿Mi empresa?

—Lo de la publicidad.

—No. No está en esta zona.

—Ah.

El chico se mostró decepcionado. Pero luego, como si hubiese olvidado algo y de súbito lo volviese a recordar, forzó los rasgos para construir de nuevo su exagerada sonrisa. Sandra se dio cuenta de que el colorido irregular de su dentadura recordaba el de las desconchadas fachadas circundantes.

—Es lo mismo —dijo él—. Podría ir a ver si me dan trabajo, ¿no?

—Supongo —concedió Sandra—. Lo mejor es que llames por teléfono. Ellos te dirán.

—Tú crees que me lo darán. Sí, ¿no?

—¿Y yo qué sé? Si les falta alguien… Ellos te dirán.

—¿Tú no sabes nada?

—¿Qué voy a saber?

—¿Y a dónde tengo que ir? ¿Está cerca?

—No. —Se percató de que su voz empezaba a delatar fastidio y pensó que quizás no fuese lo más conveniente—. Pero lo que tienes que hacer es llamar por teléfono. ¿Para qué vas a ir hasta allá sin saber nada?

—Igual es mejor hablar en persona, ¿no? Así me ven y eso.

Seguro, pensó Sandra. Seguro que lo mejor para ti será que te vean.

—¿Tú no me puedes decir dónde es el sitio? —insistió el chico.

—Bueno… está en el centro… —Sandra tuvo una horrible visión del tío entrando en la agencia y anunciando que iba de parte suya.

—En el centro, ¿dónde?

—Mira. A ellos no les gusta que la gente se presente allí directamente. Puede que ahora mismo estén completos y… ¿Por qué no buscas el anuncio en el periódico y les llamas, como hice yo?

—¿Aún estará el mismo anuncio?

—Supongo.

—¿Y si me equivoco y llamo a otro?

Sandra fue a abrir la boca, pero se había quedado sin respuesta.

—Yo quiero trabajar donde tú —continuó el intruso—. No quiero otro sitio. Este me vendría muy bien, ¿sabes? Vivo ahí detrás. —Señaló con el pulgar.

—Está bien, está bien… Si puedo ayudarte… Te daré yo el teléfono, ¿vale?

Ante la suspicaz mirada del chico, Sandra sacó el bolígrafo del bolsillo, se agachó sobre la mochila, descorrió la cremallera y extrajo uno de los folletos que le quedaban. La serie que anotó coincidía, por pura inercia inconsciente, en tres dígitos con el número telefónico de la agencia.

Alargó el brazo para tenderle el folleto.

Él lo cogió, lo miró y lo siguió estudiando largo rato.

Sandra había cerrado la mochila y se la volvía a colgar a la espalda.

—Bueno. Que tengas suerte. Igual nos vemos por ahí. Ya me cuentas, ¿eh?

Se quedó congelada cuando él alzó la vista.

—¿Te vas? —La sonrisa había sido sustituida por algo entre lo boquiabierto y lo huraño.

—Pues…, sí. A comer, ¿te acuerdas? Las tripas me están matando.

—¿No vas a ayudarme?

—¿A ayudarte? —Sandra quiso avanzar, pero la expresión del chico la seguía paralizando.

—Has dicho que me ibas ayudar a conseguir el trabajo.

—¿Que yo…? Pero oye, te he dado el número, ¿no? ¿Qué más puedo hacer? Si no quieres llamar, no llames.

—¿Por qué no me quieres conseguir el trabajo? Yo puedo repartir esa publicidad tan bien como lo haces tú. ¿No te lo crees? ¿Eh? —Había alzado la voz y hablaba más deprisa.

—Sí que me lo creo —se apresuró a decir ella—. ¿Por qué no…?

—Te crees que solo valgo para andar por ahí, ¿eh?

—Yo no…

—Por eso no me ayudas. Me das este papel y te quieres ir.

Arrugó el folleto haciendo con él una pelota. Pero no lo tiró. Lo mantuvo en su puño apretado mientras fruncía más el ceño y se le desencajaba la mandíbula.

Un ruido sobresaltó a Sandra. La furgoneta acababa de arrancar. Ya se ponía en movimiento, ¡mierda!, dejándola aún más sola.

En un instante, lo vio claro. Nada hasta el momento tenía sentido. Entonces…

Con un movimiento enérgico se descolgó la mochila.

—Vamos a hacer una cosa —dijo—. No te prometo nada, pero creo que puedo darte una oportunidad.

Al chico se le iluminó el rostro. Hizo amago de acercarse a Sandra pero se contuvo, súbitamente cohibido, como si temiese estropear algo.

La mochila sujeta contra el pecho, Sandra sacó todos los folletos que le habían sobrado.

—¿Ves esto? —dijo agitando el fajo ante la cándida sonrisa del intruso.

—Sí.

—Aquí tiene que haber unos cien folletos.

—¿Solo?

—El papel es grueso.

—Ah.

—Cógelos.

Ahora más confiado, el chico se los arrebató.

—¿Qué hago? —dijo.

Sacándola del bolsillo trasero del pantalón, Sandra desplegó la fotocopia de la página del callejero. Señaló un punto con el dedo.

—Conoces estas dos calles, ¿verdad?

El chico sacudió la cabeza.

—¡Pues claro! Yo vivo al lado.

—Fantástico —dijo Sandra, y vio que los rasgos del chico se excitaban y se estiraban aún más alrededor de la sucia dentadura—. Escucha, entonces. Haremos lo siguiente, ¿de acuerdo? Has visto cómo trabajo yo, dejando un folleto en cada coche, siempre en el parabrisas delantero. Del lado del conductor.

—Ajá —respondió él, concentrado en retener la información.

—Bien. En principio, no deberías de tener problema en repartir todos estos, digamos, en media hora. ¿Tú qué crees?

—¿Yo…?

—¿Media hora?

—Sí —contestó él, no muy convencido.

—Perfecto. En ese caso, prácticamente puedes darte por contratado. Yo te espero aquí. Si consigues repartir todos esos folletos por los coches aparcados en las dos calles que te he señalado, tendrás el trabajo.

—¿Seguro?

—Te lo prometo. Si haces eso y vuelves aquí dentro de media hora, yo hablaré con mis jefes y diré que eres un buen repartidor de publicidad. Les convenceré de que has nacido para esto. Te contratarán, no lo dudes.

—¿Aquí mismo?

—No pienso moverme de esta fuente.

—¿Seguro?

—Sí. Pero te advierto una cosa.

—¿Qué?

—Has de repartir todos y cada uno de esos folletos. No se te ocurra hacerme la putada de tirar la mitad a un contenedor porque lo sabré. Si en media hora no has tenido tiempo, lo siento mucho. Así son las cosas. Pero no sueñes con engañarme volviendo aquí con el trabajo incompleto. ¿Está claro?

—Sí —aseguró él, como temeroso de que Sandra pudiera cambiar de opinión—. Yo soy legal. Verás que soy legal.

—Pues ya sabes. —Sandra miró su reloj de pulsera—. Son las dos y treinta y tres y tu tiempo acaba de comenzar.

El significado de aquella última frase pudo llegarle con algo de retraso. Pero tan pronto lo tuvo en su poder, el chico actuó como si lo hubiese invadido una especie de efervescencia. Su cabeza dio un par de sacudidas. Se ajustó la gorra, bajando la visera sobre los ojos, y agitó el fajo de folletos a la altura de su nariz como quien olisquea billetes recién estampados.

—Media hora —dijo.

—Veintinueve minutos, si no te das prisa.

—¿Y nos vemos aquí? —dijo señalando al suelo con el dedo en un gesto que, a pesar de los últimos resquicios de duda, irradiaba autoconfianza.

—Siempre que lo consigas —le recordó Sandra—. Ánimo, campeón.

La puntilla obtuvo su efecto.

El chico giró sobre sus talones, impulsado por un poderoso mecanismo.

Se dio la vuelta para mirar a Sandra como una docena de veces mientras cruzaba la plaza y se metía por la calle principal al otro lado. Ella no lo perdió de vista hasta que desapareció al doblar por una bocacalle. Y aún mantuvo la atención fija allí durante largos segundos.

Con lentitud, alzó la mano en la que todavía tenía sujeto el cigarrillo. Se lo llevó a los labios. Acercó la llama del mechero y dio una profunda calada. El humo desapareció con rapidez en la soleada atmósfera de la plaza vacía.

Continuó fumando un rato, tranquila. El gorgoteo de la fuente rondaba sus oídos y aplicaba a sus movimientos un ritmo pausado. No había consumido la mitad del cigarrillo cuando se puso en marcha, y bajando por la calle que atravesaba la plaza, llegó en seguida a la avenida donde se cogía el tranvía. Tuvo el tiempo justo de disfrutarlo hasta el final. Tiró la colilla a la franja pedregosa entre los raíles y vio la brasa avivarse con un último soplo de vida en el momento en que la máquina pasaba por encima.

Ya en el vagón, sacó de nuevo la fotocopia del plano y la apoyó contra el cristal de la ventanilla. Por detrás desfilaban los uniformes bloques color mostaza. Mordió la tapa del bolígrafo y la mantuvo presa entre los dientes mientras marcaba, con trémula raya azul, las dos últimas calles que quedaban señaladas únicamente en amarillo rotulador fluorescente.

TERRONES DE AZÚCAR

—¿Desde cuándo tomas café?

—¿También me vas a decir que no debería?

La cucharilla daba vueltas y más vueltas, acaparando por completo la atención de Hernán. Todo lo demás, el ajetreo del restaurante, caía en un sordo rumor bajo el insistente repiquetear en la taza, entre ellos dos.

—Si quieres… Pero no abuses, por favor. Tu organismo aún no lo asimila bien.

—Ya sé —dijo Cati—. Se trata de mi organismo y de lo que puedo y no puedo asimilar.

Él no logró replicar ante eso.

Era un hombre de constitución ancha, no muy gordo. La fisonomía de su rostro resultaba blanda, sin relieve, y su boca comenzaba a parecerse demasiado a un trozo de plastilina moldeado por manos infantiles. Sus ojos se movieron inquietos tras las gafas, recorriendo la mesa como si buscaran algo. El mantel de papel mostraba las marcas de platos recientes. Del lado de la chica se veían los arañazos que había hecho jugando con su tenedor. Hernán seguía un poco sorprendido por la Cati que tenía delante, con aquella estrecha cazadora vaquera y la gorra de béisbol roja ciñéndole el cabello, castaño y muy liso. Las líneas de sus mejillas y pómulos se habían acentuado. Los delgados labios tenían un tono más vivo que se destacaba en la blancura del rostro, donde antaño asomaran venitas azules.

Los ojos de Hernán dejaron de vacilar y se centraron en la taza. Con las puntas de los dedos pulgar e índice, Cati sostenía un terrón de azúcar, mitad dentro y mitad fuera del café. Era el tercero con el que hacía lo mismo. El líquido iba ascendiendo por capilaridad y Hernán observaba la porción blanca e iridiscente teñirse poco a poco de marrón oscuro. Ya empapado por completo, el terrón quedó libre para hundirse bajó la negra superficie.

—Bueno, mejor lo dejamos ahí —dijo ella—. Me alegro de haber comido bien. Pero aún estoy enfadada con el tío por haberte avisado.

—¿Tanto te molesta verme?

—Me molesta no poder confiar en nadie. Que estés aquí no importa mucho, supongo. De todas formas, haré lo que quiera.

—Lo podríamos discutir, por lo menos.

—No —replicó ella con firmeza. Alzó la taza y sus labios se encogieron hasta formar un punto desde el que soplar—. Dices «discutirlo», pero quieres decir que tendría que hacer lo que tú quisieras. Cualquier decisión mía será mala y puedes obligarme a tomar otra porque te preocupas por mí y sabes lo que me conviene.

—De ningún modo —aseguró él—. Pero tendrías que ver también mi punto de vista.

—Eso ya lo veo. Solo digo que no discutiremos nada.

—Está bien.

Cati sorbió por fin un poco de café y dejó la taza cuidadosamente sobre el platillo de cristal. Una luz cruda penetraba a través del ventanal, bañándola de perfil. Se había empeñado en descorrer las cortinas y echaba ojeadas de vez en cuando al terraplén, donde los tráileres marchaban renqueantes, lanzando abruptas exhalaciones al avecinarse o al salir de vuelta a la carretera. No había mucho más que eso.

Por entre las mesas más apartadas de la pared, las camareras se movían en sus uniformes ocres, anotando pedidos y sacando bandejas humeantes de la cocina. En uno de los ángulos del fondo, un televisor daba las noticias. Las palabras del locutor apenas eran reconocibles al llegar hasta Cati y Hernán.

—De lo que hablaba antes —continuó ella— era de que es duro darse cuenta. Ya no me queda nadie en quien confiar. Me costó horrores llamar al tío Sergio. Aunque estaba casi segura de que él no se subiría por las paredes antes de escucharme. Y va y lo que hace es avisarte.

—Hizo lo que debía.

—Ya. Eso será para vosotros. De todas formas, yo ni siquiera sabía que estabas viviendo con él. Si no…

—¿Adónde podía ir? —dijo Hernán, mirando a los vehículos estacionados en el exterior—. Casi prefería que no me soltaran, sin dinero ni donde quedarme. Tampoco es que me gustase recurrir a mi hermano. Pero no tenía otra cosa. Él me desprecia más que nadie, ¿sabes?

—Sí. Pero aun así, te hace venir.

—Aún piensa que mi obligación es ocuparme de ti. Sobre todo… Creo que lo ve como una penitencia obligatoria, o algo por el estilo.

—¿Y no le da miedo?

Había hecho la pegunta con naturalidad, sin importarle la reacción que pudiera causar.

Hernán bajó la cabeza. Sus manos una sobre otra, la de arriba fuertemente cogida a la de abajo.

Cerca de ellos, una pareja y tres niños arrastraron las sillas para levantarse. La madre dejó unas monedas en la mesa y los cinco marcharon en dirección a la salida. La clientela que quedaba se componía en su mayoría de camioneros y trabajadores del polígono vecino. Cati miró por la ventana. El cielo estaba despejado. El recto horizonte se dibujaba nítido más allá de la franja de asfalto y la llanura.

Pasaron casi dos minutos hasta que Hernán tragó saliva y aflojó la mandíbula.

—Supongo que no. Supongo que él ha visto en mí lo suficiente para comprender que nada de aquello volvería a suceder. —Esperó un poco, como reuniendo fuerzas, antes de añadir—: ¿Tú tendrías miedo?

Cati se encogió de hombros.

—Tampoco pienso en eso —dijo—. Aunque no lo creáis, no es lo que más me preocupa ahora.

—Me alegro —se apresuró a decir él, súbitamente reconfortado—. Si tan solo pudiera convencerte…

—No vamos a hablarlo.

—Lo sé, lo sé… Pero, escucha, no diré nada más. Solo que entonces yo estaba… Quiero decir… Pasaba por una crisis… Tú todavía no puedes saber lo que es, gracias al cielo. Ojalá nunca puedas.

—¿Por qué no? ¿Por qué sería mejor no saberlo?

—Por el precio —respondió él—. Es un precio muy alto.

—Vaya hora para salir con esas. —Cati apartó la cara e hizo una mueca, hinchando los carrillos—. Además, está mal que intentes justificarte.

—No intento justificarme.

—Vale, vale… Pero eso de soltarme lo de la crisis y demás… Si lo que buscas es que me fíe de ti, ¿qué significa todo eso? Pasabas un mal momento, ¿y qué? La sesera no te funcionaba bien, ¿y qué? Eso no nos da mucha confianza, ¿no? Dentro de un tiempo podrías estar ahí otra vez. Igual mañana mismo.

—No después de pasar por aquello. Ya sufrí demasiado.

—No solo tú —puntualizó ella, casi sin intención.

—Y lo lamento —masculló él.

—Mira. Alto ahí. He dicho que no hablaríamos y es justo lo que estamos haciendo. Ya me has liado, ¡mierda!

—Yo no…

—Me has liado —repitió—. Estoy harta de tener que hablar y hablar como si fuese lo único importante que me ha pasado en la vida. Tengo otras cosas en las que pensar.

—Ya lo veo. No hace falta que me lo jures.

—Menos mal.

Ambos lo dejaron estar. El aire seguía llenándose con el ronroneo de las comidas. Docenas de conversaciones se fundían unas sobre otras y lo que quedaba tenía tanto sentido como el constante debate de los cubiertos en el plato. Unos cuantos hombres en vaqueros y camisa se habían agrupado junto a la barra, donde el encargado llenaba una copa tras otra bajo el grifo de cerveza.

—Pero ¿cómo te dio por ahí? —preguntó él, al rato—. Si no querías ir con tu abuela, lo entiendo, pero ¿no podías decírselo a tu madre, sin más?

—No es tan fácil.

—¿Por qué no?

—Porque no era cuestión de decir «mamá, quiero ir» o «mamá, quiero quedarme». En realidad, tampoco había pensado nada hasta que estuve en el autobús.

—Y en el autobús te diste cuenta de que no querías ir a vivir a la ciudad, con tu abuela. Lo entiendo perfectamente.

—¡Joder! —soltó ella, con exasperación—. ¿Qué vas a entender? Es igual que con mamá. Para vosotros todo tiene sentido siempre que lo podáis ver así o asá. Como más os interesa. Igual que estás haciendo tú ahora.

—¿Yo? —Hernán levantó las cejas y señalándose el pecho con el pulgar.

—Dices que me di cuenta de que no quería vivir con la abuela porque te gustaría que no quisiese vivir con ella.

Hernán alzó las manos como para dar pie a una acalorada réplica. Luego las volvió a bajar, más despacio.

—De acuerdo. Es injusto, pero te lo aceptaré.

—Bien.

Dos hombres de mediana edad, con monos y botas raídas, se habían sentado a la mesa antes ocupada por la familia. El de pelo más blanco hizo un comentario por lo bajo al otro y los dos sonrieron al ver acercarse a una camarera de pestañas postizas. Hernán les observó con cierta irritación. Su gesto se volvió más agrio al ver cómo la mujer sacaba su libreta del delantal sin inmutarse.

Cati chupaba la cucharilla como si fuera piruleta, la mejilla apoyada en un puño. Clavados en el cristal, sus ojos se entrecerraban ante el reflejo de los rayos de sol en la superficie granulosa de la carretera y en la chapa de los remolques.

Hernán carraspeó para llamar su atención.

—Así que estás en el autobús y empiezas a plantearte… lo que sea. Y luego en aquella estación de servicio decides no volver a subir.

—Exacto.

—Sales y montas en el primer coche que pasa. Para ir… ¿dónde?

—Ya te lo dije. Me daba igual.

—¿Soltabas eso a los conductores?

—Claro que no. Primero: «¿Hacia dónde vais?», y entonces: «¡Qué casualidad!».

—¿Sabes lo que te podría haber pasado, con la clase de gente que ronda por ahí?

—Mira quién fue a hablar.

—¡Por Dios! —Hernán bajó la cabeza otra vez, se la cogió entre las manos.

—Tiene gracia —siguió Cati, haciendo caso omiso de su reacción—. Para alguien como yo es facilísimo hacer auto-stop. ¿Sabes por qué? Me di cuenta. La gente te coge enseguida porque tiene miedo de que lo haga otro. Otro que sea un loco. Imagínatelo: dejas a una cría en la carretera y al llegar a casa vas y enchufas las noticias y ¡zas!

—Cállate, por favor.

—Vale. El caso es que no sabía a dónde ir. Creo que me imaginaba llegando a algún pueblo, encontrando un rincón… Yo qué sé. Sabía que el dinero me daría para poco y llamé al tío por si él podía mandarme algo. Aunque igual no necesitaba más tiempo.

—Más tiempo, ¿para qué?

—Para decidirme. A lo mejor ir con la abuela no era tan mala idea. Pero tenía que estar segura. Solo la he visto dos veces en toda mi vida. Ni siquiera la recuerdo demasiado bien.

—Es una arpía —comentó él, demasiado deprisa.

—No sigas por ahí.

Hernán hizo un gesto con las manos en señal de conformidad. Se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y adoptó como pudo la actitud del imparcial.

—Luego también era por la ciudad —dijo Cati, mirando la mesa—. Tengo que reconocerlo. Es ridículo, pero… La abuela y la ciudad eran algo demasiado extraño.

—No es tan ridículo. No lo es en absoluto.

—Sí que lo es. Sobre todo en alguien que se escapa haciendo auto-stop y duerme en pueblos en los que nunca ha estado. Todavía no llego a entenderlo.

Mantuvo aquella expresión absorta hasta que todo su cuerpo pareció distenderse. Se reclinó en el respaldo, apoyando el antebrazo en la mochila, al lado de su asiento. Observándola, los rasgos de Hernán se cubrían de un velo de congoja.

—Entonces lo has hecho. Te has decidido.

—¡Ojalá! Pero por mucho que lo piense… Lo peor es que no parece que me hayan dejado ninguna opción. Desde luego, quedarme con mamá ya no lo era.

—¿Cómo que no? —preguntó él, intrigado.

—Bueno —comenzó a explicar—. Tú no has visto cómo ha cambiado todo en dos años. Ella ya está bastante desquiciada y me hace la vida imposible. Es lo que te decía antes: se supone que tengo que dejar atrás lo que pasó, pero parece que nadie quiere olvidarlo. Entonces, ¿cómo voy a hacerlo? Y aunque no fuese por eso…

—¿Hay más?

—Mamá me cambió de colegio. Pero era lo mismo. Todos me conocen, ¿no? Ella siempre dice que la culpa es de vivir en un pueblo. El que no sabe, acaba sabiendo. Y en la escuela no paran de decirme cosas, como que a mí ya me han dejado el chocho listo, o que cuando sea mayor haré películas porno, que es donde acaban todas las que han pasado por eso con sus padres. Yo qué sé. ¿Tú has visto muchas películas de esas?

—¡Jesús! —pronunció él, arrastrando la palabra como una pesada carga.

Se cubrió el rostro con las palmas de las manos, las dejó resbalar hacia abajo y se quedó mirando a un punto en el techo alto de madera. Un fuerte olor a asado de cordero le atacaba la nariz, haciéndosele de pronto insoportable. Oyó la voz de Cati llamar a la camarera.

La misma mujer de pestañas postizas que ignoraba las groserías de los hombres fue hasta ellos.

—¿Podría traerme otro café solo? —pidió Cati.

La camarera clavó en Hernán una mirada significativa.

—¿Más café? —dijo él—. ¿Para qué necesitas más café?

—No lo necesito. Me apetece. ¿Es un pecado?

Él no añadió nada más. La mujer esperó de pie unos segundos, mirándole con el ceño fruncido. Acto seguido, tomó la taza vacía de la mesa, se dio la vuelta y marchó hacia la barra.

—Bien, Cati —empezó a decir él—. Te he estado escuchando y… aunque pienses que no es verdad, entiendo tus motivos. Es lo normal, cuando pensamos que no nos quedan opciones. Nos sentimos presionados y…

Se interrumpió para estudiar la expresión de ella pero no vio nada que le fuese de ningún valor. Entonces dijo:

—Adónde quiero ir a parar es a que tú ahora sí tienes otra opción.

—¿Ir contigo? —preguntó ella, sin variar el tono.

—Exacto.

—No sé.

—¿Qué has de saber? ¿Prefieres vivir con una anciana a quien prácticamente ni conoces, en un lugar peligroso al que no estás acostumbrada? Yo cuidaré de ti, te protegeré siempre, hasta el día de mi muerte, y nunca permitiré que te falte de nada.

—Vale. Pero aparte del peligro…

—No hay tal peligro —aseguró él, en tono grave—. Lo juro por lo más sagrado, Cati. Antes me mataría.

—Aparte de eso. ¿Te crees que lo permitirán?

—Querrán separarnos, claro. Pero, ¿qué pueden hacer si has tomado tu propia decisión? Yo ya pasé lo que me tocaba. He cumplido. Además, el tío Sergio estará con nosotros. Él me vigilará, en caso de que alguien lo vea necesario.

La camarera reapareció de pronto en su campo de visión. Esta vez ni siquiera le dirigió la mirada. Dejó la taza delante de Cati, colocando después en el borde del platillo un paquete con dos terrones. Cati quiso saber si le podía dar más. La mano de la mujer se introdujo en el bolsillo de la ceñida falda ocre y extrajo otros dos paquetes que dejó encima de la mesa.

—Pides café y luego lo desbordas de azúcar —dijo Hernán, cuando la camarera hubo desaparecido—. Así ni siquiera sabe a café. Te convendría pedir otra cosa.

—Sabe a café —contestó Cati, abriendo el segundo paquete—. Y está bueno. Vosotros, los adultos, tenéis que tomarlo todo amargo. Os gusta así. Pero nosotros no tenemos por qué hacerlo igual, ¿verdad? Existe el azúcar, ¿no?

—No he dicho nada.

—Vale.

Echó todos los terrones menos uno, que quedó abandonado en el último envoltorio de papel abierto sobre el mantel, e hizo tintinear lentamente la cuchara dentro de la taza. Hernán la contempló. Trataba de hacer coincidir la imagen actual con la que él había guardado y cuidado con tanto celo en su mente durante los dos últimos años.

—¿Qué me contestas, entonces?

—¿Tengo que contestar algo? —dijo ella—. ¿Ahora?

—Bueno, no —se retractó—. Claro que no. Pero… ¿qué vas a hacer? ¿Desaparecer otra vez, esperando un buen día descubrir lo que quieres? No tiene mucho sentido.

—Ya.

—¿Y si vienes a casa del tío Sergio y lo decides allí? Con tu madre ya no puedes estar, y en la ciudad hay demasiado alboroto para pensar con claridad. Vente conmigo. Antes te gustaba esa casa.

—Me acuerdo.

—Quizá por eso llamaste al tío.

—Quizá. Tampoco estaba como para pararme a pensar en razones asociativas. ¡Mierda! —soltó de repente—. ¿Has visto lo que he dicho? Así tampoco puedes culpar a los niños de mi colegio. ¿Cuántas crías de trece años hablan como yo? «Razones asociativas». Ese es el resultado de tanta prueba y tanto psicólogo: una chica lista con el chocho listo.

—Es terrible que pienses eso de ti misma. Terrible.

—Es lo que hay.

—Escúchame, Cati. Ahora tienes la oportunidad de cambiarlo, de volver a sentirte una niña normal. Por lo que más quieras, piénsalo. Pero piénsalo con sensatez.

Terminó de hablar y quedó inclinado hacia delante, los ojos fijos en ella, casi con una súplica escrita. La gente se levantaba, ahogando el sonido del televisor y de las demás charlas. El local empezaba a vaciarse. Varias camareras habían dejado de anotar pedidos. Recogían mesas y barrían del suelo todo vestigio de presencia humana. La barra al fondo seguía ocupada por los camioneros, que hacían durar sus cervezas al máximo para no tener que regresar todavía al hastío de los kilómetros y la franja gris.

Las piernas de Cati se balanceaban por debajo de la mesa. No parecía reflexionar sobre nada, hinchando y vaciando los carrillos y dando sorbos a la taza, que cogía por el borde con las yemas los dedos.

Pasado un rato, dijo:

—Muy bien. Déjame ir al baño.

Le dio la espalda y cruzó el comedor hasta el umbral situado al final de la barra. Las puertas batientes, pintadas de marrón oscuro, se la tragaron con suavidad.

Hernán miró por la ventana. Un camión azul y rojo salió reculando del espacio de estacionamiento, hizo una compleja maniobra en el centro del terraplén y partió dejando tras de sí una nube de polvo que fue a cubrir los cristales. El panorama se hizo borroso. El viento impedía que el polvo se aposentase de nuevo. Se llevó las manos al rostro. Vio la taza de café vacía, al otro lado de la mesa. Alargó el brazo y cogió el terrón de azúcar que había quedado dentro del envoltorio abierto. Se lo llevó a la boca. Lo mantuvo presionado entre la lengua y el paladar superior, sintiendo como la saliva lo empapaba progresivamente y como perdía su consistencia, se reblandecía. Un dulzor empalagoso le invadió la boca, se fue expandiendo más y más.

El televisor estaba apagado. De la cocina llegaban ruidos de vasos y cubiertos. Ella ya no se encontraba en el baño. No la había visto salir, pero ahora el rojo de su gorra se destacaba al otro extremo del local, junto a la barra. Se había detenido para hablar con el grupo de camioneros. Desde la distancia, él no podía más que observar los movimientos de sus manos, acompañando sus palabras. Uno de los hombres, de pelo negro y barba incipiente, hacía señas en dirección al terraplén y lanzaba réplicas cortas a Cati al tiempo que asentía con la cabeza.

Los ojos de Hernán comenzaron a empañarse. Una delgada línea húmeda quedó trazada en su mejilla y sus labios recogieron un cierto regusto a sal.

Cati regresó a su asiento. Le miró.

—Vamos. Tampoco te lo tomes así.

—Te quiero. —Al decir esto, Hernán tragó involuntariamente la porción de azúcar que aún no se había disuelto en su boca.

—Claro.

El pequeño trozo, áspero y rugoso, se había quedado bloqueado en la garganta y no quería pasar de ahí. Rascaba. Era terriblemente molesto.

Cati metía un brazo por el tirante de la mochila. El camionero le hizo un gesto de camino hacia la puerta y ella indicó con la cabeza que le seguiría enseguida. Se dio la vuelta, encarando a Hernán.

—Bien…

Él no podía emitir palabra. Con aquella cosa en la garganta, ni siquiera se atrevía a intentarlo, por miedo a causarse un dolor mayor.

La mochila a los hombros, Cati seguía allí de pie, los brazos a los costados, mirándole.

EL FAVOR

Cuando Quique tocó a mi timbre la mañana ya estaba avanzada. Yo acababa de volver a la cama con una taza de café humeante porque hacía solo dos días que se me había terminado el contrato de trabajo y nadie podía echarme nada en cara. Ni siquiera yo mismo. Al menos, todavía no.

Me tuve que levantar y poner el pantalón de pijama para ir a abrir la puerta, pero tan pronto lo tuve delante le indiqué que me siguiese y volví al dormitorio. Doblé la almohada contra la pared a modo de respaldo. Le señalé la silla donde estaba amontonada mi ropa del día anterior.

Se quedó de pie, dudando.

—Quítala. Déjala por ahí.

Cogió las prendas con sumo cuidado. Como temiendo arrugarlas más de lo que ya estaban. Miró a su alrededor, aún indeciso, y al final se sentó con las rodillas muy juntas, el montón de ropa en su regazo.

—¿Qué haces, hombre? —le increpé—. Tírala aquí. —Di un par de golpes en el colchón con el empeine de mi pie izquierdo.

Quique se inclinó y dejó la ropa sobre la cama. Pero su postura seguía siendo envarada al volver a apoyar la espalda en la silla.

—Esto es todo lo que ha salido de la cafetera —dije levantando mi taza del suelo—. Si quieres puedes ir a la cocina y hacer más.

Sacudió la cabeza.

Yo podía ver su decepción. El hecho de que no me hubiese mostrado sorprendido, ni hubiese comentado nada acerca del estado de su rostro, eso parecía ponerle las cosas más difíciles.

Era un chico de poca estatura, desgarbado. Cuando andaba solía balancear los brazos, con las manos en garra vueltas hacia atrás escarbando en el aire y la nariz aquilina abriéndole el paso. Tenía un rostro huesudo y poco agraciado pero de rasgos regulares, que ahora se veían deformados por los bultos y las contusiones. Los párpados de su ojo derecho estaban negros, como si hubiese atisbado a través de una rendija recién engrasada.

Después de observar un rato mis zapatillas de felpa al pie de la cama, encorvó la espalda, clavó los codos en los muslos y unió las manos detrás de la nuca.

—No puedo aguantarlo más, Gerardo. Te juro que no puedo.

Volví a dejar la taza en el suelo. Aún estaba muy caliente.

—No me extraña —dije.

—Entonces es que ya te lo han contado. Estará en boca de todo cristo, ya.

—Algo se dice, claro.

—¿Por dónde? ¿A quién se lo has oído?

Solté un resoplido.

—A más de uno. Pero tampoco te creas que me he enterado de todo. Aparte de que Lucas te está jodiendo la vida…

—¿Y qué les parece? —dijo, alzando la cabeza—. Lo encontrarán divertido, ¿no?

—No creo.

—Pero nadie va a mover un dedo por mí.

—Puede que aún no, pero si la cosa sigue… Ya los conoces.

—Y una mierda. Se van a estar tocando los huevos aunque Lucas me de por culo un año. Además, dirán que lo tengo merecido. Creen que la culpa la tengo yo.

La silla crujió un poco cuando él empezó a agitarse. Se cruzó de brazos y se puso a abrir y cerrar las piernas, haciendo chocar sus rodillas con un ritmo acompasado.

Me estuve preguntando cómo debía reaccionar. Bajé los pies de la cama, recogí la taza y se la alargué.

—Toma. Bébete está.

Otra vez negó con una sacudida.

El ritmo de sus rodillas iba ganando velocidad y yo empezaba a sentir como si mi cabeza estuviese entre ellas. Probé un sorbo. Como casi siempre, por miedo a que quedase demasiado amargo, me había pasado con el azúcar.

—No va a dejarme nunca —murmuró. Su barbilla estaba arrugada y su voz se quebraba al sofocar un incipiente tono agudo. Tragó saliva y prosiguió—: Se lo he preguntado… mil veces. Hasta cuándo me va a estar castigando. Le he suplicado para que me diga una fecha o algo… Pero él se ríe. No va a parar hasta que se aburra o se canse de mí. Si es que se cansa.

Lo miré en silencio. Me estaba quemando los dedos y quería agacharme para dejar la taza pero por algún motivo me sabía mal moverme, hacer ruido con los muelles de la cama o con el pequeño platillo de loza en el suelo. El sol entraba a través de la ventana enmarcando a Quique en un recuadro de luz que avivaba las zonas enrojecidas y amoratadas de su rostro.

—Y aún resultará que la culpa es mía —dijo.

—He oído que le quemaste las manos —comenté. Y me bebí de un trago casi todo el contenido de la taza. La sostuve sobre la sábana.

—Pero no fue como te lo han contado.

—No me lo han contado de ninguna manera. Solo sé que sus manos se prendieron fuego y que desde entonces se ceba contigo. ¿Quieres explicarme tú lo que pasó?

—Estábamos jugando.

Pronunció esas dos palabras y calló. O bien había topado contra un muro o bien yo debía considerar que aquello encerraba en sí información más que suficiente. Apuré el café para poder bajar la taza y olvidarme de ella. Volví a recostarme contra la almohada. Entonces, empezó:

—Eric había ido a la gasolinera de la avenida a por cigarrillos. Y cuando volvió al parque traía una botella de plástico llena de gasolina. Era una botella pequeña, de veinte centilitros o por ahí… Se le había ocurrido que podíamos hacer algo con ella, ¿lo ves? Ese Eric es un mierda. Tú ya lo sabes. ¿Qué coño íbamos a hacer con un quinto de gasolina? ¿Eh? Dímelo. Para que luego las culpas me las echen a mí.

—¿Qué hicisteis con la botella?

—Pues Eric se la pasó a Nacho y Nacho le quitó el tapón.

—¿Nacho también estaba?

—Sí. Éramos Nacho, Eric, el Pitu y yo.

—Y Lucas.

—No. Lucas estaba a punto de llegar. Había quedado con Nacho para pasarle un par de gramos, me parece.

—Ya. ¿Y qué hizo Nacho después de destapar la botella?

—Al principio nada —contestó—. La olió, dijo que Eric estaba mal de la olla… —Agitó las manos en el aire—. Luego va y no se le ocurre nada mejor que sacar un cleenex del bolsillo y meterlo en la botella.

—¿Lo metió todo dentro?

—No. No todo. Como si fuera una mecha, ya sabes. Solo que el pañuelo era de papel. Hizo una bola con un extremo y la metió por la boca, taponándola. Igual que un cóctel molotov, pero con una botella de plástico y una mecha de papel.

—¿Quién prendió fuego al pañuelo? ¿Nacho?

—No. —Sacudió la cabeza, taconeando nerviosamente con las zapatillas y lanzando una fugaz mirada al techo—. Nacho no. Nacho se la tiró otra vez a Eric. Eric quería montar una gorda, pero es un mierda. Y sabe que el Pitu es un retrasado que no piensa como Dios manda y que todo se la trae floja. Así que dice: «Yeh, Pitu, ¿tienes fuego? ¿A que no hay?» Y le tira la botella.

—La encendió él, entonces.

—Sí. El Pitu. El Pitu se sacó el mechero y encendió la punta del cleenex. Al principio parecía que no se iba a coger. Pero luego…

—Y entonces, ¿cómo pudo ser que tú le quemases las manos a Lucas?

Calló unos segundos. La silla volvió a crujir bajo sus movimientos. Inspiró ruidosamente y metió los labios hacia dentro reteniéndolos entre los dientes.

—¡Fue el Pitu, joder! —estalló de pronto—. Fueron todos. Todos, los muy cabrones. El Pitu está ahí, riéndose como un gilipollas, y el pañuelo empieza a quemarse. A quemarse de verdad y a hacer una llama de la hostia. Y el muy gilipollas no suelta la botella. Nacho y Eric no paran de marearlo… Que si tírala a un contenedor, que si a la moto de no sé quién que está por ahí aparcada… Y el Pitu que no sabe qué coño hacer. La botella a punto de reventar pero a él parece que se la trae floja… Y entonces va y se le ocurre la gracia.

Su voz había ascendido una cuesta vertiginosa y empinada para luego quebrarse a escasos metros de la cima. Esperaba que terminase por sí solo, aunque yo ya me había imaginado el final, de todas formas.

Me di cuenta de que el esfuerzo lo estaba torturando. Sabía que era una estupidez, pero aún con todo empezaba a sentirme culpable, solo un poco, por mi silencio. Dije:

—Te la tiró a ti, ¿no?

Sus labios se restregaban uno contra otro, como queriendo arrancarse algún trozo de piel suelta.

—No me había enterado de que Lucas llegaba y ni siquiera estoy seguro de haberlo visto antes de soltar aquella mierda. Sé que en seguida vi lo que iba a pasar. Y que ya me estaba cagando en mis muertos pero era demasiado tarde.

—¿Quieres decir que lanzaste la botella a ciegas, a cualquier lado, y que por pura casualidad Lucas apareció justo allí?

Me arrepentí a medias del sarcasmo de la pregunta. En cualquier caso, había dicho lo que había querido decir.

—¡Te puedo jurar que yo…! —Se contuvo antes de llegar más alto. Algo le bloqueaba. Y ese algo me incluía a mí, pero solo en una pequeña parte—. Te juro que yo no fui a por él aposta. La jodida botella estuvo en mis manos… No lo sé, ¿una milésima de segundo? Tuve que cogerla porque ese hijoputa del Pitu me la había tirado a toda hostia y no tenía tiempo de apartarme. Me habría dado en el pecho y yo qué sé… Igual se rompía y me convertía en una puta fogata.

—Sí. Es posible —concedí.

—Y nada más cogerla tenía que quitármela de encima. Te juro que ni siquiera puedo acordarme de lo que me pasó por la cabeza. No tuve tiempo de pensar nada, joder. Estaba cagado. ¿Cómo iba a saber a dónde cojones tirar la botella?

—Pero se la tiraste a Lucas —insistí. Quería dejar de oír excusas y que terminase cuanto antes.

—Creo que no habría sido tan malo —dijo— si no fuera por los guantes, ¿sabes? Pero acababa de dejar la moto y no se los había quitado. Esos guantes de nylon amarillos y negros que tiene. ¿Los has visto?

—No me he fijado.

—Está flipado con esos guantes.

—¿Significa eso que aún los conserva?

Me miró con el gesto lleno de desorientación. Luego pareció atacado por una gran angustia.

—¡Joder con la madre que me parió! —Hundió el rostro entre las manos y se palpó los moratones con las yemas de los dedos. Empezó a sorber mocos y sus ojos se empañaron.

—Vamos… No te lo tomes tan a la tremenda. Se le terminará pasando, ya lo verás. —Sabía que podía continuar así, que quizás al final él se sentiría un poco menos perdido y yo un poco menos desalmado. Pero temía que aquello se eternizase—. En resumen, lanzaste la botella. Lucas, que acababa de llegar o se os acercaba en aquel momento, la atrapó con las manos. El cóctel le reventó encima y sus guantes de nylon se prendieron fuego.

—Aún puede dar gracias a Dios porque la botella no fuese de vidrio. Le podrían haber saltado cristales a la cara o… No quiero ni pensarlo. Se lo he dicho, ¿sabes? Pero eso para Lucas no cambia nada.

Pensé que el material de la botella no había tenido nada que ver con él. No era un tanto a su favor.

Me lo callé.

—Lo peor fue que llevaba los guantes —dijo—. Todos corrimos a por él, nada más pasó la explosión… Aunque no fue tanto como una explosión. De repente se oyó un zumbido, como el de un soplete al encenderse, y la botella se convirtió en una bola de llamas. Luego solo quedó el fuego en sus manos y…

—Fuisteis todos hacia él —le recordé para que siguiera.

—Sí. Nacho les echó su cazadora por encima. A las manos, digo. Echó su cazadora por encima de las dos manos de Lucas y las envolvió. Así. —Hizo dar vueltas a su antebrazo derecho alrededor del izquierdo—. Y en seguida se apagó el fuego.

—Por lo menos, fue rápido.

—Pero ya se las había jodido a base de bien. Te digo que la mala suerte fueron esos guantes de mierda. Se lo he dicho a él, también.

—Pero bueno, ¿qué pasó con esos guantes?

—Pues que el puto nylon se chamuscó en segundos. Y que cuando por fin lo apagamos y despejamos el humo no había manera de distinguir su piel quemada de los cachos que se le habían quedado pegados. Lucas chillaba como un animal. Nos llamaba de todo. Nacho le dijo a Eric que pidiese una ambulancia con el móvil, pero Eric estaba que se cagaba encima. Decía que igual no hacía falta, que no era para tanto.

—¿Eric no quiso ayudarlo?

—Al principio, no. ¿Ves lo que te decía? Nacho y yo le mirábamos las manos para ver qué se podía hacer. Pero en cuanto Nacho intentó arrancarle uno de esos trozos negros que parecían alquitrán, Lucas se puso a gritar más aún y a darnos patadas.

—¿Y qué hacía el Pitu?

Quique hizo un gesto golpeando el canto de la diestra estirada contra la palma de la zurda.

—Aire.

—Ya.

—¿Lo ves? Al final, Eric pensó que lo mejor era llevarlo a la farmacia de la avenida. No sé cómo pero conseguimos tranquilizarlo algo y acompañarlo hasta allá. En cuanto lo vieron llamaron a una ambulancia, claro. Ellos no podían hacer una mierda.

—¿Fuisteis con él al hospital?

—No.

—¿Cómo estaba cuando se lo llevaron?

—¿Tú qué crees? Dijo que me iba a matar. Solo eso. Que me iba a matar.

—Me refiero a sus manos.

Otra vez me miró como si no entendiera.

—¿Sus manos…? Pues… Estaban igual de jodidas. ¿Cómo iban a estar?

Me quedé pensando.

Existía una cuestión que por lógica habría tenido que salir a relucir ya. Él seguramente lo estaba esperando. La hipótesis que yo tenía al respecto me quitaba todo deseo de indagar, de modo que otra vez estaba dificultándole las cosas. Me di cuenta de que eso podría más tarde hacer que me sintiera mal conmigo mismo, y verlo desde ese punto de vista, por algún motivo, me deprimió.

Miré la taza manchada de café al pie de la cama y se me ocurrió que podía levantarme. Bajé los pies de nuevo, los metí dentro de las zapatillas de felpa y me incliné para recoger los restos de mi mañana. Luego salí, sin dirigir la atención a Quique ni dedicarle gesto alguno.

Escuché el crujido de la silla mientras atravesaba el comedor y me metía en la cocina. La pila estaba llena de vajilla y cacharros sucios, pero yo me limité a la taza, el platillo y la cucharilla que acababa de utilizar. Me gustaba tomar el café en esa taza. Enjaboné las tres cosas y las fui apoyando en el banco para luego enjuagarlas bajo el chorro y dejarlas en el escurridor de plástico. Entonces agarré el trapo que colgaba de una alcayata en la pared. Pero justo me estaba secando las manos cuando recordé la cafetera. Alargué la mano, la cogí de encima de los quemadores y la desenrosqué. Con el filtro de café, me separé del mármol para ir al rincón donde estaba el cubo de la basura. Golpeé el filtro contra la palma de mi mano dos o tres veces hasta que el poso cayó sobre el montón de desperdicios en el cubo. Regresé a la pila, enjuagué las tres piezas metálicas y las dejé en el escurridor con lo demás. Entonces me sequé las manos, colgué el trapo en la alcayata y me di la vuelta.

Quique se hallaba parado en el umbral.

Tan pronto me tuvo de frente agachó la cabeza. Pensé que realmente tenía un aspecto horrible.

—¿Cuándo lo volviste a ver? —pregunté, solo porque tenía miedo de que sacara la cuestión.

—A Lucas no lo vi hasta el día siguiente. Pero esa misma noche, adivina quién vino a mi casa de parte suya, ¿eh?

—Leandro —dije.

Puso una mueca de desprecio.

—Y con mi madre por allí y todo. La pobre que no se enteraba de una mierda y que quería ser amable, ofreciéndole pastas y no se qué coño, y el muy cabrón… como si estuviera en su casa, ¿te imaginas? El muy cabrón pasó de ella, fue hasta mi cuarto y le chapó la puerta en las narices.

—¿Qué quería?

—Darme por culo. ¿A ti qué te parece?

—Eso ya lo sé —dije.

Me había apoyado en el borde de la pila y estaba justo delante de él con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo, cuidando de no abandonar la actitud neutral. De vez en cuando miraba hacia otro lado, con el fin de que no se sintiera presionado en exceso. No funcionaba.

Lo vi palparse de nuevo los hematomas y arrugar el gesto al rozar sin querer la brecha que le partía la ceja derecha en dos mitades. El sol no había llegado todavía a ese lado de la casa y la luz grisácea que se filtraba a través de la ventana de cristales esmerilados mantenía apagados los contornos de la minúscula cocina. Los ojos de Quique carecían de brillo.

Se separó del marco de la puerta y arrimó un hombro a la pared. No levantó la vista hacia mí para seguir hablando.

—Primero solo me hicieron soltar pasta. Leandro tenía que ablandarme un poco, claro. No era necesario y seguro que el muy cabrón lo sabía, pero… Me sacó lo que tenía en casa. Todo. No le podría haber escondido un céntimo, de lo cagado que estaba. Por la tarde hasta me había puesto a vomitar, ¿lo ves? Solo de pensarlo. ¿Te ha pasado alguna vez, vomitar por culpa del miedo?

—No —mentí. Por pura inercia. Estaba inclinado a evitar cualquier indicio de empatia, y el que fuese un acto reflejo me ayudaba de momento a verlo justificado.

Quique arrastró un pie hacia atrás y apoyó la suela de goma en el borde del zócalo de la pared. Sus ojos quedaron fijos en la punta de su otra zapatilla.

—Vale… Pues lo que se llevó no era demasiado, pero aunque hubiera sido mucho daba igual. El caso era joderme, ¿entiendes? ¿Para qué coño quiere Lucas mi dinero? Él se rasca los huevos con mi dinero. Leandro me dijo que si quería vivir tenía que llevarle algo más a Lucas por la mañana. Y mejor que fuese pronto. Así que fui al banco nada más abrieron para poder sacarlo todo, hasta la calderilla. No llegaba a trescientos, imagínate. Cuando fui a su casa casi no podía estar parado. Me temblaba todo el puto cuerpo y tenía unas náuseas de mierda aunque no había comido nada en veinticuatro horas. ¡Dios! Te juro que no he estado tan cagado en mi vida. Es casi más malo que que te zurren. Había ratos en que pensaba que sería mejor dejarme atropellar. Sufrir un accidente o algo. ¿Nunca se te ha pasado eso por la cabeza?

—¿Fue entonces cuándo te dio la paliza? —pregunté—. ¿Por no tener bastante dinero?

—¡Me ha dado palizas por todo!

—Está bien. Dime ya lo que pasó.

—Nada más llegar, Leandro me trincó del cuello y me tumbó contra una mesa.

—¿Leandro?

—Claro. Lucas no podía ni pegarle a un almohadón, con las dos manos vendadas como las tenía. Para eso estaba Leandro allí. —Hizo una breve pausa y añadió—: También estaba Rosa.

Alzó sus ojos hasta mí. Solo una décima de segundo, y luego los volvió a bajar. Como si no hubiera podido contenerse. Aunque de poco le había servido, si lo que buscaba era ver mi reacción.

Así que ya estaba. El primer amago había sido lanzado. No suponía nada, todavía, pero empezaba a tantearse un terreno.

Él tenía la esperanza de que yo me enganchase al hilo. Y eso no sucedió.

—Leandro me vació los bolsillos —siguió, resignándose—. Contó la pasta delante de Lucas. Entonces yo les juré que era todo lo que tenía en el mundo y que tampoco había forma de que pudiera conseguir más. Lucas quería hostiarme y se le veía en la cara que se moría de ganas. Yo estaba ahí encima de la mesa, sin poder moverme, y te juro que por un momento pareció que venía a por mí. Y en eso supongo que se acordó de sus manos y su cabreo llegó al máximo. Así que le hizo la señal a Leandro.

—¿Y entonces?

—Entonces Leandro me molió los riñones a puñetazos. Me tiró de la mesa y casi enseguida tuve a Lucas encima pateándome la cara. Eso sí que lo podía hacer, el muy desgraciado. Antes, no, pero después de que su chupapollas me dejara listo… Así empezó lo que ves ahora. Aunque le ha llevado una semana llegar a esto —dijo señalándose el rostro.

—¿Le has visto a diario? —pregunté, incrédulo.

—¡Joder!, no me ha quedado otra. Si no hay pasta, tengo que pagar trabajando para él. Ya he sido su esclavo durante siete días. Siete putos días, mierda. Y te juro que no puedo aguantarlo ni un minuto más. No puedo.

Unas feas arrugas se movieron otra vez por su barbilla y sus ojos brillaron débilmente al humedecerse.

—¿Cuánto dinero tendrías que darle? ¿Te lo ha dicho?

Negó mientras se enjugaba las lágrimas con cuidado de no hacerse daño.

—Él solo dice que la deuda es alta y que va subiendo día a día. ¿Qué mierda de deuda? Te digo que lo único que le interesa es hacer de mi vida un infierno. Y coño si lo consigue. Pero yo no puedo volver allí. Antes me rompo una pierna o algo, te lo juro. Si me llevaran a un hospital… Igual el muy hijoputa seguiría buscándome, pero al menos no me haría nada dentro ni me podría obligar a salir.

—No creo que un hospital fuese tu salvación.

—Ya, ¿eh? ¿Y a ti qué se te ocurre? —Me lanzó una mirada que parecía un reto y una súplica al mismo tiempo.

—¿Qué tipo de cosas te hace hacer? —repliqué.

Respiró hondo para contener el llanto que se le iba acumulando en la garganta. El pie que había tenido apoyado en el zócalo empezó a subir por la pared a medida que flexionaba la rodilla. Vi que dejaba manchas oscuras con la suela y tuve ganas de decírselo. Luego pensé que la pared ya estaba bastante sucia, de todas formas.

Apartó el rostro hacia los cristales borrosos de la ventana y alzó los antebrazos en un gesto vago. Después dijo:

—Cosas estúpidas. Cosas que se le pasan por la cabeza en el momento. Es como un pasatiempo para él, ¿entiendes? ¿A ver qué coño se me ocurre hoy? Y pam… Soy su criado para todo. Le he llegado a sacar a Rony de paseo hasta diez veces en un solo día. Y ese chucho de mierda me acojona casi más que él. Ah, sí… también me obliga a limpiarle el piso y a hacerle la compra. Hace dos días me tocó ir al centro porque quería unas chocolatinas de no sé qué mierda de marca especial. Solo las vendían en una tienda y no quiso decirme cual era, pero se las tenía que conseguir en una hora. Te das cuenta, ¿no? Pues perdí el puto culo y se las llevé a la hora y media. Y por media hora me las hizo comer a mí para luego vomitarlas.

—¿Tuviste que vomitarlas?

Dejó escapar algo que intentó convertir en un remedo de carcajada.

—Con ayuda de Leandro, claro. No creas que deja pasar una oportunidad.

—Ya.

No necesitaba demostrar nada. Su rostro era un registro bastante completo y detallado. Unas heridas más cicatrizadas que otras, algunas hinchazones de color púrpura que tenderían a suavizarse y otras que no habían llegado aún a lo peor. Una topografía del maltrato rutinario.

—Mejor dicho —continuó—, se las inventa él, las oportunidades. Igual es que quedan restos de grasa en el horno o que se me ha pasado quitar el polvo a un estante del salón. Un día no quedaban birras de su marca en el supermercado y le pille de otra. Me llevé un curro. Otro día Rony no paraba de correr por el piso y eso quería decir que yo no lo había paseado bastante. Curro. Si le da por jugar a la play y no consigue usar el mando, ya sabes de quién es la culpa, ¿no? Curro. Otro día Rosa iba en bragas por ahí y él dijo que yo la estaba mirando dema… —Se cortó de súbito, alzando hacia mí una expresión alarmante, y se apresuró a añadir—: Eso era mentira, Gerardo. Te juro por Dios que era mentira.

Me tuve que morder la lengua para no gritarle que se largara por donde había venido. No era el hecho de que la mencionase, o el que pudiese hacerlo con una intención u otra, sino el que diera por sentado que yo debía de sentirme molesto. Durante unos instantes, eso consiguió irritarme. Luego lo dejé correr. Apreté más los brazos contra mi pecho y dije:

—Bueno… Lo siento. No me extraña que lo estés llevando tan mal.

—¿Mal? —Otra vez soltó aquel proyecto fallido de risa.

Me lo quedé observando mientras las yemas de sus dedos repasaban por enésima vez los promontorios y valles de su rostro. Sus ojos inquietos daban saltos esporádicos hacia los míos, hundiéndose luego más aún en el pozo de expectativas frustradas que él mismo había abierto a sus pies.

—Yo podría prestarte algo —dije—, si crees que Lucas te lo va a aceptar. Unos quinientos, puede. —Estaba haciendo la menor de las concesiones a mi alcance y ambos lo sabíamos.

—Ni de coña. Tendría que sacar mucho más. Y ya me dirás tú cómo coño lo voy a hacer ahora. El último curro que tuve se me acabó hace un mes. No puedo buscarme otro si Lucas me ocupa todas las horas. Para la campaña de verano queda poco y puede que me llamen de los almacenes, pero no es seguro. Y ni siquiera sé si me dejaría ir a trabajar. Está claro que prefiere tenerme de bufón a robarme el sueldo. ¡Coño!, si no me quedase otra solución que la pasta tendría que atracar un banco.

No me di cuenta de que aquello era también un anzuelo hasta que el silencio subsiguiente se alargó más de la cuenta. Me había quedado sin preguntas con las que esquivarle y tampoco tenía ganas de forzar mi imaginación.

Le di la espalda, abrí el armario de encima del fregadero y saqué un vaso. El agua del grifo solía desagradarme. Sin embargo, apenas reparé en su sabor. Miraba fijamente una mancha de humedad que se había formado en la pared detrás del armario y estaba comenzando a salir por debajo cuando le oí volver a hablar:

—Está claro que todo ha sido por esa mierda de botella de gasolina. Pero a mí ya me tenía crucificado de antes. El mierda de Quique…, el tocapelotas, se lo estaba buscando desde hacía tiempo, ¿ves? Por eso es de puta madre poder echarme toda la culpa a mí. Si lo mismo le hubiera pasado a otro… Con otro no se habría cebado tanto. Me juego los huevos. Contigo, por ejemplo.

Abandoné el vaso entre todas las cosas que había por limpiar y me giré.

—Conmigo, ¿eh? —Usé el tono más neutro de que fui capaz, yendo esta vez en contra de la inercia.

Quique mantuvo unos instantes los labios apretados. Lo que estaba tratando de no dejar salir fue más fuerte que él.

—¡Ni de coña te habría hecho lo que me está haciendo a mí! ¡Ni de coña! A ti te tiene en un jodido pedestal desde lo de su hermana. Ni te hubiese tocado y tú lo sabes. Lo sabes. ¡Tú lo sabes!

Se detuvo esperando mi confirmación, el mínimo reconocimiento al que se sentía capaz de aspirar. Mis ojos eran un obstáculo demasiado alto y los suyos comenzaron a empañarse apenas dado el primer paso para salvarlo.

—Por favor, Gerardo… —Bajó la cabeza y al hacerlo terminó arrastrando la espalda por la pared hasta quedar en cuclillas, con las manos cruzadas sobre la nuca—. Tienes que ayudarme, por favor. Tienes que hacerlo.

—¿Y cómo se supone que iba yo a poder ayudarte? —pregunté.

Levantó hacia mí su mirada más trágica y dijo:

—Hablando con él.

—¿Y qué conseguiría?

—Tú eres el único al que hará caso. Lo sé

—No. Tú no sabes eso. Tú sabes que nadie más en todo el barrio está dispuesto a hablarle en tu favor. Eso es lo que sabes.

—Pero… Tienes que hacerlo, Gerardo, por Dios. ¡Mírame!

—¿Por qué piensas que tengo alguna influencia sobre él? ¿Eh? Adelante, dímelo.

—Porque a ti te respeta.

—¡¿Por qué?! —dije, elevando la voz.

—Todo el mundo lo sabe.

—¿Qué es lo que sabe, el mundo?

—Que desde que estuviste con su hermana Lucas te mira de otra manera. Nadie lo entiende pero todos se dan cuenta. Los demás… somos la misma basura de siempre. Pero tú…

—El mundo exagera.

—No. No contigo.

Tenía ganas de seguir discutiendo. Él había conseguido volver a irritarme, y por encima de todo estaba el hecho de que la simple idea de ir a ver a Lucas me ponía de mal humor. Pero también sabía demasiado bien que aunque me pasase el resto de la mañana y de la tarde cerrándole las puertas de mi compasión, aquello solo iba a terminar de una manera. Odiaba darme cuenta otra vez de que una de las pocas cosas que la vida me había enseñado era a evitar toda posibilidad de hacer nada que luego me pudiese reprochar a mí mismo.

Me separé de la pila, pasé junto a la figura del penitente en cuclillas y regresé al dormitorio. Acababa de quitarme los pantalones del pijama cuando Quique asomó por la puerta, farfulló unas palabras de disculpa y retrocedió como un cangrejo asustado. Abrí el cajón superior de la cómoda. Encontré ropa interior limpia y me la puse. Luego terminé de vestirme con los vaqueros y la camiseta de algodón que Quique había retirado antes de la silla para poder instalarse. Me até las zapatillas de lona y salí.

Él me esperaba en el pasillo.

—Ponte cómodo —dije—. No tardaré.

Le rocé al pasar por su lado, evitando que nuestras miradas se cruzasen. Alcancé la puerta del piso, la abrí y la cerré tras de mí.

Solo unos cuantos bloques me separaban de casa de Lucas. Era un trayecto que podía cubrir en tres minutos, siguiendo una calle ancha, doblando en el segundo cruce y caminando otros cien metros más o menos hasta su edificio. Pero eso no incluía el parque. Y yo quería pasar por allí. Así que rodeé la manzana de mi finca y me metí por una calle lateral. Aunque no era la ruta más directa, tampoco me desviaba demasiado.

Diez años atrás, cuando la constructora que había adquirido el solar de la antigua fábrica de caramelos quebró y el terreno pasó por subasta sin pena ni gloria, el ayuntamiento había decidido disfrazarlo de parque público para evitar otro posible nido de toxicómanos. Habían arrancado los matojos, sacado toda la porquería acumulada y allanado el suelo. Habían instalado una cancha de baloncesto, colocado unos cuantos bancos de madera alrededor de una zona de césped y plantado algunos setos y moreras que flanquearan los paseos entre medias. Todo presentaba un aspecto brillante el día en que lo terminaron. Luego debieron de olvidar que existía, porque aparentemente nadie se cuidó de su mantenimiento. De modo que el parque se desmejoró. Y en un barrio como el mío las cosas se desmejoran muy deprisa.

Los aros de las canastas habían desaparecido a las pocas semanas. El césped superviviente se veía amarillento y reseco y la zona que en su momento apareciera verde y límpida estaba permanentemente sembrada de colillas, papeles y demás desperdicios. Algunas tablas de madera de los bancos habían sido partidas o robadas.

Entré por el paseo que iba paralelo a la verja de la cancha de baloncesto. El suelo se encontraba lleno de moras maduras recién caídas de los árboles y el aire estaba saturado de su olor dulzón. Mis pasos avanzaban con un pringoso chof-chof. Al otro lado de la zona de césped había un grupo de cinco chicos. De los tres que se hallaban sentados en el respaldo de un banco con los pies encima del asiento, dos eran Eric y el Pitu. A los demás también los conocía, pero Nacho no estaba entre ellos. Les miré mientras caminaba y ellos a su vez me observaron con más interés del que hubiese sido habitual. Primero los del banco, luego los otros dos al ser advertidos. Se dijeron cosas. El Pitu se rio de algo y Eric le soltó un golpe en la nuca con la palma de la mano. Luego les perdí de vista y llegué a la otra calle.

Una voz masculina me contestó al interfono. No parecía la de Lucas. Subí a pie los cuatro pisos, ignorando el ascensor. Me costaba estar parado y sabía por qué. Quizás todo aquello me habría molestado menos de haber sido capaz de tomarlo con más tranquilidad.

No tuve necesidad de tocar al timbre. Apenas puse un pie en el rellano, alguien abrió la puerta. Era Leandro.

—¿Está Lucas? —pregunté.

—¿Para qué?

—Quiero hablar con él.

Prefería no entrar con mal pie, pero tampoco iba a decirle el motivo de mi visita. Eso seguramente le ofendería.

Llevaba una camiseta gastada y unos cómodos pantalones de chándal y podía ilusionarse con estar en su propia casa. Pero yo sabía que su papel en los asuntos de Lucas era más limitado de lo que él se esforzaba en creer.

La voz de Lucas llegó desde el interior:

—Hazlo pasar, Lean.

Leandro abrió más la puerta y al hacerse a un lado me dejó ver la figura que había estado oculta detrás de sus piernas. El bull terrier, estirado sobre sus cuatro patas rígidas, le sobrepasaba las rodillas y me clavaba unos ojos que no se distinguían gran cosa del resto de su cuerpo negro, brillante y compacto. Comenzó a emitir un bajo rugido al notar que invadía su territorio. Leandro no dijo nada, así que supuse que debía considerarme fuera de peligro. De todos modos, Rony no iba facilitarme el paso. Hube de sortearlo para entrar en el recibidor.

El póster enmarcado de una escuadra de fútbol colgaba de una de las paredes de estuco blancas y una serie de fotos familiares en marcos dorados descansaba sobre un aparador de contrachapado. Me asaltó de pronto la extraña sensación que uno tiene encontrándose en un sitio al que inconscientemente había dado por sentado que no volvería.

Oí como Leandro cerraba la puerta y me forcé a no girarme para mirar si Rony andaba tras de mí. Desde la entrada del comedor, vi a Lucas al fondo. Estaba desnudo de cintura para arriba y llevaba pantalones de nylon rojo del mismo estilo de los de Leandro. Las tiras blancas en torno a sus manos podían confundirse a cierta distancia con las de un boxeador a punto de enfundarse los guantes. Solo a cierta distancia.

Se encontraba de pie, medio vuelto hacia la ventana que daba a la calle y al parque. El sol caía sobre su torso, resaltando una musculatura que seguramente había dejado de trabajar a diario, su pelo cortado al cepillo era algún centímetro más largo de lo normal y una sombra de barba le oscurecía la mandíbula prominente. Con la mirada perdida al otro lado del cristal, en algún punto allá abajo, su rostro se veía tenso y crispado.

Esperé en el umbral hasta que desvió su atención de la ventana y me miró.

—¡Hey, Gerar! Vaya sorpresa.

La expresión que tenía un segundo antes desapareció al apartarse de la luz del sol. En su lugar asomó un notable entusiasmo. Aunque los párpados rugosos y cierta tirantez de la boca acusaban los efectos de una tensión prolongada.

—Hola, Lucas —le saludé.

—Pasa, hombre, pasa. Me alegro un huevo de verte por aquí.

Empezó a acercarse a mí con amago de extender la mano. En el instante en que fue consciente de lo que hacía todo en él se bloqueó. Entonces vi como su rostro volvía a endurecerse al tiempo que la mano vendada bajaba rápidamente a su costado y casi se escondía detrás del muslo.

—Siéntate —dijo, tratando de neutralizar la irritación en su voz. Se dio la vuelta para echar otro vistazo a través de la ventana—. Siéntate donde quieras.

Me hundí en uno de los sillones de raso oscuro que compartían el centro del salón con un tresillo a juego y una mesa baja de mármol.

—Te tomarás algo, ¿verdad? —preguntó—. Tengo cerveza de la tuya. —Señaló una lata abierta sobre la mesa.

—Prefiero cualquier cosa sin alcohol.

—Bueno… —Parecía desilusionado—. Quedará algo de naranjada en la nevera, ¿te va bien?

Alcé las manos y las dejé caer de nuevo sobre los brazos del sillón.

—Lean —dijo—. ¿Se la traes?

Leandro salió del salón.

Pasaron unos segundos que resultaron incómodos para ambos por razones bien distintas. Yo suponía que mi situación era la peor de las dos, aunque ya no estaba tan seguro.

Rony pasó en silencio por entre el sofá y la mesa baja y apoyó majestuosamente los cuartos traseros en el suelo sin dejar de observar a su dueño. La inercia me llevó a seguir la mirada del perro. De pronto, Lucas había decidido aparcar sus problemas y me ofrecía una amplia sonrisa.

—¡Joder, qué ganas tenía de verte!

—Yo también —dije. Y comprobé que no le sonaba tan falso como me sonaba a mí. Casi me sorprendió.

—De verdad creía que ya no te ibas a pasar nunca. Pensar que por culpa de esa… —se interrumpió lanzándome una mirada arrepentida—. Rosa está en su cuarto. ¿Quieres que la llame y la saludas?

No había reunido el ánimo para contestar cuando decidió ahorrarme el esfuerzo.

—¡Mierda! Mejor lo dejamos estar.

—Sí.

—Lo siento. ¿Sabes qué pasa? —Se giró y regresó a la ventana—. Es que llevo un día… Ya no me aguanto ni yo, creo.

—¿Mal momento?

—No, no… —Manoteó en el aire para quitarle importancia—. Ahora que estás tú aquí se me pasará. No te preocupes. Es ese enano que tendría que haber llegado hace horas y…

—¿Quique?

Se volvió de súbito. La terrible interrogación que surgió en su rostro me aplastó el estómago como un puñetazo. Apenas empecé a mejorar al verle suavizar la expresión.

—Claro —murmuró—. No has dicho nada de mis manos.

—Lo siento.

—Na… Tendría que haber imaginado que venías para ver cómo estaba. ¡Qué coño! Gracias. Me alegro igualmente de que estés aquí.

Eso no me hizo sentir como una hermana de la caridad, precisamente.

—Bueno —continuó—. Entonces ya sabes porqué estaba tan cabreado. Ojalá supiera donde se ha metido, el puto enano.

—Está en mi casa.

Por suerte, lo había soltado sin pensarlo dos veces. Escabullirme no me hubiese costado nada, y habría reventado esperando luego el momento oportuno.

La sorpresa en el rostro de Lucas se transformó en seguida en algo más amargo. Trató de solucionarlo con una media sonrisa patética que me recordó demasiado a la que había visto poco antes en otra persona.

—¡No! —exclamó en voz baja.

Leandro acababa de entrar y me alargaba una lata. La cogí. Debió de advertir lo raro de la situación porque su mano permaneció más rato del necesario en el lugar en que había estado aferrando la bebida. Como si de algún modo esperase que le fuera restituida. Dirigiéndose a él pero señalándome a mí, Lucas dijo:

—No te lo pierdas. Está aquí por él. Ha venido de parte suya. De puta madre, ¿no?

No supe cual era la reacción de Leandro porque no quise volverme para verla.

—Ahora vamos a ver de qué coño va esto —concluyó Lucas.

—Quique ha aparecido en mi casa hará una hora —expliqué—. Me ha suplicado que viniera a verte. Yo le he dejado claro que me parecía una idiotez, pero tampoco he podido decirle que no.

—¡Oh, no! Claro que no podías decirle que no. Faltaría más. ¿Y qué mierda de rollo se supone que me tienes que largar?

—Ya lo sabes. No me obligues a hablar por hablar. Esto ya me resulta bastante asqueroso.

—¿Sí? Pues mira tú por donde me lo vas a contar.

—Vamos, Lucas.

—Vamos, mis cojones.

—Dime qué hago, entonces —le pedí, mostrándole las palmas en señal de impotencia—. Si quieres vuelvo a mi casa y le digo que no se puede arreglar, que ya he hablado contigo y has pasado de mí.

—¿Has hablado conmigo y he pasado de ti? —preguntó, simulando sorpresa.

—¿Qué más da? El pobre chaval tiene la idea de que yo debo de poder convencerte, o algo. Parece a punto de cortarse las venas.

—De puta madre. Que se las corte.

—Lucas…

—¡Déjate de Lucas, Lucas, Lucas…! —estalló—. ¿Quiere suicidarse? Adelante. No sería un mal espectáculo. Lo puede hacer en mi bañera, si quiere. Siempre que me deje mirar. O puedo conseguirle una pipa, si prefiere algo rápido. Una mamada al hierro y dicen que no tienes ni porqué oír el estampido. ¡Click! —Levantó la diestra, como pretendiendo chasquear los dedos—. Igual que colgar un teléfono.

Rio nerviosamente y después pareció incómodo por no saber qué añadir. Se acercó a la mesa baja, se inclinó y tomó la lata de cerveza con cuidado entre sus dos manos vendadas. Apenas había comenzado a beber cuando se le resbaló. Un chorro de cerveza le bañó el pecho antes de que la lata golpeara contra el piso. Durante unos segundos se limitó a mirarla, inmóvil y con la cabeza gacha. La cerveza espumosa continuaba derramándose por la abertura, formando un charco en el suelo cada vez más ancho. Súbitamente, llevó hacia atrás una pierna y dio una patada a la lata que la hizo volar y rebotar contra la pared. Luego fue a la ventana.

—Yo le recomendaría que se tirase desde aquí —dijo—. De todas formas, estoy hasta los huevos de tenerlo rondando por mi casa. Solo sirve para encabronar a Rony y para follarse a Rosa con los ojos cada vez que la ve.

—Yo no puedo saberlo —comenté—, pero Quique asegura que fue un accidente.

—¡Nos ha jodido! ¿Qué cojones quieres que diga, ese mamón?

—Bueno… Yo no estaba allí.

—Mira… A mí me da igual que te venda la cabra. Esto —indicó levantando las manos— es solo la gota que colma el vaso.

—Pero ¿te tiró la botella adrede o no?

—¿Si me la tiró adrede? —replicó, y miró a Leandro con una mueca que quería ser divertida.

Entonces yo también volví el rostro para mirar al que hasta ahora se había mantenido al margen de la conversación. Leandro estaba sentado en el sofá. Acariciaba con una mano la cabeza del bull terrier, que había ido a aposentarse junto a su pierna y permanecía erguido sobre sus cuartos traseros, rígido como un único músculo en tensión.

—Es inútil que le preguntes a él —me dijo Lucas—. Tampoco lo vio.

—No me hace falta —intervino Leandro—. Ese tío es un mierda. Lo conozco bien.

—Lo que más me jode —siguió Lucas—, y lo que tendrías que preguntar a tu amigo, no es si quería tirarme la puta botella o no quería tirarme la puta botella, sino por qué querría tirármela.

Me observó esperando que dijese algo pero no lo hice.

—Es un mierda —repitió Leandro.

—Estaba pasándoselo de puta madre —dijo Lucas—, cuando yo llegué.

—No es eso lo que me ha contado —dije.

—¿Qué te ha contado?

—Que estaba asustado. Que Eric compró la botella y Nacho le puso la mecha y que empezaron a hacer el idiota. Se la pasaron al Pitu y el Pitu esperó a que estuviera a punto para lanzársela a Quique. Él se acojonó, pensando que le iba a tocar. Y lo único que hizo fue librarse de lo botella sin mirar a dónde la tiraba.

—Bien. Pues lo que te han vendido es un buen montón de mierda.

—Puede ser —admití.

—Quique se estaba partiendo el culo tanto como los otros. Mucho más, ¡qué coño! Tenías que verlo, al muy desgraciado. Estaba tan ido y se sentía tan el puto amo que ni se lo pensó. Porque una cosa sí que te puedo decir y es que si solo lo hubiese pensado un segundo… Le habrían faltado huevos, eso seguro.

—Pero incluso si fue así… —empecé a decir—, él no tuvo mucha más culpa que los otros tres.

—Me la suda —replicó con rapidez.

—¿Por qué tomarla solo con él?

—¿Y por qué no? ¿La voy a tomar con todo el jodido barrio? —dijo, estirando los brazos hacia la ventana—. Le ha tocado a él, vale. ¿Y qué? También ha tenido su momento de gloria. Porque de eso iba la cosa. Espero que lo haya disfrutado.

—Juraría que se lo estás haciendo disfrutar.

—¡Mierda! —estalló de nuevo y vino hacia mí como un carro de combate listo para arrollarme—. ¡¿Qué coño vienes a pedirme?! ¡¿Qué esperas de mí?!

—Calma, Lucas —dije en voz baja, conteniendo la respiración—. No quiero discutir.

—Puta madre, hombre. No discutas. ¿Sabes cuántas veces ese mierda habrá soñado con hacer algo como esto? —Volvió a levantar las manos—. ¿Esa rata a la que defiendes? Coño, si hasta se harán pajas pensando en ello. Les gustaría más darme a mí por culo que follarse a mi hermana. Y no necesito decirte lo mucho que se mueren por follarse a mi hermana.

—No —contesté.

—Es toda esa asquerosa porquería… —De pronto se giró hacia un lado, dándome su perfil, y vi como se le arrugaban las facciones en una fea mueca—. Ya me di cuenta hace tiempo. Me di cuenta… Y ¿sabes? Puede que fuera gracias a ti.

—¡¿Qué?! —exclamé.

Observé su rostro, tratando de encontrar un sentido a lo que acababa de oír. Fue en vano. De todos modos, en aquellos instantes tampoco estaba en condiciones de ponerme a analizar nada.

—Me tiene enfermo, te lo digo —continuó Lucas, aún sin dirigirme la mirada.

—Pero ¿de qué me estás hablando?

—¿Y por qué coño no les voy a echar la culpa a todos? —dijo, haciendo caso omiso de mi pregunta—. También tienes razón.

De repente lo vi acercarse agitadamente al mueble alto del televisor. Debajo de una repisa abarrotada de instantáneas familiares había tres cajones con agarraderas metálicas. Lucas consiguió abrir el superior utilizando las dos manos. Luego introdujo la diestra en el cajón, pero no pudiendo asir nada, se limitó a remover el contenido, haciendo un ruido como de papeles arrugados.

—¿Tú sabes dónde podría estar yo? ¿Eh? —dijo—. Si no tuviera solo a esos desgraciados de clientes. Me mato por conseguir lo mejor. Tú no entiendes, ya lo sé. Pero te lo digo yo. Cualquier porquería me costaría menos y me valdría igual, pero yo no me conformo con cualquier porquería. ¿Y todo para qué? Margaritas a los cerdos, eso es. ¿Sabes lo que me hace depender de esa gente?

Me contuve para no soltar una carcajada. Su visión de él mismo como potencial arruinado por el entorno era tan asombrosa que bien la habría merecido, en mi opinión. Pero en lugar de eso, dije:

—Creo que Quique es demasiado insignificante como para tener que pagar por todos tus problemas.

—Mira que en eso te voy a dar la razón. Es demasiado insignificante.

—¿Por qué no lo dejas en paz, entonces?

—No, no, no… —repitió viniendo hacia mí—. No es entonces. No te das cuenta, joder. Es por eso que no lo puedo dejar en paz. Porque me tiene enfermo.

Lo miré sin decir nada.

—Escucha… Te lo voy a poner de otra manera, ¿vale? ¿Qué pasó para que dejases de venir a verme?

—No veo qué tiene eso que ver —contesté.

—Vale. Puede que no —admitió—. Puede que no.

Se dio la vuelta y anduvo hacia la pared del fondo, y por un momento hasta me dio la sensación de que parecía avergonzado.

—Pero… —dijo, interrumpiendo el paso y girándose a medias—. No lo sé, joder. ¿Cómo voy a explicarlo? Puede que no tenga nada que ver, pero…

Hubo un silencio.

—Ya —dije, sin mucha convicción.

—¿Quieres oír una cosa? Aún veo esa serie de la tele. ¿Te acuerdas?

—¿Qué serie?

—La que tú me dijiste —replicó, acercándose a la mesa con aire más animado—. No te acuerdas, ¿eh? Me la recomendaste tú.

—¿Te la recomendé?

—Que sí, coño. Estabas aquí un día esperando a Rosa… —Se detuvo de golpe, como si acabara de reparar en algo que antes hubiese pasado por alto—. Ya, bueno…, da igual. Tienes que acordarte. Estábamos aquí los dos, en el sofá, mientras Rosa se arreglaba, y me preguntaste si podías poner la tele. Hacían esa serie, ¿te acuerdas? La querías ver. Decías que era la hostia de divertida. Un deshueve, dijiste. Se me quedó en la cabeza.

—Sí, vale —asentí—. Claro que me acuerdo. Esa serie.

—Joder si tenías razón. A Leandro no le hace gracia. Pero ¿qué sabrá él? Yo ya no me pierdo un puto capítulo, te lo juro. ¿Viste ese en el que se creen que el gato tiene poderes?

—¿El gato?

—Sabes el gato, ¿no? —siguió, con una sonrisa floja en los labios—. Se le ve de vez en cuando, yendo por la calle donde viven los actores, entrando y saliendo de donde le rota, siempre pasando de todo. Y a veces se oye lo que piensa. Te juro que me parto el culo con ese gato. Pues en ese capítulo aparecen unos colgados, unos de una secta o algo, y te enteras de que se creen que el gato es la reencarnación de nosequién. Empiezan a decir que…

Al fin se había percatado de mi falta de interés. Interrumpió la historia y bajó la mirada con expresión disgustada.

—Bueno —concluyó—, estuvo divertido.

—No recuerdo ese capítulo —dije—. Igual me lo perdí.

—Ya.

De nuevo se produjo un silencio incómodo. Escuché unos jadeos a mi izquierda y por el rabillo del ojo miré a Rony, al que la mano de Leandro seguía acariciando. El perro se agitaba ahora un poco al respirar y una lengua delgada y larga le colgaba fláccidamente de un lado de la boca. Reuní ánimos para retomar el tema principal:

—Lucas, volviendo a Quique… No quiero perder más tiempo con ello. Solo me gustaría…

Dejé de hablar. Una puerta se había abierto en algún lugar de la casa. Ninguno de los tres hizo ni dijo nada mientras unos pies descalzos resonaban en el pasillo acercándose a donde estábamos. Me volví hacia la entrada justo en el momento en que ella hacía su aparición.

Rosa llevaba solo una camiseta interior negra de finos tirantes y unas bragas del mismo color con los bordes de encaje deshilachados. Me fijé en que iba muy maquillada y en que se había teñido el pelo para hacerlo más negro de lo que ya era. Su peinado aún seguía la moda de unos años atrás, liso en la parte superior y muy rizado desde mitad de las orejas hasta los hombros, con un flequillo partiéndole la frente en diagonal. En esos momentos lo llevaba algo revuelto. Tenía un rostro redondo, de mejillas hinchadas, y los ojos saltones le daban un aire nervioso que la hacía parecer a punto de estallar todo el tiempo. Nunca la había considerado guapa, pero poseía un atractivo basto que muy pocos pasaban por alto. Su cuerpo, de caderas anchas y senos prominentes, era de los que andan siempre rondando el límite entre la generosidad y el exceso. Observándola de esa forma, me resultaba difícil precisar con exactitud hasta qué punto había dejado de interesarme. Y el que mi primer pensamiento al verla fuese aquel me disgustó.

Su preparada expresión despectiva había sufrido un amago de descomposición al verme allí sentado. Pero Rosa no era de las que se dejaban sorprender fácilmente. En un instante, recuperó el tono, bajando los párpados y esbozando una imagen de total indiferencia.

Ignorándome, pasó con rapidez por detrás del sofá, llegó al mueble del televisor y se puso a abrir cajones y a rebuscar en ellos.

—¿Dónde coño está mi cepillo del pelo? Lo he buscado por todo el baño y no aparece. Como lo hayas vuelto a usar para el chucho, te juro que…

Lucas la miraba con una mueca de repugnancia. Soltó un bufido.

—¿Qué te parece, Gerar? —me dijo—. ¿Te parece que es manera de pasearse por la casa, cuando tengo gente aquí?

Rosa se volvió de súbito, igual que si la hubiesen pinchado con una aguja.

—¿Ya estás hablando, manoplas?

—¡No será por una como tú que me calle, ¿te enteras?! —estalló Lucas—. ¡¿Por qué coño no te puedes meter algo encima?!

—¡¿Por qué coño no te metes tú una de esas manoplas en la boca y te ahogas, maricón?!

Quedaron inmóviles, despidiendo odio por los ojos y tratando de agredirse mutuamente con él. Yo empecé a sentirme incómodo centrando la atención en ellos, así que me fijé en Leandro para ver cómo se lo estaba tomando. No parecía darle mucha importancia.

Sin dejar de mirar a su hermana, Lucas se dirigió de nuevo a mí:

—¿Sabes por qué ha salido en bragas de su cuarto? No es porque creyese que no había nadie, no.

—¡Anda y que te folle un toro, hijoputa! —le gritó Rosa—. ¡Esta es mi casa y voy como me da la puta gana! ¡A ver si te crees que porque anden tus chupapollas por aquí me voy a estar cortando un pelo, anormal!

—Tampoco te vayas a pensar —siguió diciéndome él— que es por ti. Ojalá. Pero no. Ha salido medio en bolas porque se creía que quien estaba aquí era Quique.

—¡Tus ganas, maricón!

—Es lo último que se le ha metido en la sesera, calentarle la polla al chaval. Y no porque Quique sea nada para ella, no. Es solo porque sabe lo mucho que me encabrona.

Un atisbo de sonrisa satisfecha asomó a los labios de su hermana.

En eso, Rony decidió que no iba a permanecer al margen. Se apartó del lado de Leandro y fue directo hacia Rosa. Al llegar a ella, alzó su compacta cabeza en forma de bala enorme, la arrimó a la entrepierna de la chica y empezó a olfatearla a través del tejido de las bragas negras. Rosa saltó como si la hubiesen pellizcado. Levantó el puño por encima del hombro y lo descargó con todas sus fuerzas contra el hocico del perro.

—¡Quieta, zorra! —gritó Lucas.

Rony emitió una serie de gemidos y regresó con actitud sumisa hacia el sofá.

—Más hostias se llevará como siga buscándome —advirtió Rosa—. ¿Y dónde coño está mi cepillo del pelo?

—Te mato como lo vuelvas a tocar.

—¡Uuuuh, tranquilo! —levantó las manos como para apaciguarlo—. Te veo un poco más nerviosito de lo normal, manoplas. Un poco como si necesitaras descargarte, o algo. Aunque supongo que con esas manos poco habrás podido hacer. Para descargarte, me refiero.

El rostro de Lucas había enrojecido y vibraba como si estuviese entrando en ebullición.

—Eres peor que todo un ejército de putas. Algún día te…

—Ya empiezas otra vez —dijo ella, en tono tranquilo y afectado—. Deberías pedir a Leandro que te echara un cable. O a Quique, ya que últimamente te lo hace todo él.

—¡Cállate!

—Es una simple idea, claro. Solo intento ayudar. ¿No le echarías una mano, Lean, cariño?

—¡Que te calles!

Lucas levantó la diestra para asestarle una bofetada pero al instante la dejó congelada en el aire. La sonrisa de Rosa se transformó en una celebración de triunfo.

—Bien, bien… ¿Por qué no le ordenas a tu campeón que me dé unos azotes de parte tuya? Es la norma de la casa ahora, ¿no?

Observé cómo Leandro la miraba desde el sofá, el modo en que apretaba la mandíbula. Algo me hizo pensar que habría estado encantado de cumplir con aquella orden.

Tras girar sobre un talón en una parodia de paso de danza, Rosa salió contoneándose del comedor, exudando la victoria con cada movimiento.

Lucas permaneció unos segundos mirando con odio hacia el umbral vacío.

—Algún día vendrán a buscarme por su culpa —dijo—. Porque le habré tenido que hacer algo horrible.

Nadie emitió ningún sonido salvo Rony. Había empezado a respirar otra vez por la boca y sus jadeos parecían arrastrarse por todo el comedor. Entonces, Lucas añadió:

—Pero esto no va contigo, Gerar. Tranquilo.

Eso me molestó.

—¿Por qué tendría que ir conmigo?

—Si supieras toda la escoria que se la está pasando por la piedra desde que lo dejasteis…

—No me interesa la vida de tu hermana, Lucas —aclaré, sin poder ocultar mi irritación.

—Ya… Perdona. Pero fue una putada, ¿no?

—Da igual.

—Ni siquiera he conseguido que mi hermana esté con un tío decente, joder. Puede que eso sea lo peor. Que me toque aguantar verla con toda esa chusma… Son los mismos desgraciados que me compran la mierda, ¿te das cuenta?

—Bueno. Ella sabe el aprecio que les tienes, ¿no?

—¿Si sabe, qué? —replicó, extrañado.

—Lucas —dije, tratando de adoptar un tono calmado y firme—. Voy a pedírtelo una última vez antes de irme y luego me olvidaré del asunto, ya que al fin y al cabo no depende de mí y está fuera de mis posibilidades el hacer nada. ¿Podrías perdonar a Quique y dejarle en paz?

Se quedó congelado. Siguió observándome, con el ceño y la frente arrugados en una expresión desorientada, hasta que sin previo aviso reaccionó dando una patada al sillón vacío que estaba a su lado. El sillón apenas se inmutó. Lucas se puso a caminar arriba y abajo, se llevó las manos vendadas a la cabeza y las volvió a bajar en seguida, manteniéndolas algo separadas del cuerpo, con los hombros encogidos. Su pecho se hinchaba y deshinchaba rápidamente, como el de un boxeador entre dos rounds. Rony había estirado sus patas traseras y le miraba expectante.

Al rato, Lucas pareció dominarse un poco. Volvió y se sentó en el brazo del sillón vacío.

—Mira. Te voy a decir lo que puedes hacer. —La inesperada gravedad de su tono me inquietó—. Tú quieres ayudar a Quique, ¿no?

—Sí —respondí, sin demasiada convicción.

—Muy bien. Sal con mi hermana.

—¡¿Qué?!

—Ya me has oído. No te lo voy a repetir.

—Pero eso es ridículo.

—Me la suda.

—No puedes estar hablando en serio.

—Claro que puedo. ¿Quieres ver si puedo? Mando ahora mismo a Leandro a tu casa y se trae a Quique para acá. Le meto una lata de birra por el culo y le obligo a comer cagadas de Rony delante de tus narices, gilipollas. Verás si puedo.

—¡Pero ¿qué tengo yo que ver?! —exclamé.

—Has tenido los santos huevos de venir a mi casa a hablarme de Quique. Eso tienes que ver.

—Pero…

—Cuando me pides un favor tan grande, tienes que estar dispuesto a dar algo a cambio. Pero si no eres capaz ni de hacer eso por mí… Ni por Rosa…

—Yo no puedo volver a salir con tu hermana, Lucas —dije pausadamente—. Ella me dejó a mí, por si lo has olvidado.

—Ese no es mi puto problema.

—No, claro. Ya sé que no lo es.

—Joder, mira —dijo de repente, relajando los brazos en un gesto de fatiga—. A lo mejor no puedes, ¿vale? Pero me da igual. Ni me importa cómo coño lo hagas. Yo que sé. Suéltale algún rollo, llévatela al huerto como sea que lo hiciste antes. Regálale unas bragas nuevas o cómprale un cepillo para el pelo y que se calle la puta boca. Lo único que pido es ver a mi hermana con un tío que no dé ganas de vomitar. Eso es todo. Quiero que esté con un buen tío. Uno que me caiga bien.

—Lucas —dije, mirándole a los ojos—. No sé si te das cuenta de que Rosa me dejó precisamente cuando vio que empezaba a caerte bien.

Agachó la cabeza y su boca cerrada se tensó en una línea imperfecta. Quizás era otro acceso de rabia lo que trataba de contener, aunque yo ya no estaba seguro de nada. Durante un breve espacio de tiempo, su rostro se me presentó con total nitidez, con todos los detalles que al principio me habían hecho verlo más estropeado, más maltratado seguramente por todas aquellas cosas que aún no había aprendido a sobrellevar. Al poco, dijo:

—Ya. Pues va a ser mejor que te calientes la cabeza para arreglar eso.

—No puedo.

Me clavó una dura mirada.

—Entonces corre a tu casa y dile al mierda seca que venga, porque ya se me han hinchado las pelotas de esperar.

—No. No me hagas esto.

—¿El qué?

Me quedé callado.

—Bueno —dijo—. Si es que no, es que no.

Volvió a oírse una puerta, seguida esta vez de un repiqueteo agudo y penetrante que aumentó de volumen cuando Rosa entró en el comedor. Se había puesto una minifalda vaquera y un top fucsia. El brillo de su pelo, ahora rociado de fijador, parecía un reflejo del de las botas blancas, altas hasta las rodillas, que hacían su paso más forzado. Cruzó hasta el mueble del televisor sin mirar a nadie y cogió algo de la repisa.

Me extrañó mucho no haber reparado en ellas antes, cuando habían estado allí durante todo el tiempo. Eran unas gafas de sol anchas, de cristal único, sin montura y con diminutos diamantes falsos incrustados en el borde. Se las había regalado yo.

—¿Has quedado con alguien? —preguntó Lucas.

—A ti te lo voy a decir —replicó ella, colocándose las gafas.

—¿A quién le ha tocado el gordo, hoy?

—Jódete.

Seguí el movimiento de los tacones de aguja de sus botas hasta que salieron de la estancia. Luego escuché la puerta del piso abrirse y cerrarse ruidosamente.

Casi enseguida, Lucas dijo:

—Ya lo ves. Si te das prisa, la alcanzas.

—¿Ahora?

—¿Cuándo si no? Quiero tener noticias frescas esta noche. O no hay trato. O apareces con mi hermana, o eres el responsable de que Quique traiga su culo aquí.

Por unos instantes, no me creí capaz ni de moverme. Miré la superficie de la mesa de mármol, donde había dejado el bote de naranjada sin tan siquiera abrirlo, y después a Rony. Descubrí que el perro también me observaba. No veía qué maldito motivo podía tener para hacerlo.

Al fin, dije lo único que se me ocurrió:

—No es justo.

—¿Que no es justo? Bueno, Gerar, mira. Es por eso que lo hago. Porque ahora no veo qué mierda de importancia puede tener, pero a lo mejor si sale bien… A lo mejor algún día podemos sentarnos aquí para discutir de lo que es justo y lo que no.

Me limité a guardar silencio.

—Se te va a escapar —dijo—. Es más rápida de lo que crees. Incluso con esos tacones.

Oí como Leandro reía por lo bajo y le miré. Parecía muy tranquilo, recostado en el sofá y entretenido con Rony, como si la mayor parte de su atención hubiese estado ausente durante todo el rato.

Me levanté.

Las manos me temblaban y en mi cabeza todavía resonaban ecos de resistencia. Tenía que moverme rápido para no pensar.

Les di la espalda, crucé el recibidor echando casi a correr y salí al rellano. Bajé saltando los escalones de tres en tres. Llegué a la calle justo a tiempo para verla doblar la esquina y meterse en el parque.

La seguí.

Mis pasos debieron de hacer mucho ruido al correr por el asfalto, porque nada más entrar en la zona de césped Rosa volvió la cabeza y me vio. Eso la hizo avanzar más deprisa, dando saltitos y apoyándose solo sobre las puntas de los pies. Iba hacia el banco donde estaban Eric y el Pitu con los demás. Ahora Nacho se encontraba también allí. Reduje mi velocidad hasta un ritmo normal y seguí acercándome al grupo. Vi que Rosa les decía algo al tiempo que me señalaba con el dedo. Luego todos se me quedaron mirando.

Estaba ya a unos diez metros cuando Eric y Nacho se separaron del grupo para salir a mi encuentro. Se detuvieron, cortándome el paso. Eric me hizo un gesto con la cabeza.

—¿Dónde vas?

—Tengo que ver a Rosa.

—Me parece que no —dijo Nacho.

—Solo voy a hablar con ella.

—Me parece que no.

—Esto no va con vosotros, ¿vale? —dije—. Y es importante.

Quise seguir adelante. Nacho me agarró de un brazo y Eric me puso la mano en el pecho.

—¡Rosa! —chillé, mientras me sacudía tratando de soltarme—. ¡Me cago en la puta, me vais a dejar…!

—¡Hey! —se oyó.

Él gritó había sonado a mi espalda. Noté que Nacho aflojaba la presión y enseguida conseguí liberar el brazo y darme la vuelta. Lo que vi me dejó perplejo, al principio. Leandro acababa de entrar en el parque y avanzaba rápidamente hacia mí. Había una firmeza en su expresión que resultaba extraña. En un abrir y cerrar de ojos lo tuve delante.

—¿Qué coño haces tú…?

Supe lo que iba a pasar pero ya era tarde. No se había detenido siquiera cuando, sin más preámbulos, me lanzó un directo a la mandíbula. Una sucesión de relámpagos estalló en mi cabeza. Trastabillé hacia atrás al tiempo que oía los gritos de Rosa a lo lejos y el golpeteo de sus botas sobre la tierra endurecida. Alcé la vista. Lo justo para ver venir el siguiente. El puño de Leandro me machacó la sien, llevando la tormenta eléctrica a su apoteosis. Mis brazos describieron círculos enloquecidos en el aire y mis piernas se esforzaron por hacer lo suyo. Era demasiado. El suelo me recibió con hostilidad.

Rodando sobre un costado, abrí los ojos en el momento en que Rosa alcanzaba a Leandro y se le echaba encima. Sus antebrazos subían y bajaban frenéticamente, arremetiendo contra él como dos martillos acompasados. Leandro pasó un momento difícil. Hasta que consiguió agarrarla de las muñecas y apartarla de un empujón. Rosa tropezó con sus propios tacones y dio con el trasero en tierra. Allí se quedó con las piernas algo torcidas, rabiando entre dientes y agitándose para tratar de ponerse de nuevo en pie. No tuvo éxito.

Lo siguiente que vi fue un contrapicado de Leandro acercándoseme. Su pie saliendo disparado y…

Nada más.

Hasta que recobré la conciencia y me encontré mirando los desconchados y las grietas del techo.

Estaba acostado boca arriba, en el sofá de la sala de estar, en mi casa. Seguía teniendo la ropa puesta, a excepción de las zapatillas, y mis antebrazos se habían quedado adheridos a la tapicería de piel sintética por efecto del sudor.

No sabía cómo había llegado hasta allí, pero recordaba con todo detalle lo sucedido en el parque. Y de haberlo olvidado, los dolores seguramente me habrían refrescado la memoria. Me palpé la cara con los dedos. Noté algo mullido de textura rugosa y comprendí que me habían curado. Tenía algodones y esparadrapo en la sien izquierda y también en la frente, sobre el ojo derecho. Levanté la cabeza del brazo del sofá. Obligar a mis ojos a moverse me costó algo más de esfuerzo, pero al final conseguí hacer un barrido de toda la sala.

Mi primera sensación fue la de estar solo. Luego empecé a oír unas risas y voces bajas que provenían de la cocina. Al menos una me era familiar, aunque aún estaba demasiado aturdido como para reconocerla. Abrí la boca. Casi me sorprendí del volumen con el que podía hablar.

—¡Hola!

Las voces se extinguieron.

Enseguida se abrió la puerta de la cocina y Quique asomó tímidamente. Detrás de él apareció Rosa. Ya no llevaba las gafas de sol.

—Hey, Gerar, tío —dijo él—. ¿Te acabas de despertar?

—¿Cuánto he dormido? —pregunté.

—Unas dos horas —respondió Rosa.

Se había pegado contra la hoja de madera de la puerta abierta y trataba de comportarse con naturalidad. Su actuación no merecía un sobresaliente, pero yo sabía muy bien lo difícil que estaría resultándole.

—¿Qué has hecho? —le pregunté—. ¿Me has cargado al hombro y me has traído como un fardo?

—Eric y Nacho me han ayudado.

—Eric y Nacho.

—¿Estás bien? —dijo Quique, acercando una silla de la pared y sentándose—. ¿Te duele?

—A nadie se le ocurrió llevarme al hospital, ¿no?

—Hombre, Gerar, al hospital… Se veía que no era para tanto. —Dirigiéndose a Rosa, dijo—: ¿A que se veía que no era para tanto?

Rosa se encogió de hombros. Apartó la vista en cuanto nuestros ojos se encontraron pero luego pareció cambiar de opinión y me miró fijamente. Había algo de desafío en ello.

Guardé silencio.

—Seguro que ya estás bien —dijo Quique—. Mira, hemos estado hablando, Rosa y yo. De lo de Lucas.

—Lo de Lucas.

—Sí, bueno… De lo que te ha pedido. —Esperó unos segundos y al ver que yo no reaccionaba dijo—: Te acuerdas, ¿no?

—Sí, Quique. Me han dado una paliza pero no me han borrado la memoria. No ha sido para tanto.

—Ya. Claro. Entonces te acuerdas de cómo está la cosa, ¿no? Pues… Bueno, lo hemos hablado y… Rosa está dispuesta a montar el número.

Levanté la vista hacia ella.

—El número —dije.

—Exacto —siguió él—. Va a hacerlo por mí, ¿lo ves? —Lo dijo con una nota de orgullo que fue incapaz de dejar a un lado—. Hacer como que ha vuelto contigo y todo eso. Marcarse el farol delante de su hermano. Ella está por la labor. No es que le apetezca, claro, pero… está dispuesta. Por mí.

Por estúpido que pudiera parecer, hasta ese momento no se me había ocurrido preguntarme qué hacía acostado en el sofá. Giré la cabeza hacia atrás, hacia la entrada de mi dormitorio. Estaba entreabierta. Una esquina de la cama quedaba a la vista. Las sábanas estaban más revueltas de cómo yo las había dejado. Por el marco de la puerta, al pie de la cama, asomaba la punta aguda y blanca de una bota.

Aunque no podía verle los pies a Rosa desde donde estaba, deduje que iría descalza. Quizá se habría puesto mis zapatillas de felpa, pensé.

—¿Qué te parece? —preguntó Quique.

Le miré.

—Creo que todavía me siento un poco confuso.

—¡Mierda! —dijo de pronto—. Ni siquiera te hemos ofrecido nada. Necesitas despejarte, está claro. ¿Quieres un vaso de agua? ¿Un café? Aún hay algo en la cafetera.

No le contesté. Volví la vista de nuevo hacia el dormitorio.

—Te pongo un café ahora mismo —dijo. Y se metió en la cocina.

Rosa no se despegó de la hoja de madera. Sus ojos saltones buscaban un punto en el suelo al que agarrarse y su boca estaba fruncida, con el labio inferior ligeramente plegado hacia arriba en el centro.

Se escuchó a Quique trajinar en la cocina y empezar a silbar una melodía discordante. Yo hablé en voz baja para que no me oyera:

—Supongo que Leandro te ha puesto al día.

—Leandro se puede ir a cagar —replicó Rosa.

—Ya. No habrá podido resignarse, ¿eh? Mucho mejor para él que las cosas sigan como están. Y ¿qué me dices de ti?

La observé con atención. Ella cruzó los brazos sobre el top fucsia, movió la boca como intentando apretarla más aún y al fin me miró.

Señalando hacia la cocina, dije:

—Sabes lo que le espera, ¿no? Cuando tu hermano se dé cuenta de lo que le estamos vendiendo. Porque se dará cuenta.

—¿Tienes tú algo mejor que ofrecerme? —espetó—. ¿Acaso lo tendrías, ahora? —Su gesto se había hecho más duro, pero de pronto sus ojos empezaban a titubear.

—A mí ya no me queda imaginación para nadie, Rosa.

Ella luchaba. Luchaba porque sus ojos continuasen siendo dos piezas firmes y secas, porque su porte la permitiese aguantar pese a todo.

—Muy bien —dijo—. Entonces haz el papel que te ha tocado.

Quique salió de la cocina. Se me acercó con una taza, la misma que había usado yo unas horas antes, y la sostuvo un rato en el aire, delante de mí. Como no hice ningún amago de cogérsela, al final dijo:

—Te la dejo aquí.

La posó en el suelo, al pie del sofá.

Luego se sentó en la silla. Empezó a restregarse las manos y a entrechocar sus rodillas igual que había hecho por la mañana.

—Gerar, yo… —Sonrió, como buscando que lo que iba a decir sonase medio a broma—. Quería comentarte una cosa, mira. Que no te sepa mal, pero tengo que pedirte… Tú tienes que aparentar algo con Rosa, ¿no?

—Sí, Quique.

Soltó una risilla nerviosa.

—Bueno, espero que no te sepa mal pero… no te pases mucho aparentando —dijo—. En fin, ahora ella y yo… Me entiendes, ¿no?

—Te entiendo —le contesté, aunque mi atención estaba puesta en ella.

El blanco de sus ojos había enrojecido y su mandíbula parecía desencajarse bajo la presión. Pero Rosa seguía y seguiría luchando. Hasta el momento en que hubiese de estallar y probablemente incluso después.

Entonces apartó la vista de la pared y me devolvió la mirada.

Y por un momento tuve la sensación de que estaba en camino. Podía suceder allí, de un momento a otro…

La voz de Quique llegó desde algún lugar:

—No te sabe mal, ¿no?

LO SENTIMOS MUCHO POR TI

—¿Mónica?

Apartó la vista del cristal y descubrió al chaval que se había acercado a su asiento y le hablaba a través de una tímida sonrisa.

—Eres Mónica, ¿verdad?

Ella asintió con algo de reserva. Aquel rostro enjuto le resultaba familiar, pero no terminaba de situarlo. El tren estaba dejando atrás la estación de un pueblo y las últimas fincas pasaban al otro lado de las ventanas. De pronto surgían fábricas y naves industriales. Eran las primeras horas de la tarde de un sábado y casi todos los asientos estaban ya ocupados porque faltaba poco para entrar en la ciudad. El chaval permanecía de pie, la mano agarrada al asidero de su respaldo.

—Soy Julián. Del colegio. ¿No te acuerdas de mí?

—Ah, sí.

Y algo de lo que le vino a la memoria hizo que el cuerpo se le helase. La aturdió hasta el punto de echar abajo toda certidumbre. Su cara debía de reflejar todo aquello, porque el chaval cambió la sonrisa por un gesto de preocupación.

—¿Te pasa algo?

Si le pasaba algo. No dejaba de tener su gracia, viniendo de él.

Tan pronto se fue recuperando, su cabeza trató de correr hacia atrás. ¿Habían pasado tres, cuatro meses…? Desde la cena de reunión. Fue allí donde… Sí, ahora lo recordaba todo. Se le presentaba la imagen de Víctor y Miguel Ángel lanzando la noticia, sus expresiones afectadamente graves apenas disimulando la jocosidad que bullía por debajo. «¿No sabéis lo de Julián? Una lástima, tú». Ella preguntándose cómo podían ser así de hijos de puta y de insensibles. Y ahora resultaba que los tiros no habían ido por donde creía.

Dijo que no, no le pasaba nada.

—¿Pero sabes quién soy?

—Claro, Julián. ¿Cómo te va?

—Bien. Ya ves. Cuanto tiempo, ¿no?

No tanto, pensó Mónica. Ahora que se fijaba mejor en él, se preguntaba cómo no lo había reconocido desde el principio. La versión «años después» no difería gran cosa de la que conociera y viese a diario hasta los catorce. Seguía envuelto en ese desaliño que más que en una cuestión de descuido hacía pensar en una incapacidad. Como si no supiese o no tuviese tiempo de hacer nada mejor por su aspecto. Probablemente nunca lo tendría. Por lo demás, era poco agraciado; sus extremidades, demasiado largas y demasiado flacas, se movían con un exceso de aleatoriedad, bajo un control poco férreo. Llevaba el pelo muy liso cortado a lo paje, igual que en el colegio.

—¿Sigues viendo a Elisa? ¿Y a Yolanda? —comenzó a bombardearla, recuperada ya su sonrisa de niño bueno y torpe.

Tal exceso de entusiasmo la hacía sentir incómoda.

—Hace mucho que no veo a nadie —mintió.

—¿Y a Víctor y a Miguel Ángel?

—Tampoco.

—Ya ves —dijo él—. Pero, ¿sigues en el pueblo?

—Sí.

—Estarás agobiada —concluyó—. Como todos.

El metro se detuvo en el apeadero de un polígono industrial. El tipo gordo con pantalones y botas de trabajo, que estaba en el asiento contiguo al de Mónica, se levantó y Julián pudo sentarse. Ella hubiese preferido no seguir con la conversación. Se sentía observada por los demás pasajeros. Ese día se había arreglado más que de costumbre, estrenando un vestido llamativo y llevando el maquillaje al límite del exceso. Aquello, ya de por sí, la hacía viajar con una mezcla de pavoneo y pudor, orgullo de postadolescencia que trataba de imponer al temor a resultar grotesca. Y ese temor se veía de alguna manera acrecentado por el contraste entre su aspecto y el de Julián.

—¿Qué vas? ¿A la ciudad? —preguntó él.

—Sí. He quedado.

—Ya se nota, ya, que vas de fiesta.

Mónica se limitó a sonreír vagamente.

—¡Joder! —exclamó él de pronto—. Cómo me gustaría verlos a todos otra vez. ¿Te imaginas? Toda la clase junta. A saber que hacen esos ahora. ¿Te lo imaginas?

—Sí.

—Estaría bien hacer una reunión. Una cena o algo. Yo creo que tengo algunos teléfonos, y entre unos y otros… Estaría bien, ¿no?

—No sé.

El rostro de Mónica se había ensombrecido bajo el maquillaje. Miró hacia la ventana.

El tren discurría entre urbanizaciones nuevas, algunas todavía en construcción. Un incesante desfilar de hileras de adosados, separadas de tanto en tanto por los escasos terrenos de cultivo que aún quedaban en la zona. Mónica contemplaba todo esto mientras trataba de explicarse por qué alguien echaría de menos una etapa de su vida que, a todas luces, no lo había hecho feliz en absoluto. El traqueteo se hacía más ligero conforme más se acercaban a la ciudad.

—Así que te vas de fiesta —dijo Julián.

Al no obtener respuesta, añadió:

—Igual te estoy agobiando. Si preferías viajar sola, yo…

—Todos te dan por muerto.

Lo soltó tan de improviso que hasta ella misma se sorprendió.

—No te entiendo —dijo él.

—Hubo una cena de antiguos compañeros. Hace meses. Alguien contó que te habías matado en un accidente. Por gastar una broma, supongo. El caso es que los demás nos lo tragamos. Por eso me he sorprendido al verte. Así que ahora ya lo sabes. Para todos, estás muerto.

Julián la miró como tratando de buscar en los ojos de ella el sentido completo de sus palabras.

—Vaya —dijo sencillamente.

—Lo siento.

—No pasa nada. Es gracioso, tú. Yo, muerto.

—Eso dijeron.

—¿Y contaron cómo había sido?

—Un accidente de coche, creo.

—Accidente de coche —repitió él. Y tras una pausa, añadió—: Yo no tengo el carné de conducir.

—Ya.

—¡Joder! Me habría gustado ver vuestras caras.

—A todos nos impresionó —aseguró ella—. Estuvimos un buen rato recordándote. En los tiempos del colegio y eso. Ya sabes. Todos lo sentimos mucho por ti.

En esta ocasión fue él quien fijó la vista en el cristal. El pálido paisaje suburbial corría a perderse tras ellos, barrido por la marcha del tren. La gente viajaba en silencio. En los asientos de delante, una pareja de ancianos dormía la siesta.

Mónica buscaba algo que añadir. No podía dejarlo así, sin más.

—Entonces —dijo Julián—, hablasteis de mí.

—Sí —aprovechó ella—. Te recordamos con cariño. Todos tenían cosas buenas que decir. Nadie podía creer que estuvieras muerto. Quiero decir… Ya sé que no lo estás. Pero entonces…

—Claro. ¿Y Yolanda? ¿Yolanda también?

—También, seguro. No recuerdo del todo sus palabras, pero sé que habló bien de ti y que lo sintió mucho.

Julián pareció ensimismarse, la mirada a lo lejos, en la zona del paisaje que retrocedía con más lentitud.

—Oye —dijo Mónica, tratando de hacerlo regresar—. Te prometo una cosa. Hoy mismo empezaré a llamar a la gente. Me pondré en contacto con todos y les diré que estás vivo. Les contaré que te he visto en el metro. Seguro que se alegran mucho. Organizaremos otra cena y esta vez serás el invitado estrella. ¿Qué te parece?

—Estaría bien —respondió. Y un resquicio de la sonrisa anterior asomó a sus labios.

Sin embargo, seguía estando en otra parte.

El tren fue ralentizando hasta parar en una estación. A la derecha, copas de ciprés asomaban por encima de un muro de piedra.

—Estaría bien —repitió Julián—. Aunque no sé… Tú misma lo has dicho, ¿no?

—¿El qué?

—Bueno…, todos se acordaron de mí. Esa noche solo dijeron cosas buenas. Puede que no vuelvan a hablar mucho más, pero si entonces todo lo que dijeron fue bueno… No sé cómo explicarlo… Pero tú me entiendes, ¿verdad?

—Claro —aseguró Mónica, sin entender absolutamente nada.

—En eso estaba pensando. Si ahora supieran la verdad… Estaría bien, pero… No lo sé. A lo mejor no sería lo mismo.

La idea fue penetrando hasta el cerebro de Mónica. No terminaba de creérselo. Pero a pesar de todo ya lo tenía más que asumido cuando el tren reinició la marcha y fue descendiendo poco a poco hacia la boca del subterráneo. Pronto no hubo más paisaje que el propio reflejo pálido en el cristal.

Lo primero que le pasó por la cabeza fue negarse, tratar de explicarle que no tenía sentido. Un impulso demasiado precipitado y sin la fuerza suficiente. Había visto su expresión, esa serenidad tan extraña.

Lo observó de nuevo. Su mirada, dirigida a todo lo largo del pasillo, parecía ir más allá de las paredes del tren. Sus manos, de dedos largos y finos, yacían fláccidas sobre sus muslos. Mónica dijo entonces:

—Como tú quieras.

—Gracias —replicó él.

Al poco, el túnel se abrió a una parada. Julián se levantó.

—Estoy muy contento de haberte visto.

—Yo también.

No se dieron dos besos ni hubo contacto alguno entre ellos. Mónica lo siguió con la mirada desde su asiento mientras él iba hasta la salida y presionaba el botón de apertura y mientras caminaba por el andén subterráneo bajo la fría luz de los fluorescentes. Aquella estación siempre estaba semidesierta. Un revisor con prisa pasó adelantando a Julián. Una mujer en un banco se revisaba las medias en busca de carreras. Mónica dejó de ver la estación antes de que Julián doblara para tomar las escaleras mecánicas. El tren rechinó y atronó en el túnel. En tres paradas le tocaría bajar.

El vagón iba ya bastante lleno. En la siguiente estación entró mucha gente y la mayoría tuvo que permanecer de pie. Mónica se sintió observada. Se preguntó hasta qué punto el maquillaje disimularía el rubor de su piel. Delante de ella, la mujer anciana se había despertado y daba codazos en el brazo a su marido. El hombre abrió los ojos.

—¿Qué ocurre?

—Nos hemos pasado —dijo la mujer—. Había que bajar en la última de fuera y ya estamos en el túnel. Nos hemos pasado de estación.

—Da igual —contestó el hombre—. Diles que den la vuelta.

Mónica no pudo reprimir una carcajada. Diles que den la vuelta. Eso sí tenía gracia. Ya no podía esperar más para ver a sus amigos y contarlo. Era para morirse, aquello. Diles que den la vuelta.

EL CONTRATO DEL GAS

Saqué la cabeza del horno y miré hacia la entrada de la cocina.

—Joder.

Por supuesto, podría haber pasado del tema. Pero no me apetecía que quien coño fuera me siguiese dando por culo con el timbre mientras tanto. Se suponía que era una experiencia tranquila, ¿no? Que uno ni se enteraba.

Bien, pues si yo me enteraba, ese hijoputa también se iba a enterar.

Salí al comedor ya un poco mareado y abrí la puerta de entrada.

Vi a un tipo trajeado con una carpeta en la mano. Tenía el pelo muy corto y una sonrisa de oreja a oreja tan sincera como las disculpas de un banquero. Era más joven que yo, aunque no lo aparentaba con ese traje y esa pinta tan estirada.

—¿Qué? —dije.

—Buenas, señor. ¿Es usted el propietario o el inquilino de esta vivienda?

—¿Qué? —repetí.

—Verá. Me manda Amegas.

—Ajá.

—Estamos haciendo una campaña para responder a todas las quejas que la compañía ha estado recibiendo por el tema de las facturas del gas.

—Yo no me he quejado de nada.

—Bueno, puede que usted no, señor. Pero mucha gente…

—Yo no —insistí.

—Muy bien —dijo él. Y se detuvo un par de segundos a considerar cómo podía volver a entrarme. Me fijé entonces en que llevaba una tarjeta sujeta de una cinta azul que le colgaba del cuello. La tarjeta, a la altura de su pecho, estaba vuelta del revés. Lo que fuera que tenía impreso quedaba oculto. Imaginé que debía dar la impresión de ser algo casual y miré al tipo con más atención mientras él se arrancaba de nuevo—. Verá, el caso es que la compañía nos ha mandado para que nos aseguremos de que se le está cobrando lo que es justo.

—¿Ah, sí?

—Así es. —Mi duda hizo que su sonrisa, algo desvaída hace un momento, recobrara energías—. Podría ver alguna de sus facturas del gas.

—¿Alguna factura?

—Sí, señor. Para ver qué tipo de servicio se le está aplicando y si podría darse el caso de que exista algún otro modelo de contrato que le pueda resultar más beneficioso.

—¿Más beneficioso?

—Así es. Existen contratos ahora mismo que…

—¿Más beneficioso para qué?

—Bueno, no puedo asegurárselo hasta que no vea su factura. Pero quizás pueda usted solicitar algún tipo de contrato con el que pagaría menos de lo que paga en la actualidad.

—¿Quieres decir que estoy pagando más de lo que debería?

—Es una posibilidad. Si me deja echar un vistazo a su factura…

—Pasa —le dije.

No tardó un segundo en atravesar la entrada. Cerré la puerta y le señalé una silla y abrí el cajón de la cómoda donde guardaba las facturas atrasadas. Saqué una del gas y se la pasé.

—Lo que imaginaba —dijo.

—¿Qué imaginaba?

—El tipo de contrato que usted tiene. Es de los antiguos. Por eso le están cobrando más de lo que pagaría con uno de los nuevos.

—Ya.

Me miró dubitativo. Había confiado en que yo mostrase más interés ahora, y al ver sus expectativas frustradas le costó un poquito volver a la carga. Como si hubiese dado un tropezón con una piedra semienterrada.

—Verá —dijo—, sé que estaría usted interesado en hacerse un nuevo contrato que tuviese más en cuenta su consumo real.

—Mi consumo real —dije.

—Sí.

Entonces arrugó un poco la nariz. Miró a un lado y a otro como si oyese el zumbido de una mosca y no lograse decidir de dónde venía.

—¿No huele usted algo?

—¿El qué?

Arrugó más la nariz. Varias veces y muy deprisa, igual que un conejo.

—No sé. Huele como a…

—¿A gas?

—Sí.

—Debe de ser en casa del vecino —dije.

—Pero… —Su atención se fijó en la entrada de la cocina—. ¿No le parece…?

—¿Qué decías del contrato?

—¿Eh? Ah, sí. Estoy seguro de que estaría interesado…

—¿Por qué?

—Bueno, el importe de sus facturas bajaría. Se le empezaría a cobrar bimensualmente y el coste de las tarifas fijas se reduciría. Usted no gasta tanto gas como para seguir manteniendo el tipo viejo, ¿entiende? Yo podría cambiar ahora mismo su tipo de contrato y automáticamente comenzaría usted a beneficiarse de las ventajas.

Mientras decía esto último abrió la carpeta que llevaba y extrajo un par de hojas con un formulario impreso.

—Sus datos están ya anotados.

—¿Ah, sí?

—Lo hacemos por si acaso. De este modo, cuando hemos de hacer un contrato nuevo en la ruta que tenemos asignada, no perdemos tiempo redactándolo. Ya lo tenemos todo aquí.

—Ajá.

Mi falta de entusiasmo quitó algo de vivacidad a su mímica, pero dejó igualmente el contrato en la mesa del comedor y acto seguido hizo aparecer un bolígrafo del bolsillo superior de su chaqueta. Me plantó el bolígrafo delante.

—Si es tan amable. La compañía estará encantada de ver resuelto el problema de su situación actual.

—Mi situación —dije.

—Exacto —dijo.

Un vistazo superficial al documento me bastó para encontrar lo que andaba buscando.

—Ahí dice Gasterra. —Señalé con el índice la hoja sobre la mesa.

—Ah. —El gesto se le descompuso ligeramente, pero era un chico bien entrenado y enseguida salió del bache según el manual—. ¿No le había dicho que venía de parte de Gasterra?

—Me has dicho que venías de parte de Amegas, la compañía que tengo contratada.

—No. Debe de haber habido un malentendido. Yo he venido a ofrecerle un contrato con Gasterra. Un contrato que, como usted comprobará, le resultará más beneficioso y se ajustará mucho más a sus necesidades que el que tiene con…

—Enséñame tu identificación —dije—. Esa tarjetita que llevas. Dale la vuelta.

Dio la vuelta a la tarjeta para que viese el logotipo de Gasterra.

—¿Por qué llevabas la tarjeta vuelta del revés?

—¿Qué? —me dijo. Todo inocencia—. No sabía que la llevaba vuelta del revés.

—Te presentas aquí diciendo que eres de mi compañía para que te deje pasar. Me haces creer que estoy cambiando el contrato con mi propia compañía cuando en realidad estoy contratando una nueva. Y se supone que no voy a enterarme hasta ¿cuándo? ¿Hasta que reciba la primera factura?

—Oiga, como ya le digo, debe de haber un error. Yo no sé qué habrá entendido usted, pero yo desde el principio le he dicho…

Le solté un bofetón.

No fue terriblemente fuerte, pero sí bastante fuerte. Se le puso la mejilla roja y eso.

El chico se quedó blanco y me miró con la boca abierta. La mandíbula se le movió un poco arriba y abajo. Un movimiento algo tonto, porque estaba claro que no iba a decir nada más. Cuando reaccionó, lo primero que consiguió hacer fue llevarse el bolígrafo que aún sostenía en la mano de vuelta al bolsillo de la chaqueta.

Entonces le volví a abofetear. Misma mano, misma mejilla.

Esta vez sí iba a reaccionar. Estaba dispuesto a indignarse. A cantarme las cuarenta. Antes de que pudiese hacer nada de eso le agarré de las solapas con una mano para atraerlo hacia mí y con la otra le saqué el bolígrafo del bolsillo. Lo empujé un poco hacia atrás y me incliné sobre la mesa.

Cuando hube firmado el contrato lo cogí y se lo pasé junto con el bolígrafo.

Sus ojos se abrieron de par en par. Estaba más sorprendido ahora que después de la primera bofetada. Pero sin pensar en lo que debía o no debía hacer me cogió ambas cosas de las manos y las apoyó en su carpeta.

Le acompañé hasta la salida. Le puse la mano en el hombro y le abrí la puerta y lo empujé suave y delicadamente hasta la calle y cerré tras él. Luego volví a la cocina.

El olor era más intenso allí.

EXPEDICIÓN NOCTURNA

El puño impactó contra su estómago.

Más fuerte, esta vez.

—¿Lo vas teniendo claro? ¡¿Eh, cagón?! —El aliento de Rizio era vapor caliente en su oreja—. ¿Lo vas teniendo claro?

Después empezó a toser y fue como si sus pulmones se hubiesen hecho piedra y luego partido en pedazos.

Se tocó el labio abierto con la punta de la lengua. Escocía. Una rociada de saliva salió disparada con la tos y dejó pequeños puntos rojos en las zapatillas blancas de Rizio.

—Mierda. Hijo de…

Le tiró del pelo. Le hizo pegar la espalda a la pared.

Al fin, Sergio abrió los ojos.

El rostro borroso de Rizio estaba allí otra vez, al final del brazo con el que lo mantenía agarrado. Un pensamiento se abrió paso. No iba a soportar otro puñetazo. Su estómago simplemente reventaría.

Se quedó esperándolo, de todos modos.

—¿No puedes dejarlo ya, Rizio? —Era Lambo quien hablaba. La cara de este, detrás de la de su agresor, apenas cobraba forma definida en su campo de visión—. Si sigues, va a ser ya por vicio.

—¿Por vicio? Cómo lo sabes, ¿eh? Me encanta cascar al mierda este que se hace llamar amigo nuestro. Claro que sí.

Con los nudillos de la mano libre, le golpeó en la sien. Sergio rebotó sobre la calzada. Semiinconsciente, arrastró la barbilla por el suelo y miró hacia la escasa luz que venía de la calle.

Si solo se asomase alguien…

Un autobús vacío pasó a toda velocidad. Las ventanas se reflejaron fugazmente en el asfalto a la entrada del callejón y Sergio hubo de entornar los párpados igual que si hubiese visto un fogonazo.

—Te pasas tres pueblos. —La voz de Lambo sonaba en alguna parte—. ¿Para qué nos va a servir, si no puede ni andar?

Sergio rodó sobre un costado y Rizio le pateó el hombro volviéndolo de nuevo boca abajo. Entonces le puso el pie entre los omóplatos. Descargó su peso hasta escuchar un leve crujido.

—Andará —dijo—. ¿A que sí, Sergio? ¿A que vas a saltar a la pata coja, si tus amigos te lo piden por favor?

La barbilla aplastada contra el sucio asfalto, Sergio emitió un prolongado gruñido. La risa de Rizio estalló en sus oídos. Era ensordecedora y a la vez venía de muy lejos, de algún punto en las alturas.

—Esta no es manera de acabar una fiesta —oyó decir por arriba—. ¿No te das cuenta? Dile tú algo, Lambo.

—Joder, no. No es manera. Pero yo ya se lo he dicho de mil formas. Sergio, tío, entiéndelo.

—¿Te parece a ti manera, Sergio? Saco de mierda blanda. ¿Te parece bonito obligar a tus amigos a esto?

—Déjalo ya, Rizio.

El pie se apartó. Sergio sintió desaparecer la presión de la columna. Dobló las rodillas y empezó a incorporarse. Entonces volvió la tos y con esta las arcadas. Un chorro de bilis se le escapó por la boca y estuvo como un minuto a cuatro patas, agitando la espalda espasmódicamente y soltando estertores.

No hubo más. Seco y vacío como el pellejo abandonado de un reptil.

La paz empezó a restablecerse en sus tripas. Escupió al suelo entre sus manos, donde gruesas mucosidades fueron a mezclarse con el líquido que despedía un fuerte olor agrio. Una desagradable picazón le atenazaba la garganta y la nariz.

—¿A qué te recuerda, Lambo? ¿No es como la gata de tu madre cuando está cachonda? ¿No te levanta el rabo y te pone el culo igual?

—¡Ja, ja! ¡Ostia, sí!

—Va, venga. Se acabó el tiempo muerto —Rizio lo cogió del cuello de la cazadora vaquera, tiró de él hacia atrás y lo dejó sentado, con la espalda apoyada en la pared.

Ahora Sergio podía alzar la vista, ver la estrecha franja de cielo negro por encima del cañón que formaban las paredes sin ventanas del callejón. Y la silueta de Rizio, inclinada sobre él. Oyó un zumbido, el motor de un coche en la calle. Pero enseguida se alejó, y el rumor del viento en las copas de unos árboles que no veía le impidió olvidarse de dónde estaba.

Gritar no estaba contemplado. Ya lo sabía. Difícil que alguien lo oyese y más aún que ese alguien diese alguna importancia a lo que oía. La probabilidad estaba lejos de compensar las consecuencias.

Y Rizio ya estaba a su lado, en cuclillas para hablarle a la oreja, interponiéndose entre él y la corriente de aire que penetraba por la boca del callejón.

—A ver si estás conmigo en una cosa. —Le puso la mano abierta sobre la cabeza, apartando de su frente pegajosos mechones de pelo castaño—. ¿A que ya no tenemos porqué discutir?

Sergio miraba al rostro casi pegado al suyo. Ojos enrojecidos y vidriosos, y una gran boca de comisuras afiladas que se alargaban hacia arriba al sonreír.

Más apartado, Lambo seguía de pie, las piernas fornidas algo separadas y las manos en los bolsillos de la chaqueta del chándal rojo. Volvió la cabeza hacia la calle y luego hacia Sergio. Con un gesto de conmiseración, dijo:

—Ya te vale, hombre. Ya te vale.

—¿Oyes Lambo? —preguntó Rizio, echándole el aliento agrio a un lado de la cara—. Está decepcionado. ¿Qué esperabas? Nos encontramos a un viejo colega, después de… Yo qué sé. ¿Dos años? ¡Qué alegría! ¿Es una alegría, Lambo?

—¡Joder!

—¿Y qué se hace con el colega? Pues se le da un abrazo. ¿Y cómo te va? Bien, bien… ¿Y si resulta que tu colega te viene en plan llorica y te cuenta que lo acaban de largar del curro? ¿Si te dice que tiene un jefe hijoputa que es un gordo cabrón y que le ha dado la patada en el culo, sin más? Pues que yo sepa solo toca una cosa, ¿eh, Sergio? Así me han enseñado a mí, por lo menos. Igual que a ti, ¿eh? Si un colega me cuenta eso, yo me lo llevo de juerga. Y me emborracho con él y todo corre de mi cuenta, ¿vale? Lo que sea para que se pueda mirar al espejo y deje de pensar en ese gordo de mierda que le ha dado por culo. Ese cerdo al que abría que rajar y echar las tripas a los perros, porque seguro que hasta su carne sabe a podrido. Eso es lo que yo mismo le haría y tú tendrías que saberlo, Sergio. Porque me conoces. Y cuando alguien le ha hecho a mi colega lo que ese cerdo te ha hecho a ti, eso es lo que yo le deseo aunque no le haya visto en mi vida. ¿Lo entiendes?

Entre escalofríos, Sergio escuchaba. Rizio le sujetaba la cabeza contra el muro, deslizaba la yema del pulgar sobre su frente sudorosa.

—Y yo he cumplido, ¿no? Lambo, ¿he cumplido?

—Hostia que sí. —Lambo saltó sobre un pie y luego sobre el otro, sacudió las manos dentro de los bolsillos.

—Y bien que te lo estabas pasando tú, hijoputa —siguió diciendo a Sergio—. Mamado como una esponja y cagándote en la puta madre de todo el mundo. ¿O ya no te acuerdas? Hace solo un rato. Los del bar seguro que sí se acuerdan de ti, sí. Y de tus muertos.

Lambo rio por lo bajo. Oyó el zumbido de una motocicleta y se volvió rápidamente hacia la entrada del callejón mientras el sonido ya se desvanecía. Regurgitó, escupió y jugueteó con la cremallera del chándal.

Rizio continuó dirigiéndose a Sergio:

—Ya ves que te lo estabas pasando bien. Y en eso has ido y te has puesto a vacilar. Dirás que el alcohol también tiene esas cosas. Y sueltas que ese gordo cabrón ha cometido un error y que tú sabes la combinación de la caja fuerte de su mierda de tienda. Y que si te da la gana puedes entrar ahora mismo y darle por culo más y mejor de lo que él te ha dado a ti. ¿Pero qué pasa, entonces? ¿Seguimos mamando como putos críos de instituto, sin nada mejor que hacer más que hablar de las tías con las que se pajean y que nunca se van a follar? ¿Qué cojones estamos haciendo aquí?

Sergio lo vio gesticular y fingir una expresión perpleja. Acto seguido, Rizio le dio tres toques en el pecho con el dedo índice.

—Y tú… Tú te ríes. Te descojonas como si me dieras la razón pero no te levantas de la silla. ¿Qué es eso? ¿Hablando porque sí? ¿Por fliparte un poco? ¿Eres tan mierda como para eso? Porque bien sabes dejar que los colegas te inviten a beber, ¿eh? Pero, ¿y cuando quieren ayudarte de verdad? Porque de eso te estoy hablando, hijoputa. Yo no he mamado de gente que me da palmadas en la espalda y me deja ir por la vida como un cagado, ¿entiendes? Por suerte para mí. Y si resulta que eres tan cagado que cuando quiero hacer de verdad algo por ti… Cuando Lambo y yo… ¿Ves la diferencia? —preguntó, palmeándole la cabeza y revolviéndole el cabello—. Porque si yo a un tío lo considero tan colega como para pagarle una borrachera que le saque la mierda de encima…, luego no puede soltarme eso a la cara. No puede tener los santos huevos de pasarme su mierda por las narices. ¡Joder!, pero si hasta había pensado pagarte una furcia. ¿No es verdad, Lambo? ¿No te había dicho que le pensaba pagar una furcia?

—Ya ves.

Por primera vez desde hacía rato, Sergio miró a Lambo. Este se percató, negó con una mueca de disgusto y se rascó la nuca.

—Es que no puede ser, nano, Sergio —dijo—. Parece que no nos conozcas.

—No. Ya no nos conoce —dijo Rizio—. Nos conocía cuando valía algo, pero ya no nos conoce.

Con la mano sobre su cabeza, Rizio le presionó en la sien, justo donde le había golpeado antes. Sergio cerró los ojos emitiendo un gruñido. Rizio bajó el pulgar hasta el puente de la nariz magullada y apretó con fuerza.

Ahora Sergio soltó un alarido. Se puso a golpear el suelo con pies y manos, luchando por incorporarse más contra la pared.

Lambo se concentró en vigilar la boca del callejón.

Rizio dejó la nariz. Puso de nuevo la mano sobre la ondulada cabellera de Sergio y la acarició con suavidad, como quien espera sentir el ronroneo en el lomo de un gato.

—Yo creo que ya tiene bastante —dijo Lambo.

—¿Estás seguro?

—Yo creo que ya ha entrado en razón.

—Vamos a verlo —replicó Rizio.

Agachó un poco más la cabeza, ladeándola para que sus ojos quedasen a la altura de donde Sergio ponía los suyos ahora.

—¿Qué me dices tú, cagón?

Sergio lo miró fijamente. A pesar de la escasa luz, se podía percibir un débil rastro de ira bajo la superficie acuosa de sus pupilas.

Al poco sacudió la cabeza en señal de afirmación.

—¿Y eso? —preguntó Rizio—. Se te ha pasado la tontería, mira tú. ¿Y por qué?

Sergio intentó decir algo pero se atragantó con un grumo de sangre.

—Eres un mierda —dijo Rizio poniéndose en pie.

Se dio la vuelta, anduvo unos pasos hacia donde estaba Lambo y de pronto volvió a girarse para soltar:

—Te habrás dado cuenta y habrás pensado: «Oh, coño, Rizio va a llevar razón». ¿No es eso? ¡No! ¡Ojalá! Si fuera eso, aún podrías demostrar que no eres un cagón. Podrías hacerme creer que todavía hay dentro de tu fachada de cagón un tío con los huevos cargados y que no he estado haciendo el gilipollas contigo toda la noche.

—Va, Rizio —dijo Lambo a sus espaldas—. Ya te ha dicho que lo va a hacer.

—¿Eso has dicho? —Rizio se encontraba a un paso de Sergio, escrutándolo desde arriba, los labios apretados y muy torcidos en una sonrisa.

No hubo contestación. Ni siquiera un gesto.

Sergio vio cómo Rizio bajaba hacia él y sintió cómo lo agarraba de las solapas de la cazadora y lo levantaba.

—¿Puedes tenerte en pie? —le oyó preguntar.

Sergio se mantuvo en pie.

A su lado sintió otra presencia. Lambo le puso la mano en el hombro.

—¿Qué tal, tío?

Rizio dedicó a Lambo una mueca irónica. Luego dijo a Sergio:

—Pues ya sabes, ¿no? —Y alargando el brazo con la palma extendida hacia las luces de la calle—: Tenga usted el honor.

La boca del callejón parecía muy lejana. Sergio empezó a caminar, al principio haciendo una pausa a cada paso, luego de forma más constante. Durante unos instantes hasta olvidó que Rizio y Lambo seguían detrás de él. Por fin iba a salir de allí.

Dejó atrás el montón de bolsas de basura apiladas contra la pared y vaciló un momento antes de levantar el pie para salvar la pequeña rampa que ascendía hasta la acera. Allí se detuvo. Una tenue luminosidad blanca se reflejaba en los vehículos estacionados y sumía la calle en un letargo al que solo las copas de los plátanos parecían inmunes. Pero incluso el agitarse de las hojas resultaba poco preciso a aquella luz. Podía no ser más que una ilusión óptica. Un engaño causado por el rumor, seco y rugoso, que se oía en todas partes.

En realidad, Sergio sabía que había perdido ya la esperanza antes de salir del callejón. La conciencia de estar solo iba impresa en sus movimientos, en su forma de caminar.

Un empujón lo hizo seguir adelante.

No pronunciaron palabra durante el trayecto. Era un acuerdo tácito, no abrir la boca para evitar otro sonido que no fuera el de sus pasos. Cualquiera que antes los hubiese visto pasar por la misma acera, tres chicos borrachos, alterados y deseosos de llamar la atención, no habría reconocido ahora a los mismos jóvenes.

A ratos, Rizio y Lambo se ponían a su lado o se le adelantaban, y a ratos caminaban detrás de él. Las sombras de ambos aparecían de pronto flanqueándole el paso y se alargaban más y más hacia delante cada vez que dejaban atrás una farola.

Tres manzanas abajo doblaron por otra calle y luego torcieron a la izquierda para atravesar un parque mal iluminado. Diminutos puntos de luz anaranjada se movían en un rincón a lo lejos y voces ebrias les llegaban indistintas, ahogadas por el ruido de las copas sobre sus cabezas. Al salir se hallaron en otra calle más ancha, donde un taxi arrancaba después de dejar a una mujer envuelta en una gabardina que ya desaparecía tras un portal. De nuevo una serie de calles menores. Anduvieron un rato entre fincas bajas de aspecto ruinoso, y justo se acercaban a una esquina cuando Rizio agarró a Sergio del hombro y lo hizo retroceder.

—Espera aquí.

Señaló una tienda, al otro lado de la siguiente calle. Tenía la persiana bajada y un letrero amarillo sobre fondo azul decía: BIOSCA ALIMENTACIÓN.

—Has dicho que sabías cómo entrar —dijo en voz baja.

Lambo arrugaba la frente con gesto de preocupación.

—Espero que no sea forzando la persiana. Hay gente que me conoce, en esta calle.

El rostro de Sergio estaba vacío de expresión.

—Venid —dijo.

Le siguieron hasta la acera del comercio. Lo pasaron de largo y doblaron por una calle lateral. A unos diez metros había un solar cerrado por un muro de hormigón. Sergio se detuvo, se volvió.

—¿Por aquí? —preguntó Rizio arrugando el ceño.

Él asintió con la cabeza.

—Ahí al fondo hay otro muro —explicó—. Detrás de ese otro muro está el patio interior del bajo.

Hablaba en tono neutro mientras Rizio lo escrutaba detenidamente.

Pasaron unos segundos.

Lambo se frotó las manos.

—Desde luego es mejor que forzar la persiana.

—Sí, ¿eh? —dijo Rizio—. Pues adelante, campeón. Acércate a la esquina y asegúrate de que no hay tocapelotas a la vista. Luego te subimos a ti el primero, ¿vale?

Lambo se encogió de hombros. Mientras se alejaba, y Rizio se ponía a estudiar con atención las negras ventanas en tornó, Sergio dijo:

—Yo os doy la combinación.

Eso produjo en Rizio el mismo efecto que un insulto.

—¿Qué coño significa que nos das qué…?

—Os podéis apañar perfectamente.

Un lado de la boca de Rizio se torció buscando el pómulo mientras el otro permanecía horizontal y recto como una aguja.

No dijo nada. Sergio tampoco volvió a soltar palabra.

Lambo regresó con paso tranquilo y dijo que todo estaba bien y Rizio se abrochó la cremallera de la cazadora de piel marrón y se la subió hasta el cuello.

A continuación, Lambo apoyó las palmas de las manos en el muro, las piernas algo separadas. Rizio hizo un gesto a Sergio con la cabeza. Ambos se acuclillaron, uno a cada flanco del recio cuerpo de Lambo, lo aferraron cada uno de un tobillo y a una señal de Rizio lo izaron. Lambo alcanzó el borde, se desprendió de ellos dos y trepó hasta quedar sentado en lo alto del muro, de cara a la calle.

—Tu turno, cagón —dijo Rizio.

Entrelazó los dedos de las manos y las bajó a la altura de las rodillas para que él colocase el pie. Luego Sergio se impulsó hacia arriba, agarró la mano que Lambo le tendía y se sentó junto a él. Entonces Rizio se echó un poco atrás, tomó carrerilla y dio un saltó, estirando los brazos de manera que los otros dos alcanzasen a cogerlo de las muñecas.

Rizio y Lambo dieron un barrido con los ojos de un extremo a otro de la calzada, escrutando cada rincón tanto como la mal repartida luz de las farolas hacía posible. No había árboles en esa calle. El susurro se había reducido a un impreciso ruido de fondo que podía ser cualquier cosa. Antes de que ellos decidiesen nada, Sergio se dio la vuelta y se dejó caer al interior del solar. La misma imposibilidad de renuncia era una comezón que lo empujaba dolorosamente hacia delante.

Oyó los golpes secos y los ruidos de ladrillos rotos al saltar Rizio y Lambo detrás de él. La visibilidad era casi nula. Una montaña de cascotes y restos de obra ocupaba la casi totalidad del solar y desde la cima, a través del espacio abierto entre los extremos posteriores de dos fincas, aparecían débilmente bañadas por la luz de la luna las blancas paredes de un deslunado.

El lugar olía a alcantarilla. En alguna parte hubo un corretear y un tamborileo de piedras rodando.

—Ratas —dijo Rizio—. Por tu bien espero que no nos estés tratando de gilipollas. Si esta excursión por la montaña de basura no nos lleva a la tienda, te vas a arrepentir.

Sergio solo podía responder a una vaga silueta delineada en la oscuridad.

—Murieron dos personas al derrumbarse la finca —dijo—. Una anciana y un niño.

—Ah, ¿sí? ¿Y a qué coño viene eso? ¿Quieres ser el tercero? ¿Eh?

Pero él ya descendía por la ladera de escombros hacia el fondo del solar y Rizio era incapaz de distinguirlo.

El espacio entre las dos fincas estaba cerrado por una tapia de ladrillos que los mismos restos del edificio derruido habían hecho bastante accesible. Buscaron a tientas unos cuantos cascotes de buen tamaño y los apilaron al pie de la tapia. Entonces pudieron auparse con suma facilidad. Uno a uno, en el mismo orden de antes, fueron subiendo y arrimándose a un extremo para dejarse sitio. Al otro lado se adivinaba un pequeño patio cuadrado, mitad del cual quedaba protegido por una cubierta ondulada de chapa.

—¿Es este? —preguntó Rizio.

—No. El otro.

Al caminar sobre la chapa, con las espaldas pegadas a la pared, las láminas se combaron e hicieron tanto ruido que pensaron que iban a hundirse. El siguiente patio disponía de una cubierta idéntica. Lambo avanzó de perfil por encima del muro de separación hasta el punto donde terminaba la cubierta y se sentó, los pies colgando dentro del patio. Rizio se acuclilló a su lado mientras Sergio, de pie, miraba hacia abajo.

—No sé qué veréis vosotros —dijo Lambo—. Pero yo no veo una mierda. Igual puede haber almohadones que alambres de espino.

—Pues tendremos que averiguarlo —replicó Rizio—. Igual aquí el hombre del mapa del tesoro nos lo puede decir.

Sin soltar palabra, Sergio se adentró tanteando por el borde de la cubierta. A un metro de distancia del muro se agachó, apoyó el vientre en la chapa y descolgó las piernas hasta que sus pies reposaron sobre algo firme. La superficie alta de una estufa de gas. Bajó hasta el suelo. Las láminas habían hecho algo de ruido, pero no más del que pudieran provocar unos gatos callejeros. Lambo y Rizio siguieron el ejemplo. Adelantándose de nuevo a ellos, Sergio alcanzó la puerta que comunicaba con el interior del bajo. Estaba abierta. Empujó la hoja metálica y traspasó el umbral.

Se halló en un pequeño almacén. Cajas de cartón amontonadas contra las paredes dejaban un estrecho pasillo con espacio para una sola persona. Al fondo, otra puerta. Sergio empezaba a avanzar cuando algo le contrajo los músculos dejándolo paralizado. Un delgado hilo de luz en el suelo, al final del pasillo.

Entonces un golpe en la espalda lo adentró más en el angosto almacén.

—¿Qué coño…? —El aliento de Rizio, como un arañazo en su oído—. No nos has dicho que había alguien.

—Tenemos que irnos —llegó a articular, en una voz tan débil que apenas él mismo se oía—. Hay que marcharse de aquí. Rápido. Hay que…

—Y una mierda. Ya es tarde para eso. Ahora, abre.

Lo empujó hasta casi hacerlo chocar contra la puerta de madera. Pero Sergio no era capaz siquiera de alzar la mano, llevarla hasta la manija. Algo le rozó el costado, por encima de la cintura. Oyó el chasquido y antes de saber lo que estaba pasando la luz le cayó encima.

Otro fuerte golpe lo sacó trastabillando. Quedó plantado en medio del negocio.

El bote de cristal que la chica de pie tras el mostrador había sostenido entre las manos se hizo añicos en el suelo. Los ojos de la chica estaban cargados de terror. Durante una fracción de segundo sus miradas colisionaron en el espacio reducido de la tienda, y esa fracción se dilató para él mucho más que toda la escena que sus retinas registraron a continuación. Ella saltando por encima del mostrador, sus piernas volcando el expositor de bolsas de patatas fritas, ella abalanzándose hacia la entrada, hacia la persiana bajada. Luego una brillante mancha roja entraba en su campo visual. Y la chica se agachaba y ya levantaba la persiana cuando Lambo la agarraba del pelo y tiraba hacia arriba. Lambo la cogió de la muñeca con la mano libre y ella se lanzó de espaldas sobre él para levantar las caderas y descargar una rápida sucesión de patadas en los listones de metal. Hubo un fuerte estrépito. Lambo le retorció el brazo detrás de la espalda, la estampó contra el marco de la entrada y, pisando la pestaña inferior, cerró la persiana con violencia.

Todo pasó para Sergio en un abrir y cerrar de ojos.

El esfuerzo había devuelto al rostro de Lambo algunos síntomas de la borrachera. Tiró al suelo a la chica, que aterrizó aplastando bolsas de patatas fritas. La falda marrón se le arremolinó en las rodillas, dejando al descubierto unas piernas flacas y pálidas. El pelo lacio y castaño le ocultaba parte del rostro cuando alzó la vista. Tenía los pies de Sergio a escasos centímetros. Inmóviles.

Luego, de detrás de esos pies, los de Rizio. Las zapatillas blancas manchadas de sangre que se le acercaban por el costado y ella que reaccionaba dando un brinco, se volvía y se arrastraba hacia atrás con codos y talones hasta que sus hombros topaban con un estante bajo repleto de botellas. El pecho subiendo y bajando con celeridad bajo el suéter burdeos de cuello de tortuga. Sus ojos, muy abiertos tras la cortina de cabellos, miraban a lo alto, hacia Rizio, que se le acercaba con estudiada lentitud. Una vaga sonrisa en los labios.

Al detenerse, Rizio dejó escapar una carcajada nerviosa. Dijo:

—Levántate.

Poco a poco se fue incorporando, la espalda pegada a la estantería. Las botellas tintinearon tras ella.

Rizio acortó aún más la distancia que los separaba. Ella bruscamente volvió el rostro hacia Sergio, que mantenía la vista clavada en algún punto del suelo de baldosas blancas y negras.

—No veas el jaleo que ha montado la puta esta —dijo Lambo, dando un puntapié a unas bolsas de patatas—. Si no se ha oído, será de milagro. Y como alguien haya visto lo de la persiana… Ese llama a la policía, te lo digo yo.

La larga línea de la sonrisa de Rizio se movía modulando extrañamente sus facciones. Se arañó con los dientes un lado del labio inferior, sin apartar sus ojos de los de la chica.

—¿La conoces? —preguntó.

Al no obtener respuesta se giró hacia Sergio.

—He dicho que si la conoces.

Sergio alzó la cabeza como volviendo de pronto a la realidad. En un tono por completo apagado, dijo:

—Trabaja aquí.

—Puedes preguntarme a mí.

La voz de la chica pretendía ser una demostración de coraje. Rizio la observó ahora con divertida sorpresa.

—¿De verdad? ¿Cómo te llamas?

—Ana.

—¿Ana? A-na —pronunció, como si saboreara la palabra.

—Mi padre es el dueño. Coged lo que buscáis y largaos.

—¡Joder, nano! —exclamó Lambo, jocoso—. ¿Esta es la hija de tu gordo cabrón?

Luchando contra una gran resistencia, Sergio dirigió su atención hacia la chica. Ella aguantaba la mirada de Rizio con determinación, la boca apretada y los ojos dos cristales titilantes y duros. Reprimiendo un escalofrío, mantuvo el cuerpo rígido cuando él alzó la mano y la posó sobre su cabeza. Rizio siguió con la yema del índice la tosca raya que le partía la melena, apartó con el pulgar los cabellos de su frente y descubrió por completo sus ojos.

La línea de su sonrisa se abrió un poco para mostrar los dientes.

—Sergio —dijo en un susurro—. ¿Por qué no haces lo que ha dicho A-na? Coge lo que has venido a buscar, ¿quieres?

Al instante, sin rastro de vacilación, Sergio se puso en movimiento. La comezón había vuelto a apoderarse de él y sentía los músculos agarrotados de tener que sofocar el empuje. Se detuvo para contener unas náuseas repentinas y siguió adelante.

El bote que la chica dejara caer se había roto. El suelo tras el mostrador estaba repleto de legumbres y fragmentos de vidrio. Sergio lo barrió todo con el pie, lo apartó contra la plancha de aglomerado de debajo del tablón y luego se agachó. Había un mueble de contrachapado pegado a la pared con una armariada baja y anaqueles superiores repletos de conservas y bolsitas de especias. Abrió la armariada y sacó del interior varios rollos de papel de cocina, dejando al descubierto una pequeña caja fuerte. Entonces se echó de costado en el suelo para poder meter bien el brazo. Oyó a Rizio mandar a Lambo que lo vigilase y se imaginó a este mirándolo por encima del mostrador mientras hacía girar la rueda de la combinación a un lado y a otro según la serie numérica que había aprendido de memoria. Luego giró la llave que había metida en la cerradura. La caja no se abrió.

Se puso en pie.

—Han cambiado la combinación.

—¡Me cago en su puta madre! —exclamó Lambo.

—¿Estás seguro? —preguntó Rizio—. ¿No nos estás tomando por subnormales, cagón? ¿No te habrás equivocado? ¿U olvidado, así como que a propósito, de algún número? ¿Eh?

Sergio negó con la cabeza.

Lambo mientras tanto había abierto la caja registradora de encima del mostrador. Contó a ojo.

—Esto son limosnas. Unos ciento y algo en billetes pequeños y calderilla.

—De todas formas estamos de suerte —dijo Rizio.

—¿De suerte? —Lambo rio con escepticismo. Cogió una bolsa de patatas fritas del suelo, la abrió y empezó a masticar ruidosamente—. Ya me dirás tú de qué coño estamos de suerte.

Plantándose frente Sergio, Rizio dio unas palmadas en el tablón del mostrador. Sergio se sobresaltó y Rizio soltó una carcajada. Dijo a Lambo:

—¿Has visto tú este amuermao? Creía que solo le habíamos dado de beber. Parece un porrero de mierda con esa cara de muerto.

—Déjalo. Encima que no le hacemos sacar nada. Lo siento, Sergio, tío.

Entonces Rizio se fijó en Ana, que trataba de parecer ausente. Luego miró a Sergio, y por fin, con gesto de desagrado, a Lambo y a su bolsa de patatas fritas.

—Pero qué mal que te sabes cuidar. Siempre vas a ser el mismo desgraciado.

Las mandíbulas de Lambo frenaron su actividad.

—¿De qué coño vas?

Sin contestar, Rizio fue a donde estaba la chica.

Ana contuvo la respiración mientras él le acercaba la mano a la mejilla, la pasaba por encima de su hombro. Hubo más tintineo de vidrio contra vidrio. Luego Rizio sacó del estante la mano con una botella de ginebra. Los ojos jocosos y voraces sobre Ana, desenroscó el tapón.

—¡Ja! Ahora te pillo cabrón —dijo Lambo.

Rizio alzó la botella, los morros cerrados en torno al cuello, y la mantuvo en vertical. El nivel del líquido incoloro descendió al ritmo en que su nuez subía y bajaba. Dejó de beber. Soltó una exhalación y se limpió con el dorso de la mano. Su antebrazo apoyado en uno de los anaqueles de la estantería, acercó muy despacio su rostro al de Ana, abrió la boca y le echó una vaharada de aliento encima. Ana se apartó con una mueca de repugnancia. Rizio rompió a reír. Pegó otro trago.

En eso se oyó la voz de Sergio:

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Girándose con expresión burlona, Rizio dijo:

—Mira tú quién lo pregunta.

Lambo acababa de coger una botella de vino. Leía la etiqueta con el ceño fruncido.

—Eh, Rizio. ¿Crees que este tinto será bueno?

—¿Y qué coño te importa, si no lo diferenciarías del de garrafa?

—Tendrán algún sacacorchos por aquí, ¿no?

—Pídeselo al tendero —dijo Rizio, agitando el pulgar en dirección a Sergio, que seguía tras el mostrador.

—Oye, Sergio ¿Tú no sabrás…? —Pero al ver su expresión, Lambo dejó la frase a medias, devolvió la botella a su lugar y sacó otra de moscatel con tapón de rosca.

Después de pegar otro trago, Rizio repitió la operación, simulando acercarse con sigilo a Ana para echarle el aliento a la cara. Cuando esta se apartó, él la agarró del brazo y la atrajo hacia sí.

La barbilla temblorosa, Ana mantenía la vista baja sin emitir palabra.

—No tengas prisa, bonita —le susurró Rizio al oído—. Has nacido para quedarte donde estás, ¿eh? Otros se hacen ilusiones. Pero tú sabes lo que hay. Se ve que eres de las listas. Rizio lo ve, ¿comprendes? Ninguno más se ha enterado de la suerte que hemos tenido al cazarte aquí, ¿te das cuenta? Pero tú sabes que Rizio sabe que tú sabes la nueva combinación. ¿A que sí?

Como si recitara una monótona letanía, Ana dijo:

—Dos derecha, siete izquierda, uno derecha, dos izquierda.

Al hablar había ido levantando la vista del suelo. Sus ojos y los de Sergio se encontraron por segunda vez desde que todo empezase. Durante unos segundos, sus miradas eliminaron cuanto les rodeaba.

Pero Sergio debía moverse, aun sabiendo ya lo que iba a encontrar.

Volvió a recostarse en el suelo y a meter la diestra en la armariada. La rueda sonó como un segundero acelerado a trompicones, la cerradura emitió un «clic» seco y la caja se abrió.

Los demás lo vieron erguirse al otro lado del mostrador.

—Está vacía —dijo.

La botella de la que estaba bebiendo Lambo dejó un reguero pardo al rodar sobre las baldosas y fue a chocar contra el bajo de la persiana metálica.

Tras un momento de estupor, Rizio reaccionó de súbito. Encaró a la chica, la acorraló poniendo las manos contra la estantería y chilló:

—¡Vacía! ¡Tienes la caja vacía, hijaputa! ¡¿Para qué nos has dado la combinación, zorra de mierda?! —Dio un golpe en el estante que hizo vibrar las botellas y a Ana contener un grito—. Te lo has pasado de coña, ¿eh?, riéndote de mi puta cara.

Alzó la botella como si fuese a golpearla. Ana se encogió, los antebrazos cruzados delante del rostro. Pero tras una pausa, Rizio se limitó a agitar el cuello de vidrio, lanzando chorros de ginebra y rociándole la cabeza y la cara. Dio un paso atrás para contemplarla mientras ella se secaba con las mangas del suéter y se echaba hacia atrás el pelo mojado. Una risilla le escapó de entre los labios.

Cuando se volvió, sin embargo, su rostro estaba enrojecido y tenso. Arrugas en su frente y su entrecejo se hacían más suaves o profundas alternativamente.

Una ráfaga de viento arremetió contra la persiana y los listones traquetearon y una fina corriente de aire logró penetrar por entre las rendijas con un silbido agudo. Lambo salió de detrás del mostrador, pasando junto a Sergio.

—Tiene razón Sergio. No han dejado ni la propina.

Atravesó los tres metros de ancho de la tienda, se rascó la mandíbula delante de las botellas y terminó por coger una de bourbon.

Rizio no pareció oírle, los ojos puestos en Sergio. Estiró el índice de la mano que aferraba la botella y lo sacudió en su dirección.

—Te esperaban —dijo—. No son tontos, no. Podían haber cambiado la combinación y ya está. Pero no. Está claro que no te conocen, si creían que ibas a tener tantos huevos, ¿eh, cagón? —Soltó una carcajada—. Ya te tendrían echado el mal ojo, ya, para vaciar la caja solo por si acaso. Papá se habrá llevado el premio a casa después de cerrar, ¿no?

Se volvió hacia la chica, exagerando hasta el límite su sonrisa sardónica.

—Sí —dijo ella mirando a Sergio.

Rizio se puso a caminar en círculos. Se frotaba el mentón y echaba un trago de la botella a cada tanto. Su mirada vagaba inquieta por los anaqueles, expositores y cajas, y sus pies hacían ruido aplastando restos de patatas fritas y bolsas de plástico. El olor del moscatel derramado empezaba a saturar el aire estancado del negocio.

Al pasar por el fondo del establecimiento, Rizio se detuvo y abrió la puerta del almacén. La salida al patio interior seguía abierta. Una corriente fría llegó hasta él. Inspiró profundamente pero solo alcanzó a notar en sus fosas nasales un cierto regusto a cloaca. A través del pasillo que dejaban las cajas, escrutó el patio donde se amontonaban los trastos viejos e inservibles bajo el tejado de aluminio. Súbitamente, alzó la botella a la altura del hombro y la lanzó. Se oyó el estallido. Y cómo los pedazos de vidrio se esparcían por el suelo del patio.

Cerró dando un violento portazo. Arremetió contra un estante de galletas y cereales, volcándolo todo a tierra. Se volvió hacia los demás.

—Rizio, nano, ¿qué te ha entrado? —Lambo lo observaba atónito.

En el extremo del mostrador, sobre una mesita supletoria pegada a la pared, había un aparato de teléfono. Los ojos de Rizio se concentraron en él. Fue hasta la chica, la agarró del brazo y la lanzó contra el mostrador. Ana se golpeó la cadera. Al doblarse sobre el tablero estuvo a punto de rozar a Sergio, que dio un respingo y luego se mantuvo inmóvil.

Rizio agarró el aparato de teléfono, lo descargó con un golpe en el mostrador, al lado de donde ella apoyaba el tronco. La cogió de los cabellos y la obligó a erguirse.

Ana tomaba el aire entre dientes con un siseo, los labios algo vueltos hacia fuera. La mano libre de Rizio levantó el auricular, lo sostuvo delante de ella. Transcurrieron unos segundos. La respiración de Ana empezó a ralentizarse y Rizio disminuyó la presión en el pelo. Al fin ella le quitó el auricular. Pero en lugar de llevárselo a la oreja, lo apretó contra su pecho.

—Muy bien —dijo él—. Ahora llámale.

Ella lo miró con una interrogación.

—No te hagas la tonta. Llámale.

Ana movió la cabeza a un lado y a otro.

Rizio hundió la mano en el bolsillo de su cazadora. Sacó una navaja automática. Sin abrirla, la acercó al rostro de la chica, pegó la ranura del extremo del mango bajo la punta de su nariz. Dijo:

—Siempre he querido saber lo que pasa. Poniéndola así y abriéndola. ¡Chas! —Ana dio un respingo. Rizio la retuvo retorciéndole el pelo—. Yo de ti no movería un músculo. El pulgar se me podría ir. Le doy al seguro sin querer y entonces… ¡Chas! —Se rio—. Entonces sabría lo que pasa, ¿verdad? ¿A qué sí? Lambo, ¿tú nunca has querido saber lo que pasa?

—Joder, tío. No sé qué te ha entrado pero… —Bebió un trago de bourbon—. No sé.

—Déjala —dijo entonces Sergio con voz átona.

La hoja plateada surgió escupida por la ranura en el instante mismo en que Rizio la apartaba de la nariz. Ana la vio, la línea destellante entre sus dos ojos desorbitados. Por un instante, creyó que le había atravesado el cartílago.

Rizio apuntó la navaja hacia Sergio, este a un metro escaso de ellos dos, al otro lado del mostrador.

—Tú te callas —dijo entre dientes—. Estás muy bien ahí como estás, haciéndote el muerto.

Agarró a Ana de la muñeca y la hizo llevarse el auricular a la oreja.

—Ya basta de gilipolleces. No quieres que esto se alargue, ¿verdad? ¿O es que te lo estás pasando bien?

Después de la impresión provocada por la navaja, Ana se veía más serena. Sus párpados superiores habían caído un poco sobre los ojos dándole una apariencia de laxitud. Con la mano izquierda, comenzó a marcar. Luego miró a Rizio.

—¿Qué le digo?

—¿Tú qué crees? Que han venido tres dignos señores a visitar su negocio y que se han sentido decepcionados al no encontrar lo que buscaban.

Los tonos de espera sonaban lo bastante alto como para que todos los oyeran.

Aguardaron en silencio.

Ana tenía cogido el cable rizado de color hueso, una estridente raya vertical sobre el burdeos de su suéter, y lo enredaba y desenredaba entre sus dedos a la altura del vientre. Sergio miraba al suelo, sin expresión. Lambo alzó su botella un par de veces produciendo un gorgoteo. Rizio y Ana mantenían los ojos clavados el uno en el otro mientras los tonos se sucedían. Parecía que la conexión estaba a punto de interrumpirse cuando se escucho el «clic». El cuello de Rizio se tensó. La voz llenó el auricular y todos oyeron una entonación grave y masculina. Pero solo Ana sabía lo que decía.

—Soy yo —dijo al aparato—. Han venido a robarnos. Tres. Han visto la caja y… Les he dado yo la combinación, sí… No. Aún están aquí. —Hubo una pausa más larga. Ana apartó los ojos de Rizio para posarlos en Sergio—. Sí. Él, también.

La voz al otro lado del hilo se hizo más agresiva. Rizio dirigió a Sergio una sonrisa jocosa. Luego la voz ladró una frase corta que sonó a interrogación. Ana dijo:

—No sé lo que quieren.

En un susurró, Rizio le indicó:

—Vas a decirle que venga ahora mismo. Vas a decirle que traiga una buena cantidad de pasta y que más le vale que sea mucho. Porque si no vamos a tener que consolarnos con su niña.

Ana bajó el auricular. Lo oprimió contra su pecho.

—No voy a decirle eso.

—¡Oh, sí! —Rizio le acercó la hoja de la navaja. Hundió la parte sin afilar en su blanca mejilla y una franja rosácea se formó en torno—. Sí que vas a decírselo.

—No —repitió ella.

Rizio esperó, atravesándola con la mirada. Luego hizo desaparecer la hoja en el mango, llevó la mano a un lado y la descargó en un brutal revés.

Ana fue a dar contra las botellas. Cayó al suelo con las piernas torcidas.

Auricular y aparato habían rebotado con estrépito al pie del mostrador. Rizio se agachó velozmente y se incorporó gritando al transmisor:

—¡Queremos el dinero, gordo cabrón! ¡Y será mejor que eches gas por el culo porque vamos a empezar a dar a tu hija tratamiento de rabo! ¡¿Entiendes?! ¡Y el de Sergio va a ser el primero, hijoputa!

Colgó y lanzó a ciegas el teléfono por los aires. El aparato se estrelló en el estante de las botellas de vino, derribando varias, que fueron a romperse al lado de Ana.

Parte de su vestido se empapó, adquiriendo un oscuro tono rojizo.

Con gesto aturdido, la botella colgando a su costado, Lambo observaba a Ana como tratando de decidir si aquello iba con él o no. Por un momento desvió la atención hacia Sergio. Este miraba también ahora hacia la chica.

Rizio se quedó un rato quieto, los ojos cerrados y las manos apretadas contra las sienes. Luego dio tres pasos hasta Ana, la levantó cogiéndola del suéter y la empujó contra la pared. Allí la sostuvo, pinzándole la barbilla con el índice y el pulgar.

—Está bien, cariño. Haremos como que has cumplido.

Con la mano izquierda, empezó a subirle la falda, enrollándola entre sus dedos como una persiana. Le clavó las uñas en el muslo y las arrastró hacia arriba.

La respiración de Ana se hacía más y más rápida. Sacó fuerzas para juntar saliva y escupir al rostro casi pegado al suyo. Rizio respondió acentuando la inclinación de las comisuras de sus labios y ejerciendo más presión en la barbilla de ella. La mano izquierda alcanzó la cadera. Las yemas de sus dedos tropezaron con una tira elástica.

—Estate quieto. —Era la voz de Lambo, en alguna parte—. No te metas con él, tío. No… Vuelve a tu sitio y estáte…

Rizio se vio atrapado por el cuello y estirado hacia atrás. Sin pensarlo, dirigió un codazo a su espalda al tiempo que se echaba a un lado. Sergio hubo de soltarlo para doblarse en dos. Rizio se dio la vuelta. Su puño describió una curva ascendente que encontró el pómulo de Sergio por el camino.

Sobre una alfombra húmeda de cristales, plástico y patatas fritas, Sergio gimió y se retorció.

—Algunos ni siquiera se enteran cuando están de más —repuso Rizio.

Se acercó a Sergio y le dio un puntapié en las costillas.

Entonces Ana le saltó a la espalda.

Le cerró las piernas en torno a la cintura y se puso a dar gritos histéricos y a pegarle en la cabeza con los nudillos. Rizio giró y dio bandazos y lanzó puñetazos a ciegas que no tuvieron ningún efecto. Lambo salió de su estupor y corrió a ayudarle. Agarró a Ana de un brazo, pero ella se prendió con el otro al cuello de Rizio y trató de asfixiarlo. Lambo sacó entonces una navaja del pantalón de chándal. La hoja centelleó a la luz del tubo fluorescente.

—¡Baja de ahí, cacho perra! ¡Baja o te pincho!

Le clavó la punta en el costado. Lo justo para hacérsela sentir.

Ana se resistió aún un poco pero terminó cediendo. Bajó los pies al suelo y desasiéndose corrió desesperadamente hacia la persiana metálica. Pero Lambo volvió a alcanzarla. La tiró del pelo y le puso la navaja al cuello.

Aturdido y jadeante, Rizio se palpaba la cabeza. Pareció enfocarles con dificultad. Encontró una botella de agua y se la vació en la cara. A continuación cogió otra botella de vidrio, la rompió contra el canto de un estante y esgrimiendo la mitad rota, echó a caminar hacia Lambo y Ana.

Sergio mientras tanto se había cogido al borde del mostrador y empezaba a levantarse. Vio a Rizio pasar por su lado y su rostro palideció.

Lambo soltó la melena de Ana y adelantó la mano hacia Rizio.

—Tranquilo, tío. Tranquilo. ¿Qué coño vas a hacer?

—¿Tú qué crees? Trae acá a esa zorra y verás.

—Vale, tío. Y cuando venga el viejo, ¿qué? ¿Te crees tú que nos va a dar la pasta, si le has hecho algo?

—Me la suda, el viejo.

—¿Cómo te la va a sudar, el viejo? Piénsalo.

Rizio lo miró con dureza durante largos segundos. De repente, se echó a reír.

—Te tendría que sacar las tripas a ti también.

—Ya ves —replicó Lambo, más calmado—. Te iban a dar lo que te mereces, sin mí.

Tirando la mitad de la botella rota, Rizio se giró en redondo. Miró a Sergio, cuyo rostro reflejaba cierto alivio, y luego más allá. Cerca del mostrador, junto al mueble de la caja fuerte, había una puerta pintada de blanco. Estaba cerrada con pestillo y tenía una abertura rectangular a la altura de los ojos protegida por una rejilla de alambre verde.

—Trae a la chica.

Fue hacia Sergio, lo cogió del cuello de la cazadora y lo hizo caminar hasta la puerta de la rejilla verde. Descorrió el pestillo y la abrió. Al otro lado había una despensa con repisas abarrotadas al fondo y a los lados. Lo empujó dentro.

—Métela —ordenó a Lambo.

—¿Para qué quieres tenerlos ahí?

—Me dan por culo. Métela, te digo.

Lambo condujo a Ana hasta el interior de la despensa y solo cuando la tuvo dentro le apartó la navaja del cuello. Entonces Rizio cerró la puerta y pasó el pestillo.

Dentro de la despensa olía a yeso deshecho y a humedad. En torno a Sergio y a Ana, todo había quedado sumido en la oscuridad salvo el rectángulo de la abertura. A través de la rejilla de alambre, Sergio vio a Rizio y a Lambo, que se alejaban hacia las bebidas alcohólicas y se ponían a remover y a sacar botellas. Oyó un débil golpe a su lado y supuso que Ana habría apoyado la frente contra la puerta. La escuchó sollozar quedamente y murmurar:

—Dios mío, ¿qué has hecho?, ¿qué has hecho?, ¿qué has hecho?…

Sintió como el cuello se le agarrotaba.

—Tenía mucho miedo —dijo ella—. Un miedo terrible a que al final vinieses. Pero algo así… Algo así yo nunca…

—¿Por eso te has quedado? —preguntó él, clavándose las uñas en las palmas de las manos para dominar el tono de su voz—. ¿Porque creías que quería robaros?

—Ojalá me hubiese equivocado.

—Sí. Ojalá.

Entonces pudo volver su mirada hacia ella. La luz que entraba por el rectángulo incidía sobre un lado de su cara y la sombra del tramado de la rejilla se proyectaba en ella como un velo.

—¿Y cómo te ha dejado tu padre? Tendría que haberte obligado a volver a casa.

—Le he dicho que iba a revisar los albaranes. Además, él estaba seguro de que tú… Ha vaciado la caja porque me he empeñado. Decía que no tendrías huevos.

—¿Y tú crees que sí los tengo?

—No es una cuestión de huevos, para mí. Eso no, por lo menos.

Sergio miró por la rejilla. Rizio había abierto otra botella de ginebra y Lambo bebía cerveza caliente a grandes tragos. De espaldas a la despensa, alzaban las navajas y las lanzaban por turnos hacia algún punto que Sergio no alcanzaba a ver. A cada lanzamiento seguía un ruido como de cuentas cayendo y rodando por el suelo. Rizio gritaba y reía a carcajadas, que Lambo secundaba a baja intensidad.

—Pronto llegará con el dinero, ¿no?

—Sí —dijo ella—. Pero me temo que vendrá con algo más.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo conoces. Tiene un revólver en casa.

—Muy bien. Pues espero que lo traiga.

—No. La situación ya es bastante mala sin un arma.

Se oyó un grito de júbilo. Lambo decía que había acertado al pleno y que le correspondía doblar su puntuación. Rizio se burló de él. Al inclinarse el primero para recuperar su navaja, Sergio alcanzó a ver la hilera de paquetes de arroz y legumbres. Casi todos estaban ya rajados.

—No puedo creer que esté pasando —dijo Ana— ¿Todo esto es porque le conté lo del billete?

—Olvídalo.

—¿Cómo voy a olvidarlo? Mira mi cara. ¡Mírala! —El velo negro corrió velozmente sobre el lado iluminado de su rostro al acercarse ella a él.

Tenía una herida abierta en la comisura de la boca y el pómulo hinchado circundado de un trazo oscuro. El único ojo visible despedía un brillo intenso. Sergio se dio cuenta de que ella lo estaría viendo a él con la misma extraña claridad e instintivamente dio un paso atrás saliendo del recuadro de luz.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Claro —le espetó ella—. Te crees que las cosas son así de fáciles para todos. Como robar dinero de la caja sabiendo que iba a darme cuenta. ¿Cómo pudiste… dejarme a mí la responsabilidad…?

—¿Qué responsabilidad? —soltó él, de pronto a la defensiva—. Por cincuenta euros de mierda… No estabas obligada a chivarte.

—Tú me obligabas.

—¡¿Qué?! Eso es mentira. Claro que sabía que se lo podías contar. Y por eso lo robé. Pero no para que lo hicieras.

—¡Ah! Ya lo cojo. Me estabas poniendo a prueba.

—Tú esperabas equivocarte conmigo hoy, ¿no? Pues yo descubrí que estaba equivocado contigo cuando me traicionaste.

—¡Cuánto siento haberte decepcionado…! —Su voz falló al final de la frase. Inesperadamente, le dio un empujón y comenzó a lanzarle manotazos a la cara y al pecho.

Sergio no se defendió.

Ana le metió un dedo en el ojo y le arañó un lado de la nariz y siguió golpeándole a ciegas en la oscuridad.

—¡¿Es qué pensabas en mí alguna vez?! ¡¿En cómo me sentaba verte…?!

Una repentina ausencia de luz la detuvo.

La cabeza de Lambo llenaba el rectángulo.

—¡Eh, Rizio! ¡No te lo pierdas! Se están dando de hostias.

—Déjalo —se oyó—. Si a Sergio le da por ponerse gallo, eso que habremos conseguido, ¿no?

Lambo echó un último vistazo. Pasó la punta de su navaja sobre la trama de alambre produciendo un rasgueo. Luego se apartó.

Ana había vuelto a su lado de la despensa. El hombro y la cabeza pegados a la puerta, el velo de sombra le caía ahora solamente sobre la punta de la nariz y la boca, dejando sus ojos en la penumbra. Tras una profunda exhalación, habló con voz más calmada:

—Estabas demasiado ocupado sintiéndote la víctima. No habías nacido para esto. Los dos lo sabíamos.

—Podría haberme acostumbrado. Solo conque tú…

—¡Ah, no! En esa trampa no estaba dispuesta a caer, ¿entiendes? Si por lo menos hubieras tenido el valor de dejar tú el trabajo… Pero era menos violento pasarme a mí la ropa sucia.

—No sé de que hablas. Ni siquiera me pediste una explicación.

—No me la habrías sabido dar.

Él la miró extrañado, tratando de hallar algo fuera del alcance de la luz.

—¿Por qué no?

—Porque te convences a ti mismo demasiado bien. Crees que le dije a mi padre que nos habías robado por castigarte. Pero lo hice porque tú querías que lo hiciera.

—¡¿Cómo?!

—A lo mejor esperabas otra cosa. Pero en el fondo querías que mi padre te despidiera. Y desde hacía tiempo, además. Me cargaste a mí con el marrón de hacerlo y es exactamente lo que hice. Aunque ni siquiera tengas los huevos de admitirlo.

Del lado donde Sergio estaba hundido no surgió ninguna palabra. El silencio en la despensa resultaba más intenso por contraste con el griterío ebrio, la incoherente realidad del exterior. El fragmento de rostro que él vislumbraba era suficiente para que se sintiese sobrecogido.

Al rato, soltó el aire que había estado reteniendo. Su voz sonó opaca.

—Me apartaste.

—No me dejabas otra opción. Ni a mí ni a mi padre.

—Tu padre es un cerdo.

—Sí. Que mi padre sea un cerdo ha sido para ti una excusa magnífica.

Después de esto, ella calló y miró por la rejilla.

—Ana. Yo no…

—¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué es lo que van a hacer?

—Yo no…

—Tendremos que verlo todo desde aquí. Sin poder mover un dedo.

—El pestillo es muy pequeño. Igual lo saco de un empujón.

—No. Es mejor que no te la juegues. Además, poco conseguirías ahora.

—Ya.

No volvieron a hablar.

Detrás de la red de alambre, Rizio y Lambo destapaban botellas, las abandonaban a los pocos tragos y abrían otras nuevas. Rompían paquetes de comida y los tiraban a tierra. Sergio observaba aquella inercia de la destrucción. Su mano palpó el estante que tenía al lado. Se cerró en torno a un bote de cristal.

El estruendo metálico los sobresaltó a todos. Todos dirigieron la atención hacia la entrada. La persiana se había subido y la figura fornida y achaparrada de un hombre de mediana edad atravesaba el umbral precipitadamente. Tenía el pelo entrecano cortado al cepillo y una cara redonda y tosca. Iba envuelto en un sobretodo beige y en la mano derecha llevaba una bolsa de lona azul marino. Sus ojillos hundidos recorrieron el local con ansiedad.

—¿Dónde está? ¿Qué la habéis hecho?

—¡Tranquilo, papá! —gritó Ana—. Dales lo que quieren y que se larguen.

Al oírla, el hombre se abalanzó sin pensar hacia la despensa.

—¡Alto ahí! —Rizio le cortó el paso pero el hombre lo apartó de un empujón.

Sergio y Ana lo vieron acercarse. Y cuando su cabeza ocupaba la casi totalidad del rectángulo vieron también como Rizio lo alcanzaba por detrás.

El rostro del hombre retrocedió un poco. Se contrajo. Las aletas de su nariz se dilataron y un estertor escapó entre sus dientes.

Ana pegó la mano a la rejilla, ahogó un chillido. Por entre sus dedos, vio como el hombre se apartaba de la puerta y se daba la vuelta.

Las enormes manos del hombre asieron a Rizio del cuello. Este boqueó, la lengua fuera, forcejeó con las muñecas del hombre y le lanzó directos mal dirigidos a la cabeza.

Dos metros por detrás, Lambo contemplaba la escena con expresión abotargada e indecisa.

Rizio entonces cambió de táctica. Consiguió impulsarse hacia delante con los pies y hacer chocar la espalda del hombre contra la puerta de la despensa. Este soltó un gemido, se echó a su vez hacia delante pero las rodillas ya le habían empezado a flaquear. Aun así mantuvo sujeta a su presa. Ambos cayeron enzarzados al suelo, fuera del campo de visión de la despensa.

Sergio descargó el hombro contra la hoja de madera. Los tornillos del pestillo salieron de la jamba y la puerta se abrió de par en par. En la misma secuencia de movimientos, volteó el brazo en el aire y arrojó el bote. Lambo recibió el impacto sobre el ojo izquierdo. La navaja le resbaló de los dedos. Enseguida la sangre empezó a manar, a mezclarse en su rostro con trozos de cristal, jugo viscoso y alubias cocidas.

Sergio recogió la navaja caída y se dio la vuelta.

Junto al mostrador, el hombre estaba bocabajo. Rizio había logrado ponerse a horcajadas encima de él, las manos en torno a su cuello, hundidos los pulgares en la cavidad de la nuca. El mango de su navaja sobresalía de la espalda del hombre.

Sergio agarró a Rizio del pelo. Le puso el filo de la navaja de Lambo contra la yugular.

Sin oponer resistencia, Rizio soltó al hombre y se dejó llevar por la mano que le tiraba hacia arriba. La navaja firmemente apretada, Sergio lo mantuvo erguido. El hombre en el suelo comenzaba a flexionar los brazos, a girar sobre un costado.

Entonces se produjo un estallido detrás de la cabeza de Sergio. Su visión se nubló y sintió ruido de cristales, algo frío y húmedo bajarle por la espalda. Y sin darse cuenta, sus manos ya no asían nada.

El hombre terminaba de darse la vuelta. Sacaba la mano de dentro del sobretodo con algo plateado en ella.

Pasos acelerados en dirección a la salida. Dos figuras pasando bajo la persiana y al instante desapareciendo en la noche. Luego una detonación, seguida de algo pesado dejado caer.

Una respiración abriéndose paso con dificultad en el silencio.

—Llama… una ambulancia.

La voz asfixiada del hombre.

—Corre… Ana. Llama…

Un débil hilo de humo salía del cañón del revólver y ascendía, trasportando hasta ella el olor acre que se imponía a todos los demás. Quieta en el umbral de la despensa, una mano de dedos plegados apretada contra la boca, Ana tenía la mirada fija en la masa arrojada sobre la capa de cristales, licor, sangre y desperdicios que cubría por entero el suelo de baldosas blancas y negras.

Sus ojos extrañamente vacíos, permaneció así durante largo rato.

UNA MUJER DEMASIADO ALTA

Lo primero que me pasó por la cabeza al divisar el portal abierto fue que quizás llegaba con unos minutos de retraso y alguien me había querido lanzar una indirecta. Pero entonces vi los vehículos aparcados en segunda fila. El coche de policía y la ambulancia. Subí a la acera y pedaleé la media manzana que me faltaba y me apeé de la bici y entré. Cuatro o cinco vecinos formaban un corro en medio del zaguán. Al fondo, un hombre con uniforme del Samu se alejaba en dirección a la escalera B.

—¿Qué ha pasado? —Puse cara de preocupación y de estar dispuesto a tomar lo que fuera con gran responsabilidad.

—Están en el primer piso —dijo una señora—. Me parece que ha sido en la tres. Donde la sudamericana.

Llevaba un carro de la compra vacío. Algunas madrugaban mucho para ir al supermercado.

—Pero, ¿de qué se trata?

—No lo sé. Cuando he salido ya estaban aquí. Los he visto subir y bajar y volver a subir, pero nadie me ha dicho nada. Creo que ha sido donde la sudamericana. ¿Sabes dónde es?

—Sí —mentí, aunque luego recordé que había mencionado la puerta 3.

—Nosotros nos hemos despertado con el ruido —dijo un hombre ya mayor, que se había echado un abrigo sobre el pijama y llevaba los pies embutidos en calcetines deportivos dentro de las chanclas—. Ha sonado tan fuerte que lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido una bomba. Se lo he dicho a mi mujer. Estaba convencido de haber oído explotar algo.

La mujer en bata a su lado me miró sin apoyar o contradecir la percepción de su esposo.

—Entonces, ¿ha sido una explosión? —pregunté.

—No —dijo él—. Una caída, parece. Es lo único que ha dicho el policía.

—¿Una…? ¿Quiere decir que se ha caído alguien? ¿De una ventana? —Puse una expresión consternada. Me pregunté si aparentaría estar despejado o si por el contrario se me vería tan embotado aún por el sueño como imaginaba.

El hombre dijo que sí. La del carro de la compra volvió a insistir:

—Están todos ahí, ahora. En lo de la sudamericana.

—Voy a ver si necesitan algo.

Arrimé la bici a la pared, me alejé del grupo y torcí a la izquierda al final del zaguán. Dejando a un lado los ascensores, subí a pie hasta el primer piso.

La puerta con el número 3 estaba abierta. Del interior llegaba un rumor de pasos y sonidos apagados. Lo consideré durante unos segundos. Nadie me iba a recriminar el que entrase sin más. Era mi obligación, de hecho. Entré.

El recibidor comunicaba directamente con el salón. Me acerqué despacio y sin hacer ruido. Vi a dos agentes de policía de pie. Un hombre del Samu como el que había visto abajo atravesaba el salón para pasar por una puerta acristalada que daba a la terraza interna. Conforme llegaba al salón, uno de los agentes se dio la vuelta y vino hacia mí. Era una mujer joven. Llevaba el pelo recogido dentro de la gorra del uniforme.

—Soy el sustituto del conserje —dije enseguida para justificar mi presencia—. Acabo de llegar. ¿Qué ha pasado?

—Una vecina se ha caído desde el sexto piso.

Entendí que no consideraba apropiado el que solicitase más información. No lo hice.

Con la misma expresión de seriedad que usaba con los vecinos, dije:

—Si necesitan cualquier cosa, estoy bajo en el patio.

La agente asintió escuetamente.

Entonces me di la vuelta para marcharme y me topé con la sudamericana. Salía de la habitación junto a la puerta del piso y vestía una ligera bata sobre un camisón corto. El pelo revuelto le tapaba los ojos y tenía la cara abotargada. Al verme, se encogió automáticamente, cerrándose más la bata sobre el pecho.

Musité un perdón al pasar por su lado y volví al zaguán.

Los vecinos habían desaparecido. Mi bici estaba sola donde la había dejado, sin nadie que la vigilara. La llevé hasta la escalera A, subí al rellano de ascensores, saqué el llavero que me había dado el portero titular y abrí la puerta del cuarto de contadores. El suelo estaba lleno de porquería. Pelusas de polvo, trozos de papel y cosas así. No creía que lo barriesen ni siquiera una vez al año.

Entré sin encender la bombilla, bajé el caballete de la bici dejándola en medio del cuarto y salí.

A esa hora, debería haber estado limpiando rellanos. O incluso haber empezado ya con el suelo del zaguán. Pero no me pareció lo más apropiado. Pensé que lo apropiado sería mantenerme disponible para cualquier cosa que los policías o los del Samu pudiesen necesitar. Aunque tenía claro que no iban a necesitar nada. Tampoco consideré oportuno sacar mi silla y colocarme tras la mesa como si nada pasase, así que simplemente me quedé de pie cerca de la entrada.

Había dos chicas en la acera. Una llevaba una cámara de video y la otra un micrófono. Salí para ver si sabían algo más que yo.

—Si no han querido decirnos nada —dijo la chica del micro—. Hemos preguntado a los policías y no nos han hecho ni caso. Así no sé cómo vamos a poder trabajar.

Se la veía muy molesta. Me dieron la impresión de tener poca experiencia y le pregunté si trabajaban para algún canal local.

—Somos de la televisión autonómica —dijo, algo ofendida.

La que cargaba con la cámara no comentó nada. Tampoco parecía muy interesada en lo que dijéramos o en lo que pudiera suceder.

Volví dentro.

Sacaban el cuerpo en una camilla. Lo miré convencido de que miraba un cadáver. Estaba todo tapado por una sábana a excepción del cabello. Me pregunté por qué lo habrían dejado al descubierto. Al mismo tiempo, traté de relacionar la melena corta y castaña esparcida sobre la camilla con alguno de los rostros que había visto entrar y salir durante las tres semanas anteriores. No saqué nada de ello. Me mantuve cerca por si los camilleros necesitaban algo. No fue así. Los observé salir y meter la camilla en la ambulancia. La chica de la cámara los grababa y la del micro trataba en vano de sacarles alguna información. Partieron.

Miré la hora. Ya no me iba a dar tiempo de avanzar con los rellanos, pero ahora que se habían llevado el cuerpo me sentía libre de empezar con el patio. Siempre sería mejor que estar allí plantado sintiéndome un inútil. Abrí la puerta del cuartucho que quedaba entre las dos escaleras y saqué la escoba y el recogedor. Llevaba poco rato barriendo cuando bajaron los policías. Con ellos iba un hombre joven al que había visto varias veces. Tendría poco más de treinta años. Pelo negro y corto y complexión atlética. Se le veía el rostro macilento, los ojos muy enrojecidos y el andar pesado. Caminaba entre los agentes con la mirada apuntando al suelo. Al verlo a él pude poner rostro y forma física al cuerpo de la camilla.

La agente con la que había hablado antes iba detrás del resto. Se detuvo a mi lado.

—Hemos terminado.

Yo no sabía hasta qué punto era ridícula la pregunta, pero la hice de todos modos:

—¿Ha muerto?

—De momento, no. En el hospital verán cómo está realmente. Lo que es seguro es que las piernas se las ha destrozado.

—Pero, ¿cómo ha pasado?

—Se cayó. Aún no sabemos nada más.

Miró al hombre que salía a la calle flanqueado por los demás agentes.

—Va a tener que responder a muchas preguntas —comentó.

—Ya —dije.

Salí a la acera después de que el coche patrulla se hubiese alejado. Las chicas de la televisión ya no estaban. La avenida empezaba a llenarse del ajetreo habitual. Dentro de un rato, habría más gente yendo y viniendo y más tráfico y más enredo de voces en el aire.

También haría más calor. Estábamos a finales de agosto.

Mientras seguía con la escoba, pensé en la persona que había recordado al ver al hombre. Ella también debía de andar alrededor de los treinta. Delgada, muy alta y de complexión atlética, igual que él. Los imaginé yendo juntos al gimnasio. El cabello era el mismo. Sin duda. Una melena castaña, lisa pero con bastante volumen. En realidad, la recordaba bien. Pertenecía a la variedad del vecino que pasaba por delante de mi mesa sin devolver mis saludos. Como mucho musitaba algo que no alcanzaba ni el estatus de monosílabo. Y por supuesto no se dignaba a mirarme. Solía memorizar a estos vecinos más fácilmente que a los otros. Por el motivo que fuera.

Terminé de limpiar, saqué la silla del minúsculo cuarto trastero en que la guardaba el portero titular y la llevé a la mesa escritorio que había al fondo. Allí quedaba de frente a la entrada, a unos quince metros de la cancela y la calle. Sobre la silla había un libro de cuyas páginas asomaba la tarjeta de visita que un fontanero me había entregado a principios de mes. En caso de que alguien necesitara algún apaño, había dicho. Abrí el libro por donde marcaba la tarjeta y me quité las gafas. Sin ellas no podía ver la entrada con claridad ni reconocer a los que pasaban y torcían hacia la escalera A. Solo llegaba a distinguir bien a la gente que se adentraba hasta la siguiente escalera, así que con los primeros nunca podía estar seguro de si pertenecían o no a la finca. De todas formas, en un mes era imposible que llegase a memorizar las caras de todos los vecinos. Tal y como yo lo veía, no había mucha diferencia entre verlos bien o no verlos. Cada vez que oía ruido en la entrada, levantaba la vista del libro y daba los buenos días a una figura borrosa. Así procuraba que no reparasen en mi negligencia.

A lo largo de la mañana, varios vecinos me preguntaron por lo sucedido. Querían saber en qué puerta vivía la mujer, algo que yo ignoraba. Ni siquiera sabía su nombre. Había mirado en los interfonos y en los buzones del sexto pero la mayoría no tenía nada escrito. Solo uno, que yo sabía pertenecía a la familia del vicepresidente. Me enteré de que la mujer se había salvado gracias a los hilos de tender. Esto me lo contó la misma señora con la que había hablado al llegar.

—¿No has visto el deslunado?

—No —dije.

—Pues van a tener que venir a arreglar muchas cosas. Arreglar y pintar. Imagínate la fuerza con la que habrá caído que ya no solo son los hilos arrancados. Ha sacado muchos hierros de la pared. Los hierros donde van los hilos. Sabes, ¿no? Y han saltado trozos de ladrillo. Se ve un montón de agujeros, si te asomas al deslunado. Eso se va a tener que arreglar. Digo yo que alguien tendrá que hablar con el administrador.

Se me quedó mirando y al poco reaccioné y me apresuré a decir:

—Hablaré con el presidente en cuanto lo vea.

—Hay un buen destrozo. Desde luego ha tenido mucha suerte, fíjate tú. Incluso si se queda en una silla de ruedas, ya puede dar gracias. Caer de tan arriba y no matarse…

Otro vecino me dijo que al llegar abajo la mujer había rebotado sobre una cubierta de uralita, de ahí había golpeado contra una lavadora y de la lavadora había caído al suelo. Todos estaban de acuerdo en que la mujer había sido muy afortunada al sobrevivir a la caída.

Cuando volví de comer había poco movimiento en el zaguán. Las primeras horas de la tarde siempre eran las más tranquilas y podía concentrarme en mi libro sin demasiadas interferencias. Algún hola esporádico a alguna forma desenfocada esporádica y ya está. Más tarde, cuando ya no penetraba tanta luz ni tanto sopor de la avenida, aparecieron el vicepresidente y su esposa. Habían estado de vacaciones y justo el día antes les había visto llegar con sus maletas y bolsas. Entonces apenas habíamos cruzado un par de palabras. Hoy era distinto.

—Ha sido terrible, ¿no? —dijo ella—. Yo me he despertado con un susto espantoso al oír el ruido. Pero no me imaginaba algo así.

La mujer de la caída y su marido vivían justo en la puerta de al lado. Habían comprado el piso haría algo más de un mes. Poco antes de comenzar yo mi sustitución.

—¿Y solo se ha roto las piernas? —dijo el vicepresidente, un hombre entrado en años, fornido, con el pelo blanco muy corto y el rostro pétreo.

Le expliqué lo que ya había explicado más de una docena de veces.

—¿Y al marido no lo has vuelto a ver? —me preguntó ella.

—Puede que haya vuelto cuando yo no estaba.

—No te extrañe que lo tengan en comisaría todo el día —dijo el hombre a su esposa.

—Pues el caso es que, fíjate tú —me dijo ella muy seria—, ayer justo cuando volvimos le pregunté a mi hija que qué tal los nuevos vecinos. Porque mi hija es la única que se ha quedado en casa todo el mes y nosotros antes de irnos no los habíamos llegado a ver siquiera. Le pregunté si hacían mucho ruido. Aquí las paredes son de papel, ¿sabes? Pues mi hija me dijo que no, tanto ruido no, pero que discutían mucho. Me dijo exactamente eso: «discuten mucho, mamá, discuten mucho». Y dice que todos los días les oía gritar.

Eran las ocho menos cuarto y estaba a punto de recoger mis cosas cuando levanté la vista del libro y vi una figura baja y regordeta que recorría el zaguán hacia mí, balanceando un maletín a su lado. La observé hasta definirla lo suficiente como para estar seguro de que se trataba del presidente. Me levanté en seguida y rodeé el escritorio.

—¿Se ha enterado de lo de esta mañana?

—¿Lo de la chica del sexto? Sí, sí. ¿Cómo está?

—No he sabido nada más. Tenía las piernas destrozadas. Pero supongo que hasta que no le hayan hecho las pruebas…

—Claro, claro… Madre mía, desde tanta altura… —Abrió mucho sus ojos saltones—. Habrá querido suicidarse, digo yo.

Levanté las manos en un gesto de «cualquiera sabe».

—Porque caerse de una ventana, así como así…

—Era una mujer alta —me aventuré a decir—. A lo mejor…

—Aun así… De todas formas, ha tenido mucha suerte.

—Ya lo creo.

—Si no llega a ser por los hilos…

—Dicen que ha hecho muchos destrozos. En lo que es la fachada del deslunado.

—¿Sí?

—Eso me ha contado una señora. Yo no lo he visto, claro. Pero…

—Bueno. Le echaré un vistazo. Si hay que llamar al seguro, se llamará al seguro.

Hizo amago de moverse hacia los ascensores. Se volvió otra vez.

—¿Y su marido? Tiene que estar hecho polvo.

—Lo llevaron esta mañana a comisaría y no lo he vuelto a ver.

—Supongo que tendrían que hacerle muchas preguntas. —Movió la cabeza a un lado apretando los labios—. En un caso así… Da igual que uno no haya hecho nada.

—Imagino que lo estará pasando mal.

—Bueno. Esperemos que quede lo mejor posible —concluyó.

Se montó en el ascensor. Yo guardé la silla y pedaleé hasta mi casa.

A la mañana siguiente, barrí y fregué los rellanos que no había podido limpiar antes. Serían cerca de las once cuando apareció. Yo acababa de limpiar el patio. En cuanto le vi, metí la tarjeta del fontanero entre las páginas del libro, lo dejé sobre la mesa y me levanté para acercarme a él con una expresión grave en el rostro. Me había saludado con un gesto y giraba ya hacia los ascensores. No tendría ganas de hablar con nadie y menos con un desconocido. Pero yo tenía que preguntar.

—¿Cómo está su mujer?

—Bien. Bueno… Dentro de lo que ha sido…

Aún tenía el rostro hinchado y los ojos enrojecidos. Su voz era pastosa. Por un momento me recordó el aspecto de alguien con una mala resaca. Supuse que no habría pegado ojo desde el día anterior por la mañana. Vestía pantalones grises, mocasines negros y una camisa blanca, arrugada y con el cuello doblado y abierto. En el pecho asomaba una cadenilla de oro.

—Lo importante es que está viva —dijo.

—Claro. Sea lo que sea…

—Ayer cuando la vi creía que la había perdido. Me asomé a la ventana, la vi y pensé que estaba muerta. Lo pensé en el acto. Entonces vi que movía un brazo. Tuvo que ser antes de quedarse inconsciente, porque cuando bajé corriendo y conseguí entrar en la puerta tres ella ya no se movía y yo volví a creer que había muerto. Pero respiraba. Abrió los ojos cuando llegaron los del Samu y lo primero que dijo fue: «¿Estoy muerta?».

—¿Y las heridas…? ¿Son graves?

—Las piernas se las ha lastimado mucho. Pero dicen que a lo mejor no se las ha roto tanto como para que no haya solución.

Asentí con la cabeza.

—Aún no saben seguro si volverá a caminar. Por las piernas, sí. Por eso creen que no es. Pero la espalda…

—Ya. Eso es peor.

—Sí. Pero igual puede volver a caminar. Aún no lo saben.

—Espero que haya suerte.

—Ahora es ver lo que dicen.

—Sí.

—Al menos esta noche la he podido pasar con ella. Está consciente y se encuentra bien. Aunque le duele mucho todo el cuerpo. Le dan calmantes y eso. Y aun así le duele igual. Pero al menos he podido estar con ella por la noche.

—Ya.

—Ayer me tuvieron casi todo el día en comisaría. Yo lo entiendo, claro. Ellos tienen que hacer su trabajo. Y es normal que sospechen. Con todos esos casos que hay ahora, de maridos matando a sus mujeres… Es normal.

—¿Y se sabe cómo pasó? Quiero decir… la caída.

—Ella no se acuerda de nada. Sabe que estaba destendiendo la ropa y que de repente estaba en el suelo y no se sentía las piernas ni los brazos ni se podía mover. Ni siquiera recuerda estar cayendo. No sabe cómo se golpeó, fíjate. Esa ventana de la cocina… Le queda demasiado baja. Ella es muy alta, mi mujer. La has visto, ¿no? Casi dos metros. Y esa ventana…

—Sí. Es verdad.

—Que más de una vez lo pensé, ¿sabes? Al verla ahí, destendiendo. Porque para llegar al último hilo tenía que asomarse mucho. Pero, claro, uno nunca cree de verdad que algo así le vaya a pasar.

—Claro.

—Supongo que se asomó demasiado. Y del propio peso… Tuvo que ser así, porque si no, no me lo explico. Si no fue así, de verdad que no entiendo lo que pudo pasar. Yo estaba en la cama. Ni siquiera me había levantado aún, y al oír el ruido fui enseguida. Pensaba que algo se había caído. Pero ¿cómo iba a pensar…? Lo último que se me podía ocurrir es que fuese ella. Y luego cuando la vi me dije que la había perdido. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera estar viva.

—¿Y aún han de hacerle muchas pruebas?

—No han sabido decirnos si volverá a andar. Es posible que sí, pero… Eso hasta que no estén seguros…

—Ya.

—Yo he estado toda la noche con ella y luego he tenido que ir a trabajar. Ayer falté, claro, pero hoy he ido. Y aún me han dejado escaparme ahora para venir aunque sea a ducharme y cambiarme la camisa. Porque desde ayer que no he podido parar para nada.

—Bueno. Espero que todo vaya bien.

—Ya veremos qué dicen esta noche.

Desapareció tras la puerta del ascensor y yo volví a mi asiento y a mi lectura.

Media hora después lo vi salir de nuevo. No tenía mucho mejor aspecto, aunque su pelo estaba húmedo y bien peinado y su ropa limpia y planchada. Nos dijimos hasta luego y eso fue todo.

Pocos vecinos me preguntaron después por la mujer que estaba en el hospital. O ya habían olvidado lo sucedido o daban por sentado que yo no tenía más información que darles.

Fue por la tarde cuando bajó la sudamericana. Iba en pijama y zapatillas de andar por casa. Por eso supe que había bajado solo para hablar conmigo.

—Hola, disculpe, ¿le podría hace una pregunta?

—Claro.

Me sonrió.

—Ah, gracias. Pues era por lo de ayer. Lo de la mujer que cayó en mi terraza. Verá, es que no sé muy bien con quién tengo que hablar.

—Hoy he visto al marido y me ha dicho que está bien —la informé—. Aún no saben si volverá a andar, pero está viva.

—Ah, me alegro. Me alegro mucho por la mujer.

—Ha tenido mucha suerte.

—Sí. Sí que es verdad. Pero verá usted… Yo no sé con quién tendría que hablar para lo de mi lavadora.

—¿Su lavadora?

—Mi lavadora. Esa mujer cayó encima de mi lavadora y me la rompió.

—Entiendo.

—¿Usted sabe cuál es la puerta en que vive?

Le di el número.

—Ya sé que lo que ha pasado es una desgracia —dijo con tono compungido—. Pero yo me he quedado sin lavadora y ahora mismito no tengo trabajo ni dinero para comprarme otra. ¿Usted entiende?

—Sí, claro.

—No puedo estar sin lavadora, ¿no? La necesito.

—Ya.

—Y digo yo que alguien me la tendrá que pagar.

—Pues… No lo sé, la verdad.

—Yo digo que en un caso así… Un accidente… Pero está claro que ahora no me voy a ir a casa de esa señora a pedírselo. Ahora no podría ir, ¿no?

—No —dije.

—¿Y usted no sabe entonces con quién tendría que hablar yo esto? Porque usted comprende que yo necesito tener una lavadora. Además esta la acababa de comprar. Recién entré en el piso y la compré. Y no puedo comprar ahora otra. Es imposible.

—Ya.

—¿Y usted no sabe a quién se la tengo que reclamar, entonces?

—Pues la verdad es que no. No tengo ni idea. Como no quiera hablar con el presidente de la finca…

Puso cara de sentirse decepcionada.

—Y este presidente, ¿quién es?

Le dije el nombre del presidente.

—Creo que no le conozco.

—Es lo único que se me ocurre. No sé si él podrá ayudarla. Pero otra cosa no se me ocurre.

—Bueno —no le gustaba la idea pero entendió que no había otra—. Y este señor, ¿en qué puerta vive?

Le di el número.

—Pues que no sé… ¿Usted cree que me ayudará?

—No puedo decírselo. Pero supongo que, si se puede hacer algo, él lo sabrá.

—Es que yo en esta finca… Nunca se puede hablar con nadie, ¿sabe? Y no sé si este señor entenderá.

—Vaya a verle —dije—. No creo que se niegue a hablar con usted.

—No sé. Pero bueno, gracias. Al menos con usted se puede hablar —dijo sonriéndome.

—Ya.

—No es como ese otro señor que estaba aquí antes que usted. Usted es simpático.

—De verdad que no sé cómo ayudarla.

—Bueno. Ya veré lo que hago. Muchas gracias.

—De nada.

—Gracias —repitió sonriendo otra vez.

Y arrastró sus zapatillas de andar por casa hasta el ascensor para subir al primer piso.

Ni el presidente ni el vicepresidente pasaron por el zaguán antes de que yo metiese la silla en el cuarto a las ocho de la tarde. El siguiente día fue sábado. Los sábados solo iba a la finca para hacer el patio. Normalmente no estaba más de hora y media. Terminaba enseguida y me quedaba un rato por allí, con un trapo colgando de la barandilla y con el cuarto de los productos de limpieza entreabierto y el mocho al lado apoyado en la pared para que pareciese que aún estaba haciendo algo. Supuestamente, los vecinos esperaban que me tirase dos horas enteras limpiando. En realidad, no había tanto que limpiar.

Al lado del portal de la finca había una discoteca y algunos pubs. Cuando llegaba allí los sábados, todavía se encontraban en la calle algunos grupos de juerguistas que habían pasado la noche de fiesta, habían franqueado el amanecer y se aferraban a los últimos comentarios jocosos de que eran capaces antes de la vuelta a casa. Muchos tenían los rostros demacrados y los ojos acuosos. La acera frente al portal solía estar llena de vasos de plástico, pajitas y colillas aplastadas. A veces, algún vómito. En mi primer fin de semana me había encontrado un vómito en uno de los dos ascensores de la escalera B. La finca tenía varios pisos de estudiantes. El portero titular me había advertido que esas cosas pasaban.

Ese sábado no hubo ninguna sorpresa. Terminé de barrer y de pasar el mocho enseguida. Esperé un rato en la acera mientras el suelo se secaba y volví a entrar. Limpié los espejos de los ascensores, me puse los guantes y con un trapo y un spray limpiametales quité las manchas a las paredes de aluminio y las abrillanté, apretando el botón del primer piso y volviendo a bajar para poder hacerlo también en la cara interna de las puertas correderas. Luego saqué un trapo para el polvo y lo pasé por las barandillas del rellano de ascensores de la escalera A. Bajé a la cancela de entrada e hice lo mismo con las barras de hierro que protegían el cristal. Estaba en ello cuando alguien se acercó por la acera y pasó por detrás de mí para entrar. Yo iba a dejarlo marchar con un simple buenos días. Hasta que me di cuenta de quién se trataba. Me erguí con el trapo en la mano y adecuando mi expresión a las circunstancias concretas le hice la pregunta:

—¿Cómo sigue?

—Bien, bien. Dentro de todo… Han dicho que lo de la espalda puede mejorar. Costará, pero…

—¡Qué bien!

—Sí. La verdad es que cuando lo supe… ahora puedo respirar.

Su voz sonaba más despejada. Pero el cansancio y la tensión le seguían pasando factura y sus pupilas se veían aún veladas por una quebradiza capa vidriosa. Manchas rojizas habían aparecido en sus sienes y en su cuello, por encima de la brillante cadenilla de oro. Pensé que de no conocerlo habría creído que se trataba de otro de los juerguistas en declive, embotado y tratando de retrasar al máximo la constatación de que otro día había dado comienzo y estaba de hecho transcurriendo en alguna parte.

Me explicó que la rehabilitación sería dura.

—Un año, nos han dicho, con los aparatos. Para que los huesos se junten y el tejido se regenere. Luego le quitarán los hierros y empezará la rehabilitación de verdad. Ir todos los días a hacer ejercicios y esas cosas.

—Ya. Poco a poco.

—Exacto. Eso, depende de los casos, lleva más o menos. Pero hasta que vuelva a andar normal, igual es otro año.

—Ajá. Bueno…

—Y normal, normal… pues ya se verá. En estas cosas, algo siempre queda.

—Claro. Pero, bueno, si consigue andar y llevar una vida normal… Lo importante es eso.

—Sí, no, si está claro que ha tenido mucha suerte. Yo cada vez que lo pienso…

Sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo. Encendió un cigarrillo y mientras daba las primeras caladas no hizo otra cosa más que mirar hacia el final de la avenida. Algunos taxis paraban a recoger a los trasnochadores.

—Ya no puedo ni estar arriba —dijo—. Duermo mejor en el hospital. Aquí me meto en la cama y enseguida me acuerdo del ruido. Porque yo estaba en la cama, ¿sabes? Ni siquiera me había levantado aún.

—Ya.

—Si tengo que pasar por la cocina y veo esa ventana… Me dan escalofríos. No sé, cuando vuelva mi mujer… vamos a tener que hacerla nueva o algo. Que nos pongan una más alta. Porque yo no voy a soportar verla cerca de esa ventana. No voy a poder dejar que se acerque a tender ni a nada. Solo de pensarlo…

—Me lo imagino.

—Bueno. Ya veremos. Igual la semana que viene le dan el alta. No sé cómo se va a encontrar en la casa otra vez. Llevábamos poco tiempo. Nos acabábamos de acostumbrar, como aquel que dice. Y justo ahora… Ya no sé si vamos a volver a estar en esa casa como estábamos.

Después de decir esto se internó en el zaguán. Seguía dando nerviosas caladas al cigarrillo recién encendido. Torció a la izquierda al llegar al fondo y le perdí de vista.

Al poco guardé los trapos y vacié el agua del cubo de fregar y lo metí en el cuartucho junto con el mocho y me fui yo también. Estaba contento porque después del fin de semana tan solo me quedarían tres días como portero.

El lunes el zaguán hervía de ajetreo. Muchos habían vuelto de las vacaciones y al menos eran el doble los que entraban y salían a todas horas. Mi lectura sufría bastantes más interrupciones de lo habitual.

Ya nadie me preguntaba por el accidente. Ni siquiera los nuevos. No sabrían nada y yo no me sentía en la obligación de ponerlos al día. Se acabarían enterando por otros vecinos, imaginaba yo. Vi varias veces a la sudamericana. Seguía sonriéndome. No me contó si había hablado con el presidente y yo tampoco le pregunté. A media mañana vi salir al vicepresidente. Con él sí me sentí impulsado a comentar los últimos datos de que disponía. Le conté todo lo que el marido me había dicho. También le expliqué que según mi impresión él estaba hecho polvo. El vicepresidente me miraba con una expresión rara mientras yo hablaba. Arrugó un poco el entrecejo cuando le dije que esa semana probablemente darían el alta a la mujer y esta regresaría al piso con el marido.

A última hora de la tarde bajó su esposa. Él ya la había puesto al corriente.

—Entonces, ¿se cayó?

Me encogí de hombros.

—En teoría… —dije—. No han dicho ninguna otra cosa, que yo sepa.

—Es muy raro —dijo.

—No tiene por qué. La mujer es muy alta. Casi dos metros, me dijo él. Si se inclinó mucho para destender algo, es posible que perdiera el equilibrio. Él dice que el último hilo está muy lejos de la ventana.

—No, claro. Como en mi casa. Pero aun así… Perder el equilibrio… —Hizo un gesto dudoso en dirección a los ascensores—. No sé.

Me quedé en silencio. Ella me miró un buen rato, pensativa.

—Mi hija dice que discutían mucho.

—Ya.

—Les oía todos los días. Siempre discutiendo.

—El marido parece muy afectado —dije yo.

Siguió mirándome durante unos segundos sin añadir nada y luego empezó a darse la vuelta al tiempo que chasqueaba la lengua.

—Y además recién casados.

Fue hasta el portal y salió a la calle.

Permanecí un par de minutos con la vista fija en el umbral de la cancela abierta. Faltaba poco para mi salida. Recordé que a principios de mes, a esa misma hora, todavía había mucha luz en el exterior. Ahora ya estaba anocheciendo. Podía ver manchas anaranjadas en la acera frente al portal y el brillo de tres farolas encendidas sobre un fondo casi negro al otro lado de los seis carriles de calzada. Seguí mirando hacia allí y al poco bajé la vista. Mi libro estaba sobre la mesa, cerrado. Una esquina de la tarjeta del fontanero sobresalía de entre las páginas por la parte superior, más cerca del principio que del final.

Debía de ser casi la misma hora al día siguiente cuando escuché los golpes metálicos y los vi entrar. Al principio como formas borrosas. Enseguida como figuras definidas y reconocibles, una vez me hube puesto las gafas.

Él la ayudaba cogiéndola por el brazo y la cintura. Avanzaba con lentitud. Cada pierna tenía una larga barra de hierro en el lado externo y otra en el lado interno y dichas barras quedaban unidas entre sí por piezas metálicas y correas que rodeaban los muslos y las pantorrillas a diversas alturas. Como no podía doblar las rodillas, avanzaba girando mucho las caderas, llevando primero una pierna adelante y luego la otra y plantándolas en el suelo con un golpe seco como si clavase las puntas de una tijera en una tabla de madera.

Tardaron bastante en llegar a mi altura. Yo esperaba, sin saber muy bien cómo comportarme. Mirarlos directamente durante todo el trayecto no me parecía correcto, y menos aún esconder mi atención tras el libro.

Por fin pasaron frente a mi mesa. Él me saludó con una inclinación de cabeza y una débil sonrisa que asomó a sus labios durante un segundo. Se le veía cansado, aunque más tranquilo también. Ella evitó mirarme. Todavía les costó un rato llegar al ascensor, pero ahora que los tenía de espaldas yo ya podía fijarme en ellos sin sentirme incómodo.

Poco después, él bajó. Pasaban unos minutos de las ocho, pero yo no había empezado a recoger todavía porque quería terminar el capítulo que estaba leyendo.

En cuanto lo vi le hice la misma pregunta que le había hecho todas las veces anteriores.

—Pues, hombre, bien porque ha salido del hospital. Lo que pasa es que ahora la casa… Le da mucha impresión, ¿sabes?

—Ya me lo imagino.

—A la cocina no se atreve ni a entrar.

—Claro.

—Ahora miraré a ver a quién llamo para que nos cambie la ventana. Pero aun así… Fíjate tú que nos acabábamos de mudar, como aquel que dice. Aún nos estábamos acostumbrando a la casa. Y ahora…

—Bueno…

—En fin, supongo que el susto nos durará aún unas semanas. Luego se nos irá pasando, digo yo.

—Seguro que sí —dije—. Ahora es normal.

—Hombre, con lo que ha pasado…

—Claro.

—Lo lógico es que la casa ahora nos impresione. Sobre todo a ella. Solo de pensar en la cocina, le entra la ansiedad.

—Es normal.

—Pero, no sé. Yo creo que en una semana o dos… Empezará a ser distinto, ¿no? Cuando consigamos olvidarnos un poco. Si consigo cambiar pronto esa ventana…

—Sí.

—Ya veremos —dijo.

Se despidió y salió a la calle. Yo ya no terminé de leer el capítulo del libro hasta llegar a mi casa. Esa fue la última vez que lo vi. Al día siguiente, el último del mes, ninguno de los dos bajó durante las ocho horas de mi jornada de trabajo.

Después de que el jueves acudiera al edificio para ver al portero titular y devolverle las llaves del zaguán y de los tres cuartos, pasaron casi diez meses antes de que volviese a poner mis pies allí. Había ido para confirmar al portero que aquel verano me interesaba también hacer la sustitución. Como siempre, él me dijo que no habría problema, mientras no se metiese por medio alguien de la finca queriendo enchufar a un familiar o algo por el estilo. Dejé pasar unos minutos de charla intranscendente antes de preguntarle por la pareja del sexto piso de la escalera B.

—Pues no sé nada.

—Entonces, ¿ya no viven aquí?

—No —dijo, subrayando la negación con la cabeza—. Se fueron al poco de tener la mujer el accidente.

—Vaya. Una desgracia, desde luego.

—Sí.

—Él ya lo decía —recordé—. Seguir aquí, después de aquello…

—Es lo que tienen esas cosas —dijo—. Y más cuando acabas de mudarte. Si dijeses que llevas años… Aún.

—Ya.

—Ni siquiera es tu casa, aunque lo sea. Y de repente eso. Ya no vuelves a mirar las habitaciones de la misma manera.

—Supongo que no.

—Además la gente hablaba —añadió—. Quieras que no, con los vecinos tampoco era lo mismo.

—Ya.

—Y eso se nota.

—Claro.

Calló durante unos instantes mirando el tráfico de la avenida e hizo una mueca mientras volvía a mover la cabeza de lado a lado.

—En realidad, hicieron lo mejor que podían hacer.

—Entonces, ¿no has vuelto a saber nada?

Me extrañaba que no le hubiese llegado siquiera algún rumor. Si alguien en toda la finca había oído algo, estaba seguro de que tenía que ser él. Pero dijo:

—¿De ellos? No. La fachada del deslunado la arreglaron, al final. Recompusieron el ladrillo roto y hasta la pintaron toda. Si la ves, ya no se nota nada.

Autor

JERÓNIMO GARCÍA TOMÁS nació en València en 1977. Es Técnico Superior en Imagen y Sonido y Licenciado en Filología Inglesa. Ha colaborado como crítico de series y televisión, para medios como la cartelera Turia o la Bolsa de Pipas. En el año 2012, dirigió el cortometraje El arma, un homenaje al cine policíaco italiano y al thriller norteamericano de los años 70. Es autor del libro de relatos Trama de grises y de la novela Cautivos. Ha sido dos veces finalista del Concurso Internacional de Novela La Orilla Negra, y una del Premio A Sangre Fría de Novela Negra. Actualmente, publica artículos sobre género negro en el blog Suburbios de Poisonville.