George, Harry y Jerome, los tres jóvenes amigos protagonistas de Tres hombres en una barca, emprenden una nueva aventura aún más arriesgada: conocer Alemania y a los alemanes en un delirante y disparatado viaje.

Jerome K. Jerome

Tres ingleses en Alemania

ePub r1.1

Rov 24.12.2014

Título original: Three Men on the Bummel

Jerome K. Jerome, 1898

Diseño de portada: Roc Riera Rojas

Editor digital: Rov

Corrección de erratas: sjuan76

ePub base r1.2

CAPÍTULO I

Tres hombres necesitan cambiar de vida - Anécdota en la que se muestra el mal resultado de los engaños - George y su cobardía espiritual - Harris tiene ideas - Cuento del viejo marinero y el deportista sin experiencia - Una magnífica tripulación - Peligro de hacerse a la mar cuando sopla el viento de tierra - Imposibilidad de hacerse a la mar cuando sopla el viento del mar - Razonamientos de Ethelbertha - La humedad del río - Harris sugiere una excursión en bicicleta - George piensa en el viento - Harris sugiere la Selva Negra - George piensa en las cuestas - Plan adoptado por Harris para subir las cuestas - Interrupción a cargo de la señora de Harris.

—Lo que necesitamos —dijo Harris— es un cambio de vida.

En ese momento se abrió la puerta y la señora Harris asomó la cabeza para decirnos que venía de parte de Ethelbertha, a fin de recordarme que no debíamos ir tarde a casa, pues Clarence no estaba muy bien. Me inclino a creer que Ethelbertha se preocupa excesivamente de los niños; en realidad, al pequeño, no le ocurría nada. Aquella mañana había salido con su tía, que si le ve pensativo ante el escaparate de una pastelería, se mete dentro con él y le compra pasteles de crema y bizcochos hasta que el niño insiste en que ha comido bastantes y, firme y cortésmente, rehúsa comer ninguno más. Entonces, claro está, a la hora de la comida sólo quiere un poco de pudding, y Ethelbertha se imagina que está enfermo. La señora Harris añadió que, por nuestro propio bien, subiéramos cuanto antes, pues de lo contrario perderíamos la oportunidad de oír a Muriel recitando “La fiesta del sombrerero loco” de Alicia en el país de las maravillas. Muriel es la segunda hija de Harris, tiene ocho años y es una niña inteligente y simpática, pero me gusta más oírla hablando de cosas serias.

Le dijimos que en cuanto acabásemos de fumar subiríamos, y le pedimos que no dejara empezar a Muriel hasta que llegásemos. Nos prometió que así lo haría y se fue.

—Ya sabéis lo que quiero decir —prosiguió Harris—; un cambio completo…

La cuestión era como lograrlo.

George sugirió que emprendiésemos un “viaje de negocios”, lo cual era todo lo que se le podía ocurrir. Los solteros están convencidos de que las mujeres casadas son tontas de capirote, y de que con cualquier cosa se les puede tapar la boca. Esto me hace recordar que hace tiempo conocí a un muchacho ingeniero a quien se le ocurrió ir a Viena en “viaje de negocios”; su mujer quiso saber “que clase de negocios” eran ésos, y él le dijo que se trataba de visitar las minas de los alrededores de Viena y redactar informes sobre las mismas. Ella contestó que le acompañaría —pertenecía a esa clase de mujeres… —; intentó disuadirla, convenciéndola de que una mina no era, precisamente, el lugar más apropiado para una muchacha bonita. Pero ella no se convenció, y añadió que no se proponía acompañarlo en su recorrido por los pozos y galerías; si no que le despediría cariñosamente cada mañana, y luego se distraería hasta su regreso contemplando los escaparates de las tiendas y comprando alguna cosilla que pudiera hacerle falta.

Una vez puesta en práctica la idea, no supo como evitar las consecuencias, y durante diez interminables días de verano estuvo visitando las minas vienesas; por las noches escribía informes, que su mujer enviaba por correo a su oficina, donde no hacían ninguna falta.

Sentiría muchísimo que Ethelbertha o la señora Harris pertenecieran a esta clase de esposas, pero de todas formas lo mejor es no abusar de los “negocios”; deben reservarse para casos de verdadera urgencia.

—No —dije—; hemos de ser francos y varoniles. Le diré a Ethelbertha que un hombre nunca aprecia todo el valor de la felicidad cotidiana; le diré que a fin de apreciar la serie de ventajas que tengo de la manera que deberían ser apreciadas, me propongo separarme de ella y de los niños por lo menos durante tres semanas. Le diré —proseguí dirigiéndome a Harris— que ha sido tú quien me ha recordado cuál es mi deber en este sentido, y que es a ti a quien deberemos…

Harris dejó su vaso sobre la mesa con cierta precipitación.

—Si no te importa, muchacho —me interrumpió—, preferiría que no dijeras eso; seguramente lo comentará con mi mujer y… bueno, no me gusta que se me atribuyan honores inmerecidos…

—Pero si los mereces… —insistí—; la sugerencia es tuya…

—Fuiste tú quien me dio la idea —volvió a interrumpirme Harris— al decirme que era una equivocación que los sentimientos de un hombre se conviertan en algo rutinario, y que la vida doméstica sin interrupciones embota el cerebro…

—¡Oh, hablaba en general!

—Pues a mí me pareció muy bien —dijo Harris—, y pensé repetírselo a Clara; te tiene en gran concepto por tu buen sentido, estoy seguro de que si…

—Bueno, vamos a dejarlo —interrumpí a mi vez—; es un asunto delicado y no veo manera de solucionarlo… Diremos que ha sido George quien nos ha dado la idea.

A veces me disgusta notar la falta de voluntad de este muchacho cuando se trata de hacer favores. Cualquiera hubiese creído que debía sentirse contento por tener una oportunidad de sacar de sacar de apuros a dos viejos amigos; pues, no, en lugar de eso se puso francamente desagradable.

—Si lo hacéis —exclamó—, les contaré que mi verdadero plan consistía en reunirnos todos, los niños inclusive, en traer a mi tía y alquilar un antiguo château antiguo que conozco en Normandía, en la costa, donde el clima conviene a los niños delicados, y la leche no se parece en nada a la que se consigue en Inglaterra. Y añadiré que vosotros desechasteis esa proposición diciendo que estaríamos mucho mejor solos.

Con un hombre como George la amabilidad no sirve de nada; hay que ser firme y enérgico:

—Tú lo haces —le dijo Harris—, y yo, por mi parte, acepto tu oferta. Alquilaremos el castillo, traerás a tu tía —de eso me encargo yo—, y pasaremos un mes allí. Los niños me quieren mucho; J. y yo desapareceremos de la circulación… Has prometido enseñar a pescar a Edgar, y serás tú quien juegue a animales salvajes con ellos; desde el domingo pasado, Dick y Muriel no hablan más que de tu hipopótamo. Haremos excursiones por los bosques, en las que sólo seremos unas once personas; por las noches tendremos música y se recitarán poesías. Muriel conoce más de seis exquisitos fragmentos literarios, y los más pequeños pronto la imitarán.

A George se le cayó el alma a los pies —en realidad, no tiene nada de valiente—, pero no supo hacerlo con elegancia. Dijo que si éramos tan ruines y cobardes como para hacerle semejante trastada, suponía que no podría evitarlo, y que si yo tenía el propósito de acabarme la botella de clarete bien podía molestarme en servirle otro vaso. También añadió, algo absurdamente, que al fin y al cabo eso no tenía gran importancia, puesto que Ethelbertha y la señora Harris tenían el suficiente sentido común para no creer ni por un instante que aquella sugerencia fuese suya.

Una vez solucionado este punto, la cuestión era: ¿Qué clase de cambio de ambiente necesitábamos?

Harris, como de costumbre, propuso el mar. Dijo que sabía de un yate que era justamente lo que necesitábamos. Podríamos pilotarlo nosotros mismos, sin necesidad de una colección de haraganes que vagabundeara en torno nuestro, aumentando los gastos y restando encanto al viaje.

Era de tan fácil manejo que él mismo, con la sola ayuda de un grumetillo, se veía capaz de hacerlo navegar. Pero nosotros, que conocíamos el yate, no nos dejamos convencer y le recordamos sus encantos. Huele a agua sucia y cardenillo, sin contar otros perfumes que ninguna brisa marina es capaz de disipar. Por lo que se refiere al sentido del olfato, equivale a pasar una semana en Limehouse Hole: no hay dónde guarecerse de la lluvia; la cabina tiene diez pies de largo por cuatro de ancho, y la mitad de este espacio está ocupado por una enorme estufa que se desmorona cada vez que se la enciende. Hay que bañarse en cubierta, y en el preciso instante en que uno sale de la tina, el viento se lleva la toalla. Harris y el grumetillo se encargan de todos los trabajos divertidos: tirar de las cuerdas, desplegar las velas, zarpar y hacer que el yate se deslice sobre las aguas, en tanto que George y yo tenemos que pelar patatas y fregar platos.

—Bueno —dijo Harris—, pues alquilaremos un yate con su patrón, y así haremos las cosas bien.

A esto también me opuse, pues conozco a esa clase de patrones; sus ideas sobre navegación se basan en hallarse en “alta mar”, pero sin perder de vista a su mujer y a su familia, y menos a su bar favorito.

Hace años, cuando era joven e inexperto, alquilé un yate. Tres cosas se combinaron para llevarme a la locura: había tenido una racha de inesperada buena suerte, Ethelbertha había expresado vehementes deseos de respirar el aire del mar y a la mañana siguiente, en el club, al coger casualmente el Sportsman, tropecé con el siguiente anuncio:

“Para los aficionados al deporte náutico. Ocasión única. Yate Rogue, de veintiocho toneladas. Por partida de su propietario a causa de asuntos urgentes, desea alquilar este galgo del mar, magníficamente equipado, por larga o corta temporada. Dos camarotes y salón. Piano marca Woffenkoff. Instalaciones para lavar totalmente nuevas. Alquiler, diez libras semanales. Dirigirse a Pertwee & Co., 3, Bucklensbury”.

A mí aquello me pareció la respuesta a una plegaria; las instalaciones para lavar no me interesaban gran cosa, pues la poca ropa sucia que pudiésemos tener podría esperar, pero eso del piano marca Woffenkoff resultaba sumamente atractivo. Me imaginaba a Ethelbertha por las noches, sentada al piano, tocando algo con estribillo, que quizá la tripulación, después de algunas lecciones, podría corear mientras nuestro hermoso galgo del mar surcaba las olas rumbo al hogar.

Tomé un coche y me fui directamente a la dirección indicada. El señor Pertwee era un caballero de aspecto sencillo, que tenía un despacho sin pretensiones en un tercer piso. Me enseñó una acuarela del Rogue navegando impulsado por el viento. La cubierta formaba un ángulo de noventa y cinco grados con el océano, y en ella no había rastro alguno de seres humanos; supongo que habían resbalado y caído al mar. En realidad, no comprendo cómo alguien podía haberse mantenido en cubierta sin estar clavado en las tablas.

Hice notar este detalle al agente, quien me explicó que el cuadro representaba al Rogue doblando no se qué lugar en la memorable ocasión en que ganó la Medway Challenge Shield. El señor Pertwee daba por descontado que conocía los pormenores del acontecimiento, y yo no me atrevía a hacerle ninguna pregunta. Dos manchitas que había cerca del barco, que en un primer momento tomé por polillas, representaban, según parece, a las embarcaciones que llegaron en segundo y tercer lugar. Una fotografía del yate anclado en Gravesend resultaba menos impresionante, pero sugería mayor estabilidad. Y como nos pusimos de acuerdo en todo, alquilé el yate por quince días. El señor Pertwee dijo que era una suerte que sólo lo hubiera alquilado por quince días —más tarde le di la razón—, pues eso se ajustaba al tiempo disponible, ya que, según parece, había otros caballeros deseosos de tenerlo pronto. Si se lo hubiese pedido para tres semanas, se hubiera visto en la necesidad de negármelo.

Una vez arreglada la cuestión del alquiler, el agente me preguntó si tenía algún patrón a la vista, y el que no lo tuviera también fue una suerte —parecía como si ese día la fortuna no cesara de protegerme—, pues estaba seguro de que lo mejor que podía hacer era conservar a Goyles, el actual encargado del yate, un patrón excelente, según aseguró el señor Pertwee, un sujeto que conocía el mar de la misma manera que un hombre conoce a su mujer, y que jamás había perdido ni una sola vida.

Como aún era temprano y el yate estaba en Harwich, decidí tomar el tren de las diez cuarenta y cinco en la estación de Liverpool Street, y a la una estaba en cubierta hablando con el señor Goyles.

Este era un hombre grueso, con cierta expresión paternal; le expuse mi plan, que era seguir las islas holandesas y luego subir hasta Noruega. Me contestó con breves palabras de aprobación, dando muestras de cierto entusiasmo por la excursión, la cual, dijo, iba a constituir un placer incluso para él. Luego pasamos a la cuestión de las provisiones y su entusiasmo fue en aumento. He de confesar que la cantidad de comestibles que propuso me sorprendió considerablemente. Si hubiéramos estado en tiempos de Drake y la América española, hubiera temido que se preparaba para alguna empresa poco legal; sin embargo, sonrió con su aire bonachón, asegurándome que no exagerábamos en absoluto. Si algo sobraba, la tripulación se lo repartiría, llevándoselo a su casa, pues ésta era la costumbre. A mí me pareció que, en realidad, lo que iba a hacer era abastecerles para el invierno, pero no quise pasar por tacaño y opté por guardar silencio. La cantidad de bebida que pidió también me sorprendió; calculé lo que necesitaríamos nosotros, y luego Goyles indicó lo que necesitaría su gente (he de decir en su favor que jamás olvidaba a sus subordinados).

—Señor Goyles —le dije—, me permito hacerle notar que no tenemos la intención de celebrar orgías…

¡Orgías…! —replicó—; ¡pero si eso no es nada! Sólo lo que se pondrán en el té… —y me explicó que su lema era: “Busca buenos marineros y trátalos bien” —De esta manera se portan mejor y siempre vuelven…

Yo, particularmente, no tenía interés en que volviesen; y antes de conocerles empezaban a resultarme profundamente antipáticos, pero hablaba con un acento de tan alegre convicción, y yo tenía tan poco experiencia, que le dejé salirse con la suya. También me prometió que incluso de esto se cuidaría para que no se perdiera nada.

Le permití que se ocupara del reclutamiento de los tripulantes, y me dijo que podía cuidar de la navegación con sólo dos hombres y un grumete. Si se referí a la liquidación de las provisiones y bebidas, creo que se quedaba corto; sin embargo, es posible que se refiriese a la salida del yate.

Al regresar a casa pasé por el sastre, y le encargué un traje adecuado y un sombrero grande, que me prometieron hacer de prisa, y luego fui a contar a Ethelbertha todo lo ocurrido. Su alegría sólo fue empañada por una nube: ¿podría la modista hacerle a tiempo un traje para el yate? ¡Así son las mujeres!

Nuestra luna de miel, que había tenido lugar poco tiempo antes, había sido corta, y decidimos no invitar a nadie, tener el yate para los dos solos. ¡Y gracias a Dios que así lo hicimos! El lunes nos pusimos de punta en blanco, y emprendimos la marcha hacia el yate. No recuerdo qué llevaba Ethelbertha, pero, fuese lo que fuese, tenía un aspecto muy bonito. Mi traje era azul marino adornado de ribetes blancos, lo cual resultaba de gran efecto.

Goyles nos esperaba en cubierta y nos dijo que el almuerzo estaba preparado. He de confesar que había contratado un cocinero bastante bueno. Por lo que se refiere a las habilidades de los otros miembros de la tripulación, no tuve oportunidad de juzgarlas y, considerándoles en su estado de reposo, he de decir que parecían muy divertidos.

El plan era que leváramos anclas tan pronto como la tripulación hubiese terminado de comer, en tanto que yo, fumando un habano, con Ethelbertha a mi lado, apoyado en la borda, contemplaría los blancos acantilados de la patria esfumándose en el horizonte. Ethelbertha y yo cumplimos con nuestra parte del programa, y en la más absoluta de las soledades esperábamos a que los demás cumplieran con su cometido.

—Parece como si se tomaran las cosas con mucha calma —exclamó Ethelbertha.

—Si durante estos catorce días —dije yo— han de comerse la mitad de lo que hay a bordo, van a necesitar bastante tiempo para cada comida. Es mejor no meterles prisa; de lo contrario no podrán ni con una cuarta parte…

—Deben de haber ido a dormir la siesta; pronto será la hora del té —exclamó Ethelbertha más tarde.

Estaban realmente muy quietos; fui hacia proa y desde la escalerilla llamé al capitán Goyles; cuando le hube llamado tres veces, subió lentamente. Parecía más pesado y viejo que cuando le viera antes; en la boca llevaba un cigarro apagado.

—Cuando esté listo, capitán Goyles, zarparemos…

El capitán Goyles se quitó el cigarro de la boca.

—Lo que es hoy, no, señor, con su permiso…

—¿Qué tiene de particular el día de hoy? —pregunté. Sé que la gente de mar es sumamente supersticiosa, y se me ocurrió que quizá el lunes era considerado como de mal agüero.

—¡Oh, el día no está mal! —repuso—. Es en el viento en lo que pienso… no parece que fuera a cambiar…

—¿Necesitamos que cambie? —inquirí extrañado—. Me parece que sopla justo detrás nuestro…

—Sí, sí. Señor, esa es la palabra justa, y pronto estaríamos muertos si saliéramos… Verá usted, señor —explicó en respuesta a mi mirada de asombro— esto es lo que llamamos viento de tierra, que sopla, como si dijéramos, directamente desde tierra…

Cuando me di cuenta de ello tuve que darle la razón: el viento que soplaba era de tierra.

—Puede cambiar por la noche —dijo el capitán, más esperanzado—; de todas maneras, no es muy fuerte y el yate es bueno.

Goyles volvió a colocarse su cigarro en la boca, y yo regresé a popa a explicar a mi mujer el motivo de la tardanza. Ethelbertha, que parecía estar de bastante menos buen humor que cuando subimos a bordo, quería saber por qué no podíamos zarpar cuando el viento soplaba desde tierra.

—Si no soplara desde tierra —dijo— soplaría desde el mar, y eso nos mandaría a la costa otra vez. A mí me parece que este es justamente el viento que necesitamos.

—Eso lo dices porque no tienes experiencia de estas cosas, amor mío. Parece que es el viento que necesitamos, pero no lo es. Es lo que llamamos viento de tierra, y un viento de tierra es siempre sumamente peligroso.

Ethelbertha quería saber por qué un viento de tierra es sumamente peligroso.

Sus preguntas me molestaban. Quizá es que empezaba a sentirme algo destemplado; el monótono oscilar de un pequeño yate anclado deprime los nervios más serenos.

—No te lo puedo explicar —le dije, lo que era verdad—, pero hacernos a la mar con este viento sería la máxima locura, y yo te quiero demasiado, querida, para exponerte a peligros innecesarios.

Este me pareció un buen final; pero Ethelbertha se limitó a contestar que, en vista de las circunstancias, hubiera preferido no embarcar hasta el martes, y se fue a su camarote.

A la mañana siguiente el viento soplaba del norte; me levanté temprano y se lo hice notar al capitán Goyles.

—Si, sí, señor —exclamó—; es una lástima, pero no puede evitarse.

—¿No cree posible que salgamos hoy? —aventuré tímidamente.

No se enfadó por mi pregunta; se limitó a reír bondadosamente:

—Bien, señor; si usted quisiera ir a Ipswich, diría que no podíamos esperar nada mejor, pero como nuestro destino es la costa holandesa, pues verá usted…

Llevé esta noticia a Ethelbertha y decidimos pasar el día en tierra. Harwich no es una ciudad muy divertida; al anochecer se la puede llamar aburrida. Tomamos té y berros en Dovercourt, y luego regresamos al muelle a esperar al capitán Goyles; le esperamos una hora, y cuando llegó estaba algo más alegre que nosotros. Si no me hubiese asegurado que jamás bebía nada aparte de un vaso de grog caliente antes de acostarse hubiera dicho que estaba borracho.

Al otro día el viento venía del sur, lo que preció intranquilizar al capitán Goyles. Al parecer resultaba tan peligroso hacerse a la mar como quedarse donde estábamos; nuestra única esperanza era que cambiara antes de que ocurriese nada. Ethelberta empezaba a sentir una fuerte antipatía contra el yate y decía que ella preferiría pasar una semana en una bañera a estar allí, pues por lo menos la bañera se está quieta.

Pasamos otro día en Harwich, y aquella noche y la siguiente —el viento soplaba del sur— dormimos en el hotel King’s Head. Al llegar el viernes el viento venía directamente del este. Tropecé con el capitán Goyles en el muelle y le sugerí que bajo esas circunstancias podríamos zarpar. Mi insistencia pareció irritarle.

—Si usted supiera un poco más de cosas del mar, señor —dijo— vería por si mismo que eso es imposible. El viento sopla del mar…

—Capitán Goyles —exclamé— le ruego que me haga el favor de decirme si esto que he alquilado es un barco o una casa flotante. ¿Qué es?

Pareció algo sorprendido por mi pregunta y repuso:

—Es un balandro…

—Lo que quiero decir —proseguí— es si puede hacerse a la mar o ha de permanecer anclado aquí… En este caso, dígamelo francamente y traeremos macetas de hiedra para que crezca sobre los ojos de buey, pondremos flores y toldos en cubierta y arreglaremos esto para que quede lo más bonito posible. Por el contrario si puede moverse…

—¿Moverse…? —interrumpió el capitán Goyles—. Deje usted que sople viento favorable al Rogue…

—¿Cuál es el viento favorable? —le pregunté.

El capitán Goyles quedó confundido.

—Durante esta semana —proseguí— hemos tenido viento del norte, del sur, del este y del oeste… con variaciones. Si usted sabe de algún otro punto cardinal desde donde pueda soplar, haga el favor de decírmelo y esperaré. De lo contrario y si el ancla no ha echado raíces en el fondo del mar, saldremos hoy y veremos qué pasa.

Se dio cuenta de cuán firme era mi decisión:

—Muy bien, señor —exclamó—; usted manda… Por suerte sólo tengo un hijo que aún depende de mí, y no dudo que sus albaceas testamentarios se portarán caritativamente con mi mujer…

La solemnidad de su tono me impresionó.

—Capitán Goyles, sea franco conmigo… ¿hay alguna esperanza de que sople viento favorable para que podamos salir de este condenado lugar?

El capitán recobró su bondadosa afabilidad.

—Verá usted, señor, esta costa es muy especial. Todo iría bien una vez nos hubiésemos alejado de ella, pero salir en un cascarón como este…, bueno, francamente, es cosa de pensarlo un poco…

Dejé al capitán Goyles con el convencimiento de que no cesaría de observar el tiempo como una madre vigila al niño dormido en su regazo —la frase era suya y me pareció conmovedora —. Volví a verle a las doce: contemplaba el horizonte desde la ventana del bar Cadena y Ancora.

A las cinco de la tarde tuve un encuentro afortunado: en la calle Mayor tropecé con dos amigos que habían tenido que anclar su yate a causa de averías en el timón; les conté mi aventura y parecieron menos sorprendidos que divertidos. El capitán Goyles y los marineros continuaban observando el horizonte; corrí al King’s Head y avisé a Ethelbertha. Los cuatro nos fuimos tranquilamente al muelle, donde encontramos el yate; sólo estaba el grumetillo. Mis amigos se hicieron cargo del Rogue y a las seis nos deslizábamos alegremente costa arriba.

Aquella noche anclamos en Aldborough y al día siguiente fuimos hasta Yarmouth, donde, como mis amigos tenían que quedarse, decidí abandonar el yate. Vendimos las provisiones en pública subasta en la playa por la mañana temprano; perdí dinero, pero tuve la satisfacción de fastidiar al capitán Goyles. Dejé el Rogue a cargo de un marinero que por un par de libras se comprometió a devolverlo a Harwich, y regresamos en tren a Londres.

Probablemente habrá yates diferentes al Rogue, y patrones de otra clase, pero he de confesar que esa triste experiencia me ha producido un enorme prejuicio contra unos y otros.

George también pensó que un yate nos acarrearía demasiadas responsabilidades, y optamos por abandonar la idea.

—¿Y, el río, qué…? —sugirió Harris—; allí hemos pasado ratos muy agradables…

George dio un par de chupadas a su pitillo y yo partí otra nuez.

—El río no es lo que era antes —le dije—. No sé de que se trata, pero hay algo, una especie de humedad en el aire del río que ataca mi lumbago…

—Lo mismo me pasa a mí —añadió George—; no sé por qué, pero ahora nunca puedo dormir bien en las cercanías de un río. Esta primavera pasé una semana en casa de Joe; cada tarde me despertaba a las siete y no podía volver a pegar ojo…

—¡Oh, yo me limitaba a sugerirlo! —observó Harris—. A mí, particularmente, tampoco creo que me convenga, me afecta a la gota…

—Lo que a mí me conviene —dije— es el aire de la montaña. ¿Qué os parece una excursión a pie por Escocia?

—En Escocia siempre hay humedad —dijo George—. Estuve allí hace dos años y no dejó de llover ni un solo día…

—Hace bastante buen tiempo en Suiza —exclamó Harris.

—¡Oh, no nos permitirán ir solos! —argüí—. Tú sabes lo que ocurrió la última vez… Ha de ser algún lugar donde ninguna mujer ni niños delicados sean humanamente capaces de vivir, un país de malos hoteles e incómodos medios de comunicación; donde tengamos que pasar malos ratos, trabajar mucho, quizá pasar hambre…

—¡Basta, basta! —interrumpió George—. No olvides que iré con vosotros…

—¡Ya lo tengo! —exclamó Harris—. Una excursión en bicicleta…

George le miró poco convencido.

—En una excursión ciclista hay que subir muchas cuestas, y el viento sopla en contra…

—También hay bajadas y el viento sopla a favor de uno —dijo Harris.

—¡Pues nunca me he dado cuenta de eso! —exclamó George.

—No se os podrá ocurrir nada mejor que una excursión en bicicleta… —añadió Harris.

Yo me sentía inclinado a darle la razón.

—Y os diré por donde —prosiguió—: por la Selva Negra.

—Si allí todo son cuestas… —protestó George.

—No, hombre; sólo unas dos terceras partes del recorrido. Además hay algo en que no has pensado…

Miró en torno suyo cautelosamente y bajó la voz hasta convertirla en un susurro:

—En aquellas cuestas hay ferrocarriles pequeñitos que las suben, y además unos trenes cremallera…

La puerta se abrió y la señora Harris volvió a aparecer; nos dijo que Ethelbertha se estaba poniendo el sombrero y que Muriel, cansada de esperar, ya había recitado “La fiesta del sombrerero loco”.

—Mañana, en el club, a las cuatro —me susurró Harris al levantarse; y al subir las escaleras se lo dije a George.

CAPÍTULO II

Un asunto delicado - Lo que podía haber dicho Ethelbertha - Lo que dijo - Lo que dijo la señora Harris - Lo que dijo Harris - Lo que le dijimos a George - Saldremos el miércoles - George sugiere la posibilidad de aumentar nuestra cultura - Harris y yo lo dudamos - ¿Quién es el que trabaja más en un tándem? - De cómo Harris perdió a su mujer - La cuestión del equipaje - La sabiduría de mi difunto tío Podger - Principio de algo que le ocurrió a un hombre que tenía una maleta.

Aquella misma noche abrí el fuego. Empecé mostrándome a propósito algo irritable; mi plan era que Ethelbertha lo observara, yo lo admitiría y le echaría la culpa a mi enorme tensión nerviosa. Esto, naturalmente, nos llevaría a hablar de mi salud en general y de la evidente necesidad de que tomara rápidas y radicales medidas. Pensé que con un poco de tacto lograría que la sugerencia partiese de ella misma. Me la imaginaba diciendo:

“No, querido, lo que tú necesitas es un cambio, un cambio completo de ambiente. Sigue mis consejos y vete a descansar un mes. No, no me pidas que vaya contigo, sé que te gustaría que lo hiciera, pero no quiero. Es la compañía de otros hombres lo que necesitas. Procura convencer a George y a Harris de que vayan contigo. Créeme, un cerebro privilegiado como el tuyo necesita algún reposo de la continua tensión familiar. Olvida que en la vida existen cosas como cocineras y decoradores, que los vecinos tienen perros y que el carnicero presenta la cuenta. Vete a algún fragante rincón de la tierra donde todo sea nuevo y extraño, y tu fatigado cerebro se sature de paz y nuevas ideas. Vete por algún tiempo y dame ocasión para echarte de menos y pensar en tu bondad y virtud, pues teniéndolas siempre a mi lado puedo llegar a olvidarlas de la misma manera que uno acaba siendo indiferente a la bendición de los rayos del sol y a la suave belleza de la luna. Vete y regresa con el cerebro curado, sano de alma y cuerpo, más bueno e inteligente, si cabe, que cuando te fuiste”.

Pero, la vida es tan extraña, que, aun cuando conseguimos la realización de nuestros deseos, nunca sucede de la manera que deseamos. Para empezar, Ethelbertha pareció no advertir mi mal humor, y tuve que hacérselo notar.

—Has de perdonarme, esta noche me siento algo extraño…

—¿Sí?… —dijo ella—. No he observado nada raro en ti, ¿qué te ocurre?

—No te lo sabría decir, hace semanas que lo siento venir…

—Es ese whisky. Sólo bebes cuando vamos a casa de Harris. Ya sabes que no te sienta bien, no tienes la cabeza fuerte…

—No es el whisky —contesté— es algo más profundo. Creo que es más espiritual que físico…

—Has vuelto a leer esas críticas —dijo ella más amablemente—. ¿Por qué no sigues mis consejos y las tiras al fuego?

—¡Oh, no son las críticas! De un tiempo a esta parte son más bien halagadoras, por lo menos dos o tres…

—Pues entonces, ¿qué es? Debe de haber algo…

—No, no lo hay, y eso es lo más notable. Sólo se describir lo que siento como una extraña inquietud que parece haberse apoderado de mi ánimo…

Ethelbetha me miró con una extraña expresión, pero no dijo nada, y yo seguí hablando.

—Esta dolorosa monotonía de la vida, estos días de pacífica felicidad me aplanan…

—Yo no me quejaría. Pueden venir otros peores y quizá nos gusten menos…

—No estoy seguro —le contesté—. En una vida de continuo placer puedo imaginar el dolor como un cambio agradable. A veces me pregunto si a los santos del cielo no les pesa, de vez en cuando, la continua serenidad. Para mí, una vida de eterna felicidad, sin que la interrumpiera contraste alguno, sería una locura. Supongo —proseguí— que debo ser un hombre muy extraño; no acabo de entenderme, y a veces hay instantes en que me odio a mí mismo.

A menudo un discursito de esta categoría, dirigido a profundidades de indescriptible emoción, ha conmovido a Ethelbertha, pero esa noche estaba extrañamente poco amable. Con respecto al paraíso y sus posibles efectos sobre mí, se limitó a decirme que no me preocupara, haciéndome notar que era de tontos pensar en lo que no podía ocurrir, y por lo que se refería a ser muy extraño, eso, suponía ella, no debía ser culpa mía, y si los demás estaban dispuestos a soportarme ya no había más que hablar. En cuanto a la monotonía de la vida, añadió, ésa era una experiencia que también conocía; de ahí que comprendiera mi estado de ánimo.

—No puedes imaginarte —exclamó Ethelbertha— cómo me gustaría dejarte sólo, pero se que no puede ser y no me preocupo más…

Nunca le había oído decir cosa semejante; sus palabras me sorprendieron y agraviaron de un modo indescriptible.

—Francamente, no es una observación muy amable —le dije— ni corresponde a una mujer casada…

—Ya lo sé —repuso—; por eso nunca lo había dicho. Vosotros, los hombres, no comprendéis que por mucho que una mujer quiera a su marido, hay momentos en que quisiera perderle de vista. Tú no sabes cuántas veces me gustaría ponerme el sombrero y salir, que nadie me preguntara a donde voy, qué voy a hacer, cuánto tiempo estaré fuera y cuándo regresaré. Tú no sabes cuántas veces me gustaría preparar una comida, del gusto de los niños y mío, pero que te haría levantarte de la mesa, ponerte el sombrero y marcharte al club. Tú no sabes cuántas ganas tengo a veces de invitar a alguna amiga de mi infancia y que sé que tú no puedes soportar; y ver a la gente que quiero ver, y acostarme cuándo estoy cansada y levantarme cuándo me dé la gana. Dos personas que comparten la vida en común se ven obligadas a sacrificarse continuamente una por otra. A veces es bueno aflojar un poco la tensión…

Al meditar, más tarde, las palabras de Ethelbertha, comprendí su sabiduría; pero, en ese momento, debo confesarlo, estaba dolorido e indignado.

—Si tu deseo es librarte de mí…

—¡Vamos, vamos, no seas tonto! Sólo quiero que me dejes sola por poco tiempo, el suficiente para olvidar que tienes dos o tres defectillos; justo el suficiente para recordar que bueno eres en otros aspectos y esperar tu regreso, ilusionada como antes en los viejos tiempos, cuando no te veía tan a menudo y así no podía sentirme indiferente, de la misma manera que uno no sabe apreciar la gloria del sol porque cada día nos alumbra…

No me gustaba el tono que adoptaba mi mujer, me parecía que en él latía cierta frivolidad que no se avenía con el tema a que nos habíamos lanzado. Que una mujer pensara alegremente en una ausencia de su marido de dos o tres semanas no me parecía del todo bonito ni femenino; no era propio de Ethelbertha. Estaba francamente preocupado. Ya no tenía, en absoluto, deseos de hacer el viaje, y si no hubiera sido por Harris y George hubiera abandonado los planes, pero tal como estaban las cosas no encontraba la manera de excusarme dignamente.

—Muy bien, Ethelbertha, será como deseas. Si quieres unas vacaciones para separarte de mí, las tendrás; sin embargo, ¿no sería una impertinente curiosidad por parte de un marido saber qué te propones hacer durante mi ausencia?

—Alquilaré aquella casa en Folkestone e iré allí con Kate. Y si quieres hacerle un favor a Clara Harris, convence a su marido para que vaya con vosotros y Clara nos acompañe a Folkestone. Las tres hemos pasado muy buenos ratos antes de conoceros, y será muy agradable repetirlos. ¿Crees —continuó Ethelbertha— que podrás persuadir al señor Harris?

Repuse que lo intentaría.

—Eso es ser una buena persona. Procura convencerle. Quizá también logres que George os acompañe.

Le contesté que no veía gran ventaja en que George viniera, pues, siendo soltero, su ausencia no beneficiaría a nadie; pero las mujeres no comprenden la ironía y Ethelbertha se limitó a observar que le parecía poco amable dejarle, y tuve que prometerle que se lo diría.

Por la tarde encontré a Harris en el club y le pregunté como le había ido.

—¡Oh, muy bien! No hay inconveniente en que me vaya… —pero había algo en su voz que sugería una felicidad incompleta, de modo que pedí más detalles.

—Estuvo suavísima; dijo que George había tenido una idea soberbia y que estaba segura que el viaje me haría mucho bien.

—Estupendo… ¿Qué hay de malo?

—No hay nada malo, pero eso no ha sido todo; siguió hablando de otras cosas…

—Comprendo…

—Ya conoces aquella manía del cuarto de baño…

—Sí, estoy enterado, se la ha contagiado Ethelbertha…

—Pues bien, he tenido que acceder a que se empiecen las obras en seguida. No podía discutir, ¡había estado tan amable! Por lo menos me costará unas cien libras…

—¿Tanto?

—Ni un penique menos… el presupuesto ya asciende a sesenta libras.

Me desagradó mucho semejante noticia.

—Luego está la cuestión de la cocina. Todo lo que ha ido mal en casa durante los dos últimos años ha sido por culpa de la dichosa cocina.

—En casa también… Hemos vivido en siete casas desde que nos casamos, y en cada una la cocina ha sido peor que en la otra… La de ahora no es sólo una inutilidad, sino que tiene instintos perversos; sabe cuándo tenemos invitados y, para fastidiarnos, se estropea a propósito…

—Nosotros vamos a poner una nueva —anunció Harris, pero sin gran satisfacción—. Clara pensó que ahorraríamos mucho haciendo las dos cosas a la vez… Creo que si una mujer quisiera una diadema de brillantes, diría que la quería para ahorrarse el precio de un sombrero.

—¿Cuánto crees que te va a costar la cocina? —le preguntó el interesado.

—No lo sé, supongo que otras veinte libras… Luego hemos hablado del piano, ¿has notado alguna vez diferencia entre un piano y otro?

—Hombre, te diré: unos suenan más fuerte que otros, pero uno acaba acostumbrándose…

—El nuestro tiene estropeados los agudos. A propósito, ¿qué son los agudos?

—Es la parte más chillona del trasto —le expliqué— aquella que suena como si le pisaras el rabo… las partituras brillantes siempre terminan con una floritura de agudos.

—Pues se necesita más de eso: nuestro piano no tiene bastantes. Lo pondremos en el cuarto de las niñas y compraremos uno nuevo para el salón.

—¿Nada más?

—No, no creo que se le ocurra nada más.

—Ya verás como cuando vuelvas a casa ya habrá pensado en otra cosa.

—¿En qué?

—Una casa en Folkestone para pasar el verano.

—¿Para qué va a querer una casa en Folkestone?

—Para vivir durante los meses de verano.

—Si va a pasar las vacaciones con su familia en Gales, junto con los niños; nos han invitado.

—Mira, es muy posible que vaya a Gales antes de ir a Folkestone, o quizá vaya a Gales al regresar a la ciudad, pero, a pesar de todo, querrá una casa en Folkestone para el verano. Puede que esté equivocado, y yo lo desearía por ti, pero tengo el presentimiento de que no lo estoy.

—Este viaje va a resultar carísimo…

—Ha sido una estupidez desde el principio…

—Fuimos tontos en hacer caso a George; uno de estos días nos va a meter en un verdadero compromiso.

—Siempre ha sido un lioso…

—Un cabezota…

En ese momento oímos su voz en el vestíbulo preguntando si había llegado alguna carta para él.

—Será mejor que no le digamos nada, es demasiado tarde para volvernos atrás…

—No habría ninguna ventaja en ello; de todas maneras he de comprar el piano y pagar el cuarto de baño…

George entró en la habitación con el semblante muy alegre.

—¿Qué? ¿Ha ido todo bien? ¿Habéis podido arreglarlo?

Había algo en su tono que me desagradó bastante, y noté que a Harris le sucedía lo mismo.

—¿Arreglar qué…?

—Pues, el viaje…

A mí me pareció que había llegado el momento de hablar claro.

—Mira, muchacho —le dije—. En la vida matrimonial el hombre propone y la mujer obedece. Todas las religiones así lo enseñan…

George juntó las manos y se puso a mirar al techo.

—Podemos reír y bromear un poco sobre estas cosas —continué gravemente— pero cuando llega la hora de la verdad, eso es lo que ocurre. Hemos dicho a nuestras mujeres que pensamos irnos y, como es natural, lo han sentido mucho, hubieran preferido venir con nosotros o que nos hubiésemos quedado con ellas, pero nos hemos limitado a apuntar cuáles eran nuestros deseos sobre el particular y… nada más.

—Perdonadme, yo no sabía… Soy soltero, la gente me cuenta esto y lo otro y lo de más allá, y yo no hago más que escuchar.

—Ahí es donde estás equivocado; cuando quieras detalles sobre el particular dirígete a Harris o a mí, y te diremos la verdad…

George nos dio las gracias y pasamos a tratar del asunto que llevábamos entre manos.

—¿Cuándo salimos? —preguntó George.

—Por lo que a mí respecta —repuso Harris— cuanto antes mejor.

No sé por qué me parece que quería irse antes de que a la señora Harris se le ocurriera pensar en otras cosas, y acordamos partir el próximo miércoles.

—¿Qué ruta seguiremos? —dijo Harris.

—Tengo una idea —exclamó George—; supongo que vosotros estáis deseosos de aumentar vuestra cultura.

—No tenemos deseos de convertirnos en fenómenos; hasta cierto punto sí, siempre y cuando no sean precisos grandes gastos y no tengamos que trabajar mucho.

—Puede hacerse. Ya conocemos Holanda y el Rin; bueno, pues mi idea es ir en barco hasta Hamburgo, visitar Berlín y Dresde y hacer en bicicleta el recorrido del Schawarzwald, pasando por Nuremberg y Stuttgart…

—Según me han dicho, hay lugares preciosos en Mesopotamia —murmuró Harris.

George repuso que Mesopotamia estaba algo apartada de nuestro camino y que, en cambio, la ruta de Berlín a Dresde resultaba mejor. Al final, para bien o para mal, nos convenció para que aceptáramos su plan.

—Las bicicletas las llevaremos como siempre —dijo George—; Harris y yo en el tándem, Jerome…

—No me parece bien —interrumpióle Harris firmemente—. Tú y Jerome en el tándem, y yo sólo.

—Me da lo mismo —convino George—; Jerome y yo en el tándem, Harris…

—No tengo inconveniente en aceptar el sistema de los turnos —interrumpí a mi vez— pero no estoy dispuesto a arrastrar a George todo el camino; hay que repartirse el peso.

—Conforme —dijo Harris—. Nos lo repartiremos, pero se hará bajo la ineludible condición de que él ha de trabajar también…

—¿Qué he de trabajar también? —repitió George sin comprender.

—Sí, que has de trabajar subiendo las cuestas…

—¡Santo cielo! —exclamó George—. ¿Es que no pensáis hacer ejercicio?

Siempre hay discusiones en torno al tándem. La teoría del que va delante es que el que va detrás no hace nada, mientras que éste tiene el convencimiento de ser la fuerza motriz y de que el otro no hace absolutamente nada. Esta cuestión pertenece a la categoría de los misterios que jamás se podrán aclarar. Es verdaderamente molesto que cuando la prudencia balbucea que no nos excedamos en el esfuerzo para no enfermar del corazón y la justicia pregunta: “¿Por qué tienes que ser tú el que pedaleé tanto? Esto no es un coche, no se trata de arrastrar a un pasajero”, oigamos a nuestro compañero inquirir:

—¿Qué te ocurre? ¿Has perdido los pedales?

En los primeros tiempos de casado, Harris tuvo un gran disgusto en cierta ocasión debido a esta imposibilidad de saber lo que hace el que va detrás. Iba en tándem con su esposa por Holanda, las carreteras estaban llenas de baches y la bicicleta saltaba sin cesar.

—Agárrate bien —dijo Harris sin volver la cabeza, y ella entendió que le decía “bájate” cuando le recomendaba afirmarse bien en el sillín, eso es algo que ninguno de los dos puede explicar.

La señora Harris explica lo sucedido de la siguiente manera: “¿Si me hubieras dicho que me agarrara, por qué iba a bajar?”. Y la versión de Harris es ésta: “¿Si hubiese querido que bajaras, por qué iba a decirte que te agarraras?”.

La amargura de aquel incidente se ha evaporado; no obstante, aún suelen discutir sobre el particular.

En fin, sea la que sea la explicación, nada altera el hecho de que la señora Harris bajó mientras Harris seguía pedaleando, convencido de que su mujer iba detrás. Según parece, ella al principio creyó que su marido continuaba la escalada para demostrarle sus habilidades —los dos eran jóvenes en aquel entonces y él solía hacer cosas así— y estaba convencida que al llegar a la cumbre desmontaría y, apoyado en graciosa y despreocupada actitud, esperaría su llegada. Pero, cuando por el contrario, le vio pasar la cima y continuar bajando por una acusada pendiente, se apoderó de ella primero la sorpresa, luego la indignación y por último la inquietud. Corrió a lo alto de la colina y gritó, él no volvió la cabeza; y le vio desaparecer en un bosque a milla y media de distancia. Entonces se sentó en el suelo y se echó a llorar. Aquella mañana habían discutido un poco, y se preguntaba si es que se lo había tomado en serio e intentaba separarse. No llevaba dinero y no sabía holandés. La gente que pasaba parecía compadecerse de ella, y trató de hacerles comprender lo que había ocurrido. Algunos entendieron que había perdido algo, pero no sabían qué. La llevaron al pueblo más próximo y le buscaron un policía, quien, por signos que hizo, llegó a la conclusión de que le habían robado la bicicleta. Se puso el telégrafo en movimiento y descubrieron en un pueblo a cuatro millas de distancia un pobre muchacho que iba montado en una bicicleta de señora, modelo antiguo. Le detuvieron y le llevaron en un carro a presencia de la señora Harris, pero como aparentemente a ella no la interesaban ni el chico ni la bicicleta, le dejaron marchar, quedando muy extrañados.

Entretanto, Harris continuaba su carrera con gran satisfacción; le parecía que de repente se había vuelto más fuerte y mucho mejor ciclista en todos los sentidos y, dirigiéndose a lo que creía ser su mujer, exclamó:

—Hace mucho tiempo que no he encontrado esta bicicleta tan ligera como hoy. Creo que este aire me hace mucho bien.

Luego le dijo que no tuviera miedo y vería de qué velocidad era capaz; se inclinó sobre el manillar y se entregó de lleno a su tarea. La bicicleta brincaba por la carretera como un ser viviente; casas de labranza, iglesias, perros y gallinas llegaban hasta él y pasaban rápidamente; los viejos se detenían a contemplarle, los niños le gritaban y aplaudían.

De esta manera siguió corriendo cerca de cinco millas. Luego, según explica, empezó a tener la sensación de que algo iba mal; el silencio no le sorprendía, pues el viento era fuerte y la bicicleta rechinaba bastante. Fue una sensación de vacío que se apoderó de su espíritu. Extendió la mano hacia atrás, pero allí no había nada. Saltó, o más bien cayó a tierra, y miró el camino. No había nada, sólo la blanca cinta de la carretera que se extendía penetrando en el oscuro bosque. No se veía un alma. Volvió a montar y enfiló la carretera en dirección contraria; en diez minutos llegó al lugar donde la carretera se bifurcaba en cuatro caminos. Se apeó e intentó recordar por donde había venido.

Mientras estaba pensando, pasó un hombre montado de lado en un caballo. Harris le detuvo y empezó a explicarle que había perdido a su mujer. El desconocido no pareció sorprendido ni conmovido por su desgracia; aún estaba hablando cuando pasó otro labrador a quien el primero explicó lo ocurrido, no como algo triste, sino como una especie de chiste, y lo que pareció sorprender más al recién llegado fue que Harris armara tanto alboroto por ello. Al no sacar nada en limpio, maldiciéndoles con toda su alma, volvió a montar en su bicicleta y siguió por la carretera de en medio. A mitad de camino encontró a dos muchachas y un joven. Les preguntó si habían visto a su mujer y ellos le pidieron que les dijera cómo era, pero Harris no sabía bastante holandés para describirla bien; todo lo que pudo decirles era que se trataba de una mujer muy bonita, de mediana estatura. Evidentemente, esto no les satisfizo. La descripción resultaba poco detallada, cualquier hombre podía decir lo mismo y de esta manera entrar en posesión de una esposa que no le pertenecía. Le preguntaron cómo iba vestida, y a esto, por más esfuerzos que hizo, fue incapaz de contestar.

Dudo que ningún hombre pueda recordar cómo va vestida una mujer diez minutos después de haberla dejado. Harris recordaba una falda azul y algo que continuaba hasta el cuello, posiblemente una blusa; también recordaba vagamente un cinturón. Pero ¿qué clase de blusa: amarilla, verde o azul? ¿Llevaba cuello o un lacito? ¿Llevaba flores o plumas en el sombrero? ¿Acaso llevaba realmente sombrero? No se atrevía a decir nada por miedo a cometer un error. No fuera que le enviaran por lugares equivocados y detrás de alguien que no era su mujer. Las muchachas empezaron a reír, lo cual, dado su estado de ánimo, le irritó profundamente. El joven, que parecía deseoso de librarse de su presencia, le sugirió que preguntase en la comisaría de la próxima ciudad, y allí se dirigió Harris. Un policía le dio un trozo de papel y le dijo que escribiera la descripción completa de su esposa, junto con los detalles de cuando y cómo la había perdido. Harris no sabía donde la había perdido; todo lo que podía recodar era el nombre del pueblo donde habían comido. Estaba seguro de que estaba con ella entonces y de que habían salido juntos.

La policía pareció sospechar. Dudaba de tres cosas. Primera: ¿era realmente su esposa?; segunda: ¿la había perdido realmente?; y tercera: ¿por qué la había perdido? Con la ayuda de un posadero que hablaba un poco de inglés pudo vencer sus escrúpulos y le prometieron ocuparse de su asunto.

Por la noche se la trajeron, metida en una carreta, junto con una nota de gastos. El encuentro no fue del todo tierno; la señora Harris no es buena actriz y siempre tiene gran dificultad para ocultar sus sentimientos, si bien en esta ocasión confiesa que no hizo nada para disimularlos.

Una vez arreglado el asunto de las bicicletas, hubo que tratar la eterna cuestión del equipaje.

—Supongo que haremos la lista de siempre —dijo George disponiéndose a escribir.

Esto es lo que yo les había enseñado y, por mi parte, lo aprendí de mi tío Podger, que solía decirme:

—Antes de empezara a hacer el equipaje, haz una lista.

Era un hombre metódico.

—Toma un pedazo de papel —siempre empezaba por el principio— escribe todas las cosas que puedan hacer falta, luego léelo y ve si has puesto algo que realmente no necesitas. Imagínate en la cama, ¿qué es lo que llevas puesto? Bueno, escríbelo y pon además una muda. Te levantas. ¿Qué haces? Lavarte. ¿Con qué te lavas? Con jabón; escribe jabón. Continua así hasta que hayas terminado y luego comienza con la ropa. Empieza por los pies: ¿qué llevas en los pies? Botas, zapatos, calcetines; escríbelo. Continúa hasta que llegues a la cabeza. ¿Qué es lo que necesitas además de la ropa? Un poco de coñac, anótalo; un sacacorchos, anótalo. Apúntalo todo y así no se te olvidará nada.

Este es el método que siempre ha seguido. Una vez hecha la lista, la repasaba cuidadosamente, tal como aconsejaba, para ver si había olvidado algo; luego volvía a leerla y tachaba todo lo que no era realmente necesario.

Y después perdía la lista.

—En nuestras bicicletas sólo llevaremos lo necesario par un día o dos… el resto nos irá siguiendo de ciudad en ciudad.

—Hemos de tener cuidado —dije—. Una vez conocí a uno que…

Harris dirigió una mirada a su reloj.

—Ya nos lo explicarás a bordo. Tengo que ir a encontrarme con Clara en la estación de Waterloo antes de media hora.

—Lo que os voy a explicar no durará media hora —insistí— es auténtico y…

—No lo desperdicies —dijo George—. Tengo entendido que hay noches lluviosas en la Selva Negra… para entonces nos servirá. Lo que tenemos que hacer ahora es acabar la lista.

Ahora que me acuerdo, nunca pude contar aquel cuento; siempre había algo que lo impedía. Y es lástima, porque era tan bueno como auténtico.

CAPÍTULO III

El único defecto de Harris - Harris y el ángel - Un farol de bicicleta patentado - El sillín ideal - El “repasador” - Su ojo clínico - Su método - Su alegre confianza - Sus sencillos y poco costosos gustos - Su aspecto - ¿Cómo librarse de él? - George como profeta - El arte de hacerse antipático en un idioma extranjero - George resulta ser estudiante de la naturaleza humana - Nos propone un experimento - Su prudencia - Se consigue el apoyo de Harris mediante ciertas condiciones.

El lunes por la tarde vino a verme Harris con un prospecto de accesorios de bicicleta en la mano.

—Si quieres seguir mis consejos, deja eso en paz.

—¿Qué dejen qué…?

—Esa nueva marca patentada, revolución del ciclismo, ganadora de premios, engañabobos, lo que demonios sea cuyo anuncio estás enarbolando…

—Bueno…, no sé, quién sabe… Nos las tendremos que ver con algunas cuestas bastante empinadas, y me parece que necesitaremos un buen freno…

—De acuerdo con que necesitemos un freno, pero lo que no necesitaremos será una sorpresa mecánica que no entendemos y que nunca funciona cuando debe hacerlo.

—¡Hombre, si esto es automático!

—¡No me digas! Mira, sé perfectamente lo que hará y lo sé por instinto. Al ir cuesta arriba entorpecerá la rueda de forma tal que tendremos que arrastrar la bicicleta; cuando lleguemos a una cima, el aire le sentará bien y empezará a funcionar de nuevo; al volver hacía abajo, se podrá a reflexionar sobre lo mal que se ha portado con nosotros. Eso le llevará al remordimiento y finalmente a la más profunda de las desesperaciones. Se dirá a sí mismo: “No sirvo para freno… no ayudo estos muchachos…, sólo soy bueno para entorpecerles… ¡ay, no soy más que una maldición!”, y sin una palabra de aviso exhalará el último suspiro. Eso es lo que hará ese freno. Créeme, déjale tranquilo. Eres un buen chico —proseguí— pero tienes un defecto…

—¿Cuál? —preguntó indignado.

—¡Eres demasiado crédulo! —repuse—. Si lees un anuncio, a los dos minutos ya estás convencido de que todo lo que dice es artículo de fe. Todos los experimentos que cualquier idiota haya sido capaz de idear y que tengan relación con el ciclismo han sido ensayados por ti. Tu ángel de la guarda parece ser muy hábil y concienzudo, pues hasta la fecha te ha seguido por todas partes; sin embargo, voy a permitirme darte un consejo: no abuses de su bondad. El pobre debe haber estado ocupadísimo, sin un momento de respiro, desde que te dedicaste al ciclismo, y es mejor que no sigas por ese camino; acabarás por volverle loco.

—Si la gente hablara así, no habría progresos de ninguna clase —dijo Harris—. Si nadie probara los inventos, el mundo se detendría. Por eso es…

—Ya sé todo lo que puede decirse en favor de este argumento —interrumpí—. Estoy conforme en ensayar cosas nuevas hasta los treinta y cinco años, pero después de esa edad, considero que un hombre tiene derecho a pensar en sí mismo. Tú y yo hemos cumplido ampliamente nuestro deber en este sentido, especialmente tú, que volaste por culpa de la explosión de un farol de gas patentado.

—Hombre, creo que sabes que aquello fue culpa mía: me parece que lo atornillé demasiado fuerte.

—Estoy dispuesto a creer que si hay una forma equivocada de manejar las cosas, es la que tú utilizas. Deberías meditar sobre esta tendencia tuya, que apoya mi argumento. He de confesar que ignoro lo que hiciste; sólo se que avanzábamos pacífica y agradablemente por la carretera de Whitby, discutiendo sobre la guerra de los Treinta Años, cuando tu lámpara estalló como un tiro de pistola; el susto me hizo caer en la zanja y todavía tengo grabada en mi mente la expresión del rostro de tu mujer cuando le dije que no había sido nada y que no debía inquietarse si dos hombres te subían a tu casa y si el médico y una enfermera no tardaban en venir.

—Me hubiese gustado que hubieras recogido el farol. Así habrías visto cuál fue la causa de que estallara de aquella manera.

—No hubo tiempo, pues calculo que hubiese necesitado un par de horas para semejante cosa. Por lo que se refiere a la explosión, he de decirte que el simple hecho que se anunciara como el farol más seguro inventado hasta la fecha sería bastante para que cualquiera, que no fueses tú, hubiese pensado en una desgracia. Después vino aquella lámpara eléctrica —añadí.

—Bueno, ésa producía una magnífica luz, incluso tú lo reconociste.

—Producía una luz brillante en la calle King’s Road de Brighton, y espantó a un caballo. Pero en el instante en que nos internamos en la oscuridad, más allá de Kemp Town, se apagó y te denunciaron por ir sin farol. Seguramente recordarás que algunas tardes de sol solías ir en bicicleta con la lámpara encendida a toda presión; luego, cuando llegaba la noche, estaba cansada y, naturalmente, quería algún descanso.

—Sí, era un poco irritante esa lámpara —murmuró— ya me acuerdo, ya.

—Si a mí me irritaba, para ti debió ser mucho peor. Luego está la cuestión de los sillines —continué, pues quería que aprendiera la lección—. ¿Es que existe algún modelo de sillín cuyo anuncio se haya publicado y que tú no hayas probado?

—Siempre me ha preocupado encontrar el sillín ideal.

—Te aconsejo que no te preocupes más; este mundo es sumamente imperfecto y en él están mezclados el dolor y la alegría. Es posible que exista otro lugar donde los sillines estén hechos de trozos de arco iris rellenos de nubes, pero en este mundo lo más sencillo es acostumbrarse a algo duro. ¿Recuerdas aquel sillín que compraste en Birmingham? Estaba partido por la mitad y tenía todo el aspecto de un par de riñones.

—¿Te refieres a aquel construido sobre principios anatómicos?

—Posiblemente debía serlo; la caja en que estaba metido llevaba un grabado en la tapa representando a un esqueleto que se sienta.

—Estaba muy bien, demostraba la buena posición del…

—No entraremos en detalles; ese grabado siempre me pareció muy poco delicado.

—Pero desde el punto de vista médico estaba bien.

—Para un hombre que no tuviera otra cosa que huesos es posible que sí, pero yo sólo sé que lo probé, y que para una persona que tuviera carne resultaba un martirio. Cada vez que se pasaba encima de una piedra o un riel, ¡pegaba unos mordiscos…! Era igual que estar sentado encima de una langosta furiosa. Tú lo usaste durante un mes.

—Es que me propuse ser justo. Para poder hablar hay que probarlo todo.

—Sí, sí, y para tu familia también constituyó una prueba. Tu mujer me confesó que en todo el tiempo que llevabais casados jamás te había visto de tan mal humor, tan poco pacífico, como durante ese mes. ¿Recuerdas aquel otro sillín, el que llevaba un muelle debajo?

—Quieres decir el “espiral”.

—Quiero decir aquel que le sacudía a uno arriba y abajo como un muñeco de caja de sorpresas: a veces se caía sobre el sillín, a veces no. No estoy hablando de esto para recordarte momentos desagradables; lo hago para hacerte comprender la locura de hacer experimentos a tu edad.

—Me gustaría que no insistieses tanto en lo de mi edad; un hombre de treinta y cuatro años…

—¿Un hombre de qué?

—Mira, si no quieres el freno déjalo, si tu bicicleta se escapa montaña abajo llevándote a ti encima, y tú y George vais a parar al campanario de una iglesia, no me echéis la culpa a mí.

—No puedo asegurarte nada por parte de George, pues bien sabes que a veces una tontería puede sacarle de quicio. Si ocurre un accidente parecido al que sugieres, es posible que se enfade, pero me comprometo a explicarle que tú no has tenido la culpa.

—¿Lo tienes todo preparado?

—Sí, el tándem está perfectamente.

—¿Lo has repasado?

—No lo he hecho ni nadie lo hará; en la actualidad funciona a las mil maravillas, y así va a estar hasta que salgamos.

Tengo cierta experiencia sobre esto del repaso. En cierta ocasión, en Folkestone, conocía a un individuo a quien solía encontrar por Lees; una noche me propuso salir al día siguiente en bicicleta para hacer una larga excursión, y acepté. Me levanté temprano, por lo menos para mí resultaba temprano, cosa que me dejó satisfecho de mí mismo, y me puse a esperarle. Llegó media hora más tarde de lo convenido y me encontró en el jardín.

—¡Qué aspecto más soberbio tiene su bicicleta! ¿Marcha bien?

—Hombre, como la mayoría… por la mañana muy ligera y después de comer bastante pesada.

La cogió por la horquilla y la rueda delantera, propinándole una violenta sacudida.

—No haga eso, le va a hacer daño.

No sé por qué tenía que sacudirla, si no le había hecho nada. Además, si necesitaba golpes, yo era el más indicado para dárselos. Me hizo el mismo efecto que si hubiera propinado una patada a mi perro.

—Esta rueda delantera se mueve mucho.

—No lo crea, si no la mueve suele estarse quieta —y así era—; por lo menos, si no se la sacude no pasa nada.

—Es muy peligroso, ¿tenia usted un destornillador?

Comprendo que debía haberme mostrado firme y no dejarle hacer nada, pero pensé que quizá, después de todo, entendiera algo de bicicletas. De modo que fui a buscar la caja d herramientas para ver qué es lo que tenía; cuando regresé, le encontré sentado en el suelo con la rueda delantera entre las piernas, jugando con ella y dándole vueltas con la mano; el resto de la bicicleta vacía a su lado, en el sendero enarenado.

—¡Hum, a esta rueda delantera le ha ocurrido algo! —exclamó.

—Así parece, ¿verdad? —repliqué. Desgraciadamente, aquel individuo pertenecía a esa clase de personas que no saben comprender las ironías; y mi respuesta no tuvo el menor éxito.

—Me hace el efecto que tiene los radios mal.

—Por favor, no se moleste más, se va a cansar… Será mejor que la dejemos en su sitio y nos marchemos.

—Hombre, ya que está fuera podemos ver lo que le ocurre.

Hablaba como si la rueda se hubiese salido casualmente, y antes de que pudiera impedirlo destornilló algo por alguna parte y en menos de un minuto rodaron al suelo un poco más de una docena de bolitas.

—¡Cójalas! —gritó—. ¡Cójalas! No se nos vaya a perder alguna.

Esto le excitó sobremanera, y durante media hora estuvimos gateando, hasta que por fin encontramos dieciséis. Dijo que esperaba que las hubiésemos encontrado todas, pues de lo contrario la bicicleta sufriría un grave perjuicio, y añadió que no había nada que requiriese tanto cuidado al desmontar una bicicleta como las bolitas. Al sacarlas de su sitio había que contarlas y cuidar que exactamente la misma cantidad fuese colocada de nuevo en sus respectivos lugares, y le prometí que si alguna vez desmontaba una bicicleta tendría presente su consejo.

Para más seguridad puse las bolitas en mi sombrero, dejándolo en la entrada; reconozco que no hice bien y que aquello fue una solemne tontería. Por regla general suelo hacer las cosas bien; seguramente en esta ocasión me equivoqué debido a la influencia del repasador.

Después dijo que iba a repasar la cadena y empezó a desmontar el cuadro. Intenté disuadirle, diciéndole lo que un amigo mío, de mucha experiencia, me había dicho una vez solamente:

"Si tu cuadro tiene algo que no va bien, vende la bicicleta y compra una nueva; te resultará más barato"

—La gente que habla así no entiende nada de bicicletas. No hay nada más fácil que demostrar un cuadro —repuso el individuo.

Y he de confesar que tenía razón, pues en menos de cinco minutos tuvo el cuadro en dos piezas tirado en el suelo. Luego se puso a buscar los tornillos, murmurando que siempre había constituido un misterio para él la manera en que desaparecían los tornillos.

Aún estábamos buscando tornillos cuando salió Ethelbertha, que apareció sorprendida de encontrarnos allí; nos dijo que creía que hacía horas que nos habíamos ido.

—Ya no tardaremos mucho —exclamó mi amigo—. Estoy ayudando a su marido a repasar su bicicleta; es muy buena, pero estos trastos suelen necesitar un repaso de vez en cuando.

—Si quieren lavarse cuando hayan terminado —dijo Ethelbertha—, hagan al favor de ir a la cocina, si no les importa; las muchachas acaban de arreglar los dormitorios.

Me dijo después que si encontraba a Kate probablemente irían a dar un paseo en bote, pero que de todas maneras estaría en casa a la hora de comer. Hubiera dado una libra por marcharme con ella, pues estaba hasta la coronilla de ver a aquel imbécil estropeándome la bicicleta.

El sentido común continuaba murmurando:

"Deténle antes que haga mayores estropicios; tienes derecho a protegerte de los destrozos de un loco. Cógele por el pescuezo y échale de un puntapié".

Pero como soy débil cuando se trata de herir los sentimientos ajenos, le dejé proseguirse destructora tarea.

Al cabo de un rato dejó de buscar el resto de los tornillos, diciendo que éstos suelen aparecer cuando menos se les busca, y que ahora iba a dedicarse a la cadena. Primero la apretó hasta que no hubo manera de moverla, y luego la aflojó hasta dejarla el doble de floja de lo que estaba antes. Por último, dijo que lo mejor que podíamos hacer era volver a colocar la rueda delantera.

Yo sostenía la horquilla y él luchaba por colocar la rueda; al cabo de diez minutos propuso sostener él la horquilla y que yo colocara la rueda, por lo que cambiamos de lugar. No había pasado ni un minuto cuando soltó la bicicleta y se puso a pasear por el campo de cróquet con las manos apoyadas en las caderas. Mientras paseaba me dijo que tenía que tener mucho cuidado con los radios de la rueda, porque a lo mejor uno se pellizca los dedos. A esto le contesté que por propia experiencia sabía cuánta verdad se encerraba en sus palabras.

Luego se envolvió las manos en unos trapos y reanudamos nuestra tarea; por fin pusimos la rueda en su sitio, y apenas lo hubimos hecho, empezó a reírse a carcajadas.

—¿Qué es lo que le hace reír?

—¡Soy un animal!

Fue lo primero que dijo que me hizo mirarle con respeto; luego le pregunté qué le había llevado a semejante descubrimiento.

—Nos hemos olvidado de las bolas.

Miré a ver dónde estaba mi sombrero, y lo vi en medio del camino completamente aplastado, mientras el perro favorito de Ethelbertha se tragaba las bolas tan deprisa como podía atraparlas.

—¡Se va a matar! —exclamó Ebbson. (Nunca lo he vuelto a ver desde aquel día, gracias a Dios, pero creo que se llamaba Ebbson)—. Son de acero macizo.

—Me tiene sin cuidado el perro. Esta semana ya se ha tragado unos cordones de zapatos y un paquete de agujas; no hay mejor guía que la naturaleza, y parece que los perritos necesitan esta clase de estímulos. Lo que me preocupa es mi bicicleta.

Ebbson era un hombre eminentemente optimista y se limitó a decir:

—Bueno, pongamos en su sitio todo lo que podamos encontrar y confiemos en la Divina Providencia.

Encontramos once bolas, pusimos seis en un lado y cinco en el otro, y media hora más tarde la rueda volvió a estar en su sitio. Creo que no hace falta decir que ahora se movía, pues eso hasta un niño podía haberlo notado. Ebbson dijo que de momento ya estaba bien. Parecía un poco cansado. Si le hubiese dejado, estoy seguro que se hubiera ido a casa, peor yo estaba decidido a impedírselo hasta que acabara. Había abandonado por completo la idea de ir de excursión y todo mi interés ahora estaba concentrado en verle arañarse, ensuciarse y golpearse, por lo que reanimé su decaído espíritu con un baso de cerveza y algunas alabanzas.

—Créame, contemplarle a usted haciendo esto me resulta muy beneficioso; no son sólo su habilidad y destreza las que me fascinan, sino su alegre confianza en si mismo y su inextinguible valor.

Esto le animó a empezar a montar el cuadro. Arrimó la bicicleta contra la pared, trabajando por el lado de fuera, luego la colocó contra un árbol, después se lo sostuvo mientras estaba en el suelo con la cabeza entre las ruedas, trabajando por debajo y echándose aceite encima, y finalmente me la quitó y se dobló encima de ella como una albarda hasta que perdió el equilibrio y se cayó de cabeza.

Por tres veces exclamó:

—¡Gracias a Dios, ya está!

Y por dos:

—¡Maldita sea! Todavía no está…

En cuanto a lo que dijo la tercera vez… prefiero olvidarlo.

Entonces perdió los estribos y empezó a meterse con la bicicleta, que se mostró a la altura de las circunstancias, lo cual me llenó de satisfacción. Lo que siguió degeneró en algo parecido a una lucha cuerpo a cuerpo entre él y la maquina. Tan pronto estaba la bicicleta en el suelo y él encima, como cambiaban de posición y él iba a parar al suelo y la bicicleta encima. A veces se erguía, sofocado por el triunfo, con su enemiga sujeta entre las piernas, pero su triunfo era de corta duración: la bicicleta con un súbito y rápido movimiento, se libraba de la denigrante opresión, y volviéndose contra él, le propinaba un golpe en la cabeza con el manillar.

A la una menos cuarto, sucio y despeinado, lleno de cortes y sangrando por todos ellos, dijo:

—Me parece que queda bien así —y se levantó, secándose la frente.

En cuanto a la bicicleta, parecía como si también estuviese harta. Era difícil decir cuál de los dos había salido más mal parado. Me lo llevé a la cocina donde, sin sosa ni otros elementos necesarios, se limpió como Dios le dio a entender, y lo mandé a su casa.

Luego tomé un coche y, metiendo la bicicleta dentro, me la llevé al taller de reparación más próximo; el encargado se quedó mirándola y preguntó:

—¿Qué quiere usted que haga con eso?

—Quiero que la arregle en lo posible.

—Está en muy mal estado, pero haré lo que pueda.

En efecto, hizo lo que pudo, lo cual sumó dos libras y media, pero la bicicleta no volvió a ser lo que había sido. A fines del verano se la traspasé a un corredor para que la vendiera. No quería engañar a nadie, y le dije que hiciera notar que se trataba de una máquina comprada el año pasado; sin embargo, me aconsejó que no mencionara fecha alguna.

—En este negocio no existe la cuestión de lo que es verdad y lo que no lo es, sino de lo que se puede lograr que la gente crea. Ahora, entre usted y yo, nadie diría que es una bicicleta del año pasado; por lo que a su aspecto se refiere, parece tener diez años. No diremos nada sobre el tiempo que tiene; veremos que nos dan por ella.

Dejé el asunto en sus manos y más tarde me hizo entrega de cinco libras. Cantidad que era, según dijo, mucho más de lo que creía posible sacar.

Existen dos maneras de hacer ejercicio con una bicicleta: repasándola o montándola. Después de todo, me parece que el que se entrega al placer de repasarla sale ganando, pues no depende del tiempo ni del viento, y el estado de las carreteras no le preocupa. Con un destornillador, unos trapos, una aceitera y algo para sentarse, es feliz para todo el día. Claro que también tiene algunos inconvenientes, pues no existen rosas sin espinas. Su aspecto suele ser el de un calderero, y su bicicleta da la impresión de que ha sido robada y que él intenta disimularlo, pero como raramente recorre más de un kilómetro con ella, eso importa poco.

La equivocación de algunas personas consiste en creer que se pueden hacer ambas cosas con una misma máquina; eso es imposible, pues no hay bicicleta capaz de resistir un doble juego de tal índole, y hay que decidir si uno está dispuesto a ser ciclista o mecánico. A mí, particularmente, me gusta más pedalear, de ahí que tenga siempre la precaución de mantenerme alejado de todo cuanto sea capaz de tentarme, y cuando le ocurre algo a mi bicicleta la llevo al taller de reparaciones más próximo. Si estoy muy apartado de la ciudad o pueblo, me siento en el comino y espero a que pase una carreta; el mayor peligro que siempre me amenaza es el mecánico ambulante. La vista de una bicicleta estropeada es para él lo que un cadáver tendido al lado de un camino para un cuervo, y se abalanza sobre ella con amables gritos de triunfo. Al principio trataba de ser cortés y decía:

—No es nada, no se moleste. Continúe su camino y diviértase; se lo pido por favor, tenga la amabilidad de irse.

Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que la cortesía no sirve de nada en tales extremos, y ahora suelo decir:

—¡Lárguese y déjeme en paz o le voy a partir esa cara de idiota que tiene!

Y si le veía a uno decidido y con un buen garrote en la mano, generalmente se les puede espantar.

George vino más tarde y me dijo:

—Bueno, ¿crees que estará todo listo?

—Estará todo listo para el miércoles; todo menos tú y Harris, probablemente.

—Y el tándem, ¿cómo está?

—El tándem está muy bien.

—¿No crees que estaría bien repasarlo?

—Los años y la experiencia me han enseñado que hay pocas cosas en las que un hombre hace bien siendo práctico. Por lo tanto, a mí me queda un reducido número de puntos sobre los que tengo cierto grado de seguridad, y entre estas firmes creencias se cuenta la convicción de que el tándem no necesita ser repasado. También tengo el presentimiento de que, a menos que se atente contra mi vida, ningún ser humano va a repasarlo de hoy al miércoles por la mañana.

—Yo en tu lugar no me pondría así. Quizá llegue un día, un día menos lejano de lo que piensas, en que esa bicicleta, con un par de montañas entre ella y el taller de reparaciones más cercano, necesite ser reparada a pesar de tu deseo crónico de no tocarla. Entonces se pondrás a chillar para que te digan donde has puesto la aceitera y que has hecho con el destornillador; entonces, mientras te esfuerces en sostener la máquina contra un árbol, sugerirás que alguien te limpie la cadena o te hinche la rueda trasera.

Me pareció que no le faltaba razón a George, y que en sus palabras latía cierta profética sabiduría, y dije:

—Perdóname si te he contestado mal; la verdad es que Harris ha venido esta mañana…

—No sigas, te comprendo. Además, he venido a hablarte de otro asunto…

Y me entregó un pequeño libro encuadernado en rojo; era un manual de conversación inglesa para uso de los viajeros alemanes. Comenzaba con “en un vapor” y terminaba “en casa del médico”. El capítulo más largo estaba dedicado a la conversación en un vagón de ferrocarril, que, por lo que parecía, estaba lleno de gente disputadora y locos maleducados y tercos.

“¿No puede usted apartarse de mi lado, caballero?”.

“Me es imposible, señora, mi vecino es muy gordo”.

“¿Podremos poner las piernas bien?”.

“¿Quiere tener la amabilidad de bajar los codos, caballero?”.

“No se preocupe usted, señora, si mi hombro le puede servir para apoyarse”.

Y no había nada que indicara si esto estaba dicho irónicamente o en serio.

“He de suplicarle, señora, que se aparte un poquito, apenas puedo respirar”.

Al llegar a este punto, la idea del autor era que todo el mundo estaba revolcándose por tierra. El capítulo concluía con la frase: “Ya hemos llegado a nuestro destino, gracias a Dios” (Gott sei Dank), exclamación piadosa que bajo aquellas circunstancias debía decirse a coro.

Al final del libro había un apéndice en el que se daban consejos al viajero alemán para resguardar su salud y comodidad durante su estancia en las ciudades inglesas. Entre estos consejos figuraban como más importantes el que siempre viajara con una buena provisión de polvos desinfectantes, cerrar siempre la puerta de la habitación por las noches y no dejar de contar cuidadosamente la calderilla.

—No me parece que sea una cosa muy buena —observé entregando el libro a George—. Es un libro que no recomendaría a ningún alemán que tuviese que recorrer Inglaterra; creo que le volvería antipático. No obstante, he leído libros publicados en Londres para el uso de viajeros ingleses por el extranjero que contienen exactamente la misma cantidad de estupideces. Parece ser que algún idiota, bastante educado, que chapurreaba siete idiomas, ha escrito estos libros para la falsa información y la falsa guía de la Europa moderna.

—No me negarás —dijo George— que existe gran demanda de estos libros. Sé que se venden a millares. En las ciudades europeas debe haber gente que hable así.

—Es posible —repuse— pero por suerte nadie los entiende. Yo mismo he visto gente de pie en los andenes de las estaciones y en las esquinas leyendo esos libros en voz alta. Nadie sabe en qué idioma hablan, ni ellos tienen la menor idea de lo que dicen. Quizá sea preferible, porque si les entendiesen, probablemente les insultarían y, a lo mejor, hasta les propinaban una buena paliza.

—Quizá tengas razón —contestó George— me gustaría saber que ocurriría si les entendieran. Me propongo ir a Londres el miércoles, bastante temprano, y pasar una hora o dos de compras con la ayuda de este libro. Entre otras cosas, me hacen falta un sombrero y un par de zapatillas; y como el buque no sale de Tilbury hasta las doce, tenemos tiempo más que suficiente. Quiero probar ese estilo de conversación en un lugar donde pueda juzgar sus efectos. Quiero ver qué efecto les hace a los extranjeros que les hablen de esta manera.

Me pareció una idea divertidísima y, en mi entusiasmo, le propuse acompañarle y esperar fuera de las tiendas; le dije que creía que a Harris también le interesaría tomar parte en el asunto, aunque seguramente preferiría quedarse fuera conmigo.

George repuso que su plan no era éste, que él quería que Harris y yo entrásemos también en las tiendas. Con Harris, cuya apariencia es sencillamente formidable, para ayudarle, y yo en la puerta para avisar a la policía si era necesario, se veía con ánimos para correr el riesgo. Fuimos a ver a Harris y le planteamos el asunto. Examinó el libro, especialmente los capítulos que se referían a la compra de sombreros y zapatos, y dijo:

—Si George habla a cualquier zapatero o sombrerero con las frases que se indican aquí, no es ayuda lo que va a necesitar, sino que le lleven al hospital.

Esto indignó a George.

—Estas hablando como si yo fuera un niño tonto sin pizca de sentido común; ya escogeré las frases más corteses y menos molestas, evitando los insultos soeces.

Una vez quedó esto bien entendido, Harris se sumó al plan y señalamos nuestra partida para el miércoles a primera hora.

CAPÍTULO IV

Por qué Harris considera que los despertadores no son necesarios en una familia - Sentido social de las criaturas - Pensamientos infantiles sobre la mañana - El vigilante nocturno - Lo que suele hacer antes del desayuno - La buena oveja y la mala - Desventajas de la virtud - La nueva cocina de Harris se porta mal - Mi tío Podger y su salida cotidiana - El anciano hombre de negocios considerado bajo el aspecto de corredor - Llegamos a Londres - Hablamos el idioma de los viajeros.

George vino el martes por la noche y se quedó a dormir en casa de Harris. Esto nos pareció mejor que lo que él había propuesto, que consistía en pasar por su casa a “recogerle”. Recoger a George por la mañana significa despertarle y sacarle de la cama, propinándole unas cuantas sacudidas: un esfuerzo demasiado agotador para empezar el día. Después, había que ayudarle a encontrar sus cosas, ayudarle a terminar el equipaje y esperarle mientras desayunaba, pasatiempo aburridísimo y lleno de repeticiones según el punto de vista del espectador.

Sabía que si dormía en Beggarbush se levantaría a tiempo, pues he dormido allí a menudo y sé lo que ocurre. A eso de la medianoche, al parecer, aunque en realidad sea un poco más tarde, uno se despierta sobresaltado de las profundidades del primer sueña a causa de algo que parece una carga de caballería por el pasillo, justo frente a la puerta del cuarto. La mente medio dormida todavía, duda si se trata de ladrones, si ha llegado el Juicio Final o bien ha estallado el gas. Uno se sienta en la cama y escucha atentamente. No se hace esperar mucho: inmediatamente se oye un fuerte portazo y alguien, o algo, baja por la escalera encima de una bandeja.

—¡Ya te lo decía! —exclama una voz. Y, al instante, una materia dura, uno diría que es una cabeza, rebota contra la puerta del dormitorio.

Pero ahora uno ya está frenético, dando vueltas en torno a la habitación, buscando la ropa. Nada está en el mismo lugar que al acostarse; las prendas más necesarias han desaparecido y, entretanto, el asesinato o la revolución o lo que demonios sea sigue en el más completo misterio. Se detiene un momento con la cabeza dentro del armario donde cree ver las zapatillas, y se oye un firme y monótono golpeteo sobre una puerta lejana. Uno se supone que la víctima se ha refugiado allí, y que quieren capturarla y rematarla. ¿Llegará alguien a tiempo? Cesan los golpes y una voz, dulce y jovial en su gentil ruego, pregunta amablemente:

—Papaíto, ¿puedo levantarme?

No se oye la otra voz, pero las respuestas son:

—No, sólo era el baño; no, no se ha hecho daño, sino se ha mojado, ¿sabes? Sí, mamá, ya les diré lo que tú dices. No, ha sido casualidad. Sí, buenas noches, papá.

Luego la misma voz, esforzándose por se oída en algún distante rincón de la casa, dice:

—¡Tenéis que subir! ¡Papá dice que todavía no es hora para levantarse!

Uno regresa a la cama y tiende a escuchar cómo alguien es arrastrado escaleras arriba, evidentemente contra su voluntad. Por una disposición muy bien pensada, en casa de Harris las habitaciones destinadas a los huéspedes están, justamente, debajo de la habitación de los niños. Y uno llega a la conclusión de que el mismo alguien de antes está ofreciendo la más enérgica de las resistencias a ser metido en la cama. Uno puede seguir la contienda en todos sus detalles, pues cada vez que el cuerpo es lanzado sobre la cama, que viene a estar, aproximadamente, encima de la cabeza de uno, da una especie de salto al mismo tiempo que se oye un golpe en el lecho. Al cabo de un rato, el ruido de la lucha se va apagando, o quizá es que la cama se viene abajo, y uno vuelve a dormirse, pero al poco rato, uno vuelve a abrir los ojos con la sensación que hay alguien en la habitación. La puerta está abierta y cuatro solemnes rotos, colocado uno encima de otro, le están mirando comos si fuese un fenómeno que se guardara en esta habitación especial. Al verle despierto, la cabeza que está sobre las otras tres se acerca y se sienta encima de la cama, en actitud amistosa.

—¡Oh…! —exclama—. No sabíamos que estuviera despierto. Yo ya hace rato que lo estoy.

—Así me lo ha parecido —contesta uno brevemente.

—A papá.

No le gusta que nos levantemos muy temprano —prosigue— dice que molestamos a los de la casa, y, claro está, no podemos levantarnos cuando quisiéramos.

El tono es de dulce resignación; se ve que es producido por el espíritu de virtuosa altivez que se eleva a las profundidades del íntimo sacrificio.

—¿Y a esto no lo llamas levantarse? —sugiere uno.

—¡Oh, no! No nos hemos levantado realmente, ¿sabe? Aún no estamos vestidos —desde luego, el hecho es evidente—. Papá está siempre muy cansado por las mañanas —continúa la voz—. Claro, como trabaja tanto todo el día… ¿Se siente usted cansado por la mañana?

Al llegar a este punto se vuelve uno, y por primera vez se da cuenta de que los otros pequeños han entrado y están sentados en el suelo en semicírculo. Por su actitud es evidente que creen hallarse ante una diversión muy barata, una especie de discurso cómico o una demostración de hipnotismo, y esperan, pacientemente, a que uno salte de la cama y haga algo. A uno le escandaliza la idea de que se hayan permitido irrumpir en la habitación del huésped, y con voz autoritaria les ordena que salgan. Ellos no le responden, no discuten; un mortal silencio y todos a una caen encima de él. Todo lo que puede verse desde la cama es un confuso embrollo de piernas y brazos, que recuerda los movimientos de un gigantesco pulpo. No se pronuncia ni una sola palabra, pues ése parece ser el ceremonial de la casa. Si uno duerme en pijama, salta de la cama sin más resultado que aumentar la confusión, y si uno lleva prendas menos decorativas se limita a quedarse donde está, gritando órdenes que son ampliamente desobedecidas. El plan más sencillo es dejarlo todo en manos del mayor de los niños, pues al fin consigue echarlos fuera y cerrar la puerta tras ellos. Esta se vuelve a abrir inmediatamente y una, generalmente Muriel, es lanzada dentro de la habitación como si fuera impelida por una catapulta. La mocosa tiene la desventaja de tener el pelo largo, cosa que puede ser debidamente utilizada, y al darse cuenta de este inconveniente natural, se agarra fuertemente con una mano mientras golpea con la otra. El muchacho vuelve a abrir la puerta y la usa diestramente como ariete contra el muro que forman los demás en el exterior. Se puede advertir el sordo ruido de su cabeza al chocar contra sus hermanos, que acaban dispersándose agitada y desordenadamente. Cuando la victoria es completa, el muchacho vuelve y se sienta otra vez en la cama; no queda en su ánimo el menor rencor, ha olvidado el desagradable incidente.

—Me gusta la mañana, ¿y a usted?

—Algunas mañanas son bastante agradables; en cambio, otras resultan menos agradables.

No parece advertir la indirecta; en su rostro, ahora de angelical aspecto, aparece una expresión lejana, abstraída.

—¡Me gustaría morir por la mañana! ¡Está todo tan bonito!

—Bueno —responde uno— quizá se realice tu deseo si a tu padre se le ocurre invitar a algún cascarrabias a dormir en este cuarto, y no le advierte antes de lo que suele ocurrir.

Desciende de las nubes, recobrando su expresión natural:

—Es estupendo el jardín a esta hora, ¿no le gustaría levantarse y jugar al cricket?

Esta no era la idea con que uno se ha acostado, pero ahora, tal como están las cosas, parece como si diera lo mismo salir a jugar que permanecer en la cama sin poder conciliar el sueño.

Más tarde uno se entera de la versión de lo ocurrido. Es la siguiente: como no podía dormir, se levantó temprano pensando que iría muy bien una partidita de cricket, y como a los pequeños se les ha inculcado ser amables con los huéspedes, consideraron que debía tomar parte en la diversión. A la hora del desayuno, la señora Harris hace notar que, por lo menos, debía haberse preocupado de que los niños estuviesen vestidos antes de llevarlos al jardín, en tanto que Harris se lamenta patéticamente de que con el mal ejemplo de una mañana ha echado a perder su ímproba tarea de meses enteros.

Según parece, este día en que George se quedó a dormir las cosas resultaron algo más complicadas, pues se le ocurrió levantarse a las cinco y cuarto y convencer a los niños de que le permitieran enseñarles equilibrios ciclistas —nada menos que sobre la nueva bicicleta de Harris, en la parte del huerto destinada a los pepinos—. Sin embargo, esta vez ni la propia señora Harris se atrevió a reñir a George; tenía la vaga sospecha de que esta idea no podía haber salido de él solo.

No es que los niños de Harris tengan la menor intención de eludir castigos a costa de algún amigo y compañero de juegos, no; son la honradez personificada y aceptan plenamente la responsabilidad de sus travesuras. Lo que pasa es que a su entender las cosas son así. Cuando se les explica que uno no tenía ningunas ganas de levantarse a las cinco de la mañana para jugar al cricket en el campo de cróquet, o de representar una escena de las primeras épocas de la era cristiana tirando al blanco con un arco a una muñeca atada a un árbol; que, realmente, si le hubieran dejado seguir su propia iniciativa uno hubiese preferido dormir en paz hasta que a las ocho le hubieran despertado, amablemente, con una taza de té, se sienten primero asombrados, luego se arrepienten y, por último, expresan su sentimiento por lo que han hecho. En el caso que nos ocupa, dejando de lado la cuestión académica de si el despertar de George, un poco antes de las cinco, fue debido al instinto natural o al paso casual de un boomerang de confección casera por la ventana, los queridos niños están de acuerdo en que la culpa de que se levantara fue por completo suya. El mayor de los pequeños dijo:

—Debimos haber pensado que el tío George tenía mucho que hacer, y debimos haberle disuadido de levantarse. ¡Yo tengo la culpa!

Pero un cambio en las costumbres cotidianas no suele sentar mal a nadie y, además, tal como habíamos acordado Harris y yo, era un buen entrenamiento para George, pues cuando estuviéramos en la Selva Negra nos levantaríamos a las cinco de la mañana, tal como habíamos dicho. En realidad, George sugirió las cuatro y media, pero Harris y yo nos opusimos diciendo que las cinco era bastante temprano como término medio, que eso nos permitiría estar a punto de marcha a las seis y llegar adonde nos proponíamos antes de que el calor se hiciera pesado; claro que alguna vez nos levantaríamos más temprano, pero no todos los días.

Por mi parte, aquella mañana me levanté a las cinco, y eso fue bastante más temprano de lo que había propuesto, pues al irme a acostar me había dicho a mí mismo: “Mañana me levantaré a las seis en punto”.

Yo conozco a personas que pueden despertarse a la hora exacta. Al poner la cabeza en la almohada se dicen a sí mismas: “A las cuatro y media”, “Cinco menos cuarto” o “Cinco y cuarto”, según sea el caso, y en el preciso instante en que el reloj da la hora se despiertan. Es algo maravilloso, y cuanto más se piensa en ello más misterioso resulta. Algún espíritu que llevamos dentro, y que posee gran autonomía, es capaz de pasarse el rato contando las horas mientras dormimos; sin la ayuda del sol, del reloj o de cualquier otro medio conocido por nuestros cinco sentidos, está en vigilante guardia en la oscuridad y, a la hora exacta, exclama: “Es la hora”, y nos despertamos. La ocupación de un antiguo amigo, que vivía junto al río, le obligaba a levantarse cada mañana media hora antes de la marea, y una vez me dijo que jamás había llegado a dormir ni un minuto más de lo necesario. Se acostaba rendido de cansancio y dormía sin soñar, y cada mañana, a una hora diferente, ese espectral vigilante le despertaba con la misma exactitud y silencio que la marea. ¿Acaso el espíritu de mi amigo recorría en la oscuridad los enfangados peldaños del río o conocía las leyes de la naturaleza? Fuese lo que fuese, la cuestión es que mi propio amigo lo ignoraba.

En mi caso, he de decir que mi vigilante interior está algo falto de práctica. Lo hace lo mejor que sabe y puede, pero padece de frenética intranquilidad, empieza a preocuparse y pierde la cuenta de las horas. Si yo le digo “a las cinco y media”, es seguro que me despierta, sobresaltado, a las dos y media. Miro el reloj y me insinúa que, quizá, he olvidado darle cuerda. Lo acerco al oído: funciona. Entonces creo que algo le ha ocurrido al reloj; tiene confianza en sí mismo y le consta que son las cinco y media, si no es un poco más tarde. Para complacerle, me pongo las zapatillas y bajo a ver el reloj del comedor. No hace falta explicar lo que le ocurre a un hombre cuando empieza a recorrer la casa, bajo el negro manto de la noche, ataviado con un batín y llevando zapatillas. La mayor parte de nosotros lo sabe por propia experiencia: todas la cosas, especialmente aquellas provistas de un extremo punzante, sienten un cobarde placer en pincharle a uno; cuando se lleva un par de fuertes zapatos, las cosas se apartan de nuestro camino, pero cuando uno se aventura entre los muebles con un par de zapatillas de lana y sin calcetines, se acercan atacando ferozmente. Me vuelvo a la cama de mal humor y, negándome a hacer caso a la absurda suposición de que todos los relojes de la casa han decidido conspirar en contra mía, tardo media hora en dormirme. De las cuatro a las cinco se dedica a despertarme cada diez minutos, y llego a arrepentirme de haberle dicho nada. A las cinco se queda dormido, rendido, y deja el asunto en manos de la criada, que lo lleva a cabo media hora más tarde que de costumbre.

En este miércoles dichoso me estuvo molestando de tal forma que tuve que levantarme a las cinco sólo para quitármelo de encima. No sabía que hacer, el tren no salía hasta las ocho, todo el equipaje estaba listo y había sido enviada la noche anterior, junto con las bicicletas, a la estación de la calle Fenchurch. Me fui a mi despacho con la intención de escribir un rato, y llegué al convencimiento que las primeras horas de la mañana, cuando aún no se ha desayunado, no son las más adecuadas para los esfuerzos literarios. Escribí tres párrafos de un cuento y los volví a leer; se han dicho cosas bastante desagradables sobre mis trabajos, pero todavía no se ha escrito nada capaz de hacer estricta justicia a esos tres párrafos. Los tiré a la papelera y estuve intentando recordar que institución benéfica, si la había, se preocupa de pasar ayuda económica a los literatos cuyas facultades están en plena decadencia.

Para apartarme de pensamientos tan tristes, me puse una pelota de golf en el bolsillo, y cogiendo un bastón, salí al campo. Un par de ovejas estaban paciendo allí, y siguieron con amable interés mis prácticas deportivas. Una era un animal simpático y bondadoso; no creo que entendiese el juego, y me parece que era el verme ocupado en un pasatiempo tan inocente a esas horas de la madrugada lo que le hacía mirarme con simpatía. A cada golpe que yo daba se ponía a balar:

“Bi…en. Bi…en. Mu…uy bi…en”.

Y parecía tan satisfecha como si lo hubiera hecho ella misma.

En cuanto a la otra, era un animal antipático y desagradable, que me desanimaba tanto como su compañera me alentaba.

“Ma…al. Ma…al. Mu…uy ma…al”.

Este era su único comentario a todos mis golpes; por cierto que algunos eran realmente excelentes, pero como estaba poseída por el espíritu de contradicción, no hacía más que decirme eso para sacarme de mis casillas.

Por un lamentable accidente, una de las pelotas que lancé con más fuerza fue a parar a la nariz de la oveja buena y, al verlo, la mala se echó a reír. Sí, percibí claramente su vulgar y áspera carcajada, y mientras su amiga se quedaba clavada en el suelo, demasiado asombrada para moverse, cambió de tono por primera vez y se puso a balar:

“Bie…en, mu…uy bi…en. El me…jor gol…pe de to…dos”.

Hubiera dado dos chelines por haberle dado a ésa en lugar de a la otra; siempre son los buenos y cariñosos los que han de sufrir en este mundo.

Había pasado más tiempo del que me había propuesto allí fuera, y cuando Ethelbertha vino a avisarme de que eran las siete y media y de que el desayuno estaba en la mesa, recordé que aún no me había afeitado. A Ethelbertha le molesta ver que me afeito con prisas, teme que los extraños lleguen a pensar que he intentado suicidarme y, en consecuencia, de que pueda correr por el barrio el rumor de que no vivimos en buena armonía. Y por si esto fuera poco, también suele decir que mi aspecto no permite según qué bromas.

Al final, me sentí contento de que mi despedida de Ethelbertha no fuese larga, pues no quería dejarla sumida en un mar de lágrimas. No obstante, me hubiese gustado tener la oportunidad de dar a los niños unos cuantos consejos, especialmente por lo que se refería a mi caña de pescar, que se empeñan en utilizar como palo de cricket. Además, si hay algo que detesto es ir corriendo a la estación. A un cuarto de milla de casa más o menos, alcancé a George y Harris, que también iban corriendo. En su caso, según Harris me informó mientras trotaba a mi lado, la culpa había sido de la nueva cocina. Era la primera mañana que la encendían, y por un motivo u otro hizo volar los riñones, escaldando a la cocinera. Añadió que confiaba que a nuestro regreso ya estarían más acostumbrados a utilizarla.

Cogimos el tren por pura casualidad y, al sentarnos jadeantes a reflexionar sobre los acontecimientos de la mañana, pasó por mi imaginación el panorama de mi tío Podger durante los doscientos cincuenta días del año dirigiéndose desde Ealing Common, en el tren de las nueve y trece, a la calle Moorgate.

Desde su casa a la estación había ocho minutos andando, y mi tío solía decir:

—Tomate un cuarto de hora de tiempo y podrás ir tranquilamente.

Pero lo que él realmente hacía era salir cinco minutos antes de la hora del tren y echar a correr. Ignoro el motivo, pero ésta era la costumbre del barrio. Muchos obesos caballeros de la City vivían (y creo que todavía siguen allí) en Ealing, y tomaban los primeros trenes para la ciudad. Todos salían tarde, todos llevaban una cartera negra y un periódico en una mano, y en la otra el paraguas, y el último cuarto de milla del camino lo cubrían corriendo siempre, hiciera el tiempo que hiciera.

La gente que no tenía nada que hacer, especialmente doncellas, niñeras y recaderos, con algún que otro vendedor ambulante de frutas, solían reunirse en las mañanas de sol para verles pasar, y aplaudían al que más se lo merecía. No era una exhibición espectacular: no corrían bien y ni siquiera eran rápidos, pero iban muy serios y hacían lo que podían. Hay que admitir que resultaban más admirables por el esfuerzo que realizaban que por el sentido estricto que se desprendía de su carrera.

Algunas veces los espectadores hacían apuestas inofensivas.

—Dos contra uno, contra el viejo del chaleco blanco.

—Diez contra uno, a favor del vejete ese; a que no se cae antes de llegar a la estación.

—¿Quién apuesta por el emperador del pimiento? —título conferido por un jovenzuelo de gustos entomológicos a cierto militar retirado amigo de mi tío: un caballero de impresionante aspecto cuando estaba quieto, pero que se congestionaba exageradamente apenas hacía un poco de ejercicio de cualquier clase.

Mi tío y los demás escribían al Ealing Press quejándose amargamente de la inutilidad de la policía local, y el director publicaba vibrantes artículos sobre la decadencia de la cortesía entre las clases bajas, especialmente en los distritos del oeste; sin embargo, jamás se obtuvo ningún resultado.

Y no es que mi tío no se levantara temprano, es que a última hora siempre se le presentaban inconvenientes. Lo primero que hacía después del desayuno era perder el periódico; siempre sabíamos cuándo el tío Podger había perdido algo por la expresión de sorprendida indignación con que en tales ocasiones contemplaba al mundo en general. Nunca se le ocurrió decirse a sí mismo:

“Soy un viejo descuidado, todo lo pierdo y nunca sé donde dejo las cosas. Además, soy incapaz de encontrarlas por mí mismo. En este sentido, debo resultar una pesadilla para todos los que me rodean. He de corregirme”.

Pero en lugar de esto, por algún sistema muy especial de razonamiento, había llegado al convencimiento de que cada vez que perdía algo era por culpa de cualquiera de los de la casa, nunca por culpa suya.

—¡Si lo tenía en la mano hace un minuto! —exclamaba, y por su tono uno hubiera creído que vivía rodeado de brujas que le hacían desaparecer las cosas sólo para fastidiarlo.

—¿No te lo habrás dejado en el jardín? —sugería mi tía.

—¿A santo de qué iba a dejarlo en el jardín? ¡No necesito el periódico en el jardín, lo necesito en el tren!

—¿No lo llevarás en el bolsillo?

—¡Vaya por Dios! ¡Vaya ocurrencia! ¿Te crees que estaría aquí, a las nueve menos cinco, si lo tuviese en el bolsillo? ¿Crees que me he vuelto tonto?

En este momento alguien exclamaba:

—¿Qué es esto?

Y le entregaba un periódico perfectamente doblado.

—¡Ojala la gente no tocara mis cosas! —gruñía mientras se apoderaba salvajemente del periódico.

Luego abría su cartera para guardarlo, y después de mirarlo se detenía, mudo y furioso.

—¿Qué ocurre? —preguntaba cualquiera.

—¡Es el de anteayer! —respondía, demasiado indignado para siquiera poder gritar, tirándolo encima de la mesa.

Si alguna vez hubiera sido el de ayer, la cosa hubiera resultado, menos monótona; pero siempre era el de anteayer, excepto el martes, que solía ser el del sábado.

A veces acabábamos por encontrarlo y en más de una ocasión sucedía que había estado sentada encima de él; entonces sonreía, no alegremente, sino con la fatiga de un hombre que se da cuenta de que el destino le ha lanzado en medio de una colección de idiotas incurables.

—¡Todo el tiempo lo teníais delante de vuestras narices…! —no terminaba la frase, pues solía jactarse de su dominio sobre si mismo.

Una vez zanjada la cuestión del periódico se dirigía al vestíbulo, donde mi tía solía reunir a los niños para que se despidieran de ella. Mi tía jamás salía de casa, ni siquiera para ir a la del vecino, sin despedirse tiernamente de todos los que vivían con ella, pues decía que nunca se sabía lo que podía pasar.

Como es natural, uno de los chiquillos faltaba y, en el instante en que se daban cuenta de ello, los otros seis, sin vacilar un instante, se dispersaban en busca del séptimo hermano lanzando alaridos. Apenas habían desaparecido, el otro se presentaba sólo, salido de algún lugar cercano, siempre con una razonable explicación sobre su ausencia, y en seguida se marchaba en busca de los otros para explicarles que ya había aparecido. De esta manera pasaban por lo menos cinco minutos buscándose unos a otros, tiempo suficiente para que mi tío Podger encontrara el paraguas y perdiese su sombrero. Al final, toda la familia se hallaba reunida en el vestíbulo, y en ese instante el reloj del salón comenzaba a tocar las nueve con estridentes campanadas que siempre tenían el poder de aturdir a mi tío. En su nerviosismo, buscaba dos veces a algunos de sus hijos, se olvidaba de otros, no se acordaba de quienes había besado y a quiénes no, y tenía que volver a empezar. Solía decir que los niños se mezclaban a propósito, y no sería yo quien asegurase que no tenía razón. Para mayor desgracia, uno de los pequeños llevaba siempre la cara pegajosa y era el más cariñoso.

Si las cosas iban demasiado bien, el niño mayor solía venir con el cuento de que los relojes de la casa iban cinco minutos atrasados, y que por eso el día antes había llegado tarde al colegio. Esto hacía que mi tío echara a correr, pero de pronto recordaba que no llevaba consigo ni su paraguas. Todos los pequeños que mi tía no podía detener corrían tras él, dos luchando por el paraguas y los otros agitándose en torno a la cartera, y cuando volvíamos encontrábamos sobre la mesa del recibidor lo más importante que se había olvidado, y nos quedábamos pensando qué diría tío Podger cuando regresara por la noche.

Llegamos a Waterloo poco después de las nueve, y en seguida nos dispusimos a poner en práctica el experimento de George. Abriendo el libro por el capítulo titulado “En la parada de coches”, nos dirigimos a un cochero y le dimos los buenos días después de quitarnos los sombreros.

El hombre no estaba dispuesto a que ningún extranjero, verdadero o falsificado le ganara en cortesía, y diciéndole a “Charles”, un amigo suyo, que le sostuviera “el corcel”, bajó del pescante y nos dirigió un saludo que hubiera hecho honor al mismo Tuveydrop. Hablando en nombre de todo el país, nos dio la bienvenida por nuestra llegada a Inglaterra, expresando su pesar por el hecho de que Su Majestad la Reina no se encontraba en Londres.

No pudimos contestarle adecuadamente, pues el libro no preveía nada semejante. Le llamamos “cochero”, tras lo cual volvió a hacernos otra gran reverencia, y le preguntamos si tendría la amabilidad de llevarnos al puente de Westminster; se puso la mano encima del pecho, asegurándonos que el gusto sería suyo.

Empleando la tercera frase del capítulo, George le preguntó cuanto nos iba a cobrar por la carrera. Esto de mezclar en el asunto un elemento tan sórdido pareció herir sus sentimientos. Dijo que nunca aceptaba dinero de extranjeros distinguidos, todo lo que aceptaría sería un pequeño recuerdo, un alfiler de corbata de brillantes, una cajita de oro para el rapé, en fin, cualquier tontería de esa clase que le serviría de recuerdo nuestro.

Como se había aglomerado un pequeño grupo y la broma empezaba a derivar a favor del cochero, nos subimos al coche sin hablar ni media palabra más, y nos alejamos entre aplausos de la distinguida concurrencia. Un poco más allá del teatro Astley, hicimos parar el coche ante una zapatería que tenía todo el aspecto de ser, precisamente, lo que deseábamos. Era una de aquellas tiendas “sobrealimentadas” que en el instante en que abren las puertas por la mañana empiezan a vomitar sus géneros por todas partes. Había cajas de zapatos apiladas en la acera, que llegaban casi hasta las cloacas, había zapatos que colgaban de las puertas y ventanas formando una especie de festón, y la persiana parecía una sombría parra que tuviera racimos de zapatos castaños y negros. En el interior había una montaña de zapatos y, cuando entramos, el zapatero estaba ocupado con un martillo y un formón, abriendo una enorme caja de zapatos.

George se quitó el sombrero diciendo:

—Buenos días…

El zapatero ni siquiera se volvió: desde el primer momento me pareció una persona extremadamente desagradable. Gruñó algo que tanto podía significar “buenos días” como no significar nada, y prosiguió su tarea. Pero George, armándose de valor, exclamó:

—Mi amigo, el señor X, me ha recomendado su zapatería…

Y, en respuesta a esto, el zapatero debía haber dicho:

—El señor X es una bellísima persona y para mí sería un placer servir a un amigo suyo… —pero lo que en realidad dijo fue lo siguiente:

—No le conozco ni sé quién es.

Esto fue desconcertante; el libro recomendaba tres o cuatro métodos de comprar zapatos, y George había escogido cuidadosamente el que se refería al señor X por ser el más cortés de todos. Se hablaba un buen rato con el zapatero sobre este señor X, y luego, cuando gracias a esto se había establecido una corriente de amistad y compenetración, uno dejaba caer graciosa y naturalmente el motivo que le había llevado a la zapatería: esto es, el deseo de adquirir unos “zapatos buenos y baratos”. Aquel sujeto grosero y materialista al parecer no daba importancia a las galanterías en la venta al por menor, y se hacía necesario tratarle con brutal brusquedad. George abandonó al señor X y, volviendo a la página anterior, tomó una frase al azar, pero no estuvo afortunado con su elección. Se trataba de una frase absurda para un zapatero, y en esos momentos en que estábamos amenazados y ahogados por todas partes por una enorme cantidad de zapatos, adquiría el carácter de la más perfecta estupidez. Decía así:

—Me han dicho que usted tiene aquí zapatos para vender. ¿Podría enseñarme algunos?

Por primera vez el zapatero dejó en tierra el martillo y el formón y se quedó mirándonos; luego empezó a hablar lentamente, con voz tan áspera como profunda:

—¿Para qué se cree usted que tengo aquí los zapatos? ¿Para olerlos?

Pertenecía a aquella clase de hombres que empiezan despacio y van encolerizándose más y más, como si en su interior empezaran a hervir todos los agravios que se les han hecho.

—¿Qué cree usted que soy? —continuó—. ¿Un coleccionista de zapatos? ¿Por qué cree que tengo esta tienda? ¿Por motivos de salud? ¿O cree que estoy enamorado de los zapatos y no puedo desprenderme ni de un par? ¿Cree que los cuelgo por todas partes sólo para contemplarlos? ¿Es que no hay bastantes? ¿Dónde cree que está usted, en una exposición internacional de zapatos? ¿Qué cree usted que son estos zapatos: una colección histórica? ¿O cree que he adornado mi tienda con ellos para que haga bonito? ¿Por quién me ha tomado usted, por el hombre más idiota del mundo?

Siempre he sostenido que estos manuales de conversación nunca sirven para nada. Lo que buscábamos era el equivalente inglés de la conocida expresión alemana Behalten Sie Ihr Haar auf, pero no había nada parecido en todo el libro. No obstante, he de hacer justicia a George y reconocer que escogió la mejor frase que pudo encontrar, y dijo:

—Ya volveré en otra ocasión, cuando usted tenga más zapatos para enseñarme. Hasta la vista, adiós.

Y con esto nos volvimos al coche, dejando al zapatero a la puerta de su tienda, suntuosamente adornada de zapatos, haciendo observaciones sobre nuestras humildes personas. No pude oír lo que nos dijo, pero pareció como si los transeúntes lo encontraran sumamente interesante.

George quería entrar en otra zapatería e insistir sobre lo mismo, pues, realmente, necesitaba un par de zapatillas, pero le convencimos de que aplazara su adquisición hasta nuestra llegada a una ciudad extranjera donde los comerciantes estuviera más acostumbrados a esta clase de diálogo, o bien fueran más amables por naturaleza. En cuanto al asunto del sombrero, no hubo forma humana de disuadirle; se le metió en la cabeza que sin él no podía viajar, y no tuvimos más remedio que acompañarle hasta una pequeña tienda de Blackfriars Road.

El propietario era un hombre bajito, de ojos alegres y despejado aspecto, y nos ayudó en lugar de confundirnos. Cuando George le preguntó, utilizando las palabras del manual: “¿Tiene usted sombreros?”, no se enfadó; se quedó un momento pensando y se rascó la barbilla.

—¿Sombreros…? Sí, déjeme que piense. Sí —aquí una sonrisa iluminó su amable rostro— ahora que lo pienso, creo recordar que tengo sombreros, pero, por favor, dígame, ¿por qué me lo pregunta?

George le explicó que deseaba comprar una gorra, una gorra de viaje, pero lo importante de la transacción era que tenía que ser una “buena gorra”.

El rostro del sombrerero se oscureció:

—¡Ah —respondió— ahí temo que me haya cogido usted! Francamente, si hubiera deseado una gorra mala, que no valiese lo que costaba, una gorra que sólo sirviera para limpiar escaparates, podría haberle servido, pero una buena gorra…, no, no tenemos. ¡Ah, espere un momento! —prosiguió al ver la decepción retratada en el semblante, sumamente expresivo, de George—. No tengo prisa. Tengo una gorra aquí —se dirigió a un cajón que abrió— que no es muy buena, aunque no tan mala como la mayoría de las que vendemos.

Y se la presentó en la palma de la mano.

—¿Qué le parece? ¿Le servirá?

George se la probó delante del espejo, y escogiendo otra observación del libro, exclamó:

—Esta gorra me queda bastante bien, pero, dígame, ¿le parece que me favorece?

El sombrerero dio un paso atrás y le miró de arriba abajo.

—Francamente —dijo— no puedo asegurárselo. —Y volviéndose a Harris y a mí, prosiguió—. La belleza de su amigo es algo así como indescriptible; yo la describiría como algo fugaz, que hace que tan pronto resulte guapo como que desaparezca de él todo rastro de belleza. Ahora bien, a mi humilde entender, llevando esa gorra su atractivo se esfuma completamente.

Al llegar a este punto, a George se le ocurrió que ya se había divertido bastante con aquel hombre (aunque yo opino que la cosa había sucedido al revés), y dijo:

—Está bien, no perdamos el tren. ¿Cuánto es?

—El precio de esta gorra, caballero, a mi humilde entender el doble de lo que realmente vale, es de cuatro chelines y medio. ¿Quiere que la envuelva en papel normal o en papel de seda, caballero?

George dijo que se la llevaba tal como estaba. Le dio cuatro chelines y medio en plata y salió seguido de Harris y de mí.

En la calle Fenchurch le dimos al cochero cinco chelines, y él nos hizo otra reverencia digna de un rey, pidiéndonos que le diésemos recuerdos al Emperador de Austria.

Al comentar los sucesos en el tren convinimos en que habíamos perdido el juego por dos contra uno, y George, que evidentemente estaba desengañado de la utilidad del manual, lo tiró por la ventanilla.

Encontramos nuestro equipaje y las bicicletas en el barco, y a las doce, con la subida de la marea, nos deslizamos río abajo.

CAPÍTULO V

Una digresión necesaria - Se comienza por una historia con moraleja - Uno de los encantos de este libro - Un diario que no tuvo éxito - La pretensión de instruir deleitando - El problema de lo que debe considerarse instructivo y lo que debe considerarse divertido - Un juego popular - Una opinión experta sobre la ley inglesa - Otro de los encantos de este libro - La clase de bosque en que moraba la doncella - Descripción de la Selva Negra.

Se cuenta una historia sobre un escocés que amaba a una muchacha y quería hacerla su esposa. Sin embargo, poseía la prudencia tradicional de su raza y había observado, en su círculo de amistades, que más de una unión que parecía encaminada a dar un resultado de eterna felicidad, había resultado un rotundo fracaso a consecuencia del falso concepto que el novio o la novia se habían formado sobre las cualidades de cada cual. Por tanto procuró que en su caso no existiera la menor posibilidad de un ideal truncado, de ahí que su declaración fuera la siguiente:

—No soy más que un pobre muchacho, Jennie; no tengo dinero ni tierras que ofrecerte.

—¡Ah, pero te tienes a ti mismo, Davie!

—Ojalá fuese yo de otra manera, muchacha; no soy más que un pequeño sinvergüenza.

—No, no, nada de eso; hay muchachos mucho peores que tú, Davie.

—No he visto ninguno, muchacha, y estoy pensando que no me interesaría verlo.

—Vale más un hombre corriente, Davie, en el que se pueda confiar, y no uno que se divierta con las mujeres y traiga disgustos por su mala cabeza.

—No te fíes de eso, Jennie, no debes confiar en el agua mansa… Todo el mundo sabe que siempre he ido detrás de las faldas, y estoy pensando que voy a resultarte una pesada carga.

—¡Ah, pero tienes un corazón bondadoso, Davie, y estoy segura que me quieres!

—Me gustas bastante, Jennie, aunque no puedo decirte cuanto durará. Soy bastante bueno cuando no me llevan la contraria y no me ocurre nada, pero tengo un genio endiablado, tal como mi madre puede confirmarte, y estoy pensando que, igual que mi padre, cuando sea viejo seré un hombre imposible…

¡Ay, qué duro eres conmigo, Davie! Eres un muchacho honrado y te conozco mejor que tu mismo… Estoy segura de que sabrás ofrecerme un hogar feliz.

—Es posible, Jennie, pero tengo mis dudas. Es una cosa muy triste para una mujer que su marido no pueda separarse de las copas; en cuanto llega a mis narices el olorcito del whisky, es como si tuviera en la garganta un salmón. Empiezo a beber y no hay forma de llenarme.

—¡Ah, sí…, pero eres bueno cuando no bebes!

—Es posible que lo sea, Jennie, si no me molestan.

—¿Y tú vivirás conmigo y trabajarás para mí, Davie?

—No veo motivo para no vivir contigo, Jennie, pero no me obligues a trabajar, porque no puedo resistir ni el pensamiento de semejante cosa.

—¿Me prometes que lo procurarás, Davie? El cura dice que es lo menos que se puede hacer.

—Es bien poco lo que puedo hacer, Jennie, y no estoy seguro de que no tengas que quejarte de ello. Somos seres débiles y pecadores, Jennie, y dudo que puedas hallar un hombre más débil y pecador que yo.

—Bueno, bueno, tienes unos labios que dicen la verdad, Davie. Hay más de uno que hace promesas a las muchachas y luego no las cumple, partiéndoles el corazón. Tú me hablas claro, Davie, y estoy pensando que te aceptaré y veremos que pasa.

Con respecto a lo que ocurrió, la historia guarda un profundo silencio, pero bajo tales circunstancias, uno tiene el convencimiento de que la muchacha no tuvo derecho a quejarse del negocio. Tanto si protestó como si no (pues las mujeres no siempre hablan de acuerdo con la lógica y los hombres tampoco), creo que Davie debió de tener la satisfacción de pensar que todos los reproches eran inmerecidos.

Yo quiero mostrar la misma sinceridad hacia el lector de este libro; quiero hacer notar concienzudamente su insuficiencia y no deseo que nadie se equivoque al leerlo. Aquí no habrá la menor información útil. El que crea que con ayuda de este libro podrá hacer una excursión por Alemania y la Selva Negra, probablemente se perderá antes de llegar al Norte, cosa que, después de todo, sería lo mejor que podría ocurrirle, pues cuanto más se aleje de su casa, mayores serán las dificultades.

Nunca he creído que los conocimientos útiles sean mi fuerte, y esta creencia no es instintiva; sino que he llegado a ella a través de la experiencia.

En los primeros tiempos de mi vida periodística estuve en un periódico —precursor de las revistas populares de la actualidad— donde afirmábamos que nuestro lema era instruir deleitando. Con respecto a lo que debía juzgarse como diversión y lo que debía calificarse como instructivo, eso lo dejábamos a juicio del lector. Dábamos consejos sobre el matrimonio, unos consejos serios y largos que si llegan a ser practicados por nuestros lectores, se hubieran convertido en la envidia de todos los casados del mundo. Indicábamos a nuestros suscriptores la manera de hacer fortuna con la cría de conejos, dándoles cifras y detalles. Lo que seguramente les sorprendería es que no abandonáramos el periodismo y montásemos una granja exclusivamente dedicada a esta industria. Innumerables veces he demostrado, basándome en informaciones de buena fuente, cómo un individuo que estableciera el negocio de la cría de conejos con doce conejos seleccionados y un poquito de sentido común, al cabo de dos años tendría unas entradas de dos mil libras anuales, que cada vez irían aumentando, sin que tuviera que hacer nada para conseguirlo. Era un negocio que se hacía por sí solo; aunque uno no quisiera el dinero, aunque uno no supiera que hacer con él, allí lo tenía. Por mi parte, nunca he conocido a ninguna persona que dedicándose a semejante actividad ganara dos mil libras al año, aunque sé de muchos que han empezado con los doce animalitos seleccionados. Siempre ha ocurrido algo malo; quizá la temperatura constante de las conejeras llegue a embotar el cerebro.

Informábamos a nuestros lectores sobre el número de calvos que había en Islandia y, por lo que sabíamos quizá nuestras cifras eran correctas. Les decíamos el número de arenques, colocados con la cola en la boca, que serían necesarios para cubrir la distancia entre Londres y Roma, cosa sumamente útil a quien estuviese deseoso de colocar una línea de arenques, pues eso le permitiría encargar la cantidad justa desde el principio. Dábamos a conocer también la cantidad de palabras diarias que pronuncia por término medio una mujer; y una serie de conocimientos útiles como éstos para hacer que nuestros lectores fuesen más sabios y fuertes que los de cualquier otro periódico.

Les enseñábamos a curar los ataques de los gatos. Yo, particularmente, no creo, ni entonces tampoco lo creía, que se puedan curar los ataque de los gatos; si tuviera un animalito afectado de tal dolencia me limitaría a ponerlo en venta o regalarlo, pero nuestro deber era proporcionar conocimientos a quien los pidiera. Un idiota escribió preguntándonos esto y tuve que pasarme la mayor parte de una mañana buscando información sobre el particular; por fin encontré lo que buscaba en un viejo libro de cocina. Y nunca he podido comprender lo que hacia allí, no tenia nada que ver con el tema del libro, pues no se sugería la posibilidad de confeccionar algún sabroso guisado a base del gato una vez que éste hubiera sanado de sus ataques. La autora lo había incluido por pura generosidad, y sólo puedo decir que me hubiera gustado que se hubiese abstenido de hacerlo, pues fue motivo de una gran cantidad de violenta correspondencia y de la pérdida de cuatro suscriptores, si no fueron más. El idiota que nos pidió semejante información nos escribió comunicándonos que el resultado obtenido había sido un perjuicio de dos libras y media a la batería de cocina, además de la rotura del cristal de una ventana y, probablemente, un envenenamiento de sangre, sin contar con que los ataques del gato eran cada vez peores. ¡Y pensar que la receta había sido tan sencilla! No había más que sujetar al gato, suavemente, entre las rodillas, y con unas tijeras hacerle un corte en el rabo. No había que cortarle ningún trozo; simplemente, hacerle una incisión.

Como le explicamos al suscriptor, el mejor sitio para realizar semejante operación era el jardín o la carbonera, pero sólo a un idiota como él se le hubiera ocurrido intentarlo en la cocina y sin ayuda de nadie.

Dábamos detalles sobre cuestiones de etiqueta, les enseñábamos cómo debían dirigirse a pares y obispos, y cómo comer la sopa; instruíamos a jóvenes tímidos sobre la manera de adquirir desenvoltura en los salones; enseñábamos a bailar por medio de diagramas; solucionábamos dudas espirituales y religiosas, y proporcionábamos a nuestros lectores unas reglas de moralidad que eran como una ventana de cristales empañados.

La parte financiera de nuestro periódico no resultaba un éxito; estaba demasiado adelantado para su época y, por tanto, el cuerpo de redactores era reducido. Recuerdo que tenía a mi cargo la sección de “Consejos a las madres” —que escribía con ayuda de mi patrona, una señora a quien, por haberse divorciado una vez y haber enterrado a cuatro hijos, yo consideraba una autoridad en todos los asuntos domésticos—. También tenía a mi cargo “Ideas sobre muebles y decoración”, con “dibujos”, una columna de “Consejos literarios a los principiantes” —espero de todo corazón que mis orientaciones les hayan servido más de lo que me sirvieron a mí— y nuestro artículo semanal “Claras y concisas palabras a los jóvenes”, que firmaba el “tío Henry”. Este “tío Henry” era un viejo amable y bondadoso, lleno de experiencia y simpatía hacia las jóvenes generaciones; había sufrido muchas penas en su lejana juventud y sabía muchísimas cosas. Aún hoy día, cuando leo sus consejos —quizá esto no lo debería decir— me siguen pareciendo buenos y rectos; a menudo pienso que si los hubiera seguido mejor, hubiese sido más culto, habría cometido menos equivocaciones y ahora me sentiría más satisfecho de mí mismo.

Una mujercita, pacífica y cansada, que vivía en un apartamento de un cuartito, sala y alcoba, en Tottenham Court Road, y cuyo marido estaba en el manicomio, se encargaba de nuestra columna de “Recetas de cocina”, de las “Observaciones sobre la educación” —¡estábamos llenos de observaciones! —y de una página y media de “Crónica de modas”, escrita con un estilo impertinente y personal que, según me dicen, no ha desaparecido del todo en el periodismo contemporáneo. “He de hablaros del divino traje que llevó en Glorius Goodwood la semana pasada, el príncipe C…, pero, vaya, no debo repetir todas las tonterías que ese locuelo suele decir, es demasiado alocado, y me hace el efecto que la querida condesa estaba un poco celosa”, y continuaba así.

¡Pobre mujercita! Me parece verla con su trajecito de raída alpaca, lleno de manchas de tinta. Quizá un día en Glorius Goodwood, o en cualquier otro sitio al aire libre hubiera devuelto el color a sus pálidas mejillas.

El propietario del periódico era uno de los hombres más ignorantes del mundo —cierta vez informó gravemente a un suscriptor que Ben Jonson escribió a Rabelais para poder pagar el entierro de su madre; recuerdo que solía reírse de buena gana cuando se le hacían notar sus equivocaciones— y escribía, con la ayuda de una enciclopedia barata, las páginas dedicadas a “Información general”, y las hacía muy bien, mientras nuestro meritorio, armado de un excelente par de tijeras, se cuidaba de la sección de “Ingenio y humorismo”.

Se trabajaba mucho y se ganaba poco. Lo que mantenía nuestro ánimo era el convencimiento de que instruíamos y educábamos a nuestro prójimo. De todos los juegos del mundo, el más corriente y popular es el de la escuela. Se reúnen seis niños y se les hace sentar en el umbral de la puerta, mientras uno se pasea arriba y abajo con un libro y un puntero. Lo jugamos de pequeñitos, de muchachos, de hombres, y lo jugamos cuando ya viejos y achacosos nos inclinamos hacia la sepultura. Nunca nos aburre, nunca nos cansa, sólo hay una cosa que lo enturbia, y es el afán de los demás en querer usurpar el puesto del puntero y el libro. Creo que la razón de que el periodismo sea tan popular, a pesar de sus innumerables inconvenientes, es que cada periodista cree ser el niño que pasea arriba y abajo con el puntero. El gobierno, las clases y las masas, la sociedad, el arte y la literatura son los otros seis niños sentados a la puerta a quienes él instruye y educa.

Pero estoy divagando. He recordado todo esto para disculpar mi permanente oposición a ser un vehículo de conocimientos útiles. Volvamos a lo que contaba antes.

Alguien que se ocultaba bajo el seudónimo de Aeronauta escribió preguntando la forma de fabricar gas hidrógeno. Es una cosa bien fácil de lograr, por lo menos así me lo pareció después de leer en el Museo Británico un libro dedicado a esa especialidad; no obstante, advertí al Aeronauta, quienquiera que fuese, que tomase todas las precauciones necesarias para evitar un accidente. ¿Qué más podía hacer?

Diez días más tarde se nos presentó en la redacción una señora de rubicundo rostro, llevando de la mano lo que dijo que era su hijo de doce años. El rostro del muchacho carecía de expresión en un grado realmente notable; su madre nos lo acercó, quitándole el sombrero, y comprendí el motivo de su inexpresividad: no tenía cejas y de su pelo sólo quedaba un polvillo, color de estropajo, que daba a su cabeza el aspecto de un huevo duro pelado y salpicado de pimienta negra.

—La semana pasada éste era un muchacho guapísimo —observó la dama. —Tenía un pelo precioso, rizado natural… —el tono de su voz iba aumentando, sugiriendo la proximidad de grandes acontecimientos.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó nuestro jefe.

—Esto… —replicó la señora sacando de su manguito un ejemplar de la semana pasada de nuestro periódico, con mi artículo sobre gas hidrógeno marcado en lápiz azul, y colocándoselo delante de las narices. Nuestro jefe lo cogió y se puso a leer mi información.

—¿Era este muchacho el que firmaba Aeronauta?

—Sí, era Aeronauta, pobrecito mío —concedió la señora— y mírelo ahora…

—Quizá le vuelva a crecer el pelo —dijo nuestro jefe.

—Quizá si y quizá no —contestó la señora, levantando cada vez más el diapasón— lo que quiero saber es qué piensan hacer ustedes por él.

Nuestro jefe propuso que se le lavara la cabeza. En un primer momento, pensé que la dama se le iba a tirar, pero se limitó a utilizar palabras expresivas; parece ser que no pensaba en lavar la cabeza al chico, sino en una indemnización. También hizo ciertas observaciones sobre el carácter general de nuestra publicación, su utilidad, su pretensión de lograr el apoyo público, y la sabiduría y buen sentido de sus redactores.

—Francamente, no veo que tengamos la culpa —dijo nuestro jefe, hombre de apacibles modales—. Nos pidió una información y se la dimos.

—No se haga el gracioso —rugió la señora (estoy seguro de que el hombre no pensaba en ser gracioso, pues jamás incurría en semejante ligereza) —o usted va a recibir algo que no ha pedido. ¡Vaya, que por menos de cinco céntimos —exclamó con ímpetu tal que nos hizo correr como gallinas espantadas detrás de nuestras respectivas sillas— me siento capaz de venir y ponerle la cabeza igualita que la de mi hijo!

También añadió algunas observaciones sobre el aspecto personal de nuestro jefe, que fueron francamente de muy mal gusto; no se la podía llamar una mujer agradable bajo ningún concepto.

Soy de la opinión de que si hubiese intentado poner en práctica sus amenazas no hubiera logrado resultado alguno, pero nuestro jefe era hombre de experiencia en asuntos legales y tenía por principio evitar los pleitos; recuerdo haberle oído decir:

“Si un hombre me parase en la calle y me pidiera el reloj, me negaría a dárselo; si me amenazara con quitármelo a la fuerza, creo que, aunque no tengo nada de valiente, haría cuanto pudiera para evitarlo. Pero si, por otra parte, me manifestara su intención de obtenerlo mediante la intervención de los tribunales de justicia, me lo sacaría del bolsillo y se lo daría, convencido de que el asunto me había salido barato”.

Arregló la cosa con la señora del rostro rubicundo con un billete de cinco libras, que venían a representar los beneficios de todo un mes, y la dama se marchó arrastrando los restos de su heredero. Cuando hubo desaparecido, nuestro jefe me habló bondadosamente:

—No creas que te censuro en lo más mínimo; no ha sido culpa tuya, sino del destino. Continúa con los consejos morales y las críticas; es lo tuyo, pero no vuelvas a intervenir en lo demás. Tal como te acabo de decir, no tienes la culpa. Tu información ha sido bastante acertada, no se puede decir nada en contra; la cuestión es que no has sido afortunado.

Ojalá hubiese seguido siempre su consejo: me hubiera evitado, y habría evitado a los demás, muchos desastres. No veo motivo alguno para que sea así, pero así es; si indico a un hombre la mejor ruta entre Londres y Roma, seguro que pierde su equipaje en Suiza o está a punto de naufragar en Dover; si le aconsejo la adquisición de una cámara fotográfica, las autoridades alemanas le detienen por fotografiar puntos estratégicos. En cierta ocasión me tomé un gran trabajo para explicar a un hombre la manera de casarse con la hermana de su difunta esposa en Estocolmo, averigüé la hora en que zarpaba el buque de Hull y cuáles eran los mejores hoteles. No hubo el menor error del principio al fin de la información que le proporcioné, no tuvo el menor contratiempo en ninguna parte; sin embargo, no me ha vuelto a dirigir la palabra.

En consecuencia, he llegado al convencimiento de que debo refrenar mi pasión por informar a nadie. De ahí que, si de mí depende, no se encontrará nada útil en estas páginas.

No aparecerán descripciones de ciudades, ni reminiscencias históricas, ni arquitectura explicada, ni moral.

Una vez pregunté a un extranjero, hombre muy inteligente, cuál era su opinión sobre Londres y dijo:

—Es una ciudad muy grande.

—¿Qué es lo que más le ha llamado la atención?

—La gente.

—Bueno, pero comparándola con otras ciudades, por ejemplo París, Roma o Berlín, ¿qué le parece?

Se encogió de hombros, murmurando:

—Es más grande… ya se lo he dicho, ¿qué más se puede decir?

Todos los hormigueros humanos suelen parecerse entre sí: tantas avenidas, anchas o estrechas, por las que pasan las criaturas en extraña confusión; unas con aires de importancia, otras deteniéndose a hablar; éstas cargadas como burros y aquéllas paseando, tomando el sol. Tantos almacenes de productos alimenticios, tantas celdas donde los insignificantes mortales duermen, comen y aman, y un rinconcito donde, más tarde, reposan sus blancos huesos. Esta colmena es más grande, la otra más pequeña; un nido está sobre la arena, otro entre piedras; éste hace cuatro días que fue construido, en tanto que aquel otro hace muchos cientos de años que fue edificado; dicen que antes de que vinieran las golondrinas, ¿quién sabe?

En este libro tampoco habrá el menor asomo de folklore ni leyendas. Voy a relatar lo ocurrido en todos los valles donde se alza una vivienda, y a quien le guste que se lo arregle en verso y le ponga música.

“Había una muchacha a quien quería un muchacho que se marchó muy lejos, muy lejos…”.

Es una canción monótona, escrita en muchos idiomas. Al parecer ese muchacho ha sido un viajero impenitente; en la sentimental Alemania le recuerdan igual que los moradores de las azuladas montañas de Alsacia, y si la memoria no me es infiel, también recorrió los bancos de Alan Water. Fue un verdadero judío errante y, según dicen las muchachas, aún suele oírse el eco de sus pisadas que se alejan, se alejan…

Este país está lleno de ruinas que hace muchos años eran casas rebosantes de voces humanas, tiene un sinfín de leyendas. Yo les daré de nuevo los elementos principales, y dejaré que ustedes se las aderecen a su gusto.

Tómase un corazón enamorado, o dos que ajusten bien, un haz de pasiones —en realidad, no hay muchas, cosa de media docena y nada más— condiméntese con una mezcla de bien y mal, désele sabor con una salsa de muerte y sírvase dónde y cuándo se quiera. La cueva del santo, El torreón encantado, El calabozo del sepulcro o El salto del doncel enamorado, llámese como se quiera la leyenda, el guiso siempre es el mismo.

Finalmente, en este libro no habrá descripciones de paisajes, y no por pereza por mi parte, sino por el gran dominio que tengo de mí mismo. No existe nada más fácil de describir que un paisaje, ni nada más difícil e inútil de leer. Cuando a Gibbon le fue necesario creer en las palabras de los viajeros para describir el Helesponto, y el Rin era conocido por los estudiantes ingleses sobre todo a través de los Comentarios de César, se hacía imprescindible que todos los trotamundos, de más o menos categoría, dieran amplia información de cuanto habían visto. El doctor Johnson, familiarizado tan sólo con los horizontes de Fleet Street, podía leer la descripción de los prados del Yorkshire con deleite y provecho; a un londinense que no hubiera visto lugares de mayor altura que Hog’s Back, en Surrey, una descripción de Snowdon debió parecerle algo de maravilla; pero nosotros, o más bien la máquina fotográfica y la locomotora, lo han cambiado todo. El individuo que juega al tenis todos los años al pie de Matterhon y al billar en la cumbre del Rigi no agradece una larga y penosa descripción de las colinas de Grampian. A la mayoría de las personas que han visto una docena de cuadros al óleo, un centenar de fotografías, un millar de grabados de periódicos ilustrados y un par de panorámicas del Niágara, les resulta molesta toda descripción de una cascada.

Un amigo mío, americano, hombre instruido, que sentía gran inclinación hacia la poesía, me dijo que se había formado una idea más exacta y satisfactoria del distrito de los Lagos mediante un libro de fotografías que le costó dieciocho peniques, que no con todas las poesías de Coleridge, Southey y Wodsworth. También recuerdo haberle oído decir que, en lo que se refiere a la descripción del paisaje en la literatura, agradecería más al escritor que le describiese lo que había comido que el lugar más maravilloso del mundo. Esto lo decía refiriéndose a otra cosa, al verdadero lugar de cada arte, pues sostenía que al igual que el lienzo y los colores constituyen un medio equivocado para contar cuentos, así la pintura, por medio de la palabra, aun en el momento más elocuente, no es más que un pobre método para ofrecer impresiones que podrían captarse mucho mejor con la vista.

Por lo que se refiere a esta cuestión, recuerdo claramente una escena ocurrida cuando yo era niño en la escuela, en un caluroso día de verano. Estábamos en la clase de literatura inglesa, que empezaba con la lectura de un largísimo poema cuyo mayor defecto consistía en sus interminables dimensiones —he de confesar avergonzado que he olvidado el nombre del autor, así como el título—. Una vez terminada su lectura, cerramos los libros y el profesor, un viejecito bondadoso de cabellos blancos, nos pidió que explicáramos lo que acabábamos de leer.

—A ver, dime, ¿de qué se trata?

El primero de la clase empezó a hablar en voz baja y con evidente expresión de desagrado, como si se tratara de una cosa que dejada a su libre voluntad jamás se le hubiera ocurrido mencionar.

—Se trata… se trata de una muchacha.

—Bueno, pero has de decírmelo con tus propias palabras: no se trata de una muchacha sino de una doncella, ¿comprendes…? Hemos hablado de una doncella. Anda, continúa…

—Una doncella —repitió el niño, a quien la rectificación había hecho poner más nervioso— que vivía en un bosque…

—¿Qué clase de bosque?

El chiquillo se puso a examinar el tintero cuidadosamente y luego miró al techo.

—Vamos, vamos —dijo el maestro impacientándose— si has estado leyendo sobre este bosque lo menos diez minutos. Seguramente serás capaz de decirme algo…

—“Los nudosos troncos, las retorcidas ramas…” —declamó el niño.

—No, no es eso —interrumpió el maestro —no quiero que repitas el poema. Quiero que me digas con tus propias palabras qué clase de bosque era ése habitado por una doncella… —y empezó a dar pataditas de impaciencia.

El niño, dispuesto a jugarse el todo por el todo, exclamó:

—Un bosque igual a todos…

—Anda, dile tú qué clase de bosque era —ordenó el maestro dirigiéndose a otro niño, que dijo:

—Pues… un bosque verde…

La respuesta le desagradó y trató de zoquete al chico, si bien nuca he podido comprender el motivo de semejante calificativo. Y pasó al tercero, que llevaba un rato como si estuviese sentado sobre ascuas, sin cesar de mover los brazos. Tenía que decir lo que pensaba aunque no se lo preguntaran, pues de lo contrario hubiera reventado: ya tenía la cara enrojecida de tanto contenerse.

—Un bosque oscuro y tenebroso —gritó aliviado.

—Un bosque oscuro y tenebroso —repitió el profesor con evidentes muestras de aprobación—. Muy bien. ¿Por qué era oscuro y tenebroso?

El niño repuso con la misma ansiedad de antes:

—Porque el sol no podía penetrar…

El profesor creyó haber descubierto al poeta de la clase.

—Muy bien, porque el sol no podía penetrar, o mejor dicho porque los rayos del sol no podían penetrar. Y, vamos a ver, ¿por qué no podían penetrar los rayos del sol?

—Porque era un bosque muy tupido.

—Bien, la doncella vivía en un oscuro y tenebroso bosque bajo un dosel de ramas que no podían traspasar los rayos del sol. Ahora, ¿qué crecía en este bosque? —interrogó al cuarto muchacho.

—Árboles…

—¿Y qué más?

—Setas… —esto después de una pausa.

El maestro no estaba muy seguro de esto de las setas, pero al mirar el texto vio que, efectivamente, el niño tenía razón, pues se mencionaba a las setas.

—Está bien, allí crecían setas. ¿Y qué más…? ¿Qué es lo que hay debajo de los árboles de un bosque?

—Tierra…

—No, hombre, no, ¿qué es lo que crece, además de los árboles?

—Malezas…

—Malezas. Bueno, ya vamos adelantando algo. En este bosque crecían árboles y malezas. ¿Y qué más crecía en el bosque?

Preguntó esto último a un chiquillo que estaba al fondo de la clase, el cual, convencido de que el bosque estaba muy lejos, se entretenía haciendo pajaritas de papel. Molesto y turbado, pero comprendiendo la necesidad de añadir algo al inventario, dijo al azar:

—Moras…

Fue un error; el poeta no había mencionado las moras.

—Claro, hombre, claro; Klopstock tenía que añadir algo comestible —exclamó el profesor, que se las daba de gracioso. Esta frase provocó una carcajada general a costa de Klopstock, que llenó de satisfacción al maestro, el cual prosiguió, interrogando esta vez a un niño cuyo sitio estaba en el centro de la clase—. A ver, tú, ¿qué había en el bosque, además de los árboles y la maleza?

—Un torrente…

—Muy bien, ¿y qué hacía el torrente?

—Murmuraba…

—Estás equivocado, los arroyuelos murmuran, los torrentes…

—Rugen…

—Eso es, ¿y qué es lo que le hacía rugir?

Esto era ya profundizar demasiado. Un muchacho —he de aclarar que no era el primero de la clase— dijo que lo que le hacía rugir era la muchacha. Para ayudarnos, el maestro cambió la pregunta:

—¿Cuándo rugía?

El tercer muchacho, saliendo otra vez en nuestro auxilio, explicó que rugía al caer sobre las rocas. Me parece que alguno de nosotros tenía la vaga idea de que el torrente debía ser muy poca cosa para meter tanto ruido por una insignificancia como ésa. Un torrente más valiente, pensábamos, hubiera ido y venido entre las rocas sin decir palabra, y un torrente que rugía cada vez que caía resultaba algo sin pizca de importancia. Pero el profesor pareció muy satisfecho y prosiguió:

—¿Quién vive en el bosque además de la doncella?

—Los pájaros…

—Sí, en el bosque había pájaros, pero ¿qué más…?

Se hubiera dicho que la sola mención de los pájaros terminó nuestras ideas.

—Vamos, vamos, ¿cómo se llaman esos animales que se suben a los árboles y tienen cola?

Nos quedamos pensando un rato, y a uno se le ocurrió decir:

—Gatos…

Otra equivocación. El poeta no mencionaba a los gatos para nada. “Ardillas” es lo que el maestro quería que dijéramos. Ya no recuerdo más detalles sobre este bosque. Creo que se hablaba del cielo; en algunos lugares donde había un claro se podía ver el cielo si se miraba hacia arriba, a menudo solía haber nubes y alguna que otra vez, si la memoria no me falla, la doncella se mojaba.

He hablado de todo esto porque me parece que es la mejor demostración de la importancia del paisaje en la literatura. Nunca he podido comprender, ni tampoco ahora lo comprendo, por qué lo que dijo el primer muchacho no fue suficiente. Y con todos los respetos debidos a un poeta, quien quiera que sea, no se puede dejar de reconocer que este bosque “era un bosque igual a todos”, y no podía ser de otra manera.

Yo podría describirte, amigo lector, la Selva Negra con todos sus detalles. Podría traducir a Hebbel, el cantor de la Selva Negra, llenar innumerables páginas sobre sus peñascos y gargantas, sus sonrientes valles, sus ladera cubiertas de pinos, sus cumbres coronadas de rocas, sus amables riachuelos, que el ingenioso alemán a condenado a deslizarse respetablemente entre canales de madera u otras clases de conducciones civilizadas, sus dos orillas o sus aisladas casas de labranza, pero me temo que pasarías por alto estas páginas. Y si tuvieras curiosidad por los pequeños detalles, o la buena fe suficiente para no pasarlas por alto después de lo que te he dicho, lo único que lograría sería darte una impresión que resultaría mucho mejor resumida con las palabras sencillas y precisas de una guía:

“Una comarca pintoresca y montañosa, limitada al sur y al oeste por la llanura del Rin, hacia la que descienden sus vertientes. Su composición geológica consiste, principalmente, en piedra, arena y granito; las colinas están cubiertas de grandes pinares; es regada por numerosos riachuelos y sus poblados valles son fértiles y bien cultivados. Las posadas son buenas, pero los vinos del país deben ser discretamente tomados por los extranjeros”.

CAPÍTULO VI

Por qué fuimos a Hannover - Algo que en el extranjero se hace mejor - El arte de la cortés conversación extranjera según se enseña en las instituciones escolares inglesas - Un cuento que se explica por vez primera - La gracia francesa y los niños ingleses - Harris tiene grandes instintos paternales - Se considera al hombre que riega como una especie de artista - El patriotismo de George - Lo que debió haber hecho Harris - Y lo que hizo - Salvamos la vida a Harris - La ciudad que nunca duerme - Las opiniones críticas del caballo de un coche de alquiler.

Llegamos a Hamburgo un viernes, después de un viaje tranquilo y sin acontecimientos especiales, y desde esta ciudad nos dirigimos a Berlín pasando por Hannover. En realidad, este no es el camino más directo, y sólo puedo justificarlo de la misma manera que el negro del cuento explicaba al magistrado el hecho de encontrarse en el corral del párroco.

—Sí, señor; lo que dice el policía es absolutamente cierto. Yo estaba allí, señor.

—De manera que lo confiesa, ¿eh? Y ¿qué hacía allí con el saco? ¿Rezando en el gallinero a las doce de la noche?

—Permítame explicarle, señor. Estuve en casa del señor Jordan con un saco de melones, y el señor Jordan estuvo muy amable y me dijo que pasara…

—¿Y bien?

—Sí, señor; el señor Jordan es muy agradable y estuvimos hablando y hablando…

—Bueno, bueno, pero lo qué queremos saber es que estaba usted haciendo en el corral del párroco…

—Sí, señor, a eso voy. Cuando salí de casa del señor Jordan era muy tarde y me dije… bueno, digo: “Ulises, ve con cuidado y salta con el pie derecho, no sea que tu mujer se despierte…” ¡Oh, es una mujer muy charlatana, señor, muy charlatana!

—Bueno, no hablemos de ella, en la ciudad hay muchas mujeres habladoras además de la suya… La casa del párroco está a un kilómetro de distancia del camino que va de la del señor Jordan a la suya. A ver, ¿cómo explica usted que fuese a parar allí?

—Se lo explicaré, señor…

—Me alegro. Venga ya esa explicación…

—Pues verá usted, me parece que me aparté un poquito del camino…

Y eso, digo yo, fue lo que nos pasó a nosotros.

En un primer momento, Hannover nos pareció una ciudad sin interés, pero éste fue despertándose poco a poco. En realidad, existen dos ciudades, una de calles anchas, modernos edificios y bellos jardines, al lado de otra del siglo XVI, de caserones viejos de madera, cuyos aleros y balcones sobresalen en las estrechas callejuelas, en las que, a través de los portales, se vislumbran patios con galerías que otrora debieron estar llenas de soldados o ocupados por ruidosas carrozas que aguardaban a algún rico negociante y su obesa y plácida Frau, y donde ahora los niños y las gallinas corretean a sus anchas mientras en los balcones de madera tallada se secan oscuras ropas.

Una extraña atmósfera británica planea sobre Hannover, especialmente los domingos, cuando las tiendas cerradas y el repique de las campanas le hacen pensar a uno en un Londres con más sol. No era sólo yo el que sentía los domingos este ambiente inglés, pues en ese caso podría haberse dicho que era culpa de mi imaginación, sino que incluso George lo notó. Al regresar Harris y yo de un paseo, cuando fumábamos aún los cigarros que habíamos encendido en la sobremesa, le encontramos dormitando en la butaca más cómoda de la salita.

—Después de todo —dijo George— nuestros domingos tienen algo que se apodera del hombre que lleva sangre británica en las venas. Os aseguro que sentiría que acabaran con ellos, diga lo que diga la nueva generación.

Y nos sentamos en el sofá a hacerle compañía.

Según dicen, hay que ir a Hannover para aprender el alemán; sin embargo, existe el pequeño inconveniente de que al salir de la provincia, bastante pequeña también, nadie entiende este alemán tan refinado, de modo que hay que elegir entre hablar bien el alemán y no salir de Hannover, o bien hablarlo mal y recorrer todo el país.

Alemania, que en otro tiempo estuvo dividida en doce principados, tiene la desgracia de poseer una asombrosa variedad de dialectos. Los alemanes de Posen que deseen conversar con naturales de Wurtemberg han de echar mano del francés o inglés; las muchachas que se han educado en Westfalia sorprenden y decepcionan a sus padres por su incapacidad de comprender una sola palabra de lo que se hable en Mecklemburg. Es verdad que un extranjero que hable inglés se encontrará igualmente desconcertado entre las gentes de Yorkshire o Whitechapel, pero las excepciones de esta clase son insignificantes. En Alemania los dialectos no son utilizados solamente por la gente del campo y de los pueblos, sino que cada provincia tiene en realidad su lengua propia, que conserva y es motivo de orgullo. Un bávaro culto admitirá que, académicamente, el alemán del norte es más correcto; no obstante, continuará hablado alemán del sur y lo enseñará a sus hijos.

En lo que queda de siglo, creo que Alemania resolverá sus dificultades lingüísticas mediante el uso del inglés. Todos los niños y niñas de las capitales suelen hablarlo. Y si la pronunciación inglesa fuera menos arbitraria, es seguro que, dentro de pocos años, hablando relativamente, se convertiría en el idioma universal; todos los extranjeros están de acuerdo en que, gramaticalmente, es el idioma más fácil. Un alemán, comparándolo con el suyo, en que cada palabra de una oración ha de estar colocada por cuatro reglas distintas, dice que el inglés no tiene gramática, y parece que muchos compatriotas nuestros han llegado a la misma conclusión, pero están equivocados. En realidad, existe una gramática inglesa, y un día nuestras escuelas reconocerán el hecho. Entonces la enseñarán a nuestros hijos, infiltrándola quizá en nuestros círculos literarios y políticos. En la actualidad, hemos de convenir con los extranjeros en que la gramática brilla por su ausencia. La pronunciación es el obstáculo que se opone a nuestro progreso, y la ortografía es otra dificultad. Parece como si se hubiera inventado para disfrazar la pronunciación. Es una buena idea que tiene por objeto evitar que el extranjero crea que sabe mucho. Si no fuese por esto, en un año la dominaría.

En Alemania tienen un método de enseñanza diferente al nuestro, y así ocurre que al salir del Gymnasium o Instituto, a los quince años, los alumnos hablan y comprenden la lengua que se les ha enseñado. En cambio, en Inglaterra seguimos un sistema que no tiene rival para lograr el más ínfimo resultado con la mayor pérdida de tiempo y dinero. Un muchacho inglés que haya estudiado en una buena escuela de la clase media inglesa puede hablar con un francés, poquito a poco y dificultosamente, sobre el jardín y las tías, conversación que aburrirá extraordinariamente a quienes no posean tías ni jardines. Si es una excepción, por su inteligencia y esmero, puede que también logre hablar sobre la hora o construir algunas frases absolutamente vulgares sobre el tiempo; podrá repetir de memoria una buena cantidad de verbos irregulares, sólo que pocos franceses tienen paciencia suficiente para escuchar sus verbos irregulares. Del mismo modo, es posible que recuerde una escogida selección de modismos franceses, grotescamente confundidos, que seguramente ningún francés de nuestros tiempos entiende o ha escuchado alguna vez en su vida. La explicación de todo esto se encuentra en que, en nueve de los diez casos, nuestro escolar ha aprendido francés según el método de Ahn.

La historia de este famoso libro es notable y merece ser divulgada. El libro fue escrito originalmente por un francés, hombre sumamente divertido, que estuvo algunos años en Inglaterra y quiso reírse un poco. Lo escribió como sátira sobre la conversación inglesa en sociedad, y contemplado desde este punto de vista hay que reconocer que era sumamente gracioso. Lo entregó a una editorial de Londres, cuyo director, individuo sumamente listo, lo leyó de pies a cabeza y lo devolvió al autor diciéndole:

—Su libro es sumamente divertido, me ha hecho reír hasta el punto de saltárseme las lágrimas…

—Celebro mucho que me diga usted eso —replicó el francés—. He procurado ser sincero sin llegar a la ofensa personal…

—Es muy gracioso, pero temo que si lo publicásemos como obra cómica no tendría éxito.

El autor quedó confundido.

—Su humor —prosiguió el editor— sería considerado como falto de naturalidad y extravagante. Divertirá a las personas inteligentes, pero desde el punto de vista comercial esta pequeña parte del público no merece ninguna atención. Pero, tengo una idea… —miró a su alrededor para asegurase de que nadie les escuchaba y, bajando la voz, susurró— es publicarlo como un trabajo serio para uso de los colegios.

Esta vez el autor quedó atónito y no encontró respuesta.

—Conozco bien a los maestros ingleses —dijo el editor—. Este libro ha de complacerles, pues encajará exactamente en sus métodos. No se podría encontrar nada más tonto y más absurdo para esos fines, pero estoy seguro de que se relamerán de gusto.

El autor, sacrificando el arte a la codicia, consintió. Se le cambió el título, se añadió un vocabulario y se dejó el resto tal como estaba. El resultado es bien conocido de todos los escolares; ha llegado a ser una ayuda para la educación filológica inglesa, y si hoy en día, no tiene tanta popularidad es porque se ha inventado algo todavía peor. Para evitar que pese al método de Anh el discípulo aprendiera un poquito de francés, el sistema educativo inglés le pone una traba con ayuda del “profesor nativo”, según se anuncia en el prospecto, el cual generalmente es un francés de Bélgica, una persona muy respetable, sin ningún género de duda, a la hora de comprender y hablar su idioma con relativa facilidad. Y en esto consiste su pericia y práctica. Se trata de un hombre realmente notable por su incapacidad para enseñar nada a nadie; parece haber sido escogido más para diversión de los alumnos que para enseñarles. Siempre resulta una figura cómica, pues ningún francés de aspecto digno da clases en los colegios ingleses. Y si posee algunos defectos físicos que puedan producir hilaridad, mayor es el aprecio que hacia él sienten los directores. Los alumnos le miran, naturalmente, como una caricatura animada. Las dos o cuatro horas semanales que se pierden deliberadamente en esta vieja farsa son esperadas ansiosamente por los muchachos como un alegre intermedio en su monótona existencia. Y luego, cuando los padres llevan orgullosamente a sus hijos y herederos a Dieppe, acaban descubriendo que el chico no sabe bastante francés ni para llamar a un coche, y en lugar de culpar al método riñen a la inocente víctima.

Me limito a hablar del francés, pues éste es el único idioma que intentamos enseñar a la juventud, ya que se consideraría un agravio patriótico el que un niño hablara alemán. Jamás he podido comprender por qué perdemos el tiempo enseñando francés con este método. La perfecta ignorancia de un idioma es respetable, pero dejando de lado a los periodistas ridículos y a las escritoras (a las que les resulta imprescindible), esta pintoresca mescolanza que llamamos francés y de la cual estamos tan orgullosos sólo sirve para ponernos en ridículo.

En cambio, en los colegios alemanes el sistema es un poco diferente: se dedica una hora diaria al mismo idioma a fin de que el alumno no tenga tiempo de olvidar lo que ha aprendido el día anterior. La idea, como se ve, es que aprenda. No se le pone por profesor a un extranjero ridículo, sino que el idioma le es ensañado por un alemán que lo conoce tan perfectamente como el suyo propio. Quizá su sistema no proporcione al alumno ese perfecto acento mediante el cual el turista inglés es reconocido por todas partes, pero tiene otras ventajas. Los alumnos no llaman a sus profesores “traga-ranas” ni “salchichón”, ni preparan para la hora de inglés o francés una demostración cómica; simplemente se sientan en su sitio y por su propio bien procuran aprender aquel idioma extranjero molestando lo menos posible a los que les rodean y cuando salen del colegio saben hablar no sólo sobre cortaplumas, jardineros y tías, sino sobre política europea, historia, Shakespeare o música, según el giro que tome la conversación.

Si se considera a los alemanes desde un punto de vista anglosajón, es posible que en este libro encuentre ocasión de criticarlos, pero, por otro lado, podemos aprender mucho de ellos; y en la cuestión del sentido común aplicado a la educación nos dan ciento y raya, ganándonos por la mano.

El hermoso bosque de Eilenriede limita con Hannover por el sur y el oeste, y allí ocurrió un triste drama en el cual Harris tuvo el principal papel.

Íbamos montados en nuestras bicicletas el lunes por la tarde, junto con muchos ciclistas más, pues este lugar goza de gran favor entre los de Hannover, especialmente en las tardes de sol, y sus sombreadas avenidas suelen estar llenas de gentes felices y despreocupadas. Entre los paseantes iba una hermosa muchacha en una bicicleta nueva y, evidentemente, no tenía gran práctica en el noble deporte del ciclismo. Uno veía instintivamente que iba a llegar el momento en que necesitaría ayuda, y Harris, con su acostumbrada galantería, nos propuso que no nos alejáramos mucho. Harris, según suele explicarnos a George y a mí, tiene hijas, o para hablar con más propiedad, tiene una hija que con el tiempo dejará de ir en andadores por el jardín y se convertirá en una hermosa y respetable damisela. Esto, naturalmente, hace que Harris se sienta interesado por todas las muchachas bonitas hasta la edad de treinta y cinco años, más o menos, pues dice que le recuerdan su hogar.

Habíamos recorrido un par de millas cuando observamos a poca distancia de nosotros, en un lugar donde cinco avenidas confluían, a un hombre armado con una manguera, el cual regaba las avenidas. El tubo de salida, sujeto por un par de diminutas ruedas, cambiaba de posición según sus movimientos. Tan pronto lo bajaba por aquí como lo levantaba por allá, ahora lo llenaba, ahora lo vaciaba, semejando un gigantesco gusano de cuya boca saliera un potente chorro de agua.

—¡Cuánto mejor es ese sistema que el nuestro! —exclamó Harris entusiasmado; este muchacho siente una severidad crónica contra todas las instituciones británicas—. Mucho más sencillo, rápido y económico. Ved como con este sistema un hombre riega en cinco minutos una porción de terreno que con nuestro pesado sistema de carretas de riego costaría más de media hora.

George, que iba detrás de mí en el tándem, repuso:

—Sí, sí, y también es un sistema mediante el cual, con un poco de descuido, cualquiera puede regar a un montón de personas antes de que tengan tiempo de ponerse a salvo. No veo cuáles son sus ventajas.

George, contrariamente a Harris, es británico hasta la médula. Recuerdo su indignación patriótica cierta vez que Harris sugirió la introducción de la guillotina en Inglaterra.

—Es mucho más limpio —argüía Harris.

—¡Me importa tres pepinos que lo sea! —replicó George—. Soy inglés y para mí la horca está muy bien.

—Es posible que nuestras carretas tengan sus inconvenientes —prosiguió George— pero con tener un poco de cuidado con las piernas… Además son inconvenientes que se pueden evitar. En cambio, éste es un artefacto con el que un hombre puede perseguirte hasta la esquina e incluso subir a casa…

—¡Ay, a mí me encanta verles! —dijo Harris—. Son tan diestros. En Estrasburgo vi a un hombre que regaba desde la esquina de una plaza muy concurrida, y a nadie le cayó encima una gota de agua. Tan pronto echan el agua a los pies como por encima de la cabeza, de manera que caiga a los talones. Son capaces de…

—Perdona un momento —exclamó George.

—¿Por qué…? —pregunté.

—Voy a apearme y a contemplar el resto del espectáculo desde detrás de un árbol —dijo George—. Puede haber grandes artistas de este género, como dice Harris, pero al que tenemos a la vista me parece que le falta algo; acaba de dar un baño a un perro y ahora está regando un poste de señales. Pienso esperar hasta que acabe…

—¡No seas tonto, no te mojará! —repuso Harris.

—Eso es lo que quiero, precisamente; de eso quiero asegurarme —contestó George, apeándose y tomando posiciones detrás de un magnífico olmo, donde empezó a llenar su pipa.

A mí no me hacia gracia ir solo en el tándem, así que también me apeé, uniéndome a él, después de dejar la bicicleta contra un árbol.

Casi al instante oímos un desgarrador grito de angustia, y sacando la cabeza detrás del tronco comprobé que procedía de los labios de la joven y encantadora señorita a quien nos habíamos referido antes, a la cual, en nuestro interés hacia el hombre que regaba, habíamos olvidado. Iba avanzando firmemente bajo un monumental chaparrón que le enviaba la manguera, y parecía demasiado impresionada para poder bajar o dar la vuelta; a cada momento se mojaba más, en tanto que el individuo de la manguera, que era ciego o estaba borracho, continuaba regándola con la mayor de las indiferencias. Una docena de voces gritábanle imprecaciones, pero no hacia ningún caso.

El instinto paternal de Harris se conmovió hasta lo más hondo de su ser, e hizo lo que bajo aquellas circunstancias había que hacer. Si llega a conservar la misma serenidad y sentido común durante todo el rato, el incidente hubiese terminado con su aclamación como héroe, en lugar de salir huyendo seguido de insultos y amenazas. Sin un momento de vacilación se abalanzó sobre el hombre, saltó a tierra y, cogiendo la manguera, intentó arrebatársela.

Lo que debió hacer es lo que cualquier persona con un poco de sentido común hubiese hecho; esto es, en cuanto tocó la manguera cerrar la espita. Entonces podría haberse puesto a jugar a fútbol, o cualquier otro juego similar, con el hombre que regaba, y las veinte o treinta personas que se habían acercado le hubieran aplaudido. Su idea, como nos explicó más tarde, era quitar la manguera de manos del que la manejaba y, volviéndola hacia él, darle un buen remojón. Y la idea del que regaba parecía ser la misma: retener la manguera como un arma y atacar a Harris. Como es natural, el resultado fue que entre los dos remojaron a todo ser viviente que estuviese situado a cincuenta metros a la redonda, pero sin que ni uno ni otro se salpicara ni un poco. Un sujeto, que estaba positivamente furioso y demasiado mojado para preocuparse de lo que pudiera ocurrirle, saltó al ruedo para tomar parte en la refriega, y los tres empezaron a mover la manguera como si fuera una brújula. Señalaban al cielo y el agua caía sobre la gente en forma de lluvia ecuatorial, señalaban abajo y el agua corría en torrentera que cogía a la gente por los pies o la cintura, tirándola al suelo.

Ninguno de ellos estaba dispuesto a soltar la manguera, y a nadie se le ocurrió cerrar el agua. Al verles, uno hubiera llegado a la conclusión de que luchaban contra alguna indomable fuerza de la naturaleza. En cuarenta y cinco segundos, según dijo George, que cronometraba el incidente, barrieron aquel lugar de todo ser viviente, excepto un perro que, goteando como una náyade, rodando por la presión del agua, tan pronto caía a un lado como a otro, y se levantaba una y otra vez con valentía para ladrar en desafío a lo que, evidentemente, consideraba como poderes infernales en peligrosa libertad.

Hombres y mujeres dejaban sus bicicletas en tierra para correr a refugiarse en el bosque. Detrás de cada árbol un poco grueso asomaban cabezas mojadas y airadas.

Al fin llegó un individuo con sentido común. Desafiando la furia de los elementos, se acercó a la boca de riego donde estaba la llave y la cerró; y entonces, de detrás de cuarenta árboles comenzaron a salir seres humanos más o menos mojados, cada cual con algo que decir.

En un primer momento me puse a pensar si resultaría más práctico, para llevar los restos de Harris al hotel, utilizar los servicios de una camilla o un cesto de la ropa, y estoy convencido de que la rapidez de acción de George en esos instantes fue lo que salvó la vida a Harris. Como estaba seco, y por consiguiente podía correr más que los otros, llegó al lugar del suceso antes que nadie. Harris iba a dar explicaciones, pero George le cortó la palabra, entregándole la bicicleta.

—¡Súbete en eso y vete! No saben que vamos contigo y puedes tener la seguridad de que no les confiaremos el secreto. Nos quedaremos detrás de ti y empezaremos a ir de un lado a otro para estorbarles; en caso de que disparen, corre en zigzag…

Quiero incluir en este libro una evocación exacta del hecho, sin exageración de ninguna clase, y por tanto he hecho la descripción de este incidente ocurrido a Harris narrando sencillamente lo ocurrido. Harris asegura que es exagerado; no obstante, admite que una o dos personas pudieron recibir algunas “salpicaduras”. Yo le he propuesto dirigirle una manga de riego a una distancia de veinticuatro metros y conocer su opinión después, esto es, si semejante adjetivo es el más apropiado al caso; sin embargo, ha rehusado la proposición. También insiste en que no podía haber más de seis u ocho personas en la catástrofe, y que cuarenta es un número ridículo. Le he propuesto regresar a Hannover y hacer estrictas averiguaciones sobre el particular, y también a eso se ha negado. Bajo tales circunstancias, sigo afirmando que lo que he escrito es completamente exacto, que es el auténtico relato de un hecho que, incluso hoy día, es recordado por muchos hannoverenses con dolorosa indignación.

Salimos de Hannover aquella misma tarde y llegamos a Berlín a tiempo para cenar y dar un paseo. Berlín es una ciudad decepcionante: el centro es animadísimo, pero el resto de la ciudad carece de vida. Su famosa calle Unter den Linden es un intento de combinar Oxford Street y los Campos Elíseos, y no impresiona por ser demasiado ancha ni por su longitud. Sus teatros son coquetones y graciosos, y en ellos tiene más importancia la representación que el decorado y el vestuario. No se hacen en ellos largas series de representaciones; las obras que tienen éxito se representan muchísimas veces, pero nunca de modo consecutivo. De ahí que una semana puede uno ir cada día al mismo teatro y ver una obra nueva cada noche; su teatro de la ópera no es digno de la ciudad; sus dos music-halls son de mal gusto, demasiado grandes y con pocas comodidades. En los restaurantes y cafés berlineses la hora de más animación es desde media noche hasta las tres de la madrugada, ¡y sin embargo, la mayor parte de la gente se levanta a las siete de la mañana! O los berlineses han resuelto el gran problema de la vida moderna, vivir sin dormir, o bien, igual que Carlaly, desean la eternidad.

Por mi parte, no conozco ninguna otra ciudad donde la gente se vaya a dormir tan tarde, excepto en San Petersburgo; pero el habitante de San Petersburgo no se levanta temprano por la mañana. En San Petersburgo los music-halls no se abren, prácticamente, hasta las doce, y lo elegante es acudir a ellos después del teatro —cuesta media hora ir de un sitio a otro en un trineo rápido—; a las cuatro de la mañana por el Neva uno tiene, literalmente, que abrirse paso entre el gentío, y los trenes predilectos de los viajeros son los que salen a las cinco de la mañana, pues evitan a los rusos la molestia de levantarse temprano. Dicen buenas noches a sus amigos y se dirigen a la estación, tranquilamente, después de cenar, sin molestar a su familia para nada.

Potsdam, el Versalles de Berlín, es una bella y pequeña ciudad, rodeada de bosques y lagos. Aquí, en las umbrosas avenidas de su extenso parque de Sans-Souci, es fácil imaginar al enjuto Federico el Grande, siempre aspirando rapé y paseando con el ingenioso Voltaire.

Siguiendo mi consejo, George y Harris consintieron en no permanecer muchos días en Berlín y seguir hasta Dresde. Y la mayor parte de las cosas que Berlín ofrece al viajero pueden verse mejor en otra parte, y decidimos contentarnos con un paseo en coche por la ciudad. El conserje del hotel nos presentó a un “conductor de droschke”, asegurándonos que con su ayuda veríamos lo que valía la pena admirar en la capital alemana, y en el menor tiempo posible.

El hombre, que vino a buscarnos a las nueve de la mañana, era todo lo que se podía desear: despejado, inteligente y bien documentado. Su alemán resultaba de fácil comprensión y sabía un poco de inglés para suplir lo que no pudiéramos entender. A él, personalmente, no le encontramos el menor defecto; en cambio, su caballo era el animal más antipático que jamás he visto.

En cuanto nos vio nos cogió una feroz antipatía. Yo fui el primero en salir del hotel: volvió la cabeza y me miró fríamente de arriba abajo; luego miró a otro caballo, un amigo suyo, que estaba cerca de él, y comprendí lo que le dijo, pues tenía una cabeza sumamente expresiva y no hizo esfuerzo alguno para disimular sus pensamientos.

—Qué cosas más raras se ven en verano, ¿verdad?

George salió detrás de mí. El caballo volvió la cabeza para mirar al que acababa de bajar. (Nunca he visto un caballo que pudiera volverse como éste; he visto una jirafa que sorprendía por la extraordinaria flexibilidad de su pescuezo, pero este animal era como lo que uno acostumbra a soñar después de un día polvoriento en Ascot seguido por una cena con media docena de compañeros de colegio. Si llego a ver sus ojos mirándome entre las patas delanteras, seguro que no me hubiera sorprendido lo más mínimo). Pareció más divertido con George que conmigo y, volviéndose de nuevo a su amigo, exclamó:

—Extraordinario, ¿verdad? Supongo que debe haber algún sitio donde crece esta clase de gente… —y empezó a tragarse las moscas que se le paraban en la espalda. No pude menos que preguntarme si había perdido a su madre cuando pequeñito y le había criado una gata.

George y yo subimos al coche y nos sentamos a esperar a Harris, que salió momentos después. He de confesar que me pareció que iba bastante bien vestido; llevaba un traje de franela blanco, tipo knickerbocker, encargado especialmente para montar en bicicleta los días calurosos; su sombrero quizá se apartaba de lo común, pero cumplía a las mil maravillas su misión de resguardarle de los rayos del sol.

El caballo le miró y prorrumpió en una desesperada exclamación:

—Gott in dem himmel! —gritó con la mayor claridad con que caballo alguno haya sido capaz de emitir semejante exclamación, y echó a correr por la Friedrichstrasse a paso vivo, dejando a Harris y al cochero plantados en la acera.

Su dueño le llamaba para que volviese, pero el caballo no le hacía el menor caso, y no tuvieron más remedio que echar a correr en pos de nosotros hasta alcanzarnos en la esquina de Dorotheanstrasse. No pude oír lo que el cochero le decía al animalito, pues hablaba rápida y excitadamente, pero llegaron a mis oídos algunas frases de esta índole:

—De alguna manera he de ganarme la vida, ¿verdad, tú? ¿Este te ha pedido tu opinión? ¡Ay, pequeño, qué poco piensas en los demás mientras tienes algo que llevarte a la boca!

El caballo cortó la conversación dando vuelta a la esquina de Dorotheanstrasse, mientras murmuraba entre dientes:

—Venga, vamos, pues… no hables tanto… Hagamos nuestro trabajo deprisa y, en lo posible, abstengámonos de ir por calles concurridas…

Al llegar frente a Brandenburger Thor, nuestro cochero ató las riendas al látigo y bajó a tierra a darnos explicaciones. Nos enseñó el Tiergarten y luego el Reichstag, de cuyas dimensiones exactas nos informó, al estilo de los guías corrientes; luego dirigió nuestra atención a la puerta que, según dijo, había sido construida con piedra arenisca, imitando el Proper-leer de Atenas. Al llegar a ese punto, el caballo, que se había distraído lamiéndose las patas, volvió la cabeza. No dijo nada, se limitó a lanzar una mirada. El cochero reanudo su explicación nerviosamente y esta vez nos dijo que era una imitación del Propeydliar. Entonces el caballo empezó a andar por el Linden y nada del mundo pudo convencerle que no lo hiciera; su amo le reñía, pero el continuaba trotando, y por la manera de andar, encogiéndose de hombros, uno tenía la sensación de que iba rezongando:

—Han visto la puerta, ¿verdad? Pues ya está bien. Por lo demás, tú no sabes lo que dices, y si lo supieras tampoco lo entenderían, ¿no ves que hablas alemán?

Y así fuimos por todo el Linden; el caballo consentía en detenerse el tiempo suficiente para permitirnos mirar bien cada cosa y enterarnos de su nombre; todas las explicaciones y descripciones suplementarias las cortaba en seco por el sencillo procedimiento de ponerse a caminar.

—Lo que estos tipos quieren —parecía decirse a sí mismo— es regresar a su país y decir a la gente que han visto estas cosas. Si soy injusto con ellos y son más inteligentes de lo que parecen, pueden conseguir mejores detalles que los que este buen amo mío les está dando, detalles sacados de la guía para viajeros. ¿A quién le interesa saber la altura de una torre? Cinco minutos después que a uno se lo han dicho, ya no se acuerda, y si, por el contrario, lo tiene presente, es que no tiene nada más en la cabeza. Me está cansando con su parloteo, ¿por qué no se da prisa y nos lleva a casa a comer?

Bien mirado, no estoy seguro de que aquel bruto de ojos vidriosos no estuviera en lo cierto, y de lo que estoy seguro es que en más de una ocasión, cuando teníamos que soportar a algún estúpido guía, hubiera acogido gustosamente su intromisión.

Pero muchas veces uno no sabe apreciar lo bueno, y en aquellos momentos maldecíamos a aquel pobrecito animal en lugar de colmarle de bendiciones.

CAPÍTULO VII

George se asombra - El amor alemán por el orden - “La banda de los mirlos de Schwarzwald” dará un concierto a las siete - El perrito de porcelana - Su superioridad sobre los demás perros - Los alemanes y el sistema solar - Un país ordenado - Cómo debían ser los valles de acuerdo con las ideas alemanas - Cómo descienden las aguas en Alemania - El escándalo de Dresde - Harris hace de payaso - Su arte no es comprendido - George y su tía - George, un almohadón y tres damiselas.

En cierto lugar entre Berlín y Dresde, George, que durante un cuarto de hora o cosa así miraba atentamente por la ventanilla, preguntó:

—¿Por qué en Alemania colocan el buzón en los árboles? ¿Por qué no lo ponen en la puerta, como nosotros? Me fastidiaría mucho subir a un árbol a buscar mi correspondencia; además, es una falta de consideración para el cartero, pues sin contar con que resulta cansadísimo, si se trata de un hombre grueso y ha de repartir cartas en una noche de viento, la tarea se convierte en algo sumamente peligroso. Pero quizá estoy pronunciando un falso testimonio —continuó detrás de una nueva idea que se le acababa de ocurrir—. A lo mejor, los alemanes, que en muchas cosas están más adelantados que nosotros, han perfeccionado el servicio de correos y utilizan palomas mensajeras; no obstante, no puedo evitar pensar que hubieran actuado con mayor sensatez si, mientras les daban sus otras clases a los animalitos les hubiesen enseñado a dejar las cartas cerca del suelo. Sacar las cartas de esos buzones debe ser una tarea difícil incluso para un alemán de cierta edad.

Seguí su mirada y repuse:

—Esos no son buzones, querido muchacho; son nidos de pájaros. Tienes que comprender a este país; los alemanes aman a los pájaros, pero han de ser pájaros aseados y cuidadosos, y estos animalitos, si se les deja abandonados a sus propios instintos, acaban colgando su nido en cualquier parte. Y los nidos, de acuerdo con el sentido alemán de la estética, no suelen ser bonitos; no tienen ni un poco de pintura, ni una figura de yeso, ni siquiera una banderita. Una vez terminado el nido, el pájaro se instala fuera de él y comienza su vida. Deja caer cosas sobre la hierba; ramitas, trocitos de gusanos, y toda una serie de cosas que suelen encontrar en el campo. Hace el amor, discute con su mujer y alimenta a sus hijos en público. El alemán se siente escandalizado y le dice al pájaro: “Mira, tú me gustas por muchos motivos, me place mirarte, me place oírte cantar; pero me disgustan tus modales. Toma esta cajita y pon la basura donde no la pueda ver; sal cuando tengas ganas de cantar, pero tus asuntos domésticos has de dejarlos limitados a las cuatro paredes de tu casa. Quédate en la caja y no me ensucies el jardín”.

En Alemania se respira amor al orden; en Alemania los niños de pecho agitan sus sonajeros ordenadamente, y el pájaro alemán a llegado a preferir su cajoncito y mira con desprecio a los escasos vagabundos poco civilizados que continúan construyendo sus nidos en árboles y zarzas. Uno tiene el convencimiento que, con el tiempo, cada pájaro germano tendrá su sitio respectivo en un orfeón, pues ese variable y confuso trinar, sin método alguno, debe resultar molesto a los alemanes. Y algún alemán, amante de la música, los organizará; algún robusto pájaro, de rotundo buche, será amaestrado para dirigirlos, y en lugar de perderse por las profundidades de un bosque a las cuatro de la mañana, cantará en un jardín donde se despache cerveza, a la hora anunciada y acompañado por un piano. Las cosas llegarán a ser así.

Al alemán le gusta la naturaleza, pero su idea sobre el particular es la de un arpa al estilo de Gales. Se toma gran interés por su jardín, planta siete rosales en la parte norte y siete rosales en la sur, y si todos no crecen de iguales dimensiones y forma, se llega a preocupar tanto que no pude dormir por las noches. Cada flor es atada a un palillo; claro que esto perjudica la vistosidad de la flor, pero tiene la satisfacción de saber que está allí y que se porta bien. El lago artificial está forrado de cinc, y una vez a la semana lo saca y lo lleva a la cocina para limpiarlo. En el mismo centro geométrico del jardín, que a veces es tan grande como un pañuelo cercado por una valla de hiedra, coloca un perro de porcelana. Los alemanes sienten gran afición por los perros, pero por regla general los prefieren de porcelana. Un perro de esta clase nunca hace agujeros en la tierra para enterrar huesos, y tampoco dispersa a los cuatro vientos un macizo de flores mediante enérgicas flexiones de sus patas traseras. Desde el punto de vista alemán, es el perro ideal. Se queda donde se le deja, y jamás va a donde no debe ir. Se le puede adquirir de una raza perfecta, de acuerdo con las últimas indicaciones del Kennel Club, o bien se puede seguir un capricho y obtener algo realmente original. No ocurre como con los demás perros, que todo lo que tiene que hacer uno es darle de comer. En porcelana se puede tener un perro azul o rosa, y pagando un poquito más incluso un animal con dos cabezas.

En cierta fecha fija del otoño, el alemán pone palos y cordeles a las flores y las cubre con una alfombra china, y en cierta fecha fija de la primavera las descubre, dejándolas en su estado anterior. Si por casualidad se producen un otoño excepcional o una primavera muy tardía, tanto peor para las desgraciadas plantas; ningún verdadero alemán permitirá que sus costumbres sean obstaculizadas por una cosa tan ingobernable como el sistema solar. De ahí que ante la imposibilidad de dominarlo, prefiera ignorar su existencia.

Entre los árboles, el favorito del alemán es el álamo. Otros países desordenados pueden cantar los encantos del añoso roble, del amplio castaño o del ondulante olmo, pero para los alemanes todos estos árboles, con sus descuidados y salvajes modales, son una ofensa para la vista. El álamo crece donde se le planta, no tiene ideas propias y no se le ocurre cimbrearse ni desplegar sus ramas. Se limita a crecer recto y derecho como un árbol alemán debe crecer, y por eso, gradualmente, los alemanes arrancan los otros árboles y plantan álamos en su sitio.

Al alemán le gusta el campo, pero lo prefiere como aquella señora del cuento que pensaba que el apuesto salvaje le gustaría más bien vestido. Al alemán le gusta pasear por el bosque y encontrar un restaurante, pero el sendero no debe ser muy empinado; ha de tener un canalillo construido con azulejos; a un lado y a cada veinte metros, más o menos, ha de haber un banco donde pueda sentarse y secarse el sudor de la frente, pues un alemán sueña tanto en sentarse sobre el césped como un obispo inglés en hacer cabriolas por One Tree Hill. Le gusta la panorámica desde lo alto de la montaña, pero le agrada encontrar allí un rótulo en piedra que le indique qué es lo que ha de admirar, y una mesa y un banco sobre el que pueda sentarse a beberse una cerveza y a comer el belegte semmel que traía consigo. Y si además de todo esto puede encontrar un aviso de la policía colocado en un árbol, prohibiéndole hacer algo, entonces siente una gran sensación de comodidad y seguridad.

El alemán no es enemigo de los panoramas rústicos, siempre y cuando no resulten demasiado agrestes, pues en este caso se dedica a pulirlos. Recuerdo que, en cierta ocasión, en las cercanías de Dresde, descubrí un pintoresco y estrecho valle que conducía hacia el Elba. El camino serpenteaba junto a un torrente que corría espumeante sobre rocas y guijarros. Lo seguí encantado hasta que en una revuelta del camino encontré un grupo de ochenta o cien hombres que estaban ocupados en arreglar el valle y hacer que aquel torrente se convirtiera en algo respetable. Todas las piedras que obstaculizaban el curso del agua eran cuidadosamente apartadas a un lado, y más tarde transportadas en grandes carretas. Con cemento y ladrillo se recubrían las márgenes a ambos lados, y los árboles demasiado inclinados, las malezas, las enredaderas y parras silvestres eran arrancados y podados. Un poco más allá vi la obra acabada: un valle tal como debía ser de acuerdo con las ideas alemanas.

El torrente convertido ahora en un amplio y perezoso riachuelo, corría sobre un canal regular y plano entre dos paredes coronadas con adornos de cobre. A cada cien metros caía gentilmente sobre tres plataformas de madera, y de trecho en trecho, a ambos lados de las riberas, se había aclarado el terreno y plantado jóvenes álamos. Cada arbolillo estaba protegido por una coraza de mimbres y una barrita de hierro. La esperanza del municipio local era “acabar” las obras del valle en un par de años y dejarlo convertido en algo que resultara agradable a una mente germana tan ordenada como metódica.

Cada cincuenta metros habrá un aviso de la policía, cada cien un banco, y un restaurante a media milla.

Desde Memel al Rin están haciendo exactamente lo mismo: están arreglando el campo. Recuerdo perfectamente el Wehrtal. En otro tiempo había sido el más romántico barranco que se podía encontrar en la Selva Negra. La última vez que pasé por allí había acampados algunos centenares de trabajadores italianos, los cuales trabajaban vigorosamente para enseñar al pequeño y salvaje Wehr el camino por donde debía ir, asfaltando por aquí las márgenes, por allá haciendo saltar las rocas, construyendo escalones de cemento por donde pudiera correr sobriamente y sin armar demasiado ruido.

En Alemania no suelen decirse tonterías sobre el desenfreno de la naturaleza, pues en ese país la naturaleza ha de portarse bien y no dar mal ejemplo a los niños. Un poeta alemán que viese caer las aguas de la misma manera que Southey (éste las describe de un modo algo inexacto, por cierto), se sentiría demasiado escandalizado para detenerse y hacer versos; lo que haría sería echar a correr y denunciarlas a la policía. Entonces sus ruidosos murmullos serían de corta duración.

—Vamos a ver, vamos a ver, ¿qué significa todo esto? —diría a las aguas la severa voz de la autoridad alemana—. Sabéis que no podemos permitir esto. ¿Es que no podéis bajar sin armar tanto ruido? ¿Dónde creéis que estáis?

Y el municipio local proveería a las aguas de cañerías de cinc y canales de madera, y de una escalera de caracol, para enseñarles a caer como corresponde al estilo alemán.

¡Qué país más ordenado es Alemania!

Llegamos a Dresde el miércoles por la mañana y nos quedamos hasta el domingo.

Teniendo en cuenta una cosa y otra, Dresde es, quizá, la ciudad más atractiva de Alemania, pero es un lugar más a propósito para vivir que para visitar. Sus museos y galerías, sus palacios y jardines, sus hermosos e históricos alrededores, proporcionan placer en un invierno, pero desconciertan en una semana. No tiene la alegría de París o Viena, que rápidamente empalagan, sus encantos son más sólidamente germanos y más duraderos. Es la Meca de los aficionados a la música; por cinco chelines se puede adquirir una butaca en la Opera y junto con eso, desgraciadamente, también se adquiere una fuerte aversión a tomarse la molestia de asistir a representación alguna en ningún teatro de ópera, sea inglés, francés o americano.

El principal escándalo de Dresde todavía gira en torna a la figura de Augusto el Fuerte, “el Pecador”, como le llamó Carlyle, de quien dice la voz popular que lanzó sobre Europa la maldición de más de un millar de hijos. Los castillos donde encarcelaban a esta o aquella amante (aún se enseñan los estrechos salones donde languideció y murió la pobre dama que pasara cuarenta años suspirando por mejor recompensa), y los chateaux, vergonzosos por una porción de hechos infames, están dispersados por los alrededores como huesos en un campo de batalla, y la mayor parte de las informaciones de los guías son de tal índole que el “joven” educado a la alemana haría bien en no escucharlas.

Su retrato de tamaño natural se encuentra en el magnífico Zwinger, que construyó como arena para lucha de fieras salvajes cuando la gente se cansó de tenerlas en la plaza del mercado, y en él se admira la estampa de un hombre de frente pequeña, con verdadero aspecto animal, pero con la cultura y el buen gusto que, a menudo, suelen ser patrimonio de la animalidad; indudablemente, el moderno Dresde le debe mucho.

Pero lo que más llama la atención a los extranjeros en Dresde son los tranvías eléctricos, enormes vehículos que cruzan veloces las calles a una velocidad de diez a veinte millas por hora, tomando las curvas y esquinas al estilo de los conductores irlandeses. Todo el mundo viaja en ellos, exceptuando a los militares de uniforme, que lo tienen prohibido, y las elegantes damas, con traje de noche, que se dirigen a un baile o a la Opera, se sientan al lado de mozos con sus cestos. En las calles constituyen algo de verdadera importancia, y todo y todos se apresuran a apartarse. Si uno no se aparta y todavía está con vida cuando lo recogen, después, al recobrar la salud, ha de pagar una multa por haberse puesto en su camino. Y esto enseña a respetarles.

Una tarde, Harris salió a pasear. Por la noche, mientras estábamos escuchando a la banda en el Belvedere, le oí exclamar:

—Estos alemanes no tienen sentido del humor.

—¿Qué es lo que te hace pensar semejante cosa? —pregunté, un poco intrigado.

—¿Qué? Nada… Verás —repuso—. Esta tarde he subido a uno de esos tranvías eléctricos. Quería ver la ciudad y me he quedado en la plataforma. ¿Cómo se llama?

—La stehplatz —le dije.

—Eso es. Bueno ya sabes de qué manera le sacuden a uno y cómo hay que tener cuidado con las esquinas y no estar distraído cuando arrancan o se paran…

Hice un gesto afirmativo.

—Éramos una media docena de personas de pie, allí, y naturalmente, yo no estoy acostumbrado a viajar en semejantes armatostes. El tranvía se puso en marcha súbitamente, y eso me hizo caer hacia atrás. Caí encima de un señor gordo que estaba detrás mío. Él, que seguramente no estaba muy firme, cayó a su vez contra un chico que llevaba una trompeta con una funda de bayeta verde. Y no sonrieron ni medio segundo, ni el uno ni el otro; se limitaron a ocupar sus anteriores posiciones con cierto aire de mal humor. Iba a disculparme, pero antes de que pudiera empezar a hablar, el tranvía, sea por lo que sea, se detuvo súbitamente y me volvió a tirar de nuevo hacia delante, esta vez sobre un anciano caballero, con todo el aspecto de un profesor, el cual tampoco sonrió, ni tan siquiera movió un músculo de la cara…

—Quizá estaba pensando en otra cosa… —sugerí.

—Hombre, supongo que a todos no les pasaría lo mismo, y piensa que durante todo el viaje debí caer encima de cada uno lo menos tres veces. Verás, ellos sabían cuando venían curvas y en qué dirección debían dejarse caer; yo, como forastero, estaba, naturalmente, en inferioridad de condiciones. La manera en que caía y me tambaleaba en la plataforma, agarrándome salvajemente tan pronto a éste como al otro, debió resultar realmente cómica. No quiero decir que fuese un espectáculo de un humor refinado; sin embargo, hubiese hecho reír a la mayoría de la gente. Pero estos alemanes parecían no encontrarle la menor gracia; estaban un poco inquietos y nada más. Había un hombrecito que iba de espaldas al freno, encima del cual caí cinco veces —sí, las conté… —y uno hubiera esperado que a la quinta vez soltara una carcajada, pero no hubo manera; se limitó a poner una cara tan aburrida como seria. ¡Qué gente más sosa!

George también tuvo una aventura en Dresde. Había una tienda cerca de Altmarkt en cuyo escaparate aparecían almohadones para la venta; en realidad la especialidad del establecimiento eran los objetos de cristal y porcelana, y los almohadones parecían estar allí como vía de ensayo. Por cierto que eran muy bonitos, bordados a mano sobre satén. A menudo pasábamos por delante de la tienda, y en cada ocasión George se detenía a contemplarlos, y nos decía que seguramente le gustarían a su tía.

Este muchacho ha sido sumamente atento con su tía durante todo el viaje; le ha escrito largas cartas cada día, y desde cada ciudad en que nos hemos detenido le ha enviado un regalo. En mi humilde opinión, se está excediendo un poco, cosa que le he hecho notar en varias ocasiones. Su tía se encontrará con otras tías y hablará con ellas, explicándoles las atenciones de George, y toda la serie de tías se desorganizará y será imposible de dominar. Como sobrino, me opongo rotundamente al inverosímil modelo de sobrino que George está instituyendo; pero no me hace ningún caso…

El sábado por la tarde, después de comer, nos dejó diciendo que iba a pasar por aquella tienda a comprar uno de los almohadones para su tía. Dijo que no tardaría y que hiciéramos el favor de esperarle.

Le esperamos durante un rato, que a mí me pareció larguísimo, y le vimos volver con las manos vacías y la cara larga. Le preguntamos dónde estaba el almohadón, y nos dijo que no lo había comprado, pues había cambiado de opinión y no creía que, después de todo, le gustase mucho a su tía. Evidentemente, le había ocurrido algo. Intentamos llegar al fondo del asunto, pero no se sentía comunicativo, y sus respuestas, a partir de la vigésima interrogación, resultaban cada vez más breves e inexpresivas.

Por la noche, sin embargo, cuando estuvimos los dos solos, volvió al asunto por propia iniciativa.

—Estos alemanes son bien raros en algunas cosas.

—¿Qué ha ocurrido?

—Verás, aquel almohadón que yo quería…

—Sí, para tu tía —le hice observar.

—¿Y qué pasa con eso? —contestó, repentinamente molesto; nunca he conocido a un hombre más susceptible en el asunto de las tías—. ¿Por qué no puedo mandar un almohadón a mi tía?

—No te excites… —le dije—. Conste que no te lo reprocho; al contrario, respeto tu capricho.

Se calmó, y prosiguió:

—Había cuatro en el escaparate, no sé si te acuerdas, y todos muy parecidos y marcados con el mismo precio: veinte marcos. No pretendo hablar muy bien el alemán, pero generalmente, a consta de un pequeño esfuerzo, logro hacerme entender y comprendo lo que me dicen, siempre y cuando no hablen muy aprisa. Entré en aquella tienda, y una muchachita salió a recibirme; era muy bonita y pacífica, casi recatada, de ningún modo la clase de muchacha de quien hubiera esperado tal cosa. En la vida he tenido mayor sorpresa.

—¿Sorpresa? ¿Por qué?

George siempre cree que uno conoce el final de la historia que está contando. Es un sistema muy aburrido y fastidioso.

—Por lo que ocurrió… por lo que te estoy contando. Me sonrió, preguntándome qué quería. Esto lo comprendí muy bien, no cabía el menor error. Puse una moneda de veinte marcos sobre el mostrador y dije:

”—Haga el favor de darme un almohadón”.

Me miró como si le hubiera pedido un lecho de plumas; pensé que quizá no me había comprendido, de modo que lo repetí más fuerte. Si le llego a coger la barbilla no se hubiera mostrado más sorprendida o indignada. Me dijo que debía estar equivocado, y como no quería empezar una larga conversación, en la que acabaría perdiéndome, le dije que no había equivocación alguna. Le mostré la moneda de veinte marcos y por tercera vez le repetí que quería un almohadón, “un almohadón de veinte marcos”. En eso, salió otra muchacha, algo mayor, y la primera le explicó lo que yo acababa de decir; parecía algo excitada por ello. La segunda muchacha no lo creyó; dijo que no tenía el aspecto de un hombre que quisiera un almohadón, y para asegurarse me preguntó:

”—¿Ha dicho usted que quería un almohadón?”.

”—Lo he dicho tres veces, pero no tengo inconveniente en repetirlo: quiero un almohadón”.

”—Pues no podemos servirle”.

Ya comenzaba a enfadarme; si no lo hubiese querido comprar me hubiera marchado de la tienda, pero allí estaban los almohadones en el escaparate, evidentemente a la venta, y no podía comprender por qué no podían venderme uno. Y, con gran decisión, exclamé:

“—Quiero un almohadón y lo tendré”.

Una tercera muchacha hizo su aparición. Creo que las tres eran las dependientas de la casa. Esta última era una mozuela de carita picante y brillantes ojos; en otra ocasión me hubiera encantado verla, pero ahora su presencia sólo servía para irritarme. No comprendía la necesidad de que para una transacción tan sencilla acudieran tres jovencitas. Las dos primeras comenzaron a explicarle lo ocurrido, y antes que hubieran acabado la tercera empezó a reírse. Pertenecía a esa clase de chicas que ríen por todo. Y luego empezaron a parlotear como loritos, y a cada media docena de palabras me miraban, y cuanto más me miraban, más se reía la recién llegada. Y antes de haber terminado, las muy idiotas se pusieron a reír; se hubiera creído que yo era un payaso que daba una sesión privada. Cuando recobró la suficiente serenidad para caminar, la tercera se acercó, aún riendo.

“— ¿Si se lo damos, se irá?”.

En un primer momento no la comprendí, y repitió:

“—Este almohadón, cuando se lo hayamos dado, ¿se irá en seguida?”.

Yo no quería otra cosa que marcharme, así se lo dije, pero no podía irme sin el almohadón. Estaba dispuesto a llevármelo aunque tuviese que quedarme en la tienda toda la santa noche. Volvió al lado de las otras dos, pensé que iban a traérmelo y que, acabaría con el asunto, pero en lugar de eso ocurrió la cosa más extraña del mundo. Las otras dos se pusieron detrás de la primera, todas riendo, Dios sabe de qué, y la empujaron hacia mí. La empujaron hasta tan cerca que antes de que tuviese tiempo de darme cuenta de lo que sucedía, me puso las manos en los hombros, se alzó sobre las puntas de los pies y me besó. Después de lo cual, ocultando su rostro en el delantal, echó a correr seguida por la segunda. La tercera que quedaba me abrió la puerta, y esperaba con tal naturalidad que yo saliera que, en mí azoramiento salí dejando allí los veinte marcos. No es que me molestase que me besara, pero en realidad no quería aquel beso y, en cambio, me interesaba el almohadón. No pienso volver a aquella tienda, pues no comprendo en absoluto lo que ocurrió.

—¿Qué pediste? —le pregunté.

—Un almohadón.

—Ya sé; eso es lo que querías. Lo que quiero saber es qué palabra alemana empleaste.

—Un kuss.

—No tienes derecho a quejarte. Es algo muy fácil de confundir. Un kuss suena como si fuese un almohadón, pero no lo es; quiere decir un beso, en tanto que un kissen es un almohadón. Has confundido ambas palabras, cosa que a mucha gente le ha pasado. No sé mucho de estas cosas. Sin embargo, tu pediste un beso de veinte marcos, y por la descripción que has hecho de la muchacha, a más de uno le parecería un precio razonable. De todas maneras yo no le diría nada a Harris; si la memoria no me falla, creo que también tiene una tía.

George convino conmigo en que era mejor no decirle nada. Y los dos guardamos silencio sobre aquella aventura.

CAPÍTULO VIII

El señor y la señorita Jones, de Manchester - Los beneficios del cacao - Una sugerencia para la Sociedad de la Paz - La ventana como razonamiento medieval - La distracción cristiana favorita - El lenguaje del guía - George prueba una botella - Cómo reparar los estragos del tiempo - La suerte del bebedor de cerveza alemana - Harris y yo decidimos hacer una buena acción - La clase de estatua corriente - Harris y sus amigos - Un paraíso sin pimienta - Las mujeres y las ciudades.

Nos dirigíamos a Praga, y estábamos esperando en la gran sala de espera de la estacón de Dresde para poder pasar al andén. George, que había ido a la taquilla, volvió con una salvaje mirada de asombro en los ojos.

—Acabo de verlo…

—¿Qué has visto? —le pregunté.

Estaba demasiado excitado para contestar inteligentemente, y dijo:

—Ahora viene… Los dos vienen hacia aquí. Si esperáis un poco podréis verlos vosotros mismos. No es broma, no, son auténticos.

Como en esta época del año suele hablarse tanto sobre la serpiente de mar y los periódicos han publicado sendas informaciones, más o menos en serio, pensé de momento que se refería a eso, pero después de una breve reflexión comprendí que aquí, en el continente, a trescientas millas de la costa, era imposible. Y antes de que pudiera pedirle una aclaración, me cogió del brazo:

—Mira… ¿qué, estoy exagerando?

Volví la cabeza y vi lo que supongo que pocos inglese han visto: el viajero británico acompañado por su hija y de acuerdo a la más pura tradición continental. Se acercaban a nosotros en carne y hueso —a no ser que estuviéramos soñando— el milord inglés y la miss inglesa, tal como durante años enteros han sido caricaturizados en la prensa cómica y los teatros de Europa. No les faltaba un detalle; el hombre era alto y flaco, con cabellos amarillentos, enorme nariz y largas patillas; sobre un traje, color sal y pimienta, llevaba un abrigo ligero que casi le llegaba a los talones; su salakoff blanco estaba adornado con un velo verde, un par de gemelos le colgaban a un lado y, en su mano, enguantada de azul pálido, llevaba un larguísimo alpenstock, más alto que él.

Su hija era larga y angulosa. Me veo incapaz de describir su atavío; quizá mi pobre abuelo hubiese sido capaz de hacerlo, pues indudablemente le debía resultar más familiar. Sólo puedo decir que me parecía innecesariamente corto, pues exhibía un par de tobillos (si me es permitido hablar de tales extremos) que desde un punto de vista artístico, pedían algo que les cubriera. Su sombrero me hizo pensar en la señora Hermans, pero no puedo decir por qué. Usaba botas, con goma a los lados —creo que la marca de fábrica es “Prunella” —guantes y pince nez. También, llevaba un alpenstock (no hay una sola montaña en cien millas a la redonda de Dresde) y un bolso negro colgado de su cintura. Sus dientes sobresalían como los de un conejo y su silueta era como un cabezal con zancos.

Harris se precipitó en busca de su cámara fotográfica y, como es natural, no la encontró; nunca la tiene a mano cuando la necesita. Siempre que lo vemos corriendo arriba y abajo, como un perro extraviado, exclamando a grandes voces: “¿Dónde está mi máquina? ¿Qué demonios he hecho con la máquina? ¿Ninguno de vosotros se acuerda de dónde la he puesto?”, entonces sabemos que por primera vez en ese día ha visto algo que vale la pena de fotografiar. Más tarde se acordó de que la tenía en la maleta, que es donde debía estar en una ocasión como aquella.

La pintoresca pareja no se contentaba con tener el aspecto más raro del mundo, sino que representaba su papel hasta el último detalle. A cada instante, y ante la menor cosa, abrían la boca con profunda extrañeza; el hombre llevaba un Baedeker abierto en la mano y la mujer un diccionario. Hablaban un francés que nadie podía entender y un alemán que ellos mismos no podían traducir. Él daba golpecitos con su alpenstock a los empleados de la estación para llamarles la atención, y su hija, al ver un anuncio de cacao de cualquier marca decía: “¡Oh, que escándalo!”, y volvía la vista hacia otro lado.

En realidad, la muchacha tenía cierta disculpa. A menudo se ve, incluso en la misma Inglaterra, el país de lo correcto, que la dama que toma cacao parece, de acuerdo con los carteles, necesitar muy poca cosa más en este mundo, todo lo más un metro o cosa así de muselina. Por lo que se ve en el continente, se pasa la mayor parte de la vida absteniéndose de muchas cosas, y por lo visto el cacao no sólo es para ella alimento y bebida, sino que, de acuerdo con la idea del fabricante de cacao, también realiza la función de vestido esto sea dicho de paso.

Como es natural, al instante se convirtieron en el blanco de todas las miradas y, aprovechando la ocasión de hacerles un favor, pude lograr cinco minutos de conversación; por cierto que eran muy amables. El caballero dijo que se llamaba Jones y venía de Manchester, pero no parecía saber de qué parte de Manchester ni dónde estaba Manchester. Le pregunté adónde se dirigía, pero evidentemente lo ignoraba, dijo que eso dependía. Le pregunté si no encontraba incómodo caminar con un pesado alpenstock en una ciudad populosa, y me contestó que de vez en cuando le resultaba molesto. Después le pregunté si el velo del salakoff no le impedía una clara visión del panorama, y me explicó que sólo lo dejaba caer cuando las moscas le molestaban demasiado.

A la muchacha le dije si no encontraba que el viento era frío, a lo que respondió que se había dado cuenta de ello, especialmente al doblar las esquinas. Como es natural, no les hice estas preguntas una detrás de otra, sino que las mezclé en la conversación general, y después nos separamos amistosamente.

He meditado mucho sobre esta aparición, y he llegado a formarme una opinión tan clara como concisa. Un caballero a quien encontré más tarde en Frankfurt y a quien describí la pareja, me dijo que los había visto en París tres semanas después del incidente de Fashoda; por otra parte, un viajante de aceros ingleses que encontramos en Estrasburgo recordó haberles visto en Berlín a raíz de la excitación creada por la cuestión del Transvaal. Mi conclusión es que se trata de actores sin trabajo, contratados para recorrer el mundo de esta guisa en beneficio de la paz internacional. El Ministerio de Negocios Extranjeros de Francia, deseoso de apaciguar los ánimos de las turbas de París que clamaban por una guerra contra Inglaterra, consiguió los servicios de esta admirable pareja y la envió a recorrer la ciudad con el convencimiento de que es imposible sentir deseos de matar aquello que produce la más grande de las hilaridades. La nación francesa vio al ciudadano y ciudadana inglesa —no en caricatura, sino en carne y hueso— y toda su indignación se disolvió en estrepitosas carcajadas. El éxito de la estratagema sugirió a la pareja ofrecerse al gobierno alemán, obteniendo los beneficiosos resultados ya conocidos.

Nuestro gobierno podría aprender la lección y tener en las cercanías de Downing Street unos cuantos franceses bajitos y gordos para ser enviados a recorrer el país cuando ello fuera juzgado conveniente, encogiendo los hombros y comiendo bocadillos de rana; tampoco resultaría mal una colección de alemanes, desastrados y con largos y lacios cabellos, que pasearan por las calles fumando en largas pipas, y exclamando So… a todo pasto, la gente se reiría y exclamaría: “¿Qué…? ¿Ir a la guerra contra esa gente? Sería absurdo…” Si el gobierno no acepta mi proposición, la recomiendo a la Sociedad de la Paz.

Nos vimos obligados a prolongar nuestra estancia en Praga.

Praga es una de las ciudades más interesantes de Europa. Sus piedras están saturadas de leyenda e historia; cada suburbio debe haber sido un campo de batalla. Es la ciudad que concibió la Reforma y fraguó la Guerra de los Treinta Años. Pero uno llega a pensar que se hubiera evitado la mitad de sus desgracias si hubiese tenido ventanas más pequeñas y menos propicias y tentadoras. La primera de sus terribles catástrofes comenzó cuando tiraron a los siete consejeros católicos desde las ventanas del Rathaus encima de las picas de los husitas que estaban abajo. Más adelante, se produjo la segunda ocasión, cuando arrojaron a consejeros imperiales desde las ventanas del viejo Burg al Hradschin, el segundo Fenstersturz de Praga. Desde aquella fecha, otras cuestiones sumamente transcendentales han sido decididas en Praga, y por el hecho de haberse llevado a cabo sin violencias uno llega a suponer que fueron discutidas en sótanos, pues la ventana como argumento contundente hubiese resultado una tentación demasiado fuerte para un nacido en Praga.

En el Teynkirche se encuentra el púlpito, carcomido por la polilla, desde donde predicaba Juan Huss, y donde hoy en día se oye la voz de sacerdotes católicos, en tanto que en la lejana Constanza, una tosca piedra medio oculta por la hiedra señala el lugar donde Huss y Jerome murieron en la hoguera. La historia tiene esas pequeñas ironías. En ese mismo Teynkirche está enterrado Tycho Brahe, el astrónomo que cayó en el error general de creer que la Tierra, con sus once mil creencias y una sola humanidad, constituía el centro del Universo; no obstante, hay que reconocer que, por otra parte, supo observar con acierto las estrellas.

A través de las sucias avenidas de Praga, bordeadas de palacios, debieron pasar apresuradamente, el ciego Ziska y el despreocupado Wallenstein. En Praga le llaman “el héroe”, y la ciudad se siente orgullosa de contarle entre sus hijos. En su sombrío palacio de la Waldstein Platz se muestra, como lugar sagrado, el gabinete donde rezaba, y parece haberles convencido de que, realmente, poseía un alma. Sus sinuosos caminos, un poco empinados, debieron haber sido ocupados muchísimas veces, tan pronto por las legiones de Segismundo, seguidas por los fieros y devastadores tamboritas, como por pálidos protestantes perseguidos por los victoriosos católicos de Maximiliano. Sajones, bávaros y franceses, los santos de Gustavo Adolfo y las aceradas máquinas guerreras de Federico el Grande, han tronado en sus puertas y luchado en sus fosos.

Los judíos han sido siempre una fracción importante de Praga; en alguna ocasión han ayudado a los cristianos en su tarea favorita de matarse unos a otros, y la gran bandera que ondea desde el Altenschule prueba el arrojo con que ayudaron al católico Fernando a resistir a los protestantes suecos. El ghetto de Praga fue uno de los primeros en establecerse en Europa, y en la diminuta sinagoga, todavía en pie, el judío de Praga ha tenido su culto durante ochocientos años, en tanto que sus mujeres escuchaban devotamente desde fuera, a través de los agujeros abiertos para ellas en los macizos muros. Hay un cementerio junto a la sinagoga, Bethchajim, o “la casa de la Vida”, que parece a punto de reventar con tantos cadáveres. Durante siglos enteros se ha enterrado allí a innumerables judíos, ya que de acuerdo con su ley los huesos de Israel sólo podían descansar en ese lugar. Y por eso las tumbas rotas y gastadas se amontonan confusamente, como si hubieran sido sacudidas por la pálida legión que yace en la tierra.

Hace tiempo que los muros del ghetto han sido derribados; no obstante, los judíos de Praga aún insisten en vivir en sus fétidas callejas, si bien éstas están siendo rápidamente reemplazadas por nuevas calles que pronto transformarán ese barrio, convirtiéndolo en la parte más hermosa de la ciudad.

En Dresde nos aconsejaron que no hablásemos alemán en Praga. Durante años enteros la animosidad racial entre la minoría alemana y la mayoría checa ha estado en ebullición en toda Bohemia, y ser tomado por alemán en ciertas calles de Praga es un inconveniente para un hombre cuyas habilidades como corredor no son lo que eran antes. No obstante, hablamos alemán en ciertas calles de Praga, pues nos hallábamos en el trance de hablar ese idioma o no poder decir ni media palabra. Se dice que el dialecto checo es sumamente antiguo y de gran uso científico. Su alfabeto contiene cuarenta y dos letras, cosa que desconcierta a un extranjero sugiriéndole la idea del chino; verdaderamente, no es idioma para ser aprendido con prisas, y decidimos que, después de todo, sería más beneficioso seguir utilizando el alemán; efectivamente, no nos ocurrió nada de particular.

La única explicación que puedo dar de esto es que alguna sutil falsedad de acento o ligero error gramatical asomaron a nuestras palabras, revelando al ciudadano de Praga, persona sumamente aguda, que a pesar de las apariencias no éramos auténticos deutscher. Conste que no lo aseguro, me limito a presentarlo como posibilidad.

Sin embargo, para evitar peligros innecesarios, recorrimos la ciudad acompañados por un guía. Jamás he encontrado al perfecto guía, y éste tenía dos defectos; el primero, que su inglés resultaba francamente malo. En realidad, no se le podía llamar inglés, aunque tampoco sé qué se le podía llamar. La culpa no era del todo suya, pues lo había a prendido de labios de una señora escocesa. Conozco bastante bien el escocés, cosa necesaria para estar al corriente de la moderna literatura inglesa, pero comprender el escocés vulgar hablado con acento eslavo y salpicado de modismos alemanes es tarea capaz de rendir a cualquier inteligencia. Durante los primeros minutos resultaba difícil convencerse que el individuo no se estaba ahogando, y a cada segundo esperábamos verle expirar en nuestros brazos. Al cabo de un rato nos fuimos acostumbrando y nos libramos de la tentación de tenderle en el suelo y aflojarle la ropa a cada palabra que pronunciaba. Más tarde pudimos entender algo de lo que decía, y eso nos llevó al descubrimiento del segundo defecto.

Según parece, hacia poco que había inventado un tónico capilar de cuyas excelencias convenció a un farmacéutico, logrando que tomara parte en el negocio y lo anunciara. La mitad del tiempo nos estuvo hablando no de las bellezas de Praga, sino de los beneficios que la humanidad lograría mediante el uso de ese potingue. Y el convencional asentimiento con que acogimos su entusiasmo, prodigado bajo la impresión de que su elocuencia era desplegada en honor de la arquitectura y panorama urbano de la ciudad, fue interpretado por él como simpatía e interés por su maldita loción.

El resultado fue que no hubo medio de apartarle de su asunto. Dejaba de lado palacios en ruinas e iglesias desmoronadas, y se limitaba a dar breves referencias, como si fueran meras frivolidades, buenas sólo para fomentar una afición morbosa en torno a lo decadente. Su deber, tal como él lo interpretaba, no consistía en hacernos meditar ante los estragos del tiempo, sino en dirigir nuestra atención hacia los medios de repararlo. ¿Qué teníamos que ver con héroes sin cabeza y con santos completamente calvos? Nuestro interés debía situarse en el mundo de los vivos, entre doncellas de gruesas trenzas —o las gruesas trenzas que podrían lograr mediante el uso constante de Kophkeo —y apuestos mozos de fieros bigotes, tal como aparecían en la etiqueta.

Inconscientemente, había dividido el mundo en dos partes. El Pasado (“Antes de usarlo”): un mundo enfermizo, poco interesante y de desagradable aspecto. El Futuro (“Después del uso”): un mundo de gente satisfecha, rolliza y alegre. Esto, evidentemente le incapacitaba para ser un buen guía de monumentos medievales.

Nos mandó a cada uno al hotel una botella de Kophkeo, pues, según parece, al principio de nuestra excursión se lo pedimos insistentemente. Por mi parte, no puedo alabarle ni censurarle; una larga serie de experimentos me ha desanimado, sin contar con que un constante perfume a petróleo, por débil que sea, es susceptible de motivar comentarios, especialmente tratándose de un hombre casado. Y ahora ni siquiera pruebo las muestras.

Le di mi botella a George, que me la pidió para mandársela a alguien que conocía en Leeds y más tarde supe que Harris también le dio la suya para enviarla al mismo individuo.

Desde que salimos de Praga nuestro viaje se impregnó de cierto tufillo a cebolla; incluso George lo notó, atribuyéndolo al predominio del ajo en la cocina europea.

Fue en Praga donde Harris y yo le hicimos un gran favor a nuestro amigo. Hacía tiempo que habíamos notado que George se estaba aficionando exageradamente a la cerveza Pilsen. Esta cerveza alemana es muy engañosa, especialmente en días calurosos, y no hay que beberla en exceso, pues si bien no se sube a la cabeza, al cabo de un tiempo estropea la natural esbeltez de cualquier persona.

Siempre que entro en Alemania suelo decirme a mí mismo:

—Ahora, no beberé cerveza alemana. Tomaré un poco de vino blanco del país con algo de sifón; quizá algún vasito de Em o agua alcalina, pero cerveza nunca, o… de todos modos, casi nunca.

Es una buena y útil resolución que recomiendo a todos los viajeros, y sólo siento que nunca la pueda cumplir al pie de la letra. Aunque se la recomendé mucho a George, éste rehusó comprometerse a tan dura y pesada prueba, y dijo que la cerveza alemana tomada con moderación es buena.

—Un vaso por la mañana —añadió— uno por la tarde, o si acaso dos, no pueden hacer daño a nadie.

Quizá tenía razón; era su media docena de vasos diarios lo que nos preocupaba a Harris y a mí.

—Debemos hacer algo para evitar que siga así —exclamó Harris— la cosa se está poniendo seria.

—Es de herencia, según me ha dicho —le repuse—. Parece que todos sus antepasados han padecido siempre de mucha sed.

—Pues ahí tiene el agua de Apollinaris —contestó Harris— creo que con unas gotitas de limón es inofensiva. En lo que estoy pensando es en su silueta; perderá toda su natural elegancia.

Hablamos un rato sobre el asunto, y mediante la ayuda de la Providencia elaboramos un plan. Acababa de fundirse una estatua nueva para el ornato de la ciudad; no recuerdo de quién era, sólo sé que era la estatua corriente que se ve por todas partes, representando a un caballero corriente, con el cuello estirado, como es corriente, montado sobre un caballo también corriente —el caballo que siempre anda sólo con las patas traseras y marca el compás con las delanteras—. Sin embargo, en detalle poseía cierta individualidad: en lugar de la espada o bastón corrientes llevaba en la mano su sombrero de plumas, y el caballo, en lugar de la cascada que corrientemente suelen llevar como cola, tenía un apéndice algo atenuado que no parecía encajar mucho con su pomposo aspecto. Uno tenía la sensación de que no era posible que un caballo con una cola semejante se encabritase tanto como aquél.

La estatua se hallaba en una plaza pequeñita, no muy lejos de Kalsbrucke, pero su emplazamiento era temporal. Las autoridades de la ciudad habían decidido, con gran cordura, ver en la práctica dónde quedaría mejor antes de colocarla definitivamente en ninguna parte, y con este objeto habían mandado hacer tres burdas copias de la estatua, sencillas siluetas de madera que no soportaban una estrecha contemplación si bien miradas a distancia producían el efecto necesario. Una de estas siluetas había sido colocada en las cercanías del Franz-Joefsbrucke, otra en un espacio abierto detrás del teatro, y la tercera en el centro de la Wenzelsplatz.

—Si George no está en el secreto —dijo Harris, mientras paseábamos solos, pues George se había quedado en el hotel escribiendo a su tía— si no se ha fijado en estas estatuas, entonces, con su ayuda, esta misma noche lograremos hacer de nuestro compañero un hombre mejor y más delgado.

De ahí que durante la cena le sondeamos concienzudamente, y al ver que ignoraba completamente el asunto le llevamos a pasear, dirigiéndonos por callejones oscuros al lugar donde se alzaba la auténtica estatua. George, tal como suele hacer con las estatuas, iba a echarle un vistazo y a seguir su camino, pero nosotros insistimos en que se detuviera y la examinara concienzudamente. Le hicimos dar vueltas cuatro veces, enseñándosela desde todos los puntos de vista posibles. Creo que, en conjunto, le aburrimos soberanamente, pero nuestro propósito era fijársela bien en la retina. Le explicamos la historia del hombre que iba encima del caballo, el nombre del artista autor de la estatua, cuánto pesaba, cuánto medía; en fin, que le saturamos de estatua, y cuando hubimos terminado sabía más de ella que de cualquier otra cosa del mundo. Y una vez le tuvimos bien empapado, le dejamos marchar con la condición de que volvería con nosotros otra vez por la mañana, cuando pudiera verla mejor, y con este propósito nosotros mismos nos cuidamos de que apuntara en su libro de notas el lugar donde estaba la estatua.

Luego le acompañamos a su cervecería favorita, nos sentamos a su lado y empezamos a contarle anécdotas de individuos que, al no estar acostumbrados a la cerveza alemana, y por haber bebido con exceso, se habían vuelto locos, despertando en ellos la manía homicida; de individuos que murieron jóvenes por beber cerveza alemana; de enamorados a quienes la cerveza alemana separó para siempre de sus dulces amadas.

A las diez de la noche emprendimos el regreso al hotel. Era una noche tormentosa con pesadas nubes que corrían ocultando de vez en cuando la pálida luna.

—No volvamos por el mismo camino —exclamó Harris— vayamos por la orilla del río. Es algo precioso a la luz de la luna.

Y nos contó una triste historia sobre un conocido suyo que ahora está recluido en un asilo para locos inofensivos. Dijo que se acordaba del asunto porque había ocurrido en una noche como ésta, en que paseó con él por última vez. Iban tranquilamente caminando por la orilla del Támesis cuando, de repente, su amigo le dio el gran susto, asegurándole que veía la estatua del duque de Wellington en el extremo del puente de Westminster cuando, como todo el mundo lo sabe, se encuentra en Piccadilly.

En este preciso momento, llegamos a la vista de la primera de las siluetas de madera, que ocupaba el centro de una pequeña plaza, y estaba rodeada por una verja. George se quedó súbitamente inmóvil, apoyado contra una pared.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Estas mareado?

—Sí, un poco. Descansemos aquí un momento.

Y permaneció un instante con los ojos fijos en la estatua; luego, con voz opaca, habló débilmente:

—Hablando de estatuas, lo que más me llama la atención es cuánto se parecen unas a otras.

—No estoy de acuerdo contigo —repuso Harris—. Con los cuadros quizá ocurra eso, pues hay algunos muy parecidos, pero en las estatuas siempre hay algo diferente. Por ejemplo, aquella estatua que hemos visto esta tarde a primera hora —antes de ir al concierto— que representaba a un hombre a caballo. En Praga verás muchas estatuas de hombres a caballo, y en cambio ninguna se parecerá a aquella.

—Sí, son todas iguales —exclamó George—. Siempre es el mismo caballo y siempre es el mismo hombre. Son exactas… es una perfecta idiotez decir lo contrario.

Parecía estar furioso contra Harris.

—¿Qué es lo que te hace pensar así? —le pregunté.

—¿Qué qué es lo que me hace pensar así? —repitió volviéndose hacia mí—. Mira esa maldita estatua de allá.

—¿Qué maldita estatua?

—Pues aquella, mírala. Allí está el mismo caballo, con media cola, levantado sobre las patas traseras, el mismo hombre con su sombrero, el mismo…

—Estas hablando sobre la estatua de la Ringplatz —le interrumpió Harris.

—No —contestó George— estoy hablando de aquella que hay allí.

—¿Qué estatua? —dijo Harris.

George se volvió a mirarle, pero Harris es un hombre que, de habérselo propuesto, hubiera llegado a ser un buen actor. Su rostro sólo expresaba una amistosa tristeza mezclada con inquietud. Luego George se volvió hacia mí, y me esforcé, en lo que de mí dependía, en imitar la expresión de Harris, añadiendo por mi propia cuenta un poco de reproche.

—¿Quieres que vaya a buscar un coche? —le dije tan bondadosamente como me fue posible—. En un momento voy a por uno.

—¿Para qué diantres puedo necesitar un coche? —respondió de mal modo. —¿Es que no sabéis entender una broma? Salir con vosotros es como salir con un par de malditas viejas… —y tras decir esto empezó a cruzar el puente, dejándonos la decisión de seguirle o no. Claro está que lo hicimos.

—Me alegro mucho de que sólo fuera una broma —dijo Harris cuando le hubimos alcanzado—. Recuerdo un caso de reblandecimiento cerebral que empezó…

—¡Oh, estás hecho un verdadero animal! —dijo George, cortándole sus palabras—. Estás enterado de todo.

En realidad, había adoptado una actitud sumamente desagradable. Le llevamos por el lado del río en que está el teatro, diciéndole que se trataba del camino más corto, y en realidad lo era. En el espacio abierto delante del teatro, donde estaba la segunda de las siluetas de madera, George la vio y volvió a quedarse inmóvil.

—¿Qué te ocurre? —dijo Harris bondadosamente—. No estarás enfermo, ¿verdad?

—No creo que éste sea el camino más corto —murmuró George.

—Te aseguro que sí —insistió Harris.

—Pues yo me voy por el otro —repuso George, dando media vuelta seguido por nosotros, como antes.

Mientras íbamos por la Ferdinand Strasse, Harris y yo nos pusimos a hablar sobre manicomios particulares que, según dijo Harris, no solían estar bien dirigidos en Inglaterra, en opinión de un amigo suyo, internado en uno de ellos.

—Parece como si un gran número de tus amigos estuvieran en el manicomio —interrumpió George en tono insultante, como si sugiriese que aquél era el lugar más indicado para buscar a la mayor parte de sus amigos; sin embargo, Harris no se molestó; se limitó a responder mansamente.

—Bueno, es que resulta realmente extraordinario. Cuando uno se pone a pensar en eso, comprueba cuántos han seguido ese camino tarde o temprano. Créeme, ahora hay ocasiones en que me preocupo y me siento nervioso.

Harris, que iba a unos pasos delante de nosotros, se detuvo en la esquina de la Wenzelsplatz con las manos en los bolsillos, contemplándola admirativamente y exclamó:

—Es una calle muy bonita, ¿verdad?

George y yo hicimos lo mismo. A doscientos metros de distancia, justo en medio, se alzaba la tercera de aquellas fantasmales estatuas. Creo que era la mejor, la más parecida, la más engañosa. Se recortaba atrevidamente sobre el cielo tormentoso, el caballo sobre sus patas traseras, con su cola curiosamente reducida; el hombre, con la cabeza descubierta, señalando con su sombrero de plumas a la luna, que ahora era completamente visible.

George, hablando con un tono casi patético, en el que había desaparecido todo rastro de agresividad, dijo:

—Creo que, si os da lo mismo, podríamos tomar un coche, si hay alguno a mano.

—Ya me parecía que estabas algo raro —dijo Harris afectuosamente—. Es tu cabeza, ¿verdad?

—Quizá —contestó George.

—Ya he notado que te ibas poniendo mal, pero no he querido decirte nada —prosiguió Harris—. Te parece como si vieras visiones, ¿verdad?

—No es eso, no —contestó George, prestamente—. No sé lo que es.

—Yo si que lo sé —exclamó Harris solemnemente— y te lo voy a decir: Es esta cerveza alemana que estás bebiendo. Sé de un hombre que…

—No me expliques nada sobre él ahora. Probablemente sea verdad, pero, no sé por qué, me parece que no me gustará oír esa historia en estos momentos.

—Es que no estás acostumbrado.

—Te prometo que desde esta noche dejo de beber —aseguró George—. Creo que tienes razón, parece como si no me sentara bien.

Le llevamos a casa y le acostamos. ¡Estaba más amable y agradecido!

Poco tiempo después, cierta noche, después de un largo paseo seguido por una cena sumamente satisfactoria, le dimos un buen cigarro y, apartando de su lado todos los objetos que pudieran servir como proyectiles, le explicamos la estratagema que por su bien habíamos urdido.

—¿Cuántas siluetas dices que vimos? —preguntó George.

—Tres —repuso Harris.

—¿Sólo tres? ¿Estas seguro?

—Completamente. ¿Por qué…?

—¡Oh! Por nada.

Pero no creo que llegase a creer en las palabras de Harris.

De Praga nos dirigimos a Nuremberg pasando por Carlsbad. Dicen que cuando mueren los alemanes buenos van a Carlsbad de la misma manera que los americanos buenos van a París. En cuanto a esto, considerando que se trata de un lugar muy pequeño para ser ocupado por una multitud, tengo mis dudas. En Carlsbad uno se levanta a las cinco, la hora elegante para pasearse cuando la banda toca bajo la Colonnade y el Sprudel está lleno de gente —casi por el espacio de una milla— de seis a ocho de la mañana. Aquí se pueden oír más idiomas que los que se oyeron en la Torre de Babel; se encuentran a cada paso judíos polacos y príncipes rusos, mandarines chinos y bajás turcos, noruegos con el aspecto de personajes de una obra de Ibsen, mujeres de los bulevares, grandes de España y condesas inglesas, montañeses de Montenegro y millonarios de Chicago. Carlsbad proporciona a sus visitantes todos los refinamientos del mundo, exceptuando la pimienta, que no se puede encontrar por dinero en cinco millas a la redonda de la ciudad, y lo que puede encontrarse por amor no vale la pena de tomarlo. Para la gente que sufre del hígado, las tres cuartas partes de los visitantes, la pimienta es veneno, y como es mejor prevenir que curar, se han tomado las medidas necesarias para alejarla de la ciudad. En Carlsbad suelen formarse grupos que se dirigen a algún lugar de los alrededores, donde se entregan a verdaderas orgías de pimienta.

Si uno espera hallarse ante una ciudad de la época medieval, Nuremberg resulta decepcionante, tiene muchos rincones característicos y pintorescos panoramas, pero por todas partes están rodeados e invadidos de vida moderna, y lo que es antiguo no resulta tan antiguo como uno pensaba. Después de todo, una ciudad es como una mujer: tiene la edad que representa, y Nuremberg es todavía una señora de buen ver, cuya edad resulta algo difícil de averiguar bajo la pintura y el estuco, a la luz del gas y la electricidad. Sin embargo, si se la mira de cerca se pueden advertir sus agrietados muros y grisáceas torres, vestigios gloriosos de su pasado.

CAPÍTULO IX

Harris comete una infracción legal - El hombre bien dispuesto a hacer favores y los peligros que le acechan - George inicia sus actividades criminales - Aquellos para quienes Alemania es una bendición de Dios - El pecador inglés y sus desengaños - El pecador alemán y sus excepcionales ventajas - Lo que no puede hacerse con la cama - Un vicio poco costoso - El perro alemán, su bondad - La mala conducta de un escarabajo - Un pueblo que va por donde debe ir - El niño alemán - Su amor al orden - La manera de llevar un cochecito de niño por las calles - El estudiante alemán y su perversidad purificada.

Los tres nos las arreglamos, de una manera u otra, para meternos en líos entre Nuremberg y la Selva Negra. Harris empezó en Stuttgart insultando a un oficial.

Stuttgart es una ciudad encantadora, limpia y alegre, un Dresde en pequeño, que además posee el atractivo de que todo lo digno de verse se encuentra fácilmente y sin necesidad de andar mucho: un museo de pinturas de regular tamaño, otro bastante pequeño de antigüedades, y medio palacio. Y ya está visto todo y uno puede dedicarse a divertirse.

Harris no sabía que insultaba a un oficial de policía. Creyó que se trataba de un bombero —eso parecía— y le llamó dummer Esel.

Aunque en Alemania no está permitido llamar “estúpido asno” a un policía, no cabe duda de que éste lo era en sumo grado, pues lo que ocurrió fue lo siguiente:

Estábamos en el Stadtgarten y Harris quería salir. Viendo una puerta abierta, salió a la calle saltando por encima de un alambre. Indudablemente, del alambre colgaba un cartelito que decía: Durchgang verboten, si bien Harris sostiene que no lo vio, y el sujeto que estaba a la puerta le detuvo enseñándoselo. Harris le dio las gracias y prosiguió su camino. El hombre le siguió, explicándole que el asunto no podía ser tratado con tal despreocupación. Lo que había que hacer para dejar las cosas en su sitio era volver atrás y entrar de nuevo en el jardín saltando por encima del alambre. Pero Harris le hizo notar que el cartelito decía “prohibido el paso”, y que en consecuencia, si volvía al jardín infringiría la ley por segunda vez.

El policía comprendió la razón que le animaba y sugirió que, para allanar las dificultades, entrara por la puerta principal, que estaba a la vuelta de la esquina y volviera a salir por allí mismo. Y fue entonces cuando Harris le llamó “estúpido asno”. Esto nos hizo perder un día y le costó cuarenta marcos.

A mí me tocó el turno en Carlsruhe robando una bicicleta, y no es que me propusiera hurtarla, sino que trataba, simplemente, de hacer un favor. El tren estaba a punto de arrancar cuando observé que la bicicleta de Harris, según me pareció, aún estaba en el furgón. No tenía a nadie que me ayudara, así es que salté al furgón, cogiéndola con el tiempo preciso, y arrastrándola triunfalmente por el andén tropecé con la auténtica bicicleta de Harris, apoyada en la pared, detrás de unos cántaros de leche. La bicicleta que yo había bajado no era la de Harris, sino la de Dios sabe quién.

Era una situación delicada; en Inglaterra hubiera ido a ver al jefe de estación para explicarle mi error, y todo hubiera acabado bien, pero en Alemania no se contentan con que uno de explicaciones sobre un asunto de tan poca importancia como éste a un solo hombre. Le llevan de arriba abajo a explicarle a media docena de personas, y si alguna de esas personas no está presente o no tiene tiempo por el momento, para escuchar las explicaciones, suelen dejarle a uno encerrado durante la noche para reanudar las explicaciones a la mañana siguiente. A mí se me ocurrió que lo mejor sería dejar la bicicleta en un sitio donde nadie la viera y luego, sin hacer ruido, ir a dar un paseo. Encontré una caseta de madera, que me pareció ni pintada para el caso, y estaba metiendo la bicicleta dentro, cuando, desgraciadamente, un empleado de ferrocarriles, con gorra roja y aires de mariscal retirado, me vio y se dirigió hacia mí:

—¿Qué hace usted con esa bicicleta?

—Voy a ponerla aquí, fuera del paso —le dije, tratando de hacerle entender por la suavidad de mi tono que estaba llevando a cabo una buena acción por la cual los empleados de ferrocarriles debían sentirse agradecidos; pero no respondió a mi gentileza y se limitó a proseguir secamente:

—¿Es suya?

—Bueno, mía precisamente, no.

—¿De quién es? —preguntó ásperamente.

—No se lo puedo decir; no sé de quién puede ser.

—¿Dónde la ha cogido? —fue su nueva pregunta, en la que latía un tono de sospecha casi insultante.

—Pues la he cogido del tren —repuse, con tanta tranquila dignidad como en esos momentos me era posible—. La verdad —proseguí sinceramente— es que creo que he cometido una equivocación.

No me permitió terminar. Se limitó a decir que pensaba lo mismo y tocó un silbato.

El recuerdo de lo que sucedió después no es, por lo que a mí respecta, muy divertido; por un milagro —dicen que a veces la Providencia suele velar por nosotros— esto ocurrió en Carlsruhe, donde tengo un amigo alemán que tiene un cargo de importancia. No quiero pensar lo que me hubiera ocurrido si la estación no llega a ser la de Carlsruhe o mi amigo no llega a encontrarse en la ciudad. Y sólo puedo decir que me salvé, como vulgarmente se dice, agarrándome a un clavo ardiendo.

Me sería muy grato decir que salí de Carlsruhe libre de toda mácula y sospecha, pero eso no sería verdad. En realidad, incluso hoy la policía de aquella ciudad considera como una grave infracción a las leyes el hecho de que yo saliera completamente libre.

Sin embargo, todos estos pecadillos desaparecen ante lo que hizo George. El incidente de la bicicleta nos llevó a tal mar de confusiones que perdimos a George; según parece, nos estaba esperando frente a la puerta del juzgado, pero eso no lo sabíamos. Pensamos que quizá se había ido solo a Baden y, deseosos de alejarnos de Carlsruhe, sin pensar en lo que hacíamos, cogimos el primer tren hacia allá. Cuando George, cansado de esperar, regresó a la estación, se encontró que nos habíamos ido en compañía de su equipaje. Harris llevaba su billete, y yo actuaba como banquero de todos, de modo que él sólo llevaba unas cuantas monedas en el bolsillo. Y, aprovechándose de estas circunstancias, inició deliberadamente sus actividades criminales, las cuales al sernos leídas más tarde tal como aparecían en el sumario judicial, nos pusieron los pelos de punta a Harris y a mí.

Hay que advertir que viajar por Alemania resulta algo complicado. Uno compra el billete en la estación y se dirige al sitio que quiere ir; cualquiera creería que con esto hay bastante para que lo lleven, pero no es así. Cuando llega el tren, uno intenta subir, pero un policía de majestuoso aspecto, le detiene. “¿Sus papeles…?” Se le muestra el billete, pero explica que éste por sí solo no sirve para nada: sólo se ha dado el primer paso para viajar, hay que volver a la taquilla y comprar además lo que se llama un “billete Schnellzug”. Uno cree que con esto han terminado sus penas; sin embargo, tampoco es así: si bien le permiten subir, en cambio no puede sentarse, ni estar de pie, ni andar por ninguna parte; hay que sacar otro billete, que esta vez responde al nombre de Platz, el cual permite sentarse durante cierto tiempo.

Muchas veces he intentado imaginarme qué le ocurriría a un hombre que insistiese en no tomar más que un billete. ¿Le permitirían correr detrás del tren? ¿O acaso podría ponerse una etiqueta y meterse en el furgón de mercancías? Por otro lado, ¿qué le pasaría al que habiendo tomado un billete Schnellzug rehusara obstinadamente, por no tener dinero, comprar un billete Platz? ¿Le permitirían colocarse en la red del equipaje de mano o colgarse de la ventana?

Volviendo a George, diremos que tenía el dinero suficiente para tomar un billete de tercera clase en un tren mixto para Baden, y nada más. Para evitar las preguntas del policía, esperó a que el tren se pusiera en marcha, y entonces subió.

Este fue su primer delito:

a) Subir a un tren en marcha.

b) Después de haberle advertido un policía la conveniencia de no hacerlo.

Segundo delito:

a) Viajar en tren de clase superior a la del billete.

b) Negarse a pagar la diferencia cuando, requerido por el revisor (George dice que no se negó), se limitó a decir que no tenía dinero.

Tercer delito:

a) Viajar en un vagón de clase superior a la del billete.

b) Negarse a pagar la diferencia cuando, requerido por el revisor (George protesta de nuevo contra la inexactitud del informe), sacó el forro de los bolsillos y ofreció al revisor cuanto llevaba: ocho o diez monedas de cobre. Se ofreció para ir en un vagón de tercera, pero no había tercera; se ofreció para ir en el furgón, pero no se lo permitieron.

Cuarto delito:

a) Ocupar un asiento sin pagar por el mismo.

b) Pasear por el pasillo (como le prohibían sentarse sin pagar, y no podía pagar, resulta difícil saber que le estaba permitido).

Pero las explicaciones no sirven de excusa en Alemania, y su viaje de Carlsruhe a Baden es quizá uno de los más caros que se han hecho en el mundo.

Pensando en la facilidad y frecuencia con que uno se mete en líos en este país, se llega a la conclusión de que Alemania sería el país ideal para el término medio de los ingleses. Para el estudiante de medicina, el concurrente a los restaurantes del Temple y el soldado con permiso, la vida de Londres es una aburrida rutina, pues al británico de buena salud le gusta divertirse ilegalmente; y si no encuentra placer en ello, su única idea de lo alegre es meterse en algún jaleo y todo lo que no sea esto no le produce verdadera satisfacción. Ahora bien, Inglaterra ofrece escasas oportunidades en este terreno y el joven inglés que desee verse envuelto en un lío ha de hacer uso de una enorme dosis de paciente insistencia.

Sobre este asunto hablaba yo un día con nuestro sacristán, la mañana del 10 de noviembre por cierto, y ambos estábamos mirando algo ansiosamente las denuncias de la policía. La misma colección de muchachos habían promovido el acostumbrado escándalo la noche anterior en el “Criterion”; mi amigo, el sacristán tiene hijos, y yo un sobrino, sobre quien he de mantener una paternal vigilancia, pues su cariñosa madre cree que está en Londres para el sólo objeto de estudiar ingeniería. Felizmente no encontramos nombres conocidos en la lista de los detenidos y ya tranquilizados empezamos a moralizar y considerar la locura y depravación de la juventud.

—Es notable —dijo mi amigo el sacristán— ¡cómo el “Criterion” sigue siendo el sitio obligado para estos escándalos! Cuando yo era joven pasaba exactamente lo mismo, las noches siempre terminaban con un alboroto en el “Criterion”.

—Una cosa bien insustancial —observé yo.

—Tan monótona —repuso—. No se puede usted imaginar —prosiguió, mientras una expresión soñadora iluminaba su arrugado rostro— lo aburrido que puede llegar a ser ir de Piccadilly Circus al cuartelillo de policía de Vine Street. Sin embargo, ¿qué otras cosas podíamos hacer? Nada, sencillamente, nada. A veces apagábamos un farol del alumbrado público y no tardaba en venir un sujeto que lo encendía de nuevo. Si uno insultaba a un policía, este no hacía el menor caso, ni siquiera se daba cuenta de que le estaban insultando, y si se daba cuenta parecía no importarle. Podía uno pegarse con un mozo de Covent Garden, si es que le daba por eso; generalmente, el mozo sacaba la mejor parte, y cuando era así le costaba a uno cinco chelines. Si sucedía lo contrario, el precio era medio soberano. Francamente, nunca encontré gran atractivo a este deporte. Una vez intenté hacer de cochero, lo cual siempre ha sido considerado como el colmo de las calaveradas. Me apoderé de un coche a altas horas de la noche a la puerta de una taberna de Dean Street, y lo primero que me sucedió es que me llamó una ancianita con tres niños, dos de los cuales lloraban; el tercero estaba medio dormido. Antes de que pudiera escaparme, me lanzó los tres chiquillos dentro del coche, tomó el número del vehículo, me pagó un chelín de más, según dijo, y me dio una dirección un poco más allá de lo que llamaba North Kensington. Por cierto que resultó estar al otro lado de Willesden. El caballo estaba cansado y el viajecito nos costó más de dos horas. En la vida me las he visto con un jamelgo más lento. Una o dos veces intenté convencer a los chiquillos para que se dejasen conducir de nuevo hasta la viejecita, pero cada vez que habría la portezuela para hablarles, el más pequeño, un niño, empezaba a gritar; y cuando intentaba endosar el asunto a otros cocheros, la mayor parte me contestaban con la letra de una canción, entonces muy popular: “Oh, George, ¿no crees que vas un poco lejos?”. Uno me ofreció llevar a mi mujer cualquier recado que se me ocurriera, mientras que otro ofreció organizar una partida para que viniera a desenterrarme en primavera. Cuando subí al coche, me había imaginado que llevaría a algún viejo y gruñón militar retirado a alguna región solitaria e incomunicada, a media docena de millas más lejos de donde se proponía ir, para dejarle maldiciendo sobre un mojón del camino. En esto pudo haber habido diversión o no, según las circunstancias y el militar, pero la idea de un viaje a un barrio apartado, conduciendo a unos niños indefensos, nunca se me había ocurrido. No, lo que es Londres —concluyó mi amigo el sacristán, suspirando— ofrece bien pocas oportunidades al enamorado de las cosas ilegales.

Ahora bien, en Alemania uno suele meterse en líos antes de que pueda imaginárselo. Hay un montón de cosas que no deben hacerse y que son sumamente fáciles de hacer. A cualquier joven inglés con ganas de armar jaleo, y que se encuentre imposibilitado de hacerlo en su país, le aconsejo que tome billete de ida para Alemania, porque como los de ida y vuelta sólo duran un mes, sería una lástima perder el dinero.

En el reglamento de policía de la madre patria encontrará una lista de cosas, cualquiera de las cuales le proporcionará emoción e interés si lo hace. En Alemania no se pueden sacar a la ventana las sábanas de la cama; podría empezar con esto. Haciéndolo, ya lograría ser denunciado antes del desayuno. En su país puede asomarse a la ventana y colgarse de ella sin que a nadie le importe gran cosa, siempre y cuando no obstruya la luz de la ventana de cualquier otro y no aplaste o hiera a cualquier transeúnte.

En Alemania uno no puede disfrazarse por las calles ni llevar trajes de fantasía. Un escocés, amigo mío, que vino a pasar el invierno en Dresde, pasó los primeros días en continua discusión con el gobierno teutón. Le preguntaron que hacía con aquel traje, y él, que no era precisamente amable, repuso que lo llevaba; le preguntaron por qué lo llevaba y dijo que para abrigarse. Le contestaron que no le creían y le enviaron a su casa en un coche custodiado. Fue necesario el testimonio personal del embajador inglés para que las autoridades se convencieran de que el traje en cuestión era el atavío corriente de innumerables súbditos británicos que viven dentro de la ley. Las explicaciones fueron aceptadas por obligación diplomática, pero aún siguen conservando su opinión particular sobre el asunto. Ya se han acostumbrado a los turistas ingleses, pero en cierta ocasión en que un señor de Leicestershire fue invitado a una cacería por unos oficiales alemanes, tan pronto como salió del hotel fue llevado al cuartelillo de policía con su caballo para que explicase su “frivolidad”.

Otra cosa que no debe hacerse en las calles alemanas es dar de comer a caballos, mulos o burros, ya sean propios o ajenos. Si uno siente el imperioso deseo de dar de comer a un caballo ajeno, se tiene que poner de acuerdo con el animal, y la comida debe tener lugar en algún lugar debidamente autorizado. No se pueden romper cristales ni porcelanas en la vía pública, no tampoco en ninguna parte, y si alguien lo hace ha de recoger todos los trocitos; lo que no puedo decir es lo que ha de hacer con éstos una vez recogidos. Lo único que sé con certeza es que no está permitido tirarlos en ningún lado, dejarlos abandonados en ningún lado o deshacerse de ellos de ninguna manera. Posiblemente, lo que se desea es que quien ha causado el destrozo se los lleve consigo hasta la hora d la muerte, siendo enterrado con ellos; aunque quizá permitan que uno se los trague.

En las calles alemanas no se debe disparar una ballesta; el legislador alemán no se contenta con castigar los hechos que pueda llevar a cabo cualquiera, los delitos que uno sentiría placer en cometer, sino que se preocupa en pensar todas las locuras que un maniático vagabundo se susceptible de realizar. No existe una ley que prohíba a un hombre ponerse cabeza abajo en medio de la calle, pues todavía no se les ha ocurrido semejante cosa, pero uno de estos días, cualquier hombre de Estado que visite un circo y presencie la actuación de los acróbatas corregirá esta omisión. Pondrá manos a la obra y establecerá una cláusula prohibiendo a la gente colocarse cabeza abajo en la calle, estipulando al mismo tiempo la cuantía de la multa. Este es el encanto de la legislación alemana: el delito tiene precio fijo. Aquí no ocurre como en Inglaterra, donde uno se pasa toda la noche preguntándose si saldrá libre con una sencilla amonestación, si le pondrán una multa de cuarenta chelines o si, por pillar al juez en un mal momento, éste le condenará a siete días de cárcel.

Al que quiera pasar una noche divertida y barata le recomiendo pasear por la acera que no le corresponda después de haber sido advertido de que no debe hacerlo. Calculo que, si escoge el barrio y se buscan las calles menos transitadas, se puede pasear toda una noche por la acera contraria, a un precio que excederá muy poco los tres marcos.

En las ciudades alemanas no se puede pasear formando grupos después de que haya oscurecido. No estoy seguro del número de personas que se necesitan para formar un grupo, y ningún policía a quien he consultado sobre este asunto se ha sentido lo bastante competente para fijar la cantidad exacta.

En una ocasión, un amigo alemán se disponía a ir al teatro con su mujer, su suegra, sus cinco hijos, su hermana, el prometido de ésta y dos sobrinas, y no pude por menos de preguntarle si no creía que corrían riesgo al ir todos juntos.

—¡Oh, no lo creo! —dijo mirando a los que le rodeaban—. ¿No ve que todos somos familia?

—El párrafo de las ordenanzas no dice nada sobre grupos familiares o no familiares —repuse— se limita a decir “grupos”. Y no quiero que lo tome a mal, pero hablando etimológicamente, yo me siento inclinado a creer que ustedes constituyen un grupo. Si la policía opina lo mismo o no, eso queda por ver; no hago más que prevenirle.

Mi amigo no hizo gran caso de mis palabras, pero su esposa pensó que sería mejor no correr el riesgo de que la policía dispersara el grupo nada más comenzar la noche, e insistió para que se adelantaran unos cuantos y se reunieran todos en la puerta del teatro.

Otro impulso que es necesario contener en Alemania es el de tirar cosas por las ventanas; los gatos maulladores no sirven como excusa. Durante la primera semana de mi estancia en Alemania, los gatos me despertaban continuamente, y una noche llegaron a enloquecerme. Me levanté y empecé a recorrer la casa recogiendo un pequeño arsenal: dos o tres trozos de carbón, unas cuantas peras verdes y duras, un par de cabos de vela, un huevo podrido que encontré en la mesa de la cocina, una botella vacía de sifón, y unos cuantos artículos más de esta clase. Abrí la ventana e inicié el bombardeo hacia el lugar de donde parecía venir el ruido. No creo que acertara a darles, y todavía no conozco a nadie capaz de hacer blanco en un gato, aún cuando lo viera claramente, a no ser que fuese por casualidad al intentar acertar en alguna otra parte. He conocido a grandes tiradores, ganadores de premios reales, nada menos, que han apuntado a un gato a cincuenta metros de distancia y nunca le han tocado un pelo. A menudo he pensado que el hombre que más se podría jactar de ser un buen tirador es el que hiciese blanco en los gatos; todas las demás cosas, ciervos, rinocerontes y demás, no tienen gran importancia.

Pero, sea como fuese, el caso es que los gatos se marcharon —quizá les molestara el huevo… ya me había dado cuenta de que estaba bastante podrido —y me fui a dormir creyendo que el asunto había terminado. Unos diez minutos más tarde empezó a sonar insistentemente el timbre. Intenté no hacer caso, pero era mucha la insistencia, así es que me puse el batín y baje a la puerta. Allí había un policía que tenia en un montoncito todas las cosas que yo había tirado por la ventana, exceptuando el huevo; sin duda se habría entretenido en coleccionarlas.

—¿Son suyas? —inquirió severamente.

—Eran mías, pero ya no las quiero. Puede dárselas a cualquiera o quedarse con ellas…

No hizo el menor caso de mi ofrecimiento.

—¿Ha tirado usted estas cosas por la ventana?

—Sí, en efecto —admití— las he tirado.

—¿Por qué las ha tirado por la ventana? —preguntó.

El policía alemán tiene preparadas de antemano las preguntas que debe hacer; nunca las varía ni omite ninguna.

—Las he tirado a unos gatos.

—¿Qué gatos?

Esta pregunta era precisamente la que haría un policía alemán, y con tanto sarcasmo como pude poner en mis palabras le dije que me sentía avergonzado por no poder decirle qué gatos eran. Añadí que me resultaban completamente desconocidos, pero me ofrecía a reconocerlos si la policía hacía un llamamiento a todos los gatos del barrio para que se reunieran en un lugar determinado.

El policía alemán no comprende las bromas, cosa que después de todo es mejor, pues según creo se impone una fuerte multa a cualquiera que gaste bromas a un alemán de uniforme; a esto llaman “injurias a la autoridad”. Y se limitó a replicar que el deber de la policía no consistía en ayudar a reconocer los gatos, sino sólo en poner multas por tirar cosas por la ventana.

Le pregunté qué puede hacer un hombre en Alemania cuando los gatos le despiertan una noche tras otra, y me contestó que debía presentar una denuncia contra el dueño del animalito. Entonces la policía le amonestaría, y si era necesario se mataría al gato, pero no dijo quién se encargaría de hacerlo ni qué haría el gato durante el proceso. También le pregunté cómo pensaba que descubriría yo al dueño del gato; guardó silencio unos minutos y me dijo que le siguiera hasta su casa. Después de esto ya no tuve más ganas de discutir, pues de seguir hablando hubiera dicho cosas que habrían empeorado la situación. Al final la diversión de aquella noche me costó doce marcos y ninguno de los cuatro policías que me interrogaron encontró nada ridículo en todo el asunto.

Sin embargo, en este país, casi todos los pecados y locuras resultan insignificantes comparados con la terrible acción de pasear sobre el césped. En ninguna parte y bajo ninguna circunstancia se puede pasear en ningún momento sobre la hierba; ésta es casi tan sagrada como un fetiche. Poner los pies sobre el césped alemán es un sacrilegio tan grande como bailar un zapateado sobre un tapiz mahometano destinado a la oración. Hasta los perros respetan la hierba, y ningún can germano soñaría en poner sus patas sobre ella. Si alguien ve a un perro escarbando la hierba en Alemania, puede estar seguro de que pertenece a algún impío extranjero. En Inglaterra, cuando queremos apartar a los perros de un sitio determinado, ponemos una alambrada espesa de seis pies de altura, sostenida por estacas y defendida en lo alto por afiladas puntas. En Alemania colocan un cartelito en medio del lugar que sea con la frase Hunden verboten, y un perro con sangre sajona en sus venas lo mira y se marcha con la cola entre las piernas.

Yo he visto en cierto parque alemán a un jardinero andando cuidadosamente con sus botas de fieltro sobre la hierba, y quitar de allí un escarabajo para ponerlo luego sobre el sendero. Una vez hecho esto, se quedó allí contemplando al bichejo para que no intentara regresar al césped, y el escarabajo, completamente avergonzado de su conducta, se marchó apresuradamente hacia la calzada y desapareció por debajo del cartelito que decía “salida”.

En los parques alemanes hay diferentes senderos destinados a los diferentes niveles de la comunidad, y nadie, sin peligro de su vida y su hacienda, puede seguir el camino de otra persona. Hay senderos especiales para “ciclistas” y para “los que van a pie”; alamedas para “jinetes”, avenidas para los que van en pesados vehículos, y avenidas para los que van en vehículos ligeros; caminos para niños y para “señoras solas”. Siempre me ha extrañado mucho que todavía no hayan dedicado ningún sendero particular para calvos o “sufragistas”, y aún no he acabado de comprender esta omisión.

En cierta ocasión, en el Grosse Garten de Dresde, encontré a una anciana de pie, abandonada y confusa en el cruce de siete caminos, cada uno de los cuales estaba guardado por un cartelito amenazador para que no pasaran por allí más que aquellos a quienes estaba destinado.

—Siento molestarle —dijo la anciana al enterarse de que yo podía hablar inglés y leer el alemán— pero ¿tendría la bondad de decirme dónde estoy y adónde he de ir?

La inspeccione cuidadosamente y llegué a la conclusión de que era “un adulto” e “iba a pie”. Le señalé el camino que debía seguir; ella miró el sendero que le señalaba yo, con cierta decepción.

—Pero si no quiero ir por ahí, ¿no puedo ir por este otro?

—¡Santo cielo, no, señora! —repuse—. Está reservado a los niños…

—Pero si yo no les haré ningún daño —dijo la anciana sonriendo, y en realidad no tenía el aspecto de ser capaz de hacerles el menor daño.

—Señora —contesté— si dependiese de mí la dejaría ir por aquel sendero aunque mi hijo primogénito se encontrara al otro extremo, pero no puedo hacer otra cosa que informarla sobre las leyes de este país. Para usted, una mujer “adulta”, ir por esa alameda equivaldría a pagar una multa o ir a la cárcel. Allí está su camino, claramente indicado, Nur fur Fussganger; y si quiere seguir mi consejo, vaya por él enseguida, pues no se le permite detenerse aquí y quedarse dudando.

—Pero es que éste no es, en modo alguno, el camino que me lleva a donde quiero ir…

—Es el camino que la lleva adonde debe ir —repuse. Y nos despedimos.

En los parques alemanes hay bancos especiales “sólo para adultos” (Nur fur Erwachsen), y el niño alemán, deseoso de sentarse, lee el cartelito y pasa de largo en busca de un banco donde los niños puedan sentarse, y allí se sienta, teniendo cuidado de no tocar el banco con sus zapatos llenos de barro. ¿Se imaginan un banco en Regent’s o St. James Park con un cartel de “sólo para adultos”? Todos los niños de cinco millas a la redonda tratarían de sentarse y echarían, en medio del mayor griterío, a los que ya estuvieran sentados. En cuanto a las personas mayores, les sería imposible, bajo cualquier circunstancia, acercarse a más de media milla del banco a causa de la infantil multitud allí congregada. El niño alemán que se haya sentado casualmente en uno de estos bancos, sin darse cuenta de a quienes están destinados, cuando se le hace notar su error, se levanta de un salto y se va con la cabeza gacha, colorado hasta las orejas por la vergüenza y el arrepentimiento.

Y no es que el niño alemán sea olvidado por su paternal gobierno; en los parques y jardines públicos alemanes, hay lugares especiales, Spielplatz, para los niños, donde no falta un buen montón de arena. Allí puede jugar a sus anchas haciendo pasteles de barro y castillos de arena. Al niño alemán, le parecería inmoral un pastel hecho de otro barro distinto a éste; no le daría ninguna satisfacción y su alma se revolvería contra él.

“Este pastel —se diría a sí mismo— no ha sido hecho, como debiera, con el barro que el gobierno dedica a este objeto; no ha sido hecho en el lugar dispuesto y sostenido por el gobierno para la fabricación de pasteles de barro. No puede traer nada bueno consigo; es un pastel ilegal”. Y hasta que el padre haya pagado la debida multa y él haya recibido la paliza correspondiente, su conciencia no cesará de atormentarle.

Otro excelente elemento para obtener emociones en Alemania es el sencillo cochecito de niños; lo que se puede hacer con un kinderwagen —así les llaman— y lo que no puede hacerse, llena no sé cuántas páginas de las ordenanzas municipales, que después de leídas le llevan a uno a la conclusión de que el hombre capaz de empujar un cochecito por las calles de una ciudad alemana sin infringir la ley podría ser un perfecto diplomático. No se puede ir sin rumbo fijo y no se puede ir muy aprisa; ni entorpecer la marcha de nadie, y si alguien se planta delante del coche hay que cederle el paso. Si se quiere parar hay que ir a un lugar especialmente destinado al aparcamiento de cochecitos, y cuando se llega allí hay que pararse. No se puede cruzar la calle, y si por casualidad uno y el niño viven al otro lado, eso es culpa suya. No se puede dejar el cochecito en ninguna parte, y sólo se puede llevar a ciertos sitios. A la media hora de llevar un cochecito de éstos uno puede encontrarse metido en una serie de líos capaces de durar más de un mes. Cualquier joven británico ansioso de vérselas con la policía no puede hacer nada mejor que ir a Alemania y llevarse consigo uno de esos cochecitos.

En Alemania no se puede dejar abierta la puerta de la calle durante la noche, y no se puede tocar el piano después de las once. En Inglaterra jamás sentí la necesidad de tocar el piano después de las once de la noche, ni siquiera de oír tocar a nadie, pero es muy diferente que le digan a uno que no lo debe tocar. Aquí en Alemania nunca he tenido ganas de tocar hasta que han sonado las once; a esta hora me gustaría sentarme y escuchar La plegaria de una doncella o la obertura de Zampa; sin embargo, para el alemán amante de la ley, la música después de las once de la noche deja de ser música: se convierte en pecado y, como tal, no le proporciona satisfacción alguna.

La única persona que en toda Alemania puede soñar con tomarse libertades con la ley es el estudiante, y aun hasta un punto bien definido. Ya por costumbre se le permiten ciertos privilegios, pero incluso éstos son estrictamente limitados y están claramente determinados. Por ejemplo, el estudiante alemán puede emborracharse y tumbarse a dormir en plena vía pública sin otra molestia que la de dar una propina a la mañana siguiente al policía que le encontró y le llevó a su casa, pero para esto debe escoger las calles menos concurridas. El estudiante alemán que se da cuenta de que se acerca el momento de la inconsciencia utiliza los últimos resortes de su energía para llegar al lugar donde puede tumbarse despreocupadamente. En ciertos barrios le está permitido tocar los timbres de las puertas, y claro está que se trata de lugares donde el alquiler de las casas es muy reducido. Los inquilinos tienen un código secreto de llamadas, y así no existe la menor dificultad en saber quién llama. Cuando se visita estas casas por la noche, es sumamente conveniente conocer este código, pues de otra manera uno se expone, si insiste demasiado en apretar el timbre, a recibir un cubo de agua fría.

Al estudiante alemán también le está permitido apagar faroles por la noche, siempre y cuando no apague demasiados. Y el bromista suele llevar la cuenta de los que apaga, contentándose generalmente con media docena por noche. También puede cantar y gritar al regresar a su casa hasta las dos y media de la madrugada; y en ciertos restaurantes le permiten que pase su brazo en torno al talle de la fraulein, pero para evitar ninguna leve sugerencia indecorosa, las camareras de restaurantes frecuentados por estudiantes suelen ser cuidadosamente elegidas entre las mujeres más serias y viejas, con lo cual el estudiante puede gozar de las delicias del flirteo sin temor ni reproche de nadie.

¡Ah, sí, los alemanes son un pueblo amante de la ley!

CAPÍTULO X

Baden-Baden desde el punto de vista del visitante - La belleza del amanecer contemplado desde la tarde anterior - La distancia media por la brújula - La misma, medida por las piernas - George y su conciencia - Una bicicleta sumamente perezosa - El ciclismo de acuerdo con los carteles de anuncio y su placidez - El ciclista de los carteles, su atuendo y método - El grifón como favorito doméstico - Un perro con amor propio - El caballo que fue insultado.

Desde Baden, de la cual sólo cabe decir que es una ciudad de recreo parecidísima a las otras ciudades de recreo, empezamos a pedalear seriamente. Planeamos una excursión de diez días, durante la cual, además de recorrer la Selva Negra, nos daríamos una vuelta por el Donau Thal, que a lo largo de las veinte millas que hay de Tuttlingen a Stemaringen es quizá el valle más hermoso de toda Alemania (el Danubio pasa por aquí serpenteando su estrecho cauce entre pueblos antiguos, que todavía no han sido estropeados por la vida moderna, y viejos monasterios semiocultos entre las verdes praderas, donde aún los monjes de descalzos pies y cabezas cubiertas, con el cordón ceñido a la cintura, apacientan ovejas por las colinas; también se ven bosques salpicados de grisáceas piedras y blancos riscos coronados por iglesias o castillos en ruinas). También pensábamos echar un vistazo a las montañas de los Vosgos, donde la mitad de la población se siente amargamente dolida si uno habla en francés y la otra mitad se siente insultada al primer sonido alemán, y todos juntos se indignan al oír una palabra en inglés. Un estado de cosas que hace que la conversación con los extranjeros resulte una tarea sumamente delicada.

No logramos cumplir nuestro programa por completo, pues del dicho al hecho hay un buen trecho. Es muy fácil decir, y creer, a las tres de la tarde, que “mañana nos levantaremos a las cinco, tomaremos un desayuno ligero a las cinco y media y emprenderemos la marcha a las seis”.

—De ese modo habremos adelantado camino antes de que el sol empiece a calentar —observa alguien.

—En esta época del año, la madrugada es el momento más hermoso del día. ¿No lo crees…? —añade otro.

—¡Oh, desde luego!

—¡Todo está tan fresco y agradable!

—Y la media luz resulta tan exquisita…

La primera mañana todos cumplen lo prometido y se reúnen a las cinco y media. Reina un gran silencio y cada uno en particular está algo irritable, con tendencia a murmurar sobre el desayuno y todas las demás cosas; la atmósfera está cargada de irritabilidad comprimida que busca escape.

Por la noche se oye la voz del Maligno:

—Creo que si saliéramos a las seis y media en punto, ya bastaría.

La voz de la Virtud se deja oír, protestando débilmente:

—Eso equivale a quebrantar nuestros propósitos…

El Maligno contesta:

—Las resoluciones se hicieron para el hombre, no el hombre para las resoluciones —el Demonio puede utilizar las Sagradas Escrituras para sus propios fines— sin contar con que eso de levantarse tan temprano molesta a todo el hotel… hay que pensar un poco en los pobres criados.

La voz de la Virtud continúa, pero más débil:

—Si todo el mundo se levanta temprano…

—No se levantarían, pobrecitos, si no estuvieran obligados. Vale más que pidamos el desayuno para las seis y media en punto, y así no molestaremos a nadie.

Así es como el Mal se oculta bajo las apariencias del Bien y uno duerme hasta las seis, explicando a su conciencia, la cual no cree ni media palabra de ello, que se hace tal cosa sólo y exclusivamente por generosa consideración hacia el prójimo. Yo puedo decir que en más de un caso tales consideraciones han sido extendidas hasta las siete de la mañana.

De la misma manera, la distancia medida por un par de brújulas no viene a ser precisamente la misma si se mide con las piernas.

—Diez millas por hora durante siete horas, setenta millas. Un día aprovechado con facilidad y sin fatiga.

—¿Acaso no hay algunas cuestas bastante pesadas?

—Sí, pero tienen un lado fácil de bajar. Digamos, ocho millas por hora, y haremos sesenta millas. ¡Gott in Himmel, si no podemos cubrir ocho millas en una hora, más vale que vayamos en un cochecito de mano…!

Sobre el papel parece imposible que se pueda hacer menos, pero a eso de las cuatro de la tarde la voz del Deber suena menos decidida.

—Bueno, supongo que ya es hora de que sigamos la marcha.

—¡Oh, no hay prisa, no te apresures tanto! ¡Qué paisaje más bonito se ve desde aquí! ¿Verdad?

—Un paisaje precioso, pero no has de olvidar que estamos a veinticinco millas de St. Blasien.

—¿Cuánto has dicho?

—Veinticinco millas o quizá más.

—¿Quieres decir que sólo hemos recorrido treinta y cinco millas?

—Exacto.

—Tonterías. Permíteme que dude de tu mapa. Has de comprender que es imposible que hayamos avanzado tan poco; no hacemos más que pedalear de firme desde las primeras horas de la mañana.

—No, no es verdad… Por de pronto, no hemos salido hasta las ocho…

—Ocho menos cuarto…

—Bueno, ocho menos cuarto, y a cada seis minutos hemos hecho una parada.

—Sólo nos hemos parado a contemplar el paisaje. No vale la pena ir a un país y no admirarlo.

—Además, hemos tenido que subir algunas cuestas muy empinadas…

—Sin contar con que hoy ha sido un día excepcionalmente caluroso…

—Bueno, bueno, pero no olvidéis que St Blasien está a veinticinco millas de aquí… solamente.

—¿Hay más cuestas?

—Sí, dos. Hay que subirlas y bajarlas.

—Recuerdo que habías dicho que todo eran bajadas hasta St. Blasien.

—Sí, pero sólo las últimas diez millas; ahora estamos a veinticinco millas de St. Blasien.

—¿Es que no hay ningún lugar entre aquí y St Blasien? ¿Cuál es aquel pueblecito que está junto al lago?

—No es St Blasien ni ninguna otra parte. ¡Y es peligroso empezar a pensar así!

—También es peligroso que nos excedamos en nuestros esfuerzos. Hay que practicar siempre la moderación. Qué pueblecito más bonito es ese Titisee, ¿eh?, por lo menos en el mapa lo es; parece como si allí hubiese muy buenos aires.

—Bueno, de acuerdo, fuisteis vosotros quienes sugeristeis ir a St. Blasien.

—¡Oh, no tengo demasiado interés en que vayamos allí! Al fin y al cabo no es más que un lugarejo oscuro, metido en lo más hondo de un valle. Este Titisee seguro que será mucho más bonito.

—Bastante cerca, ¿verdad?

—Cinco millas…

Coro general:

—Haremos alto en Titisee…

George descubrió esta diferencia entre la teoría y la práctica el mismo día en que comenzaba nuestra excursión.

—Yo creía —dijo George, que iba en una bicicleta, en tanto que Harris y yo íbamos un poco más adelante en el tándem— que el plan era subir en tren las colinas y bajarlas en bicicleta.

—Así es generalmente —repuso Harris— pero debes tener en cuenta que los trenes no suben todas las colinas de la Selva Negra.

—Ya, ya, me lo figuraba —rezongó George. Y durante un buen rato reinó un profundo silencio.

—Además —observó Harris, que evidentemente había estado meditando sobre el particular— supongo que no querrás que todo el camino sea de bajada… eso no sería hacer las cosas como Dios manda; junto a lo bueno tiene que existir lo malo.

Volvió a reinar el silencio, que al cabo de un rato fue roto por George.

—He de deciros que no os preocupéis demasiado por mí —exclamó muy serio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Harris.

—Quiero decir —repuso George— que cuando tropecemos con un tren que suba estas cuestas, no dejéis de lado la idea de utilizarlo sólo por temor a herir mis sentimientos. Yo, personalmente, estoy dispuesto a subir todas estas cuestas en tren, aunque eso no sea hacer las cosas como Dios manda. Ya solventaré el asunto con mi conciencia; cada día de esta semana me he estado levantando a las siete, y calculo que eso me da derecho a algo… No me tengáis en cuenta, en absoluto, para eso de hacer las cosas bien.

Le prometimos solemnemente tener en cuenta su deseo y seguimos pedaleando silenciosa y tenazmente, hasta que George volvió a hablar.

—¿Qué bicicleta has dicho que era ésta?

Harris se lo dijo; no puedo recordar de que fabricante procedía, pero eso no tiene gran importancia.

—¿Estás seguro? —preguntó George.

—Claro que lo estoy —contestó Harris intrigado—. ¿Qué es lo que pasa?

—Sencillamente, que no es lo del cartel; nada más —repuso George.

—¿Qué cartel? —inquirió Harris extrañado.

—Me refiero a los carteles que anuncian esta marca concreta de bicicletas —explicó George—. Me fijé en uno que había en una valla de Sloane Street un día o dos antes de que saliéramos de viaje. Se veía a un individuo montado en una bicicleta como ésta, un hombre que llevaba una bandera en la mano. No hacía el menor esfuerzo; eso quedaba tan claro como la luz del día. Simplemente, iba sentado en el trasto, aspirando el aire puro. La bicicleta marchaba por si sola y funcionaba la mar de bien. En cambio, este armatoste tuyo me deja todo el trabajo a mí. Es un pedazo de animal perezoso, si no la empujas no hace nada en absoluto. Créeme que si fuera mía presentaría una reclamación.

Cuando uno se detiene a pensar en ello, hay que reconocer que pocas bicicletas cumplen lo que promete el cartel. Sólo he visto uno de ésos en que se represente al ciclista haciendo algo, pero es que en éste aparecía un toro persiguiéndole. Generalmente, el propósito del artista es convencer al vacilante neófito de que el deporte ciclista consiste en sentarse en un confortable sillín y ser rápidamente impulsado en la dirección que se desee por invisibles espíritus celestiales.

Por regla general, el ciclista del cartel suele ser una muchacha, y uno llega a convencerse de que para un perfecto descanso corporal, combinado con una entera libertad de toda preocupación espiritual, dormir sobre las aguas de un plácido lago no tiene la menor comparación con subir en bicicleta un empinado sendero. Ningún hada que viajara sobre pálidas nubes se movería con mayor facilidad que la bella ciclista; su atuendo para pedalear en días calurosos es sencillamente ideal. Es cierto que quizá algunas ancianas patronas chapadas a la antigua se niegan a servirle el almuerzo, y que un policía de estrecha mentalidad puede sentir deseos de detenerla y envolverla con una manta, como preliminares de una multa, pero ella no se preocupa lo más mínimo. En subidas y bajadas, en medio de aglomeraciones que pondrían a prueba las habilidades de cualquier gato, sobre carreteras calculadas para destrozar una apisonadora corriente, ella se desliza suavemente, radiante visión de tranquila belleza con sus cabellos flotando al viento, su esbelta silueta airosamente acomodada, con un pie sobre el sillín y el otro descansando ligeramente sobre el farol. A veces condesciende a sentarse en el sillín: entonces pone los pies sobre el manillar, enciende un cigarrillo y agita sobre su cabeza un farolillo japonés.

Con menos frecuencia, es un hombre el que monta la bicicleta, y no es un acróbata tan bueno como la muchacha. No obstante, cosas sencillas tales como ponerse de pie en el sillín y agitar banderas, beber té o cerveza mientras pedalea, puede y suele hacerlas. Uno supone que se ve obligado a hacer algo para tener ocupada su imaginación, pues eso de estar sentado hora tras hora en la bicicleta, sin nada que hacer, ni nada que pensar, es capaz de apabullar a cualquier individuo de enérgico temperamento. De ahí que le veamos poniéndose de pie sobre los pedales cuando llega a la cumbre de alguna elevada colina para apostrofar al sol o recitar poesías al paisaje.

De vez en cuando, el cartel presenta una pareja de ciclistas, y uno se convence de cuanto más superior es la bicicleta moderna a los efectos del flirteo que el antiguo salón o la verja del jardín. El y ella montan sus bicicletas, teniendo, naturalmente, cuidado de que ambas sean de la mejor marca, y ya no tienen que pensar en nada más aparte de una dulce canción. Y por umbrías avenidas, por ciudades populosas en día de mercado, se deslizan alegremente las ruedas de la “Bermondsey Company’s Eureka, sin juntura”; no necesitan pedalear, no necesitan guiarlas. Dejad que se unan las cabezas y decidles a qué hora queréis regresar a casa, y no necesitan nada más. Y mientras Edwin se inclina para balbucear dulces palabras de amor en los oídos de Angelina, y mientras el rostro de Angelina, para ocultar su rubor, se vuelve a contemplar el horizonte a sus espaldas, las mágicas bicicletas continúan avanzando.

Y el sol siempre brilla y los caminos están siempre secos, no hay detrás de ellos ningún padre austero, a su lado no hay ninguna tía entrometida, ningún travieso hermanito se asoma por un rincón, nunca hay el menor tropiezo. ¡Ay, de mí! ¿Por qué no había “Britain’s Best” ni “Camberwell Eureka” de alquiler cuando éramos jóvenes?

A veces, la “Britain’s Best” o la “Camberwell Eureka” están apoyadas contra una verja. Quizá está cansada, ha trabajado vigorosamente toda la tarde, llevando a esos jóvenes, y ellos, llenos de buenos sentimientos, han desmontado para que la bicicleta pueda descansar. Se sientan sobre el césped, bajo la sombra de graciosas ramas; es un césped espeso y seco; un riachuelo corre a sus pies, todo es paz y tranquilidad.

Esta es siempre la idea que el artista de carteles de publicidad ciclista quiere expresar: paz y tranquilidad.

Pero, después de todo, quizá estoy equivocado al afirmar que ningún ciclista, de acuerdo con los carteles anunciadores, jamás trabaja; y ahora que me pongo a reflexionar sobre esto, recuerdo que he visto carteles que representan a caballeros montados en bicicletas haciendo grandes esfuerzos, casi podríamos decir a punto de caer extenuados, deshechos: están delgados y macilentos, las gotas de sudor caen en su frente. Uno tiene el convencimiento de que si hay otra subida más allá del cartel, habrán de bajar de la bicicleta o morirán reventados. Pero esto es la consecuencia de su locura, esto les ocurre porque persisten en montar una bicicleta de calidad inferior. Si montaran una “Putney Popular” o una “Battersea Bounder”, al igual que ese sensato mozo del centro del cartel, entonces todos esos excesivos esfuerzos les serían ahorrados. Entonces todo lo que se les pediría sería que como prueba de gratitud pusieran un rostro sonriente, o que, ocasionalmente, pedalearan un poco hacia atrás cuando la bicicleta, en su juvenil ímpetu, perdiera la cabeza unos instantes y se deslizara con demasiada rapidez.

Vosotros, fatigados jovenzuelos, tristemente sentados en mojones de la carretera, demasiado fatigados para preocuparos por la incesante lluvia que os está empapando; vosotras, extenuadas damiselas, con los cabellos húmedos y lacios, preocupadas por la hora, deseando prorrumpir en maldiciones y sin conocer ni una; vosotros, obesos y calvos caballeros que os desmayáis a ojos vistas mientra que jadeáis y suspiráis por la interminable carretera; vosotras, matronas de rostros encendidos y aire de enorme fatiga, dobladas sobre el manillar, ¿por qué no os preocupasteis de comprar una “Britain’s Best” o una “Camberwell Eureka”? ¿Por qué motivo son tan populares en nuestro país las bicicletas de clase inferior?

¿O es que con las bicicletas ocurre lo mismo que con las demás cosas de la vida, es decir que hay enorme diferencia entre lo real y lo pintado?

Lo único que en Alemania nunca deja de gustarme y fascinarme es el perro alemán. En Inglaterra uno llega a cansarse de las viejas razas cansinas, ¡las conocemos tan bien! El mastín, el “plum Pudding”, el terrier, blanco, negro o de pelo duro, como sea el caso, pero siempre tan irritable, el collie, el bulldog y nada más. En cambio, en Alemania hay una gran variedad, uno se encuentra frente a perros de aspecto jamás visto y que hasta que no se les oye ladrar no se sabe que son perros. Todo es muy nuevo e interesante. George se detuvo frente a un perro en Sigmaringen y nos llamó la atención sobre el animalito: sugería un cruce entre un bacalao y un perro de aguas. Yo no me atrevería a asegurar que no lo era. Harris intentó fotografiarle, pero se escabulló entre unas rejas, desapareciendo entre la maleza.

No sé cual es la idea del alemán sobre este particular, pues por ahora la guarda en el más absoluto de los secretos. George sugiere que se proponen obtener un grifón. Hay varias razones en apoyo de esta teoría, y en verdad que uno o dos casos que me he tropezado casi parece que han tenido éxito. Sin embargo, no puedo evitar pensar que no han sido más que simples accidentes. El alemán es eminentemente práctico; y no puedo comprender qué objeto puede tener un grifón si lo que se desea es una rareza de estampa. ¿Acaso no existe ya el Dachshund? ¿Qué más puede necesitarse? Además, en una casa, un grifón resultaría muy molesto, pues le pisarían la cola continuamente. Mi opinión es que los alemanes están intentando conseguir una sirena para enseñarle luego a coger peces.

Pienso así porque el alemán no permite la holganza en ningún bicho viviente. Le gusta ver trabajar a sus perros, y al perro alemán le encanta trabajar; de ello no cabe la menor duda. La vida del perro inglés debe resultarle de lo más aburrido: imagínese un ser fuerte, activo e inteligente condenado a pasar las veinticuatro horas del día en una completa holganza. ¿Qué le parecería a usted que le obligasen a estar así todo el santo día? No es raro que se sienta incomprendido, que anhele lo imposible y siempre se meta en líos.

En cambio, el perro alemán tiene muchas cosas en que ocupar su cerebro. Está muy ocupado y se siente importante. Contémplele cómo marcha enganchado al carrito de la leche. Ningún sacristán a la hora de pasar la bandeja puede tener un aspecto de mayor satisfacción en sí mismo: en realidad no trabaja gran cosa; el ser humano tienen a su cargo la tarea de empujar y él se limita a ladrar. Esa es su idea sobre la repartición del trabajo. Lo que se dice a sí mismo es esto:

—La viejecita no puede ladrar, pero puede empujar. Bueno…

El interés y el orgullo que siente por su trabajo resultan gratos de observar. Por ejemplo, si otro perro que pasa por allí se atreve a hacer, quizá, alguna sarcástica observación, desacreditando la calidad de la leche, nuestro perro se detiene súbitamente sin preocuparse del tráfico.

—Usted perdone, ¿qué es lo que ha dicho sobre nuestra leche?

—¡Oh! No he dicho nada sobre su leche —responde el otro perro con tono de gentil inocencia—. Me he limitado a decir que hacía un día muy bonito y he preguntado el precio del almidón.

—¡Oh! Con que usted preguntaba el precio del almidón, ¿eh? ¿Le interesaría saberlo?

—Sí, gracias, me haría un favor, pues no sé por qué, he imaginado que usted podría decírmelo.

—Sí, desde luego, puedo decírselo, vale…

—¡Oh, vamos, vamos! —exclama la ancianita que está cansada y tiene calor y ganas de acabar su recorrido.

—Sí, bueno… ¡pero que se vaya todo al diablo! ¿Ha oído lo que se ha atrevido a insinuar de nuestra leche?

—¡Oh, no le hagas caso! Ahí viene un tranvía y nos va a aplastar.

—Bueno, pero no me importa, uno tiene su amor propio. ¡Ha preguntado el precio del almidón y va a saberlo! Vale veinte veces más de…

—Vas a volcarlo todo… ¡Eso es lo que vas a hacer! —exclama patéticamente la ancianita, luchando con sus débiles fuerzas para arrastrarlo—. ¡Oh, santo cielo, ojalá te hubiera dejado en casa!

El tranvía está a punto de aplastarles, un conductor les está gritando; deseando tomar parte en la lucha otro perrazo, que arrastra un carrito de pan, seguido por un niño que no cesa de chillar, está acercándose velozmente. Se forma un pequeño grupo y un policía se apresura a acudir a averiguar el motivo del tumulto.

—¡Vale veinte veces más de lo que vas a valer tú antes de un minuto! —exclama el perro de la leche.

—Sí, ¿eh? Eso crees, ¿eh?

—Sí que lo creo, tú, nieto de un perro de aguas francés, tú, pedazo de comedor de coles…

—¡Ya está! Ya sabía que lo volcarías —exclamó la pobre lechera—. Si ya le he dicho que no se preocupara.

Pero el perro está ocupado y no le presta la menor atención; cinco minutos después, cuando se reanuda el tráfico y el panadero ha recogido sus bollos empapados de barro, y el policía se ha alejado después de tomar el nombre y dirección de todos los que estaban en la calle, consiente el perro en mirar detrás suyo.

—Hombre, es verdad que ha habido un poquito de jaleo —concede, y quitándose las preocupaciones de encima añade alegremente—. Pero me parece que le he enseñado el precio del almidón. No creo que se vuelva a meter con nosotros.

—Ojalá —dice la viejecita contemplando tristemente los charcos de leche en el suelo.

Su deporte favorito consiste en esperar en lo alto de una colina a otro perro y lanzarse a una carrera. En tales ocasiones la principal tarea de la persona que va con el perro consiste en correr detrás de él e ir recogiendo las cosas que ha tirado, panes, coles o camisas, a medida que van saliendo del carrito. Y al llegar al pie de la colina, se detiene a esperar a su amigo.

—Buena carrerita, ¿eh? —observa jadeante cuando llega el hombre, cargado hasta los ojos—. Creo que hubiera ganado de no ser por aquel estúpido chiquillo que se puso en mi camino en el momento en que doblaba la esquina. ¿Usted lo vio? Ojalá le hubiera visto y, repugnante criatura, ¿por qué está chillando así? ¿Por qué le he tirado al suelo y he pasado por encima? ¿Y por qué no se apartaba? Es horrible la forma en que la gente deja sus criaturas por ahí para que los demás tropiecen con ellas. ¡Vaya…! ¿De dónde han salido todas esas cosas? Seguro que no las empaquetó muy bien; tenía que haber tenido un poco más de cuidado. ¿No soñaba en que yo echase a correr cuesta abajo a una velocidad de veinte millas por hora? Hombre, seguro que me conoce lo bastante para no creer que iba a dejar que el perro del viejo Schneider me adelantara sin que yo hiciera un esfuerzo. Pero, claro, como a usted no se le ocurre pensar en nada… ¿Está seguro que lo tiene todo? ¿Le parece que sí? Pues yo de usted no estaría contento con que sólo me lo pareciera, volvería a subir la cuesta para asegurarme. ¿Está demasiado cansado? ¡Ah, bueno! Pero no me eche la culpa si le falta algo.

El perro alemán tiene una férrea voluntad, y está tan seguro de que hay que girar en la segunda travesía de la derecha, que nada del mundo le convencerá que ha de ser en la tercera; está convencido de que puede cruzar el camino a tiempo, y no se convencerá de lo contrario hasta que la carreta haya sido aplastada. Entonces, es verdad, se siente compungido y presenta excusas. Pero ¿de qué sirve eso? Como generalmente tiene las dimensiones y la fuerza de un torito y su compañero humano es generalmente un débil ancianito o ancianita, o un chiquillo, pues acostumbra a salirse con la suya. El mayor castigo que su dueño puede inflingirle es dejarle en casa y llevar el carrito completamente solo, pero el alemán es tan bondadoso que no se atreve a hacer esto a menudo.

El que se le enganche al carrito para su propia satisfacción resulta imposible de creer; no obstante, estoy seguro de que el campesino alemán fabrica las riendas y construye el carrito con la sola idea de complacer a su perro. En otros países como Bélgica, Holanda y Francia he visto a esta clase de animales mal tratados y cargados en exceso, pero en Alemania nunca. Los alemanes insultan a los animales escandalosamente. He visto a un alemán ponerse delante de su caballo y lanzarle todos los epítetos que era capaz de pronunciar, pero el caballo no le hacía caso. He visto a un alemán, fatigado de insultar a su caballo, llamar a su mujer para que saliera y le ayudara, y cuando ella llegó a su lado, él le explicó lo que había echo el animal. Entonces, la mujer también se enfureció, casi tanto como su marido, y uno a cada lado del pobre caballo le insultaron de lo lindo.

Insultaron a su difunta madre, a su padre, hicieron constantes observaciones sobre su apariencia personal, su inteligencia, su sentido moral, su habilidad equina. Y el animal soportó el chaparrón con ejemplar paciencia durante un buen rato, y luego hizo lo que mejor podía hacer en tales circunstancias: sin pronunciar una palabra ni enfadarse, se alejó suavemente. Entonces la mujer volvió a su tarea anterior, la de lavar la ropa, y el hombre le fue siguiendo por la calle, siempre insultándole.

No se puede encontrar gente de más bondadoso corazón que los alemanes; los malos tratos a los animales o a los niños son casi desconocidos en el país. El látigo es para ellos un instrumento musical; su restallar se oye de la mañana a la noche, pero un cochero italiano a quien vi utilizarlo en las calles de Dresde casi fue linchado por el indignado populacho. Alemania es el único país de Europa donde el viajero puede acomodarse confortablemente en sus carruajes de alquiler con la confianza que el bondadoso amigo, uncido al coche, no será cruelmente tratado ni fatigado en exceso.

CAPÍTULO XI

Una casa de la Selva Negra y su ambiente social - Su perfume - George rehúsa positivamente permanecer en la cama después de las cuatro de la mañana - El camino que uno no puede equivocar - Mi sexto sentido - Un grupo de gentes desagradecidas - Harris como hombre de ciencia - Su alegre confianza - El pueblo donde estaba, donde debía haber estado y donde debía estar - El plan de George - Nos paseamos a la francesa - El cochero alemán despierto y dormido - El individuo que difunde el idioma inglés en el extranjero.

Hubo una noche en que, fatigados y lejos de toda ciudad o poblado, tuvimos que dormir en una granja de la Selva Negra. El mayor encanto de la casa de la Selva Negra es su sociabilidad; las vacas están en la habitación contigua, los caballos en el piso de arriba, las ocas y patos en la cocina, en tanto que los cerdos, los niños y los pollos andan por todos lados.

Mientras uno se viste, oye un gruñido a sus espaldas:

—Buenos días. ¿Por casualidad no tiene alguna piel de patata por aquí? No, ya veo que no, adiós.

Luego se oye un cacareo y se ve una gallina que estira el pescuezo desde un rincón.

—Qué hermosa mañana, ¿verdad? No le importará que traiga este gusanillo aquí, ¿verdad? ¡Es tan difícil en esta santa casa encontrar un lugar donde saborear la comida tranquilamente! Desde pequeñita siempre he comido despacio, y cuando una docena… bueno, creí que nunca me dejarían en paz, todos quieren un poco. ¿No le importará que me suba a la cama? Quizá aquí no me vean.

Aún no se ha acabado de vestir cuando varias caras asombradas aparecen por la puerta entreabierta; por lo visto, consideran aquella habitación como una especie de circo. Uno no puede distinguir si los rostros pertenecen a chicos o a chicas, y sólo cabe confiar fervientemente en que pertenecerán a miembros del sexo masculino. No sirve de nada cerrar la puerta, pues no hay ningún cerrojo, y apenas uno ha dado media vuelta ya la vuelven a abrir.

El desayuno se convierte en una segunda edición de la conocida estampa que representa al hijo pródigo: un cerdo o dos vienen a hacer compañía, un par de ancianas ocas critican cuchicheando desde la puerta, y de sus quedas palabras uno llega a la conclusión de que dicen horrores de uno; quizá una vaca condescienda a dar un vistazo.

Supongo que esta manera de vivir al estilo del Arca de Noé es lo que confiere su perfume característico a la mansión de la Selva Negra, un perfume al que no se le puede hallar parecido alguno. Es como si se tomaran rosas, queso de Limburger, brillantina, brezos y cebollas, peras y escamas de jabón, junto con un poco de aire de mar y cadáver descompuesto, y se mezclara todo. No se puede definir ningún olor en particular, pero se tiene la sensación de que están allí todos los olores descubiertos desde que el mundo es mundo. A la gente que vive en esas casas le gusta esa mezcla: nunca abren las ventanas para no perder el menor átomo del perfume, y así lo conservan cuidadosamente embotellado. El que quiera otro perfume puede salir fuera y aspirar el aroma de las violetas silvestres y los pinos, pero la casa es la casa y, según parece, al cabo de algún tiempo uno se acostumbra tanto a su olor que llega a necesitarlo, y no puede dormir en otra atmósfera.

Puesto que al día siguiente teníamos que hacer un gran recorrido, queríamos levantarnos temprano, aunque fuera a hora tan intempestiva como las seis, si esto podía hacerse sin molestar a nadie de la casa. Preguntamos a nuestra patrona si podríamos llevar a cabo nuestro propósito, y nos dijo que le parecía que si; quizá ella no estaría en casa (era el día que acostumbraba a ir a la ciudad, situada a unas ocho millas, y raramente regresaba antes de las siete), pero era posible que su marido o uno de los chicos regresara para comer a esa hora. Fuese como fuere, alguien vendría a despertarnos y prepararnos el desayuno.

Tal como fueron las cosas, no necesitamos que se nos despertara: nos levantamos a las cuatro para alejarnos del ruido y alboroto, que empezaban a llevarnos al borde de la locura. Ignoro a qué hora suele levantarse en verano el campesino de la Selva Negra; sólo puedo decir que a nosotros nos pareció que se estaba levantando toda la noche. Y lo primero que hace el habitante de la Selva Negra cuando se levanta es calzarse unas recias botas con suela de madera y darse una vuelta por la casa; hasta que no ha subido y bajado tres veces las escaleras no le parece que se ha levantado. Cuando está completamente despierto se dirige arriba, a los establos, y despierta a cualquiera de los caballos (las casas de la Selva Negra están construidas generalmente al lado de una montaña, y los graneros están abajo y las cuadras arriba), y como al parecer el caballo también necesita darse un paseo por la casa, no tarda en realizarlo alegre y vigorosamente. Una vez hecho esto, el hombre baja la escalera, se va a la cocina y empieza a cortar leña, y cuando ya ha cortado bastante, se siente satisfecho de sí mismo y empieza a cantar.

Y considerando todo esto, decidimos que lo más acertado era seguir el ejemplo que nos daban; incluso George mostraba deseos de levantarse esa mañana. A las cuatro y media tomamos un desayuno muy frugal y a las cinco emprendíamos la marcha.

El camino discurría por una montaña, y de las preguntas que hicimos en el pueblo se desprendía que se trataba de uno de esos caminos en que no puede perderse uno de ninguna manera. Supongo que todo el mundo conoce esta clase de caminos. Generalmente, se vuelve otra vez al punto de partida, y cuando no ocurre así se desea que así fuera, con objeto de por lo menos orientarse. Yo presentí que nos ocurriría algo desde el primer momento y, antes de recorrer un par de millas mi presentimiento de cumplió. El camino se dividía en tres. Un poste de señales, carcomido por la polilla, indicaba que el camino de la izquierda llevaba a un pueblo del que nunca habíamos oído hablar y que no se encontraba en ningún mapa; el brazo que señalaba la dirección del camino de en medio había desaparecido, y esto nos llevó al convencimiento de que el de la derecha debía ser el que conducía al pueblo del que veníamos.

—El viejo nos dijo claramente —recordó Harris— que fuésemos por la derecha en torno a la montaña.

—¿Qué montaña? —preguntó George con gran oportunidad.

Estábamos frente a media docena de ellas, algunas grandes, otras más pequeñas.

—Nos dijo —continuó Harris— que iríamos a parar a un bosque.

—No veo que exista motivo alguno para dudar de sus palabras —comentó George— eso ocurriría con cualquier camino que tomáramos.

Realmente, todas las montañas estaban cubiertas de árboles.

—Y añadió —murmuró Harris— que llegaríamos a la cumbre en cosa de hora y media.

—Ahí es donde ya empiezo a no creerle —dijo George.

Ahora bien, yo tengo extraordinariamente desarrollado el sentido de la orientación. No es ninguna virtud y no me jacto de ello, pues se trata simplemente un instinto animal; que las cosas se me pongan por medio —montañas, precipicios, ríos y obstáculos de esta clase— no es culpa mía. Mi instinto tiene razón, es la tierra la que se equivoca.

Les conduje por el camino del medio. Que ese camino no tuviera voluntad suficiente para continuar en la misma dirección por más de un cuarto de milla, que después de tres millas de subidas y bajadas terminara abruptamente en un enorme avispero, eso no era culpa mía. Si hubiese seguido la dirección que debía nos hubiera llevado adonde queríamos, y de esto estoy completamente seguro. Además, hubiera seguido utilizando este don especial para descubrir un nuevo sendero si hubiese encontrado una buena disposición en los que me rodeaban, pero no soy un ángel —he de admitir esto sinceramente, y no me gusta esforzarme a favor de desagradecidos e injustos—. Por otra parte, dudo que George ni Harris me hubieran seguido, por lo que me desentendí del asunto y fue Harris quien pasó a ocupar la vacante.

—Bueno —dijo éste— supongo que te sentirás contento de lo que has hecho.

—Estoy bastante satisfecho —le contesté desde el montón de piedras donde estaba sentado—. Hasta ahora os he traído aquí con plena seguridad, y continuaría sirviéndoos como guía, pero ningún artista puede trabajar si está falto de aliento. Parece ser que estáis descontentos de mí porque ignoráis dónde estáis, pero quizá estéis donde queréis estar. En fin, no quiero decir nada más, no espero que me agradezcáis nada y podéis ir por donde os de la gana; he terminado con vosotros dos.

Puede que hablase con amargura, pero no podía evitarlo: nadie me dirigió una sola palabra amable en todo el largo y fatigoso camino.

—No nos interpretes mal —dijo Harris— tanto George como yo estamos convencidos de que sin tu ayuda nunca hubiéramos llegado hasta aquí, y en eso reconocemos un gran mérito, pero el instinto es susceptible de equivocarse. Lo que me propongo hacer es sustituirlo por la ciencia, que nunca falla. Vamos a ver: ¿dónde está el sol?

—¿No crees que después de todo, ganaríamos tiempo si volviéramos al pueblo y diésemos un marco a un muchacho para que nos guiara? —sugirió George.

—Eso supondría perder horas enteras —dijo Harris firmemente—. Dejádmelo a mí, que he leído mucho sobre el particular y me ha interesado en extremo —sacó un reloj y empezó a dar vueltas—. Es tan fácil como el abecedario —continuó— mira: señalas con el horario al sol, luego se divide en dos partes el segmento entre éste y las doce, y se consigue el Norte —pasó un rato preocupado, y luego exclamó—. Ya lo tengo, ahí tenéis el norte, en el avispero. Dadme el mapa.

Se lo dimos y se sentó frente a las avispas, examinándolo cuidadosamente; luego dijo:

—Desde aquí, Todtmoos está al sur, por el sudoeste.

—¿Qué quiere decir desde aquí? —preguntó George.

—Pues desde aquí, desde donde estamos —replicó Harris.

—Bueno, bueno, pero ¿y dónde estamos?

Esto preocupó a Harris breves instantes, pero luego se animó.

—Bah, no importa dónde estamos —exclamó alegremente—. En dondequiera que estemos, Todtmoos está al sur por el sudoeste. Vámonos, aquí no hacemos más que perder el tiempo.

—No acabo de comprender cómo deduces todo esto —dijo George levantándose y cargándose la mochila a la espalda— aunque supongo que no debe importar gran cosa. Hemos emprendido la excursión por motivos de salud, y todo esto es tan bonito…

—Veréis como todo ira bien —contestó Harris con alegre confianza— no te preocupes, estaremos en Todtmoos antes de las diez. Y allí comeremos algo.

Y añadió que le apetecía un bistec seguido por una tortilla, a lo que George repuso que él personalmente se proponía alejar todo pensamiento de esta índole hasta que viera Todtmoos.

Caminamos durante media hora, y luego, al salir a un claro del bosque, vimos a nuestros pies, a unas dos millas, el pueblo que habíamos dejado atrás aquella mañana. Tenía una iglesia muy curiosa, con una escalera exterior tan rara como graciosa.

Al verla me entristecí. Llevábamos caminando tres horas y media y aparentemente sólo habíamos cubierto unas cuatro millas, pero Harris estaba encantado.

—¡Al fin sabemos dónde estamos! —exclamó lleno de gozo.

—Hombre, pensé que habías dicho que eso no importaba —le recordó George.

—Claro que prácticamente no importa —contestó Harris— aunque es mejor estar seguros. Ahora tengo más confianza en mí mismo.

—No veo ninguna ventaja en eso —murmuró George, pero Harris no le oyó.

—Ahora —prosiguió Harris— estamos al este del sol y Todtmoos está al sudeste de donde estamos, de modo que si… —se interrumpió—. Por cierto, ¿recordáis si dije que la bisectriz del segmento señalaba norte o sur?

—Dijiste que señalaba note —repuso George.

—¿Estás seguro? —insistió Harris.

—Segurísimo, pero por eso no vayas a modificar tus cálculos.

Harris estuvo pensativo unos minutos, y al fin su rostro acabó iluminándose con una amplia sonrisa:

—Claro que sí, desde luego, es el norte, sí, debe ser el norte. ¿Cómo iba a ser el sur? Ahora hemos de ir al oeste, vamos…

—Te advierto —dijo George— que ahora vamos hacia el este.

—No, hombre, no; vamos al oeste.

—Te digo que vamos hacia el este.

—Te agradecería no sigas diciendo eso —le pidió Harris— acabarás por confundirme.

—Tanto me da que te confundas como que no, y estoy dispuesto a confundirte antes de permitir que sigas en tu error. Te digo que vamos hacia el este.

—No digas tonterías, ahí está el sol.

—Puedo ver el sol con bastante claridad. Quizá se encuentra donde debe estar de acuerdo contigo y con la ciencia, y quizá no. Todo lo que sé es que cuando estábamos en aquel pueblo, ese saliente tan raro de la roca estaba al norte de nosotros, y ahora está al este.

—Hombre, sí…, tienes razón —concedió Harris—. Por un instante he olvidado que habíamos dado la vuelta.

—Yo de ti adoptaría la costumbre de anotar todos mis movimientos —gruñó George— pues seguro que hemos de hacer más de una maniobra de esta clase.

Dimos la vuelta y echamos a andar en dirección contraria; al cabo de cuarenta minutos de ascensión volvimos a salir a un claro del bosque y de nuevo apareció la misma aldea a nuestros pies, sólo que esta vez estaba al sur.

—Es realmente extraordinario —exclamó Harris.

—No le veo nada de extraordinario —dijo George—. Si te dedicas a caminar en torno a un pueblo, es lógico y natural que de vez en cuando lo veas. Por mi parte, me congratulo de ello, pues demuestra que no estamos perdidos del todo.

—Debería estar al otro lado.

—No te preocupes, si seguimos así, lo estará dentro de una hora o dos.

Yo no dije gran cosa; estaba molesto con los dos, pero me alegraba notar que George se estaba enfadando con Harris. Era absurdo que éste creyera que podría hallar el camino por medio del sol.

—Me gustaría saber —murmuró Harris pensativamente— si la bisectriz ha de señalar al norte o al sur.

—Yo de ti tomaría una decisión sobre el particular —dijo George— es un asunto importante.

—Es imposible que sea el norte —dijo Harris— y os voy a decir por qué.

—No te molestes —contestó George— estoy dispuesto a creer lo contrario.

—Pero si hace un rato me dijiste que lo era —le reprochó Harris.

—No dije nada de eso —replicó George—. Yo dije que tu dijiste que era… vaya, una cosa diferente. Si te parece que no lo es, vayamos por otro lado. Después de todo, cambiaremos un poco.

Harris empezó a hacer cálculos contrarios a los que había hecho con anterioridad, y de nuevo nos internamos en el bosque, y otra vez, al cabo de media hora de penosa ascensión, volvimos a ver el mismo pueblo, aunque es verdad que esta vez estábamos un poquito más arriba y se encontraba entre nosotros y el sol.

—Creo —exclamó George, mientras lo contemplaba— que ésta es la mejor vista hasta ahora. Sólo nos queda otro punto desde donde lo podamos contemplar. Una vez que lo hayamos hecho, propongo que bajemos y vayamos a descansar.

—No creo que sea el mismo pueblo —dijo Harris—. No puede ser.

—No hay manera de equivocarse, no hay otra iglesia como ésa; sin embargo, quizá sea un caso como el de las estatuas de Praga. A lo mejor las autoridades de estos contornos han construido algunos modelos de tamaño natural de aquel pueblo y los han dispersado por el bosque para ver dónde queda más bonito. Bueno, sea como sea, ¿hacia dónde vamos ahora?

—Pues ni lo sé ni me importa —contestó Harris—. Lo he hecho lo mejor que he podido, y en cambio tú no has parado de gruñir y criticarme.

—Puede que haya criticado un poco, pero haz el favor de mirar las cosas desde mi punto de vista: uno de vosotros dice que tiene sentido de la orientación y me lleva a un avispero en medio de un bosque.

—Como comprenderás, no puedo evitar que a las avispas se les antoje tener su casa en el bosque.

—No digo que lo puedas evitar —contestó George— y no estoy discutiendo. Me limito e exponer hechos indiscutibles. El otro, que me hace subir y bajar montañas durante horas enteras, con pretexto de ciencia infalible, no sabe distinguir el norte del sur, y nunca está seguro de si ha dado la vuelta o no la ha dado. Yo, particularmente, no pretendo poseer sentidos superiores a los corrientes, ni tampoco soy hombre de ciencia, pero puedo distinguir a un hombre allá en esos prados. Estoy dispuesto a ofrecerle una cantidad equivalente al heno que está cortando, que considero valdrá cosa de un marco y cincuenta pfennings, para que deje su trabajo y me lleve a las afueras de Todtmoos. Si vosotros dos queréis seguirme, podéis hacerlo; si no, podéis empezar con otro sistema y arreglaros solos.

A pesar de que el plan de George carecía de originalidad, en esos momentos nos pareció aceptable. Por suerte, nos habíamos alejado poco del lugar donde empezamos a desorientarnos, y el resultado fue que gracias a la ayuda del caballero de la hoz, volvimos a encontrar el camino y llegamos a Todtmoos cuatro horas más tarde de lo que nos habíamos propuesto, con un apetito que para ser aplacado necesitó cuarenta y cinco minutos de silenciosa y firme labor.

Teníamos la intención de ir a pie desde Todtmoos al Rin, pero considerando nuestros esfuerzos de la mañana, acordamos pasear en carruaje, como dicen los franceses, y con este fin alquilamos un vehículo de aspecto altamente pintoresco, tirado por un caballo que podía llamarse de cuerpo de barril por contraste con el cochero, que resultaba anguloso en comparación con el animalito. En Alemania, los carruajes suelen estar dispuestos para ser tirados por un par de caballos. Sin embargo, por lo general sólo suele utilizarse uno, lo que da a los coches un aspecto extraño de acuerdo con nuestra idea de la estética, aspecto que aquí es interpretado como excelente. Lo que se quiere demostrar es que generalmente se llevan dos caballos, pero que por el momento, se ha dejado al otro en casa. El cochero alemán no es lo que podríamos llamar “un cochero de primera”, y cuando lo hace mejor es cuando está dormido, pues entonces resulta inofensivo y el caballo, que hablando en términos generales suele ser inteligente y tiene práctica, camina con relativa seguridad. Si los alemanes sólo se preocuparan de enseñar al caballo a cobrar el dinero al final del viaje, no haría ninguna falta que hubiese cocheros. Esto constituiría un gran alivio para los pasajeros, ya que cuando el cochero alemán está despierto y no hace chasquear el látigo, suele ocuparse en meterse o salir de algún lío, aunque siempre hace mejor lo primero.

Recuerdo que en cierta ocasión iba con dos señoras y bajábamos una cuesta de la Selva Negra; era uno de aquellos caminos que dan vueltas como un sacacorchos en torno a la colina: por un lado se alzaba en un ángulo de setenta y cinco grados y caía por el otro en un ángulo igual.

Íbamos instalados muy confortablemente y notamos con satisfacción que nuestro cochero iba con los ojos cerrados, cuando de repente algo, una pesadilla o un poco de indigestión, le despertó. Cogió las riendas, y con un hábil movimiento echó al animal de la parte de fuera hacia el borde del camino, quedándose colgado, suspendido tan sólo por los arreos. El cochero no se sorprendió ni se encolerizó lo más mínimo, y observé que los caballos también parecían estar acostumbrados a trances semejantes. Nos apeamos todos y él saltó a tierra, sacó de debajo del asiento una enorme navaja que, indudablemente, reservaba para casos como éste, y diestramente cortó los arreos: liberado el animal de esta manera, empezó a rodar montaña abajo hasta que volvió a dar con el camino a unos cincuenta pies más abajo. Allí se puso en pie y se quedó esperándonos. Volvimos a subir al carruaje, e hicimos la bajada sólo con un caballo hasta que llegamos al lado del otro, y con la ayuda de unos trocitos de cordel, nuestro cochero volvió a uncirlo y continuamos el paseo. Lo que más me impresionó fue la evidente costumbre que tenían, cochero y caballos, de bajar la montaña de esta manera.

Indudablemente, para ellos éste era un magnífico sistema para adelantar caminos, y no me hubiera sorprendido nada que el cochero hubiera sugerido atarnos a todos y después, con coche incluido, echarnos a rodar montaña abajo.

Otra especialidad del cochero alemán es que nunca hace el menor uso de las riendas; regula su velocidad no por el paso del caballo, sino con el freno. Para una velocidad de ocho millas por hora, se limita a colocarlo ligeramente de manera que sólo arañe la rueda, produciendo un continuo chirrido parecido al de afilar una sierra; para una velocidad de cuatro millas lo aprieta más, y el viaje es acompañado por una serie de gemidos y gruñidos que recuerdan los últimos momentos de un cerdo. Y cuando desea pararse lo aprieta del todo, pues si el freno es bueno calcula que puede detener el coche, a no ser que el caballo sea un animal extraordinariamente fuerte, en menos de la mitad del tiempo que otro utilizaría racionalmente. Ni el cochero alemán ni el caballo alemán saben, aparentemente, que se pueda parar un carruaje mediante otro sistema. El caballo alemán continúa tirando con todas sus fuerzas hasta que le resulta imposible mover el vehículo ni media pulgada más; entonces se para. Los caballos de otros países se sienten bastante dispuestos a parar cuando tal cosa les es sugerida. Incluso he conocido animales que se contentaban con caminar lentamente; pero, por lo visto, el caballo alemán ha sido creado para una velocidad especial y le es imposible apartarse de ella. No digo otra cosa que la pura verdad al afirmar que he visto a un cochero alemán, con las riendas sueltas sobre el pescante, manejando el freno con ambas manos, presa del mayor terror ante la perspectiva de que no tendría tiempo de evitar una colisión.

En Waldshut, otra de aquellas pequeñas ciudades del siglo XVI, por donde cruza el Rin al principio de su curso, tropezamos con aquel individuo tan habitual en el continente: el viajero británico sorprendido y agraviado por el desconocimiento que se tiene en el extranjero de las sutilezas del idioma inglés. Cuando llegamos a la estación, estaba hablando con un inglés bastante bueno, si bien con un ligero acento de Somersetshire y le explicaba a un mozo, por décima vez según nos dijo a nosotros, el sencillo hecho de que aún cuando tenía billete para Donaueschingen y deseaba ir a Donaueschingen a ver el lugar donde nace el Danubio, cuyo manantial no se encuentra allí a pesar de lo que dice la gente, quería que su bicicleta fuese enviada a Engen y sus maletas a Constance, a esperar su llegada. Estaba acalorado e indignado por los esfuerzos que debía hacer para que le entendieran. El mozo, aunque joven en años, tenía un aspecto acabado, triste, casi decrépito. Le ofrecí mis servicios, y ahora quisiera no haberlo hecho nunca —no obstante, me atrevo a creer que este deseo mío debió ser expresado con mayor fervor por aquel a quien quise ayudar—. Según nos explicó el portero, las tres rutas eran sumamente complicadas y había que hacer una serie de cambios y trasbordos. No había mucho tiempo para meditar serenamente sobre el mejor sistema a seguir, pues muestro tren estaba a punto de salir. El individuo aquel era sumamente voluble, defecto muy molesto cuando se tiene que aclarar algo, en tanto que el mozo estaba sumamente deseoso de acabar las cosas fuera como fuera y tener un momento de tranquilidad.

Diez minutos más tarde, cuando me puse a pensar sobre el particular en el tren, se me ocurrió que aunque convine con el mozo que lo mejor era que la bicicleta fuese por Immendingen, y estuve conforme en que la mandara por Immendingen, olvidé darle instrucciones sobre adonde debería seguir una vez hubiera llegado a Immendingen. Si tuviera yo un temperamento caviloso, probablemente en estos momentos estaría preocupado porque, con toda seguridad aquella bicicleta aún se encuentra en Immendingen, pero siempre he creído que lo mejor es tomar las cosas con filosofía e intentar ver el lado bueno de todo. Es muy posible que el mozo, por propia iniciativa, corrigiera mi omisión o se le ocurriera algún sencillo milagro para devolver aquella bicicleta a su dueño antes de que éste terminara su viaje. Mandamos la maleta a Radolfzell, pero me consuelo al recordar que llevaba una etiqueta que decía Constance e, indudablemente, al cabo de algún tiempo, cuando los empleados de la estación vieron que nadie la reclamaba en Radolfzell, debieron enviarla a Constance.

Pero todo esto no tiene nada que ver con la moraleja que quiero extraer del asunto. El verdadero quid del incidente estaba en la indignación de este súbdito británico al encontrarse con un mozo alemán incapaz de comprender el inglés. En el instante en que nos dirigimos a él, nos expresó su indignación en términos poco moderados.

—Les quedo muy agradecido —dijo— y la cosa es bastante sencilla. Quiero ir en tren a Donaueschingen; después de Donaueschingen quiero ir a pie a Geisengen, en Geisengen tomaré el tren hasta Engen y de Engen iré en bicicleta a Constance, pero no quiero llevarme la maleta, quiero encontrarla en Constance cuando llegue. He intentado explicárselo a este idiota durante diez minutos, pero no hay manera de hacérselo comprender.

—Es una cosa muy desagradable —admití— la mayor parte de estos trabajadores alemanes apenas conoce más idioma que el suyo.

—Se lo he explicado con el mapa en la mano y con gestos, y ni así ha sido posible hacérselo comprender.

—Me parece increíble —volví a observar— si es una cosa que se entiende sin grandes esfuerzos.

Harris estaba furioso con el viajero. Quería amonestarle por su locura de querer viajar por lugares recónditos de un país extranjero intentando realizar tales combinaciones ferroviarias —¡tan complicadas, santo cielo! —sin conocer media palabra del idioma del país. Sin embargo, contuve los impulsos de Harris, haciéndole notar la gran y excelente empresa a la que ese individuo estaba contribuyendo inconscientemente.

Shakespeare y Milton pueden haber hecho lo que han podido para difundir el conocimiento del idioma inglés entre los menos favorecidos habitantes de Europa; Newton y Darwin han hecho que su lengua sea necesaria entre los extranjeros educados y cultos; Dickens y Ouida (vosotros que creéis que el mundo literario está limitado a los prejuicios de New Grub Street os sentiríais sorprendidos y doloridos al ver el lugar que ocupa en el extranjero esta dama de quien se hace burla en nuestro país) pueden haber contribuido, aún más, a popularizarla, pero el hombre que ha esparcido el idioma inglés desde el cabo San Vicente a los Urales es el inglés que, por incapacidad o por no querer aprender ni una palabra de ningún otro idioma que no sea el suyo, viaja con la bolsa en la mano por todos los rincones del continente. Uno puede sentirse escandalizado por su ignorancia, molesto por su estupidez, indignado por su presunción, pero hay que reconocer el hecho práctico: él es quien anglicaniza a toda Europa. Por él va el aldeano suizo, en noches frías y nevadas de invierno, a las clases de inglés que hay en cada aldea; por él los cocheros, la doncella y la lavandera buscan las gramáticas inglesas y los manuales de conversación; por él los comerciantes y tenderos extranjeros mandan a sus hijos e hijas, y por miles, a estudiar en todas las ciudades inglesas. Por él es por quien todo hotelero y fondista extranjero, al publicar anuncios en busca de personal, añade esta coletilla: “Presentarse solamente aquellos que poseen nociones de inglés”.

Si los pueblos de habla inglesa tomaran la decisión de no hablar más inglés, el maravilloso progreso de nuestro idioma cesaría en el mundo entero. El hombre de habla inglesa se yergue entre los extranjeros y hace sonar su bolsa:

—Aquí —exclama— está el pago para todos los que puedan hablar inglés.

Es el gran educador. Teóricamente podemos censurarle, pero prácticamente hemos de descubrirnos ante él: es el misionero de la lengua inglesa.

CAPÍTULO XII

Nos sentimos heridos por los prosaicos sentimientos de los alemanes - Un soberbio panorama, pero no hay restaurante - La opinión europea sobre los ingleses - El que no sabe bastante para aventurarse bajo la lluvia - Llegada de un triste viajero y un ladrillo - La caza del perro - Una residencia familiar poco agradable - Un alegre anciano asciende la cuesta - George, preocupado por lo intempestivo de la hora, se apresura a bajar - Harris le sigue para enseñarle el camino - Yo detesto la soledad y sigo a Harris - Pronunciación especialmente ideada para el uso de los extranjeros.

Una cosa que molesta muchísimo a los elevados espíritus sajones es el instinto prosaico que ha impulsado a los alemanes a poner un restaurante en la meta de todas las excursiones. En la cumbre de una montaña, en el valle encantador, en el solitario desfiladero, junto a la cascada o al lado del riachuelo, por doquier, se encuentra el concurrido Wirtschaft. ¿Cómo se puede hacer poesía sobre un panorama estando rodeado de mesas manchadas de cerveza? ¿Cómo puede uno perderse en consideraciones históricas saturado por el perfume de carne asada y espinacas?

Cierto día en que intentábamos elevar nuestros pensamientos, comenzamos a trepar por entre espesos bosques.

—Y arriba del todo —dijo Harris amargamente, al hacer una pausa para respirar y apretarnos un poco más el cinturón— habrá un vulgar restaurante donde la gente estará tragando bistecs y pasteles de ciruela, y bebiendo vino blanco.

—¿Tú crees? —preguntó George.

—Estoy seguro, ya sabes cómo son. No dejan ni un bosque para la soledad y la meditación, no dejan ni una cumbre para el amante de la naturaleza, pura, limpia, sin mácula de prosaísmo y vulgaridad.

—Yo calculo que llegaremos allí un poco antes de la una —dije— siempre y cuando no nos entretengamos.

—El Mittagstisch estará entonces a punto —gruñó Harris— seguramente con unas cuantas de aquellas truchas azules que pescan por aquí. En Alemania uno nunca puede apartarse de la comida y la bebida, ¡es terrible!

Seguimos subiendo, y contemplando la belleza de cuanto nos rodeaba olvidamos nuestra indignación; mis cálculos resultaron correctos: a eso de la una, Harris, que era el que iba delante, exclamó:

—Bueno, ya estamos, por lo que veo, en la cumbre.

—¿Hay indicios del restaurante? —preguntó George.

—No veo nada —replicó Harris— pero seguro que está aquí.

Cinco minutos después estábamos en lo más alto. Miramos al norte, sur, este, y oeste, y luego a nosotros mismos.

—Es una vista estupenda, ¿verdad? —dijo Harris.

—Magnífica —dije yo.

—Soberbia —repuso George.

—A uno no le molesta tanto si está un poco lejos; lo malo es tenerlo debajo de las mismas narices.

—Claro está que un restaurante en su sitio, quiero decir en un lugar adecuado, resulta suficiente.

—Me gustaría saber dónde lo han metido —dijo George.

—¿Qué os parece si lo buscáramos? —exclamó Harris lleno de una feliz inspiración.

Parecía una buena idea; yo mismo sentía curiosidad por averiguar dónde demonios podían haberlo metido. Convinimos en iniciar nuestras exploraciones en diferentes direcciones, regresando después a exponer el resultado de las mismas, y antes de media hora volvimos a reunirnos.

No hicieron falta palabras; el rostro de cada uno de nosotros en particular y el de los tres en general, decían bien a las claras que por fin habíamos descubierto una parte de la naturaleza alemana sin estar desagradablemente ultrajada por una sórdida insinuación de comida y bebida.

—Nunca hubiera creído que fuera posible —dijo Harris— ¿y tú?

—Hombre, yo digo que éste es el único cuarto de milla cuadrada de toda Alemania que no está provisto de un restaurante.

—Y nosotros, tres extranjeros, lo hemos encontrado sin esfuerzo alguno —exclamó George.

—Es verdad —observé yo—. Sólo por un golpe de buena suerte ahora podemos disfrutar amplia y elevadamente de las bellezas de la naturaleza, sin que haya nada que atraiga nuestros instintos primarios. Mirad los reflejos sobre aquellos lejanos picachos, qué maravilla, ¿vedad?

—Hablando de la naturaleza —dijo George— ¿cuál dijiste que era el camino más corto para bajar?

—Aquel de la izquierda —repuse después de consultar la guía— nos llevará a Sonnensteig (donde por cierto observo que el Goldener Adler tiene muy buena reputación) en menos de dos horas. El camino de la izquierda, aunque un poco más largo, tiene mejores perspectivas.

—¡Oh! Un paisaje es como cualquier otro, ¿no crees? —preguntó Harris.

—Yo, personalmente —dijo George —me voy por el de la izquierda— y Harris y yo fuimos detrás suyo.

Pero no llegamos abajo tan rápidamente como pensábamos; las tormentas se presentan de repente en estas regiones y antes de que hubiésemos caminado un cuarto de hora no tuvimos más remedio que buscar un sitio donde refugiarnos o pasar el resto del día con la ropa mojada. Optamos por la primera alternativa y escogimos un árbol que bajo otras circunstancias nos hubiera prestado servicios más que suficientes, pero una tormenta en la Selva Negra no es una cosa corriente. Al principio nos consolamos diciendo que era imposible que durara mucho, luego intentamos conformarnos pensando que si duraba quedaríamos tan empapados que no habría manera de mojarse más.

—Tal como se han puesto las cosas —dijo Harris— casi hubiera estado contento de haber encontrado un restaurante aquí arriba.

—No veo ventaja alguna en estar mojados y hambrientos —exclamó George—. Esperaré cinco minutos más y me marcharé.

—Estas soledades —observé yo— son muy atractivas en días de buen tiempo, cuando luce el sol. Pero cuando llueve, especialmente si uno ha pasado ya la edad en que…

Al llegar a este punto, oí una voz que nos llamaba, procedente de labios de un robusto caballero que se hallaba a unos cincuenta pies de distancia, debajo de un paraguas.

—¿No quieren pasar a dentro? —preguntó el robusto caballero.

—¿Adentro de dónde? —grité en respuesta. En un primer momento pensé que sería uno de esos estúpidos que quieren ser graciosos cuando no hay nada que tenga la menor gracia.

—Dentro del restaurante —repuso.

Dejamos nuestro refugio y nos dirigimos hacia él; deseábamos una más amplia información sobre el particular.

—Les llamé desde la ventana —dijo el robusto caballero al acercarnos a él— pero supongo que no me debieron oír. Esta tempestad aún puede durar una hora más, y se mojarán tanto…

Era un anciano simpático y bondadoso que parecía sumamente preocupado por nosotros.

—Ha sido usted muy amable en salir; no estamos locos. Puede creer que no hubiéramos permanecido debajo de ese árbol durante media hora sabiendo que había un restaurante oculto por los árboles a menos de veinte yardas. No teníamos la menor idea de estar en las cercanías de ningún sitio parecido.

—Pensé que quizá no lo sabían —repuso el anciano— por eso he salido.

Según parece, toda la gente de la posada había estado contemplándonos desde las ventanas, preguntándose por que nos quedábamos allí poniéndonos perdidos. Si no llega a ser por ese bondadoso anciano, seguramente los muy idiotas hubieran continuado mirándonos toda la tarde. El posadero se excusó diciendo que teníamos aspecto de ingleses. Y esto no es ninguna metáfora; en el continente están firme y sinceramente convencidos de que los ingleses están locos, como los campesinos ingleses están convencidos de que la alimentación de los franceses consiste única y exclusivamente en ranas.

Era un confortable pequeño restaurante donde cocinaban bastante bien, y el Tischweis era bastante aceptable. Nos quedamos un par de horas y nos secamos y alimentamos y hablamos sobre el paisaje. Poco antes de marcharnos ocurrió un incidente que demostró cuánto más frecuentes son en este mundo las fuerzas del mal comparadas con las del bien. Hizo su aparición un viajero: parecía un hombre agobiado por las preocupaciones, llevaba un ladrillo en la mano, atado con un cordel. Entró con precipitación y con gran presteza cerró la puerta. Se aseguró de que estaba bien cerrada, se asomó un buen rato a la ventana y luego, con un suspiro de alivio, dejó el ladrillo en el banco y pidió algo que comer y beber.

Había algo misterioso en todo esto. Uno se preguntaba qué es lo que iba a hacer con el ladrillo, por qué cerraría la puerta tan cuidadosamente, por qué había mirado con tal ansiedad por la ventana, pero su aspecto reflejaba demasiado abatimiento para entablar conversación, y nos abstuvimos de hacerle preguntas. Mientras comía y bebía se fue animando, suspiraba menos, más tarde estiró las piernas, encendió un maloliente cigarro y se puso a fumar con tranquila placidez.

Y entonces fue cuando ocurrió aquello, pero ocurrió demasiado súbitamente para poder dar una explicación detallada del hecho. Recuerdo vagamente a una Fraulein que entraba en la habitación desde la cocina con una sartén en la mano; la vi dirigirse a la puerta exterior y la instante estalló tal confusión y alboroto que recordaba uno de aquellos cambios de escena de las pantomimas cuando de entre nubes flotantes, músicas lentas, acariciadoras flores que se mueven y hadas en graciosas posturas, uno es súbitamente transportado entre policías que vociferan, y caen encima de rubios chicuelos, bufones, salchichas y arlequines, rebanadas de pan con mantequilla y payasos. Apenas la Fraulein de la sartén tocó la puerta, esta se abrió de par en par, como si todos los espíritus infernales hubieran estado detrás esperando el momento propicio; dos cerdos y un pollo se precipitaron en la habitación, un gato que dormitaba sobre un barril de cerveza se despertó hecho una furia, la Fraulein echó la sartén al aire y se cayó al suelo, y el caballero del ladrillo se puso de pie de un salto, tirando la mesa con todos los platos y cubiertos.

Miré para advertir la causa del desastre y lo descubrí enseguida bajo la forma de un cachorrillo terrier, de afiladas orejas y cola de ardilla. El posadero se precipitó por otra puerta, intentando darle una patada y hacerle salir, pero en lugar de pegársela al perro se la dio a uno de los cerdos, al más grueso. Fue una patada tan vigorosa como bien dirigida, y el cerdo la recibió por completo sin que se perdiera ni un ápice. A uno le daba pena lo ocurrido al pobre animal, pero todo el sentimiento que pudiera experimentar hacia él no podía compararse con la lástima que de si mismo sentía; cesó de moverse, se sentó en el centro de la habitación y calmó a los cielos para que vieran tan gran injusticia cometida contra él. Sus tristes lamentos debieron oírse en todos los valles de los alrededores, y la gente debió preguntarse sorprendida qué cataclismo de la naturaleza estaba ocurriendo entre los montes.

La gallina, por su parte, empezó a escandalizar, sin dejar de correr por todas partes. Se trataba de un ave sencillamente maravillosa; parecía capaz de subir una pared con la máxima facilidad, y entre ella y el gato se hicieron con casi todo lo que no estaba todavía en el suelo. En menos de cincuenta segundos hubo cincuenta personas en la habitación, todas intentando pegar a un solo perro; quizá de vez en cuando uno u otro tuvo éxito y pudo propinarle una buena patada, pues a veces el perro dejaba de ladrar para ponerse a aullar, pero ello no le desanimaba. Debía pensar que todo ha de pagarse en este mundo, hasta la caza de cerdos y gallinas, y en conjunto valía la pena. Además, tenía la satisfacción de observar que por cada patada que recibía, la mayor parte de los demás seres que estaban en la habitación recibían dos. Por lo que se refiere al desgraciado cerdo, que se estaba quieto, y aún seguía lamentándose en el centro de la habitación, debió recibir unas cuatro patadas. Intentar pegar al perro era como querer jugar al fútbol con una pelota que se escapase cuando uno iba a darle, no cuando uno iba a pegar la patada, sino después de haber iniciado el gesto, cuando ya era demasiado tarde para detenerse, y la única esperanza que a uno le cabía es que el pie encontrara algo suficientemente sólido para detenerlo y evitar ir a parar al santo suelo, ruidosa y completamente. Y era seguro que cada medio minuto uno u otro caía encima de aquel cerdo que se estaba quieto y que era incapaz de apartarse del paso.

Es difícil decir cuánto tiempo pudo haber durado semejante batahola, pues terminó gracias al sentido común de George. Durante un rato estuvo intentando coger no al perro, sino al otro cerdo, a aquel que desplegaba gran actividad; finalmente pudo convencerle para que cesara de dar vueltas a la habitación, y para que en lugar de eso saliera a dar un paseíto por el jardín. El animal, obedientemente, cruzó la habitación con un largo y escalofriante gruñido.

Siempre deseamos lo que no tenemos. Un cerdo, una gallina, nueve personas y un gato no eran nada, en opinión del perro, comparados con la presa que se le escapaba, y se lanzó en su persecución en tanto que George cerraba la puerta y corría el pestillo.

Entonces el posadero se puso en pie contemplando desaprobadoramente todo cuanto había en el suelo.

—Ese perro de usted es demasiado juguetón —dijo dirigiéndose al hombre del ladrillo.

—No es mi perro —repuso éste sobriamente.

—Pues, ¿de quién es? —inquirió el posadero.

—No lo sé —repuso el otro.

—A mi no me convence con eso, ¿eh? —exclamó el posadero recogiendo un retrato del emperador alemán manchado de cerveza y secándolo con la manga.

—Ya sé que no le convenzo, nunca he esperado convencerle. Estoy cansado de decir a la gente que este perro no es mío. Nadie me cree.

—¿Por qué lo lleva con usted si no es suyo? ¿Qué atractivo le encuentra?

—Yo no le llevo conmigo, es él que viene conmigo —contestó el hombre—. Me recogió esta mañana a las diez y no quiere dejarme. Pensé que me podría librar de él cuando entré aquí, pues le dejé dedicado a la matanza de un pato a más de un cuarto de hora de distancia. Supongo que tendré que pagar por el pato cuando pase por allí…

—¿Ha intentado tirarle piedras? —preguntó Harris.

—¿Si he intentado tirarle piedras? —repuso el otro con desprecio—. Le he estado tirando piedras hasta tener dolorido el brazo, y el animal cree que estoy jugando y me las devuelve todas. Hace más de una hora que llevo este ladrillo con la esperanza de podérselo atar al cuello y ahogarle, pero nunca se me acerca lo bastante para que pueda cogerlo. Se sienta a seis pulgadas fuera de mi alcance con la boca abierta y se dedica a contemplarme.

—Es la cosa más divertida que he oído de un tiempo a esta parte —exclamó el posadero.

—Encantado de que divierta a alguien —contestó el hombre.

Le dejamos ayudando al posadero a recoger los destrozos y seguimos nuestro camino. A unas doce yardas, en el patio, el fiel can esperaba a su amigo; tenía el aspecto cansado, pero contento. Evidentemente, era un animal de extraños y repentinos caprichos, y por un instante temimos que se prendara de nosotros, pero, felizmente, nos dejó pasar con indiferencia. Su lealtad para con ese hombre que no le correspondía resultaba conmovedora, y no hicimos el menor esfuerzo por destruirla.

Habiendo recorrido a nuestra satisfacción la Selva Negra, nos dirigimos en nuestras bicicletas a Munster, por Alt Breisach y Colmar, desde donde empezamos una breve exploración de las montañas de los Vosgos. Desde hace mucho tiempo, Alt Breisach es una rocosa fortaleza con el río tan rápido por un lado como por otro, pues en la inexperiencia de su juventud, el Rin nunca parece haber estado completamente seguro del camino a recorrer, resultando agradable como residencia sólo a los amantes de lo extraño y emocionante. Fuese entre quienes fuera la guerra, y fuese el que fuera el motivo, seguro es que Alt Breisach siempre estaba metido en ella. Todo el mundo lo sitiaba, una gran cantidad de gente lo capturaba, la mayoría volvía a perderlo y nadie parecía capaz de conservarlo en su poder. Los habitantes de Alt Breisach jamás podían estar seguros de quiénes eran y a quiénes pertenecían; un día eran franceses y luego, antes de poder aprender el francés suficiente para pagar impuestos, se volvían austriacos, y mientras intentaban descubrir qué había de hacerse para ser buenos austriacos, se encontraban con que no eran austriacos, sino alemanes, si bien debía resultarles tarea ardua definir, entre la docena de diferentes alemanes, a qué clase pertenecían. Un día descubrían que eran católicos, al siguiente resultaban ser ardientes protestantes. La única cosa capaz de dar estabilidad a su existencia era la monótona necesidad de pagar duramente el privilegio de ser lo que de momento eran. Pero cuando uno se pone a pensar en estas cosas, acaba preguntándose por qué la gente de la Edad Media, exceptuando a monarcas y recaudadores de impuestos, se tomaban la molestia de vivir.

Los Vosgos no pueden compararse, en variedad y belleza, con las montañas de la Selva Negra; la única ventaja que tienen, desde el punto de vista del turista, es su mayor pobreza. El campesino de los Vosgos no tiene aquel aire de satisfecha prosperidad que estropea el encanto de su vis-à-vis a través del Rin. Las aldeas y casas de labranza poseen, con mayor abundancia, los encantos de la decadencia. Y otro punto en que destaca es el de sus ruinas: muchos de sus innumerables castillos están emplazados donde uno sólo creería a las águilas capaces de construir sus nidos. Otros, comenzados por los romanos y terminados por los trovadores, cubren enormes extensiones de terrenos y sus paredes aún desafían los rigores de los años, dan a uno ocasión de pasear horas enteras.

El frutero y verdulero son personas desconocidas en los Vosgos, pues la mayor parte de frutas y verduras crecen salvajemente y sólo hay que molestarse en cogerlas. Resulta muy difícil mantener un programa de excursión cuando se camina por los bosques en días cálidos de verano, pues la tentación de pararse a comer fruta es demasiado fuerte para ser resistida. Las frambuesas más deliciosas que he comido, fresas silvestres, grosellas y uvas, crecen en las laderas de la misma manera que las moras en Inglaterra. El chicuelo de los Vosgos no tiene por qué robar en los huertos: se puede poner enfermo sin pecar lo más mínimo. Hay gran cantidad de huertos en los Vosgos, montañas enteras, pero asaltar uno con el propósito de robar fruta sería tan tonto como que un pez entrara en las aguas de un balneario sin pagar; no obstante, de vez en cuando ocurren algunas equivocaciones.

Una tarde, durante una ascensión, fuimos a parar a una meseta donde quizá nos entretuvimos más de lo debido comiendo más fruta de la que realmente nos convenía; había tal abundancia en torno nuestro, tal variación. Comenzamos con unas cuantas fresas tardías, y de éstas pasamos a las frambuesas. Luego, Harris encontró un ciruelo cuyos frutos estaban en sazón.

—Hum, esto es quizá lo mejor que hemos encontrado —dijo George —y haríamos bien en dar buena cuenta de ello— lo cual era un buen consejo estando frente al árbol.

—Es una pena —dijo Harris— que las peras todavía no estén maduras…

Estuvo triste por esto durante un rato, hasta que yo descubrí unas ciruelas deliciosamente amarillas que le consolaron un poco.

—Me parece que estamos un poco demasiado al norte para poder encontrar piñas —dijo George—. Creo que ahora saborearía una piña muy a gusto; esta fruta corriente llega a empalagarle a uno.

—Demasiada fruta de arbusto y poca de árbol, es el defecto que yo encuentro —dijo Harris— hubiera preferido unos cuantos ciruelos más.

—Allá hay un hombre que está subiendo la montaña —observé yo— y tiene aspecto de ser del país. Quizá sepa dónde podríamos encontrar unas cuantas ciruelas más.

—Camina con mucho brío para ser viejo —añadió Harris.

En realidad, estaba subiendo a un paso notable; también, por lo que podríamos observar a esa distancia, parecía estar de un humor particularmente alegre, pues cantaba y gritaba con todas sus fuerzas, gesticulando y agitando los brazos.

—Qué viejecito más alegre —dijo Harris— me hace bien contemplarle, pero ¿por qué lleva un bastón al hombro? ¿Por qué no lo utiliza para subir la montaña?

—¿Quieres que te diga una cosa? —exclamó George—. Creo que no es un bastón.

—¿Qué puede ser, entonces?

—Bueno, a mí me parece un fusil…

—¿No creerás que hemos cometido un error? —sugirió Harris—. ¿Supongo que no pensarás que esto es un huerto particular?

—¿Te acuerdas del triste incidente que ocurrió en el sur de Francia hace dos años? —dije yo—. Al pasar cerca de una alquería, a un soldado se le ocurrió coger algunas cerezas y el campesino francés a quien pertenecía la fruta y, sin una sola palabra, lo mató de un tiro.

—Hombre, supongo que no está permitido matar a un hombre por coger fruta, ni siquiera en Francia —exclamó George.

—Claro que no —repuse— fue algo al margen de la ley. La única excusa que dio su abogado defensor fue que se trataba de un sujeto de carácter altamente excitable y que sentía enorme cariño por sus cerezas.

—Ahora recuerdo algo del asunto —dijo Harris—. Sí, ahora me acuerdo. Creo que el departamento en que ocurrió responde al nombre de commune. Tuvo que pagar una indemnización a los parientes del muerto, lo cual fue justo.

—Ya estoy cansado de estar aquí —murmuró George —además se está haciendo tarde— y dando media vuelta echó a correr hacia abajo.

—Si va a esa velocidad se caerá y se hará daño —añadió Harris —además no me parece que conozca el camino… —y salió en pos de George.

Me empecé a sentir triste allí, completamente solo sin nadie con quien hablar; además, me puse a pensar que desde niño no me había divertido corriendo por una empinada pendiente, y decidí ver si era capaz de revivir aquella sensación. Es un ejercicio muy agitado, pero más bien bueno para el hígado.

Aquella noche dormimos en Barr, agradable y pequeña ciudad en el camino a St. Ottilienberg, que es un interesante viejo monasterio entre las montañas, donde le sirven a uno las monjas y un cura pasa la cuenta. En Barr, un poco antes de la cena, entró un turista; tenía el aspecto de ser inglés, pero hablaba un idioma que jamás había oído en toda mi vida. Sin embargo, resultaba elegante y armonioso. El posadero le miró inexpresivamente, su mujer movió la cabeza; el recién llegado intentó hablar en otro idioma que me trajo algún recuerdo, si bien en aquel momento no pude definir a qué país pertenecía, pero de nuevo nadie le entendió.

—Esto es asqueroso —dijo en voz alta.

—¡Ah, usted es inglés! —exclamó el posadero, animándose.

—¡Oh, monsieur, debe estar cansado! —añadió la posadera, bajita y vivaracha—. ¿Monsieur querrá cenar?

Ambos hablaban perfectamente inglés, casi tan bien como francés y alemán, y se apresuraron a colmarle de atenciones. A la hora de cenar, se sentó a mi lado no pude por menos de preguntarle, pues me sentía sumamente intrigado:

—Dígame: ¿en qué idioma hablaba usted cuando entró?

—En alemán…

—¡Oh, le ruego me perdone!

—¿No lo comprendió?

—Debe ser culpa mía —repuse— mis conocimientos del idioma son muy limitados. Uno aprende un poco por aquí y por allá, a medida que va recorriendo el país, y claro está, es diferente…

—Pero ellos tampoco me comprendieron; sí, el posadero y su mujer, ¡y es su propia lengua!

—Creo que no, pues aunque los niños de los alrededores hablan alemán y nuestros posaderos conocen el alemán hasta cierto punto, por Alsacia y Lorena los viejos aún hablan en francés…

—¡Sí también me dirigí a ellos en francés y tampoco me entendieron!

—Sí que es extraño…

—Más que extraño —replicó— en mi caso es incomprensible. Tengo diploma de honor en lenguas vivas y justamente lo gané por la pureza de mi inglés y francés. La corrección de mis frases y la pureza de mi pronunciación eran consideradas en mi colegio como algo realmente notable. Sin embargo, cuando salgo al extranjero apenas nadie entiende media palabra de lo que digo. ¿Puede usted explicárselo?

—Me parece que sí. Su pronunciación es demasiado impecable. ¿Recuerda lo que dijo aquel escocés cuando por vez primera en toda su vida probó whisky auténtico? “Puede que sea puro, pero no me gusta.” Lo mismo le ocurre a su alemán; parece más bien una demostración científica que un idioma. Si yo me permitiera darle un consejo le diría: pronuncie lo peor que pueda y cometa cuantas equivocaciones pueda…

Lo mismo ocurre en todas partes. Cada país tiene una pronunciación exclusiva para el uso de extranjeros, una pronunciación que a los habitantes del país jamás se les ocurriría utilizar, y que no son capaces de comprender cuando es utilizada. Una vez oí a una señora inglesa cómo explicaba a un francés la manera de pronunciar la palabra inglesa have.

—Usted lo pronuncia —decía la dama con tono de reproche— como si se escribiera h-a-v, y no es así, hay una “e” al final.

—Pero yo creía —dijo el discípulo— que no se pronuncia la “e” al final de h-a-v-e.

—Claro que no —explicó su profesora— es lo que llamamos una e muda, pero ejerce una influencia modificadora sobre la vocal precedente…

Antes de eso, el chico acostumbraba pronunciar have bastante inteligiblemente, pero después, cada vez que tenía que decir esa palabra se quedaba parado e intentaba concentrar sus pensamientos y dar expresión a un sonido que sólo por la frase podía comprenderse.

Dejando de lado los sufrimientos de los primeros mártires, creo que pocos hombres han padecido más de lo que yo tuve que sufrir cuando intenté lograr la correcta pronunciación de la palabra alemana que significa iglesia: kirche. Mucho tiempo antes de haberlo conseguido, había llegado a la decisión de no ir nunca a la iglesia en Alemania, sólo por el recuerdo de la dichosa palabrita.

—No, no, no es así —explicaba mi profesor, un caballero dotado de gran paciencia. —Usted la pronuncia como si se escribiera K-i-r-c-h-k-e, y no hay ninguna k, es… —y volvía a demostrarme, por vigésima vez en aquella mañana, la manera de pronunciarla; lo más triste del caso es que nunca pude, por nada del mundo, hallar la menor diferencia entre la manera como él la pronunciaba y la mía. Así es que intentó utilizar un nuevo método.

—Usted la emite con la garganta —decía, y en verdad que tenía razón —quiero que la diga desde aquí— y con un dedo bastante gordezuelo señalaba la región desde donde debía emitirla.

Después de duros esfuerzos, que daban como resultado sonidos que sugerían cualquier cosa menos un lugar sagrado, no me quedaba más remedio que excusarme:

—Francamente, creo que es imposible. Verá usted, hace muchísimos años que hablo con la boca, y no he conocido a nadie que lo hiciera con el estómago. Me temo que sea un poco tarde para que yo aprenda a hacerlo de otro modo.

Después de pasar horas enteras en oscuros rincones y haciendo prácticas por calles apartadas, aterrorizando a los transeúntes que pasaban por casualidad, llegué a pronunciar la palabra correctamente. Mi profesor estaba encantado, y hasta que llegué a Alemania me sentía sumamente satisfecho de mi mismo. Pero en Alemania me encontré con que nadie comprendía lo que quería decir, y mi pronunciación nunca me sirvió para llegar a una iglesia. Tuve que abandonar la correcta pronunciación y volver a la otra. Con harto sentimiento mío, entonces, los semblantes de las gentes a quienes preguntaba por alguna iglesia se iluminaban y me decían que era a la vuelta de la esquina, o en la otra calle, según fuera el caso.

También creo que la pronunciación de un idioma extranjero podría enseñarse de otro modo mejor que pidiendo al alumno esas acrobacias internas, generalmente imposibles y siempre inútiles. Esa es la forma en que a uno le enseñan:

—Apriete las amígdalas sobre el lado inferior de su laringe; luego, con la parte convexa del septum curvada hacia arriba en forma que casi toque, pero sin llegar a hacerlo, la úvula, procure, con la punta de la lengua, llegar hasta la tiroides. Aspire fuerte y comprima su glotis y, sin abrir los labios, diga “garoo”.

¡Y después que uno lo ha hecho no les parece bien!

CAPÍTULO XIII

Un examen del carácter y manera de ser del estudiante alemán - El Ménsur germano - Usos y abusos del uso - Puntos de vista de un impresionista - La gracia de la cosa - Receta para hacer salvajes - La Jungfrau, su gusto particular en rostros masculinos - El Kneipe - Cómo brindar una “salamandra” - Consejos a los extranjeros - Una historia que pudo haber tenido un mal final - Algo sobre dos hombres y dos esposas, y también sobre un soltero.

En nuestra ruta de regreso a Inglaterra incluimos una ciudad universitaria alemana, pues estábamos deseosos de ver de cerca la vida estudiantil, una curiosidad que la gentileza de unos amigos alemanes nos permitió satisfacer.

El chico inglés juega hasta que tiene quince años y estudia hasta que tiene veinte. En Alemania es el niño el que estudia y el muchacho el que juega. El niño alemán va al colegio a las siete de la mañana en verano y a las ocho en invierno, y en el colegio estudia de firme. El resultado es que a los dieciséis años posee un completo conocimiento de los clásicos y de matemáticas, sabe tanta historia como cualquier hombre obligado a formar parte de un partido político ha de saber, y tiene amplias y sólidas nociones de lenguas modernas. Por tanto, sus ocho semestres de universidad, durante unos cuatro años, son, excepto para el muchacho que tiene intenciones de consagrarse al profesorado, excesivamente amplios. No es deportista, lo que es una lástima, pues podría ser muy bueno, juega un poquito al futbol, monta en bicicleta menos y lo que hace es jugar al billar en cafés de enrarecida atmósfera. Pero, por lo general, en la mayor parte de los casos pasa el tiempo divirtiéndose, bebiendo cerveza y probando sus fuerzas en luchas estudiantiles. Si es hijo de padres acaudalados pasa a formar parte de un Korps —pertenecer a un Korps de primera clase suele costar unas cuatrocientas libras al año—, si es de familia de la clase media se enrola en un Burchenschaft o un Landsmannschaft, que es aún más barato. Estas compañías son subdivididas en pequeños grupos en los que se intenta conservar las nacionalidades; están los suabios de Suabia; los franconianos, descendientes de los Francos; los turingianos, etcétera. Naturalmente, en la práctica los resultados suelen ser como todos los de esta naturaleza —creo que la mitad de nuestros highlanders de Gordon son londinenses— pero se ha logrado el pintoresco objeto de dividir cada Universidad en una docena, o cosa así, de compañías estudiantiles y, casi tan importante como esto, con su cervecería particular, a la que no tiene acceso ningún estudiante que no lleve sus colores.

La principal tarea de estas compañías estudiantiles es luchar entre ellas o con algún Korps o Schaft rival, o bien en el famoso Ménsur alemán.

El Ménsur ha sido descrito tan a menudo y detalladamente que no me propongo aburrir a mis lectores con una información precisa sobre el mismo; voy a limitarme a hablar por la impresión que me produjo, y voy a basarme deliberadamente en mi impresión del primer Ménsur a que asistí, porque creo que las primeras impresiones suelen ser más veraces y auténticas que las opiniones desfiguradas por la amistad o influencia personal.

Un español o un francés intentarán persuadir a uno de que la corrida de toros es algo que tiene por objeto dar plena satisfacción al toro. El caballo que uno creía que relinchaba de dolor estaba riéndose del cómico aspecto que presentan sus intestinos al aire. Nuestro amigo el español o el francés harán contrastar la gloriosa y emocionante muerte en el ruedo con la brutalidad a sangre fría del torneo. Y si uno no tiene la cabeza en su sitio, sale con el deseo de encabezar un movimiento para establecer la fiesta de los toros en Inglaterra como ayuda a la caballerosidad. No cabe duda de que Torquemada estaba convencido de lo humanitaria que era la Inquisición; para un robusto caballero que padeciera de calambres o reumatismo, una hora o cosa así en el tormento resultaba un alivio. Se levantaba sintiendo las articulaciones más flexibles, podríamos decir, de lo que se las había sentido en muchos años. Los cazadores ingleses miran al zorro como un animal digno de envidia, pues se le concede un día de excelente diversión, libre de gastos, durante el cual constituye el centro de todas las miradas.

La costumbre le ciega a uno para todo lo que no desea ver. De cada tres alemanes que uno se encuentra en la calle, uno aún lleva, y llevará hasta la tumba, las cicatrices de los veinte a cien duelos en los que ha participado en sus días de estudiante. Los niños alemanes juegan al Ménsur en su cuarto de juegos, y lo ensayan en la escuela. Y los alemanes han llegado a convencerse de que en ello no existe la menor brutalidad, nada ofensivo ni degradante. Esgrimen como argumento que acostumbra al joven alemán a tener serenidad y valor. Si esto pudiera demostrarse en un país en que todos los hombres son soldados, sería un argumento muy parcial, pero ¿acaso las virtudes del luchador son las del soldado? Uno lo duda; en el campo de batalla el nervio y el ímpetu son, indudablemente, mucho más útiles que un temperamento indiferente. En realidad, el estudiante alemán debiera poseer mucho más valor para no luchar, pues no lo hace por su propia satisfacción, sino para complacer a la opinión pública que vive con doscientos años de atraso.

Todo lo que hace el Ménsur es brutalizarle; quizá haya arte en él —según dicen lo hay— pero no aparece a simple vista. La lucha es muy semejante a un combate con espadones en el circo de Richardson, un intento de combinar lo cómico con lo desagradable. En el aristocrático Bonn, donde se tiene en cuenta el estilo, y en Heidelberg, donde los visitantes de otras naciones abundan más, quizá el espectáculo resulta más solemne. Según parece, allí la contienda tiene lugar en hermosos salones, doctores de grises cabellos curan a los heridos, criados de librea ofrecen suculentos manjares, y todo se realiza con cierta cantidad de pintoresca ceremonia. En las universidades más netamente alemanas, donde los extraños son más raros y no suele estimularse su presencia, sólo se tienen a la vista las cosas más esenciales, y éstas no suelen ser de una naturaleza muy atrayente.

En realidad, son tan poco atrayentes que aconsejo al lector sensible que evite incluso su propia descripción; no puede embellecerse el asunto y tampoco voy a intentarlo.

La habitación es de paredes desnudas y sórdidas, salpicadas de manchas en las que se mezclan la cerveza, la sangre y el sebo de las velas; tiene el techo ahumado y el suelo cubierto de serrín. El marco de la escena lo forman un montón de estudiantes, riendo, fumando, hablando, algunos sentados en el suelo y otros encaramados en sillas y bancos.

En el centro, uno frente a otro, están los combatientes, que semejan guerreros japoneses tal como nos los han hecho familiares las bandejas de té japonesas; extraños y rígidos, con la vista cubierta por gafas, los cuellos envueltos en bufandas, los cuerpos metidos dentro de lo que parecen sucios edredones y los brazos envueltos de algodón extendidos sobre la cabeza, se les podría tomar por un par de desgarbados muñecos de un reloj rústico. Los padrinos, también más o menos forrados —con las cabezas y rostros protegidos por enormes gorras de cuero— les colocan en posición; se puede oír el zumbido de un mosquito. El árbitro ocupa su sitio, se da la señal e, inmediatamente, se oyen cinco rápidos choques de las largas y estrechas espadas. No resulta interesante contemplar la lucha, pues no hay movimiento ni habilidad ni gracia —hablo según mis impresiones— el más fuerte es el que gana: el individuo que con su brazo pesadamente forrado, siempre en posición forzada, puede sostener durante más tiempo su enorme y pesada espada, sin cansarse por la defensa ni el ataque.

Todo el interés está concentrado en contemplar las heridas: siempre suelen producirse en los mismos sitios; en lo alto de la cabeza o el lado izquierdo de la cara. A veces, un trozo de cuero cabelludo o un pedazo de mejilla vuelan por el aire para ser conservados cuidadosamente por su orgulloso poseedor y ser mostrados luego en las reuniones familiares; y de cada herida fluye un abundante reguero de sangre que salpica a los doctores, a los padrinos y al público, riega techo y paredes, satura a los luchadores y forma charquitos en el serrín. Al término de cada encuentro, los doctores se levantan y, con las manos chorreando sangre, aprietan las bocas abiertas de las heridas, taponándolas con bolitas de algodón humedecido que un ayudante suele tener a punto en un plato. Como es natural, apenas se ponen en pie los luchadores y reanudan su tarea, vuelve a salir la sangre a borbotones, casi cegándoles y dejando el suelo resbaladizo. De vez en cuando le dejan a uno los dientes al descubierto, casi hasta la oreja, de forma que hasta el final del duelo parece que está haciendo muecas a la mitad de los espectadores, en tanto que la otra mitad de su rostro permanece absolutamente seria. Algunas veces se les rasga la nariz, lo cual les da un aire extremadamente arrogante.

Como el propósito de los estudiantes es dejar la Universidad llevando el mayor número de cicatrices posibles, dudo que se tomen muchas medidas para evitarlas. El verdadero vencedor es el que sale con mayor número de heridas, el que va más lleno de costurones y parches, hasta el extremo de que sea casi imposible reconocerle como ser humano. Entonces puede pasearse durante todo un mes siendo la envidia de la juventud alemana y la admiración de las doncellas alemanas. Aquel que sólo recibe unas cuantas heridas sin importancia se retira mohíno y disgustado.

Pero la lucha en sí sólo es el comienzo de la diversión; el segundo acto del espectáculo tiene lugar en el cuarto de vestir. Los médicos suelen ser generalmente estudiantes de medicina, jovenzuelos que habiendo terminado la carrera sienten deseos de hacer prácticas. La verdad me obliga a decir que aquellos con quienes estuve en contacto eran sujetos de aspecto grosero que parecían disfrutar con lo que hacían; quizá no se les deba censurar por esto, pues es parte del programa que se les haga todo el daño posible, y al médico lleno del ideal de su misión es muy probable que no le interesara desempeñar semejante cometido. La forma en que el estudiante soporta la cura de sus heridas es tan importante como la manera en que las recibe. Cada operación ha de realizarse con la mayor brutalidad, y sus compañeros le observan cuidadosamente durante el proceso para comprobar que no desaparezca la expresión de paz y satisfacción. Una herida bien limpia que sangre abundantemente es lo que desea la mayoría, y deliberadamente se cose de cualquier manera, a fin de que la cicatriz dure toda la vida. Una herida en la cual se hurgue a propósito durante la próxima semana, más tarde puede servir para asegurar a su feliz poseedor una esposa con una dote de por lo menos cinco cifras.

Estos son los famosos bisemanales Ménsurs en los que toma parte un estudiante una docena de veces al año por término medio. Hay otros combates a los cuales no está permitida la asistencia de gente extraña.

Cuando se considera que un estudiante se ha deshonrado por algún ligero movimiento de la cabeza o cuerpo mientras pelea, sólo puede recobrar la consideración perdida colocándose ante el mejor espadachín de su Korps, al que pide, y le es concedido, no un combate, sino un castigo. Entonces su oponente procede a infligir tantas y tan sangrientas heridas como sea posible. El propósito de la víctima es demostrar a sus camaradas que puede seguir en pie mientras casi le arrancan la cabeza.

Dudo si se puede decir algo a favor del Ménsur alemán, pero en este caso sólo puede ser sobre los combatientes, pues sobre los espectadores no hace más que ejercer nefasta influencia. Me conozco lo suficientemente bien para saber que no tengo, en lo más mínimo, un temperamento sanguinario, y el efecto que me produjo fue el efecto que le haría a cualquiera. En un primer momento, antes de empezar, sentía curiosidad mezclada con ansiedad, y pensaba hasta que punto me afectaría el espectáculo, aunque la ligera familiaridad que tengo con las salas de disección y las mesas de operaciones me dejaba sobre el particular menos dudas que las que pudiese haber tenido. Cuando empezó a correr la sangre y aparecieron nervios y músculos al desnudo, sentí una sensación de disgusto y lástima, pero he de confesar que con el segundo duelo desaparecieron todos mis buenos sentimientos; y cuando el tercero estaba en su apogeo y la habitación saturada con el peculiar olor cálido de la sangre, empecé, como dicen los americanos, a ver las cosas rojas.

Quería más. Miré a las caras de los que me rodeaban, y en la mayoría encontré reflejadas mis propias sensaciones. Si es conveniente excitar esta sed de sangre en el hombre moderno, entonces hemos de reconocer que el Ménsur es sumamente útil, pero ¿acaso es conveniente? Nos jactamos de nuestra civilización y sentimientos humanitarios, pero aquellos de nosotros que no llevamos la hipocresía hasta el punto de engañarnos a nosotros mismos, sabemos que debajo de nuestras camisas almidonadas acecha el salvaje con todos sus salvajes instintos. Quizá en alguna ocasión podemos necesitarle; no obstante, no existe el temor de que desaparezca, si bien por otro lado no creemos que sea muy cuerdo alimentarlo en exceso.

A favor del duelo considerado seriamente existen muchos razonamientos más o menos convincentes, pero el Ménsur no tiene objeto ni utilidad alguna; es infantil, y el hecho de que sea un juego cruel y brutal no lo hace menos infantil. Las heridas no tienen valor por si mismas, es lo que las ha motivado lo que vale. Ciertamente, Guillermo Tell es uno de los más grandes héroes de la humanidad, pero ¿qué pensaríamos de una sociedad de padres formada con el objeto de reunirse dos veces a la semana para tirar una ballesta y hacer blanco sobre manzanas colocadas en la cabeza de sus hijos? Estos jóvenes alemanes podrían obtener los mismos resultados de que tan orgullosos se sienten excitando a un gato salvaje. Formar parte de una sociedad con el solo objeto de que a uno le corten a trocitos reduce al hombre al nivel intelectual de un derviche danzarín; los viajeros suelen hablar de salvajes del centro de África que expresan su alegría en las fiestas saltando y pegándose cuchilladas, pero no hay necesidad alguna de que en Europa nos pongamos a imitarles. El Ménsur es, en realidad, la reductio ad absurdum del duelo, y si los propios alemanes no pueden comprender lo ridículo del caso, lo único que puede hacerse es lamentar su propia falta de humor.

Pero, aunque uno no puede estar de acuerdo con la opinión pública que está a favor y pide el Ménsur, por lo menos puede comprenderlo. Las leyes de la Universidad, que si no amparan por lo menos disculpan la embriaguez, son más difíciles de definir. No todos los estudiantes alemanes se emborrachan; por cierto que la mayoría son moderados y laboriosos, pero la minoría, que pasa por ser el núcleo de representantes, y cuya pretensión es admitida por todos, están salvados de la perpetua embriaguez gracias sólo a cierta habilidad aprendida a duras penas, que les permite beber durante la mitad del día y toda la santa noche conservando hasta cierto punto los cinco sentidos. No afecta a todos los estudiantes, es una cosa muy corriente en cualquier ciudad universitaria ver a un muchacho menor de veinte años con la silueta de Falstaff y la cara de un Baco de Rubens. Es una realidad que la muchacha alemana puede entusiasmarse con un rostro lleno de cortes y costurones que parece haber sido hecho de diferentes elementos, pero resulta incomprensible qué atractivo puede tener una piel manchada y grasienta, y una curva de la felicidad tan acentuada que llega a estropear toda la estética de la línea. Sin embargo, ¿qué otra cosa se puede esperar cuando el muchacho empieza a beber cerveza con un Fruhschoppen a las diez de la mañana y termina con un Kneipe a las cuatro de la madrugada?

El Kneipe es lo que llamaríamos una juerga estudiantil, y puede ser muy inocente o muy accidentada según los concurrentes. Un estudiante invita a sus condiscípulos, una docena o un centenar, a un café, ofreciéndoles tanta cerveza o tantos cigarros como su salud o su delicadeza les permita beber y fumar. A veces el anfitrión suele ser el Korps. Y aquí, como en todas partes, se observa el sentido germano de la disciplina y el orden. Cada vez que entra alguien, todos los que se hallan sentados en torno a la mesa se levantan y saludan haciendo chocar los talones. Cuando la mesa está completa, se elige un presidente cuyo deber consiste en dar el número de las canciones que se van a cantar; cada par de estudiantes tiene un libro impreso en el que constan las mismas. El presidente señala el número veintinueve. Entonces grita: “¡El primer verso!”, y empieza el canto, cada dos muchachos sosteniendo el libro, exactamente igual que la gente que utiliza un libro de himnos en la iglesia. Hay una pausa y al final de cada estrofa, hasta que el presidente empieza la inmediata, y como los alemanes estudian canto y la mayoría tienen voces agradables, el efecto de conjunto es siempre magnífico.

Aunque la forma de cantar recuerde a uno de los himnos religiosos, las letras de las canciones son de tal índole que desvanecen toda impresión más o menos religiosa. Pero tanto si se trata de un himno patriótico, como de una balada sentimental o una composición de tal naturaleza que escandalizaría a un joven inglés, todo es cantado gravemente, sin una risa, sin una nota en falso. Al final el presidente exclama ¡Prosit!, y al instante todos los vasos quedan vacíos. El pianista se pone en pie y saluda, y todo el mundo le devuelve el saludo, entra la Fraulein y vuelve a llenar los vasos.

Entre canción y canción se brinda y se contestan los brindis, pero hay pocos aplausos y menos risas, pues los estudiantes alemanes consideran más correctas las sonrisas y graves movimientos de cabeza.

Hay un brindis especial, llamado “salamandra”, que se hace en honor de invitados importantes y se bebe con excepcional gravedad.

—Ahora —dice el presidente— brindaremos una “salamandra” (Einen salamander reiben).

Todos nos levantamos quedando en posición de firmes.

—¿Está el líquido preparado? (Sind die Stoffe parat) —inquiere el presidente.

—Sunt —decimos todos a una.

—Ad exercitium salamandri —exclama el presidente, y todos nos preparamos.

—Eins (a la una) —frotamos los vasos circularmente sobre la mesa.

—Zwei (a las dos) —vuelven a gruñir los vasos, lo mismo que en Eins.

—A beber (Bibite).

Y con unidad de movimientos se vacían todos los vasos y se mantienen en alto.

—Eins —dice el presidente, y la base de los vasos vacíos empieza a dar vueltas sobre la mesa, produciendo un sonido parecido al de las olas que se retiran de una playa pedregosa.

—Zwei —el movimiento aumenta y disminuye.

—Drei —los vasos dan un solo golpe sobre la mesa y todos volvemos a sentarnos.

La diversión del Kneipe consiste en que dos estudiantes se insulten (en broma, naturalmente), y después se desafían a ver quién bebe más. Se nombra un árbitro, se llenan dos enormes vasos y los estudiantes se sientan uno frente a otro, con las manos sobre las asas de los jarros y todos los ojos de los espectadores fijos en ellos. El árbitro da la señal y en un instante la cerveza está descendiendo por sus gargantas. El que primero coloca su jarro completamente vacío sobre la mesa es el vencedor.

Los extranjeros que quieren asistir a un Kneipe y deseen comportarse de manera auténticamente germana harán bien, antes de empezar la fiesta, en escribir su nombre y dirección en una tarjeta y colocársela en la solapa. Los estudiantes alemanes son la cortesía personificada, y cualquiera que sea su estado, no dejarán de cuidarse de que, de una manera u otra, sus huéspedes lleguen sanos y salvos a sus hogares antes del amanecer pero, naturalmente, no se les puede pedir que recuerden las direcciones.

Me contaron una historia de tres invitados a un Kneipe berlinés que pudo haber tenido trágicas consecuencias. Los extranjeros decidieron hacer las cosas con todas las de la ley, comunicaron sus propósitos —que fueron ampliamente aplaudidos— y cada uno de ellos procedió a escribir su dirección en una tarjeta, colocándola en el mantel frente a sí. Y eso fue una equivocación; lo que debieron haber hecho es, tal como dije antes, ponerse la tarjeta en la solapa, pues una persona puede cambiar de sitio en la mesa y casi sin darse cuenta puede ir a parar a otro lado; pero dondequiera que vaya siempre lleva la chaqueta puesta.

A altas horas de la noche el presidente sugirió que, para mayor comodidad de los que todavía se aguantaban en pie, todos los caballeros incapaces de apartar sus cabezas de la mesa fueran conducidos a sus casas. Entre aquellos que habían perdido todo interés en lo que pudiera ocurrir se contaban los tres ingleses, y se decidió meterlos en un coche y que un estudiante, relativamente sereno, los condujera a su casa. Si no se hubieran movido de sus sitios en toda la noche no hubiera pasado nada, pero, desgraciadamente, habían empezado a moverse, y adivinar a qué caballero pertenecía cada tarjeta era algo imposible de adivinar, mucho menos por parte de los invitados. Sin embargo, en el estado de general alegría que reinaba entonces eso no pareció importar gran cosa; había tres caballeros y tres direcciones. Supongo que la idea era que, aun cuando se cometiera un error, cada cual se arreglaría por la mañana. El caso es que se colocó a los tres en un coche, el estudiante relativamente sereno cogió las tres tarjetas y el grupo partió entre los vivas y buenos deseos de los demás.

La cerveza alemana tiene una gran ventaja; no embriaga a un hombre de la manera como se comprende la embriaguez en Inglaterra; no existe nada desagradable en su aspecto; se limita a sentirse cansado, no quiere hablar, quiere estar solo, dormir, no importa dónde ni como.

El estudiante hizo parar el coche en la dirección más próxima y se desembrazó del que estaba peor; fue una cosa instintiva y natural. Entre él y el cochero lo subieron arriba y llamaron a la puerta de la pensión; un criado medio dormido abrió la puerta, y buscaron un sitio donde dejar su carga. La puerta de un dormitorio estaba entreabierta y la habitación vacía, ¿qué mejor sitio podían hallar? Entraron, le quitaron aquellas prendas que fueron de más fácil manejo y lo pusieron en la cama. Una vez hecho esto, el cochero y estudiante, profundamente satisfechos de sí mismos, regresaron al coche.

Volvieron a detenerse en otra dirección. Esta vez, en respuesta a su llamada, apareció una señora con una ligera bata, y un libro en la mano. El estudiante dio un vistazo a una de las dos tarjetas que llevaba en la mano e inquirió si tenía el gusto de dirigirse a Frau Y…; sucedió que era así, aunque por lo que se refería a lo del gusto lo experimentaba solamente el joven. Este explicó a Frau Y… que el caballero que en esos instantes dormía apoyado contra la pared era su esposo. Y no pareció como si el volverlo a ver la llenara de gran entusiasmo; se limitó a abrir la puerta del dormitorio, marchándose después. El cochero y el estudiante lo cogieron y lo pusieron en la cama, y esta vez no se molestaron en desvestir al invitado, pues se empezaban a sentir cansados. Tampoco vieron a la señora de la casa, y se retiraron sin despedirse.

La última tarjeta pertenecía a un soltero que se hospedaba en un hotel y, en consecuencia, llevaron al último de los invitados a aquel hotel, lo dejaron en manos del vigilante nocturno y se marcharon.

Volviendo a la primera dirección, donde se hizo la primera entrega de invitados, lo que había ocurrido era lo siguiente: unas seis u ocho horas antes, el señor X le había dicho a la señora X:

—Creo que te dije, querida, que esta noche me han invitado a algo que creo que se llama un Kneipe

—Sí, dijiste algo así, ¿qué es un Kneipe?

—Es una especie de reunión de solteros, querida, donde los estudiantes cantan y hablan y… fuman, y demás, ¿comprendes?

—¡Oh! Bueno, espero que te diviertas —dijo la señora X, que era muy amable y razonable.

—Resultará interesante —observó el señor X—. Siempre he sentido curiosidad por asistir a algún Kneipe, quizá —añadió— bueno, quiero decir que es posible que regrese a casa un poco tarde.

—¿A qué llamas un poco tarde? —inquirió la señora X.

—Verás, es difícil de decir: los estudiantes suelen ser bastante alborotados y cuando están juntos… También creo que hay que brindar una porción de veces, no se hasta qué punto esto me sentará bien… Si encuentro una oportunidad vendré temprano, esto es, si puedo escabullirme sin que lo tomen a mal, si no…

Y la señora X, que, como dejo dicho antes, es muy razonable, repuso:

—Creo que será mejor que te deje una llave de la casa. Yo dormiré con Dolly y así no me molestarás si vienes tarde.

—Me parece que has tenido una excelente idea —convino el señor X— sentiría mucho molestarte. Entraré despacito y me meteré en la cama sin hacer ruido.

A eso de la medianoche, o quizá era el amanecer Dolly, que era la hermana de la señora X, se sentó en la cama y se puso a escuchar.

—Jenny —dijo Dolly— ¿no oyes…?

—Sí, querida, no te preocupes, vuelve a dormir.

—¿Qué debe de pasar? ¿Crees que hay fuego?

—Supongo que debe de ser Percy; seguramente a tropezado con algo en la oscuridad. No te preocupes, querida, duerme.

Pero tan pronto como Dolly se durmió, la señora X, que era una excelente esposa, pensó que sería mejor levantarse e ir a ver si Percy se encontraba bien. Se puso una bata y zapatillas y salió al pasillo, dirigiéndose a su habitación, pero para despertar al caballero que dormía en su cama se hubiera necesitado, por lo menos, un terremoto, así es que encendió una vela y se aproximó a la cama.

¡No era Percy ni nadie parecido a Percy! Comprendió que aquel hombre nunca pudo haber sido su marido, y en su actual situación los sentimientos que experimentaba hacia él eran de positiva antipatía; sólo quería verse libre de su presencia. Pero había algo familiar en esa cara: se acercó más y lo miró bien y entonces se acordó; seguramente debía ser el señor Y, un caballero en cuya casa ella y Percy cenaron el primer día de su llegada a Berlín. ¿Pero qué estaba haciendo allí? Puso la vela sobre la mesa, y apoyando la cabeza entre las manos empezó a reflexionar. De repente encontró la explicación de lo sucedido: Percy había ido al Kneipe con el señor Y; se había cometido una equivocación y el señor Y había sido conducido a casa de Percy y él en esos momentos…

La terrible posibilidad de la situación se presentó ante sus ojos; regresando a la habitación de Dolly, se vistió rápida y silenciosamente y bajó las escaleras. Por casualidad encontró un coche y se dirigió a casa de la señora Y, y después de decir al cochero que la esperase, subió las escaleras y llamó insistentemente al timbre. Se abrió la puerta, y como antes, apareció la señora Y aún en bata y con el mismo libro en la mano.

—Señora X —exclamó la señora Y—. ¿Qué es lo que la trae por aquí?

—¡Mi marido! —es todo lo que la pobre señora X fue capaz de decir en esos momentos—. ¿Está aquí?

—Señora X —contestó la señora Y, irguiéndose en toda su estatura— ¿cómo se atreve?

—¡Oh, por favor, no lo tome a mal! —rogó la señora X—. Todo ha sido una terrible confusión; han debido traer aquí al pobre Percy en lugar de llevarlo a casa. Estoy segura que sí, hágame el favor de mirarlo.

—Mi querida niña —dijo la señora Y, que era mucho mayor y sumamente maternal— no se excite. Lo trajeron hace una media hora y, a decirle verdad, ni siquiera le he mirado. Está aquí. No creo que se hayan molestado en quitarle las botas. Si usted se tranquiliza lo bajaremos entre las dos y lo llevaremos a casa sin que nadie se entere de nada…

Realmente la señora Y parecía deseosa de ayudar a la señora X.

Abrió la puerta y la señora X entró. Poco después salió pálida y asustada.

—¡Oh, no es Percy! —exclamó—. ¿Qué voy a hacer?

—Debería tener más cuidado y no equivocarse así —dijo la señora Y dirigiéndose a la habitación; pero la señora X la detuvo diciéndole:

—Tampoco es su marido…

—No diga tonterías…

—No, no lo es —insistió la señora X—. Lo sé porque acabo de dejarle durmiendo en la cama de Percy.

—¿Y qué es lo que está haciendo allí? —rugió la señora Y.

—Le llevaron allí y le metieron en la cama —explicó la señora X poniéndose a llorar— eso es lo que me hizo pensar que Percy estaría aquí…

Las dos mujeres se estuvieron contemplando en silencio durante largo rato; silencio que sólo rompían los ronquidos del caballero que dormía al otro lado de la puerta entreabierta.

—¿Pues quién es ése? —preguntó la señora Y, que fue la primera en reaccionar.

—No lo sé —contestó la señora X—. Nunca le he visto. ¿Cree que es algún conocido suyo?

Pero la señora Y se limitó a cerrar de un portazo.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo la señora X.

—Yo sé lo que voy a hacer —dijo la señora Y—. Voy con usted a buscar a mi marido…

—¡Oh, está muy dormido!…

—Ya le he visto de esa manera otras veces —repuso la señora Y mientras se abrochaba el abrigo.

—Pero ¿dónde está Percy? —sollozó la pobrecita señora X mientras bajaban las escaleras.

—Eso, querida mía —dijo la señora Y— es una pregunta que usted tendrá que hacerle a él…

—Si suelen cometer equivocaciones de esta clase —dijo la señora X— cualquiera sabe lo que puede haber ocurrido.

—Ya haremos averiguaciones por la mañana, querida —dijo la señora Y consolándola.

—Me parece que estos Kneipes son sencillamente desagradables —dijo la señora X— mientras yo viva no pienso dejar ir a Percy a ninguno más.

—Querida mía —repuso la señora Y— si usted conoce su deber, se le quitarán las ganas de volver.

Y se dice que el señor X no ha vuelto a asistir a ningún Kneipe, pero, tal como dije antes, la equivocación consistió en poner la tarjeta en el mantel en lugar de prenderla a la chaqueta. Y las equivocaciones suelen pagarse caras en este mundo.

CAPÍTULO XIV

Que es muy serio como conviene a un capítulo de despedida - El alemán desde el punto de vista anglosajón - La Providencia con botones y casco - El paraíso de los pobres de espíritu - La consciencia alemana y su agresividad - Cómo suelen ahorcar en Alemania - Lo que les ocurre a los buenos alemanes cuando mueren - El instinto militar, ¿es suficiente para todo? - El alemán como tendero - Y cómo soporta la vida - La mujer moderna aquí y en todas partes - Lo que se puede decir contra los alemanes como pueblo - Se acaba nuestra excursión.

—Cualquiera podría gobernar este país —dijo George— yo mismo me sentiría capaz de hacerlo.

Estábamos sentados en el jardín de Kaiserhof, en Bonn, contemplando el Rin; era la última noche de nuestra excursión, y el primer tren de la mañana siguiente sería el principio del fin.

—Escribiría en un papel todo lo que quisiera que hiciese la gente —prosiguió George— lo entregaría a una buena imprenta y repartiría un número de copias entre ciudades y aldeas, y, ¡nada más!

En el plácido y dócil hombre alemán de nuestros días, cuya única ambición parece ser pagar impuestos y hacer lo que le dicen aquellos a quienes la Providencia tuvo a bien dar autoridad sobre él, es difícil, uno debe confesarlo, hallar rastro alguno de su fiero antepasado, a quien la libertad individual era tan necesaria como el mismo aire que respiraba; quien elegía a los magistrados para que le aconsejaran, pero retenía los derechos de ejecución para la tribu; quien seguía a su jefe, pero hubiera desdeñado obedecerle. Hoy en día en Alemania se oye hablar mucho sobre el socialismo, pero es un socialismo que no sería más que un despotismo con otro nombre; el individualismo no tiene el menor atractivo para el elector alemán, pues está dispuesto, mejor que está ansioso, de ser controlado y gobernado en todo y por todo. No se preocupa del gobierno, sino de su forma, el policía es para él algo sagrado y uno tiene el convencimiento de que siempre será así. En Inglaterra consideramos a nuestro policía vestido de azul como una necesidad inofensiva, y el ciudadano corriente lo utiliza, principalmente, como poste de señales, si bien en los barrios más populosos es considerado de gran utilidad para ayudar a cruzar las calles a las ancianitas. Y más allá de agradecerle estos servicios, dudo que pensemos mucho en él. En cambio, en Alemania es adorado como un dios y querido como un ángel de la guarda. Para el niño alemán resulta ser una mezcla de Papá Noel y hombre del saco; todas las cosas buenas vienen de su mano: los Spielplatze, o parques de recreo, con sus columpios, montones de arena, piscinas y ferias, y todo lo malo es castigado por él. Todos los niños buenos se desviven por complacer al policía, y una sonrisas de sus labios les llena de orgullo. Un niño alemán a quien un policía haya acariciado los rubios cabellos se pone tan imposible con la importancia que se da, que no hay forma de vivir a su lado.

El ciudadano alemán es un soldado y el policía su superior jerárquico; el policía le indica por dónde ha de ir por la calle y el paso que debe llevar; al final de cada puente hay un policía destinado a informar al alemán de cómo debe cruzarlo, y si no hubiera ningún policía, entonces, probablemente, se limitaría a sentarse en el suelo a esperar hasta que el río hubiera terminado de pasar. En la estación del ferrocarril, el policía lo encierra en la sala de espera, donde no puede incurrir en ninguna imprudencia. Cuando llega la hora de la salida, le abre la puerta y lo entrega al guarda del tren, que en realidad es otro policía con otro uniforme, el cual le dice dónde debe sentarse y dónde apearse, y se preocupa de que se apee donde debe hacerlo. En Alemania no tiene uno responsabilidad de ninguna clase, todo se lo hacen a uno y se lo hacen bien. No se espera que uno cuide de sí mismo ni se le reconviene por ser incapaz de cuidar de sí mismo: es deber del policía alemán cuidar a los ciudadanos. El que sea uno pobre de espíritu no le sirve a él de disculpa si a uno le ocurriera algo; dondequiera que esté y sea lo que sea que esté haciendo, uno está a su cargo y él cuida de uno; y cuida bien, eso no puede negarse.

Si uno se pierde, él lo encuentra, y si uno pierde algo, él lo halla; si uno no sabe lo que quiere, él se lo dice. Si queréis algo que os conviene, él se encarga de buscarlo. En Alemania no se necesitan para nada los servicios de los abogados particulares, pues si uno quiere comprar o vender una casa o unas tierras, el Estado se encarga de todos los trámites, y si a uno le han estafado, el Estado se encarga del asunto. El Estado casa al ciudadano, le asegura, incluso es capaz de hacer especulaciones por cuenta de él.

—Tú te limitas a nacer —le dice el Estado alemán al ciudadano alemán— y nosotros haremos lo demás. En casa y en la calle, con enfermedad o con salud, en el ocio y en el trabajo, te diremos lo que has de hacer y nos encargaremos de que lo hagas. No debes preocuparte por nada.

Y el alemán no se preocupa. Cuando no encuentra un policía empieza a buscar una ordenanza pegada a la pared, la lee y luego sigue sus instrucciones.

Recuerdo que en cierta ciudad alemana —ahora no recuerdo en cuál, pero esto no tiene importancia, pues aquello pudo haber ocurrido en cualquier parte— vi la verja de entrada a un jardín, donde tenía lugar un concierto, completamente abierta, y no había nada ni nadie que le impidiera a uno pasar y asistir al concierto sin pagar; por cierto que de las dos puertas, separadas entre sí por un cuarto de milla, ésta resultaba la más conveniente. Sin embargo, entre la mucha gente que entraba, a nadie se le ocurrió pasar por allí; se dirigían directamente a la otra puerta, bajo un sol abrasador, donde había un hombre que cobraba la entrada.

He visto a niños alemanes contemplar llenos de deseo la blanca superficie de un lago helado —donde podían haber patinado horas enteras sin que nadie se hubiera enterado, pues la gente y la policía estaban al otro extremo, a más de media milla— sin atreverse a deslizarse por el hielo. Nadie se lo impedía, nadie les podía decir nada, pero sabían que no debían hacerlo. Cosas de esta clase le hacen a uno pensar seriamente si es que el teutón es un miembro de la pecadora familia humana, o no. ¿Acaso no puede ser posible que esas gentes amables y plácidas sean, en realidad, ángeles que hayan bajado a la tierra para beberse un vaso de cerveza, pues no ignoran que sólo en Alemania puede encontrarse buena cerveza?

En Alemania, las carreteras están bordeadas de árboles frutales y no hay nadie que impida a ningún niño o adulto coger la fruta y comérsela, como no sea la voz de la conciencia. En Inglaterra, tal estado de cosas motivaría una pública indignación, las criaturas morirían a cientos a causa del cólera y los médicos no cesarían de trabajar ni un solo instante, intentando contener los resultados naturales de las indigestiones de manzanas y nueces verdes. La opinión pública pediría que los árboles fueran cercados para evitar sus perniciosos efectos. Los que intentaran dedicarse al cultivo de árboles frutales tendrían que abandonar sus propósitos a fin de evitarse los crecidos gastos de cercas y empalizadas, y así se evitaría que la muerte y las enfermedades se extendieran por toda la comunidad.

Sin embargo, en Alemania, un niño caminará millas enteras por un camino solitario, bordeado de árboles frutales, para ir a comprarse un penique de peras en el pueblo cercano. Pasar entre esos árboles cargados de frutos maduros, a punto de desprenderse de la rama, le parecería al anglosajón perder una preciosa oportunidad de no aprovecharse de las benditas dádivas de la Providencia.

Yo no sé si ocurrirá así: por lo que vengo observando del carácter alemán, no me sorprendería lo más mínimo si me dijeran que cuando en Alemania un hombre es condenado a la horca, se le da cuerda y se le dice que vaya a colgarse; eso evitaría al Estado muchas molestias y gastos. Ya me imagino al criminal alemán llevándose aquella cuerda a su casa, leyendo cuidadosamente las instrucciones de la policía y procediendo a ponerlas en práctica en su propia cocina.

El pueblo alemán es bueno, en conjunto es quizá el mejor pueblo del mundo; se trata de gentes bondadosas, amables generosas. Tengo la completa seguridad de que la mayoría va al cielo y, verdaderamente, comparándolo con las otras naciones cristianas de la tierra, uno llega a la conclusión de que el paraíso es de manufactura alemana. Sin embargo, no puedo comprender cómo llegan allí los alemanes. No puedo creer que el alma de ningún alemán posea suficiente iniciativa para volar por si sola y llamar a la puerta de San Pedro; mi opinión particular es que son conducidos en pequeños grupos por un policía muerto.

Carlyle dijo de los prusianos —y eso puede aplicarse a todo el país— que una de sus principales virtudes era su gran disciplina y obediencia. De los alemanes en general cabe decir que son gentes que van donde sea y hacen cuanto se les manda; disciplinadlos para el trabajo y mandadlos a África o a Asia, bajo la dirección de alguien uniformado, y resultaran excelentes colonizadores capaces de hacer frente a las mayores dificultades, de la misma manera que harían frente al mismísimo demonio si esto les fuera ordenado; sin embargo, no es fácil concebirlos como “pioneros”. Uno tiene la impresión que si se les dejara abandonados a sus propias fuerzas y recursos, pronto se desanimarían y morirían, no por carecer de inteligencia, sino por falta de confianza en sí mismos.

El alemán ha sido durante tanto tiempo el soldado de Europa, que lleva en la sangre el instinto militar y posee en abundancia las virtudes militares, pero al mismo tiempo sufre los inconvenientes de la disciplina castrense. Me hablaron de un criado alemán, recientemente licenciado del ejercito, a quien su amo ordenó entregar una carta en cierta casa y esperar la contestación. Las horas pasaron y el criado no regresaba. Su amo, tan sorprendido como preocupado, se dirigió personalmente a la casa en cuestión, donde lo encontró con la contestación en la mano esperando nuevas órdenes. Puede que se trate de una exageración, he de confesar que a mí me merece el mayor crédito.

Lo curioso del caso es que el mismo sujeto que individualmente resulta tan impotente como un niño, en el instante en que se endosa un uniforme se convierte en una persona inteligente, capaz de contraer responsabilidades y tomar iniciativas. El alemán puede gobernar a otros y ser gobernado, pero no puede gobernarse a sí mismo. El mejor remedio consistiría en hacer de cada alemán un oficial y luego ponerlo a sus propias órdenes, y es seguro que se mandaría a sí mismo con juicio y discreción, y cuidaría de obedecerse a sí mismo con energía y precisión.

Como es natural, las escuelas son las responsables de que el temperamento alemán sea así: están enseñando constantemente lo que es el deber. Es un hermoso ideal para cualquier pueblo, pero antes de limitarse a él sería bueno tener un amplio conocimiento de lo que es este deber, y la idea alemana del deber parece ser “ciega obediencia a todo cuanto lleve uniforme”. Es la antítesis del programa anglosajón, pero puesto que tanto anglosajones como teutones prosperan cada día más, evidentemente debe haber algo bueno en sus respectivos métodos. Hasta ahora, el alemán ha tenido la fortuna de haber estado excepcionalmente bien gobernado, y si las cosas siguen como hasta aquí, todo irá bien, pero quizá empezaran sus males cuando algo, por cualquier motivo comience a entorpecer el funcionamiento de la máquina gubernativa. Quizá su método tiene la ventaja de proveer una continua serie de buenos gobernantes; por lo menos, hasta ahora así lo parece.

A mí me parece que el alemán, como comerciante, estará siempre por debajo de su competidor anglosajón, a menos que su temperamento cambie; y esto única y exclusivamente por culpa de sus virtudes. Para él la vida es algo más importante que un agitarse en torno a la fortuna. Un país que cierra sus establecimientos bancarios y oficinas de correos dos hora a mediodía, mientras va a casa y come abundantemente en el seno de su familia, con, quizá, un poco de siesta como postre, no puede esperar, y posiblemente no lo desea, competir con una gente que come de pie y duerme con el teléfono al lado de la cama. En Alemania no hay, por lo menos hasta hoy día, bastante diferencia de clases para hacer de la lucha por una posición social o económica una cuestión de vida o muerte, tal como ocurre en Inglaterra. Más allá de la aristocracia, cuyo mundo es de una absoluta inexpugnabilidad, apenas se tiene en cuenta la diferencia de posición; la esposa del profesor y la esposa del tendero se reúnen semanalmente en el Kaffeeklatsch y se dedican a la murmuración en igualdad de condiciones. El mozo de cuadra y el médico beben juntos en su cervecería favorita; el opulento maestro de obras, cuando se prepara para su excursión al campo invita a su capataz y a su sastre para que le acompañen con sus familias; cada uno lleva sus bebidas y provisiones y al regreso todos cantan a coro la misma canción.

Mientras dure este estado de cosas, un hombre no tiene por qué sacrificar los mejores años de su vida acumulando una fortunita para su vejez. Sus gustos, y más aún los de su mujer, son baratos. Le gusta que su piso o su chalet estén llenos de muebles tapizados con felpa roja, y que haya profusión de lacas y dorados por doquier. Pero ésa, es su idea, y quizá no era de peor gusto que la mezcla de un bastardo estilo isabelino con una imitación Luis XV, iluminado con una lámpara de luz eléctrica y con la pared llena de fotografías. Es muy probable que los muros exteriores de su casita de campo estén decorados por el artista del pueblo; una batalla sangrienta, cuyo efecto estropeará bastante la puerta de entrada, aparecerá en la parte baja de la casa, en tanto que Bismarck, con aspecto de ángel, flotará vagamente en torno a las ventanas de los dormitorios. En cuanto a los maestros de la pintura, el alemán se contenta con irlos a visitar a los museos públicos, y como “las obras famosas en casa” aún no se han convertido en una de las instituciones de la madre patria, no se siente impulsado a gastar su dinero convirtiendo su casa en un museo de antigüedades.

El alemán es un gourmands. Todavía hay labradores ingleses que, mientras dicen que la agricultura lleva la miseria consigo, disfrutan de siete sólidas comidas al día. Todos los años tiene lugar una semana de fiestas en Inglaterra durante la cual muere mucha gente a causa de los atracones de bollos; sin embargo, se trata de una festividad religiosa y es una excepción. De todos modos, se mire como se mire, el alemán es el primer “comedor” del mundo. Se levanta temprano, mientras se viste despacha unas cuantas tazas de café con su media docena de rebanadas de pan con mantequilla, pero hasta eso de las diez no se sienta a tomar algo que pueda llamarse desayuno. A la una o una y media tiene lugar la principal comida del día, de la que hace una cuestión de amor propio que dure un par de horas. A las cuatro se va al café a comer pasteles y tomar chocolate. Y la noche la dedica a comer, no precisamente una cena completa, sino una serie de pequeños piscolabis: una botella de cerveza y un belegte Semmel, o dos, a eso de las siete; otra botella de cerveza y un Aufschmitt en el teatro, entre los entreactos; una botella de vino blanco y Spielegeir antes de ir a casa, y luego, antes de acostarse, un poco de queso o salchichón remojado con más cerveza.

Pero no es gourmet: en sus restaurantes no se encuentran, por regla general, ni cocineros ni precios franceses. Prefiere su cerveza o su barato vino blanco a los más costosos claretes y champañas, y en realidad hace bien, pues cada vez que un cultivador francés vende una botella de vino a un hotelero o tendero alemán, uno llega a pensar que el francés no puede quitarse de la imaginación la batalla de Sedán. Es una venganza absurda, teniendo en cuenta que no suele ser el alemán el que bebe el vino, y que la venganza suele recaer sobre algún inocente viajero inglés. Claro que puede ser que el cosechero también tenga presente lo ocurrido en Waterloo y piense que de una manera u otra vengará su honor.

En Alemania no se ofrecen ni existen diversiones caras; en la madre patria todo es casero y amistoso. El alemán no ha de gastar en costosos deportes, ni en mantener establecimientos de gran lujo ni en ser socio de distinguidos círculos en los que es obligatorio el traje de etiqueta. Su placer favorito, que consiste en tener una butaca para la ópera o el concierto, puede ser fácilmente satisfecho con sólo unos pocos marcos, y su esposa e hijas le acompañan con sus vestidos hechos en casa y sus chales sobre la cabeza. Verdaderamente, para un inglés la ausencia de ostentación en todo el país resulta un cambio agradabilísimo. Los carruajes particulares abundan poco y se usan menos, y del droschke sólo se hace uso cuando el tranvía eléctrico, más limpio y rápido, no hace el recorrido que uno desea.

Por tales medios, el alemán conserva su independencia; el comerciante alemán no tiene por qué adular a los parroquianos. En cierta ocasión acompañé a una señora inglesa a hacer compras en Munich. Estaba acostumbrada a ir de compras en Londres y Nueva York, y empezó a despreciar todo cuanto le enseñaban; y no es que en realidad no le gustara, sino que era su sistema, pues así, según ella, podía comprar todo más barato y mejor que en cualquier otro sitio. Dijo al comerciante que no encontraba nada de su gusto, que todo estaba pasado de moda, que tenía aspecto vulgar y pinta de durar poco. No es que quisiera ofenderle, como acabo de decir, sino que ése era su sistema. El tendero no la contradijo ni discutió lo más mínimo, se limitó a guardar las cosas en cajas, a colocar éstas en los estantes, pasó a la trastienda y cerró la puerta.

—¿Es que no piensa volver? —preguntó la señora al ver que pasaba el tiempo.

Su tono no parecía expresar otra cosa que una ligera impaciencia.

—Me temo que no —le respondí.

—¿Cómo puede ser…? —preguntó asombrada.

—Supongo que se ha molestado —le dije—. Seguramente ahora está sentado detrás de esa puerta fumando en pipa y leyendo el periódico.

—¡Qué estúpido! —dijo mi amiga, recogiendo sus paquetes y saliendo indignada.

—Es su manera de vender: él muestra sus géneros, si uno quiere los compra, y si no… Seguro que preferiría que si no se tiene el propósito de hacer alguna compra, no se entre a hacerle perder el tiempo.

En otra ocasión, en el salón de fumadores de un hotel alemán, oí cierta historia contada por un inglés bajito, yo, en su lugar, me la hubiera guardado para mí.

—De nada sirve —decía el inglés bajito— querer demostrar una cosa a un alemán: no parece sino que no entiende. Figúrense que vi una primera edición de Los bandidos en una librería de lance de Georgplatz y entré a preguntar el precio. El librero, un viejo algo extraño, me dijo:

“—Veinticinco marcos…

“Y continuó leyendo.

“Yo le dije que había visto otro ejemplar mejor por veinte marcos hacía unos días. Claro que uno siempre habla así cuando compra y regatea, pero él me preguntó:

“—¿Dónde…?

“Repuse que en una librería de Leipzig, y el librero me propuso que volviera allí y lo comprara; parecía tenerle sin cuidado que me llevara su libro o no; incluso llegué a preguntarle:

“—¿Cuál es el último precio a que me lo puede dar?

“—Ya se lo he dicho antes, veinticinco marcos.

“Se trataba de un viejecillo que se irritaba muy fácilmente.

“—Pues no los vale…

“—Nunca he dicho que los valiera —contestó con voz de pocos amigos—. ¿No le parece?”.

“Yo le dije que le daría diez marcos, pensando que quizá acabaría dándomelo por veinte, pero el hombre se levantó, y esto me hizo creer que daba la vuelta al mostrador para darme el libro, pero en lugar de eso vino hacia mí. Se trataba de un individuo corpulento que, aprovechándose de esta ventaja, me cogió de la espalda y me puso de patitas en la calle, cerrando la puerta detrás de mí con un violento portazo.

—Quizá el libro valía los veinticinco marcos —me aventuré a decir.

—Claro que sí, y de sobra, pero ¡qué noción más extraña del negocio!

Si algo puede cambiar el carácter alemán debe ser la mujer alemana, sobre todo si se tiene en cuenta que está cambiando de un modo notable, avanzando como diríamos nosotros. Hace diez años, ninguna mujer que apreciase su reputación y deseara casarse se hubiese atrevido a montar en bicicleta; hoy en día son millares las que por todo el país utilizan semejante medio de locomoción. Las gentes chapadas a la antigua mueven la cabeza con desaprobación, pero he notado que los jóvenes procuran acompañarlas y se muestran bastante satisfechos. No hace mucho se consideraba poco femenino que una muchacha hiciera ejercicio al aire libre, y sus gestos al patinar parecían los de una coja que se apoya en algún miembro de su familia. Ahora se entrenan las chicas en un rincón hasta que algún muchacho se acerca a prestarle ayuda; juegan al tenis, y en alguna ocasión en que no se han dado cuenta de mi presencia, las he visto incluso en un cochecito tirado por un perro.

Hay que reconocer que la mujer alemana siempre ha estado espléndidamente educada; a los dieciocho años habla tres idiomas y ha olvidado más de lo que una mujer inglesa, por lo general ha leído en toda su vida. Hasta ahora esta educación no le ha servido de mucho, pues en cuanto se casa se retira a la cocina y lo deja con el único objeto de tener tiempo para cocinar mal. Pero supongamos que empieza a descubrir que una mujer no debe sacrificar toda su existencia a los quehaceres domésticos, de la misma manera que un hombre no ha de convertirse en una máquina de hacer negocios; supongamos que prende en ella la ambición de tomar parte en la vida social y nacional, y entonces veremos como la influencia de este contribuyente, sana de cuerpo y alma, será, con toda seguridad, duradera y llegará muy lejos.

Hay que tener en cuenta que el alemán es muy sentimental y fácilmente influenciable por sus mujeres; se dice que es el mejor de los enamorados y el peor de los maridos, cosa de la que tienen la culpa las mujeres; pues una vez casadas no hacen más que alejar de ellas todo cuanto es poesía. De solteras, jamás comprendieron el arte de vestirse; de casadas, se desprenden de aquellas ropas y se envuelven con cualquier cosa que encuentren por la casa; por lo menos producen esta impresión. Y se las arreglan de tal manera que echan a perder una figura que, a menudo, podría ser la de Juno y un rostro que, a veces, parece el de un ángel. Venden su derecho a ser admiradas y adorada por un plato de golosinas: cada tarde se las puede ver en el café comiendo grandes cantidades de pasteles rellenos de crema, regados con copiosos sorbos de chocolate. En poco tiempo engordan de un modo exagerado, se hacen pastosas, sosas, y pierden todo atractivo.

Cuando la mujer alemana abandone su café de la tarde y su cerveza de la noche, haga el ejercicio necesario para conservar su silueta y siga leyendo después de casada algo más que un libro de cocina, el gobierno alemán se encontrará con una nueva y desconocida fuerza, y de tanto valor como importancia. Y hoy en día pueden verse señales por toda Alemania de que la antigua Frau está dejando paso a la mujer moderna.

No deja uno de sentir curiosidad por lo que ocurrirá cuando esta evolución haya tenido lugar, pues la nación alemana es todavía muy joven y su madurez atañe a todo el mundo. Es un buen pueblo, un pueblo cariñoso que ayudará, sin duda, al mejoramiento de la humanidad. Lo peor que se puede decir de ellos es que tienen defectos y lo ignoran, se consideran perfectos y esto es una tontería. Llegan tan lejos en la apreciación de su valor que se creen superiores a los anglosajones, cosa que resulta incomprensible. A uno le parece que todo lo que hacen es intentarlo.

—Sí, tienen cosas muy buenas —dijo George— pero su tabaco es una maldición… Bueno, yo me voy a dormir.

Nos levantamos para apoyarnos en el bajo muro de piedra y contemplar las luces movedizas sobre el oscuro y plácido río.

—En conjunto, ha sido un bummel muy agradable —exclamó Harris—. Estoy contento de regresar a casa, pero siento que haya terminado, no sé si me comprendéis…

—¿Y qué quiere decir un bummel? —preguntó George—. ¿Qué traducción le dais?

—Un bummel —le expliqué yo— lo traduciría como un viaje corto o largo, realizado sin finalidad alguna, regulado únicamente por la necesidad de regresar al punto de partida en un tiempo determinado. A veces se realiza por calles concurridas, a veces por campos y carreteras. En algunos casos se dispone sólo de horas, en otros de días; pero por mucho o poco tiempo, nuestros pensamientos siempre siguen a la corriente que nos arrastra. Saludamos y sonreímos a muchos al pasar, nos detenemos a hablar un momento con algunos, con otros recorremos juntos un trecho de camino; nos interesamos por muchas cosas, observamos muchas otras que no nos interesan y, a veces, nos sentimos algo fatigados; pero en general, se pasan ratos muy agradables, y cuando el bummel ha terminado sentimos una ligera añoranza.

Fin

JEROME K. JEROME. Nació el 2 de mayo de 1859 y su nombre completo era Jerome Klapka Jerome. Cuando tenía doce años murió su padre y tres después perdió a su madre. Había dejado la escuela unos meses antes, para ocupar un puesto de oficinista en una compañía ferroviaria, donde tenía un salario que le daba para mantener el alma pegada al cuerpo, como dicen los ingleses, pero no más. Hacía horas extraordinarias para conseguir un suplemento, y también comenzó a trabajar como actor de relleno en algunas piezas populares. Entonces se inició su afición a la literatura y al teatro. No se le daban mal las tablas, hasta el punto que dejó la compañía ferroviaria y durante tres años formó parte de una compañía teatral que trabajaba en provincias.

De vuelta en Londres aprendió taquigrafía y entró en un periódico como reportero. Luego fue maestro de escuela, secretario de un empresario de construcciones, secretario de una casa de comisionistas y, finalmente, oficinista de una firma de abogados. En su tiempo libre, que no era mucho, escribía cuentos, piezas de teatro y artículos que nadie aceptaba.

En 1889 publicó Idle thoughts of an idle fellow (publicado en español con el título de «Divagaciones de un haragán»), que fue su primer éxito. Aquel mismo año vio la luz Three men in a boat («Tres hombres en una barca»), que fue un éxito fulminante. Tenía entonces 30 años; dejó su puesto en la firma de abogados, se casó y se estableció en Londres. A partir de entonces su carrera fue la de un escritor de renombre.

En el teatro, al que dedicó bastantes obras, su gran éxito fue The passing of the tirad floor back («La defunción del tercer piso interior»).

En 1892 consiguió una de sus mayores ambiciones: dirigir una revista ilustrada mensual, The idler («El ocioso»). Entre sus colaboradores figuraban escritores de prestigio: Mark Twain, Conan Doyle, Israel Zangwill, Marie Corelli y el propio Jerome.

Además de sus obras humorísticas y de teatro escribió también novelas, entre las que destacan All roads lead to Calvary («Todos los caminos llevan al Calvario») (1919) y Anthony John (1923).

Desde sus tiempos de actor itinerante, Jerome era un viajero incansable. Estuvo en toda Europa, en Rusia y en Estados Unidos, donde hizo tres giras dando conferencias.

Durante la guerra europea, con sus cincuenta y cinco años, sirvió como conductor voluntario en una unidad de ambulancias motorizadas francesa, en un lugar de intensa acción bélica cerca de Verdún, y tomó parte, más tarde, junto con otros personajes destacados, en un movimiento destinado a conseguir una paz negociada con Alemania.

La muerte le sorprendió de viaje. El 30 de mayo de 1927, mientras estaba de vacaciones con su mujer y su hija, sufrió un ataque cerebral. Murió el 14 de junio, a los 68 años de edad.