George, Harry y Jerome protagonistas también de Tres hombres en una barca necesitados de un profundo cambio en sus vidas, emprenden un nuevo periplo: esta vez viajan a Alemania para desentrañar la idiosincrasia germana. Dados sus temples tan distintos, cada uno concurre con sus propios disparates al desmán común, precipitándose a través de una serie de escenas de naturaleza muy diferente a la que habrían deseado, y mucho menos previsto, y con resultados aún más delirantes, si cabe, que en su anterior aventura. Jerome recrea los tópicos sobre el antagonismo entre alemanes y británicos para generar comicidad, siempre con esa fineza irónica que ofrece segundas interpretaciones, siempre con esa facilidad literaria que caracteriza a uno de los primeros escritores ingleses que abandonó los esquemas victorianos para contribuir con su ingenio a sentar las bases de la novela contemporánea.

Jerome K. Jerome

Tres hombres en bicicleta

ePub r1.0

Titivillus 27-04-2021

Título original: Three men in a bummel

Jerome K. Jerome, 1889

Traducción: Manuel Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TRES HOMBRES EN BICICLETA

Jerome K. Jerome

Capítulo I

Tres hombres necesitan un cambio. Anécdota en la que se muestra el mal resultado del engaño. La cobardía espiritual de George. Harris tiene ideas. Cuento del viejo marinero y el regatista sin experiencia. Una tripulación cordial. Peligro de hacerse a la mar cuando sopla viento de tierra. Imposibilidad de hacerse a la mar cuando sopla viento de mar. Las objeciones de Ethelbertha. La humedad del río. Harris sugiere una excursión en bicicleta. George piensa en el viento. Harris sugiere la Selva Negra. George piensa en las colinas. Plan adoptado por Harris para subir las colinas. Interrupción a cargo de la señora Harris.

—Lo que necesitamos es un cambio —dijo Harris.

En ese momento se abrió la puerta y la señora Harris asomó la cabeza para decir que la enviaba Ethelbertha para recordarme que no debíamos llegar tarde a casa, por Clarence. Me inclino a pensar que se preocupa innecesariamente por los niños. En realidad, al pequeño no le pasaba nada. Por la mañana había salido con su tía, que, si lo ve contemplar melancólico el escaparate de una repostería, entra con él y le compra bollitos de crema y bizcochos rellenos hasta que él insiste en que ya ha comido suficiente y, de un modo educado, pero con firmeza, rehúsa comer nada más. Después, claro, solo quiere una porción de pudin para almorzar, y entonces Ethelbertha piensa que se ha puesto enfermo por algo.

La señora Harris agregó que, por nuestro propio bien, subiéramos enseguida, porque en caso contrario nos perderíamos la narración de Muriel de La fiesta del té del Sombrerero Loco, de Alicia en el país de las maravillas. Muriel es la segunda hija de Harris, tiene ocho años y es una niña radiante e inteligente, pero la prefiero cuando declama obras más serias.

Le dijimos que acabaríamos nuestros cigarrillos y la seguiríamos de inmediato, y también le pedimos que no dejara empezar a Muriel hasta que llegáramos. Nos prometió que haría esperar a la niña tanto como le fuera posible y se fue. Harris, en cuanto se cerró la puerta, retomó la frase interrumpida.

—Ya sabéis qué quiero decir: un cambio completo.

La cuestión era cómo conseguirlo.

George sugirió un negocio. Era el tipo de sugerencia que solo él podía hacer. Un soltero piensa que una mujer casada no sabe ni cómo apartarse del camino de una apisonadora. Una vez conocí a un joven ingeniero a quien se le ocurrió ir a Viena de negocios. Su mujer quiso saber de qué negocios se trataba. Él le dijo que tenía que visitar las minas de los alrededores de la capital austriaca y redactar informes al respecto. Ella le contestó que lo acompañaría; era esa clase de mujeres. Intentó disuadirla: le dijo que una mina no era un lugar adecuado para una mujer bonita. Pero ella le dijo que lo comprendía perfectamente y añadió que, de hecho, no se proponía bajar con él a las galerías, sino que se despediría de él cada mañana y se entretendría hasta su regreso echándoles un vistazo a los escaparates de las tiendas vienesas y comprando algunas cosas que le hacían falta. Una vez planteada la idea ya no supo cómo desdecirse, y durante diez interminables días estivales visitó las minas vienesas y por las noches escribió informes que su mujer enviaba por correo a su empresa, donde no los necesitaban en absoluto. Me apenaría mucho que tanto Ethelbertha como la señora Harris pertenecieran a esa clase de esposas, pero de todos modos es mejor no abusar de los negocios, deben reservarse para casos de verdadera emergencia.

—No —dije—, debemos ser sinceros y varoniles. Le diré a Ethelbertha que he llegado a la conclusión de que un hombre nunca valora la felicidad de la que disfruta. Le diré que para aprender a apreciar mis propias ventajas como deben ser apreciadas, me he propuesto separarme de ella y de los niños durante al menos tres semanas. Le diré —continué, dirigiéndome a Harris— que has sido tú quien me ha mostrado cuál es mi deber al respecto, y que es a ti a quien debemos…

Harris posó su vaso precipitadamente.

—Si no te importa, viejo amigo —me interrumpió—, preferiría que no lo hicieras. Se lo dirá a mi esposa y… bueno, no me gustaría que se me reconozcan méritos que no merezco.

—Pero sí que los mereces —insistí—, la sugerencia es tuya.

—Fuiste tú quien me dio la idea —me interrumpió Harris de nuevo—. Ya sabes, me dijiste que para un hombre es una equivocación caer en la rutina, y que la vida doméstica ininterrumpida hastía el cerebro.

—¡Hablaba en general! —le expliqué.

—A mí me pareció muy acertado —dijo Harris—, y pensé repetírselo a Clara. Tiene una gran opinión de tu buen sentido común, lo sé. Estoy seguro de que si…

—No nos arriesguemos —interrumpí a mi vez—. Es un asunto delicado y se me ocurre una salida. Diremos que ha sido George quien sugirió la idea.

Hay una falta de amabilidad en George a la que a veces me molesta mucho enfrentarme. Cualquiera hubiese pensado que debía sentirse agradecido por tener la oportunidad de ayudar a dos viejos amigos frente a un dilema, en cambio se puso desagradable.

—Hacedlo —dijo George—, y les contaré a ambas que mi verdadero plan consistía en organizar una excursión para todos, incluidos los niños, a la que traería a mi tía y para la que alquilaría un antiguo château que conozco en Normandía, en la costa, donde el clima es típicamente conveniente para los niños delicados y la leche no es como la que se consigue en Inglaterra. Y añadiré que rechazasteis mi sugerencia, argumentando que solos nos lo pasaríamos mejor.

Con un hombre como George la amabilidad no sirve de nada, tienes que ponerte firme.

—Hazlo —le dijo Harris— y por mi parte aceptaré tu oferta. Alquilaremos el château. Traerás a tu tía, yo me encargaré de eso, y pasaremos un mes allí. Los niños te adoran, J. y yo desapareceremos. Prometiste enseñar a pescar a Edgar, y serás tú quien juegue con ellos a animales salvajes. Desde el domingo pasado, Dick y Muriel no han dejado de hablar de tu hipopótamo. Haremos pícnics en el bosque, solo para unas once personas, y por las noches habrá música y recitados. Muriel conoce a la perfección seis piezas literarias, como quizá ya sepas, y los demás niños son muy estudiosos.

George claudicó, no tiene nada de valiente, pero no se rindió con elegancia. Dijo que si éramos tan mezquinos y cobardes y teníamos un corazón tan ruin como para cometer semejante maldad asumía que no participaría en ello, y que si yo no tenía la intención de acabarme la botella de clarete él se tomaría la molestia de servirse otro vaso. También añadió, sin lógica alguna, que al fin y al cabo todo aquello no importaba demasiado, porque tanto Ethelbertha como la señora Harris eran mujeres con un gran sentido común que ni por un instante pensarían que aquella sugerencia pudiera surgir de él.

Solucionado este punto, la cuestión era: ¿qué clase de cambio?

Harris, como de costumbre, prefería el mar. Dijo que conocía un yate perfecto para la ocasión, uno que podríamos pilotar nosotros mismos, sin necesidad de una tripulación de patanes vagabundeando a nuestro alrededor, aumentando los gastos y quitándole encanto al asunto. Uno que un simple niño espabilado podría gobernar. Conocíamos ese yate, y le dijimos que ya habíamos estado en él. El olor a cloaca y a moho se impone sobre todos los demás aromas, que ninguna brisa marina es capaz de disipar. Por lo que se refiere al sentido del olfato, casi es mejor pasar una semana en Limehouse Hole. No hay lugar donde protegerse de la lluvia, la cabina mide diez pies por cuatro y la mitad del espacio lo ocupa una estufa que se cae a pedazos cada vez que se enciende. Tienes que bañarte en cubierta, y la toalla sale volando por la borda en el mismo instante en que uno sale de la tina. Harris y el chico harían todo el trabajo interesante: tirar de las cuerdas, desplegar las velas, zarpar del puerto y navegar sobre las olas y todo eso, dejando que George y yo nos ocupáramos de pelar patatas y fregar platos.

—Muy bien, entonces —dijo Harris—, alquilemos un yate apropiado, con su patrón, y hagamos las cosas con estilo.

También me opuse a esto. Conozco a ese patrón, su noción de la navegación consiste en lo que él llama «fondear en mar abierto, pero a vista de tierra», manteniendo el contacto con su mujer y su familia, por no hablar de su pub favorito.

Años atrás, cuando era joven e inexperto, yo mismo alquilé un yate. Tres cosas se combinaron para conducirme a tal insensatez: había tenido una racha de inesperada buena suerte, Ethelbertha había expresado su deseo de respirar brisa marina y a la mañana siguiente, al ojear casualmente una copia del Sportsman en el club, me topé con el siguiente anuncio:

Para regatistas. Oportunidad única. Pícaro, yola de veintiocho toneladas. Su propietario, por repentina partida a causa de asuntos de negocios, desea alquilar este magníficamente equipado galgo del mar por cualquier periodo, largo o corto. Dos camarotes y salón. Pianette Woffenkoff. Tina para lavar nueva. Términos, diez guineas semanales. Dirigirse a Pertwee & Co., 3A, Bucklensbury.

Me pareció la respuesta a una plegaria. La tina para lavar nueva no me importaba gran cosa, creo que la poca ropa que pudiéramos ensuciar bien podría esperar, pero la pianette Woffenkoff resultaba muy seductora. Me imaginaba a Ethelbertha tocando por las noches, algo con un estribillo, que quizá la tripulación, después de haber practicado un poco, podría cantar mientras nuestro galgo del mar se deslizaba sobre las olas plateadas.

Tomé un coche y fui directamente al 3A de Bucklensbury. El señor Pertwee era un caballero de aspecto sencillo que tenía un despacho muy poco ostentoso en el tercer piso. Me enseñó una acuarela del Pícaro navegando con viento a favor. La cubierta formaba un ángulo de noventa y cinco grados con el océano. En la acuarela no habían representado a ningún ser humano, supongo que se habrían caído por la borda. En realidad, no comprendo cómo nadie podría haberse mantenido en cubierta, a menos que estuviera clavado a las tablas.

Hice notar este inconveniente al agente, quien me explicó que el cuadro representaba al Pícaro doblando no sé qué lugar en la memorable ocasión en que ganó el Medway Challenge Shield. El señor Pertwee asumía que yo conocía los detalles del evento, así que no me atreví a hacerle ninguna pregunta. Dos manchitas que había cerca del marco de la pintura, que en un primer momento tomé por polillas, representaban, según parece, la segunda y tercera embarcaciones ganadoras de la célebre carrera. Una fotografía del yate fondeado en Gravesend impresionaba menos, pero sugería mayor estabilidad. Y como todas las repuestas a mis dudas fueron satisfechas, lo alquilé por quince días. El señor Pertwee dijo que era una suerte que solo lo necesitara durante una quincena (más tarde le daría la razón), pues se ajustaba al momento en que iba a ser alquilado de nuevo. Si se lo hubiera pedido para tres semanas, se habría visto obligado a rechazar mi solicitud.

Arreglada la cuestión del alquiler, el señor Pertwee me preguntó si había pensado en algún patrón. Y el hecho de que no fuera así también era una suerte (parecía que ese día la fortuna me acompañaba a todas partes), pues Pertwee estaba seguro de que lo mejor que podía hacer era mantener a Goyles, que estaba a cargo del yate en aquel momento, porque era un patrón excelente, según me aseguró el señor Pertwee, un hombre que conocía el mar del mismo modo en que un hombre conoce a su propia esposa y que nunca había perdido una vida.

Aún era temprano y el yate estaba amarrado en Harwich. Así que me subí al tren de las diez cuarenta y cinco en Liverpool Street y a eso de la una estaba hablando con el señor Goyles en cubierta. Era un hombre corpulento, de modales paternales. Le conté mi idea, que consistía en costear las islas holandesas y luego acercarnos hasta Noruega. Me contestó: «A la orden, señor», y pareció entusiasmado con el viaje, y dispuesto, según dijo, a disfrutarlo. Pasamos a la cuestión de las provisiones, detalle que pareció aumentar su entusiasmo. Confieso que la cantidad de comestibles sugerida por el señor Goyles me sorprendió. Si corrieran los tiempos de Drake y los piratas del Caribe, habría temido que se estuviera preparando para algo ilegal. Sin embargo, sonrió con su aire paternal y me aseguró que no exagerábamos en absoluto. Lo que sobrara se lo repartiría la tripulación que se lo llevaría a casa, pues parece que esa era la costumbre. A mí, en cambio, me pareció que aquello sería suficiente para abastecerlos durante todo el invierno, pero no quise pasar por tacaño y guardé silencio. La cantidad de bebida requerida también me sorprendió. Calculé lo que necesitaríamos nosotros, y luego Goyles habló por boca de la tripulación. He de decir en su favor que tenía a sus hombres en gran consideración.

—No tenemos la intención de celebrar nada parecido a una bacanal, señor Goyles —le sugerí.

—¡Una bacanal! —replicó—. Pero si eso solo es para añadir unas gotas al té.

Me explicó que su lema era: «Busca a hombres buenos y trátalos bien».

—Así trabajarán mejor —añadió el señor Goyles—, y volverán cuando se les necesite.

Personalmente, yo no tenía ningún interés en que volvieran. Aún no los conocía y ya empezaba a tenerles cierta aversión: me parecía una tripulación codiciosa y glotona. Pero el señor Goyles fue tan jovialmente categórico, y yo era tan bisoño, que dejé que se saliera de nuevo con la suya. Y me prometió que también sobre este asunto se encargaría de que nada se echara a perder.

También le permití que se ocupara del reclutamiento de la tripulación. Me dijo que lo haría de buen grado y que solo necesitaría a dos hombres y un muchacho. Si se refería a la liquidación de las vituallas y de las bebidas, creo que se quedaba corto, aunque es posible que se refiriese a la navegación del yate.

Pasé por el sastre y le encargué un traje de regatista y un sombrero blanco, que me prometieron que confeccionarían de prisa y que tendrían listo a tiempo, y luego fui a casa a contarle a Ethelbertha todo lo ocurrido. Su alegría solo quedó empañada por una reflexión: ¿podría la modista hacerle a tiempo un vestido de regatista para ella? Es tan típicamente femenino.

Nuestra luna de miel, que habíamos celebrado poco tiempo atrás, resultó algo breve, así que decidimos no invitar a nadie y tener el yate para nosotros solos. Y gracias a Dios que lo decidimos así. El lunes nos pusimos las nuevas galas, y partimos. He olvidado qué vestía Ethelbertha, pero, fuese lo que fuese, su aspecto era encantador. Mi traje era azul marino adornado con un fino ribete blanco que, creo, surtía un gran efecto.

Goyles nos esperaba en cubierta y nos dijo que el almuerzo estaba preparado. Debo admitir que Goyles se había asegurado los servicios de un cocinero bastante capaz. En cuanto a las habilidades de los demás miembros de la tripulación, no tuve oportunidad de juzgarlas. Pero si hablo de ellos en estado de reposo, puedo decir que me parecieron muy alegres.

Mi idea era que tan pronto como la tripulación terminara su almuerzo leváramos anclas. Mientras, yo me fumaría un cigarro, y con Ethelbertha a mi lado y apoyados en la borda contemplaríamos los blancos acantilados de la patria desaparecer progresivamente por la línea del horizonte. Ethelbertha y yo cumplimos con nuestra parte del programa y luego esperamos en la soledad de la cubierta.

—Parece que se lo están tomando con calma —señaló Ethelbertha.

—Si durante estos catorce días —dije— deben comerse la mitad de lo que hay en este yate, necesitarán invertir bastante tiempo en cada comida. Es mejor no meterles prisa o no podrán ni con una cuarta parte.

—Se habrán echado una siesta —dijo Ethelbertha más tarde—, pronto será la hora del té.

Ciertamente, estaban muy callados. Fui a proa y llamé al capitán Goyles desde la escalerilla. Lo llamé tres veces y entonces subió lentamente. Parecía más pesado y más viejo que antes. Llevaba un cigarro apagado colgando del labio.

—Cuando esté listo, capitán Goyles —dije—, zarpamos.

El capitán Goyles se quitó el cigarro de la boca.

—Hoy no, señor —replicó él—, con su permiso.

—¿Qué pasa hoy? —pregunté. Sé que los marineros son gente supersticiosa y pensé que quizá el lunes era considerado un día de malos augurios.

—El día es perfecto —respondió el capitán Goyles—. Es en el viento en lo que pienso. No parece que vaya a cambiar.

—¿Pero necesitamos que cambie? —pregunté—. Me parece que sopla desde donde debe hacerlo, y viene a morir justo detrás de nosotros.

—Sí, sí —dijo el capitán Goyles—, morir es la palabra justa, y pronto moriríamos, y no lo quiera la Providencia, si zarpáramos ahora. Verá usted, señor —explicó en respuesta a mi expresión de asombro—, esto es lo que llamamos viento de tierra, es decir, el que sopla, como si dijéramos, directamente desde tierra.

Cuando me di cuenta de ello tuve que darle la razón: el viento soplaba de tierra.

—Puede cambiar por la noche —dijo el capitán Goyles, más esperanzado—, de todas maneras, no sopla con violencia y el yate navega bien.

El capitán volvió a colgarse el cigarro del labio y yo regresé a popa y le expliqué a Ethelbertha la razón del retraso. Ethelbertha, que parecía mucho menos animada que al subir a bordo, quería saber por qué no podíamos navegar cuando el viento soplaba desde tierra.

—Si no soplara de tierra —dijo ella— soplaría desde el mar, y eso nos mandaría a la costa de nuevo. A mí me parece que este viento es precisamente el que necesitamos.

—Eso es por tu inexperiencia en estos asuntos, mi amor. Parece que es el viento que necesitamos, pero no lo es. Es lo que llamamos viento de tierra, y el viento de tierra siempre es muy peligroso.

Ethelbertha quería saber por qué el viento de tierra era muy peligroso.

Su reticencia me molestó un poco. Quizá estaba algo malhumorado, el monótono vaivén de un pequeño yate fondeado deprime el ánimo más ardiente.

—No puedo explicártelo —repliqué, que además era verdad—, pero navegar con este viento sería de máxima temeridad, y yo te quiero demasiado, querida, para exponerte a riesgos innecesarios.

Aquella me pareció una conclusión bien clara pero Ethelbertha simplemente replicó que, vistas las circunstancias, habría preferido no embarcar hasta el martes y se derrumbó.

A la mañana siguiente el viento soplaba del norte. Me levanté temprano y se lo señalé al capitán Goyles.

—Sí, sí, señor —respondió—, es una lástima, pero no puede evitarse.

—¿No cree posible que zarpemos hoy? —aventuré.

No se enfadó conmigo, simplemente se rio:

—Bien, señor, si usted quisiera dirigirse a Ipswich, diría que no podríamos esperar nada mejor, pero como nuestro destino es, como bien sabe, la costa holandesa, pues ahí tiene.

Le llevé la noticia a Ethelbertha y decidimos pasar el día en la costa. Harwich no es una ciudad muy alegre y al anochecer ya se la puede llamar aburrida. Tomamos té y berros en Dovercourt y luego regresamos al embarcadero a esperar que el capitán Goyles llegara con el bote. Lo esperamos durante una hora. Cuando llegó estaba más alegre que nosotros. Si él mismo no me hubiera dicho que nunca bebía más que un vaso de grog caliente por la noche, habría asegurado que estaba borracho.

Al día siguiente el viento soplaba del sur, lo que provocó una cierta inquietud en el capitán Goyles. Al parecer resultaba tan peligroso zarpar como quedarnos donde estábamos. Nuestra única esperanza era que cambiara antes de que pasara nada. Ethelbertha empezaba a sentir antipatía hacia el yate y decía que preferiría pasar una semana en una máquina de baño a estar allí, porque al menos una máquina de baño se estaba quieta.

Pasamos otro día en Harwich, y aquella noche y la siguiente, como el viento seguía soplando del sur, dormimos en el hotel King’s Head. El viernes el viento soplaba directamente del este. Encontré al capitán Goyles en el embarcadero y le sugerí que, bajo aquellas circunstancias, podríamos zarpar. Pareció irritarse ante mi insistencia.

—Si usted supiera un poco más sobre estos asuntos, señor —dijo—, vería por sí mismo que es imposible. El viento sopla directamente de mar.

—Capitán Goyles, dígame qué es lo que he alquilado. ¿Un barco o una casa flotante?

Mi pregunta le sorprendió.

—Es un yate.

—Lo que quiero decir —proseguí— es si puede moverse o debe permanecer aquí quieto. Si debe permanecer quieto, dígamelo con franqueza y traeremos algunas macetas de hiedra para que crezca sobre los ojos de buey, pondremos flores y un toldo en la cubierta y haremos que esto quede bien bonito. Si, por el contrario, puede moverse…

—¿Moverse? —interrumpió el capitán Goyles—. Si tenemos el viento adecuado y favorable detrás del Pícaro…

—¿Y cuál es el viento favorable? —le pregunté. El capitán Goyles se mostró confuso—. Durante esta semana —proseguí—, hemos tenido viento del norte, del sur, del este y del oeste… con variaciones. Si conoce algún otro punto de la brújula desde donde pueda soplar, dígamelo y esperaré. De lo contrario y si el ancla no ha echado raíces en el fondo del océano, zarparemos hoy y veremos qué pasa.

Comprendió la firmeza de mi determinación.

—Muy bien, señor —respondió—. Usted es el amo y yo estoy aquí para obedecerle. Solo tengo un hijo que aún depende de mí, gracias a Dios, y no dudo de que sus albaceas testamentarios cumplirán su cometido y se ocuparán de mi parienta.

Aquella solemnidad me impresionó.

—Señor Goyles —dije—, sea sincero conmigo. ¿Hay alguna esperanza de que el clima sea el adecuado para que podamos salir de este condenado agujero?

El capitán recobró su habitual cordialidad.

—Verá usted, señor, estas costas son muy características. Todo irá bien si conseguimos alejarnos de ellas, pero zarpar en un cascarón como este…, bueno, para serle sincero, señor, hay que pensárselo un poco.

Dejé al capitán Goyles con la seguridad de que observaría el clima como una madre vigila el sueño de su bebé; el símil fue suyo y me llegó al alma. A las doce lo vi de nuevo: contemplaba el cielo desde la ventana del pub Ancla y Cadena.

A las cinco en punto de la tarde tuve un golpe de suerte: en medio de High Street me encontré con un par de amigos navegantes que estaban en tierra por culpa de una avería en el timón. Les conté mi aventura y parecieron menos sorprendidos que divertidos. El capitán Goyles y los dos marineros continuaban observando el clima. Corrí al King’s Heady avisé a Ethelbertha. Los cuatro nos fuimos tranquilamente al embarcadero, donde encontramos el yate. A bordo solo estaba el muchacho. Mis dos amigos se hicieron cargo del Pícaro y a eso de las seis navegábamos rápida y alegremente costa arriba.

Aquella noche fondeamos en Aldborough y al día siguiente alcanzamos Yarmouth, donde, como mis amigos tenían que quedarse, decidí abandonar el yate. Por la mañana, temprano, vendimos los suministros en subasta pública en la playa de Yarmouth. Perdí dinero, pero tuve la satisfacción de fastidiar al capitán Goyles. Dejé el Pícaro a cargo de un marinero local que por un par de soberanos se comprometió a gobernarlo de vuelta a Harwich y nosotros regresamos a Londres en tren. Seguro que hay yates distintos al Pícaro y patrones que no se parecen al señor Goyles, pero aquella experiencia me provocó prejuicios contra unos y otros.

George también pensó que un yate nos acarrearía una buena cantidad de responsabilidades, así que desechamos la idea.

—¿Y qué tal el río? —sugirió Harris—. Hemos pasado momentos muy agradables.

George dio una calada a su cigarro en silencio y yo casqué otra nuez.

—El río ya no es lo que era —dije—. No sé exactamente qué pasa, pero hay algo en el río, quizá sea la humedad, que me provoca lumbago.

—A mí me pasa lo mismo —agregó George—. No sé por qué, pero ahora ya nunca duermo bien en la cercanía del río. En primavera pasé una semana en casa de Joe, y cada tarde me despertaba a las siete y ya no podía pegar ojo.

—Era una simple sugerencia —observó Harris—. Personalmente, tampoco creo que me siente bien, me afecta a la gota.

—Lo que a mí me conviene es el aire de la montaña —dije—. ¿Qué os parece si vamos de excursión por Escocia?

—En Escocia siempre hay humedad —dijo George—. Estuve tres semanas en Escocia y no hubo manera de que estuviera seco ni un solo día… Vaya, no en ese sentido.

—En Suiza se está bastante bien —dijo Harris.

—Ellas no nos dejarán ir a Suiza solos —objeté—. Ya sabes lo que pasó la última vez. Ha de ser un lugar donde ninguna mujer o niño criados con delicadeza sean capaces de vivir, un país de malos hoteles, incómodo para viajar, donde pasemos dificultades, nos esforcemos mucho, quizá incluso pasemos hambre…

—¡Calma! —interrumpió George—. ¡Calma, por favor! No olvidéis que yo vendré con vosotros.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Harris—. ¡Una excursión en bicicleta!

George mostró una expresión de duda.

—En una excursión en bicicleta hay que subir muchas cuestas y el viento siempre sopla en contra —dijo.

—Pero también hay bajadas y el viento sopla a favor —señaló Harris.

—¡Pues nunca me lo ha parecido! —dijo George.

—¿No se os ocurre nada mejor que una excursión en bicicleta? —persistió Harris.

Yo me sentía inclinado a darle la razón.

—Y os diré por dónde —continuó—. Por la Selva Negra.

—¡Pero si allí todo son cuestas! —se quejó George.

—No todo —replicó Harris—. Quizá unas dos terceras partes. Y hay algo que olvidas.

Miró a su alrededor con cautela y bajó el tono hasta hablar en un susurro:

—Hay pequeños ferrocarriles que suben esas cuestas, una especie de trenes cremallera que…

La puerta se abrió y apareció la señora Harris para decirnos que Ethelbertha ya se estaba poniendo el sombrero y que Muriel, cansada de esperar, ya había recitado La fiesta del té del Sombrerero Loco sin nosotros.

—En el club. Mañana a las cuatro —me susurró Harris al levantarse, y al subir las escaleras yo se lo dije a George.

Capítulo II

Un negocio delicado. Lo que podría haber dicho Ethelbertha. Lo que dijo. Lo que dijo la señora Harris. Lo que le dijimos a George. Saldremos el miércoles. George sugiere la posibilidad de mejorar nuestra cultura. Harris y yo dudamos. ¿Quién es el que hace más esfuerzos en un tándem? La opinión del hombre de delante. La perspectiva del hombre de detrás. De cómo Harris perdió a su mujer. La cuestión del equipaje. La sabiduría de mi difunto tío Podger. Principio de una historia sobre un hombre que tenía una maleta.

Aquella misma noche desplegué mi plan ante Ethelbertha. Empecé mostrándome algo irritable a propósito. Mi idea era que Ethelbertha se fijara en ello. Yo lo admitiría y lo achacaría a mi enorme tensión nerviosa. Naturalmente, eso nos empujaría a hablar sobre mi salud en general y sobre la evidente necesidad de que tomara medidas inmediatas y rotundas. Supuse que, con un poco de tacto, incluso conseguiría que la sugerencia partiera de la propia Ethelbertha. Me la imaginaba diciendo: «No, querido, lo que necesitas es un cambio, un cambio completo. Acepta mi consejo y sal por ahí un mes. No, no me pidas que vaya contigo. Ya sé que te gustaría, pero no vendré. Lo que necesitas es la compañía de otros hombres. Trata de convencer a George y a Harris de que vayan contigo. Créeme, un cerebro privilegiado como el tuyo necesita descansar de vez en cuando de la tensión del entorno doméstico. Olvídate por unos días de que los niños necesitan lecciones de música, y botas, y bicicletas, y tintura de ruibarbo tres veces al día; olvídate de que en la vida existen cosas como cocineras y decoradores de interiores, y perros del vecino, y cuentas del carnicero. Vete a algún frondoso rincón del planeta donde todo te resulte nuevo y extraño y tu cerebro sobreexcitado se llene de paz e ideas frescas. Vete y déjame que te eche de menos, y que reflexione sobre tu bondad y tu virtud, pues teniéndolas siempre presentes puedo llegar, como humana que soy, a olvidarlas, del mismo modo en que uno acaba siendo indiferente a la bendición del sol y a la belleza de la luna. Vete y regresa con la mente y el cuerpo revitalizados, más bueno y brillante, si eso es posible, que cuando te fuiste».

Pero incluso cuando alcanzamos nuestros anhelos, estos nunca llegan de la manera en que deseamos. Para empezar, Ethelbertha pareció no darse cuenta de que yo estaba irritable. Tuve que hacérselo notar.

—Ya me perdonarás, pero esta noche no me encuentro muy bien.

—¡Ah! —dijo ella—. No te he notado distinto. ¿Qué te ocurre?

—No sabría decir qué es —respondí—. Pero hace semanas que lo veo venir.

—Es el whisky —señaló Ethelbertha—. Nunca bebes whisky excepto cuando vamos a casa de Harris. Ya sabes que no te sienta bien. No tienes una cabeza muy resistente.

—No es el whisky —repliqué—. Es más profundo que eso. Creo que es algo más mental que físico.

—Has vuelto a leer esas críticas —dijo Ethelbertha más comprensivamente—. ¿Por qué no sigues mis consejos y las quemas en la chimenea?

—Y tampoco son las críticas —respondí—. Últimamente son bastante halagadoras, al menos una o dos.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó—. Debe de haber algo que…

—No, no lo hay —repliqué—, y eso es lo más destacable. Solo puedo describirlo como si una extraña sensación de inquietud se hubiera apoderado de mí.

Tuve la impresión de que Ethelbertha me miraba con expresión de curiosidad, pero no dijo nada y yo continué hablando.

—Esta dolorosa monotonía de la vida, estos días de pacífica felicidad, sin novedad alguna, me consternan.

—Yo no me quejaría mucho —dijo ella—. Puede que vengan días peores y nos gusten aún menos.

—No estoy seguro de eso —repliqué—. En una vida de continua alegría puedo imaginar el dolor como un cambio agradable. En ocasiones me pregunto si los santos del cielo no sienten la continua serenidad como una carga. Para mí, una vida de dicha eterna, sin que la interrumpiera contraste alguno, sería, me da la impresión, verdaderamente irritante. Supongo que soy un hombre extraño —continué—. A veces no acabo de entenderme. Hay momentos en que me odio a mí mismo.

Habitualmente, un discursito como aquel, aludiendo a profundidades ocultas de indescriptible emoción, conmueven a Ethelbertha, pero aquella noche estaba extrañamente indolente. En lo que respecta al paraíso y sus posibles efectos sobre mí, me sugirió que no me preocupara, remarcando que era de tontos ir al encuentro de un problema que podía no darse, y por lo que se refería a ser un hombre extraño, eso, suponía ella, no era algo que yo pudiera evitar, y que si había gente dispuesta a soportarme, pues entonces eso zanjaba la cuestión. La monotonía de la vida, añadió, era una experiencia compartida, así que simpatizaba conmigo al respecto.

—No puedes imaginarte cómo me gustaría marcharme a veces incluso de ti —dijo Ethelbertha—. Pero sé que no puede ser, así que no le doy más vueltas.

Nunca le había oído decir algo parecido. Aquello me sorprendió y me apenó sin medida.

—No es una observación muy amable —le dije—, muy poco propia de una esposa.

—Ya lo sé —replicó—, por eso nunca te lo había dicho. Vosotros, los hombres —continuó—, no comprendéis que por mucho que os queramos, hay momentos en que nos empalagáis. No sabes cuántas veces desearía ponerme el sombrero y salir, sin que nadie me preguntara a dónde voy, qué voy a hacer, cuánto tiempo estaré fuera y cuándo estaré de vuelta. No sabes cuántas veces me gustaría pedir una comida que me gusta a mí y que les gusta a los niños, pero que haría que te levantaras de la mesa, te pusieras el sombrero y te marcharas al club. No sabes cuántas veces tengo ganas de invitar a casa a algunas amigas que yo adoro y que sé que tú detestas, y de visitar a personas que yo quiero ver; y de acostarme cuando estoy cansada yo, y de levantarme cuando me plazca. Dos personas que viven juntas se ven obligadas a sacrificar constantemente sus propios deseos en beneficio mutuo. A veces es bueno aflojar un poco la tensión.

Más tarde, al reflexionar sobre las palabras de Ethelbertha, comprendí su sabiduría, pero debo admitir que en aquel momento me dolieron e indignaron.

—Si tu deseo es deshacerte de mí…

—¡No seas ganso! —exclamó Ethelbertha—. Solo quiero pasar sin ti un poquito de tiempo, justo el suficiente para olvidar que tienes uno o dos defectos que hacen que no seas perfecto, justo el suficiente para recordar qué buen compañero eres en otros aspectos, y desear tu regreso, como solía hacer en los viejos tiempos, cuando no te veía tan a menudo y no podía sentirme, quizá, un poco indiferente, del mismo modo en que uno acaba siendo indiferente a la bendición del sol simplemente porque amanece a diario.

No me gustaba el tono que había adoptado Ethelbertha. Me daba la impresión de que había en ella cierta frivolidad, inadecuada para el asunto que estábamos tratando. Que una mujer contemplara alegremente una ausencia de su marido de dos o tres semanas no me parecía ni bonito ni femenino, no era propio de Ethelbertha. Estaba preocupado, ya no tenía ningún deseo de emprender aquel viaje. Si no hubiera sido por Harris y George, habría abandonado. Tal como estaban las cosas, no veía el modo de excusarme con dignidad.

—Muy bien, Ethelbertha —repliqué—, como desees. Si quieres unas vacaciones de mí, podrás disfrutarlas. No obstante, espero que no te parezca una curiosidad impertinente por mi parte saber qué te propones hacer en mi ausencia.

—Alquilaremos aquella casa de Folkestone y me iré allí con Kate —respondió ella, y añadió—: Y si quieres hacerle un favor a Clara Harris, convence a Harris para que se vaya contigo, y así Clara puede venir con nosotras. Las tres pasábamos muy buenos ratos antes de que aparecierais vosotros y será delicioso repetirlos. ¿Crees —continuó— que puedes persuadir al señor Harris para que vaya contigo?

Le dije que lo intentaría.

—Este es mi chico. Inténtalo. Quizá también logres que se os una George.

Le contesté que no encontraba ninguna ventaja en que George viniera, pues al ser soltero nadie se beneficiaría de su ausencia. Pero una mujer nunca comprende el sarcasmo. Ethelbertha simplemente señaló que le parecía poco amable no incluirlo. Prometí que se lo diría.

Por la tarde vi a Harris en el club y le pregunté cómo le había ido.

—¡Oh, muy bien! —contestó—. No hay inconveniente en que me vaya. —Pero algo en su voz sugería una satisfacción incompleta, así que le insistí en que me explicara más—. Estuvo suave como la seda —continuó—. Dijo que la idea de George era excelente y que estaba segura de que me haría bien.

—Parece estupendo —dije—. Entonces, ¿qué hay de malo?

—No hay nada de malo —respondió—, pero eso no fue todo. Siguió hablando de otras cosas.

—Comprendo —dije.

—Ya sabes que tiene esa manía del cuarto de baño —continuó.

—Algo he oído —respondí—. Le ha metido la idea en la cabeza a Ethelbertha.

—Pues bien, he tenido que acceder a que se pongan manos a la obra de una vez. No podía negarme más cuando ella ha sido tan comprensiva con lo del viaje. Me costará cien libras, por lo menos.

—¿Tanto? —pregunté.

—Penique sobre penique —dijo Harris—. El presupuesto, por ahora, ya asciende a sesenta libras.

Sentí mucho oírle decir aquello.

—Luego está la cuestión de los fogones de la cocina —continuó Harris—. Todo lo que ha ido mal en casa durante los dos últimos años ha sido por culpa de esa cocina.

—Lo sé —dije—. Nosotros hemos vivido en siete casas desde que nos casamos, y cada cocina era peor que la anterior. La de ahora no solo es inútil sino que además es malvada. Parece que sabe cuándo vamos a celebrar una fiesta y entonces deja de funcionar.

—Nosotros vamos a comprar una nueva —dijo Harris, pero sin demasiado entusiasmo—. Clara pensó que ahorraríamos haciendo las dos cosas a la vez. Creo que si una mujer quisiera una tiara de diamantes diría que la quería para ahorrarse el gasto de un sombrero.

—¿Cuánto calculas que te va a costar la cocina? —le pregunté. Me interesaba el tema.

—No lo sé —respondió Harris—, otras veinte libras, supongo. Luego hablamos del piano. ¿Alguna vez te has fijado en las diferencias entre un piano y otro?

—Parece que unos suenan más alto que otros —dije—, pero uno acaba acostumbrándose.

—Al nuestro le fallan los agudos. Por cierto, ¿qué son los agudos?

—Es lo más chillón del cachivache —le expliqué—, la parte que suena como si le pisaras el rabo. Las piezas brillantes siempre acaban con una floritura aguda.

—Pues quieren más —dijo Harris—, nuestro piano no tiene bastante de eso. Lo pondré en el cuarto de las niñas, y compraré uno nuevo para el salón.

—¿Algo más? —pregunté.

—No —dijo Harris—, no creo que se le ocurra nada más.

—Ya verás como cuando vuelvas a casa ya se le habrá ocurrido algo —señalé.

—¿Como qué? —dijo Harris.

—Como una casa de verano en Folkestone.

—¿Para qué va a querer una casa en Folkestone? —exclamó Harris.

—Para vivir en ella —sugerí—, durante los meses de verano.

—Pero si en vacaciones se va con las niñas a Gales a ver a los suyos. Nos han invitado.

—Probablemente —señalé—, se irá a Gales antes de ir a Folkestone, o quizá pase por Gales de regreso a casa, pero querrá una casa de verano en Folkestone de todos modos. Puede que me equivoque, por tu bien espero que así sea, pero tengo el presentimiento de que no.

—Este viaje va a salir caro —reflexionó Harris.

—Fue una sugerencia estúpida —dije—. Desde el principio.

—Fuimos tontos al hacerle caso —dijo Harris—. Uno de estos días nos meterá en un verdadero lío.

—Siempre ha sido un atolondrado —señalé.

—Un testarudo —añadió Harris.

En ese preciso instante oímos su voz en el vestíbulo, preguntando si había llegado el correo.

—Mejor no le decimos nada —sugerí—, ya es demasiado tarde para echarnos atrás.

—No habría ninguna ventaja en ello —replicó Harris—. Tendría que pagar el baño y comprar el piano de todos modos.

George entró de buen humor en la habitación.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó—. ¿Lo habéis conseguido?

Algo en su tono no me gustó demasiado, y noté que Harris también se había fijado.

—¿Conseguir el qué? —dije.

—Pues, vaya, lo del viaje.

Pensé que era el momento de hablar claro con George.

—En la vida de casado —dije—, el hombre propone, la mujer obedece. Es su deber, todas las religiones lo enseñan así.

George juntó las manos y fijó la mirada en el techo.

—Podemos bromear un poco sobre eso —continué—, pero cuando llega el momento de la verdad, es lo que siempre ocurre. Hemos dicho a nuestras esposas que nos vamos. Naturalmente, se han entristecido. Preferirían venir con nosotros. O, en su defecto, que nos quedáramos con ellas. Pero les hemos explicado nuestros deseos al respecto… y ahí se ha acabado la cosa.

—Perdonadme, no lo había entendido —dijo George—. Solo soy un soltero. La gente me cuenta esto y lo otro y lo de más allá, y yo simplemente escucho.

—Ahí es donde te equivocas —dije—. Cuando quieras información ven a mí o pregúntale a Harris y te diremos la verdad sobre estas cuestiones.

George nos lo agradeció y procedimos a tratar el asunto que teníamos entre manos.

—¿Cuándo partimos? —preguntó George.

—Por lo que a mí respecta, enseguida —replicó Harris—. Cuanto antes mejor.

Su idea, imagino, era irse antes de que a la señora Harris se le ocurrieran otras cosas. Acordamos partir el miércoles.

—¿Qué hay de la ruta? —dijo Harris.

—Tengo una idea —dijo George—. Aventuro que estáis deseosos de aumentar vuestra cultura, ¿verdad?

—No tenemos deseos de convertirnos en fenómenos —puntualicé—. Hasta un grado razonable, sí, siempre y cuando no implique grandes gastos y a ser posible con poco esfuerzo personal.

—Puede hacerse —dijo George—. Ya conocemos Holanda y el Rin. Pues bien, sugiero que tomemos un barco hasta Hamburgo, visitemos Berlín y Dresde y sigamos hasta la Selva Negra, pasando por Núremberg y Stuttgart.

—Hay lugares preciosos en Mesopotamia, según me han dicho —murmuró Harris.

George dijo que Mesopotamia estaba muy apartada de nuestro camino, y que la ruta de Berlín a Dresde era más practicable. Para bien o para mal, nos persuadió para que aceptáramos su propuesta.

—Supongo que llevaremos las bicicletas como siempre —dijo George—, Harris y yo en el tándem, y J…

—No me parece bien —interrumpió Harris con firmeza—. Tú y J. en el tándem y yo solo.

—A mí me da lo mismo —encajó George—. J. y yo en el tándem, Harris…

—No tengo inconveniente en turnarnos —interrumpí—, pero no voy a cargar con George todo el camino, deberíamos repartirnos la carga.

—Muy bien —dijo Harris—, nos la repartiremos. Pero bajo la ineludible condición de que él también tenga que esforzarse.

—¿De que tenga que qué? —dijo George.

—Esforzarse —insistió Harris—. A lo largo de todo el camino, pero especialmente en las subidas.

—¡Por favor! —exclamó George—. ¿Es que vosotros no pensáis hacer nada de ejercicio?

Siempre se generan situaciones desagradables en torno a este tándem. La teoría del que va delante es que el que va detrás no hace nada. La del que va detrás es que solo él aporta la fuerza motriz y que el otro se limita a resoplar. Es un misterio que nunca se resolverá. Es muy molesto que cuando la Prudencia te susurra a un oído que no te excedas en tu esfuerzo para no enfermar del corazón mientras la Justicia te pregunta al otro oído: «¿Por qué deberías ser tú quien lo haga todo? Esto no es una calesa. Él no es tu pasajero», oigas al otro refunfuñar:

—¿Qué pasa? ¿Has perdido los pedales?

En cierta ocasión, durante sus primeros días de casado, Harris se disgustó mucho debido a esta imposibilidad de saber lo que hace el que va detrás. Iba pedaleando con su esposa por Holanda. Las carreteras estaban llenas de baches y el tándem saltaba continuamente.

—Agárrate —dijo Harris sin volver la cabeza.

Pero lo que entendió la señora Harris cuando él dijo «agárrate» fue «bájate», algo que ninguno de los dos puede explicar.

La señora Harris razonaba así: «Si me hubieras dicho agárrate, ¿por qué iba a bajar?».

Harris, en cambio razonaba así: «Si hubiera querido que te bajaras, ¿por qué iba a decirte agárrate?».

La amargura del suceso se desvaneció, pero hasta la fecha siguen discutiendo sobre aquello.

Sea cual sea la explicación, nada altera el hecho de que la señora Harris se bajó mientras Harris seguía pedaleando con fuerza, convencido de que ella seguía sentada detrás. Según parece, al principio ella creyó que él continuaba ascendiendo la cuesta simplemente para fanfarronear. En aquellos días aún eran jóvenes y él solía hacer ese tipo de cosas. Ella esperaba que al llegar a la cima él desmontaría y, apoyado en despreocupada y elegante actitud, la esperaría. Pero cuando, por el contrario, lo vio superar la cima y continuar con rapidez por la acusada y larga cuesta, primero se sorprendió, luego se indignó y por último se alarmó. Corrió hasta la cresta de la colina y gritó, pero él no volvió la cabeza. Lo vio desaparecer en un bosque a milla y media de distancia, y entonces se sentó y se echó a llorar. Aquella mañana habían discutido un poco, y ella se preguntó si es que se lo había tomado demasiado en serio y pretendió marcharse. Ella no llevaba dinero. No hablaba holandés. La gente que pasaba parecía compadecerse de ella. Ella intentaba hacerles comprender lo que había ocurrido. Entendían que había perdido algo pero no adivinaban qué. La llevaron hasta el siguiente pueblo y le buscaron un policía. Este concluyó, gracias a la interpretación de sus gestos, que un hombre le había robado la bicicleta. Lo comunicó por telégrafo y en un pueblo a cuatro millas de distancia descubrieron a un desafortunado muchacho que iba montado en un modelo antiguo de bicicleta de mujer. Lo llevaron hasta ella en un carro, pero como pareció que ella no pareció mostrar interés alguno ni por el chico ni por la bicicleta, lo dejaron marchar, bastante desconcertados.

Entretanto, Harris había continuado su carrera con gran placer. Le parecía que de repente se había vuelto un ciclista más fuerte y más capaz en todos los sentidos. Así que dijo, dirigiéndose a lo que creía que era su mujer:

—Hacía meses que no encontraba la bicicleta tan ligera. Creo que es este aire, me hace mucho bien.

Luego le dijo que no se asustara y que le iba a enseñar lo rápido que podía pedalear. Se inclinó sobre el manillar y se entregó con todas sus fuerzas. La bicicleta brincaba por la carretera como un ser vivo, granjas e iglesias, perros y gallinas se le venían encima y quedaban atrás. Los viejos se detenían a mirarlo, los niños lo vitoreaban.

Así recorrió unas cinco millas. Luego, según explica, nació en su interior la sensación de que algo iba mal. El silencio no le sorprendía, pues el viento soplaba con fuerza y la bicicleta traqueteaba bastante. Fue como una sensación de vacío lo que se apoderó de él. Tanteó hacia atrás con la mano, pero allí no había nada. Saltó, o más bien cayó al suelo, y miró hacia atrás por el camino. Nada, solo la blancura del sendero que se extendía a través del oscuro bosque, y no podía distinguirse alma alguna. Volvió a montar y encaró la colina en dirección contraria. En diez minutos llegó al lugar donde la carretera se dividía en cuatro. Desmontó y trató de recordar qué camino había tomado.

Mientras pensaba, pasó un hombre sentado de lado en un caballo. Harris le detuvo y le explicó que había perdido a su mujer. El desconocido no pareció ni sorprendido ni apenado por él. Mientras hablaban pasó otro granjero a quien el primer hombre le explicó el asunto, no como un incidente, sino como una buena historia. Lo que pareció sorprender al segundo fue que Harris armara un jaleo por ello. Harris no sacó nada en claro ni de uno ni de otro, y los maldijo mientras volvía a montarse en el tándem y encaraba el camino de en medio. A mitad de la colina encontró a dos chicas y a un muchacho entre ambas. Por lo que se ve, estaban sacándole el mejor partido. Les preguntó si habían visto a su esposa. Ellos le preguntaron cómo era. Pero Harris no sabía suficiente holandés para describirla con propiedad, todo lo que pudo decirles fue que era una mujer muy guapa, de mediana estatura. Evidentemente, esto no los satisfizo. La descripción era demasiado general, cualquier hombre podía decir lo mismo y de esta manera quizá tomar posesión de una esposa que no era la suya. Le preguntaron cómo iba vestida y por nada del mundo fue capaz de recordarlo.

Dudo que ningún hombre pueda recordar cómo va vestida una mujer diez minutos después de haberla dejado. Recordaba una falda azul y algo que la completaba hasta llegar al cuello, una blusa, sin duda. También recordaba vagamente un cinturón. Pero ¿qué clase de blusa? ¿Verde? ¿Amarilla? ¿Azul? ¿Con el cuello cerrado o con un lazo? En el sombrero ¿llevaba flores o plumas? Por cierto, ¿llevaba sombrero? No se atrevía a decir nada por miedo a cometer un error y que lo enviaran decenas de millas por el camino equivocado. Las dos jóvenes empezaron a reír, lo cual, dado su estado de ánimo, irritó a Harris. El joven, que parecía deseoso de sacárselo de encima, le sugirió que preguntase en la comisaría de Policía del siguiente pueblo. Harris se dirigió allí. En la policía le dieron un trozo de papel y le dijeron que escribiera una descripción completa de su esposa, junto con los detalles de cuándo y cómo la había perdido. Él no sabía dónde la había perdido, todo lo que podía decir era el nombre del pueblo donde habían almorzado. Estaba seguro de que estaba allí con ella y de que habían salido juntos.

El policía miró con expresión de sospecha. Dudaba de tres cosas. Primera: ¿era realmente su esposa? Segunda: ¿la había perdido realmente? Tercera: ¿por qué la había perdido? De todos modos, con la ayuda del recepcionista de un hotel que hablaba un poco de inglés, Harris pudo vencer sus escrúpulos. Le prometieron hacer algo al respecto, y por la noche se la trajeron en un carro, junto con una cuenta de gastos. El encuentro no fue tierno. La señora Harris no es buena actriz y le cuesta mucho disimular sus sentimientos. En aquella ocasión, confesó después con sinceridad, no hizo nada para ocultarlos.

Una vez arreglado el asunto de las bicicletas, se presentó la eterna cuestión del equipaje.

—Supongo que será la lista habitual —dijo George disponiéndose a escribirla.

Eso se lo había enseñado yo. Y yo, por mi parte, lo había aprendido años atrás de mi tío Podger.

—Antes de empezar a hacer las maletas —solía decir mi tío—, haz una lista.

Era un hombre metódico.

—Toma un pedazo de papel —siempre empezaba por el principio—, escribe en él todas las cosas que puedas necesitar, luego repásalo y comprueba que no has puesto algo que en realidad no te hace falta. Imagínate en la cama, ¿qué llevas puesto? Pues bien, ponlo, y además pon una muda de recambio. Te levantas. ¿Qué haces? Te lavas. ¿Con qué te lavas? Con jabón. Pon jabón. Continúa así hasta que hayas terminado. Luego la ropa. Empieza por los pies: ¿qué llevas en los pies? Botas, zapatos, calcetines. Ponlo. Continúa hasta que llegues a la cabeza. ¿Qué necesitas además de la ropa? Un poco de brandy. Ponlo. Un sacacorchos. Ponlo. Ponlo todo, así no te olvidarás de nada.

Este es el plan que siempre seguía él. Hecha la lista, la repasaba cuidadosamente, como siempre aconsejaba, para ver si se había olvidado de algo. Después la leía de nuevo y tachaba todo lo que no era realmente necesario.

Y después perdía la lista.

—En las bicicletas solo llevaremos lo necesario para un día o dos —dijo George—. El resto del equipaje podemos mandarlo de una ciudad a la siguiente.

—Debemos ser cuidadosos —dije—. Una vez conocí a un hombre que…

Harris miró su reloj.

—Ya nos lo explicarás en el barco —dijo—. Debo encontrarme con Clara en la estación de Waterloo dentro de media hora.

—No necesitaré media hora —dije—. Es una historia auténtica y…

—No la desperdicies —dijo George—. Me han dicho que hay noches lluviosas en la Selva Negra, entonces estaremos encantados de escucharla. Lo que tenemos que hacer ahora es acabar la lista.

Ahora que lo recuerdo, nunca pude acabar aquella historia, siempre hubo algo que me interrumpió. Y era realmente auténtica.

Capítulo III

El defecto de Harris. Harris y su ángel de la guarda. Un farol de bicicleta patentado. El sillín ideal. El repasador. Su ojo de águila. Su método. Su alegre confianza. Sus gustos sencillos y baratos. Su aspecto. Cómo librarse de él. George como profeta. El gentil arte de hacerse antipático en una lengua extranjera. George como estudiante de la naturaleza humana. George propone un experimento. Su prudencia. El apoyo de Harris asegurado, con ciertas condiciones.

Harris apareció el lunes por la tarde con un prospecto de accesorios para bicicletas en la mano.

—Si quieres seguir mis consejos, dejarás eso —dije.

—¿Dejaré el qué? —dijo Harris.

—Esa nueva marca patentada, revolución del ciclismo, ganadora de récords, timabobos, lo que sea, la publicidad que tienes en la mano.

—Vaya, no sé. Nos enfrentaremos a algunas colinas bastante empinadas. Supongo que necesitaremos buenos frenos.

—Necesitaremos buenos frenos, sí —concordé—, pero lo que no necesitaremos es una sorpresa mecánica que no entendamos y que nunca funciona cuando se necesita.

—Esta cosa —dijo—, funciona automáticamente.

—¡No me digas! —exclamé—. Por instinto, sé exactamente lo que hará. Al subir entorpecerá tanto la rueda que tendremos que arrastrar la bicicleta. Al llegar a una cima el aire le sentará bien y de repente empezará a funcionar de nuevo. Al bajar empezará a reflexionar sobre las molestias que ha causado. Eso la llevará al remordimiento y finalmente a la desesperación. Se dirá a sí misma: «No sirvo para freno. No ayudo a estos chicos. Solo los entorpezco. Soy una maldición, eso es lo que soy». Y sin avisar mandará a paseo todo el asunto. Eso es lo que hará ese freno. Olvídate de él. Eres un buen chico —continué—, pero tienes un defecto.

—¿Cuál? —preguntó indignado.

—Tienes demasiada fe en las cosas —respondí—. Si lees un anuncio, siempre te lo crees. Todo experimento que cualquier imbécil haya ideado en relación con el ciclismo ha pasado por tus manos. Tu ángel de la guarda parece tener un espíritu muy concienzudo y ser muy capaz, pues hasta el momento te ha calado bien. Hazme caso, no abuses de él. Debe de estar muy ocupado desde que te dedicas al ciclismo. No sigas así o acabarás por volverlo tarumba.

—Si todos hablaran como tú, no habría avances de ninguna clase. Si nadie probara las cosas nuevas, el mundo se detendría. Por eso…

—Ya sé todo lo que puede decirse en favor de este argumento —interrumpí—. Estoy de acuerdo en ensayar nuevos experimentos hasta los treinta y cinco años. Después de los treinta y cinco considero que un hombre tiene derecho a pensar en sí mismo. Tú y yo hemos cumplido nuestro deber en este sentido, especialmente tú. Recuerda que volaste por los aires por la explosión de un farol de gas patentado.

—Realmente creo que aquello fue culpa mía. Me parece que lo atornillé demasiado fuerte.

—Estoy bastante convencido de que si había una manera errónea de manipular esa cosa fue así como lo hiciste. Deberías reflexionar acerca esta tendencia tuya, que apoya mi argumento. No me fijé en qué hiciste, solo sé que pedaleábamos pacífica y agradablemente por la carretera de Whitby, discutiendo sobre la guerra de los Treinta Años, cuando tu farol explotó como el disparo de una pistola. Del susto acabé en una zanja y todavía tengo grabada en la memoria la cara de tu mujer cuando le dije que no había pasado nada y que no se preocupara, porque aquellos dos hombres te cargarían por las escaleras de tu casa y el médico y una enfermera llegarían en apenas unos minutos.

—Me habría gustado que recogieras el farol. Así habría investigado cuál fue la causa de que pasara lo que pasó.

—No hubo tiempo para recoger el farol. Calculo que habría necesitado dos horas para reunir los trozos. En cuanto a lo que pasó, el simple hecho de que se anunciara como el farol más seguro inventado hasta la fecha sería suficiente para que cualquiera menos tú pensara en un accidente. Después está lo de aquella lámpara eléctrica —continué.

—Bueno, esa producía una luz excelente —replicó—, tú mismo lo dijiste.

—Producía una luz brillante en la calle King’s Road de Brighton, y espantó a un caballo. En el instante en que nos internamos en la oscuridad más allá de Kemp Town se apagó y a ti te multaron por ir sin luz. Recordarás que algunas tardes soleadas solías ir en bicicleta con aquella lámpara encendida a toda potencia. Y cuando llegaba la noche estaba agotada y, naturalmente, quería un descanso.

—Sí, aquella lámpara era un poco irritante —murmuró—. Lo recuerdo bien.

—A mí me irritaba, para ti debió de ser peor. Luego está lo de los sillines —continué, esperando que aprendiera la lección—. ¿Puedes recordar algún sillín que se haya anunciado y que tú no hayas probado?

—Siempre me ha interesado encontrar el sillín perfecto —dijo.

—Pues debes olvidarte de eso. Este es un mundo imperfecto en el que se mezclan el dolor y la alegría. Es posible que exista otro lugar mejor donde los sillines estén hechos de arco iris rellenos de nubes, pero en este mundo lo más sencillo es acostumbrarse a algo duro. ¿Y aquel sillín que compraste en Birmingham que estaba partido por la mitad? Parecía un par de riñones.

—¿Te refieres a aquel construido sobre principios anatómicos? —preguntó Harris.

—Muy posiblemente —señalé—. La caja tenía en la tapa el dibujo de un esqueleto sentado. O más bien la parte del esqueleto que se sienta.

—Era muy acertada, te enseñaba la verdadera posición del…

—No entremos en detalles, aquel dibujo siempre me pareció poco delicado.

—Pero desde el punto de vista médico estaba bien —replicó.

—Para un hombre que no tuviera más que huesos para pedalear es posible. Yo solo sé que lo probé, y que para un hombre que tuviera carne era una agonía. Cada vez que pasabas por encima de una piedra o una rodada, te pellizcaba. Era como pedalear encima de una langosta irritable. Tú lo utilizaste durante un mes.

—Es que quise darle tiempo para probar su eficacia —respondió.

—También fue una prueba para tu familia, si me dejas hablar claro. Tu mujer me dijo que nunca antes, en todo el tiempo que llevabais casados, te había visto de tan mal humor, tan poco cristiano, como durante aquel mes. Ahora recuerda aquel otro sillín, el que llevaba un muelle debajo.

—Quieres decir el Espiral.

—Quiero decir aquel que te sacudía arriba y abajo como el muñeco de una caja de sorpresas: a veces caías de nuevo sobre el sillín y a veces no. No menciono estos asuntos para recordarte sucesos desagradables, lo hago para que entiendas que hacer experimentos a estas alturas de tu vida es una soberana estupidez.

—Querría que no insistieras tanto con el tema de la edad. Un hombre de treinta y cuatro años…

—¿Un hombre de qué?

—Mira, si no quieres el freno, olvídate. Si tu bicicleta te lleva montaña abajo a toda velocidad y tú y George acabáis en el tejado de una iglesia, no me echéis a mí la culpa.

—No puedo hablar por George —dije—. Como sabes, cualquier cosita puede irritarlo. Si ocurriera un accidente como el que sugieres quizá se enfadara, pero me comprometo a explicarle que tú no habrías tenido la culpa.

—¿Está listo? —preguntó.

—El tándem está bien —respondí.

—¿Lo has repasado? —insistió.

—No, ni nadie lo repasará. Funciona a la perfección y seguirá funcionando a la perfección hasta que salgamos.

Tengo cierta experiencia sobre lo de repasar las cosas. Había un hombre de Folkestone al que solía encontrarme en Lees. Una noche me propuso que al día siguiente hiciéramos una larga excursión en bicicleta, y acepté. Me levanté temprano, por lo menos para mí. Hice un esfuerzo, y eso hizo que me sintiera bien conmigo mismo. Él llegó media hora tarde. Yo lo esperaba en el jardín. Era un día precioso.

—¡Qué buen aspecto tiene su bicicleta! —me dijo—. ¿Va bien?

—¡Oh, como la mayoría! —respondí—. Ligera por la mañana, un poco más pesada después del almuerzo.

La cogió por la rueda delantera y por la horquilla y la sacudió con violencia.

—No haga eso, le hará daño.

No sé por qué la sacudía si ella no le había hecho nada. Además, si necesitaba que la sacudieran, yo era el más indicado para sacudirla. Me sentí como si aquel hombre hubiera zurrado a mi perro.

—Esta rueda delantera se tambalea.

—No si usted no la sacude —y, de hecho, así era. O al menos, la levedad de su movimiento no encajaba en la idea de tambalearse.

—Es muy peligroso, ¿tiene usted un destornillador?

Comprendo que debí haberme mostrado firme pero pensé que aquel hombre quizá entendía algo del tema. Fui a buscar la caja de herramientas a ver qué podía encontrar. Cuando regresé lo encontré sentado en el suelo con la rueda delantera entre las piernas. Trasteaba con ella, dándole vueltas con los dedos. El resto de la bicicleta yacía a su lado, en el sendero de grava.

—A esta rueda delantera le ha pasado algo —dijo.

—Eso parece, ¿verdad? —repliqué. Pero era de ese tipo de hombres que no comprenden el sarcasmo.

—Me parece que los cojinetes están mal.

—Por favor, no se moleste más, se va a cansar. Pongámosla de nuevo y salgamos.

—Podemos comprobar qué le pasa, ya que está desmontada —dijo como si la rueda se hubiera salido por casualidad.

Antes de que pudiera impedirlo desatornilló algo en alguna parte y un montón de bolitas rodaron por el sendero.

—¡Cójalas! —gritó—. ¡Cójalas! ¡No podemos perder ninguna! —dijo muy alterado.

Durante media hora estuvimos gateando por los alrededores y encontramos dieciséis. Me dijo que esperaba que las hubiésemos encontrado todas pues, de lo contrario, se notaría mucho en la bicicleta. Señaló que no había nada que requiriese más cuidado al desmontar una bicicleta que las bolitas. Explicó que había que contarlas bien al sacarlas y ocuparse de colocar exactamente la misma cantidad en sus respectivos lugares. Le prometí que, si alguna vez desmontaba una bicicleta, recordaría especialmente su advertencia.

Puse las bolitas a salvo en mi sombrero y lo dejé en la puerta de entrada. Admito que no fue una gran idea. De hecho, fue una verdadera tontería. No suelo ser una persona atropellada; es probable que el tipo me contagiara.

Después dijo que me haría el favor de repasar la cadena y empezó a desmontar el cuadro. Intenté disuadirlo. Le conté lo que una vez me explicó solemnemente un amigo mío con mucha experiencia: «Si tu cuadro tiene algo que no funciona, vende la bicicleta y cómprate una nueva, te saldrá más barato».

—La gente que habla así no entiende nada de bicicletas. No hay nada más fácil que desmontar un cuadro.

Debo confesar que tenía razón. En menos de cinco minutos tenía el cuadro en dos piezas, tirado en el sendero, y estaba rebuscando a su alrededor los tornillos. Dijo que la manera en que desaparecían los tornillos siempre había constituido un misterio para él.

Aún estábamos buscando los tornillos cuando salió Ethelbertha. Parecía sorprendida de encontrarnos allí, dijo que creía que nos habíamos marchado hacía horas.

—Ahora ya no tardaremos mucho —dijo él—. Estoy ayudando a su marido a repasar su bicicleta. Es una buena máquina pero, como todas, hay que repasarla de vez en cuando.

—Si quieren lavarse cuando terminen vayan al fregadero, si no les importa, las chicas han acabado ahora mismo de hacer los dormitorios —dijo Ethelbertha.

Luego me dijo que si encontraba a Kate probablemente darían una vuelta en bote, pero que de todas maneras estaría de vuelta para el almuerzo. Habría dado un soberano por irme con ella. Estaba harto de contemplar a aquel idiota mientras me rompía la bicicleta.

El sentido común continuaba murmurando: «Detenlo antes de que el estropicio sea mucho mayor. Tienes derecho a proteger tus propiedades de los estragos de un lunático. Cógelo por el cogote y sácalo de aquí a patadas».

Pero cuando se trata de herir los sentimientos de los demás soy débil, así que dejé que continuara con sus desmanes.

Al poco, dejó de buscar los restantes tornillos. Dijo que tenían la manía de aparecer cuando menos te lo esperas, y que ahora le echaría un vistazo a la cadena. Primero la apretó hasta que no hubo manera de moverla, y después la aflojó hasta dejarla el doble de suelta de lo que estaba antes. Luego dijo que lo mejor que podíamos hacer era colocar de nuevo en su sitio la rueda delantera.

Yo sujetaba la horquilla y él se peleaba con la rueda. Diez minutos después le sugerí que él sujetara la horquilla y que yo colocaría la rueda, y nos cambiamos de lugar. Un minuto después soltó la bicicleta y se puso a pasear por el campo de croquet apretándose las manos entre los muslos. Mientras caminaba me dijo que había que tener cuidado de no meter los dedos entre la horquilla y los radios. Le contesté que estaba convencido, por propia experiencia, de la veracidad de sus palabras. Luego se envolvió las manos en un par de trapos y empezamos de nuevo. Por fin recolocamos la rueda en su sitio, y en ese instante empezó a reírse.

—¿Qué le hace tanta gracia? —pregunté.

—¡Pero qué burro soy! —respondió.

Fue lo primero que dijo que me hizo mirarlo con respeto. Le pregunté qué lo había llevado a descubrirlo.

—¡Nos hemos olvidado de las bolas!

Busqué mi sombrero. Estaba en medio del camino, aplastado, mientras el perro favorito de Ethelbertha se tragaba las bolas tan deprisa como podía atraparlas.

—¡Se va a matar! —exclamó Ebbson. Desde aquel día, gracias a Dios, no he vuelto a verlo, pero creo que se llamaba Ebbson—. Son de acero macizo.

—No me preocupa el perro. Esta semana ya se ha tragado los cordones de unas botas y un paquete de agujas. La naturaleza es sabia. Parece que los cachorros necesitan este tipo de estímulos. Lo que me preocupa es mi bicicleta.

Ebbson demostraba una alegre disposición, y dijo:

—Bueno, pongamos todas las que podamos encontrar y confiemos en la Divina Providencia.

Encontramos once. Pusimos seis en un lado y cinco en el otro, y media hora más tarde la rueda estuvo de nuevo en su sitio. Huelga decir, hasta un niño lo habría notado, que ahora se movía más que al principio. Ebbson dijo que de momento ya estaba bien. Parecía un poco cansado. Si lo hubiera dejado, estoy seguro de que en ese momento se habría ido a casa. Sin embargo, ahora yo estaba decidido a impedírselo hasta que acabara. Había abandonado por completo la idea de la excursión. Aquel tipo se había cargado todo el orgullo que yo sentía por mi bicicleta. Toda mi energía se concentraba en ver cómo se arañaba, golpeaba y pellizcaba. Así que reanimé sus arrojos decaídos con un vaso de cerveza y algunas frases sensatas.

—Observar lo que hace me resulta muy útil —dije—. No solo me fascinan su habilidad y destreza, sino que también su alegre confianza en sí mismo y su inextinguible esperanza me hacen mucho bien.

Más animado, empezó a montar el cuadro. Apoyó la bicicleta contra la pared y trabajó por el lado de fuera. Luego la colocó contra un árbol y trabajó por el de dentro. Después se la sostuve yo mientras se tumbaba en el suelo con la cabeza entre las ruedas, trabajando por debajo y manchándose todo de aceite. Luego me la cogió y se dobló encima de ella como unas alforjas hasta que perdió el equilibrio y cayó de cabeza. Por tres veces exclamó:

—¡Gracias a Dios, por fin ya está!

Y dos más dijo:

—¡No, maldita sea, todavía no está!

Y lo que dijo la última vez trataré de olvidarlo.

Entonces perdió los estribos y empezó a meterse con el trasto. La bicicleta, me alegré de comprobarlo, demostró perseverancia. Los procedimientos que siguieron a continuación degeneraron en una suerte de pelea cuerpo a cuerpo entre él y la máquina. Tan pronto estaba la bicicleta en el suelo y él encima como se invertía la posición y él acababa en el suelo con la bicicleta sobre el pecho. De pronto se erguía enrojecido por la victoria, con la bicicleta firmemente sujeta entre las piernas, pero su triunfo era muy breve. Con un súbito y veloz movimiento, la máquina se liberaba y, volviéndose contra él, lo golpeaba en la cabeza con el manillar.

A la una menos cuarto, sucio y desaliñado, lleno de arañazos y sangrando, dijo:

—Me parece que ya está —y se levantó, secándose el sudor de la frente.

La bicicleta también mostraba el aspecto de haber tenido suficiente. Decir cuál de los dos había sufrido más castigo era harto difícil. Me lo llevé al fregadero donde, en la medida de lo posible pues no había jabón ni otros elementos adecuados, se limpió como pudo y luego lo mandé a su casa.

Puse la bicicleta en un carruaje y la llevé al taller de reparación más cercano. El encargado se quedó mirándola.

—¿Qué quiere usted que haga con eso? —preguntó.

—Quiero que la arregle en la medida de lo posible.

—Está realmente mal —dijo—, pero haré lo que pueda.

Hizo lo que pudo, que ascendió a dos libras y diez peniques. Sin embargo, la bicicleta nunca volvió a ser la misma. A fines de verano la dejé en manos de un vendedor a comisión. No quería engañar a nadie, y le dije que la publicitara como una máquina comprada el año anterior. Sin embargo, aquel hombre me aconsejó que no mencionara fecha alguna.

—En este negocio —dijo—, no se trata de qué es verdad y qué no, sino de lo que puedes lograr que se crea la gente. Ahora, entre usted y yo, no veo una bicicleta con un año de uso. Por lo que se refiere a su aspecto, más bien parece que tenga diez años. No diremos nada sobre la fecha. Simplemente veremos qué podemos sacar por ella.

Dejé el asunto en sus manos y más tarde me dio cinco libras que, según él, eran mucho más de lo esperado.

Hay dos maneras de hacer ejercicio con una bicicleta: puedes repasarla o puedes montarla. Después de todo, no estoy seguro de que un hombre que se entrega al placer de repasarla no obtenga el mayor beneficio. No depende del clima y el viento, y el estado de los caminos no le preocupa. Dale un destornillador, un par de trapos, una lata de aceite y algo para sentarse y será feliz durante el resto del día. Pero también tiene ciertos inconvenientes, por supuesto. Quien algo quiere algo le cuesta. Su aspecto será siempre el de un hojalatero, y su bicicleta dará la impresión de que, después de robarla, ha intentado disimularlo, pero como raramente se aventura más allá del siguiente poste del camino, eso importa poco.

El error que cometen algunas personas consiste en creer que pueden practicar ambas formas de deporte con la misma máquina. Es imposible, ninguna bicicleta resiste ese doble juego. Primero hay que decidir si uno quiere ser repasador o ciclista. Personalmente, prefiero pedalear, por eso tengo la precaución de no acercarme a nada que pueda tentarme a repasar la bicicleta. Cuando a mi bicicleta le pasa algo la llevo al taller más cercano. Si estoy muy apartado de la ciudad o del pueblo para llegar caminando, me siento en la cuneta y espero a que pase un carro. El mayor peligro, siempre amenazante, es el repasador errante. La vista de una bicicleta estropeada es para el repasador lo que un cadáver en una zanja para un cuervo, se abalanza encima con amables gritos de triunfo. Al principio solía ser educado y decía:

—No es nada, no se moleste. Pase de largo y diviértase, se lo pido por favor, tenga la amabilidad de marcharse.

De todos modos, la experiencia me ha enseñado que la cortesía no sirve en dichas ocasiones. Ahora digo:

—¡Lárguese y deje en paz mi bicicleta o voy a partirle esa cara de bobo!

Y si pareces decidido y llevas un buen garrote en la mano, por lo general consigues ahuyentarlo.

George vino más tarde y me dijo:

—Bueno, ¿crees que estará todo listo?

—Estará todo listo para el miércoles, excepto, quizá, tú y Harris.

—¿El tándem está bien?

—El tándem está bien.

—¿No crees que necesita que lo repasen?

—Los años y la experiencia me han enseñado que hay pocas cosas sobre las que un hombre hace bien siendo positivo —repliqué—. Consecuentemente, me queda un limitado número de cuestiones sobre los que tengo cierto grado de certeza. Entre estas aún sólidas creencias está la convicción de que el tándem no necesita ser repasado. También tengo el presentimiento de que, a menos que sea por encima de mi cadáver, de hoy al miércoles por la mañana ningún ser humano va a repasarlo.

—Yo en tu lugar no me pondría así —dijo George—. Llegará un día, quizá no tan lejano, en que esa bicicleta, con un par de montañas entre ella y el taller más cercano, necesite, a pesar de tu deseo crónico de dejarla en paz, ser reparada. Entonces clamarás a la gente para que te diga dónde has puesto la lata de lubricante y qué has hecho con el destornillador. Entonces, mientras te esfuerces en sostener la máquina contra un árbol, sugerirás que alguien te limpie la cadena o te hinche la rueda trasera.

Me pareció que había cierta justicia en la reprimenda de George y también una buena dosis de sabiduría profética. Así que le dije:

—Perdóname si te he parecido insensible. La verdad es que Harris ha venido esta mañana…

—No digas más, te comprendo. Además, he venido a hablarte de otro asunto. Mira esto.

Me entregó un pequeño libro encuadernado en tela roja. Era un manual de conversación inglesa para uso de los viajeros alemanes. Comenzaba con «En un barco de vapor» y terminaba «En la consulta del médico». El capítulo más largo estaba consagrado a la conversación en un vagón de ferrocarril que al parecer iba repleto de beligerantes y maleducados lunáticos: «¿Puede apartarse un poco de mi lado, caballero?». «Me es imposible, señora, mi vecino, este de aquí, es demasiado gordo». «¿Podríamos acomodar mejor las piernas?». «¿Tendría la amabilidad de bajar los codos?». «No tenga inconveniente, señora, en que mi hombro le sirva de apoyo». Y nada indicaba si todo aquello debía decirse de un modo sarcástico o no. «Realmente he de suplicarle que se aparte de mí un poquito, señora, casi no puedo respirar». La idea del autor, presumiblemente, era que a esas alturas todo el mundo ya estaba revolcándose por los suelos. El capítulo concluía con la frase: «¡Ya hemos llegado a nuestro destino, gracias a Dios!». (Gott sei Dank!), una piadosa exclamación que bajo aquellas circunstancias debía de cantarse a coro.

Al final del libro había un apéndice en el que se daban consejos al viajero alemán concernientes a la protección de su salud y comodidad durante su estancia en las ciudades inglesas. Entre estos destacaban viajar siempre con una buena provisión de polvos desinfectantes, echar siempre el cerrojo de la puerta de la habitación por las noches y no dejar nunca de contar cuidadosamente la calderilla.

—No es una publicación muy brillante —señalé, devolviéndole a George el libro—. No se la recomendaría personalmente a ningún alemán que tuviera que visitar Inglaterra. Creo que haría que resultara antipático. No obstante, he leído libros publicados en Londres para el uso de viajeros ingleses por el extranjero que abordan la cuestión con la misma estupidez. Parece que algún idiota con educación, malentendiendo siete idiomas, ha escrito estos libros para crear confusión y desinformar a la Europa moderna.

—No negarás —dijo George— que existe gran demanda de ese tipo de libros. Sé que se venden a miles. En las ciudades europeas debe de haber personas que van diciendo ese tipo de cosas.

—Es posible —dije—, pero por suerte nadie las entiende. Yo mismo he visto hombres de pie en los andenes de las estaciones y en las esquinas de las calles leyendo esos libros en voz alta. Nadie sabe en qué idioma hablan, nadie tiene la menor idea de lo que dicen. Quizá sea mejor así, porque si los entendieran probablemente serían agredidos.

—Quizá tengas razón. Sería interesante ver qué ocurriría si los entendieran —contestó George—. Propongo ir a Londres el miércoles temprano y pasar una hora o dos de compras con la ayuda de este libro. Hay un par de cosas que necesito: un sombrero y un par de zapatillas. Nuestro barco no sale de Tilbury hasta las doce, y eso nos da el tiempo justo. Quiero probar ese estilo de conversación en un lugar donde pueda juzgar sus consecuencias. Quiero ver qué efecto surte en los extranjeros que les hablen de esta manera.

Me pareció una idea divertida. En mi entusiasmo, me ofrecí a acompañarlo y esperar fuera de las tiendas. Le dije que pensaba que a Harris también le gustaría estar dentro, o más bien fuera.

George repuso que su plan no era así del todo. Quería que Harris y yo también entráramos en las tiendas. Con Harris, de aspecto formidable, para ayudarle, y yo en la puerta para avisar a la policía si era necesario, dijo que estaba dispuesto a aventurarse.

Fuimos a casa de Harris y le expusimos la propuesta. Examinó el libro, especialmente los capítulos referidos a la compra de zapatos y sombreros, y dijo:

—Si George le dice a cualquier zapatero o sombrerero las cosas que hay aquí, no es ayuda lo que querrá sino que lo lleven al hospital.

Aquello indignó a George.

—Hablas como si fuera un niño temerario y sin sentido común. Seleccionaré las frases más educadas y menos irritantes, evitaré los insultos más groseros.

Zanjado este extremo, Harris mostró su adhesión y quedamos para el miércoles por la mañana temprano.

Capítulo IV

Por qué Harris considera innecesarios los despertadores en una familia. El instinto social de los jóvenes. Pensamientos infantiles sobre la mañana. El vigilante insomne. Su misterio. Su ansiedad. Pensamientos nocturnos. Lo que se suele hacer antes del desayuno. La buena oveja y la mala. Desventajas de ser virtuoso. La cocina nueva de Harris empieza mal. La salida diaria de mi tío Podger. El anciano hombre de negocios considerado como corredor. Llegamos a Londres. Hablamos el idioma de los viajeros.

George llegó el martes por la noche y durmió en casa de Harris. Pensamos que aquello era mejor que lo que él había propuesto, que consistía en pasar a recogerlo por su casa. Recoger a George por la mañana significa sacarlo de la cama y sacudirlo hasta que se despierta: un esfuerzo agotador para empezar el día; ayudarlo a encontrar sus cosas y a terminar de hacer el equipaje; y después esperarlo mientras desayuna, un espectáculo aburridísimo y lleno de repeticiones para el espectador.

Sabía que si dormía en El Matorral del Mendigo —así se llama la casa de Harris—, se levantaría a tiempo. He dormido allí y sé lo que ocurre. A eso de medianoche, o eso cree uno, aunque en realidad sea un poco más tarde, te despiertas sobresaltado del primer sueño por lo que parece una carga de caballería por el pasillo, al otro lado de tu puerta. Tu cerebro todavía medio dormido fluctúa entre ladrones, el Juicio Final y una explosión de gas. Te sientas en la cama y escuchas con atención. No tienes que esperar demasiado: pronto se oye un violento portazo y alguien, o algo, baja ruidosamente escaleras abajo encima de la bandeja para el té.

—¡Ya te lo decía! —dice una voz y, al instante, una materia dura, se diría que una cabeza, a juzgar por el sonido, rebota contra tu puerta.

A esas alturas ya estás frenético buscando tus ropas por toda la habitación. Nada está donde lo pusiste al acostarte, las prendas más necesarias han desaparecido por completo y mientras tanto el asesinato o la revolución o lo que sea continúa siendo un misterio. Te detienes un instante con la cabeza dentro del armario donde piensas que puedes encontrar las zapatillas y entonces oyes el firme y monótono golpeteo de un dedo contra una puerta distante. La víctima, supones, se ha refugiado allí. Alguien quiere sacarla y acabar con ella. ¿Llegarás a tiempo? Los golpes cesan y una voz, dulce y tranquilizadora en su suave tono lastimero, pregunta dócilmente:

—Papi, ¿puedo levantarme ya?

No se oye la otra voz, pero sí la primera, que ahora responde:

—No, solo era el baño… No, ella no se ha hecho daño, solo se ha mojado, ya sabes… Sí, mamá, ya les diré lo que me has dicho… No, ha sido un accidente… Sí, buenas noches, papá.

Luego, la misma voz, esforzándose por ser oída en algún distante rincón de la casa, señala:

—¡Tenéis que volver arriba! ¡Papá dice que todavía no es hora de levantarse!

Vuelves a la cama, te tumbas y oyes que alguien es arrastrado escaleras arriba, evidentemente contra su voluntad. Por una disposición muy meditada, en El Matorral del Mendigo las habitaciones de invitados están exactamente debajo de las habitaciones de los niños. Ese mismo alguien, concluyes, está demostrando la más enérgica oposición a ser metido en la cama. Puedes seguir la contienda al detalle, pues cada vez que el cuerpo es arrojado sobre el colchón, la cama, justo encima de tu cabeza, da una especie de salto, mientras que cada vez que el cuerpo sale disparado de la cama lo deduces por el subsiguiente batacazo en el suelo. Luego la lucha decrece, o quizá es que la cama se ha venido abajo, y tú vuelves a dormirte. Pero al momento siguiente, o lo que a ti te parece el momento siguiente, abres los ojos de nuevo con la sensación de que hay una presencia. La puerta está medio abierta y cuatro caras solemnes, apiladas una encima de la otra, te miran como si fueras un fenómeno de la naturaleza guardado en esa habitación especial. Al ver que estás despierto, la cabeza que está por encima de todas, adelantándose con calma a las otras tres, entra y se sienta en la cama en actitud amistosa.

—¡Oh! —exclama—. No sabíamos que estuviera despierto. Yo me he levantado ya hace rato.

—Eso me ha parecido —contestas brevemente.

—A papi no le gusta que nos levantemos tan temprano —continúa—. Dice que si nos levantamos tan pronto molestamos a todos los de la casa. Así que, claro, no deberíamos hacerlo.

El tono es de dulce resignación, y denota un cierto espíritu de virtuoso orgullo por la consciencia de autosacrificio.

—¿Y a esto no lo llamas levantarse? —sugieres.

—¡Oh, no! No nos hemos levantado del todo, ¿sabe?, porque aún no estamos apropiadamente vestidos. —El hecho es evidente—. Papi siempre está cansado por las mañanas —continúa la voz—. Claro, como trabaja tanto todo el día. ¿Usted está cansado por las mañanas?

Al llegar a este punto se vuelve y se da cuenta, por primera vez, de que los demás niños también han entrado y están sentados en el suelo en semicírculo. Por su actitud es obvio que han confundido la cosa con una forma menor de espectáculo, un discurso cómico o una demostración de prestidigitación, y esperan pacientemente a que saltes de la cama y hagas algo. A ti, la idea de que hayan irrumpido en la habitación del huésped te molesta, así que con tono perentorio les ordenas que salgan. Ellos no te responden, no discuten. De hecho, se mantienen en silencio y todos a una se lanzan encima de ti. Todo lo que puedes ver desde la cama es una confusa maraña de piernas y brazos que recuerda a un pulpo intoxicado que tratara de alcanzar el fondo. No se pronuncia ni una sola palabra: ese parece ser el protocolo de la acción. Si duermes en pijama, saltas de la cama, añadiendo, si cabe, aún más confusión, y si llevas prendas menos decorosas te quedas donde estás, gritando órdenes que son completamente desobedecidas. El plan más simple es dejarlo todo en manos del mayor de los críos. Al cabo de un rato consigue echarlos y cerrar la puerta tras ellos. De todos modos, esta se abre de nuevo inmediatamente y alguien, generalmente Muriel, es precipitado dentro de la habitación como lanzado por una catapulta. Tiene la desventaja de poseer una larga melena, que puede ser convenientemente utilizada. Obviamente consciente de dicha desventaja natural, se la sujeta con fuerza con una mano mientras golpea con la otra. Se vuelve a abrir la puerta y el mayor usa a Muriel diestramente como ariete contra el muro que forman los demás en el quicio. Puedes oír el ruido sordo de su cabeza al chocar contra ellos y salir dispersados. Cuando la victoria es completa, el crío vuelve y retoma su asiento en la cama. No hay rencor en él, ya se ha olvidado por completo del incidente.

—Me gustan las mañanas —dice—. ¿Y a usted?

—Algunas mañanas —coincides— están bien, otras resultan menos tranquilas.

No comprende la excepción, una expresión ausente le llena el rostro por completo.

—Me gustaría morir por la mañana —dice—. Todo es tan bonito…

—Bueno —respondes—, quizá lo hagas si tu padre invita a alguien irritable a dormir aquí y no le advierte antes.

Él desciende de su estado contemplativo y se recompone.

—El jardín es muy agradable —sugiere—. ¿No le gustaría levantarse y jugar un rato al cricket?

No es lo que estabas pensando cuando te metiste en la cama pero ahora, en vista de cómo están las cosas, parece mejor plan que permanecer allí tumbado, despierto y sin esperanzas de volver a dormir, y aceptas.

Más tarde ese mismo día, te enteras de que la versión de lo ocurrido es que tú, incapaz de conciliar el sueño, te levantaste temprano, y pensaste que te gustaría jugar un rato al cricket. Los niños, educados para ser amables con los invitados, se sintieron obligados a complacerte. Durante el desayuno, la señora Harris te señala que al menos deberías haberte preocupado de que los niños estuvieran vestidos como corresponde antes de llevártelos al jardín, mientras Harris te hace notar patéticamente que con el mal ejemplo y los ánimos que les has dado en una mañana has echado a perder su labor de meses.

Ese miércoles por la mañana, George, según parece, declaró que se levantaría a las cinco y cuarto y los convenció de que le permitieran enseñarles trucos con la bicicleta alrededor de la zona del huerto reservada a los pepinos. Sin embargo, en esta ocasión, la señora Harris no se atrevió a culpar a George, intuyó que aquella idea no podía ser enteramente suya.

No es que los niños de Harris tengan la menor intención de eludir las culpas a expensas de un amigo y compañero. Todos y cada uno ellos son la honradez personificada y aceptan la responsabilidad de sus fechorías. Sencillamente, así es como se presentan las cosas a su entender. Cuando les explicas que no tenías previa intención de levantarte a las cinco de la madrugada para jugar al cricket en el campo de croquet, o de representar una escena del cristianismo temprano lanzándole flechas con un arco a una muñeca atada a un árbol, y que, de hecho, si te hubieran dejado seguir tu propia iniciativa habrías dormido en paz hasta que a las ocho te hubieran despertado piadosamente con una taza de té, se sienten primero sorprendidos, luego se disculpan y después se muestran sinceramente contritos. En el caso que nos ocupa, dejando de lado la cuestión académica de si el despertar de George un poco antes de las cinco se debió a su instinto natural o al paso accidental de un boomerang casero a través de la ventana de su habitación, los encantadores pequeños admitieron sinceramente que la culpa de que se levantara había sido del todo de ellos. Como bien dijo mayor:

—Debimos haber recordado que el tío George tenía por delante un día muy ocupado y debimos haberlo disuadido de levantarse. La culpa es enteramente mía.

Pero un cambio ocasional en los hábitos no le hace daño a nadie y, además, tal como acordamos Harris y yo, era un buen entrenamiento para George. En la Selva Negra nos levantaríamos a las cinco cada mañana, tal como habíamos determinado. De hecho, el propio George sugirió las cuatro y media, pero Harris y yo argumentamos que las cinco era suficientemente temprano como término medio. Eso nos permitiría estar encima de las bicicletas a las seis y acabar la jornada antes de que empezara el calor del día. En alguna ocasión podríamos levantarnos más temprano, pero no como un hábito.

Yo mismo aquella mañana me levanté a las cinco. Era más temprano de lo que me había propuesto. Al acostarme me había dicho a mí mismo: «A las seis en punto».

Conozco a hombres que pueden despertarse por sí mismos exactamente a la hora que se proponen. Al descansar la cabeza en la almohada se dicen a sí mismos: «A las cuatro y media», o «A las cinco menos cuarto» o «A las cinco y cuarto», según sea el caso, y cuando el reloj llega a esa hora se despiertan. Eso es maravilloso, y cuanto más se obceca uno en ello más aumenta el misterio. Algún espíritu independiente que habita en nuestro interior debe de contar las horas mientras dormimos. Sin la ayuda del reloj, del sol o de cualquier otro medio conocido por nuestros cinco sentidos, se mantiene vigilante en la oscuridad y a la hora exacta exclama: «Es la hora», y nos despertamos. Un viejo que trabajaba en la ribera del río lo obligaba cada mañana a levantarse de la cama media hora antes de la marea. Me dijo que nunca había dormido ni un minuto más de lo necesario. Últimamente ni siquiera se preocupaba de a qué hora subía la marea. Se acostaba rendido de cansancio y dormía sin sueños, y cada mañana, a una hora diferente, aquel vigilante fantasmal, leal como la marea, lo llamaba silenciosamente. ¿Es que el espíritu de aquel hombre vagaba por la oscuridad de los enfangados peldaños de la orilla o conocía las leyes de la naturaleza? Fuera cual fuera el proceso, el propio hombre no era consciente de ello.

En mi caso, mi vigilante interior está, quizá, algo falto de práctica. Lo hace lo mejor que puede, pero está muy angustiado, se preocupa y pierde la cuenta. Yo le digo, por ejemplo, «A las cinco y media, por favor», y él me despierta, sobresaltado, a las dos y media. Miro el reloj. Él sugiere que tal vez he olvidado darle cuerda. Me lo acerco al oído: funciona perfectamente. Él cree que algo le pasa al reloj, está seguro, le consta que son las cinco y media, incluso un poco más tarde. Para satisfacerlo, me pongo las zapatillas y bajo las escaleras para comprobar el reloj del comedor. No hace falta explicar qué le pasa a un hombre cuando deambula por la casa en medio de la noche en batín y zapatillas, la mayoría lo sabe por propia experiencia. Todas las cosas, especialmente las que tienen esquinas agudas, demuestran un cobarde placer en golpearle a uno. Cuando llevas un par de botas fuertes las cosas se apartan de tu camino. Cuando te aventuras entre los muebles calzando zapatillas de lana y sin calcetines, se acercan y te zurran. Vuelvo a la cama de mal humor y, negándome a escuchar su absurda suposición de que todos los relojes de la casa hayan urdido una conspiración contra mí, tardo media hora más en dormirme. Entre las cuatro y las cinco me despierta cada diez minutos. Desearía no haberle dicho nada. A las cinco se queda dormido, al fin agotado, y deja el asunto en manos de la criada, que se ocupa de despertarme media hora más tarde de lo habitual.

Aquel miércoles en particular estuvo molestándome hasta que tuve que levantarme para deshacerme de él. No sabía qué hacer. Nuestro tren no salía hasta las ocho, los equipajes estaban listos y los habíamos enviado la noche anterior, junto con las bicicletas, a la estación de la calle Fenchurch. Me fui a mi despacho, pensando que podría escribir un poco. Me di cuenta de que las primeras horas de la mañana, antes de haber desayunado, no son las mejores para el esfuerzo literario. Escribí tres párrafos de un cuento y al acabar los releí. Se han dicho cosas desagradables sobre mi trabajo pero todavía no se ha escrito nada que haga justicia a aquellos tres párrafos. Los tiré a la papelera y traté de recordar qué institución benéfica, si es que la había, proporciona ayuda económica a los autores en decadencia.

Para escapar de aquel tren de pensamientos, me metí una pelota de golf en el bolsillo, y tras seleccionar un palo salí al prado. Un par de ovejas pastaban allí y me siguieron, demostrando un amable interés por mis prácticas. Una era una cariñosa y simpática compañera. No creo que entendiera el juego, pero creo que verme ocupado en aquel pasatiempo inocente tan temprano le atrajo. A cada golpe que daba ella balaba:

«Bi… bien. Bi… bien. Mmmm… muy bi… bien».

Parecía tan satisfecha como si lo hubiera hecho ella misma.

En cuanto a la otra, era cascarrabias y desagradable, y me desanimaba tanto como me elogiaba su compañera.

«Ma… mal. Ma… mal. Mmm… muy ma… mal» era su comentario a casi todos mis golpes. De hecho, algunos golpes eran realmente excelentes, pero dado su espíritu de contradicción, solo lo hacía por el placer de irritarme. Era evidente.

Por un lamentable accidente, una de mis bolas más rápidas fue a parar a la nariz de la oveja buena. Ante lo cual, la mala se echó a reír: soltando una evidente carcajada, áspera y vulgar; y mientras su amiga se quedaba clavada en el suelo, demasiado aturdida como para moverse, cambió de tono por primera vez y baló:

«Bi… bien, mmm… muy bi… bien. El mmm… mejor gol… golpe de to… todos».

Habría dado media corona por haber acertado en esta en vez de en la otra. Siempre son los buenos y amigables los que sufren en este mundo.

Había pasado más tiempo en el prado del previsto, y cuando Ethelbertha vino a decirme que eran las siete y media y que el desayuno estaba en la mesa, recordé que aún no me había afeitado. A Ethelbertha le molesta que me afeite apresuradamente. Teme que los extraños lleguen a pensar que intento suicidarme como cualquier pobre de espíritu y que, en consecuencia, corra por el barrio el rumor de que no somos felices juntos. Y como argumento de mayor peso, también me señala que mi aspecto no admite según qué bromas.

Al final, me alegré de que la falta de tiempo no me permitiera una despedida larga de Ethelbertha, no quería ver cómo se desmoronaba. Sin embargo, me hubiera gustado tener la oportunidad de dar unos cuantos consejos a los niños, especialmente sobre mi caña de pescar, que se empeñan en usar como palo de cricket. Además, odio llegar corriendo al tren. A un cuarto de milla de la estación alcancé a George y Harris, que también iban a toda prisa. En su caso, tal como Harris me informó nerviosamente mientras trotábamos uno al lado del otro, la nueva cocina tenía la culpa. Era la primera mañana que la probaban y por una causa u otra hizo volar los riñones y escaldó a la cocinera. Dijo que tenía la esperanza de que a nuestro regreso ya se hubieran habituado a usarla.

Cogimos el tren por un pelo y mientras nos sentábamos y reflexionábamos, sin dejar de jadear, sobre los eventos de la mañana, me pasó vívidamente por la mente mi tío Podger y los doscientos cincuenta días al año en los que se subía al tren de las nueve y trece en la estación de Ealing Common y se bajaba en la calle Moorgate.

Desde la casa de mi tío Podger hasta la estación del ferrocarril había ocho minutos a pie. Mi tío solía decir:

—Resérvate un cuarto de hora y tómatelo con calma.

Pero lo que hacía siempre era salir cinco minutos antes de tiempo y correr. No sé por qué, pero aquella era la costumbre del barrio. Muchos caballeros robustos del distrito financiero vivían en Ealing por aquellos días (y creo que algunos todavía viven allí) y tomaban los primeros trenes hacia la ciudad. Todos salían tarde. Llevaban una cartera negra, un periódico en una mano y un paraguas en la otra, y, lloviera o luciera el sol, el último cuarto de milla hasta la estación lo cubrían corriendo.

Los que no tenían nada que hacer, especialmente las niñeras y los chicos de los recados, y en ocasiones algún que otro vendedor ambulante, se reunían en las mañanas soleadas para verlos pasar y animaban a los que más se lo merecían. No era un espectáculo ostentoso. No corrían bien, ni siquiera rápido, pero iban muy serios y daban lo mejor de sí. La exhibición tenía más atractivo por el esfuerzo que realizaban que por el sentido artístico que pudiera desprenderse de su carrera.

Algunas veces se hacían apuestas inofensivas entre el público.

—Dos contra uno contra el viejo del chaleco blanco.

—Diez contra uno a que ese viejo soplapipas no se da de bruces antes de llegar.

—Lo que sea por el Emperador Púrpura —alias regalado por un joven de gustos entomológicos a cierto militar retirado vecino de mi tío: un caballero de aspecto imponente cuando estaba en reposo, pero que cuando hacía ejercicio se ponía como un tomate.

Mi tío y los demás escribían al Ealing Press quejándose amargamente de la indolencia de la policía local, y el director publicaba vibrantes artículos sobre la Decadencia de la Cortesía entre la Clase Baja, especialmente en los distritos del oeste. Pero nunca se obtuvo resultado alguno.

No es que mi tío no se levantara suficientemente pronto, es que se le presentaban problemas a última hora. Lo primero que hacía después de desayunar era perder el periódico. Siempre sabíamos cuándo el tío Podger había perdido algo por la expresión de indignación asombrada con la que, en dichas ocasiones, contemplaba al mundo en general. A mi tío Podger nunca se le ocurrió decirse a sí mismo: «Soy un viejo descuidado. Lo pierdo todo: nunca sé dónde pongo nada. Soy incapaz de encontrar las cosas por mí mismo. En este sentido, debo de ser una molestia para todos. Debo tomar cartas en el asunto y corregirme».

Por el contrario, debido a algún peculiar método de razonamiento, estaba convencido de que cuando perdía algo era por culpa de cualquiera de los de la casa menos él.

—¡Si lo tenía en la mano no hace ni un minuto! —exclamaba.

Por su tono uno habría creído que vivía rodeado de conspiradores que hacían desaparecer las cosas solo para irritarlo.

—¿Es posible que te lo hayas olvidado en el jardín? —sugería mi tía.

—¿Por qué querría dejarlo en el jardín? ¡No necesito el periódico en el jardín, lo necesito conmigo en el tren!

—¿No te lo habrás metido en el bolsillo?

—¡Dios bendiga a esta mujer! ¿Crees que estaría aquí, a las nueve menos cinco, si lo hubiera tenido en el bolsillo todo este rato? ¿Crees que soy memo?

Entonces alguien exclamaba:

—¿Qué es esto?

Y le daba un periódico perfectamente doblado.

—Me gustaría que nadie tocara mis cosas —refunfuñaba mientras se lo arrebataba salvajemente.

Luego abría su cartera para guardarlo y mientras lo hacía lo miraba y se detenía, mudo, como si se sintiera injuriado.

—¿Qué ocurre? —preguntaba mi tía.

—¡Es el de anteayer! —respondía, demasiado afectado para poder gritar siquiera, lanzándolo encima de la mesa.

Si alguna vez hubiera sido el de ayer, la cosa habría significado un cambio. Pero siempre era el de anteayer, excepto los martes, que solía ser el del sábado.

A veces lo encontrábamos nosotros, y casi siempre él mismo estaba sentado encima. Entonces sonreía, no afablemente, sino con el cansancio de un hombre que siente que el destino lo ha puesto en medio de una colección de idiotas sin esperanza.

—¡Ha estado delante de vuestras narices todo el tiempo y…! —no terminaba la frase, solía jactarse de su autocontrol.

Zanjado el asunto, se dirigía al vestíbulo, donde mi tía María acostumbraba a reunir a los niños, listos para despedirse de él. En cuanto a mi tía, jamás salía de casa, ni tan solo para llamar a la puerta de al lado, sin despedirse tiernamente de todos los de la casa. Decía que uno nunca sabía lo que podía pasar.

Uno de los niños, por supuesto, no estaba por ninguna parte y, en el momento en que se daban cuenta, los otros seis, sin dudarlo un instante, se dispersaban gritando en su busca. Pero inmediatamente aparecía el otro, dando una explicación razonable sobre su ausencia, y corría hacia los demás para explicarles que ya había aparecido. Así pasaban otros cinco minutos mientras se buscaban los unos a los otros, que era el tiempo suficiente para que mi tío Podger encontrara el paraguas y perdiera el sombrero. Por fin, todo el grupo se reunía en el vestíbulo, cuando el reloj del salón comenzaba a tocar las nueve. El reloj poseía un estridente y penetrante repique que siempre producía el efecto de aturdir a mi tío. En su nerviosismo solía besar dos veces a alguno de sus hijos, pasaba de largo por el lado de otros, se olvidaba de a quién había besado y a quién no, y tenía que empezar de nuevo. Solía decir que se mezclaban a propósito, y no seré yo quien diga que aquella acusación era completamente falsa. Por si fuera poco, uno de los pequeños llevaba siempre el rostro pegajoso y ese crío era el más cariñoso de todos.

Si las cosas iban demasiado rodadas, el chico mayor solía venir con el cuento de que todos los relojes de la casa iban cinco minutos atrasados, y que por eso habían llegado tarde al colegio el día anterior. Esto hacía que mi tío corriera impetuosamente hacia la puerta, donde recordaba que no llevaba consigo el maletín ni el paraguas. Todos los niños que mi tía no podía detener echaban a correr tras él, dos luchando por el paraguas, los otros montando una buena algarabía alrededor de la cartera. Y cuando volvían descubríamos sobre la mesita del recibidor lo más importante que se había olvidado y nos preguntábamos qué diría él cuando regresara a casa.

Llegamos a Waterloo poco después de las nueve y todos a una procedimos a poner en práctica el experimento de George. Abriendo el libro por el capítulo titulado En la parada de coches, nos dirigimos hacia una calesa y le deseamos al cochero «excelentes días».

Aquel hombre no estaba dispuesto a que le ganara en cortesía ningún extranjero, verdadero o falso. Tras decirle a su compañero Charles que le «sostuviera el corcel», bajó del pescante y nos dirigió un saludo que hubiera hecho honor al mismísimo señor Turveydrop. Hablando aparentemente en nombre de la nación, nos dio la bienvenida a Inglaterra, añadiendo su pesar por el hecho de que Su Majestad no se encontrara en Londres en ese momento.

No pudimos contestarle adecuadamente. Nada semejante había sido previsto por el libro. Lo llamamos cochero, tras lo cual volvió a hacernos otra gran reverencia hasta casi el suelo, y le preguntamos si tendría la amabilidad de llevarnos a la calle del puente de Westminster. Se puso la mano en el corazón y nos dijo que el placer sería suyo.

Usando la tercera frase del capítulo, George le preguntó cuánto costaría la carrera. Aquello, introducir un elemento tan sórdido en la conversación, pareció herir sus sentimientos. Aseguró que nunca aceptaba dinero de los extranjeros distinguidos. Sugirió que aceptaría un souvenir, un alfiler de corbata de diamantes, una cajita de oro para el rapé, cualquier bagatela de ese tipo que le sirviera para recordarnos.

Como se había reunido una pequeña multitud y el cochero estaba sacando el mejor partido de la broma, nos montamos sin mediar más palabra, y arrancamos entre vítores. En una zapatería un poco más allá del teatro Astley que parecía precisamente el tipo de lugar que deseábamos, hicimos detener la calesa. Era una de esas tiendas sobrealimentadas que en el instante de abrir las puertas por la mañana derraman el género por doquier. Pilas de cajas de zapatos se amontonaban en la acera y contra las canaletas de enfrente. Formando una suerte de festón, ristras de botas colgaban de puertas y ventanas. Los toldos parecían una parra mugrienta con racimos de zapatos negros y marrones. En el interior habían formado una glorieta con zapatos. Cuando entramos, el hombre estaba ocupado con el martillo y el formón, abriendo un nuevo y enorme embalaje repleto de zapatos.

George se quitó el sombrero y dijo:

—Buenos días.

El zapatero ni tan siquiera se volvió. Desde el primer instante me pareció una persona desagradable. Gruñó algo que tanto podía significar buenos días como no y prosiguió con su labor.

—Mi amigo el señor X me ha recomendado su zapatería —dijo George.

En respuesta, el zapatero debería haber dicho:

—El señor X es un caballero de lo más respetable. Sería para mí un gran placer servir a cualquiera de sus amigos.

Pero lo que en realidad dijo fue:

—No lo conozco. Nunca he oído hablar de él.

Aquello fue desconcertante. El libro exponía tres o cuatro métodos de comprar zapatos. George había escogido cuidadosamente el que se centraba en el señor X por ser el más cortés. Hablabas un buen rato con el tendero sobre el tal señor X y luego, cuando gracias a eso se había creado una corriente de amistad y comprensión, dejabas caer graciosa y naturalmente el motivo que te había llevado allí, es decir, el deseo de unos zapatos «buenos y baratos». A aquel sujeto grosero y materialista al parecer no le preocupaban las exquisiteces de la venta al detalle. Se hacía necesario tratar el asunto con una franqueza brutal. George abandonó al señor X y, volviendo a la página anterior, eligió una frase al azar. No fue una elección afortunada. Era una frase completamente superflua para un zapatero. Bajo la presente circunstancia, amenazados y sofocados por todas partes por zapatos, poseía la dignidad de la más perfecta idiotez. Decía así:

—Me han dicho que tiene usted por aquí zapatos en venta.

Por primera vez aquel hombre dejó el martillo y el formón y nos miró. Habló lentamente, con voz áspera y grave:

—¿Para qué cree que tengo aquí los zapatos, para olerlos?

Era uno de esos hombres que empiezan tranquilamente y van encolerizándose a medida que proceden, como si en su interior fueran fermentando todas las ofensas sufridas.

—¿Qué cree que soy —continuó—, un coleccionista de zapatos? ¿Por qué cree que tengo esta tienda, por motivos de salud? ¿Cree que adoro los zapatos y que no puedo deshacerme ni de un par? ¿Cree que los cuelgo por todas partes solo para mirarlos? ¿Es que no hay bastantes? ¿Dónde se cree que está, en una exposición internacional de zapatos? ¿Qué cree que son estos zapatos: una colección histórica? ¿Ha oído hablar alguna vez de un hombre que haya abierto una zapatería y no venda zapatos? ¿Cree que he decorado la tienda con ellos para que esté más bonita? ¿Por quién me ha tomado, por el campeón de los imbéciles?

Siempre he mantenido que estos manuales de conversación no tienen una utilidad real. Lo que queríamos era el equivalente inglés de la conocida expresión alemana Behalten Sie Ihr Haar auf, pero en el libro, de principio a fin, no había nada parecido. De todos modos, haciendo justicia a George, admito que eligió la mejor frase que pudo encontrar y la aplicó.

—Ya volveré en otra ocasión —dijo—, cuando quizá usted tenga más zapatos para enseñarme. Hasta entonces, adieu!

Y con esto volvimos a nuestra calesa, dejando al hombre en el quicio de aquella puerta barrocamente ornamentada, y dirigiéndonos varios comentarios. No pude oír lo que nos dijo, pero pareció que los transeúntes lo encontraron interesante.

George quería detenerse en otra zapatería y probar de nuevo el experimento. Dijo que necesitaba de verdad un par de zapatillas. Pero lo persuadimos para que pospusiera su adquisición hasta nuestra llegada a una ciudad extranjera donde los comerciantes no dudaran ante este tipo de diálogos, o al menos fueran más educados por naturaleza. En cuanto al asunto del sombrero, no hubo manera de que desistiera. Insistió que sin él no podía emprender el viaje y, consintiendo, nos dirigimos a una pequeña tienda en la calle Blackfriars.

El propietario del comercio era un hombrecillo de ojos alegres y vivarachos, que nos ayudó en lugar de ponernos trabas. Cuando George le preguntó utilizando las palabras del libro: «¿Tiene usted sombreros?», no se enfadó, se quedó quieto un momento y, pensativo, se rascó la barbilla.

—¿Sombreros? —respondió—. Déjeme pensar. Sí —dijo con una sonrisa cruzándole el afable semblante—, sí, ahora que lo pienso, creo que tengo sombreros. Pero, dígame, ¿por qué me lo pregunta?

George le explicó que deseaba comprar una gorra, una gorra de viaje, pero que lo esencial de la transacción era que fuera una buena gorra.

La expresión del hombre se deshinchó.

—Ah —respondió—, entonces temo que me haya pillado. Si quisiera una gorra mala, que no valiese lo que cuesta, una gorra que no sirviera más que para limpiar ventanas, podría haberle encontrado una perfecta. Pero una buena gorra… no, no tenemos. Pero espere un minuto —continuó al ver la expresiva decepción del semblante de George—. No nos precipitemos. Tengo una gorra aquí —dijo mientras se acercaba a un cajón y lo abría—, que no es una buena gorra, aunque no es tan mala como la mayoría de las gorras que vendo.

Y se la presentó en la palma de la mano.

—¿Qué le parece? —preguntó—. ¿Puede pasar con esto?

George se la probó delante del espejo y escogiendo otra observación del libro, dijo:

—Esta gorra es de mi medida pero, dígame, ¿le parece que me queda bien?

El sombrerero dio un paso atrás y lo miró con perspectiva.

—Con franqueza —replicó—, no puedo asegurárselo. —Y dirigiéndose a Harris y a mí—: La belleza de su amigo podría describirse como imprecisa. Está, pero puede desaparecer fácilmente. Ahora bien, a mi entender, con esa gorra desaparece.

A esas alturas, George creyó que ya se había divertido bastante con aquel hombre en particular y dijo:

—Esta está bien. No queremos perder el tren. ¿Cuánto?

—El precio de esta gorra, caballero —respondió el hombre—, que en mi opinión es el doble de lo que vale, es de cuatro chelines y medio. ¿Quiere que se la envuelva en papel de estraza, señor, o en papel de seda?

George dijo que se la llevaba tal como estaba, pagó al hombre cuatro chelines y medio en plata y salió. Harris y yo lo seguimos.

En la calle Fenchurch le pagamos al cochero cinco chelines. Nos hizo otra cortés reverencia y nos pidió que le diésemos recuerdos al Emperador de Austria de su parte.

Al comentar nuestros puntos de vista en el tren, convinimos en que habíamos perdido el juego por dos puntos contra uno, y George, que estaba evidentemente decepcionado, lanzó el libro por la ventanilla.

Encontramos nuestro equipaje y las bicicletas en el barco, y a las doce, con la marea alta, navegamos río abajo.

Capítulo V

Una digresión necesaria. Introducida por una historia con moraleja. Uno de los encantos de este libro. El diario que no auguraba éxito. Su pretensión: La instrucción combinada con el entretenimiento. El problema: di qué se considera instrucción y qué se considera entretenimiento. Un juego popular. Una opinión experta sobre la ley inglesa. Otro de los encantos de este libro. Un tema trillado. Y un tercer encanto de este libro. El tipo de bosque en el que vivía la doncella. Descripción de la Selva Negra.

Se cuenta una historia de un escocés que amaba a una doncella y deseaba tomarla por esposa. Pero poseía la prudencia de su raza. Había observado en su entorno que más de una prometedora unión resultaba en decepción y desengaño, puramente a consecuencia de las falsas expectativas que el novio o la novia habían puesto en la imaginada perfección del otro. Tomó la decisión de que en su caso no se diera ideal truncado alguno. Por lo tanto, planteó su declaración de la siguiente manera:

—No soy más que un pobre muchacho, Jennie. No tengo dinero ni tierras que ofrecerte.

—¡Ah, pero te tienes a ti mismo, Davie!

—Desearía tener más, chica. No soy más que un pequeño descarado, Jennie.

—No, no, hay muchachos mucho más desvergonzados que tú, Davie.

—Pues no he visto ninguno, muchacha, pero creo que me importa poco si los hay por ahí.

—Mejor un hombre corriente, Davie, de quien una pueda fiarse, que uno aficionado a las mujeres y que traiga a casa disgustos por sus malas maneras.

—No te fíes mucho, Jennie. No es mejor gallo el que tiene mejores plumas para volar en el gallinero. Siempre he sido un mozo que iba detrás de las faldas, todo el mundo lo sabe y creo que no soy bueno para ti.

—¡Ah, pero tienes un corazón bondadoso, Davie, y me quieres, estoy segura!

—Me gustas bastante, Jennie, aunque no puedo decirte cuánto durará ese sentimiento. Soy bueno cuando me salgo con la mía y si nada se me cruza. Pero tengo un genio de mil demonios, como te diría mi madre, y creo que, igual que mi pobre padre, cuando me haga viejo no seré mejor.

—¡Ay, pero qué duro eres contigo, Davie! Eres un muchacho sincero. Te conozco mejor que tú mismo, y sé que me darás un buen hogar.

—Puede que sí, Jennie. Pero tengo mis dudas. Es una cosa muy triste para una mujer que su marido no pueda alejarse mucho de la botella. En cuanto me llega el aroma del whisky es como si tuviera un salmón del lago Tey en la garganta. Empieza a entrarme y a entrarme y no hay manera de llenarme.

—¡Sí, pero eres un buen hombre cuando estás sobrio!

—Puede que lo sea, Jennie, si no me molestan.

—¿Y tú vivirás conmigo, Davie, y trabajarás para mí?

—No veo razón para que no debiera vivir contigo, Jennie, pero no me hables de trabajar, no puedo resistir ni que se nombre tal cosa.

—De todos modos ¿harás lo posible, Davie? Como dice el predicador, es lo menos que puede hacer un hombre.

—Pues bien poco es lo que puedo hacer, Jennie, y aún no estoy seguro de que no tengas que quejarte de ello. Somos criaturas débiles y pecadoras, Jennie, y te costará encontrar un hombre más débil y pecador que yo.

—Bueno, bueno, tu lengua dice la verdad, Davie. Hay más de uno que hace bonitas promesas a las muchachas, solo para romperlas después y partirles el corazón. Tú me hablas claro, Davie, y creo que te acepto, y ya veremos qué pasa.

Sobre lo que ocurrió después, la historia guarda silencio, pero uno tiene la impresión de que, pasase lo que pasase, la chica no habría tenido derecho a quejarse de aquella ganga. Y tanto si lo hizo como si no (las mujeres invariablemente no someten sus lenguas a la lógica y, de hecho, los hombres tampoco), Davie debió de tener la satisfacción de pensar que todos los reproches eran inmerecidos.

Me gustaría demostrar la misma franqueza hacia el lector de este libro. Querría exponer concienzudamente sus defectos. No quiero que nadie se lleve a engaño al leerlo.

En este libro no hay la menor información útil. Quienquiera que crea que con ayuda de este libro podrá hacer una excursión por Alemania y la Selva Negra probablemente se perderá antes de llegar al Nore. Y eso, después de todo, quizá fuera lo mejor que podría ocurrirle. Cuando más se aleje de su casa, mayores serán las dificultades.

Nunca he creído que proporcionar conocimientos útiles sea mi fuerte. Este convencimiento no nació conmigo, ha llegado a mí a través de la experiencia.

En los primeros días de mi vida periodística trabajé en un periódico, precursor de muchas revistas populares de hoy en día. Nuestro lema era instruir entreteniendo. Distinguir entre qué era entretenimiento y qué era instrucción se lo dejábamos al juicio del lector. Dábamos consejos a la gente sobre el matrimonio: largos y serios consejos que, de ser puestos en práctica, habría hecho que nuestro círculo de lectores fuera la envidia de todos los casados del mundo. Explicábamos a nuestros suscriptores cómo hacer fortuna criando conejos, dándoles hechos y cifras. Lo que debería haberles sorprendido era que no abandonáramos el periodismo y nos dedicáramos a explotar una granja de conejos. Una y otra vez me las compuse para demostrar de un modo concluyente, basándome en fuentes autorizadas, cómo un individuo que empezara el negocio con doce conejos seleccionados y un poco de sentido común, tendría tres años después unos ingresos de dos mil libras anuales, que crecerían con rapidez sin que pudiera hacer nada. Puede que no quisiera el dinero. Puede que no supiera qué hacer con él. Pero allí lo tendría.

Nunca he conocido a nadie con una granja de conejos que ganara dos mil libras al año, aunque conozco a muchos que empezaron con los doce conejos seleccionados necesarios. Siempre se han torcido las cosas, tal vez la exposición continua a la atmósfera de una granja de conejos nuble el juicio.

Informábamos a nuestros lectores sobre el número de hombres calvos que había en Islandia y no es improbable que nuestras cifras fueran correctas; de cuántos arenques marinados, dispuestos cola con cabeza, se necesitarían para cubrir la distancia entre Londres y Roma, que sería muy útil para todos los que no veían el momento de colocar una fila de arenques de Londres a Roma, pues eso les permitiría encargar la cantidad adecuada desde el principio; de cuántas palabras pronuncia una mujer por término medio al día, y otras informaciones tan útiles como estas, pensadas para destacarlos de los lectores de los demás periódicos.

Les enseñábamos a curar los accesos de los gatos. Personalmente, no creo, ni lo creía entonces, que se puedan curar los accesos de los gatos. Si tuviera un gato propenso a accesos pondría un anuncio para venderlo, o lo regalaría. Pero nuestro deber era proporcionar información cuando nos la pedían. Un idiota escribió preguntándonos sobre esto y yo mismo perdí una mañana entera buscando información sobre el asunto. Encontré lo que buscaba al final de un viejo libro de cocina. Nunca he entendido qué hacia allí. No tenía nada que ver con el tema del libro, no se sugería la confección de un sabroso estofado de gato ni siquiera después de haberlo curado de sus achaques. La autora había incluido aquel párrafo por pura generosidad. Solo puedo decir que me habría gustado que no lo hiciera. Fue la causa de una avalancha de correspondencia encolerizada y de la pérdida de cuatro suscriptores del periódico, si no más. El hombre nos escribió comunicándonos que el resultado fue un gasto de dos libras y media en una batería de cocina nueva, por no hablar de la rotura de una ventana y de que él mismo sufriría una probable infección en la sangre, sin contar con que los accesos del gato eran ahora peores que antes. ¡Y, a pesar de todo, era una receta tan sencilla! Consistía en sujetar al gato suavemente entre las rodillas para no hacerle daño y con un par de tijeras practicarle un corte limpio en el rabo. No había que cortarle ningún trozo del rabo, debías tener cuidado de no hacerlo, simplemente hacerle una incisión.

Tal como le explicamos a aquel hombre, el jardín o la carbonera era el mejor lugar para realizar la operación. Solo a un idiota se le habría ocurrido realizarla en la cocina y sin ayuda.

Les dábamos pistas sobre cuestiones de etiqueta. Les enseñábamos cómo debían dirigirse a sus iguales y a los obispos, y también cómo comer la sopa. Instruíamos a los jóvenes tímidos sobre cómo adquirir desenvoltura en los salones. Enseñábamos a bailar a ambos sexos con la ayuda de diagramas. Resolvíamos dudas religiosas y les proporcionábamos un código moral que habría hecho honor a la vidriera de una catedral.

Adelantado para su época, el periódico no resultaba un éxito financiero y, por tanto, la dotación de redactores era limitada. Mi propio cometido, lo recuerdo bien, incluía la sección de Consejos a las madres, que escribía con ayuda de mi casera, a quien, por haberse divorciado de un marido y enterrado a cuatro hijos, consideraba una autoridad en todas las cuestiones domésticas; Trucos para amueblar y decorar la casa, con dibujos; una columna de Consejos literarios para los principiantes, de la que espero sinceramente que mis recomendaciones les hayan sido de más utilidad que a mí; y un artículo semanal, Palabras expresas para los jóvenes, firmada por el Tío Henry. El Tío Henry era un viejo afable y bondadoso, curtido y con una actitud comprensiva hacia las nuevas generaciones. Había sufrido mucho en su lejana juventud y sabía muchas cosas. Incluso hoy en día, cuando leo los consejos de Tío Henry, me siguen pareciendo, y quizá esto no debería decirlo yo, buenos y sensatos. A menudo pienso que si los hubiera seguido mejor ahora sería más sabio, habría cometido menos errores y me sentiría más satisfecho de mí mismo.

Una mujercita, callada y cansada, que vivía en un apartamento de una sola habitación en la calle Tottenham Court y cuyo marido estaba ingresado en el manicomio, escribía la Columna de cocina, las Apuntes sobre la educación (poseíamos una buena cantidad) y una página y media de Inteligencia y Moda, escrita con un estilo personal muy impertinente y que al parecer no ha desaparecido del todo, según me han informado, del periodismo moderno: «Debo hablaros del divino traje que vestí en Glorius Goodwood la semana pasada. El príncipe C… —pero, vaya, no debo repetir aquí las cosas que dice ese bobo; porque es demasiado bobo—, y la querida condesa que, imagino, estaría un poco celosa…», y así.

¡Pobre mujercita! Me parece verla con su raído trajecito gris de alpaca, manchado de tinta. Quizá un día en Glorius Goodwood, o en cualquier otro sitio al aire libre, le devolvería el color a sus mejillas.

El propietario del periódico, el hombre más ignorante y sinvergüenza que haya conocido jamás (recuerdo que una vez informó con mucha seriedad a un suscriptor que Ben Jonson escribió Rabelais para pagar el funeral de su madre y que también solía reírse de buena gana cuando alguien le señalaba sus equivocaciones), escribía con la ayuda de una enciclopedia barata las páginas dedicadas a Información general, y lo hacía notablemente bien, mientras el becario, provisto de un excelente par de tijeras, se encargaba de la sección Humor e Ingenio.

Era un trabajo extenuante y la paga era muy escasa. Lo que nos mantenía allí era el convencimiento de que instruíamos y educábamos a los hombres y mujeres que nos leían. De todos los juegos del mundo, el más universal y eternamente popular es el de la escuela. Reúnes a seis niños y los sientas en el umbral de la puerta, mientras tú paseas arriba y abajo con un libro y un puntero. Lo jugamos de pequeños, lo jugamos de jóvenes, cuando ya somos hombres y mujeres, y cuando, decrépitos y en pantuflas, nos tambaleamos hacia la tumba. Nunca nos aburre, nunca nos cansa. Solo lo empaña una cosa: la propensión de los seis chicos a reclamar su turno para usar el puntero y el libro. Estoy seguro de que la razón de que el periodismo sea tan popular, a pesar de sus muchos inconvenientes, es que cada periodista cree ser el niño que pasea arriba y abajo con el puntero. El gobierno, las clases y las masas, la sociedad, el arte y la literatura son los otros seis niños sentados en el quicio de la puerta. Y él los instruye y corrige.

Pero ya estoy divagando. He recordado todo eso para disculpar mi permanente oposición a ser vehículo de conocimientos útiles. Volvamos a lo anterior.

Alguien que firmaba como el Aeronauta escribió preguntando la manera de fabricar hidrógeno. Es algo fácil de conseguir, al menos así me lo pareció después de leer sobre el tema en el Museo Británico. No obstante, advertí al Aeronauta, quienquiera que fuera, que debía tomar todas las precauciones necesarias para evitar un accidente. ¿Qué más podía hacer? Diez días más tarde se presentó en la redacción una señora de mejillas muy sonrosadas, llevando de la mano lo que dijo que era su hijo de doce años. El rostro del chico era inexpresivo en un grado sumamente notable. Su madre le quitó el sombrero y lo empujó hacia nosotros, y comprendí el motivo: no tenía cejas y de su pelo solo quedaban algunos escasos mechoncillos, que daban a su cabeza la apariencia de un huevo duro pelado y aliñado con pimienta negra.

—Hasta la semana pasada este jovencito era muy guapo, con su pelo rizado natural —observó la dama con un tono de voz que iba en aumento, sugiriendo que se avecinaban cosas.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó nuestro jefe.

—Esto es precisamente lo que le ha ocurrido —replicó la señora. Y entonces se sacó del manguito un ejemplar de la semana pasada de nuestro periódico, con mi artículo sobre el hidrógeno marcado con lápiz, y se lo puso frente a las narices. Nuestro jefe lo cogió y lo leyó.

—¿Él era el Aeronauta? —preguntó el jefe.

—Él era Aeronauta —admitió la señora—, pobrecita criatura inocente, y mírelo ahora.

—Quizá vuelva a crecerle —sugirió nuestro jefe.

—Quizá sí —contestó la señora, cuyo tono no dejaba de aumentar—, lo que quiero saber es qué van a hacer ustedes por él.

Nuestro jefe propuso que le lavaran el pelo. En un primer momento, pensé que ella se le lanzaría encima, pero por el momento se limitó a las palabras. Parece que no estaba pensando en lavarle la cabeza al chico sino en una compensación. También hizo observaciones sobre el carácter general de nuestro trabajo, su utilidad, su pretensión de apoyo público y el buen sentido y la sabiduría de sus colaboradores.

—Sinceramente, no veo que tengamos la culpa —instó el jefe, hombre de modales apacibles—. Pidió información y la recibió.

—No se haga el gracioso —dijo la señora (estoy seguro de que no tenía la intención de ser gracioso, la frivolidad no era uno de sus defectos)—, o recibirá algo que usted no ha pedido. ¡Vaya, que por menos de nada —exclamó la señora con tal agresividad que nos hizo correr como gallinas a refugiarnos detrás de nuestras respectivas sillas— los agarro y les dejo la cabeza así! —Es decir, como la del niño. También añadió algunas observaciones sobre el aspecto personal de nuestro jefe que fueron claramente de mal gusto. No era una mujer agradable en ninguno de los sentidos.

Soy de la opinión de que si hubiera tratado de cumplir sus amenazas no habría conseguido lo que se proponía, pero nuestro jefe era hombre que ya antes había tenido experiencias con la ley y tenía por principio evitarlas en la medida de los posible. Le he oído decir: «Si un hombre me parase en la calle y me pidiera el reloj, me negaría a dárselo. Si me amenazara con arrebatármelo a la fuerza, creo que, aunque no soy un hombre valiente, haría lo posible para evitarlo. Pero si, por otra parte, me manifestara su intención de obtenerlo mediante la acción de los tribunales, me lo sacaría del bolsillo y se lo entregaría, y pensaría que la he sacado barata».

Arregló la cosa con la señora del rostro sonrosado con un billete de cinco libras, que significaban los beneficios de un mes, y ella se fue llevándose a su damnificado retoño. Cuando se hubo marchado, nuestro jefe me habló amablemente:

—No creas en absoluto que te culpo. No ha sido error tuyo sino del destino. Continúa con los consejos morales y las críticas. Eres bueno en eso. Pero no metas la mano en la sección de Información útil. Tal como he dicho, no ha sido culpa tuya. Tu información ha sido correcta, no puede decirse nada en su contra, simplemente no ha sido muy afortunada.

Debería haber seguido siempre su consejo: me habría evitado, a mí y a los demás, muchos desastres. No veo razón alguna para que sea así, pero así es. Si le indico a un hombre la mejor ruta entre Londres y Roma, él pierde su equipaje en Suiza o está a punto de naufragar en Dover. Si le aconsejo que se compre una cámara, la policía alemana lo detiene por fotografiar fortalezas militares. Una vez me tomé la enorme molestia de explicarle a un hombre la manera de casarse con la hermana de su difunta esposa en Estocolmo. Le informé de la hora en que zarpaba el barco de Hull y cuáles eran los mejores hoteles para alojarse. En toda la información que le brindé no había el menor error, no tuvo el menor contratiempo en ninguna parte, y a pesar de todo no ha vuelto a dirigirme la palabra.

En consecuencia, he llegado a la conclusión de que debo dominar mi pasión por informar. Por eso, si puedo evitarlo, en estas páginas no se encontrará ningún consejo de naturaleza práctica.

No habrá descripciones de ciudades, ni reminiscencias históricas, ni arquitectura, ni reflexión moral.

Una vez le pregunté a un extranjero inteligente qué pensaba de Londres.

—Es una ciudad muy grande —respondió.

—¿Qué es lo que más le ha impresionado? —pregunté.

—La gente —replicó.

—Comparada con otras ciudades, París, Roma, Berlín, ¿qué le parece?

Se encogió de hombros.

—Es más grande. ¿Qué más se puede decir?

Un hormiguero se parece a otro. Muchas avenidas, anchas o estrechas, por las que pequeñas criaturas se mueven en manada en extraña confusión, unas caminan con aires de importancia, otras se paran a charlar. Unas van cargadas con grandes fardos, otras pasean bajo el sol. Tantos almacenes de productos alimentarios, tantas celdas donde las pequeñas criaturas comen, duermen y aman, el rincón donde reposan sus blancos huesecitos. Esta colmena es más grande, aquella es más pequeña. Este nido está sobre la arena y aquel otro bajo las piedras. Este fue construido ayer, mientras que aquel lo fue hace muchos años, algunos dicen que antes de que llegaran las golondrinas, ¿quién sabe?

En este libro tampoco habrá el menor asomo de folclore ni leyendas.

Todo valle habitado tiene su canción. Yo le explicaré la trama al lector, y este puede escribirla en verso y ponerse la música que más le plazca: «Allí vivía una joven y entonces llegó un muchacho de quién se enamoró, pero que se marchó muy lejos».

Es una canción monótona, escrita en muchos idiomas. Al parecer ese joven debió de ser un viajero impenitente. En la sentimental Alemania lo recuerdan bien. Hasta los habitantes de las Montañas Azules de Alsacia recuerdan su llegada, y si la memoria no me falla, también ha recorrido las riberas del Alan Water. Es un verdadero judío errante. Según dicen las muchachas ingenuas, aún se oye el eco de sus pasos alejándose.

En estas tierras hay muchas ruinas, que hace muchos años eran hogares llenos de voces, rebosantes de leyendas. De nuevo, dándole al lector lo esencial, dejaré que aderece el plato a su gusto.

Tómense un corazón o dos que encajen entre sí, un manojo de pasiones humanas (no hay muchas, media docena como mucho), denle sabor con una mezcla de bien y de mal, aromatícese con una salsa de muerte y sírvase dónde y cuándo se quiera. La celda del santo, La torre encantada, La mazmorra del sepulcro o El salto del amante, llámese como se llame, el estofado es el mismo.

Por último, en este libro no habrá paisajes. No es por pereza, sino por autocontrol. No hay nada más fácil de describir que un paisaje, y nada más difícil e inútil de leer. Cuando Gibbon tuvo que fiarse de las historias de los viajeros para describir el Helesponto, y el Rin era conocido por los estudiantes ingleses sobre todo por los Comentarios de César, a todo trotamundos correspondía, fuera cual fuera la distancia recorrida, describir lo mejor posible las cosas que había visto. El doctor Johnson, familiarizado tan solo con el paisaje de la calle Fleet, podía leer la descripción de un brezal de Yorkshire con placer y provecho. A un obrero nacido en el este de Londres que no hubiera visto tierras más altas que las de Hog’s Back en Surrey, una descripción de Snowdon le parecería apasionante. Pero nosotros, o más bien la locomotora y la cámara, han cambiado todo eso. El hombre que juega al tenis cada año al pie del pico Matterhon y al billar en la cima del Rigi no te agradece una larga y penosa descripción de las colinas de Grampian. Al hombre promedio, que ha visto una docena de cuadros al óleo, cien fotografías, mil imágenes en periódicos ilustrados y un par de panorámicas del Niágara, la descripción verbal de una cascada le resulta plúmbea.

Un amigo mío americano, un caballero culto que amaba la poesía, me dijo que se había formado una idea más exacta y satisfactoria del distrito de los Lagos con un libro de fotografías que le costó dieciocho peniques que con todas las obras de Coleridge, Southey y Woodsworth juntas. También recuerdo haberle oído decir que respecto a este tema de la descripción de paisajes en la literatura que tal vez le agradecería más al autor que escribiera una elocuente descripción de lo que acababa de comer. Pero lo decía refiriéndose en realidad a otro asunto: al del lugar propio de cada arte. Mi amigo sostenía que del mismo modo que el lienzo y los colores son un medio equivocado para contar historias, la pintura por medio de las palabras, incluso en su mejor versión, no es más que un método torpe para expresar impresiones que podrían captarse mucho mejor con los ojos.

Por lo que se refiere a esta cuestión, también viene a mi memoria con claridad lo que pasó en la escuela una tarde calurosa. Estábamos en la clase de literatura inglesa, y el procedimiento empezaba con la lectura de un largo, pero no obstante inocuo, poema. El nombre del autor, me avergüenza decirlo, lo he olvidado, junto con el título del poema. Terminada la lectura, cerramos nuestros libros y el profesor, un caballero anciano, amable y de pelo cano, nos pidió que explicáramos con nuestras propias palabras lo que acabábamos de leer.

—Decidme —dijo el profesor para animarnos—, ¿de qué trata?

—Señor —dijo el primer chico, con la cabeza gacha y evidente reluctancia, como si el tema tratara de algo que por sí mismo nunca habría querido mencionar—. Trata de una doncella.

—Sí —convino el profesor—, pero quiero que me lo digas con tus propias palabras. No decimos doncella, ya lo sabes, decimos chica. Sí, trata de una chica. Continúa.

—Una chica —repitió el niño, a quien la rectificación parecía haber aumentado su turbación— que vivía en un bosque.

—¿Qué clase de bosque? —preguntó el profesor.

El chiquillo se puso a examinar su tintero cuidadosamente y luego miró al techo.

—Vamos —le urgió el maestro con impaciencia—, has estado leyendo sobre este bosque durante los últimos diez minutos. Seguro que puedes decirme algo sobre él.

—Los árboles nudosos, las ramas retorcidas —reanudó el niño.

—No, no —interrumpió el profesor—, no quiero que repitas el poema. Quiero que me digas con tus propias palabras qué clase de bosque era ese dónde vivía la chica.

El profesor empezó a repiquetear con los pies en el suelo impacientemente. El niño aventuró:

—Señor, era el típico bosque.

—Dile tú —dijo señalando a un segundo niño— cómo era ese bosque.

El segundo chico dijo que era un bosque verde. Aquello desagradó al profesor aún más y llamó tarugo al chico, si bien nunca he podido comprender por qué, y pasó al tercero, que, desde hacía un minuto, parecía sentado sobre ascuas, levantando y bajando el brazo derecho como si estuviera dirigiendo el tráfico. Tenía que decir inmediatamente lo que fuera a decir, se lo preguntara el profesor o no. Se le había enrojecido la cara de tanto contener sus conocimientos.

—¡Un bosque oscuro y tenebroso! —gritó el tercer chico, muy aliviado.

—Un bosque oscuro y tenebroso —repitió el profesor con evidente aprobación—. ¿Y por qué era oscuro y tenebroso?

El niño dijo con el mismo ímpetu:

—Porque el sol no podía penetrar.

El profesor sintió que había descubierto al poeta de la clase.

—Porque el sol no podía penetrar o, mejor dicho, porque los rayos del sol no podían penetrar. ¿Y por qué los rayos de sol no podían penetrar?

—Señor, porque era un bosque demasiado denso.

—Muy bien —dijo el profesor—. La chica vivía en un oscuro y tenebroso bosque bajo un dosel de hojas por donde los rayos del sol no podían colarse. Ahora, ¿qué crecía en este bosque? —dijo, señalando al cuarto chico.

—Señor, árboles, señor.

—¿Y qué más?

—Setas venenosas —dijo tras una pausa.

El maestro no estaba muy seguro de lo de las setas venenosas, pero al mirar el texto vio que el chico tenía razón: las setas venenosas se mencionaban.

—Está bien —admitió el profesor—, allí crecían setas venenosas. ¿Y qué más? ¿Qué podéis encontrar bajo los árboles de un bosque?

—Señor, tierra, señor.

—No, no, ¿qué crece en un bosque además de los árboles?

—Oh, señor, matojos, señor.

—Matojos, muy bien. Ahora ya vamos adelantando un poco. En este bosque había árboles y matojos. ¿Y qué más?

Señaló a un chiquillo casi al fondo de la clase, el cual había decidido que el bosque estaba demasiado lejos para preocuparse por él y se había puesto a jugar al tres en raya contra sí mismo. Desconcertado e irritado, pero creyendo necesario añadir algo al inventario, dijo al azar moras. Era un error, el poeta no había dicho nada de moras.

—Por supuesto, Klopstock, estabas pensando en cosas de comer —comentó el profesor, que se jactaba de ser gracioso. Aquello arrancó carcajadas a costa de Klopstock y satisfizo al profesor.

—Tú —continuó, señalando esta vez a un niño en medio de la clase—. ¿Qué más había en el bosque aparte de árboles y matojos?

—Señor, había un torrente.

—Muy bien, ¿y qué hacía el torrente?

—Señor, borboteaba.

—No, no. Los arroyos borbotean. ¿Y los torrentes…?

—Rugen, señor.

—Rugen. ¿Y qué lo hacía rugir?

Aquello era pretencioso. Un chico (he de admitir que no era el campeón de los inteligentes) sugirió que la causa era la chica. Para ayudarnos, el maestro hizo la pregunta de otra manera:

—¿Cuándo rugía?

El tercer chico, saliendo de nuevo a nuestro rescate, explicó que rugía al caer sobre las rocas. Me parece que alguno de nosotros tuvo la vaga idea de que debía de ser un torrente muy cobarde para montar tanto escándalo por una pequeñez como aquella. Un torrente más valeroso, estaba claro, habría caído sin decir nada al respecto. Un torrente que rugía cada vez que caía encima de una roca nos parecía un torrente muy poco animoso. Pero el profesor pareció muy satisfecho con aquello.

—¿Y quién vivía en el bosque además de la doncella? —fue la siguiente pregunta.

—Señor, los pájaros, señor.

—Sí, los pájaros viven en el bosque. ¿Qué más?

Los pájaros nos habían agotado las ideas.

—Vamos —dijo el profesor—. ¿Cuáles son esos animales con cola que suben a los árboles?

Pensamos durante un rato, y entonces uno sugirió los gatos.

Fue un error, el poeta tampoco había dicho nada de gatos. Ardillas es lo que el maestro trataba de obtener de nosotros.

Ya no recuerdo más detalles sobre aquel bosque en particular. Aparecería el sol en algún momento. En los claros se podría ver el cielo encima de ti si mirabas hacia arriba. Y muy a menudo habría nubes y, si no recuerdo mal, la chica se mojaría de vez en cuando.

Me he extendido sobre este incidente porque me parece sugestivo acerca de todo el asunto de la cuestión de los paisajes en la literatura. Entonces no podía comprender, ni ahora tampoco, por qué el resumen del primer chico no fue suficiente. Y con toda deferencia hacia el poeta, quienquiera que fuese, no se puede dejar de reconocer que su bosque era, y no podía ser de otra manera, el típico bosque.

Podría describirle al lector la Selva Negra en toda su extensión. Podría traducirle a Hebel, el poeta de la Selva Negra. Podría llenar páginas enteras sobre sus desfiladeros rocosos y sus valles sonrientes, sus laderas cubiertas de pinos, sus picos coronados de rocas, sus arroyos espumosos (allí donde el pulcro alemán no los ha condenado a fluir respetablemente entre canales de madera o caños de desagüe), sus blancas aldeas, sus granjas aisladas. Pero me asalta la sospecha de que el lector pasaría por alto todo eso. Y si este tuviera la suficiente curiosidad por los pequeños detalles, o la suficiente falta de carácter, para no pasarlos por alto después de todo lo explicado, solamente le transmitiría la impresión de que le resultarían mucho mejor resumidos por las palabras sencillas de la modesta guía de viaje:

«Una región pintoresca y montañosa, limitada al sur y al oeste por la llanura del Rin, hacia la que sus vertientes descienden precipitadamente. Su composición geológica consiste principalmente en arenisca jaspeada y granito, sus colinas están cubiertas por extensos bosques de pino. Está bien regada por numerosos arroyos, mientras que sus poblados valles son fértiles y están bien cultivados. Las posadas son buenas, pero los vinos locales deben ser bebidos por los extranjeros con la debida discreción».

Capítulo VI

Por qué fuimos a Hannover. Algo que hacen mejor en el extranjero. El arte de la conversación extranjera amable tal como se enseña en las escuelas inglesas. Una historia real, explicada por primera vez. La broma francesa, pensada para el entretenimiento de los jóvenes ingleses. Los instintos paternales de Harris. Del regador considerado un artista. El patriotismo de George. Lo que debió haber hecho Harris. Lo que hizo. Le salvamos la vida a Harris. Una ciudad insomne. El cochero como crítico.

Llegamos a Hamburgo el viernes tras un viaje sereno y sin incidentes, y desde Hamburgo viajamos hasta Berlín, pasando por Hannover. No es la ruta más directa. Solo puedo explicar nuestra visita a Hannover de la misma manera que el negro del cuento explicaba al magistrado por qué estaba en el corral del diácono.

—¿Y bien?

—Sí, señor, lo que dice el agente es cierto, señor. Yo estaba allí, señor.

—Oh, ¿así que lo admites? ¿Y qué hacías, por el amor de Dios, con un saco en el gallinero del diácono Abraham a las doce de la noche?

—Ahora se lo cuento, señor. Sí, señor. Sí, señor. Estaba en casa de Massa Jordan con un saco de melones. Sí, señor. Y el Massa Jordan fue muy amable y me dijo que entrara. Sí, señor, el Massa Jordan es muy agradable y estuvimos hablando y hablando…

—Muy creíble. Pero lo que queremos saber es qué hacías en el corral del diácono.

—Sí, señor, a eso es a lo que voy. Cuando salí de casa del Massa Jordan era muy tarde y me dije… me dije: «Ulises, ya puedes aligerar los pies, o tendrás problemas con tu mujercita». Oh, señor esa mujer nunca se calla, nunca.

—De acuerdo, pero ella no nos importa ahora. Hay muchas personas en esta ciudad que nunca se callan además de tu mujer. La casa del diácono Abraham está a media milla de distancia del camino que va de la del señor Jordan a la tuya. ¿Cómo fuiste a parar allí?

—Eso es lo que voy a explicarle, señor.

—Me alegro. ¿Y cómo piensas hacerlo?

—Estoy pensando, señor, que creo que debí de hacer una digresión.

Y diría que eso es lo que nos pasó también a nosotros, hicimos una digresión.

En un primer momento, por una razón u otra, Hannover te parece una ciudad sin interés, pero va ganando poco a poco. En realidad, son dos ciudades: una de calles anchas, modernas, bonitas y con bellos jardines al lado de otra del siglo XVI en la que viejas casas de madera sobresalen en los callejones estrechos; en la que, a través de los portales, se vislumbran patios con galerías que en otros tiempos debieron de estar llenos de tropas a caballo u ocupados por ruidosos coches esperando a su dueño, algún rico mercader, y a su gorda y plácida Frau, pero donde ahora los niños y las gallinas corretean a sus anchas mientras de los balcones de madera tallada cuelgan a secar ropas oscuras.

Una singular atmósfera británica planea sobre Hannover, particularmente los domingos, cuando las tiendas cerradas y el repique de campanas te hacen pensar en un Londres más soleado. Aquella atmósfera londinense no solo se me presentaba a mí, pues podría atribuirlo a mi imaginación, sino que hasta George la notó. Harris y yo, tras dar un breve paseo para disfrutar de los cigarros de la sobremesa, lo encontramos dormitando apaciblemente en la butaca más cómoda de la sala de fumadores.

—Después de todo —dijo George—, hay algo en los domingos ingleses que atrae al hombre de sangre inglesa en las venas. Sentiría mucho que acabaran con ellos, diga lo que diga la nueva generación.

Y nos sentamos en el amplio sofá a disfrutar de la compañía de George.

Se dice que hay que ir a Hannover para aprender el mejor alemán. La desventaja es que, fuera de Hannover, cuya provincia es bastante pequeña, nadie más entiende ese alemán tan bueno. Así que hay que elegir entre hablar bien el alemán y quedarte en Hannover, o hablar un mal alemán y recorrer el país. Como Alemania estuvo dividida en doce principados durante muchos siglos, tiene la desgracia de poseer una buena variedad de dialectos. Los alemanes de Posen que desean conversar con los nacidos en Wurtemberg a menudo deben echar mano del francés o del inglés. Las señoritas que han recibido una carísima educación en Westfalia sorprenden y decepcionan a sus padres por su incapacidad de comprender una sola palabra de lo que se diga en Mecklemburg. Es verdad que también un extranjero angloparlante se encontrará igualmente perplejo en las onduladas tierras de Yorkshire o en las inmediaciones de Whitechapel, pero los casos no pasarán de cuatro. En Alemania los dialectos no son utilizados solamente por los campesinos y los incultos, sino que cada provincia tiene realmente se propia lengua, que conserva bien y de la que está orgullosa. Un bávaro culto admitirá que, académicamente hablando, el alemán del norte es más correcto, pero aun así continuará hablando alemán del sur y se lo enseñará a sus hijos.

A lo largo de este siglo, me inclino a pensar que Alemania resolverá sus dificultades al respecto mediante el uso del inglés. Todos los niños y niñas de Alemania, excepto los campesinos, hablan inglés. Si la pronunciación inglesa fuera menos arbitraria, no hay duda de que dentro de unos pocos años, comparativamente hablando, se convertirá en el idioma del mundo. Todos los extranjeros están de acuerdo en que, gramaticalmente, es el idioma más fácil de aprender. Un alemán, comparándolo con su propio idioma, en que cada palabra de cada oración está gobernada por cuatro reglas distintas, puede decirte que el inglés no tiene gramática. Muchos buenos ingleses parecen haber llegado a la misma conclusión, pero están equivocados. De hecho, existe una gramática inglesa y un día de estos nuestras escuelas reconocerán el hecho y se la enseñarán a nuestros hijos, infiltrándola tal vez incluso en nuestros círculos literarios y periodísticos. Pero en la actualidad pareceríamos estar de acuerdo con los extranjeros en que se da tal ausencia. La pronunciación inglesa es lo que detiene nuestro progreso. La ortografía inglesa parece pensada sobre todo para disfrazar la pronunciación. Es una idea ingeniosa, calculada para evitar la presunción por parte del extranjero, que si no fuese por eso la aprendería en un año.

Como en Alemania hay un método de enseñanza diferente al nuestro, cuando el niño o la niña acaba el Gymnasium o el instituto a los quince años, ello (como se puede decir convenientemente en Alemania) habla y comprende la lengua que ha estado aprendiendo. En Inglaterra seguimos un método casi inigualable para obtener el menor resultado posible con la mayor pérdida de tiempo y dinero posible. Un muchacho inglés que haya estudiado en una buena escuela de clase media en Inglaterra puede hablar con un francés, lenta y dificultosamente, sobre las jardineras y las tías, conversación que a quienes no posean tías ni les interesen las jardineras tenderá a aburrir. Tal vez, si ese alumno es una brillante excepción, logre decir también la hora o hilvanar de manera cautelosa alguna frase sobre el clima. Sin duda sabrá repetir de memoria un buen número de verbos irregulares, solo que, de hecho, a pocos extranjeros les importa un rábano escuchar sus propios verbos irregulares recitados por un joven inglés. Y es asimismo posible que recuerde una escogida selección de modismos franceses, grotescamente confundidos, que ningún francés de la actualidad entiende ni ha escuchado alguna vez en su vida.

La explicación de todo esto se encuentra en que, nueve de cada diez veces, ha aprendido francés mediante el Primer Curso de Francés del Método Ahn. La historia de este famoso libro es notable e instructiva. El libro fue escrito originalmente como una broma por un francés ocurrente que residió algunos años en Inglaterra. Lo ideó como una sátira sobre las capacidades conversacionales de la sociedad británica. Desde este punto de vista es inequívocamente excelente. Lo entregó a una firma editorial de Londres. El director era astuto. Se lo leyó entero. Después convocó al autor.

—Su libro —le dijo al autor— es muy ingenioso. Me he reído tanto que me han saltado las lágrimas.

—Estoy encantado de oírle decir eso —replicó el francés complacido—. He procurado ser sincero sin ser innecesariamente ofensivo.

—Es muy gracioso —coincidió el editor—, pero si lo publicamos como un divertimento creo que nos equivocaremos.

Al autor se le desencajó el rostro.

—Su humor —prosiguió el editor— sería considerado forzado y extravagante. Divertirá a los inteligentes y a los reflexivos, pero desde el punto de vista comercial esta parte del público no merece consideración alguna. No obstante, tengo una idea —continuó el editor. Miró a su alrededor para asegurase de que estaban solos y, bajando la voz hasta convertirla en casi un susurro, añadió—: ¡Mi propuesta es publicarlo como un trabajo serio para su uso en los colegios!

Sin encontrar palabras, el autor abrió los ojos como platos.

—Conozco a los maestros ingleses —dijo el editor—. Este libro está hecho para ellos. Encaja exactamente en sus métodos. No encontrarán nada más tonto e inútil para sus fines y estoy seguro de que se relamerán de gusto ante el libro, como cachorros ante un hueso.

El autor, sacrificando el arte por la codicia, consintió. Le cambiaron el título y le añadieron un vocabulario, pero dejaron el libro tal como estaba. El resultado es bien conocido por todos los escolares. Ahn se ha convertido en el paladio de la educación filológica inglesa. Y si hoy en día no mantiene su ubicuidad es porque se ha inventado algo todavía menos acorde a su cometido.

Para evitar que, a pesar de todo, el escolar británico aprenda algún destello del francés con el método de Ahn, la educación británica le pone un inconveniente más, como se define en el programa, en la figura del profesor nativo. Este caballero francés nativo, que además generalmente es belga, es sin duda una persona muy respetable, y puede, ciertamente, comprender y hablar su propio idioma con tolerable fluidez. Y allí acaban sus cualificaciones. Se trata invariablemente de un hombre con una notable incapacidad para enseñar nada a nadie. De hecho, parece haber sido escogido no tanto como instructor sino más bien como animador juvenil. Siempre es una figura cómica. Ningún francés de aspecto digno daría clases en ninguna escuela inglesa. Si el individuo posee por naturaleza algunos defectos físicos, idóneos para provocar júbilo, más apreciado es por sus superiores. La clase lo ve como una caricatura animada. Esas dos a cuatro horas semanales que se malgastan deliberadamente en esta vieja farsa son esperadas por los muchachos como un alegre interludio en su por lo demás monótona existencia. Y luego, cuando el orgulloso padre lleva a sus hijos y herederos a Dieppe solo para descubrir que el chico no sabe suficiente francés ni para llamar a un coche, no castigan al sistema sino a la víctima inocente.

Me remito al francés porque es el único idioma que intentamos enseñar a nuestros jóvenes. Un chico inglés que pudiera hablar alemán sería visto cómo un antipatriota. Por qué perdemos el tiempo enseñando francés con este método es algo que nunca he llegado a comprender. El perfecto desconocimiento de un idioma es respetable. Pero dejando de lado a los periodistas cómicos y a las escritoras, para quienes es una necesidad de negocio, esa mescolanza de francés de la que estamos tan orgullosos de poseer solo sirve para ponernos en ridículo.

En los colegios alemanes el método es algo diferente. Se dedica una hora diaria al mismo idioma. La idea es no dar tiempo entre cada lección para olvidar lo que se ha aprendido en la anterior, y la idea, como se ve, es que el alumno avance. No se le proporciona ningún extranjero cómico para que lo entretenga. El idioma deseado es impartido por un maestro alemán que lo conoce tan perfectamente como el suyo propio. Quizá el sistema no proporcione al alumno ese perfecto acento extranjero con el que el turista inglés es reconocido en todo el mundo, pero tiene otras ventajas. El alumno no llama a su profesor Come-ranas ni Salchicha, ni prepara para la hora de inglés o francés una demostración de ingenio doméstico. Simplemente se sienta en el aula y por su propio bien trata de aprender esa lengua extranjera molestando a los demás lo menos posible. Cuando acabe los estudios sabrá hablar, no solo acerca de cortaplumas y jardineras y tías, sino sobre política europea, historia, Shakespeare o sobre las copas musicales, según el giro que pueda tomar la conversación.

Viendo a los alemanes desde la perspectiva anglosajona, es posible que en este libro yo encuentre la ocasión de criticarlos pero, por otro lado, podemos aprender mucho de ellos, y en la cuestión del sentido común aplicado a la educación nos superan con creces y una sola mano atada a la espalda.

El hermoso bosque de Eilenriede limita con Hannover por el sur y por el oeste, y allí ocurrió un triste drama en el cual Harris tuvo un papel prominente.

El lunes por la tarde íbamos montados en nuestras bicicletas en compañía de otros muchos ciclistas, pues ese lugar es el favorito entre los habitantes de Hannover durante las tardes de sol y sus avenidas umbrosas se llenan de gente feliz e irreflexiva. Entre ellos iba una hermosa joven en una bicicleta nueva. Era evidentemente una novata. Uno veía instintivamente que estaba a punto de llegar el momento en que necesitaría ayuda y Harris, con su acostumbrada caballerosidad, sugirió que nos mantuviéramos cerca de ella. Harris, según nos explica a veces a George y a mí, tiene hijas o, mejor dicho, una hija que con el tiempo dejará de dar volteretas por el jardín y se convertirá en una hermosa y respetable jovencita. Esto, naturalmente, hace que Harris se interese por todas las muchachas bonitas hasta la edad de treinta y cinco años, aproximadamente. Le recuerdan, según sus propias palabras, a su hogar.

Habíamos recorrido un par de millas cuando advertimos que un poco más adelante, en un lugar donde confluían cinco caminos, había un hombre con una manguera regando las calles. La manguera, que iba apoyada en cada junta sobre unas ruedecillas, giraba siguiendo sus movimientos como un gusano gigante de cuya boca abierta, que el hombre sujetaba fuertemente en sus manos, apuntando ahora hacia aquí ahora hacia allí, ahora elevándola y ahora bajándola, saliera un potente chorro de agua de al menos un galón por segundo.

—¡Este sistema es mucho mejor que el nuestro! —observó Harris con entusiasmo. Harris tiende a ser crónicamente severo con todas las instituciones británicas—. ¡Mucho más simple, rápido y más económico! Mirad, un hombre con este método puede regar en cinco minutos una porción de camino que nosotros con nuestros torpes carros de riego tardaríamos más de media hora en cubrir.

George, que iba detrás de mí en el tándem, dijo:

—Sí, y también es un método mediante el cual, al menor descuido, un hombre puede cubrir a un montón de personas antes de que tengan tiempo de apartarse de su camino.

George, contrariamente a Harris, es británico hasta la médula. Recuerdo a George patrióticamente indignado con Harris cuando este sugirió una vez la introducción de la guillotina en Inglaterra.

—Es mucho más pulcra —dijo Harris.

—¡No me importa que lo sea! —contestó George—. Yo soy inglés y para mí la horca está muy bien.

—Puede que nuestros carros de riego tengan sus desventajas —continuó George—, pero solo debes tener un poco de cuidado para que no te alcancen las piernas, y puedes evitarlo. Esta es una de esas máquinas con las que un hombre puede perseguirte más allá de la esquina e incluso escaleras arriba.

—Verlos me fascina —dijo Harris—. Son tan habilidosos. En Estrasburgo vi a un hombre que regaba desde la esquina una plaza repleta de gente de punta a punta, sin mojarle a nadie ni los cordones del delantal. Es maravilloso cómo calculan la distancia. Tan pronto hacen llegar el agua a tus pies como la lanzan por encima de la cabeza, de manera que te caiga detrás de los talones. Son capaces de…

—Esperad un momento —dijo George.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—Voy a bajarme de la bicicleta para contemplar el resto del espectáculo desde detrás de un árbol —dijo George—. Puede haber grandes intérpretes de este género, como dice Harris, pero a este en particular me parece que le falta algo. Acaba de bañar a un perro y ahora está regando una señal. Voy a esperar hasta que acabe.

—¡Tonterías! —dijo Harris—. No te mojará.

—De eso quiero asegurarme, precisamente —respondió George mientras se apeaba y tomaba posición detrás de un hermoso olmo, donde sacó su pipa y empezó a llenarla.

Aunque no me importa llevar el tándem yo solo, yo también me apeé, dejé la bicicleta contra un árbol y me uní a él. Harris gritó algo sobre que éramos una vergüenza para la tierra que nos había visto nacer y siguió adelante.

En ese instante oímos el grito de angustia de una mujer. Observando desde detrás del tronco del árbol, comprobé que procedía de la joven y elegante señorita antes mencionada, a la cual, en nuestro interés por el hombre que regaba, habíamos olvidado. Avanzaba recta y firmemente con la bicicleta bajo un monumental chaparrón procedente de la manguera. Parecía demasiado paralizada como para bajarse o girar el manillar. Cada vez estaba más empapada, en tanto el hombre de la manguera, que o era ciego o estaba borracho, continuaba regándola con la más absoluta indiferencia. Una docena de voces le gritaban imprecaciones, pero él las ignoraba todas.

Harris, con su instinto paternal conmovido hasta lo más hondo, hizo lo que bajo aquellas circunstancias era lo más correcto y adecuado. Si hubiera mantenido la misma sangre fría y sentido común durante todo el rato, habría emergido de aquel incidente como el héroe del momento, en lugar de salir huyendo seguido de insultos y amenazas. Sin vacilar un segundo, se abalanzó sobre el hombre, lo lanzó al suelo y, agarrando la boca de la manguera, intentó arrebatársela.

Lo que debería haber hecho, lo que cualquier hombre con un poco de sentido común habría hecho después de agarrar la manguera, era cerrar la espita. Entonces podría haberse puesto a jugar al fútbol con el hombre, o al bádminton o al tenis o a lo que le placiera, y las veinte o treinta personas que se habían acercado a ver aquello lo habrían aplaudido. Su idea, como nos explicó más tarde, era quitarle la manguera al hombre y, para castigarle, dirigirla hacia él. Y la idea del hombre que regaba parecía ser similar, es decir retener la manguera y usarla como un arma para empapar a Harris. Por supuesto, el resultado fue que entre los dos remojaron a todo ser vivo o muerto a cincuenta yardas a la redonda, excepto a sí mismos. Un sujeto furioso, demasiado mojado para importarle qué más pudiera ocurrirle, saltó a la arena y se mezcló en la trifulca. Los tres procedieron a barrer el espacio con la manguera como si fuera una brújula. Apuntaban al cielo y el agua caía sobre la gente en forma de tormenta equinoccial. Apuntaban hacia abajo y el agua corría en torrentes que alcanzaban a los paseantes por los pies o por la cintura y los lanzaba al suelo.

Ninguno de ellos estaba dispuesto a soltar la manguera y ninguno pensó en cerrar el agua. Uno podría llegar a la conclusión de que luchaban contra alguna primigenia fuerza de la naturaleza. En cuarenta y cinco segundos, según dijo George, que lo estaba cronometrando, barrieron aquel cruce de caminos de todo ser vivo excepto de un perro que, goteando como una náyade, rodaba por la fuerza del agua, ahora hacia un lado, ahora hacia el otro, levantándose con gallardía sobre las patas una y otra vez para ladrar desafiante a lo que evidentemente consideraba como los poderes desatados del mismísimo infierno.

Hombres y mujeres dejaban sus bicicletas en el suelo y salían disparados hacia el bosque. Detrás de cada árbol de una cierta importancia asomaban cabezas mojadas y encolerizadas.

Al fin hizo acto de presencia en la escena un hombre con sentido común. Desafiándolo todo, se acercó a la boca de riego donde estaba la llave de paso y la cerró. Y entonces, de detrás de cuarenta árboles empezaron a salir seres humanos más o menos empapados, cada cual con algo que decir.

En un primer momento me pregunté qué resultaría más práctico para llevar los restos de Harris al hotel, si una camilla o un cesto de la ropa. Considero que la rapidez de George fue lo que le salvó la vida a Harris en aquella ocasión. Como estaba seco, y por consiguiente podía correr más que los demás, llegó antes que la multitud. Harris iba a ponerse a dar explicaciones, pero George lo cortó en seco.

—¡Súbete en esto —dijo George dándole su bicicleta— y vete! No saben que vamos contigo y puedes confiar en que no les revelaremos el secreto. Nos quedaremos detrás de ti y les entorpeceremos el camino. Pedalea en zigzag en caso de que te disparen.

Quiero incluir en este libro un estricto registro del hecho, sin lastrarlo con exageraciones, y por tanto le he enseñado la descripción de este incidente ocurrido a Harris no fuera que concurrieran en ella elementos ajenos a la más estricta veracidad narrativa. Harris mantiene que es exagerado, aunque admite que una o dos personas pudieron recibir algunas salpicaduras. Yo le he propuesto que se someta al chorro de una manguera de riego a una distancia de veinticinco yardas y me trasmita después su opinión sobre si salpicaduras es el término más adecuado, pero ha declinado el convite. También insiste en que no podía haber más de media docena de personas allí fuera implicadas en la catástrofe, y que cuarenta es una afirmación ridículamente errónea. Le he propuesto regresar con él a Hannover y llevar a cabo una estricta investigación sobre el tema, y también ha declinado esa oferta. Bajo tales circunstancias, mantengo que el mío es un relato exacto y contenido de un evento que, para un cierto número de habitantes de Hannover y hasta el día de hoy, resulta un amargo recuerdo.

Nos fuimos de Hannover aquella misma tarde y llegamos a Berlín a tiempo para cenar y dar un paseo crepuscular. Berlín es una ciudad decepcionante. El centro está superpoblado y la periferia carece de vida. Su única calle famosa, Unter den Linden, es un intento de combinar Oxford Street con los Campos Elíseos, singularmente poco impresionante y demasiado ancha para su longitud. Sus teatros son refinados y graciosos, y en ellos la actuación tiene más importancia que la escenografía y el vestuario, las largas series de representaciones son desconocidas, las obras que tienen éxito se representan una y otra vez, pero nunca de modo consecutivo, así que cada noche de una misma semana se puede ir a ver una obra nueva. Su teatro de la ópera no es digno de la misma y sus dos auditorios cuentan con innecesarios indicios de vulgaridad y chabacanería, están mal decorados y son demasiado grandes para ser cómodos. En los restaurantes y cafés de Berlín el horario más animado va desde la media noche hasta las tres. Aun así, la mayoría de las personas se levanta a las siete. O los berlineses han resuelto el gran problema de la vida moderna, cómo arreglárselas sin dormir, o bien, como Carlyle, buscan la eternidad.

Por mi parte, no conozco ninguna otra ciudad tan animada a semejantes horas de la noche, excepto San Petersburgo. Pero el habitante de San Petersburgo no se levanta temprano por la mañana. En San Petersburgo los music-hall, que son los lugares más de moda para visitar después de los teatros (llegar cuesta media hora en un trineo ligero), no se abren prácticamente hasta las doce. A las cuatro de la mañana tienes que abrirte paso por el Neva literalmente a empujones, y los trenes favoritos de los viajeros son los que salen a las cinco de la mañana. Esos trenes evitan a los rusos la molestia de levantarse temprano. Dan las buenas noches a sus amigos y, ya cenados, se dirigen a la estación tranquilamente, sin molestar a los de casa.

Potsdam, el Versalles de Berlín, es una pequeña y hermosa ciudad, situada entre lagos y bosques. Aquí, en las umbrosas avenidas de su extenso parque de Sans Souci, es fácil imaginarse al magro y despectivo Federico el Grande paseando con el agudo Voltaire.

Siguiendo mi consejo, George y Harris consintieron en no permanecer muchos días en Berlín, y continuar hasta Dresde. La mayoría de lo que ofrece Berlín puede verse mejor en otra parte, y decidimos contentarnos con un recorrido en coche por la ciudad. El conserje del hotel nos presentó a un conductor de droschke, bajo cuya guía, así nos lo aseguró, veríamos todo lo que valía la pena ver y en el menor tiempo posible. El hombre, que vino a buscarnos a las nueve de la mañana, era todo cuanto se podía desear. Era brillante, inteligente y estaba bien informado. Su alemán resultaba de fácil comprensión y sabía suficiente inglés como para que nosotros lo entendiéramos si era necesario. A él no le encontramos el más mínimo defecto. Su caballo, en cambio, era el animal más antipático tras el que jamás me haya sentado.

En cuanto nos vio nos demostró aversión. Yo fui el primero en salir del hotel. Volvió la cabeza y me miró de arriba abajo con frialdad manifiesta, luego miró a otro caballo, un amigo suyo que estaba parado enfrente. Supe qué le había dicho. Tenía una cara muy expresiva y no hizo esfuerzo alguno para disimular sus pensamientos.

—Qué cosas más chistosas se ven en verano, ¿no crees? —dijo.

George salió unos segundos después y se detuvo detrás de mí. El caballo volvió la cabeza y miró de nuevo. Nunca había visto a un caballo que pudiera volverse como aquel. He visto a una jirafa retorcer el cuello hasta dejarme asombrado, pero este animal era como lo que uno acostumbra a soñar después de unos días polvorientos en Ascot, seguidos de una cena con seis excompañeros de colegio. Si hubiera visto sus ojos mirándome desde sus rodillas delanteras, dudo que me hubiera sorprendido. Pareció entretenerse más con George que conmigo. Luego se volvió hacia su amigo de nuevo.

—Extraordinario, ¿no crees? —señaló—. Supongo que debe de haber algún sitio donde crece esta clase de gente —y empezó a espantar con la lengua las moscas que se le paraban en el anca derecha. Me pregunté si había perdido a su madre cuando era un potrillo y lo había criado una gata.

George y yo subimos al coche y nos sentamos a esperar a Harris. Salió un momento después. Admito que su aspecto era impecable. Llevaba un traje de lino blanco con pantalones bombachos que había encargado especialmente para montar en bicicleta a temperaturas cálidas. Su sombrero tal vez se apartaba un poco de lo común, pero lo protegía del sol.

El caballo lo miró.

—Gott in Himmel! —exclamó con la mayor claridad con que caballo alguno haya sido capaz de hablar y echó a correr por la Friedrichstrasse a paso ligero, dejando a Harris y al cochero plantados en la acera.

Su dueño lo llamó para que volviera pero no le hizo el menor caso. Echaron a correr detrás de nosotros y nos alcanzaron en la esquina de Dorotheenstrasse. No pude captar todo lo que el cochero le dijo al caballo, pues habló rápida y excitadamente, pero pude aislar algunas frases como las que siguen:

—De alguna manera tengo que ganarme la vida, ¿no crees? ¿Quién te ha pedido tu opinión? Qué poco piensas en los demás mientras tengas algo que engullir.

El caballo cortó la conversación doblando la esquina de Dorotheenstrasse. Creo que lo que dijo fue:

—Entonces vamos, y no hables tanto. Hagamos deprisa el trabajo y, si es posible, vayamos por callejuelas secundarias.

Al llegar frente a la puerta de Brandeburgo nuestro cochero ató las riendas al látigo, bajó del pescante y vino a darnos explicaciones. Nos enseñó el Tiergarten y luego disertó sobre el edificio del Reichstag. Nos informó de su altura, anchura y profundidad exactas al estilo de un guía. Luego dirigió la atención a la Puerta. Dijo que había sido construida con arenisca, imitando los Propileros de Atenas. Al llegar a ese punto, el caballo, que había estado ocupado lamiéndose las patas, volvió la cabeza. No dijo nada, solo nos miró. El cochero reanudó su explicación algo nervioso y esta vez nos dijo que era una imitación del Propílidos. Entonces el caballo empezó a andar por el Linden y nada del mundo pudo persuadirlo de que no lo hiciera. Su amo protestó y lo reprendió, pero él continuó trotando. Por la manera en que encogía los hombros mientras avanzaba, tuve la sensación de que iba diciendo:

—Han visto la puerta, ¿verdad? Muy bien, pues ya es suficiente. Por lo demás, tú no sabes de qué hablas, y si lo supieras tampoco lo entenderían. Hablas alemán.

Y así fuimos a lo largo de todo el Linden. El caballo consentía en detenerse lo suficiente para permitirnos echar un vistazo a cada cosa y enterarnos de su nombre. Todas las explicaciones y descripciones suplementarias las cortaba en seco por el simple procedimiento de echar a trotar.

—Lo que quieren estos tipos —parecía decirse a sí mismo— es regresar a casa y contarle a la gente que han visto estas cosas. Si soy injusto con ellos y si ellos son más inteligentes de lo que parecen, pueden encontrar mejor información que la que este viejo tonto les está dando sacada de la guía. ¿A quién le interesa la altura de un campanario? No lo recordarás cinco minutos después de que te lo hayan dicho, y si lo recuerdas es porque no tienes nada más en la cabeza. Ya me está cansando con su cháchara. ¿Por qué no se da prisa y me lleva a casa a comer?

Después de pensarlo con más calma, no estoy seguro de que aquel viejo jamelgo de ojos vidriosos no tuviera la razón de su parte. De todos modos, sé que en más de una ocasión, escuchando a un guía, me habría alegrado sufrir su intromisión.

Pero muchas veces uno es un desagradecido que no sabe apreciar lo que tiene frente a las narices, y en ese momento maldijimos a aquel animal en lugar de bendecirlo.

Capítulo VII

George se extraña. El amor alemán por el orden. La banda de los mirlos de Schwarzwald dará un concierto a las siete. El perro de porcelana. Su superioridad sobre todos los demás perros. Los alemanes y el sistema solar. Un país pulcro. Cómo debería ser un valle según la idea alemana. Cómo bajan las aguas en Alemania. El escándalo de Dresde. Harris monta un espectáculo. No es bien apreciado. George y su tía. George, un cojín y tres damiselas.

En un lugar entre Berlín y Dresde, George, que durante más o menos un cuarto de hora había estado mirando por la ventanilla con mucha atención, preguntó:

—¿Por qué en Alemania tienen la costumbre de poner los buzones en los árboles? ¿Por qué no los ponen en la puerta de entrada como hacemos nosotros? Odiaría tener que subirme a un árbol a buscar mis cartas. Amén de que perjudica al cartero. Además de ser mucho más cansado, para un hombre fuerte el reparto de cartas en las noches de viento debe de resultar muy peligroso. Si quieren ponerlos en los árboles, ¿por qué no los ponen a los pies del tronco en vez de en las ramas más altas? Pero quizá estoy juzgando mal a este país —continuó, agarrando al vuelo una nueva idea—. Quizá los alemanes, que en muchas cosas van por delante de nosotros, han perfeccionado el arte de las palomas mensajeras. No obstante, no puedo dejar de pensar que podrían haber entrenado a esos pájaros para que dejaran las cartas más cerca del suelo. Sacar las cartas de esos buzones debe de ser una tarea difícil incluso para el alemán de mediana edad.

Seguí su mirada por la ventanilla y le dije:

—No son buzones, son casitas para pájaros. Tienes que entender este país. Los alemanes adoran a los pájaros, pero a los pájaros pulcros. Si dejas que un pájaro construya su nido, lo hará en cualquier parte. Y de acuerdo con la noción alemana de la belleza, un nido no es un objeto hermoso. No está pintado, ni tiene un revoque de yeso, ni siquiera una bandera. Cuando ha acabado el nido, el pájaro procede a vivir fuera de él. Deja caer cosas sobre el césped: ramitas, restos de gusano, toda una variedad de cosas. Es indiscreto. Hace el amor, discute con su esposa y alimenta a sus hijos en público. El propietario alemán se muestra estupefacto y le dice al pájaro: «Me gustas por muchos motivos. Me gusta mirarte. Me gusta oírte cantar. Pero no me gustan tus modales. Toma esta casita de madera y pon la basura dentro, donde no la vea. Sal cuando quieras cantar pero resuelve dentro tus asuntos domésticos. Quédate en la casita y no me ensucies el jardín».

En Alemania se respira amor al orden, en Alemania los bebés agitan sus sonajeros ordenadamente y el pájaro alemán ha llegado a preferir su casita de madera y mira con desprecio a los pocos pájaros vagabundos sin civilizar que siguen construyendo sus nidos en árboles y setos. Con el tiempo, todo pájaro alemán tendrá su sitio respectivo en un coro. Ese trinar promiscuo y aleatorio debe de resultar molesto para la ordenada mente alemana: no tiene método alguno. El alemán amante de la música los organizará. Algún pájaro robusto, con un buche bien desarrollado, será amaestrado para dirigirlos y, en lugar de perderse en un bosque a las cuatro de la mañana, cantarán a la hora prevista en una fiesta de la cerveza acompañados por un piano. Las cosas acabarán siendo así.

Al alemán le gusta la naturaleza, pero su idea de la naturaleza es el estanque de Brent. Le presta gran interés a su jardín. Planta siete rosales en el lado norte y siete rosales en el sur, y si no crecen todos a la misma altura y con la misma forma, se preocupa tanto que no duerme durante varias noches. Ata cada flor a un palo. Esto entorpece su visión de la flor, pero tiene la satisfacción de saber que está allí y que se porta bien. El estanque está forrado de zinc y una vez a la semana lo saca, se lo lleva a la cocina y lo limpia. En el centro geométrico del césped, que a veces es tan grande como un mantel y que generalmente está cercado, coloca un perro de porcelana. Los alemanes tienen predilección por los perros pero por regla general los prefieren de porcelana. El perro de porcelana nunca escarba en la tierra para enterrar huesos ni lanza a los cuatro vientos un macizo de flores con sus patas traseras. Desde el punto de vista alemán, es el perro ideal. Se queda donde lo dejas, y nunca está donde no quieres que esté. Puedes tenerlo perfecto en todos los sentidos, de acuerdo con los últimos requerimientos del Kennel Club, o puedes ser indulgente con tu propia imaginación y tener algo único. No te limitas, como ocurre con los demás perros, a las razas habituales. En porcelana, puedes tener un perro azul o un perro rosa. Y por un pequeño extra, puedes tener un perro de dos cabezas.

En otoño, siempre en la misma fecha, el alemán apuntala con un tutor sus flores y arbustos y los cubre con una esterilla, y en otra fecha fija de primavera los descubre, dejándolos en su estado anterior. Si por casualidad se da un otoño excepcional o una primavera tardía, tanto peor para los desafortunados vegetales. Ningún verdadero alemán permitirá que sus planes se vean obstaculizados por algo tan inconstante como el sistema solar. Si no puede dominar el clima, lo ignora.

Entre los árboles, el favorito del alemán es el chopo. Otros países desordenados cantan quizás las maravillas del recio roble, del ancho castaño o del olmo sinuoso. A ojos del alemán, todos estos árboles, con sus estilos negligentes y desaliñados, son monstruosidades. El chopo crece donde se le planta y como se le planta. No tiene ideas propias inadecuadas. No se cimbrea ni se ensancha por su cuenta. Se limita a crecer recto y vertical como debe crecer todo árbol alemán, y es por eso que los alemanes están arrancando gradualmente los otros árboles y reemplazándolos por chopos.

Al alemán le gusta el campo, pero lo prefiere del mismo modo que a la dama del cuento le gustaría el buen salvaje: menos desnudo. Le gusta caminar por el bosque pero para llegar a un restaurante. No obstante, el camino no debe ser muy empinado. A un lado debe pasar una canaleta de agua para poder drenarlo y a cada más o menos veinte yardas debe haber un banco donde poder sentarse y enjugarse la frente, porque un alemán desea sentarse en la hierba tanto como un obispo inglés bajar rodando por One Tree Hill. Le gustan las vistas desde la cima de la colina, pero le agrada encontrar allí una piedra en la que estén grabadas las indicaciones de qué es lo que debe mirar, una mesa y un banco en el que pueda sentarse a disfrutar de una cerveza y de un belegte semmel que ha tenido la precaución de traer consigo. Y si además puede encontrar un aviso de la policía clavado en un árbol prohibiéndole hacer esto o aquello, experimentará una sensación extra de comodidad y seguridad.

El alemán no es contrario al escenario agreste, siempre y cuando no resulte demasiado agreste. Pero si considera que es demasiado silvestre, se dedica a domesticarlo. Recuerdo que en los alrededores de Dresde descubrí un pintoresco y estrecho valle que conducía hacia el Elba. El camino zigzagueaba junto a un torrente de montaña agitado y espumeante que corría a lo largo de una milla sobre rocas y peñascos y entre orillas boscosas. Lo seguí encantado hasta que, en una curva del camino encontré de repente a un grupo de ochenta o cien trabajadores. Estaban muy ocupados arreglando el valle y haciendo que aquel torrente se convirtiera en algo respetable. Todas las piedras que entorpecían el curso del agua eran cuidadosamente sacadas, cargadas y transportadas en carretas. Las orillas, tapiadas y revocadas con cemento. Las matas y las lianas, las parras silvestres y las enredaderas eran arrancadas o podadas. Un poco más allá me encontré con una zona acabada: un valle tal como debía ser según las ideas alemanas. El torrente, convertido ahora en un amplio e indolente arroyo, discurría sobre un lecho nivelado y cubierto de grava entre dos tapias coronadas con un remate de cobre. A cada cien yardas descendía gentilmente mediante tres plataformas poco profundas de madera. Ambas orillas se habían limpiado de maleza y a intervalos regulares habían plantado chopos jóvenes. Cada arbolillo estaba cubierto por una protección de mimbre y sujeto a una barra de hierro. La esperanza del ayuntamiento local era acabar la totalidad del valle en el transcurso de un par de años y hacerlo apto para que a una mente alemana tan ordenada como metódica le resultara agradable pasear por él. Habría un banco cada cincuenta yardas, un cartel de la policía cada cien, y un restaurante cada media milla.

Están haciendo lo mismo desde el Memel hasta el Rin. Están poniendo en orden el campo. Recuerdo bien el Wehrtal. Una vez fue el barranco más romántico que se podía encontrar en la Selva Negra. La última vez que pasé por allí, varios centenares de obreros italianos trabajaban duramente para enseñar al pequeño y salvaje Wehr el camino por donde debía ir, enladrillando las orillas por aquí, volando las rocas con dinamita por allá, construyendo escalones de cemento por los que pudiera transitar con sobriedad y sin problemas.

En Alemania no se dicen tonterías sobre lo indomable de la naturaleza. En Alemania la naturaleza debe portarse bien y no dar mal ejemplo a los niños. Un poeta alemán, al ver caer las aguas de la misma manera que Southey describe, un poco inexactamente, las aguas cayendo en Lodore, resultaría demasiado asombrado como para detenerse y escribir versos aliterativos al respecto. Saldría de allí a toda prisa y las denunciaría a la policía. Toda aquella espuma y fragor iban a durar bien poco.

—Vamos a ver, ¿qué es todo esto? —diría a las aguas la voz autoritaria de la autoridad alemana—. Aquí no permitimos este tipo de cosas, ¿sabéis? ¿Es que no podéis bajar sin armar tanto alboroto? ¿Dónde creéis que estáis?

Y el ayuntamiento alemán abastecería a las aguas de tuberías de zinc y abrevaderos de madera y de una escalera de caracol para enseñarles a caer de un modo sensato, al estilo alemán.

¡Qué país tan ordenado es Alemania!

Llegamos a Dresde el miércoles por la tarde y nos quedamos hasta el domingo.

Teniendo en cuenta una cosa y otra, Dresde es, quizá, la ciudad más atractiva de Alemania, pero es más un lugar para vivir una temporada que para visitarlo. Sus museos y galerías, sus palacios y jardines, sus hermosos e históricos entornos proporcionan placer durante un invierno pero desconciertan durante una semana. No tiene la vistosidad de París o Viena, que aburren enseguida, sino que sus encantos son más sólidamente alemanes, y más perdurables. Es la Meca de los músicos. En Dresde, por cinco chelines puedes adquirir una entrada para la ópera junto a, desdichadamente, una fuerte aversión a molestarte en asistir a representación alguna en cualquier teatro de la ópera inglés, francés o americano.

El principal escándalo de Dresde todavía gira en torno a la figura de Augusto el Fuerte, el Hombre del Pecado, como siempre lo llamó Carlyle, de quien los rumores populares aseguran que maldijo a Europa con más de un millar de hijos bastardos. Los castillos donde encarcelaba a esta o aquella amante desechada (se dice que una de ellas, que persistía en reclamar un título mejor, pasó en uno cuarenta años, pobre mujer) y las estrechas alcobas donde se consumían sus corazones y acababan muriendo aún se muestran hoy en día a los visitantes. Los châteaux, vergonzosos por tal o cual hecho infame, se extienden por las afueras como huesos en un campo de batalla y la mayoría de las historias que cuentan los guías son de tal índole que el joven educado en Alemania haría bien en no escuchar. Su retrato, a tamaño natural, aún cuelga del magnífico Zwinger, que construyó como arena para las peleas de fieras cuando el pueblo se cansó de tenerlas en la plaza del mercado. En él aparece un hombre cejijunto de aspecto animalesco pero con la cultura y el gusto que tan a menudo acompañan el animalismo. La moderna Dresde, sin duda, le debe mucho.

Pero en Dresde, lo que más llama la atención a los extranjeros son los tranvías eléctricos. Estos enormes vehículos cruzan rápidos las calles a una velocidad de diez a veinte millas por hora, tomando las curvas y esquinas al estilo de los conductores irlandeses. Todo el mundo viaja en ellos, a excepción de los militares de uniforme, que lo tienen prohibido. Damas con vestido de noche, de camino a un baile o a la Ópera, y mozos con sus cestos se sientan hombro con hombro. Son lo más importante de las calles y todo y todos se apresuran a apartarse de su camino. Si uno no se aparta y todavía sigue con vida cuando lo recogen, al recuperarse es multado por haberse cruzado en su camino. Y esto te enseña a tener cuidado.

Una tarde, Harris salió a pasear solo. Por la noche, mientras escuchábamos la banda en el Belvedere y sin que viniera a cuento de nada, dijo:

—Estos alemanes no tienen sentido del humor.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté.

—Esta tarde —respondió— me he subido a uno de esos tranvías eléctricos. Quería ver la ciudad y me he quedado afuera, en la pequeña plataforma. ¿Cómo se llama?

—Stehplatz —sugerí.

—Eso es —dijo Harris—. Bueno, ya sabes de qué manera lo sacuden a uno y cómo hay que tener cuidado con las esquinas y no distraerte cuando arrancan o se paran.

Asentí.

—Éramos una media docena de personas allí de pie —continuó— y yo por supuesto no soy muy ducho. El tranvía arrancó repentinamente y eso me lanzó hacia atrás. Caí encima de un caballero robusto, justo detrás de mí. Él, que tampoco debía de estar bien sujeto, cayó a su vez contra un chico que llevaba una trompeta en una funda de paño verde. No sonrieron ni una sola vez, ni el hombre ni el chico de la trompeta, y simplemente recuperaron la posición con aire malhumorado. Iba a pedirles disculpas, pero antes de que pudiera decir nada, el tranvía, por una razón u otra, se detuvo súbitamente y volví a salir disparado, ahora hacia delante, sobre un anciano caballero de cabellos blancos y aspecto de profesor. Pues bien, él tampoco sonrió, no movió ni un músculo.

—Quizá estuviera pensando en otra cosa —sugerí.

—No creo que a todos les pasara lo mismo —replicó Harris—. Durante el viaje debí caerme encima de todos al menos tres veces. Verás —explicó—, ellos sabían cuándo llegábamos a las curvas y en qué dirección inclinarse. Yo, como extranjero, estaba naturalmente en desventaja. La manera en que caía y me tambaleaba por toda la plataforma, agarrándome salvajemente ahora a este hombre, ahora a otro, debió de resultar realmente cómica. No digo que fuera un espectáculo de humor fino, pero habría hecho reír a la mayoría de la gente. No obstante, aquellos alemanes parecían no encontrarle la gracia, simplemente estaban inquietos, eso es todo. Había un hombre, un hombrecillo que iba de espaldas al sentido de la dirección del tranvía, sobre el que me caí cinco veces. Las conté. Uno habría esperado que a la quinta vez se riera pero no fue así, simplemente parecía cansado. ¡Qué gente más aburrida!

George también tuvo una aventura en Dresde. Había una tienda cerca de Altmarkt en cuyo escaparate se exponían cojines en venta. Sin embargo, la especialidad de la tienda eran los embalajes para cristal y porcelana, y los cojines estaban allí por mor de algún experimento. Eran unos cojines bien hermosos, bordados a mano sobre satén. Pasábamos por delante de la tienda a menudo y cada vez George se detenía a contemplarlos. Nos decía que a su tía le gustaría tener uno.

George ha sido muy atento con su tía durante todo el viaje. Le ha escrito una extensa carta a diario, y desde cada lugar donde hemos parado le ha mandado un regalo. En mi opinión, se ha excedido, y se lo he dicho en más de una ocasión. Su tía se encontrará con otras tías y hablará con ellas, y toda la categoría entera de tías se descontrolará. Como sobrino, me opongo al estándar imposible que está estableciendo George. Pero él nunca me escucha.

Así que el sábado por la tarde, después de almuerzo, nos dejó diciendo que iba a darse una vuelta por aquella tienda a comprar uno de los cojines para su tía. Dijo que no tardaría y nos sugirió que lo esperásemos.

Lo esperamos durante un rato que a mí me pareció excesivo. Cuando lo vimos volver llevaba las manos vacías y parecía preocupado. Le preguntamos dónde estaba el cojín. Nos dijo que no tenía ninguno, que había cambiado de opinión, que no creía que a su tía le importara en absoluto el cojín. Evidentemente, algo le había ocurrido. Tratamos de llegar al fondo del asunto, pero no se mostró comunicativo. De hecho, sus respuestas, aproximadamente después de nuestra vigésima pregunta, resultaron cada vez más breves.

Al atardecer, de todos modos, cuando estuvimos los dos solos, volvió a sacar el tema por propia iniciativa.

—Estos alemanes son muy peculiares en algunos aspectos —dijo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Bueno —respondió—, había un cojín que yo quería.

—Para tu tía —señalé.

—¿Por qué no? —respondió. Al instante ya estaba molesto. Nunca he conocido a un hombre más susceptible sobre el tema de las tías—. ¿Por qué no debería mandarle un cojín a mi tía?

—No te sulfures —le aconsejé—. No estoy en contra, respeto tu decisión.

Recobró la calma y prosiguió:

—Si recuerdas, en el escaparate había cuatro, todos similares y marcados con el mismo precio: veinte marcos. No pretendo hablar alemán con fluidez pero generalmente consigo hacerme entender con un pequeño esfuerzo y pillo el significado de lo que me dicen, siempre que no hablen muy deprisa. Entré en la tienda. Una chica salió a recibirme, era muy guapa, un alma bendita, podría decirse que casi recatada, no la clase de chica de quien te esperarías algo así. Me he llevado la mayor sorpresa de mi vida.

—¿Sorpresa sobre qué? —pregunté.

George siempre asume que conoces el final de la historia cuando aún te está contando el principio. Es un método muy irritante.

—Por lo que ocurrió —replicó George—, por lo que te estoy explicando. Me sonrió y me preguntó qué quería. Eso lo entendí muy bien, no cabía error posible. Puse una moneda de veinte marcos sobre el mostrador y dije: «Por favor, deme un cojín». Me miró como si le hubiera pedido un lecho de plumas. Pensé que quizá no me había oído, así que se lo pedí más alto. Si le hubiera acariciado la barbilla no se habría mostrado más sorprendida o indignada. Me dijo que debía de estar cometiendo una equivocación. Yo no quería empezar una larga conversación sin entender de la misa la mitad. Le dije que no había equivocación alguna. Le señalé la moneda de veinte marcos y le repetí por tercera vez que quería un cojín, «un cojín de veinte marcos». Entonces salió otra muchacha mayor que la primera y esta le repitió lo que yo le acababa de decir: parecía muy inquieta. La segunda muchacha no le creyó, dijo que yo no tenía el aspecto de un hombre que quisiera un cojín. Para asegurarse me lo preguntó ella misma:

»—¿Ha dicho usted que quería un cojín?

»—Lo he dicho tres veces —respondí—, pero lo diré de nuevo: quiero un cojín.

»—Pues no podrá ser.

»Ya comenzaba a enfadarme. Si no lo hubiera querido de verdad me habría marchado de la tienda, pero los cojines estaban en el escaparate, evidentemente a la venta. No veía por qué no podía comprar uno.

»—¡Quiero un almohadón y lo tendré! —Fue una frase simple, dicha con determinación.

»Una tercera muchacha hizo su aparición. Las tres, imagino, eran todas las dependientas que había en la tienda. Esta última era una mozuela de mirada despierta y expresión pícara. En otras circunstancias me habría encantado encontrarme con ella, pero ahora su presencia solo me irritó más. No veía la necesidad de tres jóvenes para aquello. Las dos primeras comenzaron a explicarle lo ocurrido a la tercera chica que antes de que hubieran acabado, soltó una risilla. Era esa clase de chicas que se ríen por todo. Tras lo cual las tres empezaron a piar como pajarillos, y a cada media docena de palabras se volvían a mirarme, y cuanto más me miraban más se reía la tercera y antes de haber terminado, las tres se reían por los descosidos, las muy idiotas. Cualquiera hubiera pensado que yo era un payaso en pleno espectáculo privado. Cuando recobró la suficiente serenidad como para moverse, la tercera se me acercó, todavía riéndose.

»—¿Si se lo damos, se marchará?

En un primer momento no la entendí y ella repitió:

»—El cojín. Cuando lo tenga, ¿se marchará de una vez?

»Yo estaba deseando marcharme. Y así se lo dije. Pero añadí que no me iría sin él. Me lo llevaría aunque me viera obligado a que quedarme en la tienda toda la noche. Volvió junto a las otras dos. Pensé que iban a traerme el cojín y que acabaríamos con el asunto. En lugar de eso ocurrió la cosa más extraña posible. Las otras dos chicas se pusieron detrás de la primera, todas riendo, Dios sabe de qué, y la empujaron hacia mí. La empujaron hasta tan cerca de mí que, antes de que me diera cuenta de qué estaba pasando, me puso las manos en los hombros, se alzó sobre las puntas de los pies y me besó. Después de lo cual, ocultando su rostro en el delantal, echó a correr, seguida por la segunda. La tercera chica me abrió la puerta y esperaba con tal convencimiento que me marchara que, en mi confusión, me fui, dejando allí los veinte marcos. No digo que el beso me molestara, pero no lo deseaba especialmente y, en cambio, sí quería el cojín. No pienso volver a aquella tienda. No entiendo nada de lo que ocurrió.

—¿Qué es lo que pediste? —pregunté.

—Un cojín —dijo.

—Ya, eso es lo que querías. Lo que quiero decir es: qué palabra alemana usaste.

—Un kuss —replicó.

—No tienes derecho a quejarte. Es fácil de confundir. Un kuss suena como si fuese un cojín, pero no lo es: quiere decir beso, en tanto que un kissen es un cojín. Has confundido ambas palabras, a otras personas ya les ha pasado antes. No sé mucho de estas cosas pero creo que pediste un beso de veinte marcos y, por tu descripción de la muchacha, a muchos les parecería un precio razonable. De todos modos, yo no se lo contaría a Harris. Si la memoria no me falla, él también tiene una tía.

George convino conmigo en que sería mejor no contárselo.

Capítulo

El señor y la señorita Jones, de Manchester. Los beneficios del cacao. Un truco para la Sociedad de la Paz. La ventana como razonamiento medieval. La recreación cristiana favorita. El lenguaje del guía. Cómo reparar los estragos del tiempo. George prueba una botella. El sino del bebedor de cerveza alemana. Harris y yo decidimos hacer una buena acción. El tipo habitual de estatua. Harris y sus amigos. Un paraíso sin pimienta. Mujeres y ciudades.

Nos dirigíamos a Praga y esperábamos en el gran vestíbulo de la estación de Dresde que nos permitieran pasar al andén. George, que se había acercado a la taquilla, volvió con una mirada salvaje en el rostro.

—Lo he visto —dijo.

—¿Que has visto qué? —pregunté.

Estaba demasiado excitado para responder inteligentemente.

—Está aquí. Y viene hacia aquí —dijo—. Los dos vienen hacia aquí. Si esperáis, los veréis vosotros mismos. No bromeo, son de verdad.

Como es habitual en esa época, aparecían en los periódicos algunos artículos, unos más serios y otros menos, sobre la serpiente de mar, así que de momento pensé que se refería a eso. De todos modos, un instante de reflexión después comprendí que aquí, en medio de Europa, a trescientas millas de la costa, algo así era imposible. Antes de que pudiera preguntarle, me cogió del brazo:

—¡Mira! —dijo—. ¿Qué, exagero?

Volví la cabeza y vi lo que supongo que pocos ingleses vivos han visto antes: el viajero británico según la idea continental, acompañado por su hija. Venían hacia nosotros en carne y hueso, a no ser que fuera un sueño, vivos y reales, el milord inglés y la miss inglesa, tal como durante generaciones han sido retratados en la prensa cómica y los teatros del Continente. Eran perfectos en todos los detalles. El hombre era alto y delgado, con cabellos amarillentos, enorme nariz y largas y abundantes patillas a la antigua. Sobre un traje pata de gallo llevaba un abrigo ligero que casi le llegaba a los talones. Su salacot blanco estaba rematado por un velo verde y un par de gemelos de ópera que le colgaban a un lado, y en la mano enguantada de azul lavanda llevaba un bastón alpino, un poco más alto que él mismo. Su hija era larga y angulosa. No soy capaz de describir su indumentaria: mi abuelo, pobre caballero, quizás habría podido, porque le habría resultado más familiar. Solo puedo decir que me parecía innecesariamente corto, pues exhibía un par de tobillos (si me es permitido hablar de tales cosas) que, desde un punto de vista artístico, clamaban por algo que los tapara. Su sombrero me hizo pensar en la señora Hermans, pero no podría explicar por qué. Usaba botas de media caña (Prunella, creo, era la marca de fábrica) mitones y quevedos. También cargaba con un bastón alpino (no hay una sola montaña en cien millas a la redonda de Dresde) y un bolso negro colgado de la cintura. Sus dientes sobresalían como los de un conejo y su silueta era como la de un almohadón con zancos.

Harris corrió a por su cámara fotográfica y, por supuesto, no la encontró. Nunca la encuentra cuando la necesita. Siempre que vemos a Harry corriendo de un lado a otro como un perro perdido, exclamando «¿Dónde está mi cámara? ¿Qué puñetas he hecho con mi cámara? ¿Ninguno de vosotros recuerda dónde he puesto mi cámara?», sabemos que por primera vez en ese día ha visto algo que merece ser fotografiado. Más tarde recordó que la llevaba en la maleta, que es donde debía estar en una ocasión como aquella.

Padre e hija no se contentaban con su apariencia, sino que representaban su papel al pie de la letra. Abrían la boca sorprendiéndose a cada paso. El caballero llevaba un Baedeker abierto en la mano y la joven una guía de conversación. Hablaban un francés que nadie podía entender y un alemán que ni ellos mismos podían traducir. El hombre daba golpecitos con su bastón alpino a los empleados de la estación para atraer su atención, y la señorita, al ver un anuncio de cacao, dijo: «¡Escandaloso!», y volvió la vista hacia otro lado.

En realidad, la muchacha tenía cierta excusa. Uno se fija, incluso en Inglaterra, que es el hogar de lo adecuado, en que la dama que bebe cacao, de acuerdo con el cartel, parece necesitar muy poco más en este mundo, todo lo más una yarda o menos de muselina. En el Continente, hasta donde uno puede juzgar, se desprende de cualquier otra necesidad en la vida. El cacao no solo es para ella alimento y bebida sino que también cumple la función de un vestido, de acuerdo con la idea del fabricante de cacao, todo sea dicho.

Por supuesto, inmediatamente se convirtieron en el centro de toda atención. Aprovechando la ocasión de ayudarlos, pude lograr cinco minutos de conversación con ellos. Eran muy amables. El caballero me dijo que se llamaba Jones y que venía de Manchester, pero no parecía saber de qué parte de Manchester ni dónde estaba Manchester. Le pregunté adónde se dirigía, pero evidentemente no lo sabía. Dijo que eso dependía. Le pregunté si no encontraba algo incómodo usar un bastón alpino para caminar por una ciudad tan populosa y admitió que ocasionalmente podía ser un estrobo. Quise saber si el velo no le impedía disfrutar mejor de las vistas y me explicó que solo lo usaba cuando las moscas resultaban realmente molestas. A la joven le pregunté si no encontraba frío el viento que soplaba. Me respondió que se había dado cuenta de ello, especialmente al doblar las esquinas. No les hice aquellas preguntas una detrás de otra como si estuviera tratando de menoscabarlos, las mezclé en la conversación general, y después nos separamos amistosamente.

He meditado mucho sobre aquella aparición, y he llegado a formarme una opinión bien definida. Un hombre a quien me encontré más tarde en Frankfurt, y al que le describí la pareja, me dijo que él mismo los había visto en París tres semanas después del incidente de Fashoda; mientras que un viajante de aceros ingleses que encontramos en Estrasburgo recordó haberlos visto en Berlín durante la agitación derivada de la cuestión del Transvaal. Mi conclusión es que eran actores en paro, contratados para recorrer el mundo en interés de la paz internacional. El Ministerio de Asuntos Exteriores Francés, deseoso de apaciguar la furia de las multitudes parisinas que clamaban por la guerra contra Inglaterra, contrató a aquella admirable pareja y la envió a recorrer la ciudad. No puedes divertirte con ellos y al mismo tiempo querer matarlos. La nación francesa vio al ciudadano inglés y a la ciudadana inglesa ya no como caricaturas sino en carne y hueso, y toda su indignación explotó en risas. El éxito de la estratagema instó a la pareja ofrecer sus servicios al gobierno alemán, obteniendo los beneficiosos resultados que todos conocemos.

Nuestro gobierno debería aprender la lección. Podría tener cerca de Downing Street a unos cuantos franceses bajitos y regordetes listos para ser enviados a recorrer el país cuando la ocasión lo requiriese, encogiendo los hombros y comiendo bocadillos de rana; o una colección de alemanes desaliñados y despeinados que pasearan por ahí fumando en largas pipas, y exclamando «So». El público se reiría y exclamaría: «¿Ir a la guerra contra esta gente? Sería demasiado absurdo». Si no lo adoptara el gobierno le recomendaría el plan a la Sociedad por la Paz.

Nos vimos obligados a prolongar nuestra visita a Praga. Praga es una de las ciudades más interesantes de Europa. Sus piedras están saturadas de leyenda e historia, cada barrio debió de ser un campo de batalla. Es la ciudad que concibió la Reforma y fraguó la Guerra de los Treinta Años. Pero uno imagina que la mitad de las desgracias de Praga se habrían evitado si hubiera tenido ventanas más pequeñas y menos tentadoras. La primera de sus terribles catástrofes comenzó cuando lanzaron a los siete concejales católicos por las ventanas del Rathaus contra las picas de los husitas que estaban abajo. Más tarde decidieron propiciar la segunda, y arrojaron a los concejales imperiales por las ventanas del viejo Burg al Hradschin, inaugurándolas segundas Defenestraciones de Praga. Desde entonces, otras cuestiones funestas se han decidido en Praga, y por el hecho de haberse llevado a cabo sin violencia uno aventura que fueron discutidas en sótanos. La ventana como argumento siempre habría sido una tentación demasiado fuerte para cualquier nacido en Praga.

En el Teynkirche se encuentra el púlpito carcomido por las termitas desde donde predicaba Jan Huss. Hoy en día puede oírse desde ese mismo púlpito la voz de un sacerdote papista, mientras que, en la lejana Constanza, una tosca piedra medio oculta por la hiedra señala el lugar donde Huss y Jerónimo de Praga murieron en la hoguera. La historia se deleita con sus pequeñas ironías. En este mismo Teynkirche está enterrado Tycho Brahe, el astrónomo que cayó en el extendido error de creer que la Tierra, con sus once mil creencias y una sola humanidad, era el centro del Universo, si bien, por otro lado, supo observar con acierto las estrellas.

A través de las sucias avenidas de Praga flanqueadas por palacios, a menudo debieron pasar con prisas el ciego Ziska y el amplio de miras Wallenstein, al que en Praga llaman El héroe, y la ciudad se siente orgullosa de haberlo tenido como ciudadano. En su sombrío palacio de la plaza Waldstein se muestra como lugar sagrado el reclinatorio donde rezaba, y parecen convencidos de que realmente poseía un alma. Sus calles sinuosas y ligeramente empinadas fueron ocupadas muchísimas veces, bien por las veloces legiones de Segismundo, seguidas por los despiadados asesinos tamboritas, bien por los pálidos protestantes perseguidos por los victoriosos católicos de Maximiliano; por sajones, por bávaros y por franceses; por los santos de Gustavo Adolfo; por las máquinas de guerra de acero de Federico el Grande… Todos ellos, en un momento u otro, han bramado contra sus puertas y luchado sobre sus puentes.

Los judíos siempre han tenido una presencia importante en Praga. Ocasionalmente han ayudado a los cristianos en su pasatiempo favorito de masacrarse unos a otros, y la gran bandera que cuelga de la bóveda del Altneuschule testifica el coraje con que ayudaron a Fernando el Católico a resistir el asedio de los protestantes suecos. El Gueto de Praga fue uno de los primeros en establecerse en Europa y en la minúscula sinagoga, que todavía se alza en pie, los judíos de Praga han adorado a su dios durante ochocientos años, mientras sus mujeres escuchaban devotamente desde fuera y a través de los agujeros abiertos para ellas en los macizos muros. Hay un cementerio judío junto a la sinagoga, Bet Jaim, o la Casa de la Vida, que parece a punto de reventar de cadáveres. Durante largos siglos ha dictado la costumbre que los huesos de Israel reposen allí, en su estrecho predio, o en ningún otro sitio. Así que las lápidas rotas y desgastadas se amontonan en estrecha confusión, como si hubieran sido lanzadas por los apretados inquilinos de las tumbas de debajo.

Aunque hace tiempo que los muros del Gueto fueron derribados, los judíos que aún viven en Praga insisten en habitar sus fétidas callejas, si bien están siendo rápidamente reemplazadas por nuevas y hermosas calles que pronto transformarán el barrio en la parte más bella de la ciudad.

En Dresde nos aconsejaron que en Praga no habláramos alemán. Durante años, la animosidad racial entre la minoría alemana y la mayoría checa ha hervido en toda Bohemia, y ser confundido con un alemán en ciertas calles de Praga es un inconveniente para un hombre cuya resistencia como corredor ya no es la que era. A pesar de todo, terminamos hablando alemán en ciertas calles de Praga, porque o hablábamos alemán o nada. Se dice que el dialecto checo es muy antiguo y de gran uso científico. Su alfabeto contiene cuarenta y dos letras, y a un extranjero le hace pensar en el chino. No es un idioma para ser aprendido con prisas. Decidimos que, después de todo, sería menos arriesgado para nuestra integridad continuar usando el alemán y, de hecho, no nos ocurrió nada malo. Solo se me ocurre una explicación y es que, como habitante de Praga tiene un oído sumamente agudo, puede que alguna sutil falsedad de acento o alguna ligera imprecisión gramatical se colara en nuestro alemán, revelándole que, a pesar de parecer todo lo contrario, no éramos alemanes nativos. No puedo asegurarlo, lo presento como una posibilidad.

De todos modos, para evitar peligros innecesarios visitamos la ciudad acompañados por un guía. Nunca he encontrado al guía perfecto. Este tenía dos claros defectos. Su inglés era decididamente pobre; de hecho aquello no podía llamarse exactamente inglés. Tampoco sé qué podía llamarse. La culpa no era del todo suya: había aprendido inglés de una señora escocesa. Entiendo el escocés bastante bien (para estar al corriente de la literatura inglesa moderna es algo necesario), pero entender el escocés vulgar hablado con acento eslavo, ocasionalmente salpicado de modismos alemanes, desafía cualquier inteligencia. Durante la primera hora fue difícil convencerse de que el hombre no se estuviera ahogando. A cada momento esperábamos que muriera en nuestros brazos. A lo largo de la mañana nos fuimos acostumbrando a él y nos libramos del impulso de tenderlo de espaldas cada vez que abría la boca y aflojarle la ropa. Más tarde pudimos entender parte de lo que decía y eso nos llevó al descubrimiento de su segundo defecto.

Según parece, hacía poco que había inventado un crece pelo y había persuadido a un farmacéutico local para que se uniera al negocio y lo anunciara. La mitad del tiempo nos habló no de las bellezas de Praga sino de los beneficios que lograría la raza humana con el uso de aquel mejunje. Y la convencional aceptación con que acogimos su entusiasmo, bajo la impresión de que semejante elocuencia se refería a las vistas y a la arquitectura, fue interpretada por él como un simpático interés por su penosa loción.

A partir de ahí no hubo manera de apartarlo del tema. Despachaba palacios en ruinas e iglesias desmoronadas mediante breves referencias como si fueran meras frivolidades que solo servían para fomentar el gusto morboso por lo decadente. Su deber, tal como él lo veía, no consistía en hacernos reflexionar sobre los estragos del tiempo sino en dirigir nuestra atención hacia los medios de repararlo. ¿Qué teníamos nosotros que ver con héroes decapitados y con santos completamente calvos? Nuestro interés debía situarse en el mundo de los vivos, en las doncellas de bellas trenzas, o, mejor dicho, en las bellas trenzas que podrían obtener con el acertado uso de Kophkeo, y en los apuestos jóvenes de fieros bigotes, tal como aparecían en la etiqueta.

Inconscientemente, en su mente había dividido el mundo en dos partes. El Pasado (Antes del uso), un mundo enfermizo, de aspecto desagradable y aburrido. Y el Futuro (Después del uso), un mundo de gente satisfecha, fornida y alegre, y eso lo incapacitaba para ser un guía de escenarios de historia medieval.

Nos mandó al hotel una botella de Kophkeo para cada uno. Según parece, al principio de nuestra charla con él se lo pedimos con extrema insistencia. Por mi parte, no puedo elogiarlo ni condenarlo. Una larga serie de decepciones me ha desanimado, a lo que hay que añadir que una permanente atmósfera de parafina, por débil que sea, es apta para motivar comentarios, especialmente en el caso de un hombre casado. Ahora ni siquiera pruebo las muestras.

Le di mi botella a George. Él me la había pedido para mandársela a alguien que conocía en Leeds. Más tarde supe que Harris también le dio la suya para enviársela al mismo individuo.

Un cierto tufo a cebolla nos ha acompañado en nuestro viaje desde que salimos de Praga. También George lo notó. Lo atribuye al predominio del ajo en la cocina europea.

Fue en Praga donde Harris y yo le hicimos un amable favor a George. Hacía tiempo que veníamos notando en George una simpatía excesiva por la cerveza Pilsen. Esta cerveza alemana es muy engañosa, especialmente cuando el clima es cálido, y no hay que beberla con demasiada libertad. Aunque no se sube demasiado a la cabeza, al cabo de un tiempo te echa a perder la cintura. Siempre que entro en Alemania me digo:

—Atento, no he de beber cerveza alemana. Tomaré un poco de vino blanco del país con un poco de soda. Quizá ocasionalmente un vaso de Ems o de agua mineralizada. Pero cerveza nunca… o, de todos modos, casi nunca.

Es una resolución útil y buena que recomiendo a todos los viajeros. Ojalá yo pudiera cumplirla. George, aunque se la recomendé, rechazó comprometerse a tan dura y firme limitación. Dijo que la cerveza alemana tomada con moderación era buena.

—Un vaso por la mañana —dijo—, uno por la tarde, o incluso dos. Eso no puede hacerle daño a nadie.

Quizá tuviera razón. Pero era su media docena de vasos lo que nos preocupaba a Harris y a mí.

—Debemos hacer algo para detenerlo —exclamó Harris—. Esto se está poniendo serio.

—Es hereditario, según me ha dicho él mismo —dije—. Parece que la sed de cerveza es endémica en su familia.

—Hay agua de Apollinaris —replicó Harris—. Si se le añaden unas gotas de limón exprimido resulta prácticamente inocua. En lo que estoy pensando es en su silueta. Perderá toda su natural elegancia.

Hablamos un rato sobre el tema y con la ayuda de la Providencia, elaboramos un plan. Acababa de fundirse una estatua nueva para la ornamentación de la ciudad. He olvidado de quién era. Solo recuerdo que en esencia era la habitual estatua que se ve en las calles, representando al habitual caballero, con el habitual cuello estirado, a lomos del caballo habitual; el caballo que siempre trota solo con las patas traseras, reservándose las delanteras para marcar el compás. Pero vista en detalle poseía originalidad. En lugar de la habitual espada o bastón, aquel hombre llevaba en la mano su sombrero de plumas, y el caballo, en lugar de la cascada que suelen llevar como cola, poseía un apéndice algo atenuado que no parecía encajar mucho con su ostentosa apariencia. Uno tenía la sensación de que un caballo con aquella cola no haría semejantes cabriolas.

Se hallaba en una pequeña plaza cerca del extremo más alejado de la Karlsbrücke, pero solo temporalmente. Antes de decidir su emplazamiento final, las autoridades de la ciudad habían resuelto, muy sensatamente, juzgar dónde quedaría mejor mediante una prueba práctica. En consecuencia, se habían fabricado tres siluetas en madera de la estatua que no soportaban una contemplación minuciosa, pero que, vistas de cierta distancia, cumplían con su cometido. Una de ellas había sido colocada en las cercanías del Franz-Joefsbrücke, la segunda en un espacio abierto detrás del teatro, y la tercera en el centro de la Wenzelsplatz.

—Si George no está al corriente —dijo Harris durante nuestro paseo de una hora sin él, pues se había quedado en el hotel para escribirle una carta a su tía—, si no se ha fijado en estas estatuas, entonces, con su ayuda, lograremos hacer de nuestro compañero un hombre mejor y más delgado, y lo haremos esta misma noche.

Así que durante la cena lo sondeamos juiciosamente, y al ver que ignoraba el asunto, nos lo llevamos de paseo por calles secundarias al lugar donde se alzaba la auténtica estatua. George, tal como suele hacer con las estatuas, le habría echado un vistazo y continuado su camino, pero nosotros insistimos en que se detuviera y la observara a conciencia. Rodeamos la estatua cuatro veces y se la enseñamos desde todos los puntos de vista posibles. Creo que, en conjunto, lo aburrimos, pero nuestro propósito era que la recordara bien. Le contamos la historia del hombre que montaba al caballo, el nombre del artista que había hecho la estatua, cuánto pesaba, cuánto medía. Grabamos aquella estatua en su cabeza. Cuando terminamos sabía más de ella que de cualquier otra cosa. Y una vez estuvo bien empapado, dejamos que se marchara solo a condición de que volviera con nosotros de nuevo por la mañana, cuando pudiera verla mejor, y para este propósito nosotros mismos hicimos que anotara en su cuaderno el lugar donde se levantaba.

Luego lo acompañamos a su cervecería favorita, nos sentamos a su lado y le contamos anécdotas de hombres que, desacostumbrados a la cerveza alemana y por habiendo bebido demasiada, se habían vuelto locos y se habían convertido en maníacos homicidas; de individuos que murieron jóvenes por beber cerveza alemana; de amantes a quienes la cerveza alemana separó para siempre de sus hermosas muchachas.

A las diez de la noche regresamos caminando al hotel. Era una noche tormentosa con densas y rápidas nubes que velaban la tenue luz de la luna.

—No volvamos por el mismo camino, vayamos por el río —sugirió Harris—. A la luz de la luna es encantador.

Mientras caminaba, Harris nos contó una triste historia sobre un hombre al que había conocido y que ahora estaba recluido en un asilo para lunáticos inofensivos. Dijo que la recordaba porque fue en una noche como aquella cuando paseó con él por última vez. Iban caminando por los diques del Támesis, explicó Harris, cuando su amigo empezó a asustarlo diciéndole que veía la estatua del duque de Wellington en la esquina del puente de Westminster cuando todo el mundo sabe que encuentra en Piccadilly.

En ese preciso momento llegamos a la vista de la primera de las siluetas de madera de la estatua, rodeada por un cercado que ocupaba el centro de una pequeña plaza al otro lado de la calle. De repente, George se quedó inmóvil, apoyado contra una pared del embarcadero.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Estás mareado?

—Sí, un poco. Descansemos aquí un momento.

Y permaneció un instante con los ojos fijos en la estatua.

—Hablando de estatuas —dijo con voz grave—, lo que más me impresiona es cuánto se parece una estatua a otra estatua.

—No estoy de acuerdo contigo —replicó Harris—. Con las pinturas, quizá. Algunos cuadros se parecen mucho a otros, pero las estatuas siempre poseen algo que las diferencia. Piensa en la estatua que hemos visto esta tarde a primera hora —continuó Harris—, antes de ir al concierto. Representaba a un hombre a caballo. En Praga verás muchas estatuas de hombres a caballo, pero ninguna se parece a aquella.

—Sí, se parecen —dijo George—. Se parecen todas. El mismo caballo y el mismo hombre, siempre. Son exactas. Es una idiotez decir que no.

Parecía estar furioso con Harris.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunté.

—¿Que qué demonios me hace pensar eso? —repitió volviéndose hacia mí—. ¡Vaya, mira esa maldita cosa de ahí!

—¿Qué maldita cosa? —pregunté.

—Pues esa cosa —dijo George—. ¡Mírala! Ahí está el mismo caballo con su media cola, levantado sobre las patas traseras. El mismo hombre sin sombrero, el mismo…

—Hablas de la estatua de la Ringplatz —dijo Harris.

—No —replicó George—, estoy hablando de esta de ahí.

—¿Qué estatua? —preguntó Harris.

George miró a Harris, pero Harris es un hombre que, con un poco más de práctica, habría llegado a ser un buen actor amateur. Su rostro solo expresaba una amistosa tristeza mezclada con una cierta alarma. Luego George me miró a mí. Me esforcé, por lo que de mí dependía, en copiar la expresión de Harris, añadiendo por mi propia cuenta una nota de reproche.

—¿Quieres que llamemos a un coche? —le dije a George tan amablemente como pude—. Si corro, enseguida encontraré uno.

—¿Para qué diablos voy a querer un coche? —respondió groseramente—. ¿Es que no sabéis aguantar una broma? Es como salir con un par de malditas viejas —y diciendo esto empezó a cruzar el puente, dejándonos la decisión de seguirle o no.

—Me alegro mucho de que solo fuera una broma —dijo Harris cuando lo alcanzamos—. Recuerdo un caso de reblandecimiento de cerebro que empezó…

—¡Serás bobo! —dijo George, cortándolo—. Tú siempre lo sabes todo.

Estaba demostrando unos modales verdaderamente desagradables.

Lo llevamos por la ribera del río donde está el teatro. Le dijimos que era el camino más corto y, de hecho, lo era. En el espacio abierto frente al teatro estaba la segunda de las siluetas de madera. George la miró y se quedó inmóvil de nuevo.

—¿Qué te ocurre? —dijo Harris amablemente—. No estarás enfermo, ¿verdad?

—No creo que este sea el camino más corto —dijo George.

—Te aseguro que lo es —persistió Harris.

—Vale, pero yo me voy por el otro —dijo George y dio media vuelta y se fue, como antes, seguido por nosotros.

A lo largo de la calle Ferdinand, Harris y yo nos pusimos a hablar sobre manicomios privados que según Harris, en Inglaterra no estaban bien gestionados. Dijo que un amigo suyo, un paciente internado en un frenopático…

—Parece que tienes muchos amigos en los manicomios —lo interrumpió George.

Su tono era insultante, como si implicara que allí era donde uno debería buscar a la mayoría de los amigos de Harris. Pero Harris no se molestó, simplemente respondió, con tono manso:

—La verdad es que, cuando uno se para a pensarlo, es extraordinario cuántos han seguido ese camino tarde o temprano. Es algo que últimamente me preocupa mucho.

Harris, que iba unos pasos por delante de nosotros, se detuvo en la esquina de la Wenzelsplatz.

—Es una calle muy bonita, ¿verdad? —dijo, con las manos en los bolsillos, contemplándola con admiración.

George y yo hicimos lo propio. A doscientas yardas por delante de nosotros, justo en el centro, se alzaba la tercera de aquellas fantasmales estatuas. Creo que era la mejor de las tres, la más parecida, la más engañosa. Se recortaba con audacia contra el cielo tormentoso; el caballo sobre sus patas traseras, con su cola curiosamente reducida; el hombre, con la cabeza descubierta, señalando con su sombrero de plumas la luna, ahora completamente visible.

—Creo que si no os importa —dijo George con un tono casi patético, sin rastro alguno de agresividad—, podríamos llamar un coche, si hubiera alguno a mano.

—Ya me parecía que tu conducta era algo extraña —dijo Harris afectuosamente—. Es tu cabeza, ¿verdad?

—Quizá —respondió George.

—He notado que iba en aumento —dijo Harris—, pero no he querido decirte nada. Te imaginas que ves cosas, ¿verdad?

—No, no, no es eso —contestó George enseguida—. No sé lo que es.

—Yo lo sé —dijo Harris solemnemente— y te lo voy a decir. Es esa cerveza alemana que estás bebiendo. Conozco el caso de un hombre que…

—No me expliques nada sobre él precisamente ahora —dijo George—. Seguro que es verdad, pero creo que no me gustará oír su historia.

—Es que no estás acostumbrado —dijo Harris.

—Dejo la cerveza desde esta misma noche —dijo George—. Creo que tienes razón, no parece que me siente bien.

Lo llevamos a casa y lo acostamos. Se mostró muy amable y agradecido.

Una noche poco tiempo después, tras de un largo paseo seguido por una cena muy satisfactoria, le dimos un buen cigarro y, apartando de su lado todos los objetos, le explicamos la estratagema que habíamos tramado por su bien.

—¿Cuántas copias de aquella estatua dices que vimos? —preguntó George una vez terminamos.

—Tres —respondió Harris.

—¿Solo tres? —preguntó George—. ¿Estás seguro?

—Completamente —replicó Harris—. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! —respondió George.

Pero dudo que creyera a Harris.

Desde Praga viajamos a Núremberg, pasando por Carlsbad. Los buenos alemanes, cuando mueren, van, dicen, a Carlsbad, del mismo modo que los americanos buenos van a París. Tengo mis dudas, considerando que se trata de un lugar muy pequeño para una multitud. En Carlsbad te levantas a las cinco, la hora elegante para pasear cuando la banda toca bajo la Colonnade y el Sprudel está abarrotado de gente a lo largo de casi una milla, de seis a ocho de la mañana. Allí puedes oír hablar más idiomas que los que se oyeron en la Torre de Babel. Cada doce yardas puedes encontrar judíos polacos y príncipes rusos, mandarines chinos y pachás turcos, noruegos que parecen personajes de las obras de Ibsen, mujeres de los bulevares, grandes de España y condesas inglesas, montañeses de Montenegro y millonarios de Chicago. Carlsbad proporciona a sus visitantes todos los lujos del mundo, exceptuando la pimienta. Eso no puede encontrarse por dinero en cinco millas a la redonda, y lo que puede encontrarse por amor no vale la pena llevárselo. La pimienta, para los que sufren del hígado, que son las tres cuartas partes de los visitantes, es un veneno y, como es mejor prevenir que curar, está cuidadosamente proscrita en el barrio. En Carlsbad se organizan grupos para viajar a las fiestas de la pimienta en lugares sin dicha prohibición, donde se entregan a verdaderas orgías de pimenteras.

Si uno espera hallarse ante una ciudad de aspecto medieval, Núremberg decepciona. Hay abundantes rincones característicos y ofrece destellos pintorescos, pero por todas partes están rodeados e invadidos por la modernidad, y ni siquiera lo que es antiguo resulta tan antiguo como uno pensaba. Después de todo, una ciudad, como una mujer, tiene la edad que representa, y Núremberg todavía es una dama de buen ver, cuya edad resulta algo difícil de averiguar bajo la pintura fresca y el estuco, el resplandor de las farolas de gas y la luz eléctrica. Sin embargo, vista de cerca, puedes ver sus muros ajados y sus torres grises.

Capítulo IX

Harris quebranta la ley. El hombre servicial: los peligros que lo acechan. George inicia su carrera criminal. Aquellos para quienes Alemania es un regalo y una bendición. El pecador inglés: sus decepciones. El pecador alemán: sus excepcionales ventajas. Lo que no puedes hacer con tu cama. Un vicio barato. El perro alemán: su sencilla bondad. La mala conducta del escarabajo. Un pueblo que va por donde debe ir. El niño alemán: su amor por la legalidad. Cómo descarriarse con un cochecito de bebé. El estudiante alemán: su terquedad escarmentada.

Entre Núremberg y la Selva Negra, los tres nos las arreglamos de un modo u otro para meternos en líos.

Empezó Harris en Stuttgart, insultando a un oficial. Stuttgart es una ciudad encantadora, limpia y alegre, un Dresde en pequeño. Posee el atractivo adicional de que uno no necesita moverse mucho para ver lo poco que contiene: un pequeño museo de pinturas, otro museo de antigüedades también pequeño, y medio palacio, y ya lo has visto todo y puedes dedicarte a divertirte.

Harris no sabía que insultaba a un oficial de policía. Lo tomó por un bombero (parecía un bombero) y lo llamó dummer Esel.

Aunque en alemán no está permitido que llames estúpido asno a un policía, no cabe duda de que este en particular lo era. Lo que ocurrió fue lo siguiente: estábamos en el Stadtgarten y Harris, que estaba ansioso por salir, al ver una puerta abierta salió a la calle saltando por encima de un alambre. Harris mantiene que nunca lo vio, pero indudablemente del alambre colgaba un cartel que decía Durchgang Verboten. El hombre, que estaba cerca de la puerta, detuvo a Harris y le señaló el cartel. Harris le dio las gracias y prosiguió su camino. El hombre lo siguió, explicándole que el asunto no podía ser tratado con semejante despreocupación. Lo que había que hacer para resolver aquello era volver atrás y entrar de nuevo en el jardín saltando por encima del alambre. Pero Harris le hizo notar que el cartelito decía prohibido el paso y que, por tanto, volver al jardín significaría infringir la ley por segunda vez. El policía lo admitió y sugirió que, para superar las dificultades, Harris entrara por la puerta principal, que estaba a la vuelta de la esquina, y de manera apropiada volviera a salir por allí mismo inmediatamente. Fue entonces cuando Harris lo llamó estúpido asno. Esto nos retrasó un día entero y a Harris le costó cuarenta marcos.

El siguiente fui yo, al robar una bicicleta en Carlsruhe. Eso no significa que me propusiera robarla, simplemente trataba de hacer un favor. El tren estaba a punto de arrancar cuando me fijé en que la bicicleta de Harris, según me pareció, aún estaba en el vagón de carga. No había nadie para ayudarme. Salté al vagón y la cogí justo a tiempo. Empujándola triunfalmente por el andén, me tropecé con la auténtica bicicleta de Harris, apoyada en la pared, detrás de unos cántaros de leche. La bicicleta que empujaba no era la de Harris sino la de otra persona.

Era una situación delicada. En Inglaterra habría ido a ver al jefe de estación y le habría explicado mi error. Pero en Alemania no se contentan con que les des explicaciones sobre un asunto tan nimio como este a un solo hombre: te llevan de un lado a otro a dar explicaciones a media docena de individuos, y si alguno de esa media docena no está presente o en ese momento no tiene tiempo para escuchar tus explicaciones, tienen la costumbre de encerrarte durante la noche para que reanudes el relato a la mañana siguiente. Decidí que dejaría la bicicleta en un sitio donde nadie la viera y luego, sin hacer ruido, me iría a dar un paseo. Encontré una caseta de madera, que me pareció el lugar apropiado, y estaba metiendo la bicicleta dentro cuando, desafortunadamente, un empleado de los ferrocarriles, con gorra roja y aspecto de mariscal de campo retirado, me vio y se dirigió hacia mí.

—¿Qué hace usted con esa bicicleta? —preguntó.

—Voy a meterla en esta caseta de madera, fuera del paso —le dije, tratando de hacerle entender por mi tono de voz que estaba haciendo una buena acción por la cual los empleados de ferrocarriles deberían darme las gracias, pero no reaccionó.

—¿Esa bicicleta es suya?

—Bueno, no exactamente.

—¿De quién es? —preguntó ásperamente.

—No puedo decírselo —respondí—, no sé de quién es.

—¿Dónde la ha cogido? —fue su siguiente pregunta, en la que había un tono de sospecha casi insultante.

—La he cogido del tren —respondí con tanta dignidad y calma como me fue posible en aquel momento—. El hecho —proseguí sinceramente— es que creo que he cometido una equivocación.

No me dejó acabar. Simplemente dijo que él pensaba lo mismo y tocó un silbato.

El recuerdo de lo que sucedió después no es, por lo que a mí respecta, divertido. Por un milagro de la buena suerte (dicen que a veces la Providencia vela por algunos de nosotros) el incidente ocurrió en Carlsruhe, donde tengo un amigo alemán, un oficial de cierta importancia. No quiero ni imaginar qué me habría pasado si la estación no hubiera sido la de Carlsruhe, o si mi amigo no hubiera estado en casa, y solo puedo decir que me salvé, como suele decirse, por los pelos. Me gustaría decir que salí de Carlsruhe libre de toda mácula pero no sería verdad. Aún hoy se considera en los círculos policiales del lugar una grave infracción de la justicia que yo saliera completamente libre.

Sin embargo, todos estos pecados son insignificantes ante la ilegalidad de George. El incidente de la bicicleta nos llevó a tal confusión que perdimos a George. Según parece nos esperaba frente a la puerta de la comisaría, pero en aquel momento no lo sabíamos. Pensamos que quizá se había ido a Baden-Baden y, deseosos de alejarnos de Carlsruhe, sin pensarlo demasiado cogimos el primer tren en aquella dirección. Cuando George, cansado de esperar, regresó a la estación, se encontró con que nos habíamos llevado su equipaje. Harris llevaba su billete y yo actuaba como el banquero del grupo, así que él solo llevaba unas pocas monedas en el bolsillo. Excusándose en tales circunstancias, inició deliberadamente una carrera criminal que, al leerla después tal como aparecía en los informes policiales, nos pusieron a Harris y a mí los pelos de punta.

Viajar por Alemania, todo hay que decirlo, es un poco complicado. Compras el billete en la estación para el sitio al que quieres ir. Puedes pensar que eso basta para llegar allí pero no es así. Cuando llega el tren e intentas subir, un guardia te detiene con gesto majestuoso. ¿Dónde están sus credenciales? Le muestras el billete pero él te dice que este por sí solo no sirve para nada: solo has dado el primer paso para viajar, tienes que volver a la taquilla y comprar además lo que se llama un billete schnellzug. Con esto crees que tus problemas han terminado. Por fin te permiten subir y crees que puedes marcharte. Pero en cambio no puedes ni sentarte, ni permanecer de pie, ni andar por ninguna parte. Tienes que sacar otro billete, que esta vez se llama billete platz, que te otorga una plaza a lo largo de cierta distancia.

A menudo me he preguntado qué le ocurriría a un hombre que insistiese en no comprar más que un billete. ¿Le permitirían correr detrás del tren? ¿Podría ponerse una etiqueta y meterse en el vagón de mercancías? Por otro lado, ¿qué le pasaría al hombre que, habiendo adquirido un billete schnellzug, rehusara obstinadamente o no tuviera dinero para comprar un billete platz? ¿Le permitirían colocarse en la red del equipaje de mano o colgarse de la ventana?

Volviendo a George, solo tenía dinero suficiente para comprar un billete de tercera clase en un tren lento para Baden-Baden y eso era todo. Para evitar las preguntas inquisitivas del guardia, esperó a que el tren se pusiera en marcha y entonces subió.

Este fue su primer delito:

a) Subirse a un tren en marcha.

b) Después de que un policía le hubiera advertido de no hacerlo.

Segundo delito:

a) Viajar en tren de una clase superior a la del billete.

b) Negarse a pagar la diferencia cuando se lo pidió el revisor. (George dice que no se negó, que se limitó a decir que no tenía dinero).

Tercer delito:

a) Viajar en un vagón de clase superior a la del billete.

b) Negarse a pagar la diferencia cuando se lo pidió el revisor. (De nuevo, George protesta contra la inexactitud del informe. Se vació los bolsillos y le ofreció al revisor cuanto llevaba, que eran unos diez peniques en dinero alemán. Se ofreció a ir en tercera clase, pero no había tercera clase. Se ofreció a ir en el vagón de carga, pero no quisieron ni oír hablar de ello).

Cuarto delito:

a) Ocupar un asiento sin pagar por el mismo.

b) Pasear por el pasillo. (Como le prohibían sentarse si no pagaba, y no podía pagar, era complicado saber qué otra cosa podía hacer).

Pero las explicaciones no sirven de excusa en Alemania y su viaje de Carlsruhe a Baden-Baden fue uno de los más caros que se hayan registrado.

Pensando en la facilidad y frecuencia con que uno se mete en problemas en Alemania, se llega a la conclusión de que este país sería ideal para el joven inglés medio. Para el estudiante de medicina, para el que come en los restaurantes del Temple y para el soldado de permiso, la vida de Londres es un proceso aburrido. Al británico sano le gusta divertirse ilegalmente; si no, no le resulta placentero. Nada de lo que pueda hacer le ofrece una satisfacción verdadera. Solo el hecho de meterse en problemas de algún tipo se acerca a su idea de felicidad. Ahora bien, Inglaterra ofrece escasas oportunidades a este respecto y verse envuelto en un buen lío requiere mucha insistencia por parte del joven inglés.

Sobre este tema hablaba yo un día con nuestro sacristán. Era la mañana del 10 de noviembre y ambos estábamos mirando, no sin una cierta angustia, los informes de la policía. El habitual grupito de jóvenes había promovido los habituales disturbios la noche anterior en el Criterion. Mi amigo el sacristán tiene hijos de esa edad y yo un sobrino sobre quien he de mantener una paternal vigilancia, pues su afectuosa madre cree que está en Londres con el único propósito de estudiar ingeniería. Por suerte, no encontramos nombres conocidos en la lista de los detenidos y, aliviados, nos pusimos a moralizar sobre la locura y la depravación de la juventud.

—Es muy notable —dijo mi amigo el sacristán— que el Criterion siga siendo el lugar habitual para esto. Pasaba lo mismo cuando yo era joven, las noches en el Criterion siempre terminaban con una pelea.

—Algo sin sentido —observé yo.

—Muy monótono —repuso—. No tiene usted idea —prosiguió, mientras una expresión soñadora iluminaba su arrugado rostro— de lo indeciblemente cansado que puede ser caminar de Piccadilly Circus a la comisaría de policía de Vine Street. Sin embargo ¿qué otra cosa podíamos hacer? Sencillamente nada. A veces apagábamos una farola de la calle y no tardaba en venir alguien que la encendía de nuevo. Si uno insultaba a un policía, simplemente no se daba por aludido. Ni siquiera se daba cuenta de que lo estaban insultando o, si se daba cuenta, parecía que no le importaba. Podías pelearte con un mozo de Covent Garden, si es que te divertía hacer ese tipo de cosas. Generalmente, el mozo salía ganando y, cuando era así, te costaba cinco chelines; en caso contrario, pagabas medio soberano. Nunca le encontré gran atractivo a ese deporte en particular. Una vez intenté hacer de cochero. Esto siempre ha sido considerado un buen ejemplo de andadas como las de Tom y Jerry. Así que una noche robé un coche a la puerta de un pub de Dean Street y lo primero que me sucedió es que en la plaza Golden me llamó una ancianita con tres niños, dos de ellos llorando y el tercero medio dormido. Antes de que pudiera escaparme lanzó a los tres niños dentro del coche, me tomó el número, me pagó, según ella, un chelín de más por el trayecto y me dio una dirección un poco más allá de lo que llamó North Kensington y que, de hecho, resultó estar al otro lado de Willesden. El caballo estaba cansado y el viaje nos costó más de dos horas. Fue la juerga más tranquila de toda mi vida. Una o dos veces intenté convencer a los niños para que me dejaran llevarlos de nuevo hasta la anciana pero cada vez que abría la portezuela para hablarles, el más pequeño, un niño, empezaba a gritar, y cuando intentaba pasarles el viaje a otros cocheros, la mayoría me contestaban con la letra de una canción muy popular por aquella época: «Oh, George, ¿no crees que vas un poco lejos?». Uno me ofreció llevarle a mi mujer mi último mensaje, el que se me ocurriera, mientras que otro se ofreció a organizar una partida para venir a desenterrarme en primavera. Cuando subí al coche, me había imaginado que llevaría a algún irritable coronel retirado a alguna región solitaria e incomunicada, a media docena de millas más allá de donde quería ir, y que lo dejaría allí jurando en la cuneta. Aquello podría haber resultado divertido o no, dependiendo de las circunstancias y el coronel. Pero la idea de un viaje a un barrio de las afueras, conduciendo a unos niños indefensos, nunca se me había ocurrido. No, Londres —concluyó mi amigo el sacristán con un suspiro— ofrece pocas oportunidades al enamorado de la ilegalidad.

En Alemania, en cambio, los problemas llegan sin que los busques. Hay un montón de cosas que no debes hacer en Alemania y que son muy fáciles de hacer. A cualquier joven inglés inclinado a montar alboroto, y que se encuentre imposibilitado de hacerlo en su propio país, le aconsejo que compre un billete de ida a Alemania. Los de ida y vuelta solo duran un mes, y sería un desperdicio.

En el reglamento de policía de la madre patria encontrará una lista de cosas que le proporcionarán interés y emoción. En Alemania no se puede tender la cama fuera de fentana. Podría empezar con eso. Si tendiera la cama fuera de fentana podría buscarse un problema antes del desayuno. En Inglaterra, si quisiera, podría colgarse él mismo fuera de fentana sin que a nadie le importase demasiado, siempre y cuando no obstruyera la vista o la luz de algún vecino y no aplastara o hiriese a ningún viandante.

En Alemania no puedes ir disfrazado por la calle. Un amigo mío escocés que fue a pasar el invierno en Dresde pasó los primeros días de su residencia discutiendo este aspecto con el gobierno sajón. Le preguntaron qué hacía con aquellas prendas. Él no era precisamente un hombre afable. Respondió que las llevaba. Le preguntaron por qué las llevaba. Dijo que para mantenerse caliente. Le contestaron que no le creían y lo enviaron a su casa en un carruaje blindado. Fue necesario el testimonio personal del embajador inglés para asegurarles que el traje de las Highlands era la vestimenta habitual de muchos súbditos británicos respetuosos de la ley. Aceptaron la declaración por obligación diplomática, pero mantienen su opinión particular hasta la fecha. Aunque ya se han acostumbrado a los turistas ingleses, un caballero de Leicestershire, invitado a una cacería por unos funcionarios alemanes, tan pronto como salió del hotel fue llevado a la comisaría de policía, con su caballo y todo, para que explicase su frivolidad.

Otra cosa que no debe hacerse en las calles de las ciudades alemanas es dar de comer a caballos, mulos o burros, ya sean propios o ajenos. Si uno siente el irrefrenable deseo de alimentar al caballo de otra persona, tiene que acordar una cita con el animal y la comida debe tener lugar en algún lugar debidamente autorizado. Tampoco puedes romper cristales ni loza en la calle ni, de hecho, en ninguna parte, y si lo haces debes recoger todos los trozos. Lo que tienes que hacer con los trozos una vez recogidos no sabría decirlo. Lo único que sé con certeza es que no está permitido tirarlos en ningún lado, dejarlos en cualquier parte o, por lo que parece, separarte de ellos de ninguna manera. Presumiblemente, se espera que los guardes contigo hasta que mueras y que te entierren con ellos, o puede que permitan que te los tragues.

En las calles alemanas no se debe disparar una ballesta. El legislador alemán no se contenta con las fechorías del hombre promedio, con los crímenes que uno siente que querría cometer pero no debe, sino que se ocupa de imaginar todas las cosas que podría cometer un maníaco errante. No existe una ley que prohíba a un hombre hacer el pino en medio de la calle, la idea todavía no se les ha ocurrido. Uno de estos días, cualquier hombre de Estado que visite un circo y vea a los acróbatas reflexionará sobre esta omisión. Se pondrá a trabajar de inmediato y establecerá una cláusula prohibiendo a la gente ponerse cabeza abajo en medio de la calle y estipulará una multa. Este es el encanto de las leyes alemanas: la mala conducta en Alemania tiene precio fijo. No te pasas la noche en vela, como en Inglaterra, preguntándote si recibirás una sencilla amonestación, si te verás obligado a pagar una multa de cuarenta chelines o si, por pillar al juez en un momento poco feliz, este te condenará a siete días de arresto. Sabes exactamente cuánto te va a costar la diversión. Puedes vaciar los bolsillos encima de la mesa, abrir la guía de ordenanzas policiales y planear tus vacaciones hasta el último céntimo. Para pasar una noche realmente barata, recomendaría caminar por la acera equivocada después de haber sido advertido de que no se debe hacer. Calculo que, si eliges el barrio y buscas las calles más tranquilas, puedes pasear toda una noche por la acera indebida a un precio muy poco por encima de los tres marcos.

En las ciudades alemanas no puedes pasear en tropel después de que haya oscurecido. No estoy seguro del número de personas que constituyen un tropel, y ninguno de los policías a quienes les he preguntado al respecto se ha sentido lo bastante competente como para fijar el número exacto. Una vez, un amigo alemán se disponía a ir al teatro con su esposa, su suegra, sus cinco hijos, su hermana, el prometido de esta y dos sobrinas, y me sentí en la obligación de preguntarle si no creía que corrían el riesgo de que les cayera encima todo el peso de la ley. Él le echó un vistazo al grupo.

—¡Oh, no lo creo! —dijo—. Verá, somos todos de la misma familia.

—El texto de la ley no dice nada sobre tropeles familiares o no familiares —repliqué—, simplemente dice en tropel. Y, dicho esto sin ánimo de ofender, si lo consideramos etimológicamente me inclino personalmente a creer que van ustedes en tropel. Si la policía opina lo mismo o no, queda por ver. Yo simplemente le aviso.

Mi amigo se sintió inclinado a desestimar mis temores, pero su esposa pensó que sería mejor no correr el riesgo de que la policía dispersara el grupo justo al principio de la velada, así que decidieron dividirse y reunirse de nuevo en el vestíbulo del teatro.

Otro impulso que se debe contener en Alemania es el de tirar cosas por la ventana. Los gatos no son una excusa. Durante la primera semana de mi estancia en Alemania los gatos me despertaban continuamente. Una noche llegaron a enloquecerme. Recolecté un pequeño arsenal: dos o tres trozos de carbón, varias peras verdes, un par de cabos de vela, un huevo podrido que encontré en la mesa de la cocina, una botella vacía de soda y unos cuantos artículos de ese tipo. Abrí la ventana y bombardeé el punto de donde parecía provenir el ruido. No creo que le diera a nada, nunca he conocido a nadie capaz de acertarle a un gato, incluso aunque pueda verlo bien, excepto, quizá, por casualidad al intentar acertarle a alguna otra coa. He conocido a grandes tiradores, ganadores del premio de la Reina (ese tipo de hombres), que le han disparado con una pistola a un gato a cincuenta yardas y no le han tocado ni un pelo. A menudo he pensado que, en lugar de dianas, ciervos corriendo y demás cosas por el estilo, el tirador verdaderamente superior sería el que le pegara un tiro a un gato.

Pero, de todos modos, los gatos desaparecieron; quizá les molestara el huevo. Ya cuando lo cogí me di cuenta de que aquel no era un buen huevo, y me fui a dormir de nuevo, dando por zanjado el incidente. Diez minutos más tarde empezó a sonar el timbre con inusitada violencia. Traté de ignorarlo pero era muy insistente, así que me puse el batín y bajé a la puerta. Había allí un policía. El hombre tenía todas las cosas que yo había tirado por la ventana en un montoncito frente a él, exceptuando el huevo. Evidentemente, se había entretenido reuniéndolas.

—¿Todas estas cosas son suyas? —preguntó.

—Eran mías, pero ya me han hecho el servicio. Puede dárselas a cualquiera… o puede quedárselas.

Ignoró mi oferta.

—Ha tirado estas cosas por la ventana —señaló.

—En efecto —admití—, lo he hecho.

—¿Por qué las ha tirado por la ventana? —preguntó. Un policía alemán tiene preparadas las preguntas que debe hacer, nunca las varía, nunca omite ninguna.

—Se las he tirado por la ventana a unos gatos —respondí.

—¿Qué gatos? —preguntó.

Ese es el tipo de pregunta que haría un policía alemán. Con tanto sarcasmo como pude chapurrear en mi alemán le respondí que me sentía avergonzado por no poder decirle qué gatos eran. Añadí que me eran completamente desconocidos, pero que si la policía conminaba a todos los gatos del barrio a que se reunieran en un lugar determinado, podría reconocerlos por sus maullidos.

El policía alemán no comprende las bromas, cosa que quizá es mejor, ya que según creo se impone una fuerte multa a quien bromee con cualquier alemán de uniforme. Lo llaman ultraje a la autoridad. Él simplemente replicó que el deber de la policía no consistía en ayudarme a reconocer a los gatos, su deber era simplemente multarme por tirar cosas por la ventana.

Le pregunté qué puede hacer un hombre en Alemania cuando los gatos lo despiertan noche tras otra, y él me explicó que debía presentar una denuncia contra el dueño del gato, entonces la policía procedería a amonestarlo y, si era necesario, ordenaría que el gato fuera destruido. No dijo quién se encargaría de destruir al gato, ni qué haría el gato durante el proceso. Le pregunté cómo pensaba que podría descubrir yo quién era dueño del gato. Pensó durante un rato y me sugirió que siguiera al animal hasta su casa. Después de aquello ya no me sentí inclinado a discutir con él sobre nada más, pues solo habría dicho cosas que habrían empeorado la situación. Al final, la diversión de aquella noche me costó doce marcos y ninguno de los cuatro policías que me interrogaron encontró nada ridículo en todo el procedimiento.

Pero en Alemania la mayoría de las faltas y locuras humanas resultan insignificantes comparadas con la enormidad de pisar el césped. En ninguna parte y bajo ninguna circunstancia se puede pasear en ningún momento sobre el césped en Alemania. El césped en Alemania es casi un fetiche. Poner los pies sobre el césped alemán es un sacrilegio tan grande como bailar una danza tradicional irlandesa encima de la alfombra de rezar de un mahometano. Hasta los perros respetan el césped alemán y ningún perro alemán soñaría con ponerle una pata encima. Si alguien ve a un perro escarbando la hierba en Alemania puede estar seguro de que pertenece a algún impío extranjero. En Inglaterra, cuando queremos apartar a los perros de un lugar, erigimos una alambrada de púas de seis pies de altura, sostenida por estacas y defendida por pinchos afilados en su parte superior. En Alemania clavan un cartelito en medio del lugar en el que pone Hunden Verboten, y un perro con sangre alemana en sus venas lo ve y se marcha de allí.

En un parque alemán vi a un jardinero andando cuidadosamente con sus botas de fieltro sobre el césped para sacar de allí un escarabajo y luego ponerlo, con gravedad pero con firmeza, en la grava. Una vez hecho esto, se quedó allí observando severamente al escarabajo para que no intentara regresar al césped. El escarabajo, con aspecto de sentirse avergonzado de su propia conducta, caminó apresuradamente hacia la canaleta y desapareció por debajo del cartelito que decía Ausgang.

En los parques alemanes hay diferentes senderos destinados a los distintos miembros de la comunidad, y nadie, a riesgo de su libertad y su fortuna, puede seguir el camino de otra persona. Hay senderos especiales para ciclistas y caminos específicos para caminantes, avenidas para jinetes, carreteras para los que van en vehículos ligeros y paseos para los que van en vehículos pesados, caminos para niños y para damas solas. Algo que siempre me ha extrañado mucho, y aún no comprendo dicha omisión, es que todavía no hayan destinado ninguna ruta a los calvos o a las sufragistas.

En el Grosse Garten de Dresde encontré en cierta ocasión a una anciana de pie, desamparada y desconcertada, en el cruce de siete caminos. Cada uno mostraba un cartel amenazador avisando a la gente de que por allí no debía pasar nadie más que aquellos a quienes estaba destinado.

—Siento molestarle —dijo la anciana al enterarse de que yo podía hablar inglés y leer alemán— pero ¿podría decirme dónde estoy y por dónde debo ir?

La inspeccioné cuidadosamente. Llegué a la conclusión de que era adulta y caminante y le señalé su camino. Ella lo miró y pareció decepcionada.

—Pero si no quiero ir por ahí —dijo—. ¿Puedo ir por este otro?

—¡Santo cielo, no, señora! —repliqué—. Ese camino está reservado a los niños.

—Pero si yo no les haré ningún daño —dijo la anciana con una sonrisa. No tenía el aspecto de ser una de esas ancianas que les harían daño.

—Señora —repliqué—, si de mí dependiera, la dejaría ir por aquel sendero incluso aunque mi primogénito se encontrara al otro extremo, pero no puedo más que informarle sobre las leyes de este país. Para usted, una mujer adulta, aventurarse por ese camino es dirigirse hacia una multa segura, sino a una pena de arresto. Allí está su camino, claramente indicado, Nur für Fussgänger, y, si quiere seguir mi consejo, vaya por él enseguida, ya que no se le permite quedarse aquí dudando.

—Pero es que esta no es ni mucho menos la dirección en la que quiero ir —dijo la anciana.

—Es el camino que la lleva adonde debería querer ir —repuse, y nos separamos.

En los parques alemanes hay bancos especiales Solo para adultos (Nur für Erwachsene) y el niño alemán, deseoso de sentarse, lee el cartelito y pasa de largo en busca de un banco donde los niños tengan permitido hacerlo, y allí se sienta, teniendo cuidado de no tocar el banco con sus zapatos llenos de barro. Imaginemos un banco en Regent’s o St. James’s Park etiquetado Solo para adultos. Todos los niños de cinco millas a la redonda tratarían de sentarse en él y echarían a los que ya estuvieran arriba. En cuanto a los adultos, les sería imposible acercarse a menos de media milla del banco por la multitud de niños allí sentada. El niño alemán que se haya sentado accidentalmente en uno de esos bancos, cuando se le hace notar su error, se levanta de un salto y se va con la cabeza gacha, ruborizado hasta la médula de pura vergüenza y arrepentimiento.

Y no es que el niño alemán haya sido dejado de lado por su paternal gobierno. En los parques y jardines públicos alemanes hay lugares especiales (Spielplätze) para él, todos provistos de un buen montón de arena. Allí puede jugar a sus anchas haciendo pasteles de barro y construyendo castillos de arena. A un niño alemán, un pastel hecho de un barro distinto de aquel le parecería un pastel inmoral. No le daría satisfacción alguna: su alma se rebelaría en contra.

«Este pastel, —se diría a sí mismo—, no ha sido hecho como debiera, con el barro que el gobierno dedica especialmente a este propósito. No ha sido manufacturado en el lugar planificado y conservado por el gobierno para la fabricación de pasteles de barro. No puede traer nada bueno consigo, es un pastel ilegal». Y mientras su padre no hubiera pagado la correspondiente multa y él recibido la tunda apropiada, su conciencia seguiría atormentándolo.

Otro excelente elemento para obtener emociones en Alemania es el sencillo cochecito de bebé. Lo que puedes hacer con un kinderwagen, como los llaman, y lo que no puedes hacer, llena páginas y páginas de la legislación alemana, tras cuya lectura concluyes que el hombre capaz de empujar un cochecito de bebé por las calles de una ciudad alemana sin infringir la ley podría ser un perfecto diplomático. No puedes vagar con un cochecito de bebé ni puedes ir deprisa. No debes interponerte en el camino de nadie, y si alguien se interpone en el tuyo debes cederle el paso. Si quieres detenerte con un cochecito de bebé, debes hacerlo en un lugar especialmente destinado a tal efecto, y cuando llegues allí debes pararte. No puedes cruzar la calle con un cochecito de bebé; si tú y tu bebé vivís en la acera de enfrente, es culpa vuestra. No puedes dejar el cochecito de bebé en cualquier parte y solo puedes llevarlo a ciertos sitios. Yo diría que, en Alemania, a la media hora de llevar un cochecito de bebé puedes meterte en tantos problemas que sus consecuencias podrían prologarse un mes. Todo joven inglés ansioso por tenérselas con la policía no puede hacer nada mejor que venir a Alemania y llevar consigo un cochecito de bebé.

En Alemania no puedes dejar abierta la puerta de la calle después de las diez de la noche ni puedes tocar el piano en tu propia casa después de las once. En Inglaterra nunca he sentido el prurito de tocar el piano, o de escuchar a nadie que lo toque, después de las once de la noche, pero es muy diferente que le digan a uno que no debe tocarlo. Aquí en Alemania nunca he tenido ganas de oír tocar el piano hasta que han sonado las once, y es entonces cuando me sentaría a escuchar Plegaria de una virgen o la Obertura de Zampa con verdadero placer. En cambio, para el alemán amante de la ley, la música después de las once de la noche deja de ser música: se convierte en pecado y, en tanto tal, no le proporciona satisfacción alguna.

En toda Alemania, el único que puede soñar con tomarse libertades con la ley es el estudiante alemán, y hasta cierto punto. Por costumbre, se le permiten ciertos privilegios, pero incluso estos son estrictamente limitados y claramente comprensibles. Por ejemplo, el estudiante alemán puede emborracharse y caer dormido en una canaleta sin otra molestia que la de darle una propina a la mañana siguiente al policía que lo encontró y lo llevó a casa. Pero para ese propósito debe elegir canaletas de calles secundarias. El estudiante alemán, consciente de la rápida aproximación de la inconsciencia, utiliza los últimos vestigios de su energía para llegar al lugar donde pueda derrumbarse despreocupadamente. En ciertos barrios puede divertirse llamando a los timbres. El alquiler de las casas en esas zonas es más reducido que en otros barrios de la ciudad. Para hacer frente a ese contratiempo, cada familia tiene un código secreto para llamar al timbre y así puede saber si el que llama es alguien conocido o no. Cuando se visita estas casas por la noche es conveniente conocer el código o te expones, si eres insistente, a recibir un cubo de agua.

Al estudiante alemán también le está permitido apagar farolas por la noche pero no está bien visto que apague demasiadas. El estudiante alemán bromista suele llevar la cuenta, contentándose con media docena por noche. Asimismo, también puede gritar y cantar al regresar a su casa hasta las dos y media, y en ciertos restaurantes le permiten que pase su brazo por la cintura de la Fraulein. Para prevenir cualquier sugerencia indecorosa, las camareras de los restaurantes frecuentados por estudiantes son cuidadosamente elegidas entre las mujeres más serias y viejas, por lo que el estudiante alemán puede disfrutar de las delicias del flirteo sin temores ni reproches.

Son un pueblo respetuoso de la ley, los alemanes.

Capítulo X

Baden-Baden desde el punto de vista del visitante. La belleza del amanecer vista desde la tarde anterior. La distancia, medida por la brújula. La misma, medida por las piernas. George pasa cuentas con su conciencia. Una bicicleta perezosa. El ciclismo de acuerdo con el anuncio: su serenidad. El ciclista del anuncio: su vestimenta, su método. El grifo como mascota doméstica. Un perro con apropiado amor propio. El caballo que fue insultado.

Desde Baden-Baden, de la cual solo cabe decir que es un centro turístico muy parecido a cualquier otro centro turístico, empezamos a pedalear seriamente. Planeamos un recorrido de diez días, durante el cual, además de recorrer la Selva Negra, incluimos una vuelta por el Donau Thal, que a lo largo de veinte millas, de Tuttlingen a Stemaringen, es quizá el valle más hermoso de Alemania: el Danubio pasa por allí serpenteando su estrecho cauce entre intactos pueblos antiguos y viejos monasterios enclavados en verdes pastos, donde aún viven monjes de pies descalzos y cabezas cubiertas, con el cordón bien ceñido a los riñones; los pastores, cayado en mano, llevan sus ovejas a pacer por las laderas de esas colinas; hay bosques rocosos entre escarpadas paredes de precipicios cuyas imponentes cimas están coronadas por una iglesia o un castillo; todo ello con un misterioso reflejo de las lejanas montañas de los Vosgos, donde la mitad de los habitantes se siente amargamente dolida si se les habla en francés y la otra mitad se siente insultada cuando se le habla en alemán, y todos juntos se indignan y sienten desprecio al oír la primera palabra en inglés: un estado de cosas que hace que la conversación con los extranjeros resulte una tarea algo angustiosa.

No logramos cumplir nuestro programa en su totalidad, pues el rendimiento humano no suele alcanzar sus intenciones. A las tres de la tarde es fácil de decir y de creer que: «Nos levantaremos a las cinco, tomaremos un desayuno frugal a las cinco y media y emprenderemos la marcha a las seis».

—Así habremos hecho camino antes de las horas de calor —observa alguien.

—En esta época del año, la madrugada es el mejor momento del día. ¿No os parece? —añade otro.

—¡Oh, sin lugar a dudas!

—¡Es tan agradable y fresco!

—Y la media luz resulta tan exquisita…

La primera mañana todos cumplen sus votos. El grupo se reúne a las cinco y media. Todos silenciosos, un poco quisquillosos, con tendencia a murmurar sobre la comida y sobre casi todas las demás cosas, la atmósfera está cargada de irritabilidad comprimida que busca una vía de escape. Por la noche se oye la voz de la Tentación:

—Creo que si saliéramos a las seis y media en punto sería suficiente.

La voz de la Virtud protesta, débilmente:

—Romperíamos nuestros propósitos.

La Tentación contesta:

—Los propósitos se hicieron para el hombre, no el hombre para los propósitos. —El diablo puede parafrasear las Sagradas Escrituras para sus propios fines—. Además, molestamos a todo el hotel, piensa en los pobres criados.

La voz de la Virtud continúa, cada vez más débil:

—Pero por aquí todo el mundo se levanta temprano.

—No lo harían si no estuvieran obligados, pobres. Pedid el desayuno para las seis y media en punto, así no molestaremos a nadie.

Así es como el Pecado se esconde bajo la apariencia del Bien y uno duerme hasta las seis, explicándole a su propia conciencia, la cual no cree ni una palabra, que uno lo hace por generosa consideración hacia los demás. Puedo asegurar que tal consideración ha llegado a extenderse hasta las siete de la mañana.

Del mismo modo, la distancia medida por una brújula no es la misma que si se mide con las piernas.

—Diez millas por hora durante siete horas, setenta millas. Una buena jornada de trabajo sencillo.

—¿Hay colinas empinadas que subir?

—Sí, pero bajarlas por el otro lado es fácil. Digamos ocho millas por hora y serán sesenta millas. ¡Gott in Himmel, si no podemos cubrir ocho millas en una hora, más vale que vayamos en un cochecito de inválido!

Sobre el papel parece imposible que se pueda hacer menos. Pero a las cuatro de la tarde la voz del Deber suena menos estridente.

—Bueno, supongo que deberíamos continuar.

—¡Oh, no hay prisa, no te quejes tanto! Desde aquí se ve un paisaje precioso, ¿verdad?

—Muy bonito, sí. Pero no olvides que estamos a veinticinco millas de St. Blasien.

—¿A cuánto?

—A veinticinco millas, quizá un poco más.

—¿Quieres decir que solo hemos recorrido treinta y cinco millas?

—Eso mismo.

—Tonterías. No le creo a ese mapa tuyo.

—Es imposible. Hemos estado pedaleando sin parar desde primera hora de la mañana.

—No, no es cierto. No hemos salido hasta las ocho.

—Ocho menos cuarto.

—Bueno, ocho menos cuarto, y cada seis millas hemos parado.

—Solo hemos parado a contemplar las vistas. No vale la pena ir a un país y no admirarlo.

—Y hemos tenido que subir algunas colinas muy empinadas.

—Además, hoy ha sido un día excepcionalmente caluroso.

—Solo digo que no olvidéis que St. Blasien está a veinticinco millas de aquí.

—¿Hay más colinas?

—Sí, dos. Hay que subirlas y bajarlas.

—¿No habías dicho que todo eran bajadas hasta St. Blasien?

—Solo las últimas diez millas. Ahora estamos a veinticinco millas de St. Blasien.

—¿Es que no hay ningún lugar entre esto y St. Blasien? ¿Cuál es aquel pueblecito que está junto al lago?

—No es St. Blasien ni nada que se le acerque. Y es peligroso empezar a pensar así.

—También es peligroso que hagamos un sobreesfuerzo. Hay que practicar la moderación en todo. Qué pueblecito más bonito es ese Titisee, de acuerdo con el mapa, vaya. Tiene pinta de que allí se respira aire muy fresco.

—Bueno, de acuerdo. Fuisteis vosotros quienes sugeristeis que fuéramos a St. Blasien.

—¡Oh, no tengo demasiado interés en St. Blasien! Un sitio minúsculo y hundido en el valle. Este Titisee, diría yo, parece mucho más bonito.

—Está bastante cerca, ¿verdad?

—Cinco millas.

Coro general:

—Nos detendremos en Titisee.

George descubrió esta diferencia entre la teoría y la práctica el mismo día en que comenzaba nuestra excursión.

—Yo pensaba —dijo George, que iba en la bicicleta, mientras que Harris y yo íbamos un poco por delante en el tándem— que la idea era subir en tren las montañas y bajarlas en bicicleta.

—Así es —replicó Harris—, generalmente. Pero los trenes no suben todas y cada una de las montañas de la Selva Negra.

—De alguna manera, ya me lo había imaginado —protestó George. Y durante un rato reinó el silencio.

—Además —remarcó Harris, que evidentemente había estado reflexionando sobre el tema—, supongo que no esperas que todo el camino sea de bajada. No sería muy deportivo. Hace falta que al lado de lo bueno haya un poco de lo malo.

Volvió a reinar el silencio, roto por George al cabo de un rato.

—No os esforcéis demasiado por mí —exclamó muy serio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Harris.

—Quiero decir —respondió George— que cuando nos encontremos con un tren que suba estas montañas, no dejéis de lado la idea de utilizarlo solo por temor a herir mis sentimientos. Personalmente, estoy preparado para subir todas estas cuestas en tren, aunque no sea muy deportivo. Ya resolveré el asunto con mi conciencia, me he levantado a las siete cada día de la semana y calculo que eso me da ciertos derechos. Así que no os preocupéis por mí en absoluto.

Le prometimos que lo tendríamos en cuenta y seguimos con silenciosa tenacidad hasta que George volvió a hablar.

—¿Qué bicicleta has dicho que era esta?

Harris se lo dijo. He olvidado cuál era el fabricante en particular, pero eso es irrelevante.

—¿Estás seguro? —preguntó George.

—Por supuesto que lo estoy —contestó Harris intrigado—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?

—Bueno, que no es la del cartel, nada más —dijo George.

—¿Qué cartel? —preguntó Harris.

—El cartel publicitario que anuncia esta marca concreta de bicicletas —explicó George—. Estuve observando uno que había en una valla de Sloane Street un día o dos antes de partir. Un hombre montaba en una de esta marca, un hombre con una bandera en la mano: estaba claro que no hacía mucho esfuerzo. Iba sentado en el trasto, respirando el aire fresco. La bicicleta marchaba por voluntad propia y funcionaba la mar de bien. Esta cosa tuya me deja todo el trabajo a mí. Es una máquina perezosa: si no la empujas no hace nada en absoluto. Yo de ti presentaría una queja.

Cuando uno se detiene a pensar en ello, pocas bicicletas cumplen con lo prometido. Solo he visto un cartel en el que el ciclista se esforzara. Pero es que también aparecía un toro persiguiéndolo. Por lo general, el propósito del artista es convencer al dubitativo neófito de que el deporte de la bicicleta consiste en sentarse en un confortable sillín y ser transportado rápidamente por invisibles poderes celestiales en la dirección deseada.

Por regla general, el ciclista del cartel es una muchacha, y uno llega a pensar que, para el perfecto descanso corporal, combinado con una entera libertad de toda preocupación mental, dormir sobre un colchón de agua no se puede comparar con montar en bicicleta por un sendero de montaña. De acuerdo con el cartel, ningún hada que viajara en una nube estival se movería con tanta suavidad como la chica de la bicicleta. Sus prendas para pedalear en días calurosos son ideales. Es cierto que algunas anticuadas patronas le negarían el almuerzo y que un policía de mentalidad cerrada podría querer detenerla y envolverla en una manta antes de multarla. Pero a ella no le preocupa. Cuesta arriba y cuesta abajo, a través de un tráfico que pondría a prueba las habilidades de un gato, sobre carreteras pensadas para destrozar una apisonadora corriente, se desliza como la imagen de la más radiante inactividad, con sus cabellos rubios flotando al viento, su figura de sílfide gentilmente acomodada, con un pie sobre el sillín y el otro descansando ligeramente sobre el faro. A veces se digna a sentarse en el sillín: entonces pone los pies en el manillar, enciende un cigarrillo y ondea sobre su cabeza una linterna china.

Con menos frecuencia, es un hombre el que monta la bicicleta. No es un acróbata como la muchacha pero conoce trucos simples, como ponerse de pie en el sillín y ondear banderas o beber té o cerveza mientras pedalea, que puede y suele hacer. Es de suponer que hace algo para ocupar la mente: estar sentado hora tras hora en la bicicleta, sin nada que hacer ni nada que pensar, debe de cansar a cualquier hombre de temperamento activo. Así que a veces lo vemos de pie sobre los pedales, acercándose a la cima de alguna colina elevada para increpar al sol o recitarle poesías al paisaje circundante.

De vez en cuando, el cartel representa a una pareja de ciclistas, y entonces se comprende cuánto más útil es la bicicleta moderna para el flirteo comparada con el antiguo saloncito o la puerta de la verja del jardín. Él y ella montan sus bicicletas, con cuidado, naturalmente, de que ambas sean de la marca correcta. Después de eso ya no tienen que pensar en nada más que en la dulce historia de siempre. Por umbrías avenidas, por ciudades atestadas en días de mercado, se deslizan alegremente las ruedas de la Bermondsey Company’s Bottom Bracket Britain’s Best o de la Camberwell Company’s Jointless Eureka. No necesitan que pedalees, no necesitan que las guíes. Deja que se hagan cargo y diles a qué hora quieres estar en casa, eso es todo lo que necesitan. Y mientras Edwin se inclina para susurrar dulces palabras en los oídos de Angelina y el rostro de Angelina, para esconder su rubor, se vuelve hacia el horizonte a sus espaldas, las bicicletas mágicas continúan su grácil carrera.

Y el sol siempre brilla y los caminos siempre están secos. Nunca hay un padre severo detrás de ellos, ninguna tía entrometida a su lado, ningún hermanito revoltoso se asoma por la esquina, nunca derrapan. ¡Pobre de mí! ¿Por qué no había Britain’s Best ni Camberwell Eureka de alquiler cuando éramos jóvenes?

A veces, una Britain’s Best o una Camberwell Eureka está apoyada contra una puerta, quizá está cansada. Ha trabajado duro toda la tarde, cargando a esos jóvenes. Compasivamente, han desmontado para darle un respiro a la bicicleta. Se sientan sobre el césped bajo la sombra de graciosas ramas, es un césped largo y seco. Un arroyo corre a sus pies. Todo es paz y tranquilidad.

Esta es siempre la idea que el artista que pinta carteles publicitarios de bicicletas quiere expresar: paz y tranquilidad.

Pero quizá me equivoco al afirmar que ningún ciclista, de acuerdo con el cartel, trabaja nunca. Y ahora que reflexiono al respecto, recuerdo haber visto carteles que representan a caballeros montados en bicicletas haciendo grandes esfuerzos, incluso sobre esforzándose podría decirse. Están delgados y demacrados por el arrojo, el sudor les cae de la frente. Uno piensa que si hay otra subida más allá del cartel se bajarán de la bicicleta o morirán. Pero esto es resultado de su propia locura. Esto les ocurre porque insisten en montar una bicicleta de una marca inferior. Si montaran una Putney Popular o una Battersea Bounder, como el joven sensato de la parte central del cartel, entonces todo ese esfuerzo innecesario les sería ahorrado. Entonces todo lo que se requeriría de ellos, como prueba de gratitud, es que pusieran un rostro alegre o quizá que pedalearan ocasionalmente un poco hacia atrás cuando la bicicleta, en su juvenil ímpetu, perdiera la cabeza unos instantes y se deslizara con demasiada rapidez.

Vosotros, jóvenes fatigados que os sentáis desalentados en los mojones de la carretera, demasiado extenuados para preocuparos por la incesante lluvia que os está empapando; vosotras, doncellas agotadas, con los cabellos mojados y lacios, preocupadas por la hora, deseando maldecir sin saber cómo; vosotros, hombres obesos y calvos a punto de desmayaros mientras jadeáis y gruñís a lo largo de la interminable carretera; vosotras, matronas macilentas de rostros amoratados, luchando doloridas con las lentas y nada colaborativas ruedas, ¿por qué no os comprasteis una Britain’s Best o una Camberwell Eureka? ¿Por qué son tan populares las bicicletas de marcas inferiores en nuestro país?

¿O es que con las bicicletas ocurre lo mismo que con todas las demás cosas, es decir, que no se parecen en nada a las de los carteles?

Lo único que en Alemania nunca deja de encantarme y fascinarme es el perro alemán. En Inglaterra llegas a cansarte de las viejas razas de siempre, las conocemos demasiado bien. El mastín, el dálmata, el terrier (blanco, negro o pardo, como sea el caso, pero siempre irritable), el collie, el bulldog, nunca algo nuevo. En cambio en Alemania hay una gran variedad. Uno se encuentra frente a perros de aspecto jamás visto y que hasta que no se les oye ladrar no se sabe que son perros. Todo es nuevo e interesante. George se detuvo frente a un perro en Sigmaringen y nos llamó la atención sobre el animal. Parecía un cruce de bacalao y caniche. No me atrevería a asegurar que no fuera realmente un cruce de bacalao y caniche. Harris trató de fotografiarlo, pero echó a correr por la valla y desapareció por entre unos arbustos.

No sé cuál es la intención de los criadores alemanes. A día de hoy han sabido mantener el asunto en el más absoluto secreto. George sugiere que quieren obtener un grifo. Hay muchos indicios que apoyan esta teoría y, en efecto, en uno o dos casos con que me he topado casi parece que han tenido éxito. Sin embargo, no puedo evitar pensar que no han sido más que simples accidentes. El alemán es práctico, no comprendo para qué querrá un grifo. Si lo que desea es una rareza, ¿acaso no tiene ya al perro salchicha? ¿Qué más necesita? Además, en una casa, un grifo resultaría muy molesto, la gente le pisaría la cola continuamente. Mi opinión es que los alemanes tratan de conseguir una sirena para entrenarla a coger peces.

Porque el alemán no admite la inactividad en ningún bicho viviente. Le gusta ver trabajar a sus perros, y al perro alemán le encanta trabajar, de ello no cabe la menor duda. La vida del perro inglés debe resultarle de lo más aburrida. Imagine un ser fuerte, activo e inteligente, de temperamento extraordinariamente enérgico, condenado a pasar las veinticuatro horas del día en completa inactividad. ¿Le gustaría a usted experimentar lo mismo? No es raro que se sienta incomprendido, que anhele lo inalcanzable y que siempre se meta en líos a la mínima.

En cambio, el perro alemán, por otro lado, tiene mucho en que ocupar su mente. Está muy atareado y se siente importante. Mire cómo marcha enganchado a la carretilla de la leche. Ningún sacristán a la hora de pasar el cepillo se mostraría o sentiría más satisfecho consigo mismo. No tiene un trabajo real, el ser humano es el que empuja y él solo ladra. Esa es su idea de la división del trabajo. Lo que se dice a sí mismo es esto:

—La vieja no puede ladrar pero puede empujar. Muy bien…

Resulta hermoso observar el interés y el orgullo que siente por su trabajo. Si otro perro que pasara por allí se atreviera a hacer, quizá, un comentario sarcástico desacreditando la calidad de la leche, se detendría súbitamente sin preocuparse del tráfico circundante.

—Usted perdone, ¿qué es lo que ha dicho sobre nuestra leche?

—No he dicho nada sobre su leche —responde el otro perro con tono de gentil inocencia—. Solo he dicho que hacía un día muy bonito y he preguntado el precio de la carretilla.

—Oh, usted preguntaba el precio de la carretilla, ¿eh? ¿Le interesaría saberlo?

—Sí, gracias. No sé por qué, pero he pensado que usted podría decírmelo.

—Sí, desde luego, puedo decírselo. Su valor es…

—¡Oh, venga ya! —exclama la anciana lechera, cansada, acalorada y con ganas de acabar su ronda.

—Sí, bueno, pero… ¡demonios!, ¿no ha oído lo que ha insinuado de nuestra leche?

—¡Oh, no le hagas caso! Un tranvía está girando la esquina y se nos va a llevar por delante.

—Bueno, pero no me importa, uno tiene su orgullo. ¡Ha preguntado el precio de la carretilla y va a saberlo! Vale veinte veces más que…

—¡Vas a volcarlo todo, eso es lo que vas a hacer! —grita patéticamente la anciana, luchando con sus débiles fuerzas para contenerlo—. ¡Cielos! Debería haberte dejado en casa.

El tranvía está a punto de arrollarlos, un cochero les grita, otra bestia enorme, que no ve el momento de tomar partido y que arrastra una carretilla de pan seguida por una niña que no para de berrear, avanza por la acera de enfrente desde el lado opuesto de la calle. Se forma una pequeña multitud y un policía se apresura hacia a la escena.

—¡Su valor —dice el perro lechero— es veinte veces más de lo que vas a valer tú después de que te ponga las patas encima!

—Oh, eso crees, ¿verdad?

—Sí que lo creo, tú, nieto de un caniche francés, tú, come-coles…

—¡Ahí está! Sabía que lo volcarías —exclama la pobre lechera—. ¡Le he dicho que lo acabaría volcando!

Pero el perro está ocupado y no la escucha. Cinco minutos después, cuando se reanuda el tráfico y la panadera ha recogido sus bollos empapados de barro y el policía se ha ido después de tomar el nombre y la dirección de todos los que estaban en la calle, el perro consiente en mirar detrás.

—Ha habido un poco de jaleo —admite. Entonces, sacudiéndose las preocupaciones de encima, añade alegremente—: Pero vaya si le he enseñado el valor de la carretilla. No creo que vuelva a molestarnos más.

—Eso espero —dice la anciana contemplando abatida la calzada llena de leche.

Pero su deporte favorito consiste en esperar en lo alto de una colina a otro perro y lanzarse a una carrera. En tales ocasiones la principal ocupación de quien lo acompaña es correr detrás de él y recoger lo que va tirando, barras de pan, coles o camisas, a medida que salen despedidas. Al pie de la colina, se detiene a esperar a su amigo.

—Buena carrera, ¿eh? —señala jadeante cuando llega el humano, cargado hasta la barbilla—. Creo que habría ganado de no ser por aquel estúpido niño. Se ha cruzado en mi camino en el momento en que doblaba la esquina. ¿Que tú lo has visto? ¡Ojalá yo también, mocoso horrendo! ¿Por qué chilla de esa manera? ¿Porque lo he lanzado al suelo y le he pasado por encima? ¿Y por qué no se ha apartado? Es vergonzoso cómo la gente deja a sus hijos por ahí para que los demás tropiecen con ellos. ¡Vaya! ¿De dónde han salido todas esas cosas? Seguro que no las empaquetaste con cuidado, deberías haberlo hecho mejor. ¿No pensabas que yo echaría a correr colina abajo a veinte millas por hora? Seguro que me conoces lo bastante como para no esperar que permitiera que el perro del viejo Schneider me adelantara sin que yo hiciera un esfuerzo. Pero, claro, como nunca piensas. ¿Está seguro de que lo tienes todo? ¿Te parece que sí? Pues yo de ti no estaría tan seguro y volvería a subir la colina para asegurarme. ¿Que estás demasiado cansado? ¡Oh, vale! Luego no me culpes si te falta algo.

Es pertinaz. Está tan seguro de que hay que girar por la segunda a la derecha que nada lo persuadirá de que vaya por la tercera. Está convencido de que puede cruzar la calle a tiempo y no se convencerá de lo contrario hasta que la carretilla resulte aplastada. Entonces se arrepiente, es verdad. Pero ¿de qué sirve eso? Como suele tener las dimensiones y la fuerza de un ternero y su compañero humano es generalmente un anciano o una anciana debiluchos, o un crío, se sale con la suya. El mayor castigo que su dueño puede infligirle es dejarlo en casa y llevar el carrito solo. Pero el alemán medio es demasiado bondadoso para hacer eso a menudo.

Que se enganche a la carretilla para su propia satisfacción resulta imposible de creer y estoy seguro de que el campesino alemán confecciona el pequeño arnés y construye la carretilla con la sola idea de complacer a su perro. En otros países (Bélgica, Holanda y Francia) he visto a estos perros maltratados y cargados en exceso, pero en Alemania nunca. Los alemanes imprecan a sus animales de un modo que sorprende. He visto a un alemán ponerse delante de su caballo y lanzarle todos los epítetos que era capaz de pronunciar. Pero el caballo se mostraba impasible.

He visto a un alemán que, fatigado de insultar a su caballo, llamó a su mujer para que saliera y lo ayudara. Al llegar ella, él le explicó lo que había hecho el animal. La explicación despertó casi la misma furia en la mujer y, cada uno a un lado, se pusieron a insultar a la pobre bestia. Insultaron a su difunta madre, insultaron a su padre, hicieron constantes observaciones sobre su aspecto físico, su inteligencia, su sentido moral, sus capacidades equinas en general. El animal soportó el torrente con ejemplar paciencia durante un rato y luego hizo lo que mejor podía hacer en tales circunstancias. Sin perder los nervios, se alejó tranquilamente. Entonces la mujer volvió a la colada y el hombre lo siguió por la calle, sin dejar de insultarlo.

No se puede encontrar gente de mejor corazón que los alemanes. La crueldad con los animales o los niños es casi desconocida en el país. El látigo es para ellos un instrumento musical, su restallar se oye de la mañana a la noche; sin embargo, una vez por las calles de Dresde vi a un cochero italiano usarlo contra el caballo y la multitud indignada casi lo lincha. Alemania es el único país de Europa donde el viajero puede sentarse cómodamente en su carruaje de alquiler con la confianza de que el bondadoso y esforzado amigo dispuesto entre las varas no será sobre-explotado ni tratado con crueldad.

Capítulo XI

Una casa de la Selva Negra y su ambiente social. Su perfume. George rehúsa decididamente permanecer en la cama después de las cuatro de la mañana. El camino que uno no puede errar. Mi peculiar sexto sentido. Un grupo desagradecido. Harris como científico. Su alegre confianza. El pueblo: dónde estaba y donde debería haber estado. George: su plan. Nos paseamos a la francesa. El cochero alemán despierto y dormido. El hombre que difunde el idioma inglés en el extranjero.

Hubo una noche en que, desfallecidos y lejos de toda ciudad o aldea, dormimos en una granja de la Selva Negra. El mayor encanto de las casas de la Selva Negra es su sociabilidad. Las vacas están en la habitación contigua, los caballos en el piso de arriba, las ocas y patos en la cocina, en tanto que los cerdos, los niños y los pollos andan sueltos por todo el lugar.

Mientras te vistes, oyes un gruñido a tus espaldas:

—Buenos días. ¿Por casualidad no tiene alguna monda de patata por aquí? No, ya veo que no, adiós.

Luego se oye un cacareo y ves a una gallina vieja que estira el pescuezo desde la esquina.

—Qué hermosa mañana, ¿verdad? No le importará que traiga este gusanillo aquí, ¿verdad? ¡Es tan difícil encontrar un lugar en esta casa donde saborear la comida con calma! Desde que era pollo he comido despacio y cuando tienes una docena de… ahí está, ya sabía que no me dejarían en paz. Ahora todos querrán un pedazo. No le importará que me suba a la cama, ¿verdad? Quizás así no me vean.

Aún no has terminado de vestirte cuando varias caras asombradas asoman por la puerta. Evidentemente consideran aquella habitación como una eventual jaula de animales. No puedes distinguir a qué genero pertenecen las caras, solo puedes esperar que sean varones. No sirve de nada cerrar la puerta, pues no tiene llave y en cuanto te das media vuelta ya la han abierto de nuevo. Tu desayuno discurre como acostumbra a ser representado el hijo pródigo comiendo: un cerdo o dos vienen a hacerte compañía, un par de ocas viejas te critican desde la puerta y tanto por sus cuchicheos como por su expresión asombrada deduces que te están calumniando. Quizá una vaca se digne a echar un vistazo.

Supongo que esta manera de vivir al estilo del Arca de Noé es lo que da su olor característico a toda casa de la Selva Negra. Es un olor al que no puedes encontrarle parecido alguno. Es como si cogieras rosas, queso de Limburger, brillantina, brezos y cebollas, melocotones y escamas de jabón, junto con un poco de brisa de mar y cadáver, y lo mezclaras todo. No puedes definir una esencia en particular, te da la impresión de que allí están todos los olores conocidos desde que el tiempo es tiempo. A la gente que vive en esas casas le gusta esa mezcla. Nunca abren las ventanas para no perderse ni un ápice y así lo conservan cuidadosamente embotellado. Si quieres otro aroma puedes salir fuera y oler las violetas silvestres y los pinos pero en casa, lo dicho. Al cabo de un tiempo, según he oído, te acostumbras tanto que lo echas de menos y no puedes dormir en ninguna otra atmósfera.

Puesto que al día siguiente teníamos que hacer un gran recorrido, queríamos levantarnos pronto, aunque fuera tan temprano como a las seis, si esto podía hacerse sin molestar a los de la casa. Preguntamos a nuestra patrona si podríamos hacerlo. Ella nos dijo que le parecía que sí. Ella quizá no estaría en casa porque era el día en que acostumbraba a ir a la ciudad, a unas ocho millas de allí, y raramente volvía antes de las siete, pero posiblemente su marido o uno de los chicos regresara a esa hora para almorzar. De todos modos, alguien vendría a despertarnos y a prepararnos el desayuno.

Tal como fueron las cosas, no necesitamos que nos despertaran. Nos levantamos a las cuatro por nuestra cuenta. Y lo hicimos para alejarnos del ruido y el estrépito que empezaban a provocarnos una buena jaqueca. Ignoro a qué hora suele levantarse en verano el campesino de la Selva Negra pero a nosotros nos pareció que se estaba levantando toda la noche. Lo primero que hace el nativo de la Selva Negra al levantarse es calzarse unas gruesas botas con suela de madera y dar su paseo diario por toda la casa. Hasta que no ha subido y bajado tres veces las escaleras no se convence de haberse levantado. Una vez que está completamente despierto lo primero que hace es dirigirse arriba, a los establos, y despertar a uno de los caballos (como las casas de la Selva Negra están generalmente construidas en la ladera de una montaña, la planta baja está arriba y el pajar abajo). Entonces el caballo, al parecer, también necesita dar su paseo diario por la casa. Una vez hecho esto, el hombre baja la escalera, va a la cocina y empieza a cortar leña. Cuando ya ha cortado suficiente, se siente satisfecho de sí mismo y empieza a cantar. Considerando todo esto, llegamos a la conclusión de que no podíamos hacer nada mejor que seguir el excelente ejemplo que nos daban. Incluso George estaba impaciente por levantarse aquella mañana.

A las cuatro y media tomamos un desayuno muy ligero y emprendíamos la marcha a las cinco. Nuestra ruta discurría por una montaña, y de las preguntas que hicimos en el pueblo se desprendía que era uno de esos caminos por el que no puedes perderte. Supongo que todo el mundo conoce esa clase de caminos. Generalmente te devuelven al punto de partida y cuando no ocurre así desearías que así fuera, porque entonces al menos sabrías dónde te encuentras. Desde el primer momento presentí algo malo y, antes de recorrer un par de millas, mi augurio se cumplió. El camino se dividía en tres. Un carcomido poste de señales indicaba que el sendero de la izquierda llevaba a un lugar del que nunca habíamos oído hablar y que no estaba en ningún mapa. El tablón que señalaba la senda de en medio había desaparecido. La ruta de la derecha, tal como dedujimos, era la que nos devolvía al pueblo del que veníamos.

—El viejo nos dijo claramente —recordó Harris— que rodeáramos la colina sin desviarnos.

—¿Qué colina? —preguntó George pertinentemente.

Estábamos frente a media docena de ellas, algunas grandes, otras pequeñas.

—Nos dijo —continuó Harris— que llegaríamos a un bosque.

—No veo razón para dudar de él —apuntó George—. Eso pasará cualquiera que sea el camino que tomemos.

De hecho, un bosque denso cubría todas las colinas.

—Y dijo —murmuró Harris— que llegaríamos a la cima en una hora y media más o menos.

—Ahí es donde empiezo a no creerle —dijo George.

—Muy bien, ¿qué hacemos? —dijo Harris.

Ahora bien, yo poseo el don de la orientación. No es una virtud, no me jacto de ello. Simplemente es un instinto animal, no puedo evitarlo. Que las cosas se me crucen ocasionalmente en el camino (montañas, precipicios, ríos y ese tipo de obstáculos) no es culpa mía. Mi instinto no falla, es la tierra la que se equivoca. Los conduje por el camino del medio. Que ese camino no tuviera voluntad suficiente para continuar en una misma dirección por más de un cuarto de milla, que después de tres millas subiendo y bajando terminara repentinamente en un avispero, no es algo que tuviera que ver conmigo. Si el camino de en medio hubiera seguido la dirección que debía nos habría llevado adonde queríamos, estoy convencido.

Además, habría seguido utilizando este don para descubrir un nuevo sendero si hubiera encontrado una buena disposición en mis compañeros. Pero no soy un ángel (lo admito sinceramente) y prefiero no esforzarme para beneficiar a desagradecidos y procaces. Por otra parte, dudo que ni George ni Harris me hubieran seguido. Así que me lavé las manos de todo el asunto y fue Harris quien pasó a ocupar el sitio vacante.

—Bueno —dijo Harris—, supongo que estás satisfecho de lo que has hecho.

—Estoy bastante satisfecho, sí —le contesté desde el montón de piedras donde me había sentado—. Os he traído hasta aquí con plena seguridad. Continuaría sirviéndoos de guía, pero ningún artista puede trabajar sin ser alentado. Parecéis descontentos conmigo porque no sabéis dónde estáis. Pero quizá estéis precisamente donde queréis estar. Pero no quiero decir nada más, no espero vuestro agradecimiento. Id por vuestro propio camino, he terminado con vosotros dos.

Puede que hablase con amargura, pero no pude evitarlo. Nadie me había dirigido una sola palabra amable a lo largo de todo el agotador camino.

—No nos malinterpretes —dijo Harris—, tanto George como yo sabemos que sin tu ayuda nunca habríamos llegado hasta aquí. De eso posees todo el mérito. Pero el instinto es susceptible de equivocarse. Lo que propongo es sustituirlo por la ciencia, que es exacta. Veamos: ¿dónde está el sol?

—¿No creéis que, después de todo —dijo George—, si volviéramos al pueblo y le diéramos un marco a un muchacho para que nos guiara, ganaríamos tiempo?

—Eso significaría perder horas —dijo Harris con decisión—. Dejádmelo a mí. He leído mucho sobre el tema y me ha interesado bastante —sacó su reloj y empezó a dar vueltas sobre sí mismo—. Es tan fácil como el abecedario. Apuntas la manecilla corta hacia el sol, luego divides en dos el segmento entre la manecilla corta y las doce, y ahí tienes el Norte.

Pasó un rato dando algunas vueltas más, preocupado, y entonces dio con la cosa.

—Ya lo tengo —dijo—, ese es el norte, donde está el avispero. Dadme el mapa.

Se lo dimos, se sentó frente a las avispas y lo examinó cuidadosamente.

—Desde aquí, Todtmoos está al sur suroeste.

—¿Qué quiere decir desde aquí? —preguntó George.

—Pues desde aquí, desde donde estamos —replicó Harris.

—Pero ¿dónde estamos?

Esto preocupó a Harris un rato, pero al cabo se animó.

—No importa dónde estemos —dijo—. Desde dondequiera que estemos, Todtmoos está rumbo sur suroeste. Vámonos, aquí solo estamos perdiendo el tiempo.

—No acabo de comprender cómo llegas a esa conclusión —dijo George mientras se levantaba y se cargaba la mochila a la espalda—, pero supongo que no importa. Vamos de excursión por motivos de salud y todo esto es tan bonito…

—Todo saldrá bien —dijo Harris con alegre confianza—. Estaremos en Todtmoos antes de las diez, no os preocupéis. Y en Todtmoos comeremos algo.

Dijo que disfrutaría de un bistec seguido de una tortilla. George repuso que él personalmente prefería olvidar el tema hasta que viera Todtmoos.

Caminamos durante media hora; luego, al salir a un claro, vimos a nuestros pies, a unas dos millas de distancia, el pueblo que habíamos dejado atrás por la mañana. Tenía una iglesia muy curiosa, con una escalera exterior, algo muy poco habitual.

Verla me entristeció. Llevábamos caminando tres horas y media y aparentemente solo habíamos cubierto unas cuatro millas. Pero Harris estaba encantado.

—Por fin sabemos dónde estamos —dijo Harris.

—Pensaba que habías dicho que eso no importaba —le recordó George.

—En la práctica no importa —replicó Harris—, aunque es mejor estar seguros. Ahora tengo más confianza en mí mismo.

—No estoy seguro de que eso sea una ventaja —murmuró George, pero no creo que Harris lo oyera.

—Ahora estamos al este del sol —continuó Harris— y Todtmoos está al sureste de donde estamos, de modo que si… —se interrumpió, y luego dijo—: Por cierto, ¿recordáis si dije que la bisectriz del segmento señalaba al norte o al sur?

—Dijiste que señalaba al norte —replicó George.

—¿Estás seguro? —persistió Harris.

—Segurísimo —respondió George—, pero no dejes que eso modifique tus cálculos. Lo más probable es que estuvieras equivocado.

Harris pensó un rato y al fin se le iluminó el rostro.

—Claro —dijo—. Por supuesto, es el norte. Tiene que ser el norte. ¿Cómo iba a ser el sur? Ahora hemos de ir hacia el oeste. Vamos.

—Estoy conforme con que vayamos hacia el oeste —dijo George—. Cualquier dirección de la brújula me da igual. Solo te advierto que ahora vamos derecho al este.

—No —replicó Harris—, vamos al oeste.

—Te digo que vamos hacia el este —dijo George.

—Te agradecería que no sigas diciendo eso —le pidió Harris—, me confundes.

—No me importa si te confundo —replicó George—. Prefiero eso a seguir una dirección incorrecta. Te digo que vamos derecho al este.

—¡Menuda tontería! —exclamó Harris—. El sol está ahí.

—Veo el sol claramente —dijo George—. Quizá esté dónde debe estar, de acuerdo contigo y con la ciencia, o quizá no. Todo lo que sé es que cuando estábamos en aquel pueblo, esta colina en particular con este saliente en particular estaba al norte de nosotros. Ahora mismo estamos yendo hacia el este.

—Tienes razón —concedió Harris—. Por un instante he olvidado que habíamos dado la vuelta.

—Yo de ti adoptaría el hábito de apuntar nuestros movimientos —gruñó George—, pues seguro que tendremos que hacer más de una manoeuvre como esta.

Dimos la vuelta y avanzamos en dirección opuesta. Cuarenta minutos de ascensión después, salimos a otro claro y de nuevo apareció la misma aldea a nuestros pies. En esta ocasión quedaba al sur.

—Es realmente extraordinario —exclamó Harris.

—No le veo nada de extraordinario —dijo George—. Si caminas dando vueltas a un pueblo, es natural que lo veas de vez en cuando. Por mi parte, me alegro de verlo. Me demuestra que no estamos irremediablemente perdidos.

—Debería estar al otro lado —dijo Harris.

—Lo estará en una hora o dos, si continuamos así.

Yo no dije gran cosa. Estaba molesto con los dos, pero me alegró notar que George empezaba a enfadarse con Harris. Era absurdo que Harris creyera que podría encontrar el camino gracias al sol.

—Me gustaría saber —dijo Harris pensativamente— si la bisectriz debe señalar al norte o al sur.

—Yo de ti pensaría en ello con detenimiento —dijo George—, es algo importante.

—Es imposible que sea el norte —dijo Harris—, y os voy a decir por qué.

—No te molestes —dijo George—, estoy preparado para creer lo contrario.

—Hace un rato has dicho que lo era —le reprochó Harris.

—No dije nada de eso —replicó George—. Dije que tú dijiste que lo era, lo cual es totalmente distinto. Si crees que no lo es, vayamos por otro lado. Al fin y al cabo será un cambio.

Así que Harris se basó en unos cálculos contrarios a los que había hecho antes y de nuevo nos internamos en el bosque, y al cabo de media hora de dura ascensión volvimos a ver el mismo pueblo. Es cierto que estábamos un poco más arriba y que esta vez se encontraba entre nosotros y el sol.

—Creo —dijo George, mirando hacia abajo— que esta es la mejor vista hasta ahora. Solo nos queda otro punto desde donde contemplarla. Después de eso, propongo que bajemos y descansemos un poco.

—No creo que sea el mismo pueblo —dijo Harris—. No puede ser.

—No hay otra iglesia como esa —dijo George—. Pero quizá sea un caso como el de las estatuas de Praga. Puede que las autoridades locales hayan construido algunas maquetas de tamaño natural de ese pueblo y las hayan dispersado por el bosque para ver dónde quedaría mejor. Sea como sea, ¿hacia dónde vamos ahora?

—Ni lo sé ni me importa —respondió Harris—. Lo he hecho lo mejor que he podido y tú no has dejado de protestar y de confundirme.

—Puede que haya sido crítico —admitió George—, pero míralo desde mi punto de vista. Uno de vosotros dice que tiene instinto y me lleva a un avispero en medio un bosque.

—No puedo evitar que las avispas construyan su casa en un bosque —repliqué.

—No digo que puedas —contestó George—. No estoy discutiendo. Simplemente expongo hechos incontrovertibles. El otro, que me hace subir y bajar colinas durante horas bajo principios científicos, no sabe distinguir el norte del sur y nunca está seguro de si ha dado media vuelta o no. Personalmente, no pretendo poseer instintos más allá de los normales, ni tampoco soy un científico. Pero puedo distinguir a aquel hombre dos prados más allá. Voy a ofrecerle una cantidad por valor del heno que está cortando, que estimo en un marco y cincuenta pfennings, para que deje su trabajo y me lleve a Todtmoos. Si queréis seguirme, hacedlo. Si no, podéis empezar con otro sistema de orientación y arreglároslas por vuestra cuenta.

El plan de George carecía de originalidad y de aplomo pero en aquel momento nos pareció aceptable. Afortunadamente, nos habíamos alejado muy poco del punto donde empezamos a equivocarnos y el resultado fue que, gracias a la ayuda del caballero de la guadaña, encontramos el camino y llegamos a Todtmoos cuatro horas más tarde de lo que habíamos calculado, con un apetito que solo conseguimos aplacar tras cuarenta y cinco minutos de continua y silenciosa labor.

Teníamos la intención de ir a pie desde Todtmoos al Rin, pero considerando nuestros esfuerzos extra de la mañana acordamos pasearnos en carruaje, como dicen los franceses, y para ese propósito alquilamos un pintoresco vehículo tirado por un caballo repolludo y de patas cortas que contrastaba mucho con el cochero, magro y anguloso en comparación. En Alemania, los carruajes suelen estar preparados para ser tirados por un par de caballos pero, por lo general, solo se usa uno. Eso les da a los coches un aspecto desequilibrado, de acuerdo con nuestra idea de la estética, pero que aquí es interpretado como el estilo indicado. Lo que se pretende transmitir es que normalmente llevan dos caballos pero que por el momento no encuentras el otro. El cochero alemán no es lo que podríamos llamar un cochero de primera clase. Su mejor momento es cuando está dormido. Entonces resulta inofensivo y, como el caballo, hablando en general, suele ser inteligente y experimentado, se avanza en condiciones de relativa seguridad. Si los alemanes se preocuparan de enseñar al caballo a cobrar al final del viaje, no harían falta los cocheros. Esto brindaría a los pasajeros un gran alivio, porque cuando el cochero alemán está despierto y no hace chasquear el látigo suele estar ocupado en meterse o salir de algún lío. Casi siempre destaca más en lo primero.

En una ocasión iba con dos señoras y bajábamos una cuesta de la Selva Negra. Era uno de aquellos caminos que dan vueltas como un sacacorchos colina abajo. La pendiente se alzaba en un ángulo de setenta y cinco grados por un lado del camino y caía con la misma inclinación por el otro. Avanzábamos confortablemente, advertidos con felicidad de que el cochero iba con los ojos cerrados, cuando de repente algo, una pesadilla o una indigestión, lo despertó. Manoteó las riendas y, con un hábil movimiento, detuvo el carruaje al borde del camino, dejando al caballo de ese lado en el aire, sostenido tan solo por los arreos. El cochero no se sorprendió ni se molestó lo más mínimo; también ambos caballos parecían estar acostumbrados a la situación. Nos apeamos y él saltó a tierra, sacó de debajo del asiento una enorme navaja que, indudablemente, reservaba para casos como este, y diestramente cortó los arreos. El caballo, así liberado, rodó ladera abajo hasta que volvió a toparse con el camino, unos cincuenta pies más abajo. Allí se levantó y nos esperó. Subimos de nuevo al carruaje y descendimos con un solo caballo hasta que llegamos junto al otro. Entonces, con la ayuda de unos trozos de cuerda, nuestro cochero lo ató otra vez al arnés y reanudamos el camino. Lo que más me impresionó fue la evidente costumbre que tenían, tanto el cochero como los caballos, de usar aquel método para descender la montaña.

Indudablemente, a ellos les parecía que acortaban el camino. No me habría sorprendido que el cochero nos sugiriera que nos sujetáramos con cuerdas para rodar después, coche incluido, hasta el pie de la ladera.

Otra peculiaridad del cochero alemán es que nunca atiza o contiene a los caballos con las riendas. Regula su velocidad no por el paso del caballo sino con el freno de mano. Para una velocidad de ocho millas por hora, solo roza la rueda, produciendo un continuo sonido similar al de afilar una sierra; para cuatro millas por hora lo aprieta más, y entonces viajas acompañado de gemidos y chirridos que recuerdan a una sinfonía de cerdos agonizantes; y cuando quiere detenerse lo aprieta a fondo. Si el freno es bueno, calcula que puede detener el coche, a no ser que el caballo sea un animal extraordinariamente fuerte, en menos del doble de su longitud. Ni el cochero alemán ni el caballo alemán saben, aparentemente, que se pueda parar un carruaje por otro método. El caballo alemán continúa tirando con todas sus fuerzas hasta que le resulta imposible mover el vehículo ni una pulgada más, que es cuando se detiene. Los caballos de otros países se sienten bastante dispuestos a parar cuando se les sugiere la idea. Incluso he conocido animales que se contentaban con caminar lentamente. Pero el caballo alemán, al parecer, está hecho para una velocidad especial y le es imposible apartarse de ella. No digo otra cosa que la pura verdad al asegurar que he visto a un cochero alemán, con las riendas sueltas sobre el pescante, tirando del freno con ambas manos, aterrorizado ante la perspectiva de no tener tiempo de evitar una colisión.

En Waldshut, otra de aquellas pequeñas ciudades del siglo XVI, por donde cruza el Rin al principio de su curso, tropezamos con aquel individuo tan común en el continente: el viajero británico agraviado y atónito por el desconocimiento que se tiene en el extranjero de las sutilezas del idioma inglés. Cuando llegamos a la estación, le estaba explicando en un inglés bastante bueno, aunque con un ligero acento de Somersetshire, por décima vez, según nos informó, a un mozo de equipaje el simple hecho de que, aun cuando tenía billete para Donaueschingen y deseaba ir a Donaueschingen para ver el lugar donde nace el Danubio, que no está allí a pesar de lo que te dicen, quería que enviaran su bicicleta a Engen y sus maletas a Constanza, donde esperarían su llegada. Estaba acalorado e indignado por los esfuerzos que debía hacer para que lo entendiera. El mozo era joven pero en aquel momento parecía viejo y abatido. Les ofrecí mis servicios. Y ahora quisiera no haberlo hecho, aunque espero no expresarlo tan fervorosamente como el otro, al que quise ayudar. Según nos explicó el mozo de carga, las tres rutas eran sumamente complicadas y había que hacer una serie de cambios y trasbordes. No había tiempo para pensarlo con calma, pues el tren estaba a punto de partir. Aquel hombre era voluble, defecto muy molesto cuando hay que aclarar un enredo, mientras que el mozo solo quería acabar el trabajo y gozar de un respiro. Diez minutos más tarde, cuando me puse a pensar en el tren sobre lo ocurrido, me di cuenta de que, aunque convine con el mozo que lo mejor era que la bicicleta fuese por Immendingen y estuve conforme en que la enviara por Immendingen, olvidé darle instrucciones sobre adónde debería seguir una vez hubiera llegado a Immendingen. Si mi temperamento fuera más meditabundo, en estos momentos estaría preocupado porque, con toda probabilidad, aquella bicicleta aún se encuentra en Immendingen a día de hoy. Pero creo que hay que tomarse las cosas con filosofía e intentar verles el lado bueno. Es posible que el mozo corrigiera mi omisión por iniciativa propia o que ocurriera algún sencillo milagro capaz de devolver aquella bicicleta a su dueño antes de la finalización de su viaje. Mandamos la maleta a Radolfzell, pero en este caso me consuelo al recordar que llevaba una etiqueta que decía Constanza y no dudo que al cabo de algún tiempo los empleados de la estación, al ver que en Radolfzell nadie la reclamaba, la habrán enviado allí…

Pero todo esto no tiene nada que ver con la moraleja que quiero extraer del incidente. La verdadera clave del incidente residía en la indignación del británico al encontrarse con un mozo de carga alemán incapaz de comprender el inglés. Cuando hablamos con él nos expresó esa indignación en términos poco moderados.

—Muchas gracias, de verdad —dijo—. La cosa es muy simple. Quiero ir en tren a Donaueschingen, de Donaueschingen quiero ir a pie a Geisengen, en Geisengen tomaré el tren hasta Engen y de Engen iré en bicicleta a Constanza. Pero no quiero llevarme conmigo la maleta, quiero encontrarla en Constanza cuando llegue. He tratado de explicárselo a este bobo durante los últimos diez minutos pero no ha habido manera.

—Es vergonzoso, sin duda —concedí—. Algunos de estos trabajadores alemanes apenas conocen más idioma que el suyo.

—Se lo he explicado con los horarios en la mano y luego con gestos. Ni de ese modo ha sido posible hacérselo entender.

—Es para no creerlo —señalé—. Si se explica por sí solo.

Harris estaba furioso con aquel hombre, deseaba reprenderlo por su insensatez de querer viajar por lugares recónditos de un lugar extranjero tratando de realizar complejas combinaciones ferroviarias sin conocer una palabra del idioma del país. No obstante, contuve la impulsividad de Harris y le señalé el gran trabajo al que aquel hombre contribuía inconscientemente.

Shakespeare y Milton pueden haber hecho lo que han podido para difundir el conocimiento de la lengua inglesa entre los menos favorecidos habitantes de Europa. Newton y Darwin han logrado que su lengua sea necesaria entre los extranjeros educados y cultos. Dickens y Ouida (vosotros que creéis que el mundo literario está limitado a los prejuicios de New Grub Street os sentiríais sorprendidos y agraviados por el lugar que ocupa en el extranjero esta dama menospreciada en nuestro país) pueden haber contribuido a popularizarla todavía más. Pero el hombre que ha extendido el idioma inglés desde el cabo de San Vicente hasta los Urales es el inglés que, por incapacidad o por no querer aprender ni una palabra de ningún otro idioma que no sea el suyo, viaja con la bolsa en la mano por todos los rincones del continente. Uno puede sentirse escandalizado por su ignorancia, molesto por su estupidez, indignado por su presunción. Pero lo que permanece es el hecho práctico: él es quien anglifica Europa. Por él va el aldeano suizo, en noches frías y nevadas de invierno, a los cursos de inglés que hay en cada pueblo. Por él el cochero y el guardia, la doncella y la lavandera buscan las gramáticas inglesas y los manuales de conversación. Por él mandan el tendero y el comerciante a sus hijos e hijas por millares a estudiar en todas las ciudades inglesas. Por él es por quien todo hotelero y tabernero añade en sus anuncios de trabajo: «Presentarse solo los que posean conocimientos de inglés».

Si las razas de habla inglesa tomaran la decisión de hablar cualquier cosa menos inglés, el maravilloso progreso de nuestro idioma cesaría en el mundo entero. El hombre de habla inglesa se yergue entre los extranjeros y hace sonar su bolsa:

—Aquí —grita— está el pago para todos los que puedan hablar inglés.

Es el gran educador. Teóricamente podemos censurarlo pero prácticamente nos quitamos el sombrero ante él. Es el misionero de la lengua inglesa.

Capítulo XII

Nos ofenden los prosaicos sentimientos de los alemanes. Un paisaje espléndido, pero sin restaurante. La opinión continental sobre los ingleses. Que no saben lo suficiente para aventurarse bajo la lluvia. Llegada de un fatigado viajero con un ladrillo. La caza del perro. Una residencia familiar indeseable. Una región fecunda. Un alegre anciano asciende la colina. George, alarmado por lo intempestivo de la hora, se apresura a descender. Harris lo sigue para mostrarle el camino. Yo detesto estar solo y sigo a Harris. Pronunciación especialmente ideada para el uso de los extranjeros.

Una cosa que molesta mucho a la elevada alma anglosajona es el instinto prosaico que empuja al alemán a poner un restaurante en la meta de todas las excursiones. En la cima de una montaña, en el alegre valle, en la solitaria quebrada, junto a la cascada o el arroyo serpenteante se levanta el atestado Wirtschaft. ¿Cómo se puede poetizar sobre un paisaje cuando estás rodeado de mesas manchadas de cerveza? ¿Cómo puede uno perderse en ensueños históricos saturado por el olor a ternera asada y espinacas?

Cierto día, empeñados en elevar nuestros pensamientos, trepamos por entre espesos bosques.

—Y en la cima —dijo Harris amargamente mientras hacíamos una pausa para respirar y apretarnos un poco más el cinturón— habrá un restaurante chabacano donde la gente estará tragando bistecs y pasteles de ciruela y bebiendo vino blanco.

—¿Tú crees? —preguntó George.

—Estoy seguro, ya sabes cómo son. No consienten que haya ni un bosque librado a la soledad y la contemplación, no dejan ni una cima impoluta de ramplonería para el amante de la naturaleza.

—Calculo que llegaremos allí un poco antes de la una —dije—, si no nos entretenemos.

—Entonces el Mittagstisch estará a punto —protestó Harris—, posiblemente con unas cuantas de esas truchas azules que pescan por aquí. En Alemania uno nunca puede apartarse de la comida y la bebida. ¡Es irritante!

Continuamos el ascenso y contemplando la belleza de cuanto nos rodeaba olvidamos nuestra indignación. Mis cálculos resultaron correctos. A la una menos cuarto, Harris, que era el que iba delante, dijo:

—Ya estamos, puedo ver la cima.

—¿Alguna señal de ese restaurante? —preguntó George.

—No veo nada —replicó Harris— pero seguro que está, puedes estar seguro. ¡Así se derrumbe!

Cinco minutos más tarde estábamos en la cumbre. Miramos al norte, al sur, al este y al oeste y luego nos miramos unos a otros.

—Una gran vista, ¿verdad? —dijo Harris.

—Magnífica —dije yo.

—Soberbia —señaló George.

—Por una vez han tenido el sentido común —dijo Harris— de poner el restaurante fuera de la vista.

—Parece que lo han escondido bien —dijo George.

—No molesta tanto si no te lo ponen delante de las narices —dijo Harris.

—Siempre que esté en su sitio —observé—, un restaurante es de recibo.

—Me gustaría saber dónde lo han puesto —dijo George.

—¿Se supone que debemos buscarlo? —preguntó Harris con inspiración.

Parecía una buena idea. Yo mismo sentía curiosidad. Convinimos en explorar en diferentes direcciones y regresar después a exponer los progresos. Antes de media hora volvimos a reunirnos. No fueron necesarias las palabras. El rostro de cada uno anunciaba claramente que por fin habíamos descubierto una parte de la naturaleza alemana no ultrajada por una sórdida insinuación de comida y bebida.

—Nunca habría creído que fuera posible —dijo Harris—. ¿Y vosotros?

—Diría que este es el único cuarto de milla cuadrada de toda la madre patria que no está provisto de un restaurante —repliqué.

—Y nosotros, tres extranjeros, lo hemos encontrado sin esfuerzo alguno —dijo George.

—Cierto —observé—. Este golpe de buena suerte nos permite disfrutar de nuestros refinados sentimientos sin que nos moleste el recuerdo de la prosa de la vida. Mirad los reflejos sobre aquellos picos distantes. ¿No son maravillosos?

—Hablando de la naturaleza —dijo George—, ¿cuál dijiste que era el camino más corto para bajar?

—El de la izquierda —repuse después de consultar la guía—. Nos llevará a Sonnensteig, donde, por cierto, el Goldener Adler tiene buena reputación, en menos de dos horas. El camino de la izquierda, aunque un poco más largo, domina perspectivas más extensas.

—Un paisaje es como cualquier otro, ¿no crees? —preguntó Harris.

—Personalmente —dijo George—, pienso ir por el de la izquierda.

Y Harris y yo lo seguimos.

Pero no llegamos abajo tan rápido como creíamos. Las tormentas llegan de repente en estas regiones y antes de que hubiéramos caminado un cuarto de hora se nos presentó la necesidad de elegir entre buscar un refugio o pasar el resto del día con la ropa empapada. Escogimos la primera opción y seleccionamos un árbol que, bajo circunstancias normales, nos hubiera prestado servicios más que suficientes. Pero una tormenta en la Selva Negra no es una circunstancia normal. Al principio nos consolamos diciendo que era imposible que durara mucho. Luego tratamos de conformarnos pensando que si duraba más nos empaparíamos tanto que no habría manera de mojarse más.

—Tal como se han puesto las cosas —dijo Harris—, casi habría estado contento de encontrar un restaurante aquí arriba.

—No veo ventaja alguna en estar mojados y hambrientos —dijo George—. Esperaré cinco minutos más, luego me marcharé.

—Estas soledades montañosas son muy atractivas cuando el clima es benigno —señalé—. Pero cuando llueve, especialmente si uno ha pasado ya de la edad en que…

Pero en ese instante nos llamó una voz procedente de un robusto caballero instalado a unos cincuenta pies de distancia debajo de un enorme paraguas.

—¿No quieren pasar adentro? —preguntó el robusto caballero.

—¿Adentro de dónde? —grité en respuesta. Primero pensé que sería uno de esos estúpidos que quieren ser graciosos cuando no hay nada que tenga la menor gracia.

—Dentro del restaurante —repuso.

Dejamos nuestro refugio y nos dirigimos hacia él. Deseábamos más información sobre el tema.

—Los he llamado desde la ventana —dijo el robusto caballero al acercarnos a él— pero supongo que no me han oído. Esta tormenta aún puede durar una hora más y para entonces se habrán mojado mucho.

Era un caballero algo mayor y parecía bastante preocupado por nosotros.

—Ha sido usted muy amable en salir —le dije—. No somos unos lunáticos. No habríamos permanecido debajo de ese árbol durante la última media hora sabiendo que había un restaurante oculto por los árboles a menos de veinte yardas. No teníamos ni idea de que hubiera cerca un restaurante.

—He pensado que quizá no lo supieran —dijo el anciano caballero—, por eso he salido.

Según parece, toda la gente de la posada había estado observándonos desde las ventanas, preguntándose por qué estábamos allí con aquel aspecto tan deplorable. Si no fuera por aquel amable anciano, seguramente los muy bobos habrían seguido contemplándonos el resto de la tarde. El posadero se excusó diciendo que teníamos aspecto de ingleses. No es ninguna metáfora. En el continente creen sinceramente que todos los ingleses están locos. Del mismo modo que los campesinos ingleses creen que los franceses se alimentan de ranas. Por mucho que uno haga un esfuerzo por disuadirlos, no siempre alcanza el éxito.

Era un restaurante pequeño y confortable donde cocinaban bastante bien, y el Tischwein era más que aceptable. Nos detuvimos allí un par de horas y nos secamos y alimentamos y hablamos sobre el paisaje, y poco antes de marcharnos ocurrió algo que demostró cuánto más entretenidas son en este mundo las fuerzas del mal comparadas con las del bien.

Entró un viajero. Parecía un hombre preocupado. Llevaba un ladrillo en la mano, atado a un trozo de cuerda. Entró precipitadamente y nervioso, cerró la puerta, se aseguró de que estaba bien cerrada, se asomó un buen rato por la ventana y luego, con un suspiro de alivio, dejó el ladrillo en el banco y pidió de comer y de beber.

Había algo misterioso en todo el asunto. Uno se preguntaba qué iba a hacer con el ladrillo, por qué había cerrado la puerta tan cuidadosamente, por qué había mirado por la ventana con semejante angustia. Pero su aspecto era demasiado abatido para invitar a la conversación y, por tanto, nos abstuvimos de hacerle pregunta alguna. Mientras comía y bebía se fue animando, suspiraba menos. Más tarde estiró las piernas, encendió un cigarro apestoso y se puso a fumar con alegre tranquilidad.

Y entonces ocurrió. Y fue demasiado súbitamente para poder dar una explicación detallada del hecho. Recuerdo a una Fraulein entrando en la sala desde la cocina con una sartén en la mano. La vi dirigirse a la puerta exterior. Un instante después la sala entera había estallado en un alboroto. Me recordó uno de esos cambios de escena de las pantomimas, cuando de entre nubes flotantes, música lenta, flores ondulantes y hadas recostadas, uno es repentinamente transportado a una escena de policías que vociferan, bebés chillones que se caen, luchadores forzudos con bombachos, salchichas y arlequines, resbalones y payasos. Apenas la Fraulein de la sartén tocó la puerta, esta se abrió como si todos los espíritus pecadores hubieran estado detrás esperando su oportunidad. Dos cerdos y un pollo se precipitaron en la habitación y un gato que dormía encima de un barril de cerveza se despertó hecho una furia. La Fraulein lanzó la sartén por los aires y se cayó al suelo. El caballero del ladrillo se puso de pie de un salto, tirando la mesa con todo lo que había encima.

Si buscabas la causa del desastre, la descubrías enseguida bajo el aspecto de un chucho con algo de terrier, afiladas orejas y cola de ardilla. El posadero se precipitó por otra puerta, intentando echarlo de una patada, pero en lugar de pegársela al perro se la dio a uno de los cerdos, el más gordo de los dos. Fue una patada tan vigorosa como bien dirigida, y el cerdo la recibió entera, sin perderse nada. A uno le daba pena el pobre animal, pero todo el sentimiento que pudiera experimentar por él no podía compararse con la lástima que sentía el cerdo de sí mismo. Dejó de correr, se sentó en el centro de la sala y clamó a los cielos para que comprobaran la injusticia cometida contra él. Sus tristes lamentos debieron de oírse en todos los valles de los alrededores y la gente debió de preguntarse qué cataclismo de la naturaleza estaba ocurriendo en las colinas.

La gallina, por su parte, empezó a cacarear a pleno pulmón, corriendo de un lado a otro. Era un ave maravillosa, parecía capaz de subir una pared con la máxima facilidad, y entre ella y el gato lanzaron por los aires casi todo lo que aún no estaba ya en el suelo. En menos de cuarenta segundos hubo nueve personas en la sala, todas intentando pegarle una patada a un único perro. Quizá de vez en cuando alguien tuviera éxito, pues a veces el perro dejaba de ladrar para ponerse a aullar. Pero aquello no lo descorazonaba. Debía de pensar que todo se paga en este mundo, hasta la caza de cerdos y gallinas, y que en conjunto valía la pena.

Además, tenía la satisfacción de observar que, por cada patada que recibía, la mayoría de los demás seres vivos que había en la sala recibían dos. En cuanto al desafortunado cerdo, el que estaba quieto, el que aún seguía lamentándose en el centro de la sala, debió de recibir unas cuatro patadas más que el resto. Intentar acertarle al perro era como jugar al fútbol con una pelota que no estaba allí, no cuando ibas a pegarle la patada sino justo después de haber iniciado el gesto, cuando ya era demasiado tarde para detenerte, y la única esperanza era que el pie encontrara otro obstáculo igualmente sólido y evitaras caerte de culo al suelo, con gran algarabía. De vez en cuando alguien conseguía darle una patada al perro, pero era por puro azar y justamente cuando no tenía la menor intención de hacerlo; además, era algo tan inesperado que, tras acertarle, el incauto se le caía irremediablemente encima. Y cada medio minuto alguien caía encima del cerdo que se estaba quieto y que era incapaz de apartarse del paso de nadie.

Es imposible decir cuánto tiempo duró semejante batahola. Terminó gracias al sentido común de George. Durante un rato estuvo intentando coger no al perro, sino al otro cerdo, aquel que desplegaba cierta actividad. Finalmente pudo convencerlo de que cesara de dar vueltas a la sala y que en cambio saliera y diera las vueltas fuera. El animal salió disparado y cruzó la sala emitiendo un largo gruñido.

Siempre deseamos lo que no tenemos. Un cerdo, una gallina, nueve personas y un gato no eran nada, en opinión del perro, comparados con la presa que huía. Imprudentemente, se lanzó en su persecución, y George cerró la puerta y echó el cerrojo.

Entonces el posadero se levantó y evaluó todo cuanto había en el suelo.

—Ese perro de usted es muy juguetón —dijo dirigiéndose al hombre del ladrillo.

—No es mi perro —replicó este con firmeza.

—Entonces, ¿de quién es ese perro? —preguntó el posadero.

—No lo sé —respondió el otro.

—A mí eso no me convence, ¿sabe? —dijo el posadero recogiendo un retrato del emperador alemán y limpiándolo de cerveza con la manga.

—Ya lo sé —replicó el hombre—, no esperaba convencerlo. Estoy cansado de decirle a la gente que ese perro no es mío. Nadie me cree.

—¿Por qué lo lleva con usted si no es su perro? —preguntó el posadero—. ¿Qué atractivo le encuentra?

—Yo no lo llevo conmigo, él es el que viene conmigo —respondió el hombre—. Se me ha pegado esta mañana a las diez y no quiere dejarme. Pensé que me había librado de él al entrar aquí. Lo dejé muy ocupado matando a un pato a más de un cuarto de hora de distancia. Supongo que tendré que pagar por el pato cuando pase por allí.

—¿Ha intentado tirarle piedras? —preguntó Harris.

—¿Si he intentado tirarle piedras? —repuso el otro con desprecio—. Le he tirado piedras hasta que me ha dolido el brazo, y el chucho cree que estoy jugando y me las devuelve todas. Hace más de una hora que llevo este ladrillo con la esperanza de poder atárselo al cuello y ahogarlo, pero nunca se acerca lo suficiente para que pueda atraparlo. Se sienta a seis pulgadas fuera de mi alcance con la boca abierta y me mira.

—Es la historia más divertida que he oído en mucho tiempo —dijo el posadero.

—Me alegro de que divierta a alguien —contestó el hombre.

Lo dejamos ayudando al posadero a recoger los destrozos y seguimos nuestro camino. A unas doce yardas el perro fiel esperaba a su amigo. Parecía cansado pero contento. Evidentemente, era un animal de extraños y repentinos caprichos y por un instante temimos que se prendara de nosotros. Pero nos dejó pasar con indiferencia. Su lealtad para con aquel hombre que no le correspondía era conmovedora, y no hicimos el menor esfuerzo por socavarla.

Habiendo recorrido a nuestra satisfacción la Selva Negra, nos dirigimos en bicicleta por Alt Breisach y Colmar hasta Munster, desde donde empezamos una breve exploración de las montañas de los Vosgos. Desde antaño, Alt Breisach, una fortaleza rocosa por la que pasa el río a ambos lados pues, en la inexperiencia de su juventud, el Rin no parece haber estado completamente seguro del camino a recorrer, solo les resulta agradable como residencia a los amantes del cambio y las emociones. Fuese entre quienes fuera la guerra, y fuese el que fuera el motivo, lo cierto es que Alt Breisach siempre estaba metida en ella. Todo el mundo la sitiaba, casi todos la capturaban, la mayoría volvía a perderla y nadie parecía capaz de conservarla en su poder. El habitante de Alt Breisach jamás podía estar seguro de qué era y a quién pertenecía; un día era francés y luego, antes de poder aprender francés lo suficiente como para pagar impuestos, se volvía austriaco. Mientras intentaba descubrir qué había que hacer para ser un buen austriaco, se encontraba con que ya no era austriaco sino alemán, si bien debía de resultarle complicado distinguir de cuál de la docena de distintos alemanes se trataba. Un día descubría que era católico, al siguiente ardiente protestante. Lo único capaz de dar alguna estabilidad a su existencia era la monótona necesidad de pagar duramente el privilegio de ser lo que fuera que de momento era. Pero cuando uno se para a pensar en estas cosas, acaba preguntándose por qué la gente de la Edad Media, exceptuando a monarcas y recaudadores de impuestos, se tomaban la molestia de vivir.

En variedad y belleza, los Vosgos no pueden compararse con las montañas de la Selva Negra. La única ventaja que tienen, desde el punto de vista del turista, es su mayor pobreza. El campesino de los Vosgos no tiene aquel aire de satisfecha prosperidad que estropea el encanto de su vis-à-vis a través del Rin. Las aldeas y las granjas poseen un mayor encanto decadente. Y otro punto en que destacan los Vosgos es en sus ruinas. Muchos de sus innumerables castillos están emplazados donde uno solo cree capaces a las águilas de construir sus nidos. Por otros, comenzados por los romanos y acabados por los trovadores y que cubren enormes extensiones de terreno con sus laberínticos muros aún no derribados, uno puede pasear durante horas.

El frutero y verdulero son personas desconocidas en los Vosgos. La mayoría de las frutas y verduras crecen salvajes y solo hay que recolectarlas. Es dificultoso mantener un programa de excursión cuando se camina por los Vosgos, la tentación en días cálidos de pararse a comer fruta es demasiado fuerte para poder resistirla. Frambuesas, la más deliciosas que he comido, fresas silvestres, grosellas y uvas crecen en las laderas del mismo modo que las moras en los senderos ingleses. El chiquillo de los Vosgos no tiene por qué robar en los huertos: puede atiborrarse hasta enfermar sin incurrir en pecado. En los Vosgos abundan los huertos, pero asaltar uno con el propósito de robar fruta sería tan tonto como que un pez quisiera entrar en un balneario sin pagar. No obstante, de vez en cuando, se dan equivocaciones.

Una tarde, durante una ascensión, fuimos a parar a una meseta donde quizá nos entretuvimos más de lo debido comiendo más fruta de la que realmente nos convenía, tal era la abundancia y variedad a nuestro alrededor. Comenzamos con unas cuantas fresas tardías y de estas pasamos a las frambuesas. Luego Harris encontró un ciruelo en el que algunos frutos tempranos estaban en su punto.

—Esto es quizá lo mejor con lo que nos hemos encontrado —dijo George—. Haríamos bien en dar buena cuenta de ello. —Lo cual, estando allí delante, era un buen consejo.

—Es una lástima que las peras todavía estén tan verdes —dijo Harris.

Esto lo afligió por un rato hasta que topamos con unas hermosas prunas de la variedad amarilla que lo consolaron un poco.

—Me parece que estamos demasiado al norte para encontrar piñas —dijo George—. Ahora saborearía con gusto una piña fresca. Esta fruta corriente empalaga al cabo del rato.

—Demasiada fruta de arbusto y poca de árbol, es el defecto que yo encuentro —dijo Harris—. Hubiera preferido unos cuantos ciruelos más.

—Por allí va un hombre subiendo la montaña —observé yo— que parece nativo. Quizá sepa dónde podríamos encontrar unas cuantas ciruelas más.

—Camina muy bien para ser viejo —señaló Harris.

La verdad que subía a un ritmo notable. También, por lo que podíamos juzgar a aquella distancia, parecía estar de un humor particularmente alegre, pues cantaba y gritaba con todas sus fuerzas, gesticulando y agitando los brazos.

—Qué viejo tan alegre —dijo Harris—, me hace bien contemplarlo. Pero ¿por qué lleva el bastón por encima del hombro? ¿Por qué no lo utiliza para subir la colina?

—¿Sabes? Creo que no es un bastón —dijo George.

—¿Qué puede ser, entonces? —preguntó Harris.

—Bueno, a mí me parece más bien una escopeta —dijo George.

—¿No diréis que hemos cometido un error? —sugirió Harris—. ¿Os parece que esto podría ser un huerto particular?

—¿Te acuerdas del triste incidente que ocurrió en el sur de Francia hace dos años? —dije yo—. Al pasar cerca de una casa, a un soldado se le ocurrió coger algunas cerezas y el campesino francés a quien pertenecía la fruta, sin una sola palabra de aviso, lo mató de un tiro.

—Pero seguro que no está permitido matar a un hombre por coger fruta, ni siquiera en Francia —dijo George.

—Claro que no —respondí—. No fue algo legal. La única excusa que esgrimió su abogado defensor fue que se trataba de un sujeto de carácter altamente excitable y que sentía una especial devoción por sus cerezas.

—Recuerdo algo aquel caso —dijo Harris—, ahora que lo mencionas. Creo que el departamento en que ocurrió, o sea, la Commune, como creo que le dicen, tuvo que pagar una indemnización a los parientes del soldado, lo cual fue justo.

—Estoy cansado de este lugar —dijo George entonces—. Además, se está haciendo tarde.

—Si George sigue corriendo a esa velocidad se caerá y se hará daño —dijo Harris—. Además, no me parece que conozca el camino.

Me sentí solo, sin nadie con quien hablar. Además, me puse a pensar que desde niño no había disfrutado de una buena carrera colina abajo. Pensé que podría revivir aquella sensación. Es un ejercicio muy agitado pero muy bueno, diría yo, para el hígado.

Aquella noche dormimos en Barr, una agradable y pequeña ciudad en el camino a St. Ottilienberg, un monasterio antiguo e interesante entre las montañas donde te sirven las monjas y te trae la cuenta un fraile. En Barr, un poco antes de la cena, entró un turista. Parecía inglés pero hablaba un idioma que nunca había oído antes. Sin embargo, resultaba elegante y sonaba bien. El posadero lo miró inexpresivamente, su mujer sacudió la cabeza. El turista suspiró, intentó hablar en otro idioma que me trajo algún recuerdo, si bien en aquel momento no pude identificarlo. De nuevo, nadie lo entendió.

—¡Maldita sea! —dijo en voz alta.

—¡Ah, usted es inglés! —exclamó el posadero, animándose.

—¡Oh, monsieur, parece cansado! —añadió la menuda y vivaz posadera—. ¿Monsieur cenará?

Ambos hablaban inglés excelentemente, casi tan bien como francés y alemán, y se apresuraron a colmarlo de atenciones. En la cena, se sentó a mi lado y hablé con él.

—Dígame —le pregunté con sana curiosidad—, ¿en qué idioma hablaba usted cuando entró?

—En alemán.

—¡Oh, le ruego que me disculpe! —repliqué.

—¿No me entendió? —preguntó.

—Habrá sido culpa mía —respondí—, mis conocimientos son extremadamente limitados. Uno aprende un poco por aquí y por allá, pero por supuesto no es lo mismo.

—Pero ellos tampoco me comprendieron —replicó—. El posadero y su mujer. ¡Y es su propia lengua!

—Creo que no —dije—. Los niños de los alrededores hablan alemán, es cierto, y estos posaderos conocen el alemán hasta cierto punto. Pero en Alsacia y Lorena los viejos aún hablan en francés.

—¡Sí también me dirigí a ellos en francés y tampoco me entendieron mejor! —añadió.

—Eso es ciertamente curioso —ratifiqué.

—Más que curioso —replicó—, en mi caso es incomprensible. Poseo un título en lenguas modernas. Gané una beca por la solidez de mi alemán y de mi francés. La corrección de mis construcciones y la pureza de mi pronunciación eran consideradas en mi colegio como algo realmente notable. Sin embargo, cuando salgo al extranjero apenas nadie entiende una palabra de lo que digo. ¿Puede usted explicárselo?

—Me parece que sí. Su pronunciación es demasiado impecable. ¿Recuerda lo que dijo aquel escocés cuando probó whisky auténtico por primera vez en su vida? «Puede que sea puro, pero no puedo bebérmelo». Lo mismo le ocurre a su alemán. Parece más una exhibición que un idioma. Si me permitiera darle un consejo le diría: pronuncie lo peor que pueda y cometa cuantas más equivocaciones mejor.

Es lo mismo en todas partes. Cada país tiene una especial pronunciación para el uso de los extranjeros, una pronunciación que jamás se les ocurriría utilizar a los nativos y que no son capaces de comprender cuando es utilizada. Una vez oí a una señora inglesa cómo explicaba a un francés la manera de pronunciar la palabra inglesa have.

—Usted lo pronuncia —decía la dama con tono de reproche— como si se escribiera h-a-v, y no es así. Hay una e al final.

—Pero yo creía que no se pronuncia la e al final de h-a-v-e —dijo el discípulo.

—Claro que no —explicó su profesora—. Es lo que llamamos una e muda, pero ejerce una influencia modificadora sobre la vocal precedente.

Antes de eso, el chico acostumbraba a pronunciar have bastante inteligiblemente pero después, cada vez que tenía que decir esa palabra se quedaba parado, concentraba sus pensamientos y daba expresión a un sonido que solo podía comprenderse por el contexto.

Exceptuando los sufrimientos de los primeros mártires, pocos hombres, supongo, han padecido lo que tuve que padecer yo cuando intenté lograr la correcta pronunciación de la palabra alemana que significa iglesia: Kirche. Mucho tiempo antes de acabar con ello decidí no ir nunca a la iglesia en Alemania antes que repetir el oprobio.

—No, no —explicaba mi profesor, un caballero muy paciente—. Usted la pronuncia como si se escribiera K-i-r-c-h-k-e, y no hay ninguna k, es… —y volvía a demostrarme, por vigésima vez en aquella mañana, cómo debería pronunciarla. Lo más triste es que nunca pude, por nada del mundo, detectar diferencia alguna entre su manera de pronunciarla y la mía. Así es que intentó un nuevo método.

—Usted la dice con la garganta —explicó, y tenía razón, lo hacía así—. Quiero que la diga desde aquí abajo —y con un dedo bastante gordezuelo señaló la región desde donde debía pronunciarla. Después de duros esfuerzos, que daban como resultado sonidos que sugerían cualquier cosa menos un lugar dedicado a la oración, no me quedó más remedio que excusarme:

—Me temo que es imposible —dije—. Verá usted, llevo hablando con la boca desde hace muchos años y no he conocido a nadie que lo hiciera con el estómago. Me pregunto si no es un poco tarde para que aprenda.

Después de pasar horas enteras en oscuros rincones y haciendo prácticas por calles apartadas, aterrorizando a los transeúntes que pasaban, llegué a pronunciar la palabra correctamente. Mi profesor estaba encantado y hasta que llegué a Alemania me sentía sumamente satisfecho de mí mismo. Pero en Alemania me encontré con que nadie comprendía lo que quería decir y mi pronunciación nunca me sirvió para llegar a una iglesia. Tuve que abandonar la correcta pronunciación y volver a mi anterior pronunciación incorrecta. Entonces se les iluminaba el rostro y me señalaban que la iglesia estaba a la vuelta de la esquina o en la siguiente calle, según fuera el caso.

También creo que la pronunciación de un idioma extranjero podría enseñarse mejor si no se le exigieran al alumno esas acrobacias internas, generalmente imposibles y siempre inútiles. Esta es la forma en que a uno le enseñan:

—Apriete las amígdalas sobre el lado inferior de su laringe. Luego, con la parte convexa del septum curvada hacia arriba en forma que casi, pero no del todo, toque la úvula, intente llegar, con la punta de la lengua, hasta la tiroides. Aspire fuerte y comprima su glotis. Ahora, sin abrir los labios, diga Garoo.

Y después de que lo has hecho, siguen sin estar satisfechos.

Capítulo XIII

Un examen del carácter y costumbres del estudiante alemán. El Mensur alemán. Usos y abusos del uso. Puntos de vista de un impresionista. La gracia de la cosa. Receta para hacer salvajes. La Jungfrau, su particular gusto por el encaje. La Kneipe. Cómo hacer el brindis de la salamandra. Consejos al extranjero. Una historia que pudo haber tenido un final triste. De dos hombres y dos esposas. Más un soltero.

En nuestra ruta de regreso a casa incluimos una ciudad universitaria alemana, deseosos de observar de cerca la vida estudiantil, una curiosidad que la cortesía de unos amigos alemanes nos permitió satisfacer.

El chico inglés juega hasta que tiene quince años y estudia hasta que tiene veinte. En Alemania es el niño el que estudia y el muchacho el que juega. El niño alemán va al colegio a las siete de la mañana en verano y a las ocho en invierno, y en el colegio estudia. El resultado es que a los dieciséis años posee un completo conocimiento de los clásicos y de las matemáticas, sabe tanta historia como cualquier hombre obligado a formar parte de un partido político ha de saber y domina ampliamente las lenguas modernas. Por tanto, sus ocho semestres de universidad, que se extienden durante unos cuatro años, son, excepto para el joven que quiere consagrarse al profesorado, excesivamente amplios. No es deportista, lo que es una lástima, pues podría ser muy bueno; juega un poco al futbol, monta en bicicleta un poco menos aún y juega más al billar francés en cafés de ambiente sofocante. Pero, por lo general, la mayoría de los estudiantes pasa el tiempo de excursión, bebiendo cerveza y peleando. Si es hijo de padres acaudalados forma parte de un Korps; pertenecer a un Korps de primera clase suele costar unas cuatrocientas libras al año. Si es de familia de clase media se enrola en una Burschenschaft o en una Landsmannschaft, que es un poco más barato. Estas asociaciones están subdivididas a su vez en pequeños grupos que responden a una lógica regional. Están los suabios de Suabia; los franconianos, descendientes de los Francos; los turingianos, etcétera. Por supuesto, en la práctica los resultados suelen ser como todos los de esta índole (creo que la mitad de nuestros Gordon Highlanders son cockneys), pero se ha logrado el pintoresco objeto de dividir cada universidad en aproximadamente una docena de asociaciones estudiantiles separadas y, casi tan importante como esto, cada una con su cervecería particular a la que no puede acceder ningún estudiante que no lleve sus colores.

La principal tarea de estos equipos estudiantiles es practicar entre ellos o contra alguna Korps o Schaft rival el famoso Mensur alemán.

El Mensur ha sido descrito tan a menudo y con tanto detalle que no me propongo aburrir a mis lectores con una información precisa sobre el mismo. Simplemente hablaré de la impresión que me produjo, y para ello me basaré deliberadamente en mi impresión del primer Mensur a que asistí, porque creo que las primeras impresiones son más veraces y útiles que las opiniones morigeradas por las relaciones o modeladas por las influencias personales.

Un francés o un español intentará persuadirte de que la corrida de toros es algo que tiene por objeto beneficiar al toro. El caballo que creías que relinchaba de dolor estaba riéndose del aspecto cómico que presentan sus intestinos al aire. Nuestro amigo francés o español contrastará la gloriosa y emocionante muerte en el ruedo con la brutalidad a sangre fría del torneo. Y si no tienes la cabeza en su sitio, sales de allí con el deseo de encabezar una manifestación para establecer las corridas de toros en Inglaterra como ayuda a la caballerosidad. No cabe duda de que Torquemada estaba convencido de lo humanitaria que era la Inquisición. Para un robusto caballero que padeciera, quizá, de calambres o reumatismo, una hora y pico en el potro resultaba físicamente beneficiosa. Se levantaba sintiendo las articulaciones más flexibles, más elásticas, podría decirse, que como las había sentido en muchos años. Los cazadores ingleses miran al zorro como un animal digno de envidia. Al agraciado se le proporciona un día de excelente diversión, libre de cargo, durante el cual constituye además el centro de atención.

La costumbre te ciega ante todo lo que no deseas ver. De cada tres alemanes que te encuentras en la calle, uno aún lleva, y llevará hasta la tumba, las cicatrices de los veinte a cien combates en los que ha intervenido en sus días de estudiante. Los niños alemanes juegan al Mensur en el cuarto de jugar y lo practican en la escuela. Y los alemanes han llegado a convencerse de que no implica la menor brutalidad, ofensa ni degradación. Esgrimen como argumento que forma al joven alemán en la serenidad y el valor. Si esto pudiera demostrarse en un país en que todos los hombres son soldados, sería un argumento muy parcial. Pero ¿acaso las virtudes del luchador son las del soldado? Uno lo duda. Naturalmente, el valor y el ímpetu son en el campo de batalla más útiles que un temperamento indiferente a lo que está ocurriendo alrededor. De hecho, el estudiante alemán debería poseer mucho más valor para no luchar. Porque no lucha por su propia satisfacción sino para complacer a la opinión pública que vive con doscientos años de retraso.

Todo lo que hace el Mensur es brutalizarlo. Quizá haya habilidad en ello (me dicen que la hay) pero no se la ve a simple vista. La lucha es muy semejante a un combate con espadones en el Teatro de Richardson, un intento de combinar lo ridículo con lo desagradable. En el aristocrático Bonn, donde se tiene en cuenta el estilo, y en Heidelberg, donde los visitantes de otras naciones son más comunes, quizá el espectáculo resulte más formal. Me han dicho que allí la contienda tiene lugar en hermosos salones, doctores de grises cabellos curan a los heridos, criados de librea sacian el hambre de los espectadores y todo se realiza con cierta cantidad de pintoresca ceremonia. En las universidades más esencialmente alemanas, donde los extranjeros son más escasos y no se estimula su participación, solo se tienen a la vista las cosas más básicas, que no son de una naturaleza muy atractiva.

En realidad, son tan poco atractivas que aconsejo al lector sensible que evite incluso esta misma descripción. El asunto no puede embellecerse y tampoco voy a intentarlo.

La sala es de paredes desnudas y sórdidas, salpicadas por una mezcla de manchas cerveza, de sangre y del sebo de las velas; el techo está ennegrecido por el humo; el suelo, cubierto de serrín húmedo. El marco de la escena lo forma una barahúnda de estudiantes riendo, fumando, hablando, algunos sentados en el suelo y otros encaramados a sillas y bancos.

En el centro, uno frente a otro, están los combatientes, que semejan guerreros japoneses, tal como nos hemos familiarizado con ellos gracias a las bandejas japonesas para el té. Pintorescos y rígidos, con los ojos cubiertos por gafas, los cuellos envueltos en bufandas, los cuerpos metidos dentro de lo que parecen sucios edredones y los brazos acolchados extendidos sobre la cabeza, se los podría tomar por un par de desgarbadas figuras de reloj. Los padrinos, también más o menos forrados, con las cabezas y las caras protegidas por enormes gorras de cuero, los colocan en posición. Entonces puede oírse el aleteo de una mosca. El árbitro ocupa su sitio, da la señal e inmediatamente se oyen cinco rápidos choques de las largas y rectas espadas. No hay ningún interés en contemplar el combate: ni hay movimiento ni habilidad ni gracia (hablo según mis propias impresiones). El más fuerte, el individuo que con su brazo pesadamente forrado, siempre en una posición forzada, puede sostener durante más tiempo su enorme y pesada espada sin cansarse por la defensa ni el ataque, gana.

Todo el interés se concentra en observar las heridas. Siempre se producen en los mismos sitios, en lo alto de la cabeza o en el lado izquierdo de la cara. A veces, un trozo de cuero cabelludo o un pedazo de mejilla vuelan por los aires para ser conservados cuidadosamente por su orgulloso poseedor o, más exactamente, por su anterior orgulloso poseedor, y ser mostrados luego en las reuniones familiares, y de cada herida fluye, por supuesto, un abundante reguero de sangre que salpica a los médicos, a los padrinos y al público, riega techo y paredes, satura a los luchadores y forma charcos en el serrín. Al acabar cada asalto, los médicos se levantan y, con las manos goteando sangre, aprietan las heridas abiertas, taponándolas con bolitas de algodón humedecido que un ayudante tiene preparadas en un plato. Naturalmente, en el mismo instante en que los luchadores se ponen en pie y reanudan su tarea, vuelve a salir la sangre a borbotones, casi cegándolos y dejando resbaladizo el suelo a sus pies. De vez en cuando le dejan a uno los dientes al descubierto casi hasta la oreja, de forma que durante el resto del duelo parece que está haciendo muecas a la mitad de los espectadores, en tanto que la otra mitad de su rostro permanece absolutamente seria. Y algunas veces se les rasga la nariz, lo cual les da un aire singularmente desdeñoso.

Como el propósito de los estudiantes es dejar la Universidad llevando la mayor cantidad de cicatrices posibles, dudo que se preocupen mucho por evitarlas, incluso en la pequeña medida que tal método de lucha permite. El verdadero vencedor es el que sale con mayor número de heridas, el que va más lleno de costurones y parches hasta que es casi imposible reconocer su naturaleza humana. Entonces puede pasearse durante todo un mes siendo la envidia de la juventud alemana y la admiración de las doncellas alemanas. Aquel que solo recibe unas cuantas heridas sin importancia se retira mohíno y disgustado.

Pero la lucha en sí es solo el comienzo de la diversión. El segundo acto del espectáculo tiene lugar en el vestuario. Los médicos suelen ser generalmente meros estudiantes de medicina, jóvenes que acaban de graduarse y están ansiosos por hacer prácticas. La verdad me empuja a decir que aquellos con quienes estuve en contacto eran sujetos de aspecto grosero que parecían disfrutar con lo que hacían. Quizá no haya que censurarlos por ello. Que el doctor les haga todo el daño añadido posible es parte del programa, y es muy probable que al médico más asentado en sus ideales no le interese desempeñar semejante trabajo. La forma en que el estudiante soporta la cura de sus heridas es tan importante como la manera en que las recibe. Cada operación ha de realizarse con la mayor brutalidad, y sus compañeros lo observan detenidamente durante el proceso para comprobar que no desaparezca de su rostro la expresión de paz y gozo. Una herida abierta que sangre en abundancia es lo que desean todas las partes. Deliberadamente se cose con torpeza, en la esperanza de que la cicatriz dure toda la vida. Esa herida, maltratada a conciencia durante la siguiente semana, puede servir para asegurarle a su afortunado poseedor una esposa con una dote de cinco cifras como mínimo.

Estos son los típicos bisemanales Mensur en los que cada estudiante participa unas doce veces al año. Hay otros combates a los cuales no está permitida la asistencia de visitantes. Cuando se considera que un estudiante se ha deshonrado por algún ligero movimiento de la cabeza o cuerpo mientras peleaba, solo puede recobrar su posición colocándose frente al mejor espadachín de su Korps. A él le pide, y le es concedido, no un combate sino un castigo. Su oponente procede a infligirle tantas y tan sangrientas heridas como sea posible. El objeto de la víctima es demostrar a sus camaradas que puede seguir en pie mientras casi le despellejan el cráneo.

Dudo que pueda decirse algo a favor del Mensur alemán, salvo quizás en lo que respecta a su efecto sobre los combatientes. En cuanto a los espectadores, estoy convencido que la influencia que ejerce sobre ellos es funesta. Me conozco lo suficientemente bien para saber que no tengo, en lo más mínimo, disposición alguna para la conducta sanguinaria. El efecto que me produjo fue seguramente el habitual. En un primer momento, antes de empezar, sentía curiosidad mezclada con ansiedad y pensaba cómo me afectaría el espectáculo, aunque la ligera familiaridad que tengo con las salas de disección y las mesas de operaciones me dejaba menos dudas al respecto de las que podría haber tenido. Cuando empezó a correr la sangre y aparecieron nervios y músculos al desnudo, experimenté sentimientos de disgusto y lástima. Pero con el segundo duelo debo confesar que desaparecieron todos mis buenos sentimientos, y cuando el tercero estaba en su punto álgido y la habitación saturada con el peculiar olor cálido de la sangre empecé, como dice la expresión americana, a verlo todo rojo.

Quería más. Miré los rostros de los que me rodeaban y en la mayoría encontré reflejadas sin duda alguna mis propias sensaciones. Si fuera conveniente excitar esta sed de sangre en el hombre moderno, entonces el Mensur resultaría una institución muy útil. Pero ¿es algo bueno? Nos jactamos de nuestra civilización y humanidad pero aquellos que no llevamos la hipocresía hasta el punto de engañarnos a nosotros mismos sabemos que debajo de nuestras camisas almidonadas acecha el salvaje, con todos sus salvajes instintos intactos. Aunque ocasionalmente podamos necesitarlo, no debemos temer que desaparezca. Por lo demás, parece imprudente alimentarlo en exceso.

A favor del duelo considerado seriamente existen muchos razonamientos a tener en cuenta. Pero el Mensur no tiene objeto ni utilidad alguna. Es infantil, y el hecho de que sea un juego cruel y brutal no lo hace menos infantil. Las heridas no tienen valor por sí mismas, lo importante es lo que las ha causado, no su tamaño. Guillermo Tell es uno de los más grandes héroes de la humanidad pero ¿qué pensaríamos de los miembros de un club de padres formado con el objeto de reunirse dos veces por semana para disparar una ballesta contra manzanas colocadas en la cabeza de sus hijos? ¡Estos jóvenes alemanes podrían obtener estos mismos resultados de los que están tan orgullosos simplemente provocando a un gato salvaje! Formar parte de una sociedad con el solo objeto de que a uno lo rebanen a machetazos reduce al hombre al nivel intelectual de un derviche giróvago. Los viajeros nos hablan de salvajes del África central que expresan su alegría en las fiestas saltando y provocándose cortes. Pero Europa no tiene ninguna necesidad de imitarlos. El Mensur es, en efecto, la reductio ad absurdum del duelo, y si los propios alemanes no pueden comprender que es algo ridículo, solo resta lamentar su falta de sentido del humor.

Pero aunque uno no pueda estar de acuerdo con la opinión pública que apoya y demanda el Mensur, por lo menos puede comprenderla. Las leyes de la Universidad que, si no la fomentan, como mínimo disculpan la embriaguez, son más difíciles de argumentar. No todos los estudiantes alemanes se emborrachan. De hecho, la mayoría no bebe y es laboriosa. Pero la minoría, cuya demanda de ser representativa es libremente admitida, se salva de la perpetua embriaguez gracias a una habilidad, adquirida no sin un coste, que les permite beber durante la mitad del día y toda la noche conservando hasta cierto punto los cinco sentidos. Aunque no afecta a todos de la misma manera, es una cosa muy común en cualquier ciudad universitaria ver a un muchacho menor de veinte años con la silueta de Falstaff y la cara de un Baco de Rubens. Es un hecho probado que la muchacha alemana puede quedar fascinada por un rostro lleno de heridas y cicatrices que parece fabricado con extraños materiales. Pero está claro que no puede haber atractivo en una piel manchada y grasienta y en una curva de la felicidad tan acentuada que llega a estropear la estructura entera. Sin embargo, ¿qué otra cosa se puede esperar cuando el muchacho empieza a beber cerveza con un Fruhschoppen a las diez de la mañana y acaba con una Kneipe a las cuatro de la madrugada?

La Kneipe es lo que llamaríamos una juerga de machos y puede ser inofensiva o muy accidentada, según su composición. Un joven invita a sus condiscípulos, una docena o un centenar, a un café, ofreciéndoles tanta cerveza o tantos cigarrillos baratos como su salud o su delicadeza les dicte; a veces el anfitrión es el propio Korps. Y aquí, como en todas partes, puedes observar el sentido alemán de la disciplina y el orden. Cada vez que entra alguien, todos los que se hallan sentados en torno a la mesa se levantan y saludan haciendo chocar los talones. Cuando la mesa está completa, se elige un presidente cuyo deber consiste en indicar el número de la canción que se va a cantar. Sobre la mesa hay un cancionero impreso para cada par de estudiantes. El presidente señala el número veintinueve. «¡Primera estrofa!», grita, y empiezan a cantar, sosteniendo el libro por parejas como feligreses con el libro de himnos en la iglesia. Hay una pausa al final de cada estrofa hasta que el presidente empieza la siguiente. Como todo alemán es un cantante adiestrado, y la mayoría tiene una voz agradable, el efecto de conjunto es notable.

Aunque el canto recuerde a los himnos religiosos, las letras de las canciones son de tal índole que enseguida corrigen tal impresión. Pero tanto si se trata de un himno patriótico como de una balada sentimental o una composición de tal naturaleza que escandalizaría a un joven inglés, todo se canta con formalidad, sin una risa, sin una nota en falso. Al final el presidente exclama Prosit! Todos responden Prosit! y un instante después no queda un solo vaso lleno. El pianista se levanta y saluda, le devuelven el saludo y después entra la Fraulein y vuelve a llenar los vasos.

Entre cada canción se proponen y corresponden los brindis, pero hay pocos aplausos y menos risas. Los estudiantes alemanes consideran mucho más correctas las sonrisas y los solemnes movimientos de cabeza.

Hay uno especial, llamado brindis de la salamandra, en honor de algunos invitados importantes, que se bebe con excepcional gravedad.

—Ahora —dice el presidente— haremos el brindis de la salamandra (Einen Salamander reiben). —Todos se levantan, y se ponen en posición de firmes—. ¿Están las sustancias preparadas? (Sind die stoffe parat) —añade el presidente.

—Sunt —dicen todos a una.

—Ad exercitium salamandri —exclama el presidente, y todos se preparan.

—Eins! —dicen frotando los vasos circularmente sobre la mesa.

—Zwei! —exclaman, y vuelven a frotar los vasos, igual que cuando dicen «Drei!».

—¡Bebed! (Bibite!).

Y con mecánica unidad vacían todos los vasos y los mantienen en alto.

—Eins! —dice el presidente, y empiezan a hacer rodar los vasos vacíos sobre su base encima de la mesa, produciendo un sonido parecido al de las olas que se retiran de una playa pedregosa.

—Zwei! —El movimiento aumenta y luego decae.

—Drei! —Dan un solo golpe con el vaso sobre la mesa y se sientan todos.

La diversión de la Kneipe consiste en que dos estudiantes se insulten (en broma, por supuesto) y después se desafíen a ver quién bebe más. Se nombra a un árbitro, se llenan dos enormes jarras y los estudiantes se sientan uno frente al otro con las manos sobre las asas y los ojos de todos fijos en ellos. El árbitro da la señal y en un instante la cerveza está descendiendo por sus gargantas. El que primero deja su jarra completamente vacía sobre la mesa es el vencedor.

Los extranjeros que quieren asistir a una Kneipe y deseen comportarse de manera auténticamente alemana harán bien en escribir su nombre y dirección en una tarjeta y colocársela en la solapa antes de empezar. Los estudiantes alemanes son la cortesía personificada y, cualquiera que sea su estado, no dejarán de ocuparse de que, de una manera u otra, sus huéspedes lleguen sanos y salvos a casa antes del amanecer. Pero, naturalmente, no se puede esperar de los propios huéspedes que recuerden las direcciones.

Me contaron la historia de tres invitados a una Kneipe en Berlín que pudo haber tenido trágicos resultados. Los extranjeros decidieron hacer las cosas apropiadamente. Comunicaron sus propósitos, que fueron aplaudidos, y cada uno de ellos escribió su dirección en una tarjeta y la puso en el mantel frente a sí. Y eso fue un error. Deberían, tal como dije antes, habérselas enganchado en la solapa. Un hombre puede cambiar de sitio en la mesa y casi sin darse cuenta puede ir a parar al lado opuesto, pero dondequiera que vaya siempre llevará consigo la chaqueta.

Ya avanzada la noche, el presidente sugirió que, para mayor comodidad de los que todavía se mantenían de pie, todos los caballeros incapaces de levantar sus cabezas de la mesa fueran conducidos a sus casas. Entre aquellos que habían perdido todo interés en lo que pudiera ocurrir a su alrededor se contaban los tres ingleses. Se decidió meterlos en un coche y que un estudiante, relativamente sereno en comparación, los llevara a su casa. Si hubieran permanecido en su lugar durante toda la noche no habría pasado nada pero, desafortunadamente, no lo habían hecho y nadie sabía qué tarjeta pertenecía a cada caballero, y ellos mucho menos. En tal estado de general alegría aquello pareció no importar demasiado. Había tres caballeros y tres direcciones. Supongo que la idea era que, aun cuando se cometiera un error, cada cual lo arreglaría por la mañana. El caso es que metieron a los tres en un coche, el estudiante medianamente sereno cogió las tres tarjetas y el grupo partió entre los vítores y los buenos deseos de los demás.

La cerveza alemana tiene una gran ventaja, no emborracha a un hombre de la manera como se comprende la embriaguez en Inglaterra. No existe nada desagradable en su aspecto, todo lo que le pasa es que está cansado. No quiere hablar, quiere estar solo, irse a dormir, no importa dónde. Donde sea.

El guía del grupo hizo parar el coche en la dirección más próxima. Sacó al que estaba peor, fue algo instintivamente natural. Entre él y el cochero lo cargaron escaleras arriba y llamaron al timbre de la pensión. Un criado medio dormido abrió la puerta. Entraron la carga y buscaron un lugar donde dejarla. La puerta de un dormitorio estaba entreabierta y la habitación vacía, ¿qué mejor sitio que aquel? Lo metieron, le quitaron las prendas de más fácil manejo y lo acostaron. Una vez hecho esto, el cochero y el estudiante, satisfechos de sí mismos, regresaron al coche.

Se detuvieron en la siguiente dirección. Esta vez en respuesta a su llamada apareció una señora con una bata ligera y un libro en la mano. El estudiante alemán echó un vistazo a una de las dos tarjetas que llevaba en la mano y le preguntó si tenía el placer de dirigirse a Frau Y. Ocurrió que era así aunque, en cuanto al placer, lo experimentaba solamente el joven. Este explicó a Frau Y que el caballero que en esos instantes dormía apoyado contra la pared era su esposo. No pareció entusiasmada, simplemente abrió la puerta del dormitorio y después se retiró. El cochero y el estudiante cargaron con él y lo acostaron. Esta vez no se molestaron en desvestirle pues empezaban a sentirse cansados. No volvieron a ver a la señora de la casa y se marcharon sin despedirse.

La última tarjeta pertenecía a un soltero que se hospedaba en un hotel. Así, llevaron al último a ese establecimiento, lo dejaron en manos del portero de noche y se fueron.

Volviendo a la primera dirección, donde se hizo la primera entrega, lo que había ocurrido era lo siguiente: unas seis u ocho horas antes, el señor X le había dicho a la señora X:

—Creo que te dije, querida mía, que esta noche me han invitado a algo que creo que se llama Kneipe.

—Mencionaste algo así —replicó la señora X—. Pero ¿qué es una Kneipe?

—Es una especie de reunión de solteros, querida mía, donde los estudiantes cantan y hablan y… fuman, y todas esas cosas, ya sabes.

—Bueno, espero que te diviertas —dijo la señora X, que era una mujer sensible y amable.

—Será interesante —observó el señor X—. Siempre he sentido curiosidad por asistir a una Kneipe, quizá… —añadió—, bueno, quiero decir que es posible que regrese a casa un poco tarde.

—¿A qué llamas un poco tarde? —preguntó la señora X.

—Es algo difícil de decir —respondió el señor X—. Los estudiantes suelen ser bastante atolondrados y cuando están juntos… También creo que hay que beber unos cuantos brindis. No sé cómo me afectará eso. Si veo la oportunidad vendré temprano, es decir, si puedo escabullirme sin que se ofendan, si no…

Y la señora X, que, como he dicho antes, era una mujer sensible, respondió:

—Creo que será mejor que te deje una llave de la casa. Yo dormiré con Dolly y así no me molestarás si vienes tarde.

—Creo que es una excelente idea —convino el señor X—. Sentiría mucho importunarte. Entraré en silencio y me meteré en la cama.

A eso de la medianoche, o quizá fuera al amanecer, Dolly, que era la hermana de la señora X, se sentó en la cama y se puso a escuchar.

—Jenny —dijo Dolly—, ¿estás despierta?

—Sí, querida —respondió la señora X—. No pasa nada. Vuelve a dormir.

—¿Qué debe de pasar? ¿Crees que hay fuego?

—Supongo que debe de ser Percy, seguramente ha tropezado con algo en la oscuridad. No te preocupes, querida, tú duérmete.

Pero tan pronto como Dolly se durmió de nuevo, la señora X, que era una buena esposa, pensó que sería mejor levantarse e ir sigilosamente a ver si Percy se encontraba bien. Se puso la bata y las zapatillas, salió al pasillo y fue a su dormitorio. Pero para despertar al caballero que dormía en su cama se habría requerido un terremoto. Así es que encendió una vela y se aproximó a la cama.

No era Percy ni nadie parecido a Percy. Consideró que aquel hombre jamás podría haber sido su marido, bajo ninguna circunstancia. En su estado actual, los sentimientos que experimentaba hacia él eran de positiva antipatía. Solo quería librarse de él. Pero había algo familiar en aquella cara. Se acercó más y lo miró bien. Entonces se acordó. Seguramente debía de ser el señor Y, un caballero en cuya casa ella y Percy cenaron el día de su llegada a Berlín.

¿Pero qué estaba haciendo allí? Puso la vela sobre la mesa y, apoyando la cabeza entre las manos, empezó a pensar. De repente encontró la explicación de lo sucedido. Percy había ido a la Kneipe con el señor y. Se había cometido un error y el señor y había sido conducido a casa de Percy, en tanto que él en esos precisos momentos…

La terrible posibilidad de la situación se presentó ante sus ojos. Regresó a la habitación de Dolly, se vistió con rapidez y bajó las escaleras en silencio. Por casualidad encontró un coche y se dirigió a casa de la señora y. Le dijo al cochero que la esperase, subió las escaleras y llamó insistentemente al timbre. Se abrió la puerta y, como antes, apareció la señora y aún en bata y con el mismo libro en la mano.

—¡Señora X! —exclamó la señora y—. ¿Qué la trae por aquí?

—¡Mi marido! —es todo lo que la pobre señora X fue capaz de decir en aquel momento—. ¿Está aquí?

—Señora X —contestó la señora y, irguiéndose en toda su estatura—, ¿cómo se atreve?

—¡Oh, por favor, no me malinterprete! —rogó la señora X—. Todo ha sido una terrible confusión. Han debido de traer aquí al pobre Percy en lugar de llevarlo a nuestra casa. Estoy segura de que sí. Por favor, compruébelo.

—Querida mía —dijo la señora y, que era mucho mayor y más maternal—, no se excite. Lo trajeron hace una media hora y, a decir verdad, ni siquiera lo he mirado. Está aquí dentro. No creo que se hayan molestado en quitarle las botas. Si usted se tranquiliza lo bajaremos entre las dos y lo llevaremos a casa sin que nadie más se entere.

Sin duda, la señora y parecía deseosa de ayudar a la señora X.

Abrió la puerta y la señora X entró. Poco después salió pálida y asustada.

—¡No es Percy! —exclamó—. ¿Qué voy a hacer?

—Espero que no cometa más errores como este —dijo la señora Y dispuesta a entrar en la habitación, pero la señora X la detuvo.

—Tampoco es su marido.

—Tonterías —dijo la señora y.

—No lo es —insistió la señora X—. Lo sé porque acabo de dejarlo durmiendo en la cama de Percy.

—¿Y qué está haciendo allí? —tronó la señora y.

—Lo trajeron y lo metieron en la cama —explicó la señora X estallando en llanto—. Eso es lo que me hizo pensar que Percy estaría aquí.

Durante un rato, las dos mujeres se miraron la una a la otra en un silencio solo roto por los ronquidos del caballero que dormía al otro lado de la puerta entreabierta.

—Entonces ¿quién es este? —preguntó la señora y, que fue la primera en recuperarse.

—No lo sé —contestó la señora X—. Nunca lo había visto. ¿Cree que es algún conocido suyo?

Pero la señora y se limitó a cerrar de un portazo.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo la señora X.

—Yo sé lo que voy a hacer yo —dijo la señora y—. Me voy con usted a buscar a mi marido.

—Está muy dormido.

—Ya lo he visto de esa manera otras veces —replicó la señora y mientras se abrochaba el abrigo.

—Pero ¿dónde está Percy? —sollozó la pobre señora X mientras bajaban juntas las escaleras.

—Eso, querida mía —dijo la señora y—, tendrá que preguntárselo a él.

—Si suelen cometer equivocaciones de esta clase —dijo la señora X—, cualquiera sabe lo que pueden haber hecho con él.

—Ya haremos averiguaciones por la mañana, querida —dijo la señora y consolándola.

—Me parece que estas Kneipes son cosas muy desagradables —dijo la señora X—. Mientras yo viva no dejaré que Percy vaya a ninguna más.

—Querida mía —dijo la señora y—, si usted conoce su deber, él mismo no querrá volver nunca más. —Y los rumores dicen que el señor X no ha vuelto a ninguna más.

Pero, tal como dije, el error consistió en poner la tarjeta en el mantel en lugar de en la chaqueta. Y en este mundo los errores siempre se pagan caro.

Capítulo XIV

Que es muy serio, como conviene a un capítulo de despedida. El alemán desde el punto de vista anglosajón. La Providencia con botones y casco. El paraíso del bobo desamparado. La consciencia alemana: su agresividad. Cómo ahorcan en Alemania, muy posiblemente. ¿Qué les ocurre a los buenos alemanes cuando mueren? El instinto militar: ¿es suficiente para todo? El alemán como tendero. Y cómo soporta la vida. La mujer moderna, aquí y en todas partes. Lo que se puede decir contra los alemanes como pueblo. Fin de la excursión.

—Cualquiera podría gobernar este país —dijo George—. Yo mismo podría.

Estábamos sentados en el jardín del Kaiserhof, en Bonn, contemplando el Rin. Era la última noche de nuestra excursión y el primer tren de la mañana siguiente sería el principio del fin.

—Escribiría en un papel todo lo que querría que hiciera la gente —continuó George—. Imprimiría copias en una buena imprenta y las repartiría por pueblos y ciudades, así de fácil.

En el plácido y dócil hombre alemán de nuestros días, cuya única ambición parece ser pagar sus impuestos y hacer lo que le dicen aquellos a quienes la Providencia tuvo a bien darles autoridad sobre él, es difícil, confesémoslo, detectar algún rastro de su salvaje antepasado, para quien la libertad individual era tan necesaria como el aire que respiraba, que elegía a los magistrados para que lo aconsejaran pero retenía los derechos de ejecución para la tribu, que seguía a su jefe pero habría despreciado obedecerle. Hoy en día en Alemania se oye hablar mucho sobre el socialismo, pero es un socialismo que no es más que un despotismo con otro nombre. El individualismo no tiene el menor atractivo para el votante alemán. Está dispuesto a, o mejor, deseoso de ser controlado y gobernado en todo. No se preocupa por el gobierno sino por su forma. El policía es para él una religión y uno tiene la impresión de que siempre será así. En Inglaterra consideramos a nuestro policía vestido de azul como una necesidad inocua. El ciudadano corriente lo utiliza, principalmente, como poste de señales, aunque en los barrios más poblados es considerado de gran utilidad para ayudar a las ancianas a cruzar las calles. Más allá de agradecerle estos servicios, dudo que pensemos mucho en él. En Alemania, en cambio, es adorado como a un dios y querido como a un ángel de la guarda. Para el niño alemán resulta ser una combinación de Santa Claus y hombre del saco. Todas las cosas buenas vienen de él: los Spielplätze donde jugar, con sus columpios y toboganes, sus montones de arena para pelearse, sus piscinas y ferias. Y todas las malas son castigadas por él. Los niños y las niñas de buenas intenciones se desviven por complacer al policía. Una sonrisa de un policía los llena de orgullo. Un niño alemán a quien un policía haya acariciado la cabeza se da tantos aires que no hay manera de vivir a su lado.

El ciudadano alemán es un soldado y el policía su superior jerárquico. El policía le indica por dónde debe ir por la calle y cuán rápido debe caminar. En cada puente hay un policía destinado a informar al alemán de cómo debe cruzarlo. Si no hubiera ningún policía, probablemente se sentarían en el suelo a esperar a que el río hubiera terminado de pasar. En la estación del ferrocarril, el policía encierra al ciudadano en la sala de espera, donde no puede hacerse daño. Cuando llega la hora de partir, le abre la puerta y lo entrega al revisor del tren, que no es más que otro policía con otro uniforme. El revisor le dice dónde debe sentarse y dónde apearse, y se preocupa de que en efecto se apee dónde debe. En Alemania no tienes responsabilidad de ninguna clase. Te lo hacen todo y te lo hacen bien. No se espera que cuides de ti mismo ni te culpan por ser incapaz de cuidar de ti mismo: es deber del policía alemán cuidar de los ciudadanos. Que seas un bobo desamparado no lo disculpa a él si a ti te ocurre algo; dondequiera que estés, y sea lo que sea que estés haciendo, estás a su cargo y él cuida de ti, y te cuida bien, eso no puede negarse.

Si te pierdes, él te encuentra, y si pierdes algo, él lo encuentra por ti. Si no sabes lo que quieres, él te lo dice. Si quieres algo que es bueno para ti, él se encarga de traértelo. En Alemania no se necesita al abogado particular. Si quieres comprar o vender una casa o unas tierras, el Estado se encarga de todos los trámites. Si te han estafado, el Estado se encarga del caso por ti. El Estado te casa, te asegura, incluso hace inversiones por ti.

—Tú ocúpate de nacer —le dice el Estado alemán al ciudadano alemán—, y nosotros haremos lo demás. Dentro y fuera de casa, enfermo o sano, en el ocio y en el trabajo, te diremos qué debes hacer y nos ocuparemos de que lo hagas. No te preocupes por nada.

Y el alemán no se preocupa. Cuando no encuentra un policía, busca una ordenanza pegada en la pared. La lee y luego sigue sus instrucciones.

En cierta ciudad alemana, ahora no recuerdo en cuál, aunque no tiene importancia, pudo haber ocurrido en cualquier parte, vi que la verja de entrada a un jardín donde se celebraba un concierto estaba abierta y que nada ni nadie me impedía entrar y ver el concierto sin pagar. De hecho, de las dos puertas que había, separadas entre sí por un cuarto de milla, esta era la más conveniente. Sin embargo, entre la mucha gente que entraba, a nadie se le ocurrió meterse por allí. Se dirigían directamente a la otra puerta, bajo un sol abrasador, donde había un hombre que cobraba la entrada.

He visto a niños alemanes contemplar deseosos la superficie de un lago helado. Allí podrían haber patinado durante horas sin que nadie se hubiera enterado. La gente y la policía estaban al otro extremo, a más de media milla. Sin embargo, no se atrevían a entrar. Nada se lo impedía salvo la noción de que no debían hacerlo. Cosas de esta índole le hacen a uno pensar seriamente si el teutón es un miembro de la pecadora familia humana o no. ¿Acaso no puede ser posible que esas gentes amables y plácidas sean, en realidad, ángeles bajados a la tierra para beberse un buen vaso de cerveza, porque saben que solo pueden encontrarla en Alemania?

En Alemania, las carreteras están bordeadas de árboles frutales y la única voz que impide a un niño o a un adulto coger la fruta y comérsela es la de la conciencia. En Inglaterra, tal estado de cosas motivaría la indignación pública. Los niños morirían a cientos a causa del cólera. Los médicos no cesarían de trabajar ni un solo instante, intentando contener los resultados naturales de las indigestiones de manzanas agrias y nueces verdes. La opinión pública pediría que los árboles fueran cercados para evitar peligros. Los campesinos dedicados al cultivo de árboles frutales tendrían que abandonar sus propósitos para evitar los enormes gastos en cercas y empalizadas, y así se impediría que la muerte y las enfermedades se extendieran por toda la comunidad.

Sin embargo, en Alemania, un niño caminará millas enteras por un sendero solitario, bordeado de árboles frutales, para ir a comprarse un penique de peras en el pueblo vecino. Pasar entre esos árboles cargados de frutos maduros, a punto de desprenderse de la rama, al anglosajón le parecería perder una buena oportunidad, y pasar de largo significaría despreciar los dones ofrecidos por la mismísima Providencia.

Yo no sé si ocurrirá así pero, por lo que vengo observando del carácter alemán, no me sorprendería que me dijeran que cuando en Alemania un hombre es condenado a la horca se le da la soga y se le dice que vaya a colgarse él mismo. Eso evitaría al Estado muchas molestias y gastos, y puedo imaginarme al criminal alemán llevándose la soga a casa, leyendo cuidadosamente las instrucciones de la policía y poniéndolas en práctica en su propia cocina.

El pueblo alemán es bueno. En conjunto es quizá el mejor pueblo del mundo: bondadoso, afectuoso, generoso. Estoy seguro de que la mayoría va al cielo. En efecto, si lo comparas con las demás naciones cristianas de la tierra, llegas a la conclusión de que el cielo es mayormente de manufactura alemana. Pero no entiendo cómo llegan hasta allí. El alma de ningún alemán posee la suficiente iniciativa propia como para volar por si sola y llamar a la puerta de San Pedro. Mi opinión es que son llevados hasta allí en pequeños grupos conducidos por un policía muerto.

Carlyle dijo de los prusianos, y puede aplicarse a todo el país, que una de sus principales virtudes era su gran capacidad de ser adiestrados. De los alemanes cabe decir que van a dónde sea y hacen lo que sea que se les ordene. Entrenadlos para el trabajo y mandadlos a África o a Asia dirigidos por alguien uniformado y resultarán excelentes colonizadores capaces de hacer frente a las mayores dificultades tal como, si se les ordenara, harían frente al diablo. Pero no es fácil pensar en ellos como en pioneros. Déjalos abandonados a sí mismos y pronto se desanimarían y morirían, no por carecer de inteligencia sino por pura falta de presunción.

El alemán ha sido durante tanto tiempo el soldado de Europa que el instinto militar le recorre las venas. Posee virtudes militares en abundancia pero también sufre los inconvenientes del adiestramiento marcial. Me hablaron de un criado alemán, recientemente licenciado del ejército, a quien su amo ordenó entregar una carta en cierta casa y esperar allí la respuesta. Las horas pasaron y el criado no regresaba. Su amo, tan preocupado como asombrado, fue en su busca. Encontró al criado con la respuesta en la mano. Estaba esperando nuevas órdenes. La historia suena exagerada pero en mi opinión merece el mayor crédito.

Lo curioso del caso es que el mismo hombre que, individualmente, resulta tan desamparado como un niño, en el momento en que se viste de uniforme se convierte en una persona inteligente, capaz de asumir responsabilidades y tomar iniciativas. El alemán puede gobernar a otros y ser gobernado, pero no puede gobernarse a sí mismo. El remedio consistiría en hacer de cada alemán un oficial y luego ponerlo bajo sus propias órdenes. Se ordenaría a sí mismo con juicio y determinación, y se encargaría de obedecerse a sí mismo con diligencia y precisión.

Las escuelas son las responsables de que el carácter alemán se fundamente en esos parámetros. Lo que enseñan constantemente es cómo cumplir con el deber. Es un hermoso ideal para cualquier pueblo, pero antes de limitarse a él sería bueno tener una clara comprensión de qué deber es ese. La idea alemana del deber parece ser la ciega obediencia a todo cuanto lleve botones dorados. Es la antítesis del esquema anglosajón, pero puesto que tanto anglosajones como teutones están prosperando, debe de haber algo bueno en ambos métodos. Hasta ahora, el alemán ha tenido la fortuna de haber sido excepcionalmente bien gobernado y, si continúa así, todo irá bien. Sus problemas empezarán cuando, por la razón que sea, algo empiece a fallar en la máquina gubernamental. Pero quizá su método tiene la ventaja de proveer una serie continua de buenos gobernantes, al menos así lo parece.

Me inclino a pesar que el alemán, como comerciante, a menos que cambie considerablemente su carácter, siempre estará por debajo de su competidor anglosajón, y esto es así por culpa de sus virtudes. Para él la vida es algo más importante que una carrera en pos de la fortuna. Un país que cierra sus establecimientos bancarios y oficinas de correos dos horas a mediodía, se va a casa y come abundantemente con su familia con, quizá, un poco de siesta como postre, no puede esperar, y posiblemente no desea, competir con una gente que come de pie y duerme con el teléfono al lado de la cama. En Alemania no hay, al menos hasta ahora, suficiente diferencia de clases para hacer de la lucha por una posición social una cuestión de vida o muerte como ocurre en Inglaterra. Más allá de los aristócratas terratenientes, cuyos muros son inexpugnables, apenas se tiene en cuenta la diferencia de posición. Frau Profesora y Frau Tendera se reúnen semanalmente en el Kaffeeklatsch y se dedican a chismorrear en igualdad de condiciones. El mozo de cuadra y el médico beben juntos en su cervecería favorita. El maestro de obras ricachón, cuando prepara su espacioso carruaje para la excursión al campo, invita a su capataz y a su sastre para que lo acompañen con sus familias. Cada uno lleva sus bebidas y provisiones y al regreso todos cantan a coro las mismas canciones.

Mientras dure este estado de cosas, un hombre no tiene por qué sacrificar los mejores años de su vida acumulando una fortuna para su vejez. Sus gustos, y menos aún los de su mujer, no son caros. Le gusta que su piso o su villa estén llenos de muebles tapizados con felpa roja y que haya profusión de lacas y dorados por doquier. Pero esa es su idea, y quizá no sea de peor gusto que la mezcla de un estilo isabelino bastardo con un Luis XV de imitación, todo ello iluminado por una lámpara eléctrica y forrado de fotografías. Es muy probable que los muros exteriores estén decorados por el artista local. Una batalla sangrienta, que la puerta de entrada justo en medio afeará bastante, aparecerá en la parte baja de la fachada, mientras Bismarck, representado como un ángel, flotará grácilmente sobre las ventanas de los dormitorios. En cuanto a los viejos maestros de la pintura, el alemán se contenta con irlos a visitar a los museos públicos, y como las Celebridades en Casa aún no se han convertido en una de las instituciones de la madre patria, no se siente impelido a malgastar su dinero convirtiendo su casa en una tienda de suvenires.

El alemán es un gourmand. Todavía hay granjeros ingleses que, mientras dicen que la agricultura trae la miseria, disfrutan de siete sólidas comidas al día. Una vez al año se celebra en toda Rusia una semana de fiestas durante la cual muere mucha gente por atracones de tortitas; sin embargo, se trata de una festividad religiosa y es una excepción. De todos modos, el alemán es el campeón de las comidas de todas las naciones del mundo. Se levanta temprano y mientras se viste se toma varias tazas de café con media docena de bollos de mantequilla. Pero hasta eso de las diez no se sienta a tomar algo que pueda llamarse desayuno. A la una o una y media tiene lugar la comida principal de la jornada. La convierte en todo un acontecimiento, y dura un par de horas. A las cuatro se va al café a comer pasteles y tomar chocolate. Y dedica la tarde a comer, no una cena propiamente dicha sino una serie de pequeños piscolabis: una botella de cerveza y un Belegte-semmel o dos a las siete, otra botella de cerveza y un Aufschmitt en el teatro en los entreactos, una botella de vino blanco y un Spielegeir antes de irse a casa, y no se acuesta sin engullir una porción de queso o de salchichón remojado con más cerveza.

Pero no es un gourmet: los cocineros franceses y los precios franceses no son la regla en su restaurante. Prefiere su cerveza o su propio vino blanco barato a los más costosos claretes y champañas. Y, en efecto, hace bien, pues cada vez que un cultivador francés vende una botella de vino a un hotelero o tendero alemán, tiene la batalla de Sedán en el recuerdo. Es una venganza estúpida, teniendo en cuenta que el alemán no suele ser quién se bebe el vino y que el castigo recae sobre algún inocente viajero inglés. De todos modos, también puede ser que el cosechero tenga presente lo ocurrido en Waterloo y piense que de una manera u otra sale ganando.

En Alemania no se ofrecen ni existen diversiones caras. En la madre patria todo es casero y amigable. El alemán no ha de gastar en costosos deportes, ni debe mantener las apariencias de su estatus social, ni ser miembro de círculos en los que se requiere etiqueta. Su principal placer, una butaca para la ópera o el concierto, puede ser satisfecho con unos pocos marcos, y su esposa e hijas lo acompañan con sus vestidos cosidos en casa y sus chales sobre la cabeza. En realidad, para un inglés, la ausencia de ostentación en todo el país resulta un cambio muy agradable. Los carruajes privados son escasos y se usan menos, y del Droschke solo se hace uso cuando el tranvía eléctrico, más limpio y rápido, no está disponible.

Por tales medios conserva su independencia el alemán. El comerciante alemán no tiene por qué adular a sus clientes. Una vez acompañé a una señora inglesa a una excursión de compras por Múnich. Acostumbrada a comprar en Londres y en Nueva York, protestaba ante todo cuanto le enseñaba el tendero. No es que no le gustara sino que ese era su método. Explicó que podía comprar todo aquello más barato y mejor en cualquier otro sitio, pero no es que lo creyera sino que simplemente pensaba que era bueno decírselo al tendero. Le dijo que aquellas prendas eran de mal gusto, y no por ofenderlo sino, como he dicho, porque era su método. Dijo que no había ninguna variedad, que todo estaba pasado de moda, que era vulgar y que no parecían telas que durasen mucho. El tendero no discutió con ella ni la contradijo, simplemente guardó las prendas en sus cajas, las colocó en los estantes, pasó a la trastienda y cerró la puerta.

—¿Es que no va a volver nunca? —preguntó la señora al cabo de un par de minutos.

Su tono no parecía expresar más que una leve impaciencia.

—Lo dudo —repliqué.

—¿Por qué no? —preguntó muy asombrada.

—Supongo —respondí— que se ha cansado. Con toda probabilidad ahora estará sentado detrás de esa puerta fumando en pipa y leyendo el periódico.

—¡Qué tendero tan increíble! —dijo mi amiga, recogiendo sus paquetes y saliendo indignada.

—Es su manera de hacer las cosas —le expliqué—. Muestra sus artículos y si los quieres, los compras. Si no los quieres, seguro que preferiría que no te pusieras a hablar de ellos.

En otra ocasión, en el salón de fumadores de un hotel alemán, oí a un inglés menudo contar una historia que yo, en su lugar, me hubiera guardado para mí.

—De nada sirve —decía el inglés menudo— tratar de demostrarle una cosa a un alemán. No parece entenderte. Vi una primera edición de Die Räuber de Friedrich Schiller en una librería de Georgplatz. Entré y pregunté el precio. Había un viejo extraño detrás del mostrador.

»—Veinticinco marcos —dijo el viejo.

»Y continuó leyendo.

»Yo le dije que había visto otro ejemplar mejor por veinte marcos hacía unos días. Uno siempre dice esas cosas cuando regatea, es comprensible, pero él me preguntó:

»—¿Dónde?

»Le dije que en una librería de Leipzig. Él me sugirió que volviera allí y lo comprara, no parecía importarle si le compraba el libro o no. Le dije:

»—¿Cuál es el último precio que quiere por él?

»—Ya se lo he dicho una vez —respondió—, veinticinco marcos.

»Era un viejo irritable.

»—Pues no los vale.

»—Nunca he dicho que los valiera, ¿verdad? —soltó.

»—Le doy diez marcos —dije pensando que quizá acabaría dándomelo por veinte.

»El hombre se levantó. Eso me hizo creer que daría la vuelta al mostrador para darme el libro. En cambio, vino hacia mí. Era un tipo muy corpulento. Me agarró por ambos hombros, me echó a la calle y cerró de un portazo. Nunca en toda mi vida me he sorprendido tanto.

—Quizá el libro valía los veinticinco marcos —sugerí.

—Claro que los valía —replicó—, y de sobra. ¡Pero qué concepto más extraño del negocio!

Si algo cambia el carácter alemán es la mujer alemana. Ella misma está cambiando rápidamente, avanzando, como diríamos nosotros. Hace diez años, ninguna mujer alemana que apreciase su reputación y deseara encontrar marido se habría atrevido a montar en bicicleta. Hoy en día pedalean a millares por todo el país. Los hombres chapados a la antigua sacuden la cabeza con desaprobación, pero me he fijado que los jóvenes las acompañan y pedalean a su lado. No hace mucho se consideraba poco femenino que una muchacha hiciera ejercicio al aire libre. La postura correcta para patinar parecía la de una coja apoyada en algún familiar masculino. Ahora las jóvenes practican en un rincón hasta que algún muchacho se acerca a prestarles ayuda. Juegan al tenis y, desde una cierta distancia, incluso las he observado conduciendo cochecitos tirados por algún perro.

La joven alemana siempre ha sido brillantemente educada. A los dieciocho años habla tres idiomas y ha olvidado más de lo que la mujer promedio inglesa ha leído en toda su vida. Hasta ahora, su educación no le ha servido de mucho. Al casarse se retira a la cocina y borra todo lo aprendido con el único objeto de dedicar su tiempo a cocinar mal. Pero supongamos que empieza a descubrir que una mujer no debe sacrificar toda su existencia a las tareas domésticas, de la misma manera que un hombre no ha de convertirse en una máquina de hacer negocios. Supongamos que desarrolla la ambición de formar parte de la vida social y nacional. Entonces veremos cómo la influencia de una pareja así, de cuerpo sano y por tanto de espíritu vigoroso, será, con toda seguridad, duradera y llegará muy lejos.

Hay que tener en cuenta que el alemán es excepcionalmente sentimental y fácilmente influenciable por su esposa. Se dice que es el mejor de los amantes y el peor de los maridos. Y es culpa de la mujer. Una vez casada no hace más que alejar cualquier sombra de romance del hogar, y para ello le basta un sacudidor de alfombras. De jovencita, jamás comprendió el arte de vestir bien; de casada, se desprende de aquellas ropas y se envuelve con cualquier cosa que encuentre por la casa; a todos los efectos, esa es la impresión que producen. Una figura que podría ser la de Juno, una fisonomía que en ocasiones creerías la de un ángel, y ella se encarga de echarlas a perder irremediablemente. Por un plato de dulces vende su derecho de nacimiento a ser admirada y adorada. Cada tarde puedes verla en el café, hartándose de pasteles rellenos de crema regados con copiosos tragos de chocolate. En poco tiempo está gorda, macilenta, mansa y pierde todo atractivo.

Cuando la mujer alemana abandone su café de la tarde y su cerveza de la noche, haga el ejercicio necesario para conservar su silueta y siga leyendo después de casada algo más que un libro de cocina, el gobierno alemán se encontrará con una nueva y desconocida fuerza con la que lidiar. Y hoy en día ya pueden verse señales por toda Alemania de que la antigua Frau está dejando paso a la nueva Dame.

Uno siente curiosidad por ver qué pasará cuando ocurra esto. La nación alemana es todavía joven y su madurez es de importancia para todo el mundo. Es un buen pueblo, un pueblo afectuoso que ayudará a hacer del mundo un lugar mejor. Lo peor que se puede decir de ellos es que tienen defectos pero no lo saben, se consideran perfectos y eso es una tontería. Llegan tan lejos que hasta se consideran superiores a los anglosajones, lo cual resulta incomprensible. A uno le parece que están fingiendo.

—Tienen cosas buenas —dijo George— pero su tabaco es un pecado nacional. Bueno, yo me voy a ir a la cama.

Nos levantamos y nos apoyarnos en el murete de piedra a contemplar las luces que titilaban sobre el oscuro y plácido río.

—En conjunto, ha sido un Bummel muy agradable —dijo Harris—. Estoy contento de regresar, pero me entristece que haya terminado, no sé si me entendéis.

—¿Qué quiere decir Bummel? —preguntó George—. ¿Cómo lo traduciríais?

—Un Bummel —expliqué— es como un viaje, corto o largo, sin finalidad alguna, regulado únicamente por la necesidad de regresar en un tiempo determinado al punto de partida. A veces se realiza por calles atestadas, a veces a través de campos y carreteras. En ocasiones se dispone solo de unas horas, en otras de varios días. Pero sea corto o largo, sea por aquí o por allí, nuestros pensamientos van siempre con la corriente que nos arrastra. Saludamos y sonreímos a muchos al pasar, nos detenemos a hablar un rato con algunos, con otros recorremos juntos un trecho de camino. Nos hemos interesado por muchas cosas y a veces nos sentimos un poco cansados. Pero en su conjunto, hemos pasado un tiempo muy agradable, y nos entristece cuando se acaba.