«El mundo es como el hombre: nace, crece, muere». Así pues, de El sermón de la caída de Roma hay que extraer, principalmente, una enseñanza sobre la terrible fugacidad de los mundos. Convencidos de ser capaces de construir un mundo mejor, dos jóvenes estudiantes que son amigos desde la infancia deciden dejar sus estudios de filosofía en París y volver a su pueblo natal de Córcega para trabajar en un bar. Pero pronto ese pequeño imperio, lugar de tantas ilusiones y esperanzas, verá pronto su caída, pues pronto será el infierno lo que reinará en ellos, condenados a que sus sueños terrenales se corrompan. Aquí la prosa de Jerôme Ferrari arroja luz sobre las tinieblas del alma humana, con una voz que libro tras libro no deja de cobrar una dimensión universal.

Jérôme Ferrari

El sermón de la caída de Roma

ePub r1.0

Titivillus 12.11.2023

Título original: Le Sermon sur la chute de Rome

Jérôme Ferrari, 2012

Traducción: Joan Riambau Möller

Imagen de la cubierta: Allard Chager

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi tío abuelo, Antoine Vesperini

¿Te admiras de que perece el mundo? Admírate de la vejez del mundo. Es como un hombre: nace, crece y muere. […] Envejece el hombre y se llena de achaques; envejece el mundo y se llena de calamidades. […] Cristo te dice: «El mundo perece, el mundo envejece, el mundo decae y se agota con la fatiga de la senectud. No temas; tu juventud se renovará como la del águila».

SAN AGUSTÍN,

sermón LXXXI, 8, diciembre de 410

«ES POSIBLE QUE NO PEREZCA ROMA SI NO PERECEN LOS ROMANOS»

Como testimonio de los orígenes, como testimonio del fin, estaría esa foto tomada en el verano de 1918 que Marcel Antonetti se obstinó en contemplar en vano a lo largo de toda su vida para descifrar el enigma de la ausencia. En ella se ve a sus cinco hermanos y hermanas posando con su madre. Alrededor de ellos, todo es de un blanco lechoso, no se distinguen el suelo ni las paredes y parecen flotar cual espectros en una extraña niebla que pronto los engullirá y los borrará. Ella está sentada vestida de luto, inmóvil y de una edad indefinida, lleva un pañuelo oscuro en la cabeza, tiene las manos abiertas apoyadas sobre las rodillas y mira con tal intensidad un punto situado mucho más allá del objetivo que parece indiferente a cuanto la rodea: el fotógrafo y sus instrumentos, la luz del verano y sus propias criaturas, su hijo Jean-Baptiste, tocado con una boina con pompón, que se acurruca temeroso contra ella, embutido en un traje de marinerito demasiado ajustado, sus tres hijas mayores, alineadas detrás de ella, muy tiesas y endomingadas, con los brazos firmes pegados al cuerpo y, sola en primer plano, la más pequeña, Jeanne-Marie, descalza y harapienta, ocultando su carita pálida y enfurruñada tras los largos mechones desordenados de sus cabellos negros. Y cada vez que se cruza con la mirada de su madre, Marcel tiene la irreprimible certidumbre de que está dirigida a él y que ella ya buscaba, incluso en el limbo, los ojos del hijo que aún debía nacer y al que aún no conocía. Pues en esa foto, tomada en un día canicular del verano de 1918, en el patio de la escuela donde un fotógrafo ambulante había desplegado una sábana blanca entre dos caballetes, Marcel contempla ante todo el espectáculo de su propia ausencia. Todos aquellos que pronto lo rodearán con sus cuidados, tal vez con su amor, se hallan allí, pero en verdad ninguno de ellos piensa en él y nadie lo echa en falta. Han sacado de un armario trufado de naftalina la ropa de gala que nunca se ponen y han tenido que consolar a Jeanne-Marie, que solo cuenta cuatro años y aún no tiene ni vestido nuevo ni zapatos, y luego han subido juntos hacia la escuela, sin duda felices de que finalmente suceda algo que los arranque un instante de la monotonía y la soledad de los años de guerra. El patio de la escuela está lleno de gente. A lo largo del día, bajo la canícula del verano de 1918, el fotógrafo ha retratado a mujeres y niños, inválidos, viejos y curas que desfilan ante su objetivo en busca ellos también de un respiro, y la madre de Marcel, y su hermano y sus hermanas, han aguardado su turno pacientemente secando de vez en cuando las lágrimas de Jeanne-Marie avergonzada de su vestido agujereado y sus pies descalzos. En el momento de tomar la foto se ha negado a posar con los demás y ha habido que tolerar que se quede de pie sola en primera fila, cubierta por sus cabellos despeinados. Están reunidos y Marcel no se halla allí. Y, sin embargo, gracias al sortilegio de una incomprensible simetría, ahora que los ha enterrado a uno tras otro, ya solo existen gracias a él y a la obstinación de su mirada fiel, él, en quien ni siquiera pensaban mientras contenían la respiración en el momento en que el fotógrafo pulsaba el obturador de su máquina, él que es ahora su única y frágil muralla contra la nada, y es por ello que aún saca esa foto del cajón donde la guarda cuidadosamente, aunque la deteste como, en el fondo, siempre la ha detestado, porque si un día dejara de hacerlo no quedaría nada de ellos, la foto se convertiría en una disposición inerte de manchas negras y grises y Jeanne-Marie dejaría de ser para siempre una niña de cuatro años. A veces los mira de arriba abajo con cólera, desea reprocharles su falta de clarividencia, su ingratitud, su indiferencia, pero se cruza con la mirada de su madre y se imagina que lo ve, hasta en el limbo donde se hallan cautivos los niños por nacer, y que lo espera, a pesar de que, dicha sea la verdad, Marcel no es y nunca ha sido aquel al que ella busca desesperadamente con la mirada. Pues busca, más allá del objetivo, a aquel que debería hallarse de pie a su lado y cuya ausencia es tan cegadora que podría creerse que esa foto únicamente fue tomada en el verano de 1918 para hacerla tangible y conservar la huella de la misma. El padre de Marcel fue hecho prisionero en las Ardenas durante los primeros combates y desde el inicio de la guerra trabaja en una mina de sal en la Baja Silesia. Cada dos meses envía una carta que hace escribir a uno de sus camaradas y que los niños leen antes de traducírsela en voz alta a su madre. Las cartas tardan tanto en llegar que siempre temen oír solo el eco de la voz de un muerto repetido por una caligrafía desconocida. Sin embargo, no ha muerto y vuelve al pueblo en febrero de 1919 para que Marcel pueda ver la luz. Se le han quemado las cejas, las uñas de sus manos están roídas por el ácido y en sus labios agrietados se ven los restos blancos de las pieles muertas de las que nunca podrá desprenderse. Sin duda ha mirado a sus hijos sin reconocerlos, pero su esposa no ha cambiado puesto que nunca ha sido joven ni fresca, y la ha abrazado aunque Marcel jamás haya comprendido qué pudo empujar uno hacia el otro a esos dos cuerpos secos y rotos, no podía tratarse del deseo, ni siquiera de un instinto animal, tal vez fuera únicamente porque Marcel necesitaba su abrazo para abandonar el limbo desde el fondo del cual acechaba desde hacía mucho tiempo, esperando su nacimiento, y en respuesta a su llamada silenciosa reptaron aquella noche uno sobre el otro en la oscuridad del dormitorio, sin hacer ruido para no despertar a Jean-Baptiste y Jeanne-Marie, que fingían dormir, tumbados en su colchón en un rincón de la habitación, con sus corazones latiendo aceleradamente ante el misterio de los crujidos y de los suspiros roncos que alcanzaban a comprender sin poder darles un nombre, presas del vértigo ante la magnitud del misterio que mezclaba tan cerca de ellos la violencia y la intimidad, mientras sus padres se extenuaban furiosamente restregando sus cuerpos uno contra el otro, retorciendo y explorando la aridez de sus carnes para reanimar las antiguas fuentes desaguadas por la tristeza, el luto y la sal y extraer, del fondo de sus vientres, los humores y flemas que aún quedaran, ni que fuera un resto de humedad, un poco del fluido que sirve de receptáculo a la vida, una sola gota, y tan denodados fueron sus esfuerzos que esa única gota acabó brotando y condensándose en ellos, e hizo posible la vida cuando ellos mismos apenas seguían vivos. Marcel siempre ha imaginado, siempre ha temido no haber sido deseado sino únicamente haber sido impuesto por una impenetrable necesidad cósmica que le habría permitido crecer en el vientre seco y hostil de su madre mientras se alzaba un viento fétido y arrastraba desde el mar y los llanos insalubres los miasmas de una gripe mortal que barría los pueblos y arrojaba por docenas en las fosas apresuradamente excavadas a quienes habían sobrevivido a la guerra, sin que nada pudiera detenerla, al igual que la mosca venenosa de las antiguas leyendas, esa mosca nacida de la putrefacción de un cráneo maléfico y que una mañana surgió de la nada de sus órbitas vacías para exhalar su aliento ponzoñoso y alimentarse de la vida de los hombres hasta volverse tan monstruosamente grande que su sombra sumía en la oscuridad valles enteros y solo la lanza del Arcángel pudo por fin abatirla. El Arcángel había regresado hacía ya mucho a su morada celeste y se hacía el sordo a las plegarias y procesiones, había dado la espalda a los que morían, empezando por los más débiles, niños, ancianos y mujeres embarazadas, pero la madre de Marcel permanecía en pie, inquebrantable y triste, y el viento que sin cesar soplaba alrededor de ella no se abatía sobre su hogar. Acabó cesando, unas semanas antes del nacimiento de Marcel, y dio paso a un silencio que cayó sobre los campos invadidos por las zarzas y las malas hierbas, sobre los muros de piedra derribados, los apriscos desiertos y las tumbas. Cuando lo extirparon del vientre de su madre, Marcel permaneció inmóvil y silencioso durante unos segundos que parecieron muy largos y luego soltó un grito breve y débil y había que acercarse a sus labios para sentir el calor de una respiración minúscula que no dejaba en los espejos rastro alguno de condensación. Sus padres lo hicieron bautizar de inmediato. Se sentaron junto a su cuna mirándolo con nostalgia, como si ya lo hubieran perdido, y así lo contemplaron a lo largo de toda su infancia. A cada fiebre benigna, a cada náusea, a cada ataque de tos, lo velaban como a un moribundo y acogían cada curación como si se tratara de un milagro que no cabía esperar que se repitiera, pues nada se agota tan deprisa como la improbable misericordia de Dios. Sin embargo, Marcel no dejaba de curarse y vivía, con mayor obstinación aún dada su fragilidad, como si en la seca oscuridad del vientre de su madre hubiera aprendido a consagrar con eficacia sus escasos recursos a la agotadora tarea de sobrevivir hasta volverse invulnerable. Siempre rondaba alrededor de él un demonio cuya victoria temían sus padres, mas Marcel sabía que no vencería, ya podía arrojarlo sin fuerzas al fondo de su cama, fatigarlo con migrañas y diarreas, que ni por esas iba a vencerlo, podía incluso instalarse dentro de él para alumbrar los fuegos de las úlceras y hacerle escupir sangre con tal violencia que Marcel no fue al colegio durante un curso entero, pero no iba a vencerlo, Marcel siempre lograría ponerse de nuevo en pie, aunque en todo momento sintiera en su estómago la presencia de una mano al acecho dispuesta a rasgarle las delicadas paredes con la punta de sus dedos cortantes, pues esa debía de ser la vida que le había sido dada, constantemente amenazada y constantemente triunfante. Ahorraba sus fuerzas, sus afectos y su admiración, su corazón no se aceleraba cuando Jeanne-Marie iba a buscarlo gritando, Marcel, ven deprisa, hay un hombre que vuela frente a la fuente, y no parpadeaba al ver pasar al primer ciclista que se vio en el pueblo, que descendía por la carretera a toda velocidad, con los faldones de su chaqueta flotando tras él como alas de zancuda, y veía sin emoción a su padre levantarse al alba para ir a trabajar unas tierras que no le pertenecían y ocuparse de unos animales que no eran suyos mientras por doquier se alzaban monumentos a los muertos en los que mujeres de bronce que se parecían a su madre tendían al frente con un gesto augusto y decidido el hijo que consentían sacrificar por la patria, junto a soldados que caían con la boca abierta ondeando banderas, como si tras pagar el precio de la carne y de la sangre fuera necesario aún ofrecer a un mundo desaparecido el tributo de símbolos que reclamaba para desaparecer definitivamente y dar paso por fin a un nuevo mundo. Pero nada sucedía, un mundo había desaparecido para siempre sin que un nuevo mundo lo reemplazara, los hombres abandonados, privados de mundo, proseguían la comedia de la generación y la muerte, las hermanas mayores de Marcel se casaban una tras otra, y comían buñuelos resecos bajo un implacable sol muerto, bebiendo vino peleón y obligándose a sonreír como si algo finalmente fuera a acontecer, como si las mujeres debieran acabar por engendrar, con sus hijos, el nuevo mundo, pero nada sucedía, el tiempo no aportaba más que la monótona sucesión de estaciones que se parecían unas a otras y solo prometían la maldición de su permanencia, el cielo, las montañas y el mar se detenían en el abismo de la mirada de los animales que arrastraban sin fin sus delgadas carcasas a orillas de los ríos, entre el polvo o por el barro, y dentro de las casas, a la luz de las velas, todos los espejos reflejaban rostros parecidos, los mismos abismos excavados en rostros cerúleos. Al caer la noche, acurrucado en su cama, Marcel sentía su corazón en un puño por una angustia mortal, puesto que sabía que aquella noche profunda y silenciosa no era la prolongación natural y provisional del día sino algo aterrador, un estado fundamental en el que la tierra se sumía tras un agotador esfuerzo de doce horas, y del que ya jamás podría escapar. El alba solo anunciaba un nuevo aplazamiento, y Marcel iba al colegio y a veces se detenía por el camino para escupir sangre prometiéndose a sí mismo que no le diría nada a su madre puesto que lo obligaría a acostarse y rezaría arrodillada a su lado y le aplicaría cataplasmas hirviendo sobre el vientre, no quería volver a permitir que su demonio lo privara de las únicas cosas que le procuraban alegría, las lecciones del maestro, los mapas de geografía coloreados y la majestad de la historia, los inventores y sabios, los niños salvados de la rabia, los delfines y los reyes, todo cuanto le permitía creer aún que, al otro lado del mar, había un mundo, un mundo que palpitaba de vida y donde los hombres aún sabían hacer otras cosas más que prolongar su existencia en el sufrimiento y el desasosiego, un mundo capaz de inspirar otros deseos aparte del de dejarlo lo antes posible, puesto que al otro lado del mar, estaba seguro de ello, desde hacía años se celebraba el advenimiento de un nuevo mundo, aquel al que Jean-Baptiste fue a sumarse en 1926, mintiendo acerca de su edad para poder enrolarse, cruzar el mar y descubrir por fin, en compañía de muchachos que huían a cientos junto a él sin que los padres resignados hallaran, a pesar del desgarro del adiós, razón alguna para retenerlos, cómo era aquel mundo. A la mesa, al lado de Jeanne-Marie, Marcel comía con los ojos cerrados para reunirse con Jean-Baptiste en océanos fabulosos, por los que surcaban los juncos de los piratas, en ciudades paganas llenas de cánticos, humo y gritos, y en bosques perfumados poblados por animales salvajes y temibles indígenas que miraban a su hermano con miedo y respeto como si fuera el Arcángel invencible, el destructor de las plagas, de nuevo consagrado a la salvación de los hombres, y en catequesis escuchaba sin decir nada las mentiras del evangelista, pues sabía lo que era un apocalipsis y que en el fin del mundo el cielo no se abría, que no había jinetes ni trompetas ni existía el número de la bestia, ni monstruo alguno, sino únicamente el silencio, de tal manera que hasta podía llegar a pensarse que no había ocurrido nada. No, no había sucedido nada, los años transcurrían en un santiamén y seguía sin suceder nada y esa nada extendía sobre todas las cosas el poderío de su ciego reinado, un reinado mortal y sin salida del que nadie era ya capaz de decir cuándo comenzó. Pues el mundo ya había desaparecido cuando fue tomada esa foto, en el verano de 1918, de forma que algo quedara para dar testimonio de los orígenes, y también del fin, desapareció sin que nadie se diera cuenta y es sobre todo su ausencia, la más temible y enigmática de las ausencias fijadas aquel día sobre el papel por las sales de plata, lo que Marcel ha contemplado a lo largo de toda su vida, siguiendo el rastro en la blancura lechosa del viñeteado, en los rostros de su madre, de su hermano y de sus hermanas, en el mohín enfurruñado de Jeanne-Marie, en la insignificancia de sus pobres existencias humanas mientras el suelo desaparecía bajo sus pies y solo les permitía flotar cual espectros en un espacio abstracto e infinito, sin salida ni direcciones, del que ni siquiera el amor que los unía podría salvarlos dado que en ausencia del mundo incluso el amor es impotente. Ignoramos, en verdad, qué son los mundos y de qué depende la existencia de los mismos. En algún lugar del universo tal vez esté escrita la misteriosa ley que preside su génesis, su crecimiento y su fin. Pero sabemos esto: para que surja un nuevo mundo primero debe morir un mundo antiguo. Y sabemos, del mismo modo, que el intervalo que los separa puede ser infinitamente corto o, al contrario, tan largo que los hombres deben aprender durante décadas a vivir en la desolación hasta descubrir infaliblemente que son incapaces de ello y que, a fin de cuentas, no han vivido. Tal vez podamos incluso reconocer los signos casi imperceptibles que anuncian que un mundo acaba de desaparecer, no el silbido de los obuses sobre las llanuras destripadas del Norte, sino el disparo de un obturador que apenas perturba la luz vibrante del verano, la mano delgada y estropeada de una joven que, en plena noche, cierra suavemente la puerta a aquello que su vida no debería haber sido, o la vela cuadrada de un navío surcando las aguas azules del Mediterráneo, en el golfo de Hipona, llevando desde Roma la inconcebible nueva de que aún existen hombres pero ya no su mundo.

«NO OS DISGUSTÉIS, HERMANOS, ANTE LOS CASTIGOS DE DIOS»

En plena noche, procurando no hacer ruido alguno para que nadie pudiera oírla, Hayet cerró la puerta del pequeño apartamento que había ocupado durante ocho años encima del bar en el que trabajaba como camarera y desapareció. Hacia las diez de la mañana, los cazadores regresaron de la batida. En los cajones de las camionetas, los perros aún embriagados por la carrera y el olor a sangre se apretujaban unos contra otros meneando la cola frenéticamente, gimoteaban y proferían ladridos histéricos a los que los hombres, casi tan alegres y excitados como ellos, respondían con insultos y maldiciones, y la corpulenta carcasa de Virgile Ordioni se estremecía debido a la risa ahogada mientras los demás le palmeaban el hombro felicitándolo porque él solo había matado a tres de los cinco jabalíes de la mañana, y Virgile se sonrojaba y reía, mientras Vincent Leandri, que había fallado penosamente ante un gran macho a menos de treinta metros, se lamentaba de que ya no valía para nada y decía que la única razón por la que aún se obstinaba en participar en las batidas era el aperitivo que se servía luego y alguien gritó entonces que el bar estaba cerrado. Hayet siempre había sido tan constante y firme como la trayectoria de los astros y Vincent pensó de inmediato que le había ocurrido una desgracia. Subió corriendo al apartamento y llamó primero flojo a la puerta y luego la aporreó, también en vano, gritando,

—¡Hayet! ¡Hayet! ¿Estás bien? ¡Contéstame, por favor!

Y anunció que iba a derribar la puerta. Alguien sugirió a Vincent que se calmara, Hayet igual había ido a un recado urgente, aunque fuera extremadamente difícil, por no decir casi imposible, imaginar algún recado que pudiera hacerse en el pueblo a primeros de otoño, además un domingo por la mañana, y sobre todo un recado de tal urgencia que requiriera cerrar el bar, pero nunca se sabe, y Hayet a buen seguro regresaría, a pesar de que no volvía y Vincent repetía que ahora sí iba a derribar la puerta de una vez por todas, y cada vez era más difícil dominarlo y finalmente todo el mundo convino que la solución razonable era ir a avisar a Marie-Angèle Susini de que su camarera, por inverosímil que aquello pudiera parecer, se había ausentado. Marie-Angèle los recibió con incredulidad y sospechó incluso que ya estaban borrachos y le gastaban una broma de más que dudoso gusto, pero aparte de Virgile, que aún se reía de vez en cuando sin saber por qué, todos parecían extenuados, absolutamente sobrios y vagamente inquietos, y Vincent Leandri parecía incluso tan destrozado que Marie-Angèle cogió las copias de las llaves del bar y del apartamento y los siguió, también ella cada vez más inquieta, y subió a abrir el apartamento de Hayet. Se había llevado a cabo una limpieza meticulosa, no había ni una mota de polvo, los alicatados y la grifería relucían de lo limpios que estaban, los armarios y cajones estaban vacíos, se habían cambiado sábanas y fundas de las almohadas, no quedaba nada de Hayet, ni un pendiente que hubiera podido caer detrás de un mueble, ni un pasador de pelo olvidado en un rincón del baño, ni un trozo de papel, ni siquiera un cabello, y a Marie-Angèle la sorprendió que no se oliera otro aroma más que el de los productos de limpieza, como si desde hacía muchos años allí no hubiera vivido ningún ser humano. Contemplaba el apartamento muerto, no comprendía por qué Hayet se había marchado de esa manera, sin decir adiós, pero sabía que no regresaría y que no volvería a verla nunca. Oyó una voz que decía,

—Quizá deberíamos avisar a la policía,

pero ella meneó la cabeza con tristeza y nadie insistió porque estaba claro que la tragedia silenciosa que allí había tenido lugar, en un momento indeterminado de la noche, solo concernía a una persona, extraviada en las simas de su corazón solitario al que la sociedad de los hombres no podía hacer justicia. Callaron un instante y alguien dijo tímidamente,

—Ya que estás aquí, Marie-Angèle, podrías abrir el bar para que por lo menos nos podamos tomar el aperitivo,

y Marie-Angèle asintió en silencio. Un murmullo de satisfacción se alzó entre el grupo de cazadores, Virgile se echó a reír a carcajadas y se dirigieron al bar mientras los perros ladraban y gemían bajo el sol y Vincent Leandri murmuraba,

—Sois una pandilla de borrachos y de maricones,

y los seguía al bar. Marie-Angèle, detrás de la barra, reproducía los gestos que tan bien conocía y que tanto le hubiera gustado olvidar, y trajinaba con familiaridad entre vasos y cubiteras, tomando nota de memoria, por orden y sin el menor error, de las rondas solicitadas a un ritmo infernal por voces estentóreas y cada vez más inseguras, escuchaba las conversaciones deshilvanadas, las mismas historias explicadas cien veces con sus variantes y sus inverosímiles hipérboles, la manera en que Virgile Ordioni no olvidaba nunca filetear en las entrañas humeantes del jabalí muerto unas finas láminas de hígado que se comía así, calientes y crudas, con la placidez de un hombre prehistórico, a pesar de las exclamaciones de asco a las que respondía evocando la memoria de su pobre padre, que le había enseñado que no había nada mejor para la salud, y en el bar resonaban entonces los mismos gritos de asco, los puñetazos descargados sobre el zinc de la barra salpicada de pastis, y se oían más risotadas y decían que Virgile sería un animal pero era un consagrado tirador y, solo en un rincón, Vincent Leandri contemplaba su vaso con sus ojos anegados en la desesperación. Cuanto más tiempo pasaba, más claramente veía Marie-Angèle que no estaba dispuesta a retomar aquel trabajo que se le había vuelto aún más insoportable de lo que imaginara. Durante años se había sostenido en Hayet y poco a poco le había traspasado toda la gestión del bar, con absoluta confianza, como si formara parte de su familia, y Marie-Angèle sentía su corazón en un puño al pensar que había podido marcharse sin ni siquiera ir a darle un abrazo o dejarle una nota de despedida, aunque fueran solo unas líneas que le probaran que algo había sucedido allí, algo de importancia, pero eso Marie-Angèle lo comprendía, era precisamente lo que Hayet no podía hacer, pues a todas luces no solo había querido desaparecer sino también borrar todos los años pasados allí, y conservar solo sus bellas manos precozmente estropeadas, que tal vez hubiera deseado cortarse y dejar tras ella si eso hubiera sido posible, y la manera maníaca y rabiosa en que había hecho la limpieza solo era el signo de una voluntad feroz de borrarlo todo y de la creencia en que a fuerza de voluntad podían borrarse de la propia vida todos aquellos años que uno desearía no haber vivido, aunque para ello fuera necesario borrar incluso el recuerdo de quienes nos amaron. Y Marie-Angèle, mientras servía una nueva ronda de pastis en unos vasos tan llenos que ya no quedaba en ellos espacio para el agua, esperaba que Hayet, allí donde se hallara y fuera cual fuera el lugar al que se dirigiera, se sintiera, si no feliz, por lo menos liberada, y Marie-Angèle reunía todas las fuerzas de su amor para bendecirla y dejarla alejarse sin mancillar su partida con el rencor. Así se alejaba Hayet, indiferente a las bendiciones y al rencor, ignorante de que su desaparición ya había trastocado un mundo en el que ella ya no pensaba puesto que Marie-Angèle sabía en ese momento con certeza que no volvería a abrir el bar, no volvería a infligirse ni una vez más el espectáculo de la infecta sopa amarillenta que cristalizaba en los vasos sucios, el olor de los alientos anisados y las estridentes voces de los jugadores de belote, en mitad de aquellos interminables inviernos cuyo recuerdo le provocaba náuseas, y las incesantes peleas con su ritual de amenazas que nunca llegaban a ejecutarse, invariablemente seguidas de lacrimosas y eternas reconciliaciones. Sabía que no podría hacerlo. Su hija, Virginie, tendría que haberse ocupado del bar en su lugar, a la espera de contratar a una nueva camarera, pero esa solución era imposible desde cualquier ángulo que se contemplara. A lo largo de su vida entera, Virginie jamás había hecho algo que se asemejara a un trabajo ni que fuera remotamente, siempre había explorado el infinito territorio de la inacción y la despreocupación y parecía dispuesta a llevar hasta el fin su vocación, y aunque hubiera sido un burro de carga, su humor huraño y sus aires de infanta la hacían absolutamente inepta para llevar a cabo una tarea que exigía mantener contactos regulares con otros seres humanos, aunque fueran tan toscos como los parroquianos del bar. Marie-Angèle acabaría, por supuesto, por encontrar a una camarera, pero se sentía incapaz de comportarse de nuevo como la dueña, no quería tener que velar por el cumplimiento del horario de apertura ni volver a hacer caja cada noche para verificar que las cuentas eran correctas, no quería volver a interpretar la comedia de la autoridad y la sospecha que Hayet había hecho completamente inútil desde hacía tanto tiempo y, sobre todo, no quería admitir que era tal vez, y a fin de cuentas, reemplazable. Miró a Virgile Ordioni dirigirse tambaleándose hacia los servicios y pensó con fatalismo en el triste destino que le aguardaba a la tapa de la taza del váter impecablemente limpiada a base de lejía, sin mencionar el suelo y las paredes, se vio teniendo que pasar toda la tarde del domingo esponja en mano maldiciendo a aquellos salvajes, y decidió publicar un anuncio para arrendar el bar.

Aquella noche, tras darle a su hijo Libero cumplidas noticias de cada uno de sus hermanos y hermanas, luego de la innumerable cohorte de sus sobrinos y preguntarle, como todas las noches desde su llegada, si se aclimataba bien a París, Gavina Pintus le anunció, justo antes de colgar, que la camarera del bar se había marchado misteriosamente del pueblo. Libero se lo repitió a Matthieu Antonetti, que le respondió con un gruñido distraído, y retomaron sus ocupaciones y olvidaron enseguida aquello que, sin embargo, señalaba el inicio de su nueva existencia. Se conocían desde su infancia, no de toda la vida. Matthieu contaba ocho años cuando su madre, inquieta ante su carácter decididamente solitario y meditativo, decidió que necesitaba un amigo para disfrutar de las vacaciones en el pueblo. Tras rociarlo de colonia, lo tomó de la mano y lo arrastró a casa de los Pintus, cuyo hijo menor tenía su edad. Su enorme casa estaba adornada con diversas excrecencias de bloques de hormigón que no se habían preocupado por enlucir y parecía un organismo que no dejara de crecer erráticamente, como animado por una fuerza vital y salvaje, cables eléctricos decorados con casquetes colgantes corrían a lo largo de las fachadas, el patio estaba lleno de tubos, carretillas, tejas, perros que dormían al sol, sacos de cemento y un número considerable de objetos no identificados que aguardaban allí el día en que pudieran demostrar de nuevo su utilidad. Gavina Pintus zurcía una chaqueta, su cuerpo deformado por once embarazos y alumbramientos desbordaba una frágil silla plegable, Libero estaba sentado sobre un murete tras ella y contemplaba a tres de sus hermanos embadurnados de pies a cabeza de aceite usado atareados alrededor de un coche vetusto cuyo motor habían desmontado. Cuando vio aproximarse a Matthieu, que se resistía a la enérgica tracción de su madre volviéndose más y más pesado en el extremo de su brazo, Libero lo miró atentamente sin moverse y sin sonreír y Matthieu se volvió tan pesado que Claudie Antonetti se vio obligada a detenerse en seco, y al cabo de unos segundos el niño se fundió en lágrimas y ella no tuvo otro remedio que llevarlo de vuelta a casa a sonarlo y sermonearlo. Fue finalmente a refugiarse en brazos de su hermana mayor, Aurélie, que desempeñó una vez más su tarea de madre por procuración con una gravedad aún muy infantil. A última hora de la tarde, Libero llamó a su puerta y Matthieu aceptó acompañarlo al pueblo y se dejó guiar por un caos de caminos secretos, fuentes, insectos maravillosos y callejuelas que se disponían poco a poco en un espacio ordenado hasta formar un mundo que pronto dejó de atemorizarlo y pasó a convertirse en su obsesión. A medida que pasaban los años, cada vez más el final de las vacaciones conllevaba escenas penosas, hasta el punto de que Claudie a veces lamentaba haber empujado a su hijo a una socialización cuyas consecuencias no había previsto. Matthieu solo vivía a la espera del verano, y cuando, a sus trece años, comprendió que sus padres, como verdaderos monstruos egoístas, no contemplaban ni por asomo dejar sus empleos parisinos para permitirle instalarse definitivamente en el pueblo, los acosó para que al menos lo enviaran allí durante las vacaciones de invierno. Matthieu respondió a su negativa con crisis de nervios escandalosas y períodos de ayuno demasiado cortos para alterar su salud pero suficientemente largos y teatrales para exasperar a sus padres. Jacques y Claudie Antonetti se decían con tristeza que habían engendrado a un mequetrefe espantoso, pero esa desoladora constatación no los ayudaba a resolver su problema. Jacques y Claudie eran primos hermanos. Tras el fallecimiento de su esposa al dar a luz, Marcel Antonetti, padre de Jacques, resolvió que era incapaz de ocuparse de un recién nacido y buscó el socorro, como había hecho toda su vida, de su hermana Jeanne-Marie, que inmediatamente y sin más comentario acogió a Jacques para criarlo con su hija Claudie. Por ello crecieron juntos y el descubrimiento de su relación, pronto seguido por el anuncio público de su intención de contraer matrimonio, fue evidentemente acogido con indignado estupor por toda la familia. Sin embargo, tal era su obstinación que finalmente se celebró el matrimonio, en presencia de una reducida asamblea para la cual esa ceremonia no representaba en absoluto el emotivo triunfo del amor sino el del vicio y la consanguinidad. El nacimiento de Aurélie, que era contra toda esperanza un bebé perfectamente sano, calmó en cierta medida las tensiones familiares, y el de Matthieu tuvo lugar en una aparente atmósfera de perfecta normalidad. Pronto fue evidente, empero, que Marcel, incapaz de encararse con su hijo o su nuera, trasladó su agresividad a sus nietos, y si finalmente acabó sintiendo apego por Aurélie, hasta el extremo de entregarse a veces a manifestaciones de idolatría senil, perseguía a Matthieu con su malevolencia e incluso, por incongruente que tal sentimiento pueda parecer, con su odio, como si hubiera sido la criatura quien hubiera organizado la abominable unión de la que nació. Todos los veranos, Claudie sorprendía las miradas hostiles que le dirigía a su hijo, se apartaba demasiado ostensiblemente para ser un movimiento instintivo cada vez que Matthieu se acercaba a darle un beso y jamás dejaba escapar la ocasión de hacer alguna observación insidiosa acerca de sus modales en la mesa, su propensión a la suciedad o a la tontería, y Jacques bajaba dolorosamente la vista y Claudie se contenía veinte veces a lo largo del día para no insultar a aquel viejo por el que ya no sentía el menor afecto. Cuando Matthieu comenzó a frecuentar a Libero, Marcel se mostró innoble y murmuraba entre dientes,

—No me extraña que se haya encoñado de un sardo,

y Claudie no dijo nada,

—Por lo menos podría no traérnoslo a casa,

y ella no dijo nada, durante años, no dijo nada. Unas semanas antes del cumpleaños de su abuelo, sin embargo, como todos los años, Matthieu le envió una nota,

Feliz cumpleaños, te quiero, tu nieto, Matthieu,

una cartita inocente y ritual a la que Marcel respondió con dos líneas:

Muchacho, pronto cumplirás trece años, y podrías ahorrarme la lectura de bobadas que no son propias de mi edad y tampoco ya de la tuya. Escríbeme si tienes algo que decir o, de lo contrario, abstente de hacerlo.

Claudie interceptó la carta y descolgó el teléfono, temblando de ira,

—Abuelo, eres un viejo cabrón, y sin duda te morirás siendo un viejo cabrón pero, mientras tanto, ni se te ocurra volver a dirigirte así a mi hijo,

y Marcel lloriqueó vagamente al teléfono hasta que Claudie le colgó en las narices maldiciendo la cruel injusticia del destino que había decidido privarla de sus padres y en cambio había permitido seguir vivo a aquel insoportable vejestorio que se quejaba sin cesar de que se moría y telefoneaba en plena noche por el menor resfriado, el más leve síntoma de debilidad, y no dejaba de dar la tabarra sobre el ingenioso desarrollo de la úlcera que debería haberlo matado hacía ya setenta años cuando en verdad gozaba de una salud de hierro, como si por encima de todo se empecinara en amargarle la vida a su hijo adulto tras haberlo ninguneado totalmente durante su infancia, y Claudie daba vueltas al delicioso proyecto de tomar un avión para ir al pueblo y ahogarlo con una almohada o, mejor aún, estrangularlo con sus propias manos, pero se veía obligada a renunciar a sus fantasmas vengativos y constatar que en realidad le era imposible confiarle a su hijo a ese hombre durante las vacaciones e igualmente imposible anunciarle que tendría que quedarse en París porque su abuelo lo detestaba. Fue una llamada de Gavina Pintus lo que solucionó el problema: anunció en una mezcla de corso y sardo de la Barbaggia que estaría encantada de acoger a Matthieu en su casa siempre que este lo quisiera. Claudie tuvo ganas de rechazar la invitación, aunque solo fuera para enseñarle a Matthieu que el chantaje emocional nunca daba resultado, más aún puesto que sospechaba que era él quien se hallaba, vía Libero, en el origen de aquel ofrecimiento tan oportuno, pero aceptó en cuanto comprendió que ahora era ella quien se hallaba en posición de ejercer un chantaje sobre su hijo, cosa de la que no se privó, desenfundando la amenaza de anular las vacaciones ante cada falta de rendimiento escolar o tentativa de rebelión, y durante años se regocijó al constatar que en verdad, como se lo confirmaba a diario el espectáculo de un hijo educado, trabajador y dócil, nada da mejor resultado que el chantaje.

Había dos mundos, quizá una infinidad de otros muchos, pero para él únicamente dos. Dos mundos absolutamente separados, jerarquizados, sin fronteras comunes, y quería hacerse suyo el que para él era más extraño, como si hubiera descubierto que la parte esencial de él mismo era precisamente la que más extraña le era y que ahora necesitaba descubrirla y formar parte de ella porque le había sido arrancada, mucho antes de su nacimiento, y lo habían condenado a vivir una vida de extranjero, sin que ni siquiera se percatara de ello, una vida en la que cuanto le era familiar se había vuelto odioso y que ni siquiera era una vida, sino una parodia mecánica de la vida, que quería olvidar, dejando por ejemplo que el viento frío de la montaña le azotara el rostro mientras iba con Libero en el todoterreno que traqueteaba conducido por Sauveur Pintus por la carretera llena de socavones que llevaba a su majada. Matthieu tenía dieciséis años y pasaba entonces todas las vacaciones de invierno en el pueblo y se movía en la inextricable hermandad de los Pintus con la familiaridad de un etnólogo curtido. El hermano mayor de Libero les había propuesto pasar el día con él, y cuando llegaron a la majada hallaron a Virgile Ordioni ocupado castrando a los jóvenes verracos reunidos en un cercado. Los atraía con comida emitiendo diversos gruñidos modulados que se suponía que sonaban agradables a oídos de un cerdo, y cuando uno de ellos, embrujado por los encantos de esa música o, más prosaicamente, cegado por la voracidad, se aproximaba imprudentemente, Virgile le saltaba encima, lo hacía caer al suelo como un saco de patatas, lo volteaba y lo atrapaba por las patas traseras, y acto seguido se sentaba a horcajadas sobre su vientre, atrapando entre el cepo implacable de sus gruesos muslos al animal desconcertado que profería unos gritos abominables, sin duda presintiendo que no le iban a hacer nada bueno, y Virgile, cuchillo en mano, hacía una incisión en el escroto con gesto seguro y metía los dedos en la obertura para extraer el primer testículo, del que cortaba el cordón, y luego hacía que el segundo corriera idéntica suerte y los arrojaba a la vez a un gran cuenco lleno hasta la mitad. Una vez terminada la operación, el cerdo liberado, haciendo gala de un estoicismo que impresionó a Matthieu, se ponía a comer como si nada hubiera sucedido entre sus congéneres indiferentes, que uno tras otro pasaron por las expertas manos de Virgile. Matthieu y Libero contemplaban el espectáculo, apoyados en una valla. Sauveur salió de la majada y se reunió con ellos.

—¿A que nunca habías visto esto, Matthieu?

Matthieu meneó la cabeza y Sauveur se rio.

—Virgile es bueno. Esto sabe hacerlo. No se puede decir lo contrario.

Sin embargo, Matthieu no pensaba en responder, sobre todo puesto que el cercado era en aquel momento escenario de una interesante peripecia. Virgile, sentado sobre un cerdo cuyo escroto acababa de abrir, soltó una maldición y se volvió hacia Sauveur, que le preguntó qué sucedía.

—¡Solo hay uno! ¡Uno solo! ¡El otro no ha bajado!

Sauveur se encogió de hombros.

—¡Esas cosas pasan!

Sin embargo, Virgile no estaba dispuesto a darse por vencido, cortó el único testículo y prosiguió la exploración del escroto vacío mientras gritaba,

—¡Lo noto, lo noto!

y seguía maldiciendo, puesto que el cerdo, que tan caro estaba pagando el retraso de su pubertad, hacía esfuerzos desesperados para escapar de la presa de su torturador, se retorcía a un lado y a otro, el polvo volaba y profería unos chillidos que parecían casi humanos hasta el extremo de que Virgile acabó renunciando. El cerdo se incorporó y se refugió en un rincón del cercado, ceñudo, con las patas temblorosas y con sus largas orejas moteadas de negro caídas ante los ojos.

—¿Se va a morir?, —preguntó Matthieu.

Virgile se reunió con ellos, con la palangana bajo el brazo, y enjugándose el sudor de la frente entre risas les dijo,

—Qué se va a morir, solo está un poco zarandeado, los cerdos son fuertes, no se mueren por una cosa así,

y seguía riendo y preguntaba,

—¿Estáis bien, muchachos? ¿Vamos a comer?

y Matthieu descubrió que la palangana contenía su comida y se esforzó para no traslucir su sorpresa porque aquel mundo era el suyo, aunque aún no lo conociera del todo, y cada sorpresa, por repulsiva que fuera, debía ser negada de inmediato y transformada en costumbre, aunque la monotonía de la costumbre fuera justamente incompatible con el deleite que Matthieu sentía atiborrándose de cojones de cerdo asados a la brasa, mientras un viento fuerte empujaba las nubes hacia la montaña, por encima de una pequeña capilla consagrada a la Virgen, una capilla blanca al pie de la cual ardían las velas escarlata que Sauveur y Virgile encendían a veces para honrar a su compañera de soledad, y hacía tiempo que el viento ya había barrido las manos que habían construido aquella capilla pero habían dejado allí un rastro de su existencia, y más arriba, junto a una abrupta pendiente, se distinguían los vestigios de los muros caídos, casi invisibles puesto que tenían el mismo color rojo que la roca granítica de la que surgieron antes de que la montaña los volviera a coger y los absorbiera lentamente en su seno recubierto de piedras y cardos, como si así no manifestara su poder sino su ternura, Sauveur calentaba una cazuela de café malo al fuego, hablaba con Virgile y su hermano en una lengua que Matthieu no comprendía pero que sabía suya y los escuchaba mientras bebía café muy caliente, soñando con que los entendía cuando para él sus palabras no tenían más sentido que el fragor del río cuyas olas invisibles se oían fluir al fondo del hondo precipicio encajonado que desgarraba la montaña como una herida profunda, un surco trazado por el dedo de Dios al principio del mundo. Tras la comida, siguieron a Virgile a una estancia donde curaban quesos y abrió un viejo baúl, enorme, lleno de un espantoso amasijo de trastos, bocados, viejos estribos oxidados, pares de botas militares de todas las tallas de un cuero tan rígido que parecían esculpidas en bronce, y de allí sacó un fusil de guerra envuelto en paños y varios trozos de chatarra que Matthieu descubrió con estupor que eran metralletas Stein, que habían sido lanzadas con paracaídas en tal cantidad durante la guerra que aún podían encontrarse entre los arbustos de monte bajo donde llevaban sesenta años aguardando a que alguien las recogiera, y Virgile decía riéndose que su padre había sido un gran resistente, el terror de los italianos, cuando Ribeddu y sus hombres pisaban aquel suelo y avanzaban silenciosamente durante la noche vigilando el ruido de los motores de los aviones, y Virgile palmeaba en el hombro a Matthieu, que lo escuchaba boquiabierto imaginando que también él era un héroe temible.

—Venga, venid, vamos a disparar.

Virgile comprobó el fusil, cogió unas balas y fueron a sentarse a una gran roca que dominaba el barranco y dispararon uno tras otro a la vertiente opuesta de la montaña, el eco de los disparos se perdía en el bosque de Vaddi Mali, y la niebla ascendía entonces desde el mar y el valle, Matthieu tenía frío y el retroceso del fusil le mortificaba el hombro y su felicidad era perfecta.

Contra todo pronóstico, la marcha de Hayet marcó el inicio de una serie de calamidades que cayeron sobre el bar del pueblo como la maldición divina sobre Egipto. Sin embargo, todo parecía ir sobre ruedas: en cuanto Marie-Angèle Susini hizo pública su oferta de arrendamiento, se manifestó un candidato. Era un hombre de unos treinta años, originario de una pequeña ciudad del litoral donde había trabajado mucho tiempo como camarero y barman en establecimientos que calificaba de prestigiosos sin titubear. Literalmente, desbordaba entusiasmo, el potencial comercial del bar era sin duda extraordinario y pronto se vería en cuanto un encargado hábil le sacara partido, cosa que, sin ánimo de ofender a Marie-Angèle, no se había hecho hasta el momento, pues nadie está obligado a ser ambicioso, pero él sí tenía ambición, incluso una gran ambición, y no iba a contentarse con una gestión a la antigua, la clientela autóctona no le bastaba, no era con los jugadores de belote y los borrachuzos locales como podía hacerse un negocio digno de tal nombre, había que contemplar a la juventud, a los turistas, proponer un concepto, comprar un equipo de música, ofrecer pequeña restauración, contaba por ende adecuar una cocina, traer a disc-jockeys del continente, conocía el mundo de la noche como la palma de su mano, e iba y venía de un lado a otro del bar señalando todo cuanto había que cambiar imperativamente, empezando por el mobiliario, que daba ganas de llorar, y cuando Marie-Angèle le anunció que pedía, basándose en el volumen de negocio, doce mil euros anuales por el arrendamiento y el alquiler del local, alzó los brazos al cielo exclamando que era una verdadera ganga, Marie-Angèle pronto se quedaría estupefacta ante la metamorfosis a la que asistiría y de la que sería el maestro de obras, doce mil euros no era nada, un regalo, aquello lo incomodaba, tenía la sensación de robarla, y le explicó que en primer lugar contaba invertir su capital en obras de primera necesidad, que le pagaría la primera mitad del arrendamiento al cabo de seis meses y, seis meses más tarde, la cantidad restante y un año por anticipado. A Marie-Angèle la propuesta le pareció honrada y se negó a entrar en razón cuando Vincent Leandri fue a prevenirla de que, por lo que había averiguado, aquel tipo era un cantamañanas de armas tomar cuya única experiencia profesional se resumía en algunos trabajos de temporada en los puestos de patatas fritas de la playa. Pareció, además, que Vincent había desconfiado de él injustamente. Las obras anunciadas se llevaron a cabo. La trastienda se convirtió en cocina, se cambió el mobiliario, se entregó el equipo de alta fidelidad, el amplificador y los altavoces, y dos platos de tocadiscos, un magnífico billar francés, y la víspera de la apertura colgaron sobre la puerta un rótulo luminoso. En el mismo se veía la cara intermitente del Che Guevara de la que surgía un globo de tebeo en el que se leía en letras de neón azul,

El Comandante Bar, sound, food, lounge.

Al día siguiente, en la velada de inauguración, los parroquianos del pueblo fueron recibidos al son de una música techno agresiva que les impidió oírse ni siquiera a voz en grito durante su partida de belote y descubrieron con estupor que el gerente había decidido no despachar pastis por una cuestión de standing y les ofreció unos cócteles a precios desorbitados que consumieron haciendo muecas y les fue imposible lograr que les sirvieran otra ronda pues el gerente estaba de fiesta con una pandilla de amigos que liquidaban metros de chupitos de vodka y que acabaron bailando a torso desnudo sobre la barra. Los amigos en cuestión pronto se convirtieron en la única clientela regular del bar, cuyos horarios de apertura se redujeron al mínimo. Estaba cerrado por las mañanas. Hacia las seis de la tarde, el ritmo lacerante del techno anunciaba el inicio del aperitivo. Coches forasteros aparcaban aquí y allá y se oían risas y gritos hasta eso de las once de la noche, hora a la que toda la pandilla, incluido el gerente, se marchaba a la ciudad. La música volvía a sonar hacia las cuatro de la madrugada, al volver de la discoteca, y los habitantes del pueblo condenados al insomnio podían ver a través de sus persianas al gerente, rodeado de chicas de aspecto espantoso, meterse en el bar, cuya puerta estaba cerrada con llave, y corrió el rumor de que el billar francés se había comprado ex profeso para ofrecer al nuevo gerente la superficie plana que requería para satisfacer su lubricidad. Al cabo de tres meses, Marie-Angèle fue a verlo y le preguntó cómo iba a pagar el arrendamiento. Él le dijo que no se preocupara, pero a ella le pareció conveniente repetir la visita acompañada de Vincent Leandri, que exigió ver la contabilidad y le previno que si no satisfacía la legítima curiosidad, se vería obligado a llegar a los peores extremos. El gerente se anduvo con rodeos y acabó admitiendo que no había ningún libro de contabilidad, que cogía cada noche de la caja toda la recaudación y se la gastaba en la ciudad pero que no dudaba de que se recuperaría en primavera, cuando desembarcaran los primeros turistas. Vincent suspiró.

—Si la semana próxima no has pagado todo lo que debes, te romperé los dientes.

El gerente tuvo una reacción fatalista que a la vez poseía cierta nobleza.

—No tengo dinero. Nada. Creo que estarás obligado a romperme los dientes.

Marie-Angèle retuvo a Vincent y trató de alcanzar un acuerdo, pero se vio que sería imposible, puesto que no solo no había dinero para pagar el arrendamiento, sino que los proveedores no habían cobrado y las obras se habían hecho a crédito. Vincent apretaba los puños mientras Marie-Angèle lo conducía afuera repitiéndole que no valía la pena, que no valía la pena pero él dio media vuelta, agarró una jarra y se la rompió en la cabeza al gerente, que se desplomó entre gemidos. Vincent resollaba de cólera.

—¡Es por principios, mecagoensós, por puros principios!

Marie-Angèle tuvo, pues, que renunciar a su dinero y pagar unas deudas de las que ni siquiera era responsable. Decidió ser más circunspecta en sus elecciones, pero eso tampoco le fue de gran utilidad. El bar fue arrendado a una adorable pareja joven cuyas disputas conyugales transformaron el bar en un no man’s land del que de día y de noche surgía el estruendo de los cristales rotos, gritos e insultos de una grosería inconcebible seguidos de reconciliaciones jadeantes e igualmente generosas en decibelios de las que se deducía que los recursos de la pareja en cuestión de grosería eran inagotables, tanto en la furia como en el éxtasis, hasta el extremo que las madres de familia escandalizadas prohibieron a su inocente progenitura acercarse a aquel lugar de vicio y corrupción hasta que la pareja fue reemplazada por una señora de edad y aspecto bastante respetables que pasaba el día abroncando a la clientela y sometiendo los precios de las consumiciones a caprichosas variaciones como si consagrara toda su energía a hundir su propio negocio, cosa que logró en un tiempo récord, y Marie-Angèle desesperaba al ver que se avecinaba el verano, convencida de que se vería obligada a ponerse de nuevo al frente y a reparar ella misma los estropicios antes de que estos fueran irreversibles. En junio, empero, cuando ya prácticamente se había resignado a ponerse manos a la obra, le hicieron una oferta que la colmó de alegría. Venían del continente. Habían regentado durante quince años un bar familiar en los alrededores de Estrasburgo y buscaban ahora unos cielos más clementes. Bernard Gratas y su esposa tenían tres hijos, de edades comprendidas entre los doce y los dieciocho años, algo feos pero bien educados, y los acompañaba una abuela postrada en cama y senil cuya chochez inspiró mucha confianza a Marie-Angèle. Necesitaba estabilidad, y los Gratas eran la encarnación de la estabilidad. Cuando les explicó que tras haber sufrido dolorosos inconvenientes sobre los que no deseaba extenderse prefería que le pagaran por adelantado, Bernard Gratas le firmó allí mismo un talón que milagrosamente resultó tener fondos y Marie-Angèle les confió las llaves del bar y del apartamento conteniéndose para no abrazarlos. Instalaron a la abuela junto a la chimenea y los Gratas reabrieron el bar oportunamente rebautizado bar de los Cazadores, nombre que, a falta de originalidad, era prueba de un tradicionalismo de ley, y los escaldados parroquianos retomaron sus costumbres de antaño, el café de la mañana, las partidas de cartas a la hora del aperitivo y las animadas conversaciones en las agradables noches de verano. Marie-Angèle estaba complacida, pero se reprochaba no haber comprendido antes cuál había sido su error. Nunca, a ningún precio, tendría que haber confiado el bar a sus compatriotas, si hubiera reflexionado un solo segundo. De inmediato habría buscado gerentes en el continente, el éxito de Gratas se lo confirmaba de manera que saltaba a la vista, personas sencillas y trabajadoras cuyo sólido sentido de la realidad compensaba ampliamente la manifiesta ausencia de fantasía, eso era lo que habría necesitado desde buen principio, y acabarían por adaptarse totalmente, no le cabía la menor duda, aunque hasta el momento los habitantes del pueblo, con su concepción algo tosca de la hospitalidad, los llamaban «los galos» y solo les dirigían la palabra para hacer sus comandas, todo iría bien y, además, a medida que avanzaba el verano, el ambiente se volvía quizá no amistoso, pero sí más distendido, e invitaban a Bernard Gratas a las partidas de belote, Vincent Leandri incluso se había decidido a estrecharle la mano y pronto lo imitaron otros clientes del bar, y solo hacía falta un poco de tiempo para que se instalara la armonía duradera con la que soñaba Marie-Angèle. No se puso en guardia ante algunas señales que, sin embargo, tendrían que haber despertado su inquietud. Gratas ya no se contentaba con servir las rondas, sino que se las bebía cada vez más a menudo para complacer a unos y a otros, empezó a lucir abiertos dos y luego tres botones de las camisas, que ahora elegía de corte entallado, en su muñeca apareció misteriosamente un nomeolvides de oro y, ya la puntilla, hacia finales de verano hizo la doble adquisición de una chaqueta de cuero envejecido y de una máquina de afeitar la barba, hecho que para un observador atento, evidentemente, solo podía implicar lo peor.

Al llegar Matthieu y Libero al pueblo, con su licenciatura en el bolsillo, a primeros del mes de julio, Bernard Gratas aún no había iniciado la metamorfosis física que pronto sería síntoma de un radical cambio interior más considerable e irreversible. Estaba detrás de la barra, serio y tieso, con un trapo en la mano, cerca de su esposa que vigilaba la caja, y parecía inmunizado contra cualquier conmoción imaginable, y Libero lo definió con una concisa fórmula:

—Verdaderamente, parece un auténtico gilipollas.

Sin embargo, ni él ni Matthieu tenían intención de establecer la menor relación de amistad con Gratas y estaban demasiado felices de hallarse de vacaciones para interesarse más en el asunto. Empezaron a salir todas las noches. Conocían a chicas. Iban con ellas a bañarse a medianoche y a veces las llevaban al pueblo. Las acompañaban de vuelta antes del alba y aprovechaban para tomarse un café en el puerto. Los paquebotes descargaban su monstruoso cargamento de carne. Había gente por todas partes, pantalones cortos y chancletas, se oían gritos de admiración y comentarios estúpidos. Había vida por doquier, demasiada vida. Y observaban aquella bulliciosa vida con un indecible sentimiento de superioridad y alivio, como si no fuera de la misma naturaleza que la suya, porque ellos estaban en su casa, aunque también tuvieran que marcharse en septiembre. Matthieu solo había conocido esas idas y vueltas incesantes, pero era la primera vez que Libero regresaba a la isla tras una ausencia tan larga. Sus padres habían emigrado desde Barbaggia, como tantos otros, en los años sesenta, pero él nunca había pisado Cerdeña. Solo la conocía por los recuerdos de su madre, una tierra miserable, de viejas con pañuelo meticulosamente anudado bajo el labio inferior, hombres con polainas de cuero a los que varias generaciones de criminólogos italianos les habían medido las extremidades, la caja torácica y el cráneo, anotando cuidadosamente las imperfecciones de la osamenta para descifrar el lenguaje secreto de la misma y descubrir la indiscutible inscripción de una propensión natural al crimen y la barbarie. Una tierra desaparecida. Una tierra que ya no le concernía. Libero era el menor de once hermanos y hermanas, y Sauveur, el mayor, tenía casi veinticinco años más que él. No había conocido los insultos y el odio que aguardaban allí a los inmigrantes sardos, el trabajo mal pagado, el desprecio, el conductor del autobús escolar que medio borracho golpeaba a los niños cuando pasaban junto a él,

—¡En este país ya solo hay sardos y árabes!

y les lanzaba miradas mortíferas a través del retrovisor. Nada dura eternamente, los niños aterrorizados que se escondían en la parte trasera del autocar hundiendo la cabeza entre sus hombros se habían convertido en hombres y el chófer había muerto y nadie pensaba ya ni siquiera en rendirle homenaje escupiendo en su tumba. Libero se sentía en su casa. No solo había acabado su escolarización, sino que esta había sido particularmente brillante y, tras el bachillerato, todas sus solicitudes de admisión en preparatoria fueron aceptadas y su madre a punto estuvo de morirse de alegría, aunque no tuviera la menor idea de lo que era una clase preparatoria y casi ahoga a Libero estrujándolo contra su inmenso pecho, que daba saltos de emoción y orgullo. Libero había elegido ir a Bastia, y durante dos años, todos los lunes por la mañana, uno u otro de sus hermanos y hermanas se levantaba por la noche para llevarlo a Porto-Vecchio, donde tomaba un autobús. En París, Matthieu pidió a sus padres que le permitieran también matricularse en Bastia. Habrían aceptado, pero sus resultados escolares no le permitían contemplarlo, como él mismo tuvo que reconocer. Por ello se matriculó en París IV en la licenciatura en filosofía, la única asignatura en la que había obtenido cierto éxito, y se resignó a tomar el metro todas las mañanas hacia los asquerosos edificios de la puerta de Clignancourt. Su certidumbre de hallarse provisionalmente recluso en un mundo extranjero que solo existía entre paréntesis no le ayudó a ganarse amigos. Le parecía que se codeaba con fantasmas con los que no compartía ninguna experiencia común y a los que por ende consideraba insoportablemente arrogantes, como si el hecho de estudiar filosofía les confiriera el privilegio de comprender la esencia de un mundo en el cual el común de los mortales simplemente se contentaba con vivir. A pesar de ello, se lio con una de sus condiscípulas, Judith Haller, con la que trabajaba de vez en cuando y a la que a veces acompañaba al cine o, por la noche, a tomar una copa. Era muy inteligente y alegre, y su mediocre belleza no habría bastado para desanimar a Matthieu, pero era incapaz de establecer una relación amorosa con alguien, por lo menos allí, en París, porque no estaba destinado a quedarse allí y no quería mentirle a nadie. Y así fue como en nombre de un futuro tan inconsistente como la bruma se privaba de un presente, como tan a menudo sucede con los hombres. Una noche bebieron y conversaron mucho tiempo en un bar de la Bastille y Matthieu dejó pasar la hora del último metro. Judith le ofreció alojamiento y él la siguió a pie a su casa, tras enviarle un SMS a su madre. Judith vivía en una horrible mansarda en el sexto piso de un edificio del distrito XII. Dejó la luz apagada, puso música suave y se tumbó en la cama, en camiseta y bragas, con el rostro hacia la ventana. Cuando Matthieu se tumbó junto a ella, completamente vestido, se volvió hacia él sin decir palabra, veía los ojos de ella brillar en la oscuridad, le pareció que esbozaba una sonrisa temblorosa y podía oír su respiración pesada y profunda y aquello lo emocionaba, sabía que bastaría con tender la mano y rozarla para que algo sucediera, pero no podía, era como si ya la hubiera abandonado y traicionado, la culpabilidad lo paralizaba y no se movía, contentándose con permanecer frente a ella y mirarla a los ojos hasta que su sonrisa se desvaneció y ambos se durmieron. La veía como su posibilidad más remota. A veces, cuando tomaban café juntos, imaginaba que alzaba su mano para acariciarle la mejilla, casi podía ver esa mano posible alzarse lentamente en el aire transparente y rozar un mechón de los cabellos de Judith antes de posarse sobre su rostro, cuyo calor sentía en el hueco de la palma de su mano mientras ella se dejaba ir lentamente, súbitamente muy pesada y silenciosa, y sabía, con tanta fuerza que su corazón real se puso entonces a latir, que no saltaría sobre el abismo que lo separaba de ese mundo posible porque al adentrarse en él también lo habría destruido. Aquel mundo solo perduraría de esa manera, a medio camino entre la existencia y la nada, y así lo mantenía cuidadosamente Matthieu, en una compleja red de actos no llevados a cabo, deseo, repulsión y carne impalpable, sin saber que, años más tarde, la caída del mundo que al cabo de poco elegiría hacer existir lo llevaría de nuevo junto a Judith como hacia un hogar perdido, y que entonces se reprocharía haberse equivocado tan cruelmente de destino. Por el momento, sin embargo, Judith no era su destino, y no quería que ella se convirtiera en el mismo, era simplemente una ocasión para la ensoñación, inofensiva y dulce, gracias a la cual el imperceptible paso del tiempo que lo ahogaba y lo arrastraba tan lentamente a veces se volvía más rápido y ligero, y cuando al fin pasaron dos años y se planteó la cuestión de saber dónde iba a matricularse Libero para su licenciatura, Matthieu estuvo agradecido a Judith, como si esta le hubiera permitido escapar al viscoso abrazo de la eternidad que sin ella lo habría retenido prisionero. Matthieu esperaba que Libero fuese a estudiar a París, lo esperaba tanto que no contemplaba ni por asomo que pudiera ser de otra manera, pues era inevitable que la realidad se amoldara, por lo menos de vez en cuando, a la forma de su esperanza. Por ello le afectó terriblemente saber que Libero iría a estudiar letras en Corte, no por elección, sino porque los Pintus carecían de los medios para enviarlo al continente. Para él no cabía la menor duda de que una divinidad maligna y perversa regía el curso del mundo con la intención de transformar su vida en una larga serie de desgracias y decepciones inmerecidas, y sin duda lo habría creído durante mucho tiempo si una iniciativa de su madre no le hubiera llevado a cuestionarse tan inquietante hipótesis. Claudie fue a sentarse a su lado cuando ostensiblemente él lo veía todo negro en medio del salón para que nadie se perdiera el espectáculo de su miseria y lo miró con una divertida compasión por la que a punto estuvo de sentirse herido. Sin embargo, no tuvo tiempo de ello. Ella le sonrió primero.

—Vamos a proponerle a Libero que se instale aquí. En la habitación de Aurélie. ¿Qué te parece?

Y aquel verano, como cuando tenía ocho años, la siguió de nuevo a casa de los Pintus. Gavina Pintus aún se sentaba en su silla plegable en medio de un nuevo montón de escombros. Los invitó a tomar café dentro y se hallaron sentados en torno a la inmensa mesa que Matthieu tan bien conocía ahora. Libero se había reunido con ellos. Claudie hablaba y Matthieu escuchaba a su madre hablar en la lengua que él no comprendía pero que sabía que era la suya, asió la mano de Gavina Pintus que meneaba la cabeza en signo de negación y Claudie se inclinaba hacia ella y seguía hablando sin que Matthieu nada pudiera hacer más que imaginar lo que decía,

—Usted acogió a mi hijo como si fuera suyo y ahora es nuestro turno, nadie le ofrece caridad, es nuestro turno,

y habló con inagotable fuerza de convicción, hasta que Matthieu comprendió, al ver el rostro de Libero iluminarse con una sonrisa, que ella había obtenido lo que había ido a buscar.

El calvario de Bernard Gratas tuvo primero una apariencia festiva. Matthieu y Libero preparaban sus tesinas en París cuando empezó a organizar todas las semanas unas partidas de póquer en la trastienda del bar. Cuesta creer que Bernard Gratas tomara solo tal iniciativa. Sin duda se la sugirió alguien que permaneció en el anonimato pero que a todas luces había comprendido que tenía allí a un pardillo cuyo deseo más acuciante era que lo desplumaran. Esas partidas obtuvieron un gran éxito en cuanto corrió por la región el rumor de que Gratas era un jugador tan deplorable como imprudente, convencido, además, de que el póquer era cuestión de suerte y que la suerte siempre acababa por sonreírle a uno. Había empezado a fumar unos puritos que no le fueron de ayuda, al igual que tampoco las gafas de sol que lucía de día y de noche. Perdía el dinero como un gran señor, llevando la elegancia hasta el extremo de invitar a una ronda a sus verdugos. Un día, sin signo alguno que lo anunciara, su mujer, los niños y la vieja desaparecieron. Cuando Marie-Angèle lo supo, fue a verlo para consolarlo y se lo encontró en el bar, en un estado de extraordinaria exaltación. Confirmó que su mujer se había marchado llevándose todos los muebles. Dormía en un colchón que ella había consentido en dejarle no sin hacerse de rogar. Marie-Angèle iba a pronunciar unas palabras de circunstancias cuando él le declaró que era lo mejor que le había ocurrido nunca, se había librado por fin de una harpía y de tres chavales tan tontos como ingratos, sin hablar de la vieja, que, antes de sumirse en la chochez y la incontinencia, había derrochado tesoros de maldad para amargarle la vida, puesto que era de una maldad inimaginable, tan mala que sospechaba que la vieja se regocijaba en secreto de haberse vuelto chocha y así asegurarse de que iba a joder a todo el mundo hasta el fin de sus días sin que nadie pudiera echárselo en cara, y no tenía la menor duda de que moriría centenaria, la vieja bruja era coriácea, ya hacía años que soñaba con accidentes domésticos o con la eutanasia, sin decir palabra, soportando estoicamente una vida que no le deseaba ni a su peor enemigo, pero se había acabado y había llegado la hora de vivir, no tenía intención de privarse de ello, por fin podría expresar su personalidad profunda, la que siempre había mantenido oculta en el fondo de sí mismo, por cansancio, asco y cobardía, se había acabado la sumisión, renacía y le decía a Marie-Angèle que era gracias a ella, ahora se sentía en su casa, rodeado de buenos amigos, su mujer ya podía morirse, eso ya no le concernía, se había ganado, ganado duramente, el derecho a ser egoísta y nunca, nunca se había sentido tan feliz, puesto que al fin era feliz, no cesaba de repetirlo, con una sinceridad evidente y casi patológica, dirigiéndole una mirada a Marie-Angèle tan colmada de gratitud que esta temía que fuera a lanzarse sobre ella para abrazarla, un impulso que manifiestamente él reprimía, contentándose con darle las gracias, sin poder confesarle que le estaba sobre todo agradecido por haber engendrado a Virginie, con la que mantenía desde hacía varias semanas una relación que había hecho de él por fin un hombre feliz. Y nunca la felicidad fue tan ostentosa. Bernard Gratas reía sin cesar, a carcajadas, de cualquier cosa, desbordaba energía, multiplicaba las idas y venidas entre la barra y las mesas sin dar la menor muestra de fatiga o ebriedad, aunque se hubiera dado a la bebida como un cosaco, abrumaba a los clientes con muestras de afecto totalmente fuera de lugar y perdía el dinero con visible delectación, el espectáculo de su euforia tenía algo profundamente incómodo, como si esta no pudiera ser más que el síntoma de una abyecta enfermedad del alma que cabía temer que fuera incluso contagiosa, y cuanto más atento y amigable se mostraba Bernard Gratas, más se apartaban todos de él con repelús, sin que pareciera ser consciente de ello, tan decidido como estaba ahora a vivir en un mundo que se hallaba bajo la única autoridad de la ilusión. Sin embargo, para desgracia nuestra, tal vez el reino de la ilusión jamás puede ser perfecto e incluso un hombre como Bernard Gratas debía de sentir confusamente que nada de todo aquello era real, tambaleándose bajo el peso de una certeza que no podía destruir ni formular, sino solo huir de ella escenificando su felicidad con una tenacidad grotesca y desesperada, y no comprendió por qué a veces se despertaba en plena noche con el corazón latiendo de angustia hasta aquel día de junio en que, tras haberle pedido a Virginie que fuera a vivir con él, esta le preguntó encogiéndose de hombros con desdén si había perdido la cabeza y añadió que no quería volver a verlo, tras lo cual fue a sentarse al sol en la terraza y le pidió un refresco que él le sirvió sin decir nada. Aquello de lo que había tratado de huir denodadamente acababa de alcanzarlo y demolerlo. Virginie lo miró con expresión de fastidio.

—No pongas esa cara. Estás ridículo.

Él prosiguió su trabajo normalmente durante varios días, como arrastrado por una absurda inercia, y una tarde, a la hora del aperitivo, cuando el bar estaba lleno de clientes, se echó a llorar y expuso públicamente sus miserias de la misma manera que había hecho con su felicidad, con la misma candidez impúdica, evocando en voz alta, entre sollozos, la perfección del cuerpo desnudo de Virginie, la impenetrable fijeza de su mirada de reina enfurruñada mientras él se empecinaba en ir y venir dentro de ella con todas sus fuerzas sin jamás lograr arrancarle ni un suspiro, como si ella fuera solo testigo de una escena que seguía con extrema atención pero que únicamente la incumbía vagamente, y recordaba llorando que cuanto más fervor ponía en amarla, más la mirada de ella se volvía fija y dura entre las largas pestañas que ningún estremecimiento agitaba y se sentía a la vez humillado y fascinado por esa mirada que lo convertía en animal de laboratorio sin que su excitación disminuyera, muy al contrario, decía sorbiéndose ruidosamente los mocos, estaba cada vez más excitado, y en el bar se empezaron a alzar los primeros murmullos de desaprobación, alguien le gritó que se calmara, y luego que cerrara la boca, pero no podía callarse, se había vuelto inaccesible a la vergüenza, su rostro relucía de lágrimas y mocos y daba detalles precisos, repugnantes, hablaba de la manera en que Virginie, sin dejar de mirarlo, apoyaba la palma de su mano sobre su espalda y hacía descender lentamente el pulgar extendido a lo largo de la columna vertebral mirando en ese momento con una especie de desprecio doloroso que reconocía cada vez con terror sabiendo que pronto le sería imposible evitar correrse, y mientras los aterrorizados parroquianos seguían el periplo de aquel pulgar indecente cuyo inexorable destino imaginaban, y se resignaban ya a soportar la minuciosa descripción de un orgasmo de Bernard Gratas, Vincent Leandri se aproximó a él, le dio dos bofetadas y lo llevó afuera asiéndolo del brazo. Bernard Gratas se hallaba de rodillas sobre el asfalto y ya no lloraba. Miró a Vincent.

—Lo he perdido todo. Me he jodido la vida.

Vincent no respondió. Trataba de movilizar toda su capacidad de compasión pero aún tenía ganas de pegarle. Le tendió un pañuelo.

—Tú también te acostabas con ella. Lo sé. ¿Cómo ha podido hacer eso?

Vincent se agachó a su lado.

—Si pensabas que eras pareja de Virginie, es que eres el tío más burro del mundo. Deja ya de dar la tabarra a todos con tu historia. Compórtate como es debido.

Bernard Gratas meneó la cabeza.

—Me he jodido la vida.

Libero acabó dando con sus propias razones para detestar París, que en nada debía a Matthieu. Y fue así como, todas las mañanas y todas las tardes, en un vagón atestado de la línea 4, comulgaban uno junto al otro en una irremediable amargura que sin embargo no tenía para ambos el mismo sentido. Libero creyó primero que acababan de darle acceso al corazón palpitante del saber, cual un iniciado tras superar pruebas incomprensibles para el común de los mortales, y no podía dar un paso en el inmenso vestíbulo de la Sorbona sin sentirse lleno del orgullo temeroso que señala la presencia de los dioses. Llevaba consigo a su madre iletrada, sus hermanos campesinos y pastores, a todos sus antepasados prisioneros de la noche pagana de la Barbaggia, que se estremecían de alegría en el fondo de sus tumbas. Creía en la eternidad de las cosas eternas, en la inalterable nobleza de las mismas, inscrita en el frontón de un cielo alto y puro. Y dejó de creer en ello. Su profesor de ética era un joven normalista extraordinariamente prolijo y simpático que trataba los textos hasta la saciedad con una desenvoltura brillante, asestando a sus alumnos consideraciones definitivas acerca del mal absoluto que un párroco rural no habría reprobado, aunque las adornaba con un número considerable de referencias y citas que no lograban llenar el vacío conceptual ni disimular la absoluta trivialidad de las mismas. Y todo ese derroche de moralismo se hallaba además al servicio de una ambición absolutamente cínica, era palmario que la universidad no constituía para él más que una etapa necesaria pero insignificante en un camino que debería conducirlo a la consagración de los platós de televisión, donde envilecería en público, en compañía de su semejantes, el nombre de la filosofía, bajo la tierna mirada de periodistas incultos y satisfechos, pues el periodismo y el comercio hacían las veces de pensamiento, Libero no dudaba de ello, y era como un hombre que acabara de hacer fortuna, tras inusitados esfuerzos, en una moneda que ya no fuera de curso legal. Por descontado, la actitud del normalista no era representativa de la de otros profesores, que se dedicaban a su tarea con una austera probidad que merecía el respeto de Libero. Sentía una enorme admiración por el doctorando que todos los jueves de las seis a las ocho de la tarde, vestido con unos pantalones de pana beis y una americana verde botella con botones dorados que parecía salida de un almacén de la Stasi y evidenciaba su indiferencia hacia los bienes materiales, traducía y comentaba imperturbablemente el libro gamma de la Metafísica ante un reducido público de helenistas obstinados y atentos. El ambiente de devoción que reinaba en la polvorienta sala de la escalera C adonde los habían relegado, empero, no podía disimular la magnitud de su capitulación, eran todos vencidos, seres inadaptados y pronto incomprensibles, supervivientes de un apocalipsis solapado que había diezmado a sus semejantes y derribado los templos de las divinidades a las que adoraban, cuya luz antaño se había extendido sobre el mundo. Durante mucho tiempo, Libero amó a sus camaradas de infortunio. Eran hombres honorables. Su derrota común era su título de gloria. Aún tenía que ser posible hacer como si nada hubiera sucedido y seguir llevando una vida decididamente intempestiva, enteramente consagrada a la veneración de reliquias profanadas. Libero aún creía que su honorabilidad estaba inscrita en el frontón de un cielo alto y puro cuya existencia poco importaba que nadie conociese. Había que alejarse de las cuestiones morales y políticas, gangrenadas por el veneno de la actualidad, y refugiarse en los áridos desiertos de la metafísica, en compañía de autores que jamás atraerían la mancilla del interés periodístico. Decidió hacer su tesis de licenciatura sobre Agustín. Matthieu, cuya inalterable amistad adoptaba a veces la forma de una aprobación servil, eligió a Leibniz y se perdió sin convicción por los laberintos vertiginosos del entendimiento divino, a la sombra de la inconcebible pirámide de los mundos posibles donde su mano multiplicada al infinito se posaba finalmente sobre la mejilla de Judith. Libero leía los cuatro sermones sobre la caída de Roma con el sentimiento de llevar a cabo un acto de alta resistencia, y leía La ciudad de Dios, pero a medida que los días se hacían más cortos, sus últimas esperanzas se diluyeron en la bruma lluviosa que caía sobre las aceras húmedas. Todo era triste y sucio, en el cielo solo había escritas promesas de tormentas y calabobos, y los resistentes eran tan odiosos como los vencedores, no eran unos cabrones sino unos payasos y unos fracasados, él el primero, a los que se había formado para producir disertaciones y comentarios tan inútiles como irreprochables, pues tal vez el mundo aún necesitara a Agustín y a Leibniz, pero no a los miserables exégetas de estos, y Libero sentía ahora un enorme menosprecio hacia sí mismo, hacia todos sus profesores, los escribas y los filisteos, sin distinción, y hacia sus condiscípulos, empezando por Judith Haller, y reprochaba a Matthieu que siguiera frecuentándola cuando ella oscilaba constantemente entre la estupidez y la pedantería, nada escapaba al tumultuoso torrente de su menosprecio, ni siquiera Agustín, al que ya no podía soportar ahora que estaba seguro de haberlo comprendido mejor que nunca. Ya solo veía en él a un bárbaro inculto, que se regocijaba del fin del Imperio porque marcaba el advenimiento del mundo de los mediocres y de los esclavos triunfantes del que formaba parte, sus sermones rezumaban un deleite revanchista y perverso, el mundo antiguo de los dioses y de los poetas desaparecía ante sus ojos, sumergido por el cristianismo con su repugnante cohorte de ascetas y mártires, y Agustín ocultaba su júbilo tras hipócritas acentos de sabiduría y compasión, como es habitual entre los curas. Libero acabó su tesis a trancas y barrancas, en tal estado de agotamiento moral que la continuación de sus estudios se volvió imposible. Cuando supo que Bernard Gratas había concluido briosamente su proceso de conversión en vagabundo, supo que tenía ante sí una oportunidad única y le dijo a Matthieu que debían retomar como fuera el arrendamiento del bar. Matthieu, naturalmente, se mostró entusiasta. Al llegar al pueblo, a principios del verano, Bernard Gratas acababa de anunciarle a Marie-Angèle que, debido a unas pérdidas inmerecidas pero importantes al póquer, le sería imposible pagar el arrendamiento, y las nuevas bofetadas que recibió de Vincent Leandri no cambiaron las cosas. Marie-Angèle recibió la noticia con fatalidad. Abandonada ya cualquier esperanza de mejorar la situación, llegó incluso a contemplar, antes que retomar el bar ella misma, dejarle el arrendamiento a Gratas hasta septiembre para que este pudiera pagarle por lo menos una parte de lo que le debía. Libero y Matthieu fueron a ofrecerle sus servicios. Reconoció que difícilmente podrían hacerlo peor que sus predecesores. Pero ¿dónde iban a conseguir el dinero necesario? Confiaba en ellos, los conocía desde su infancia y sabía que no tenían intención de estafarla, pero se daba la circunstancia de que ella había de comer y necesitaba imperativamente que le pagaran por adelantado. Libero logró reunir dos mil euros defendiendo su causa ante sus hermanos y hermanas. Matthieu explicó su proyecto una noche de julio, sentados a la mesa familiar. Claudie y Jacques dejaron sus cubiertos. Su abuelo siguió comiéndose la sopa meticulosamente.

—¿Crees que vamos a darte dinero para que dejes tus estudios y te hagas encargado de un bar? ¿En serio puedes creer eso?

Trató de defender su causa exponiendo argumentos que juzgaba irrefutables, pero su madre le cortó brutalmente la palabra.

—Cállate.

La cólera la hacía palidecer.

—Levántate de la mesa ahora mismo. No quiero verte.

Se sentía humillado, pero la obedeció sin decir nada. Telefoneó a su hermana para suplicarle su apoyo, pero no consiguió que lo escuchara. Aurélie se echó a reír.

—¡Menuda tontería! ¿Creías que mamá iba a dar brincos de alegría?

Matthieu trató de nuevo de defenderse, pero ella no le escuchó.

—A ver si creces de una vez. Empiezas a resultar pesado.

Fue a reunirse con Libero para anunciarle la mala noticia y se emborracharon con tristeza. Cuando Matthieu despertó, al día siguiente a mediodía, con una migraña que debía a la par a su desesperanza y al alcohol, su abuelo estaba sentado junto a su cama. Matthieu se incorporó con dificultad. Marcel lo miraba con una inusual benevolencia.

—¿Quieres instalarte aquí y ocuparte del bar, muchacho?

Matthieu asintió con un vago gesto de la cabeza.

—Mira lo que voy a hacer. Pagaré el arrendamiento de este año y también el del año próximo. Luego no te daré nada más, nada de nada, ni un céntimo. En dos años, tendrás tiempo de demostrar de qué eres capaz, muchacho.

Matthieu le saltó al cuello. La semana siguiente fue apocalíptica. Claudie le hizo una escena lamentable a Marcel. Lo acusó de malevolencia y de sabotaje, con premeditación y circunstancias agravantes, solo ayudaba a su nieto porque lo odiaba y quería ver cómo echaba a perder su vida, solo para demostrar que no se había equivocado en su opinión acerca del chico, y el otro memo aun estaba contento, no entendía nada, se arrojaba al abismo con entusiasmo, como el bobo que era, y aunque Marcel protestara y adujera su buena fe, ella lo condenaba a gemonías, vociferaba que pagaría su infamia de una manera u otra, al igual que Marie-Angèle, en cuya casa se presentó de improvisto y armó un escándalo, preguntándole si se dedicaba a pervertir a los hijos de los demás para consolarse de haber engendrado a una puta, pero de nada sirvió todo ello, Claudie acabó calmándose, y a mediados de julio Matthieu y Libero tomaron posesión del bar tras contratar magnánimamente a Gratas para fregar los platos. Libero se puso detrás de la barra. Observaba la coloreada alineación de las botellas, los fregaderos, la caja registradora, y se sentía en su sitio. Esa moneda sí era de curso legal. Todo el mundo entendía su sentido y le daba crédito. Aquello era lo que le daba valor y no podía oponérsele ningún otro valor quimérico, ni en la tierra ni en el cielo. Libero ya no tenía ganas de resistir. Y mientras Matthieu realizaba su sueño inmemorial, mientras saqueaba con una salvaje alegría las tierras de su pasado entregado a las llamas, borrando de inmediato los mensajes de apoyo y de reproche que Judith le enviaba obstinadamente, sé feliz, ¿cuándo volveré a verte?, no me olvides, como si ahora pudiera sacarla de su sueño, Libero hacía ya tiempo que había dejado de soñar. Reconocía su derrota y daba su asentimiento, un asentimiento doloroso, total, desesperado, a la estupidez del mundo.

«TÚ CONSIDERA QUÉ ERES, PUES ES PRECISO QUE VENGA EL FUEGO»

Las montañas, empero, ocultan el mar y se alzan con toda su masa inerte ante Marcel y sus sueños incansables. Desde el patio de la escuela primaria superior de Sartène no alcanza a distinguir más que la punta del golfo que se adentra en las tierras y el mar parece un lago inmenso, sereno e irrisorio. No necesita ver el mar para soñar, los sueños de Marcel no se nutren de contemplación ni de metáforas sino del combate, un incesante combate contra la inercia de las cosas que se parecen unas a las otras como si bajo la aparente diversidad de sus formas estuvieran hechas de la misma sustancia pesada, viscosa y maleable, incluso el agua de los ríos es turbia y en las orillas desiertas el chapoteo de las olas exhala un desagradable perfume de ciénaga, hay que luchar para no volverse inerte uno mismo y dejarse engullir lentamente como por arenas movedizas, y Marcel aún protagoniza un incesante combate contra las fuerzas desencadenadas de su propio cuerpo, contra el demonio que se empeña en inmovilizarlo en la cama, la boca llena de aftas, la lengua roída por el flujo de los jugos ácidos, como si un taladro hubiera perforado en su pecho y en su vientre un pozo en carne viva, lucha contra el desespero de estar sin cesar postrado en una cama húmeda de sudor y sangre, contra el tiempo perdido, lucha contra la mirada cansada de su madre, contra el silencio resignado de su padre a la espera de haber recobrado, a la vez que sus fuerzas, el derecho a estar allí, en el patio de la escuela primaria superior de Sartène, con la vista tapiada por la barricada de montañas. Es el primero y el único entre su hermano y sus hermanas que prosigue sus estudios más allá del graduado y ni los demonios de su cuerpo ni la inercia de las cosas le impedirán llegar a la escuela normal e incluso más allá, no quiere ser maestro, no quiere dar inútiles lecciones a niños pobres y sucios cuya mirada atemorizada lo remite al desasosiego de su propia infancia, no quiere abandonar su pueblo para ir a enterrarse en otro pueblo desesperadamente parecido, aferrado como un tumor al suelo de una isla donde nada cambia puesto que, en verdad, nada cambia ni cambiará jamás. Desde Indochina, Jean-Baptiste envía dinero y ha comprado a sus padres una casa lo bastante grande como para que todos los miembros de la familia puedan reunirse allí en verano sin verse obligados a dormir pegados unos a los otros como los animales en un establo, Marcel dispone de su propia habitación, pero las pieles muertas se han quedado pegadas a los labios secos de su padre y la frente de su madre está surcada aún por la arruga profunda y rectilínea del luto, no parecen ni más jóvenes ni más viejos que quince años antes, justo después del fin del mundo, y cuando contempla su propia silueta en el espejo, Marcel tiene el sentimiento de haber nacido así, vacilante y delgado, y que la infancia lo ha marcado con un sello cruel del que nada podrá librarlo. En las fotos que les hacía llegar, Jean-Baptiste cambiaba porque vivía en una parte del mundo donde el tiempo dejaba aún huellas tangibles de su paso, engordaba rápidamente y adelgazaba de forma igual de brutal, como si su cuerpo se hallara constantemente trastornado por el flujo anárquico y poderoso de la propia vida, posaba firmes, en una impecable alineación de uniformes y de caballos o desaliñado, con el quepis echado hacia atrás ante plantas desconocidas, en compañía de soldados y de chicas vestidas de seda, su rostro estaba deformado por la grasa y la suficiencia, o reconcomido por la fatiga, el desenfreno o la fiebre, pero siempre podía leerse en él la misma expresión burlona y alegre, se daba aires de macarra y Marcel ya no lo admiraba, sentía celos de que disfrutara tan ostensiblemente de un tesoro que no merecía. Todo cuanto veía de su hermano se le había vuelto insoportable, su gusto manifiesto por las putas, su físico imponente, su delgadez y su grasa, la insolencia de su actitud, incluso su generosidad, puesto que todo aquel dinero no podía haberlo ahorrado de su soldada de sargento y sin duda debía de proceder de abominables tráficos de piastras, opio o carne humana. Cuando Jean-Baptiste regresó al pueblo para la boda de Jeanne-Marie, su corpulencia era exactamente la misma que el día de su partida y una expresión juvenil iluminaba aún el rostro del hombre en el que se había convertido allá, en aquellas tierras inimaginables donde la espuma del mar era translúcida y resplandecía bajo el sol cual diamantes, lo acompañaban su esposa y sus hijos, el ancla dorada de las tropas coloniales decoraba sus mangas y su quepis, pero la influencia tóxica de su tierra natal lo convertía de nuevo en aquello que jamás había dejado de ser, un campesino inculto y torpe al que el destino había propulsado a un mundo que no se merecía, y ni las cajas de champán que había encargado para la boda de su hermana pequeña ni su grotesco proyecto de abrir un hotel en Saigón cuando dejara el ejército podían ocultarlo. Eran todos miserables campesinos surgidos de un mundo que desde hacía mucho tiempo había dejado de ser tal y que se les pegaba a las suelas como el barro, la sustancia viscosa y maleable de la que también ellos están hechos y que arrastran a todas partes con ellos, a Marsella o a Saigón, y Marcel sabe que es el único que realmente podrá escapar. Los buñuelos estaban demasiado secos y recubiertos de una película de azúcar endurecido, la insulsa tibieza del champán dejaba en el paladar un sabor a ceniza y los hombres transpiraban bajo el sol del verano, pero Jeanne-Marie resplandecía de tímida alegría y el velo de satén y puntillas blancas que subrayaba el óvalo de su rostro le daba la gracia de una antigua virgen de Judea. Bailaba, agarrada con todas sus fuerzas a los hombros de su marido que sonreía con gravedad como si supiera ya que no sobreviviría a la nueva guerra que los acechaba a todos. Pues más allá de la barricada de montañas, más allá del mar, hay un mundo en ebullición y es allí, lejos de ellos, sin ellos, donde se juegan una vez más sus vidas y sus futuros, y así ha sido siempre. Sin embargo, los rumores de ese mundo se pierden en alta mar, antes de alcanzarlos, y los ecos que le llegan a Marcel son tan lejanos y confusos que no alcanza a tomárselos en serio, y se encoge de hombros con desdén cuando su amigo Sébastien Colonna, en el patio de la escuela primaria superior de Sartène, trata de compartir con él su entusiasmo maurasiano y le habla del alba de los nuevos tiempos. El renacimiento de la patria que los judíos y los bolcheviques han llevado a la ruina, y Marcel le dice: Pero ¿qué me cuentas? ¡En tu vida has visto a un judío o a un bolchevique!, encogiéndose de hombros con desdén, puesto que no cree que uno pueda inflamarse de esa manera por la brumosa irrealidad de semejantes abstracciones. Lo que hace latir de verdad el corazón de Marcel es el pensamiento concreto y delicioso de su próximo servicio militar, su nivel de estudios le permitirá ser oficial, imagina ya la línea dorada de su galón de aspirante y cuando, durante la boda, Jean-Baptiste, con la boca llena de buñuelos, se divierte saludándolo con cómica solemnidad y luego le desordena los cabellos entre carcajadas como si tuviera diez años, Marcel no puede evitar sentir una alegría indecible que ni siquiera la declaración de guerra ensombreció. Jeanne-Marie volvió a instalarse en la casa del pueblo con la mujer y los hijos de Jean-Baptiste. Esperaban desde la línea Maginot las cartas cotidianas que les hablaban de aburrimiento, frustración y victoria, el joven esposo de Jeanne-Marie le escribía que la echaba de menos, que las noches eran frías y que pensaba en la tibieza de su piel contra la suya, tenía prisa por que los alemanes atacasen para poderlos vencer y volver junto a ella y le escribía que nunca volvería a separarse de ella, se lo juraba, cuando todo aquello no fuera más que un lejano y glorioso recuerdo, no la dejaría nunca más. El tiempo transcurría y le escribía cosas que jamás hubiera osado decirle a la cara, ni que fuera en un susurro, le hablaba de su vientre empinado bajo sus caricias, de sus muslos, de sus senos cuya palidez lo mataba, y aun de la victoria próxima, como si la gloria del cuerpo de su mujer se mezclara hasta confundirse ambas con la del país que defendía, cada día estaba más exaltado, y Jeanne-Marie se embriagaba con sus cartas y rogaba a Dios que se lo devolviera pronto, sin miedo a que ello no se cumpliera. En marzo de 1940, tras haber afirmado al médico militar que jamás había tenido problemas de salud, Marcel dejó por fin a su hermana, su pueblo y a sus padres para sumarse a un pelotón de alumnos oficiales en un regimiento de artillería de Draguignan. Al otro lado del mar, el demonio de la úlcera parece atajado, privado de su capacidad de molestar, y por primera vez en su vida, Marcel disfruta de una vitalidad cuya existencia ni siquiera sospechaba, se comporta como el buen alumno que siempre ha sido y hace oídos sordos a todo lo demás, no oye el rugido de los panzers, los árboles destrozados en los bosques de las Ardenas, los clamores del éxodo y los llantos de humillación, todos los sueños de victoria barridos por un viento de derrota, no oye la voz de Philippe Pétain hablar de honor y de armisticio, y mientras al pueblo llegan la primera carta de Jeanne-Baptiste escrita desde el stalag y el telegrama que comunica a Jeanne-Marie que es viuda a los veinticinco años, Marcel oye por fin, sin que se lo pueda creer, al jefe anunciar a los hombres de su pelotón que nunca serán oficiales y que están todos destinados a los grupos de juventud, comprende que no será más que un scout dedicado a cantar la gloria del Mariscal y un ardor ácido le corroe el estómago y el pecho y lo hace caer de rodillas entre sus camaradas, ante el jefe que observa cómo vomita sangre sobre el polvo. Al abandonar el hospital, tras ser licenciado, se marcha a Marsella a instalarse en casa de una de sus hermanas y pasa días enteros en la cama, acunado por el resentimiento y las náuseas, sin poder decidirse a regresar al pueblo para hallar allí de nuevo el inmutable abrazo de la angustia y del duelo, y retrasa su marcha, aferrándose desesperadamente a esa ciudad inmensa y sucia como si pudiera proporcionarle su salvación. Es cierto que la existencia ha contraído una deuda inmensa con él que solo podrá liquidarle si se queda allí, pues sabe que en cuanto ponga un pie en su tierra natal, todas las cuentas pendientes se borrarán, las injurias y los perjuicios, las compensaciones, y la vida ya no le deberá nada. Aguarda a que algo suceda y recorre las calles de esa ciudad cuya inmensidad y suciedad le dan miedo, dirige miradas inquietas hacia el puerto tratando de resistir a las venenosas seducciones de la nostalgia y se tapa los oídos porque teme oír, desde el otro lado del mar, la dulzura de las voces amadas que lo invitan a regresar al limbo del que salió. Sébastien Colonna se ha reunido con él, y a diario decenas de compatriotas desembarcan en Marsella en busca de trabajo. Gracias a la recomendación de un tío de Sébastien, lo han contratado en la Société Générale. Sin embargo, las semanas pasaban y las deudas seguían impagadas. ¿Era así como la vida saldaba sus deudas? ¿Era así como lo consolaba por no ser oficial, obligándolo a sumergirse en libros de contabilidad que lo ahogaban de aburrimiento, consintiendo solo que escapara de ellos para escuchar a Sébastien gratificarlo con interminables discursos acerca de los méritos de la revolución nacional, alabar la sabiduría de Dios que ayudaba a los hombres a extraer una lección, edificante y salutífera, de las peores catástrofes, y alabar el sacrifico y la resignación puesto que Francia requería un tratamiento brutal para purgar el veneno que la gangrenaba? ¿Era así? ¿O al contrario, acaso la vida no lo perseguía con su reiterado desprecio hasta en brazos de la puta a la que se había decidido a abordar para satisfacer a la vez su deseo de saber y de consuelo? Ella tenía unos ojos negros, compasivos y que brillaban con una falsa dulzura que se disipó en cuanto estuvo a solas con él y ya ningún brillo iluminaba la mirada que le dirigía mientras procedía a su aseo íntimo en un bidé grisáceo y resquebrajado, lo miraba sin piedad y él temblaba de vergüenza, presintiendo la amargura de lo que estaba a punto de aprender y sin esperar ya consuelo alguno. La siguió entre las sábanas que olían a moho y allí tuvo que soportar que ella llevara hasta el final la afrenta de su impasibilidad. Sentía el calor en el lugar donde sus vientres se tocaban y se mezclaban como cloacas de reptiles, sentía la humedad de sus senos aplastados contra su pecho, de sus piernas contra las suyas, unas imágenes intolerables nacían en la mente de Marcel, era un animal, un gran pájaro voraz y tembloroso que se hundía hasta el cuello en las entrañas de una carroña, pues ella conservaba la obscena impasibilidad de una carroña, con sus ojos muertos vueltos hacia el techo, y allí donde sus pieles se tocaban, en cada punto de contacto, se intercambiaban fluidos, la linfa transparente, los humores íntimos, como si su cuerpo fuera a guardar para siempre, en una odiosa metamorfosis, el rastro del cuerpo de esa mujer a la que no volvería a ver y cuyo nombre ignoraba, y se puso en pie brutalmente para vestirse y marcharse. Salió a la calle jadeando, sangre extraña corría por sus venas, el sudor que chorreaba sobre sus párpados no tenía el mismo olor y escupía al suelo porque no reconocía el sabor de su propia saliva. Durante semanas escrutó su cuerpo con angustia, cada pequeño grano, cada mancha rojiza en la piel, se sentía condenado a eczemas, micosis, sífilis, blenorragia, pero fuera cual fuese el nombre de la enfermedad que lo acechaba, esa solo sería la forma superficial bajo la cual el mal que de él se había apoderado manifestaría su presencia irremediable, y asedió a los médicos todas las semanas hasta que el ejército alemán invadió la zona libre y lo obligó a olvidarse de sí mismo. Sébastien Colonna estaba horrorizado, fustigaba la inconsecuencia de los Aliados, la traición de Hitler, que no respetaba su palabra, pero su confianza en la autoridad paternal del Mariscal se había derrumbado manifiestamente, tenía miedo de que lo enviaran a trabajar a la fuerza a una fábrica alemana y le decía a Marcel: Tenemos que irnos de aquí, tenemos que marcharnos de inmediato. Los barcos, sin embargo, ya no salían del puerto. Sébastien supo por su tío que un paquebote tenía que zarpar de Tolón hacia Bastia unos días más tarde. Marcel y él se fueron en autobús. Vieron elevarse sobre el mar unas columnas de humo negro, de la flota francesa barrenada no quedaba más que un enorme amasijo de chapa y acero que obstruía la rada, los cazabombarderos alemanes se lanzaban en picado silbando sobre los pocos navíos que trataban de huir escurriéndose entre las minas y las redes metálicas, y Sébastien se echó a llorar. Cuando la urgencia de su propia situación se le apareció por lo menos tan digna de interés como el honor de la marina de guerra, le explicó a Marcel que tenían que pasar forzosamente a zona italiana si querían conservar alguna posibilidad de volver a su casa. Marcel le respondió que ya no tenía dinero para proseguir el viaje y que iba a volver a casa de su hermana en Marsella, pero Sébastien se negó a ello, ni hablar, tenía dinero y no iba a abandonarlo, y Marcel comprendió así que la amistad es un misterio. Lograron llegar a Niza y una semana más tarde a su pueblo. El duelo de Jeanne-Marie ha invadido la casa y flota en ella como una niebla que nada va a disipar. Todo se desdibuja bajo un velo de silencio tan pesado que a veces Marcel se despierta sobresaltado y añora el silbido de las bombas en el puerto de Tolón. Se levanta a beber y se encuentra con su padre de pie en la cocina, perfectamente inmóvil, con la mirada fija, y Marcel le pregunta: ¿Papá, qué hace ahí? Sin obtener más respuesta que una leve inclinación de cabeza que lo remite a la eternidad del silencio, mira a su padre con terror, de pie con su camisa de lana rasposa, con sus párpados de pestañas quemadas, sus labios blancos y, a pesar del pánico que lo invade, no puede apartar la mirada, acumula fuerzas, pasa junto a él, coge el cántaro para servirse agua y vuelve a acostarse, jurándose que las noches siguientes no se levantará, aunque la sed lo torture, puesto que sabe que se encontrará a su padre en el mismo lugar, fuera del mundo, paralizado en un doloroso estupor al que ni siquiera la propia muerte podrá poner fin. Marcel quisiera salir de su caparazón de silencio, escucha el fuerte viento de la revuelta que sopla alrededor de él y espera que las sangrientas borrascas arranquen las puertas y ventanas de la casa para dejar entrar aire puro. Sébastien Colonna le cuenta historias de lanzamientos en paracaídas, de atentados con granadas, explica que, en Alta Rocca, dos primos Andreani han matado a un italiano y se han echado al monte, y condena esos actos absurdos y criminales sin darse cuenta de que Marcel no comparte su reprobación y ya se imagina empuñando las armas contra el invasor. A principios de febrero, un desconocido comenzó a matar a soldados italianos aislados, todas las semanas, con implacable regularidad. Hallaban los cadáveres tendidos en el barro, junto a una moto caída, en carreteras de montaña, en un radio de unos cuantos kilómetros alrededor del pueblo. Habían sido abatidos con postas y a veces rematados con una cuchillada en el cuello, desangrados como cerdos, a algunos los habían desvestido más o menos y a todos los habían descalzado de manera espantosa. El calzado no se había encontrado en ningún caso, y ese detalle, aunque fuera anodino, provocaba respeto y terror, como si el asesino se librara a un ritual aún más espantoso puesto que era incomprensible, y se murmuraba que los maquis nada tenían que ver con ello, que era obra de un misterioso partisano, mensajero de la muerte infalible, inmisericorde y solitario como el Arcángel del Señor de los ejércitos. En el pueblo, con la excepción de Sébastien Colonna, cuyo desprecio hacia los italianos estaba ampliamente contrapesado por su admiración hacia Mussolini y su sumisión, visceral y apasionada, a la autoridad, todos los jóvenes querían sumarse a la resistencia y convertirse también en temibles asesinos y guerreros al servicio de la justicia. La inacción les era ya intolerable. Se reunían para hablar de lo que podían hacer, contemplaban liquidar a traidores y colaboracionistas, incluso se mencionó el nombre de Sébastien, pero Marcel salió en su defensa ardientemente y recordó que nunca había hecho daño a nadie. Acabaron por obtener una cita nocturna en la montaña con un grupo combatiente y partieron del pueblo a la una de la madrugada, caminando juntos en aquella fría noche, impelidos por el entusiasmo de su juventud guerrera, pero una vez pasaron junto a la escuela oyeron resonar unos pasos cadenciosos que avanzaban en dirección a ellos, a unas decenas de metros, y descendieron corriendo al pueblo, volvieron a sus casas para vigilar, con el corazón acelerado, el paso de la patrulla italiana que nunca llegaron a ver puesto que habían huido del eco de sus propios pasos que repetía el silencio helado de la noche. La vergüenza los abatía. Se evitaban cuidadosamente para no tener que hacer frente a su deshonor. En primavera, el misterioso asesino dejó de dar que hablar y nadie supo si había fallecido o si había regresado a su morada celestial a la espera del Apocalipsis. El misterio no se resolvió hasta el levantamiento de septiembre, que para Marcel se resumió en unas cuantas idas y venidas por las calles del pueblo, con un fusil inútil en las manos. Ange-Marie Ordioni descendió de la majada que dominaba el bosque de Vaddi Mali, donde llevaba, junto a su esposa, una vida salvaje de cazador del neolítico. Calzaba borceguíes italianos y vestía una guerrera a la que le había descosido las insignias y los galones. En pleno invierno, su único par de botas se le caía a pedazos, le fue imposible arreglarlas y no tenía dinero para comprarse unas nuevas. Le pareció natural servirse de las del ocupante, pero le llevó cierto tiempo dar con unas de su talla puesto que, a pesar de su estatura de hombre cavernícola, tenía unos pies ridículamente pequeños. Un responsable del Frente Nacional gritó que era un imbécil y un inconsciente y que debería hacer que lo fusilaran allí mismo, pero Ange-Marie lo miró con frialdad y le respondió que sería mejor que se callara. En la montaña se requerían unas buenas botas. Las fuerzas francesas llegaron al pueblo, los goumiers reían y bebían, cantaban en árabe por las calles, Marcel observaba con estupor sus cráneos afeitados, el largo mechón de cabellos trenzados que les colgaba sobre la nuca, la curva sarracena de sus cuchillos, y Sébastien le decía: Mira tú de qué tienen aspecto nuestros libertadores, moros y negros, siempre igual, los bárbaros primero ofrecen sus servicios al Imperio y luego precipitan su caída y lo destruyen. No quedará nada de nosotros. Unas semanas más tarde, vomitaban uno junto al otro a bordo del buque Liberty que los conducía a Argelia a través de la tempestad. Unos golpes de mar densos como el barro los purificaban de su deshonra y les helaban los huesos. En Maison-Carrée, un suboficial sentado tras una pequeña mesa de oficina, la nariz hundida en un registro anodino, les comunicó sus respectivos destinos con aire despreocupado y nada indicaba que era allí, detrás de aquella mesa de oficina, donde se decidían las gracias y las sentencias de muerte, puesto que era el lugar solemne donde se bifurcaban los caminos, el lugar de la separación sin apelación de las ovejas de los corderos, unos a la izquierda, otros a la derecha, pero nadie les pidió que eligieran entre la gloria de una muerte en combate y una vida insignificante, y en el momento en que Sébastien Colonna supo el nombre de su regimiento de infantería ya había iniciado su ineluctable recorrido hacia las balas de ametralladora que lo aguardaban desde siempre en Montecassino. Marcel lo abrazó maquinalmente sin saber que ya no volvería a ver de él más que su nombre grabado por unas manos desconocidas en letras doradas en el monumento a los caídos, como si el mármol fuera menos perecedero que la carne, y subió a un tren con destino a Túnez. A su llegada, supo que lo enviaban a Casablanca, con su batería, para ser formado en el manejo de las piezas de DCA americanas, y renunció a comprender la lógica de los desplazamientos militares. El tren partió de nuevo hacia el oeste bordeando el mar durante un largo viaje de tres semanas. Estaba tumbado con sus camaradas en vagones de mercancías con el suelo cubierto de paja tibia sobre la cual pasó buena parte del tiempo adormilado y solo salía de su letargo para jugar a cartas o ver desfilar tristemente llanos y ciudades silenciosas, ninguna de las cuales se adecuaba a las promesas de sus sueños, el mar acariciaba de nuevo orillas mortecinas y no perduraba nada de los cuentos maravillosos que poblaban los libros de historia, ni el fuego de Baal, ni las legiones africanas de Escipión, no había jinetes númidas que asediaran las murallas de Cirta para devolverle a Masinisa el beso de Sofonisba que les había sido robado, las murallas y sus asaltantes habían regresado juntos al polvo y a la nada puesto que tanto el mármol como la carne son perecederos, y en Bona, de la catedral que acogió la predicación de Agustín y su último hálito cubierto por los clamores de los vándalos solo quedaba un terreno allanado, cubierto de hierbas amarillas y azotado por el viento. Fue acuartelado en Casablanca y se decidió a acabar con su indolencia para convertirse en un soldado, pero los americanos no entregaban las piezas de DCA y la espera pronto se hizo tan insoportable que tuvo que volver al burdel. No podía creer que en el momento donde se jugaba el futuro del mundo lo hubieran condenado de nuevo al aburrimiento, y la inmensidad del Atlántico no le aportaba consuelo alguno. Al cabo de un mes se enteró de que buscaban oficiales de intendencia y se presentó inmediatamente como candidato. Si le negaban la satisfacción del combate, al menos podría convertirse en lo que siempre había deseado ser. Se sentía feliz, por fin, y lo fue hasta que el coronel lo convocó para reprocharle su ignominia en unos términos de inusitada violencia, espumeaba, descargaba puñetazos sobre su mesa, no es usted más que un cabrón, Antonetti, además de ser un cobarde, y Marcel, desconcertado, mascullaba en vano, pero mi coronel, mi coronel, y el coronel voceaba, ¿oficial de intendencia?, ¿de intendencia?, repitiendo la palabra «intendencia» como si se tratara de una obscenidad innombrable que le ensuciara la boca, tiene miedo de entrar en combate, ¿verdad? ¿Prefiere esconderse y contar kilos de patatas y pares de calcetines? ¡Cabrón! ¡Será cabrón!, y Marcel le juró que solo vivía para combatir pero que siempre había querido ser oficial y que había visto en aquella una oportunidad a la que tenía que agarrarse, pero el coronel no se calmaba, tendría que haber venido a verme, si quería ser oficial, ¡oficial de artillería, señor!, ¡un oficial honorable!, le habría inscrito en un pelotón, pero Dios mío, ¿intendencia? Ni uno solo de mis hombres acabará en intendencia, ¿me oye?, ¡ni uno solo!, y ahora márchese de inmediato si no quiere que lo envíe al hoyo. Marcel salió de allí encolerizado, de nuevo todas sus esperanzas habían sido barridas sin piedad alguna y solo pudo seguir aguardando las piezas de la DCA que no llegaban hasta que fue destinado finalmente al secretariado de un teniente de intendencia sin que el coronel ni ninguna otra persona vieran en ello algo paradójico o escandaloso. Regresó a Francia con el teniente a finales de 1944 y remontaron hacia el norte lentamente a cientos de kilómetros del frente. Marcel mantenía al día los registros y preparaba café malo. Nunca oyó el estruendo de las armas. Una sola vez, en Colmar, a unos centenares de metros del vehículo que conducía, cayó un obús perdido y levantó polvo y gravilla. Marcel se detuvo. Miraba alrededor de él la ciudad en ruinas que ya ningún obús podía destruir más. Sus oídos zumbaron agradablemente durante unos minutos. Se volvió hacia el teniente para preguntarle si estaba bien y se sacudió el polvo de la manga con la mano, frunciendo un poco el ceño, y esa fue su única hazaña bélica, la única cosa que pudo hacerle pensar que la guerra no lo había dejado completamente de lado. Y ahora, la guerra ha terminado y se halla en el pueblo en el seno de su familia. Se deja estrujar por su padre que lo aprieta contra él junto con Jean-Baptiste, y afloja su abrazo y los atrae de nuevo hacia él como si no lograra convencerse de que no le habían quitado a ninguno de sus hijos. Jean-Baptiste está radiante, ha engordado muchísimo. Ha pasado los tres últimos años de la guerra en una granja en Baviera regentada por cuatro hermanas, guiña el ojo al hablar de ellas, tras haberse asegurado de que su mujer no lo está mirando, y Marcel teme que busque quedarse a solas con él para regodearse en confidencias indecorosas. No quiere oírlo. Tiene veintiséis años. No volverá a ver el patio de la escuela primaria superior de Sartène, es demasiado viejo, y cuando mira sus manos le parece que pronto se van a pulverizar cual manos de arena. En París, al ir a buscar a Jean-Baptiste, Jeanne-Marie ha conocido en el Lutetia a un chico mucho más joven que ella, un resistente que regresa de la deportación, y anuncia que va a casarse con él. Está ya irremediablemente vencida por la pena y lo sabe, pero finge creer aún en el futuro. Marcel le reprocha que haga tantos esfuerzos inútiles e irrisorios para parecer viva, sufre al ver a su hermana fingir que ha olvidado, se niega a aparentar alegría, y mientras ella se entrega a los preparativos de la boda él le dedica un silencio testarudo y desdeñoso. En la iglesia, sin embargo, cuando ella se dirige al altar en la que la espera André Degorce, delgado y juvenil vestido con su uniforme de la academia militar de Saint-Cyr, se detiene un instante para volverse hacia Marcel y dirigirle una sonrisa infantil que él no puede más que devolverle, a su pesar. Ella no está fingiendo, no se rebaja ni a la negación ni a la parodia, puesto que los infinitos recursos del amor que en ella lleva la preservan de ello para siempre. Marcel se avergüenza de su lucidez y de su cinismo, y a la luz del día siente de nuevo vergüenza, vergüenza de su corazón abúlico, de su corazón lleno de tinieblas, se avergüenza ante André por haber sido un guerrero tan penoso, y siente vergüenza de su despreciable suerte y vergüenza también de no ser siquiera capaz de alegrarse de la misma, mira a André con envidioso respeto y siente vergüenza por acogerlo en ese pueblo miserable, se avergüenza de todos los invitados de la boda, los Colonna, aún de luto, y los Susini, que han permitido a su hija retrasada, embarazada de su enésimo bastardo, que los acompañara, y Ange-Marie Ordioni, colorado de orgullo, llevando contra su pecho cubierto de medallas a su rollizo hijo que su esposa acaba de dar a luz entre la porquería de su majada, se avergüenza de sus propios padres, de la vitalidad obscena y desbordante de Jean-Baptiste, y de sí mismo, que lleva en su pecho un corazón abúlico y lleno de tinieblas. Contempla bailar a su hermana, en brazos de André. Los chavales corretean entre las mesas cojas. Ange-Marie Ordioni da a chupar a su hijo un dedo que ha mojado en vino rosado. Marcel oye las risas y las notas desafinadas del acordeón, la voz atronadora de Jean-Baptiste. Se sienta al sol junto a su madre, que lo toma de la mano y menea tristemente la cabeza. Solo ella parece no alegrarse de que la vida siga. ¿Cómo va a seguir la vida si aún no ha empezado?

«UN HOMBRE HIZO AQUELLO, OTRO HOMBRE LO DESTRUYÓ»

En agosto, antes de partir a Argelia, Aurélie fue a pasar quince días al pueblo con aquel con quien aún compartía su vida y se quedó estupefacta al descubrir allí una vida efervescente y desordenada por doquier pero que manifiestamente brotaba del bar de su hermano. Había una clientela heteróclita y alegre, en la que se entremezclaban los parroquianos, jóvenes de los pueblos vecinos y turistas de todas las nacionalidades, increíblemente reunidos en una comunión festiva y alcoholizada que, contra lo que cabría esperar, ningún altercado turbaba. Hubiérase dicho que era el lugar elegido por Dios para experimentar el amor en la tierra, e incluso los vecinos, habitualmente dispuestos a quejarse de inmediato de cualquier molestia, y a la cabeza de estas se contaba la simple existencia de sus coetáneos, lucían la sonrisa inalterable y beatífica de los elegidos. Bernard Gratas, retornado victorioso del infierno, parecía ahora iluminado por el Espíritu al que nada se le escapa. Había sido objeto de una fulgurante promoción que lo había propulsado directamente del fregadero a preparar bocadillos, tarea a la que se dedicaba con buen humor y celeridad. Cuatro camareras recorrían la sala y la terraza llevando con gracia las bandejas; tras la barra, una mujer de más edad, sentada en un taburete, se ocupaba de la caja, un joven cantaba acompañándose de una guitarra canciones corsas, inglesas, francesas e italianas, y cuando atacaba una melodía pegadiza, todos los clientes daban palmas con entusiasmo. Matthieu y Libero se dedicaban a la profundización de las relaciones humanas, yendo de mesa en mesa para interesarse por el bienestar de sus huéspedes, pedir que sirvieran rondas y cosquillear la barbilla de los chavales tras ofrecerles un helado, y eran los amos y señores de un mundo perfecto, un país bendito, en el que manaban la leche y la miel. Incluso Claudie debía rendirse a la evidencia y decía con un suspiro,

—Quizá esté hecho para eso,

y miraba a su hijo radiante de felicidad, yendo de mesa en mesa, y decía también,

—¿Acaso lo que importa no es que sea feliz?

y Aurélie no quería llevarle la contraria confesándole que Matthieu la exasperaba enormemente, y que en la felicidad de este no veía más que la expresión del triunfo de un niño mimado, un mocoso que, a base de gritos y llantos, había acabado por obtener el juguete que quería. Lo miraba manipular su juguete ante un público rendido, y hacer gala de su alegría, y era de temer que la exasperación que ella sentía no fuera ni siquiera profunda y duradera, puesto que no surgía del sufrimiento de un amor desengañado, ni de la cólera, era solo el preludio de una forma definitiva de indiferencia, el muchacho al que tanto había querido y al que tan a menudo había consolado se había transformado lentamente en un ser sin envergadura ni interés, cuyo mundo estaba limitado por el horizonte de sus pequeños deseos, y Aurélie sabía que, en cuanto ella los hubiera calibrado, se le convertiría en una persona totalmente extraña. Había ido a abrazar a los suyos antes de partir, a su abuelo sobre todo, y a disfrutar de su presencia, y todas las noches después de cenar asistía al número de Matthieu, puesto que parecía que se había vuelto obligatorio recalar en el bar y tomar una copa en familia, Matthieu se sentaba a su mesa, hablaba de sus proyectos de animación para el invierno, de los truquillos que Libero y él se habían inventado para aprovisionarse de embutidos, del alojamiento de las camareras, y parecía que al hombre que compartía entonces, por unos meses todavía, la vida de Aurélie todo aquello le resultaba apasionante, hacía preguntas pertinentes, daba su opinión, como si quisiera ganarse absolutamente el afecto de Matthieu a menos que, como Aurélie comenzaba a sospechar seriamente, en el fondo no fuera más que un imbécil que se alegraba de haber conocido a otro imbécil con el que podía proferir a sus anchas todo tipo de imbecilidades. Sin embargo, de inmediato se reprochaba la crueldad de su mirada, la facilidad con que el amor se transformaba súbitamente en desprecio, y se sentía triste por albergar esa maldad en su corazón. No tenía nada contra los dueños de bares, los bocadillos o las camareras, y no habría puesto en tela de juicio las decisiones de Matthieu si le hubieran parecido sinceras y maduras, pero no podía soportar ni el teatro ni la negación, y Matthieu se comportaba como si necesitara amputar su pasado, hablaba con un acento forzado que nunca había sido el suyo, un acento aún más ridículo puesto que a veces le desaparecía en mitad de una frase antes de percatarse de ello sonrojándose y proseguir el curso de su grotesca dramaturgia identitaria de la que estaban excluidos el menor pensamiento o la menor manifestación de la mente como si fueran elementos peligrosos. Y el propio Libero, a quien Aurélie siempre había considerado un chico agudo e inteligente, parecía resuelto a seguir el mismo camino, y se contentó con responder con una onomatopeya vagamente interrogativa cuando ella le contó que iba a pasarse todo el año siguiente entre la universidad de Argel y Annaba, donde participaría en las excavaciones del yacimiento de Hipona con un equipo de arqueólogos argelinos y franceses, como si Agustín, a cuya obra él acababa de consagrar un año de su vida, ya no mereciera ni un segundo de atención suplementario. Aurélie había renunciado a hablarles de lo que sentía, y cada noche, una vez alcanzado el límite de lo que podía soportar en materia de cánticos, risas y estupideces, se levantaba de la mesa y le preguntaba a su abuelo,

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo?

y precisaba,

—Tú y yo,

para que a nadie se le ocurriera unirse a ellos, y caminaban juntos por la carretera, camino de la montaña, Marcel asía el brazo de su nieta, dejaban atrás los rumores de la fiesta, y las luces, y se sentaban un momento junto a la fuente, bajo el despejado cielo estrellado de la noche de agosto. Era la primera vez que la requerían para un proyecto de cooperación internacional y estaba impaciente por ponerse manos a la obra. Sus padres estaban preocupados por su seguridad. El hombre que compartía entonces su vida se inquietaba por la perennidad de su relación. Matthieu no se preocupaba en absoluto. Su abuelo la miraba como si fuera una maga capaz de extirpar ella sola los mundos desaparecidos de las simas de polvo y olvido que los habían engullido, y en los momentos de entusiasmo, cuando ella empezó sus estudios, así era como ella se había soñado a sí misma. Se había vuelto más humilde y más seria. Sabía que no hay vida alguna lejos de los ojos de los hombres y se esforzaba por ser una de esas miradas que no dejan que se apague la vida. Sin embargo, su corazón maligno le murmuraba a veces que eso no era cierto, solo sacaba a la luz cosas muertas y no les insuflaba vida alguna, al contrario, era su propia vida la que en ese proceso se dejaba poco a poco invadir por la muerte, y Aurélie achuchaba a su abuelo en la noche. Cuando llegó la hora de partir, lo besó con todas sus fuerzas y luego besó a cada uno de los suyos tratando de no escatimar su afecto. Matthieu le preguntó,

—No está mal lo que hemos conseguido, ¿verdad?

y aguardaba su aprobación con tan infantil insistencia que ella solo pudo responderle,

—Sí, está muy bien, estoy contenta por ti,

y le dio otro beso. Se marchó a París con el hombre con el que entonces compartía su vida, y unos días más tarde este la acompañó a Orly, donde aún hubo, al alba, tras una noche de amor que él quiso intensa y solemne, abrazos y besos que Aurélie dio y recibió de la mejor manera que pudo. El avión de Air France estaba casi vacío. Aurélie trató de leer, pero fue en vano. Tampoco podía dormir. El cielo estaba claro. Cuando el avión sobrevoló las Baleares, Aurélie pegó su rostro a la ventanilla y contempló el mar hasta que apareció la costa africana. En Argel, unos hombres de la seguridad nacional, armados con fusiles, aguardaban al avión sobre la pista en la zona de estacionamiento. Bajó la escalerilla tratando de no mirarlos y subió a un autobús chirriante que la condujo a la terminal. En las ventanillas de la policía de fronteras reinaba una indescriptible algarabía. Debían de haber aterrizado tres o cuatro vuelos a la vez, entre ellos un 747 que llegaba de Montreal con nueve horas de retraso, y los policías escrutaban con extremada atención cada pasaporte que les tendían, se ensimismaban en una larga y melancólica contemplación del visado y luego se resignaban a descargar despreocupadamente el golpe de tampón liberador. Al cabo de una hora, cuando llegó a la cinta de recogida de equipajes, halló todas las maletas esparcidas por la sala, sobre el suelo cubierto de colillas, y temió que no hallaría la suya. Tuvo que mostrar de nuevo su pasaporte sellado, dirigir unas sonrisas a unos impasibles aduaneros y pasar bajo arcos detectores de metales hasta llegar al vestíbulo. Detrás de unas vallas, una multitud se apretujaba acechando las puertas. A Aurélie el corazón le latía de angustia, jamás se había sentido tan sola y perdida, tenía ganas de regresar de inmediato, y al leer su nombre escrito en letras mayúsculas en una hoja de papel que una mano desconocida agitaba sintió un alivio tan violento que le costó contener las lágrimas.

Libero no tenía intención de cometer los mismos errores que sus desventurados predecesores. Se sabía tan incompetente como Matthieu en la gestión de un bar, pero no dudaba de que su conocimiento del terreno y un mínimo de sentido común les evitarían un nuevo fracaso. Hablaba del futuro como un visionario y Matthieu lo escuchaba como si fuera el sello de los profetas, tenían que moderar sus ambiciones aunque no renunciaran enteramente a ellas, quedaba excluido ofrecer un servicio de restauración completo, eso era una esclavitud y un pozo sin fondo financiero, pero tenían que ofrecer algo de comer a su clientela, sobre todo en verano, algo sencillo, embutidos, quesos, tal vez ensaladas, sin escatimar calidad, Libero estaba seguro de ello, la gente estaba dispuesta a pagar el precio de la calidad, pero como había que resignarse a vivir en tiempos del turismo de masas y acoger igualmente a cohortes de gente sin un céntimo, no era cuestión de limitarse a los productos de lujo y debían vender también sin titubear mierda a bajo precio, y Libero sabía cómo resolver esa temible ecuación, su hermano Sauveur y Virgile Ordioni les proporcionarían jamón de primera categoría, jamón de tres años, y quesos, productos verdaderamente excepcionales e incluso tan excepcionales que cualquiera que los probara se llevaría la mano a la cartera llorando de gratitud, y por lo demás no hacía falta complicarse la existencia con productos de segunda categoría, con las porquerías que vendían los supermercados en sus secciones de productos regionales, presentadas en redecillas rústicas con la imagen de la cabeza de moro y perfumadas en la fábrica con esprays de harina de castaña, era mejor ir directamente a lo innoble, con franqueza, sin remilgos, con cerdo chino, embutido en Eslovaquia, con el que se podría dar gato por liebre por cuatro cuartos, pero atención, no había que tomar a la gente por gilipollas, había que mostrar las cartas y hacer que comprendieran las diferencias de precios y no tuvieran la impresión de que los engatusaran sin miramientos, lo cutre a precios tirados y si quieres calidad tienes que rascarte el bolsillo, en esa cuestión la honestidad era indispensable, no solo por ser en sí misma una virtud recomendable sino porque además desempeñaba un papel parecido al de la vaselina, había que preparar unos surtidos de degustación para que los clientes se hicieran una idea, prueben y luego ya pedirán, por favor, insisto, pruebe otro trocito para estar seguro, y esa escrupulosa honestidad se vería aún más recompensada puesto que, fuera cual fuese la elección final, su margen sería sensiblemente el mismo, iban a chuparles la sangre a esos gilipollas, pobres o ricos, sin distinción de edad ni de nacionalidad, pero a chuparles la sangre honradamente, mimándolos incluso, el dueño de un bar tiene que ocuparse de su clientela, no puede pasarse el día entero pegado a la caja registradora como el retrasado de Gratas, tiene que estar disponible, ser afable, preocuparse por agradar, y el problema crucial que resolver era por ello el de las camareras. Vincent Leandri los llevó una noche a casa de un amigo que había dirigido varios negocios en el continente y regentaba en la actualidad, junto al mar, un bar de copas chic y discreto que sin embargo debería haberle valido una condena inmediata por proxenetismo con agravante, como Matthieu y Libero no tardaron en descubrir. Los recibió con los brazos abiertos y los invitó generosamente a champán.

—Necesitáis a alguien de confianza. Y que sepa de qué va la cosa.

Llamó por teléfono y les anunció que Annie, una camarera con experiencia que había trabajado para él, podría estar interesada. Llegó al cabo de un cuarto de hora, afirmó que Matthieu y Libero eran adorables, se bebió medio litro de champán y les aseguró que estaría encantada de echarles una mano. Ella llevaría la caja y se ocuparía de las existencias. Para el servicio de sala, tendrían que buscar a otra camarera. El amigo de Vincent meneó la cabeza.

—Una no. Una no basta. Mejor tres o cuatro.

Libero le comentó que el bar no era muy grande, que no necesitaban a tantas chicas y que no acababa de ver con qué dinero podrían pagarlas. Sin embargo, el amigo de Vincent insistió.

—Es verano y si no sois un par de idiotas tendréis gente. Si queréis tener abierto todo el día y la noche vais a necesitar personal, para los turnos, no podéis hacer trabajar a la misma chica dieciocho horas al día, ¿verdad? Y si os cuesta demasiado dinero, podéis despedir a dos pero tendréis que madrugar vosotros. Por la noche necesitáis chicas. Dos tíos, no es bueno para el negocio. Sé que hoy día no faltan maricas, pero no tenéis pensado abrir un club gay, ¿me equivoco?

Reía a carcajadas, con todas sus fuerzas. A Libero le apetecía responderle que tenía tan pocas intenciones de abrir un club gay como un bar de putas, pero temió ofenderlo.

—¿Lo has comprendido?

Libero asintió.

—Y sobre todo, nada de follarse a las camareras, ¿entendido? ¡La gente no va a ir a dejarse su pasta en vuestro bar para ver cómo os tiráis a las camareras! Vosotros os podéis follar a las clientas, pero no a las camareras.

Annie estaba completamente de acuerdo, en la vida uno podía permitirse un montón de cosas pero, cuando se regenta un bar, nunca, jamás de los jamases, hay que follarse a las camareras. Matthieu y Libero aseguraron que no se les había pasado por la cabeza semejante horror.

Ya al día siguiente tuvieron la sorpresa de constatar que Annie, que por lo demás era de una irreprochable eficacia, parecía haber conservado de sus antiguas funciones la curiosa costumbre de dar la bienvenida a cualquier representante del sexo masculino que abría la puerta del bar con una caricia, furtiva pero firme, en los cojones. Nadie se escapaba de ser palpado. Se acercaba al recién llegado con una gran sonrisa y le daba dos besazos sonoros en las mejillas mientras con la mano izquierda, como sin querer, exploraba la entrepierna doblando ligeramente los dedos. El primero en sufrir las consecuencias de esa manía fue Virgile Ordioni, que llegaba con los brazos cargados de embutidos. Se puso colorado, emitió una breve risa y se quedó de pie en la sala sin saber qué hacer. Matthieu y Libero pensaron primero en pedir a Annie que tratara de mostrarse menos inmediatamente amistosa, pero nadie se quejaba, al contrario, los hombres del pueblo aparecían varias veces al día por el bar, iban allí incluso en las horas habitualmente más flojas, los cazadores daban batidas más cortas y Virgile había convertido en una cuestión de honor bajar cada día de la montaña, aunque fuera para tomarse un café, de tal manera que Matthieu y Libero guardaron silencio e interiormente elogiaron la clarividencia de Annie, cuya inmensa sabiduría había sacado a relucir la simplicidad del alma masculina. Todas las noches, después de cerrar, partían en una campaña de reclutamiento y hacían la ronda de las fiestas en los campings y en las playas. Buscaban a estudiantes sin blanca, condenadas a las monótonas alegrías del baño, que pudieran estar interesadas en un trabajo de temporada, y tuvieron donde elegir. Antes de que acabase julio habían encontrado a cuatro camareras. Contrataron también a Pierre-Emmanuel Colonna, que había terminado el bachillerato y se pasaba el verano tocando la guitarra para un público familiar rendido en su favor pero reducido. No se arrepintió de la profesionalización de su actividad, ya que no solo consiguió el éxito entre la clientela del bar —cuyas exigencias estéticas eran, cabe decirlo, tan fáciles de satisfacer que incluso las serenatas berreadas por un Virgile Ordioni borracho perdido recibían entusiastas aclamaciones—, sino que desde la primera noche fue recompensado por su talento por Annie, que tras el cierre lo acorraló contra el billar para besarlo en la boca palpándolo vigorosamente y ofrecerle acto seguido una noche cuya lubricidad sobrepasó sobradamente hasta sus más osados fantasmas adolescentes. Al día siguiente lo despertó cubriéndolo de cumplidos y de besos y le sirvió, en la misma cama de sus hazañas, un copioso desayuno que había preparado con ternura para él y que contempló cómo engullía, con una lágrima en el ojo tan brillante y pura que casi parecía maternal. La vida hasta entonces apagada y monótona de Pierre-Emmanuel Colonna se vio arrastrada por un torrente de voluptuosidad, y cuando le daba su paga, Libero le decía a veces riendo,

—Con el verano que te estás pegando a mi costa, ¡eres tú quien deberías pagarme!

Al final de la temporada fueron todos juntos, con Annie, las camareras, Pierre-Emmanuel e incluso Gratas, a cenar a un buen restaurante, en lo que se suponía que debía ser una comida de agradecimiento y de despedida, seguida de una noche de copas. A pesar de que las chicas, con excepción de Annie, tenían que marcharse a la semana siguiente a Mulhouse, Saint-Étienne y Zaragoza, Libero les propuso quedarse. No sabía si podrían quedarse todo el invierno, pero la temporada había sido extremadamente lucrativa y podía permitirse hacer una prueba. No les confesó, sin embargo, que su generosa oferta procedía ante todo de un análisis rastreramente comercial: para llenar el bar, incluso en pleno invierno, contaba con la fuerza de atracción que ejercerían cuatro mujeres solteras en una región devastada por el frío y la miseria sexual. Ninguna de ellas rechazó la propuesta. Cursaban estudios que no les gustaban y que sabían que no las llevarían a ninguna parte, o ya habían renunciado a ello, no osaban hacer proyectos, vivían en ciudades sin alegría cuya fealdad las entristecía y donde nadie las esperaba verdaderamente, sabían que la fealdad acabaría por apoderarse de ellas, se habían resignado a ello, y tal vez era la candidez de sus almas vencidas, el polo magnético de su vulnerabilidad, lo que habían guiado infaliblemente a Libero y Matthieu hacia cada una de ellas, Agnès, que fumaba cigarrillos liados sentada en la playa, alejada de los que bailaban y de la barra, Rym y Sarah, que compartían un refresco durante la elección de una miss de camping, e Izaskun, a la que su novio acababa de dejar y la había plantado allí, durante sus vacaciones, a pesar de que apenas hablaba francés, y que esperaba con su mochila, en una discoteca horrorosa, a que llegara el alba de una vez, y a las cinco mujeres les daba igual tener que compartir el apartamento encima del bar, les daban igual los colchones por el suelo y la promiscuidad pues habían pasado en el pueblo las semanas más felices de su existencia, habían tejido unos lazos que aún no querían romper, un lazo incontestable cuya presencia también Matthieu sintió aquella noche, durante la cena. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, pensó en Leibniz y se alegró de hallarse en aquel lugar que ahora era el suyo en el mejor de los mundos posibles y casi sintió deseos de inclinarse ante la bondad de Dios, el Señor de los mundos, que coloca a cada criatura en su lugar. Dios, empero, no merecía alabanza alguna, pues Matthieu y Libero eran los únicos demiurgos de ese pequeño mundo. El demiurgo no es el Dios creador. No sabe siquiera que construye un mundo, lleva a cabo una labor de hombre, piedra a piedra, y pronto su creación se le escapa de las manos y lo sobrepasa, y si no la destruye, es esta quien lo destruye a él.

Matthieu se alegraba de asistir por vez primera a la lenta instalación del invierno en lugar de descubrirlo de golpe al salir del avión. El invierno, empero, no se instala lentamente. Llega de golpe. El sol aún está caliente en el cielo inestable del verano. Y luego las persianas de las últimas casas se cierran unas tras otras, ya uno no se cruza con nadie por las calles del pueblo, y durante dos o tres días, al llegar el crepúsculo, sopla un viento tibio justo antes de que la bruma y el frío envuelvan a los últimos vivos. De noche, el hielo hace brillar la carretera, como si estuviera sembrada de piedras preciosas. Ese año, por vez primera, el invierno no se parecía totalmente a la muerte. Los turistas se habían marchado, pero el bar no se había quedado vacío. Llegaba gente de toda la región a tomar el aperitivo, participaban en las veladas organizadas los viernes cuando Pierre-Emmanuel Colonna regresaba de su semana en la universidad y lo escuchaban cantar mirando a las chicas sentadas junto a la chimenea, Gratas se ocupaba de asar la carne y Matthieu no tenía otra cosa que hacer que saborear su felicidad bebiendo el alcohol que le quemaba las venas. De vez en cuando, cuando ella decidía que era su turno, se acostaba con Virginie Susini. Ella nunca decía nada. Se contentaba con ir al bar y se instalaba en una mesa aislada donde pasaba la velada haciendo solitarios. Al cerrar, cuando Annie hacía caja, siempre estaba allí y miraba a Matthieu fijamente sin decir nada y lo seguía cuando este volvía a su casa. La conducía a su habitación tratando de no hacer ruido para no alertar a su abuelo, la llevaba allí cada vez. Sin embargo, acostarse con Virginie era agotador, había que soportar su silencio, su mirada fija y penetrante, había que soportar que nada de todo aquello tuviera un sentido concebible, y que nada justificara el sentimiento que le embargaba de haberse envilecido, pero era mejor que volver solo. Porque a Matthieu ahora la casa le daba miedo, como si se hubiera vaciado, a la vez que del calor del verano, de cualquier rastro de humanidad familiar. Los retratos de sus bisabuelos, que siempre había visto como los dioses tutelares que velaban por su juventud, adquirían ahora un aspecto amenazador y a veces le parecía que no eran retratos que habían colgado de la pared sino cadáveres que el frío aún preservaba de la descomposición y de los que no emanaba amor ni protección algunos. Por la noche, a menudo oía crujidos que esperaba fueran imaginarios, largos y tristes como suspiros, y los ruidos muy reales que producía su abuelo errando en la oscuridad, yendo de una estancia a otra golpeándose contra los muebles, y Matthieu se tapaba los oídos y escondía la cabeza bajo la almohada. Si se levantaba, aún era peor. Encendía la luz y se encontraba a su abuelo en el salón, con la frente apoyada contra el cristal helado, sosteniendo en la mano una foto que ni siquiera miraba, o en la cocina, de pie, mirando fijamente algo invisible que parecía cautivarlo y horrorizarlo, y cuando Matthieu le preguntaba,

—¿Estás bien? ¿No quieres volver a acostarte?

nunca respondía, sino que seguía mirando fijamente al frente, con el peso de una vejez milenaria hundiendo sus frágiles hombros, la mandíbula temblorosa, acaparado por la visión que lo mantenía a resguardo, al abrigo de su abrazo celoso y aterrador. Matthieu volvía a su cama y no podía dormir, y a veces tenía la intención de coger el coche, pero ¿adónde iría, a las cuatro de la madrugada, en pleno invierno? Solo podía esperar que la luz del alba se filtrara entre los postigos para romper el maleficio. La casa se volvía entonces amistosa y agradablemente familiar. Matthieu se dormía. Una noche tras otra retrasaba tanto como podía el momento de marcharse del bar y trataba al menos de volver a casa lo bastante borracho como para conciliar el sueño sin dificultad. Una vez se atrevió a pedir a las chicas,

—¿Puedo dormir con vosotras esta noche? ¿Me dejaréis un sitio?

y añadió bobamente,

—No me apetece dormir solo,

y las chicas se echaron a reír, incluso Izaskun, que ya había hecho suficientes progresos en francés para reconocer una estupidez cuando la oía, y todas se burlaban de Matthieu diciendo que, verdaderamente, era de una originalidad pasmosa, y muy emocionante, y además creíble, y Matthieu adujo su buena fe riendo también él hasta que le dijeron,

—¡Claro! ¡Claro que puedes! Te haremos sitio.

Las siguió al apartamento. Había bolsas y pilas de ropa cuidadosamente alineadas contra las paredes. Ardía incienso. Annie disponía de su dormitorio. Rym y Sarah dormían en el otro, y Matthieu se tumbó en el colchón que Agnès e Izaskun compartían en el salón y que habían disimulado tras un biombo japonés. Se reunieron con él y aún lo chincharon un rato y se acurrucaron contra él. Izaskun murmuró algo en español. Las besó en la frente, una después de la otra, como a dos hermanas, y se durmieron. Sobre el sueño de Matthieu ya no pesaba amenaza alguna, ninguna sombra morbosa. Al despertar, su cabeza descansaba sobre los senos de Izaskun y una de sus manos sobre los muslos de Agnès. Se tomó un café y regresó a su casa a ducharse. Pero ya no volvió a dormir allí más. Al día siguiente se acostó con Rym y Sarah, y las noches siguientes alternó el colchón del dormitorio y el del salón, y siempre dormía con el mismo sueño casto y sereno, como si la espada sagrada del caballero descansara sobre las sábanas, entre su cuerpo y la tibieza de los cuerpos de las jóvenes, y les comunicara alguna cosa de su eterna pureza. Esa armonía celestial solo se veía interrumpida el fin de semana, cuando Pierre-Emmanuel Colonna se reunía con Annie y tenían que soportar sus satánicos ayuntamientos. Su aguante era inimaginable. Hacían un ruido monstruoso, Pierre-Emmanuel jadeaba y a veces se echaba a reír inopinadamente, Annie profería alaridos y, además, era terriblemente parlanchina y anunciaba en voz alta lo que le apetecía hacer, y que se lo hicieran, y qué era lo que precisamente le estaban haciendo y hasta qué punto había apreciado lo que acababan de hacerle, de tal manera que se tenía la impresión de asistir a la transmisión radiofónica de un partido, un partido obsceno e interminable, comentado por una periodista histérica. Matthieu y las chicas no lograban dormir, Rym decía,

—Lo de ese chico es imposible, habría que cronometrarlo, os lo juro,

y Pierre-Emmanuel comenzaba efectivamente a comportarse con la arrogancia de un deportista de élite, en el bar le tocaba los muslos a Annie con desenvoltura en cuanto se ponía a su alcance, se regocijaba con las miradas de adoración impotente de la plebe, que sabía que se dirigían a él, y le guiñaba el ojo con condescendencia a Virgile Ordioni, que se reía nerviosamente tragando saliva, y le palmeaba la espalda, como al chiquillo al que se gratifica con unas migajas de sueño con las que deberá contentarse porque eso es todo cuanto jamás podrá obtener. A veces, Matthieu y las chicas tenían la sensación de ser los testigos de una actuación que en el fondo solo aspiraba a colmar las expectativas de un público exigente, y en esas ocasiones aplaudían y lanzaban vítores, cosa que hacía que Pierre-Emmanuel saliera brevemente, sudado y furioso, del dormitorio, adonde regresaba tras fusilarlos con la mirada, les entraban ataques de risa y cuando los fornicadores, vencidos por la fatiga, permitían que el silencio reinara de nuevo, se dormían a su vez, con la hoja desnuda de la espada velando por la pureza de sus sueños. Sin embargo, la espada debería ser retirada, y así fue una noche. Matthieu estaba tumbado de lado, vuelto hacia Izaskun y, de nuevo, ella murmuró algo en español, la oyó respirar pesadamente y vio un brillo en el negro de los ojos y una sonrisa que le recordaron a Judith Haller, pero ahora era el mundo que él había elegido, el mundo que construía piedra sobre piedra, y nada podía hacerle sentir culpable, avanzó lentamente la mano y tocó la mejilla de Izaskun, que le besó la muñeca y luego la boca, y ella arrimó su vientre contra él y pasó una pierna sobre las suyas para que se acercara más, y él la besó con todas sus fuerzas, Matthieu se sentía loco de agradecimiento y de belleza, sumergido en las límpidas profundidades de las aguas del bautismo, las aguas santas, las aguas de eterna pureza, y cuando todo hubo acabado, se dejó caer sobre la espalda, con los ojos abiertos, Izaskun abrazada a él, y vio que Agnès, apoyada en el codo, los observaba. Se volvió hacia ella para sonreírle y ella se inclinó hacia él y lo besó largamente, recogió con la punta de la lengua un poco de saliva en la comisura de los labios y luego le acarició ligeramente los párpados con la punta de los dedos, como se cierran piadosamente los ojos de un muerto, hasta que él se durmió bajo aquella ligera caricia.

—Ocúpate tú del bar, Annie. ¿Ya has hecho caja?

Annie tendió la recaudación del día a Matthieu, que la guardó en una cajita metálica. Abrió un cajón y sacó una enorme pistola automática, que se metió en la cintura con un gesto tan estudiado que hasta parecía natural.

—Vamos.

Aurélie lo miró estupefacta.

—¿Tienes una pistola? ¿Estás loco? ¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas de virilidad? Y además es ridículo. ¿Te das cuenta?

Matthieu no se veía en absoluto ridículo, al contrario, pero no dijo nada y se contentó con dar las explicaciones que su hermana reclamaba y ante las cuales no podría más que inclinarse. El bar funcionaba a las mil maravillas, atraía a toda la clientela de los pueblos de alrededor, hasta a treinta o cuarenta kilómetros, era algo increíble, y Libero había tenido una idea genial al pedirles a las chicas que se quedaran, puesto que eran ellas las que atraían a tanta gente, sin ellas nadie iba a estar tan loco como para afrontar la lluvia y el hielo solo para ir a tomar algo allí, en un pueblo que en nada se distinguía de los otros, un pastis que tenía exactamente el mismo sabor que en cualquier otro sitio, era evidente, y Vincent Leandri había comentado que los negocios que funcionan corren el riesgo de sufrir un atraco, sobre todo en estos tiempos, por supuesto existían ladrones desde los albores de los tiempos, pero se puede ser ladrón sin necesidad de ser hijoputa y, en la actualidad, precisamente, la gente ya no se contenta con ser ladrón, además son muy hijoputas, capaces de pasarse la noche bebiendo el aperitivo entre risas, de darte unos besos al salir y volver diez minutos después con pasamontañas para meterte una pistola en los morros y vaciarte la caja antes de ir a dormir a pierna suelta, e incluso volver para el aperitivo al día siguiente como si nada hubiera sucedido cuando la víspera te habían pegado un par de mamporros con la culata en los dientes y un par de bofetadas en el careto a Annie de propina, así porque sí, por pura hijoputez, y Vincent ya no hablaba de un riesgo eventual sino de algo inevitable, no había suspense alguno, era algo que tarde o temprano sucedería, estaba grabado en la piedra, y por esa razón había aconsejado que compraran una pistola, lo antes posible. Aurélie alzó la vista al cielo.

—Así que, si lo he entendido bien, ahora ya no solo corréis el riesgo de que os atraquen. También puede ser que os maten o que matéis a alguien. Es un razonamiento muy brillante. ¡Bravo! ¡Y te recuerdo que Vincent Leandri es un borracho!

Ella, empero, no lo había comprendido, Matthieu no tenía intención alguna de matar a nadie, y tampoco Libero, había que ver aquello desde el ángulo de la disuasión, nada más, y a él mismo le había llevado tiempo captar toda la sutileza de la lógica de la disuasión, la primera vez que tuvo que escoltar la caja llegó al bar a eso de las siete de la tarde con la pistola en el pantalón, estaba lleno a rebosar y se metió detrás de la barra, donde se contorsionó discretamente para guardar la pistola en un cajón sin que nadie lo viera, cosa nada fácil dados el gran número de tipos que se hallaban en la barra y el tamaño de la pistola, y Libero se quedó mirándolo un momento y le preguntó,

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

y Matthieu le respondió susurrando,

—Pues guardar la pipa en el cajón,

y Libero se echó a reír, y Vincent Leandri también se echó a reír, y llevaban razón al burlarse de él porque, la verdad, ¿para qué sirve tener una pistola si nadie sabe que tienes una pistola?, el principio, al contrario, es que lo sepa todo el mundo, así los atracadores, por hijoputas que sean, se dicen que es mejor ir a atracar a otro sitio, a algún fulano que no tenga pistola, y ahora, por la noche, cuando era su turno, Matthieu sacaba ostensiblemente la pistola de su cintura y la dejaba un momento sobre la barra, bien a la vista. Y la guardaba tranquilamente en un cajón, de donde la sacaba al cerrar, eso era la disuasión, los atracadores eran los cubanos, pongamos por ejemplo, y Libero y él eran Kennedy, el método había resultado eficaz, pero Aurélie seguía suspirando y aún habría suspirado más fuerte si Matthieu le hubiera confesado que, con disuasión o sin ella, estaba dispuesto a matar como a un perro al primer cabrón que intentara robarle la caja.

—¿Y vendrás a casa con una pistola?

Matthieu se encogió de hombros.

—Claro que no. La dejaremos en casa de Libero.

No le apetecía cenar con la familia. Por lo general, sus padres no venían por Navidad. Era la primera vez. Y habían insistido en que Aurélie se reuniera con ellos, cosa que al hombre que cada vez compartía menos su vida le había costado aceptar. Desde el verano, solo había pasado con ella unos días en octubre. En lugar de regresar a Francia en cuanto tuvo ocasión, ella prefirió aceptar la invitación de sus colegas argelinos, que la llevaron a visitar los yacimientos arqueológicos de Yemila y Tipasa, pretextando que no quería hacerles una afrenta, puesto que ahora reservaba su deferencia y atenciones a gente a la que apenas conocía y no a él, que sin embargo compartía con ella su vida desde hacía años y tenía que contentarse con el poco tiempo que le dedicaba, con hiriente desenvoltura, y aún tenía que soportar que ella amputara su vida en común de esos días suplementarios que iba a pasar en el pueblo, con la familia, sin ni siquiera proponerle que la acompañara, como si estuviera claro que él no formaba parte de su familia. Y aquella noche, sentada a la mesa, ella no pensaba en él al evocar la excepcional riqueza del yacimiento abandonado desde hacía años, los trofeos, la coraza ceñida con la larga capa de bronce, las cabezas de gorgonas desaparecidas en el frontón de las fuentes de mármol, las columnatas de las basílicas, y hablaba de la amabilidad de sus colegas argelinos, cuyos nombres trataba de pronunciar correctamente, Meziane Karadja, Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Massinissa Guermat, de su abnegación, talento y fe, con los que lograban hacer resurgir de aquel amasijo de piedras mudas, para los niños de las escuelas primarias, una ciudad repleta de vida, y a los ojos de los niños la hierba amarillenta se cubría de enlosados y mosaicos, el viejo rey númida pasaba a lomos de su caballo melancólico pensando en el beso perdido de Sofonisba, y siglos más tarde, al final de la larga noche pagana, los fieles resucitados se apretujaban unos contra otros y contra los canceles a la espera de que entre ellos se elevara, en la luminosa nave, la voz del obispo que tanto los quería,

—Escuchadme, amados míos,

pero Matthieu no oía voz alguna, miraba el reloj y pensaba en los brazos vivos de Izaskun, en los de Agnès, en todo aquello que no quería compartir con nadie, y cuando se sirvió el postre anunció que no tenía más hambre y que se marchaba. Pero su padre le dijo,

—No, por favor, quédate un rato más, no será muy largo,

y Matthieu permaneció sentado, se tomó un café, ayudó a recoger la mesa y cuando su abuelo y su madre se fueron a acostar, se levantó a su vez, pero su padre repitió,

—No, por favor, tengo que deciros algo, a ti y a tu hermana, sentaos,

y empezó a hablarles con calma y seriedad, pero sin mirarlos a la cara, se sentía cansado desde hacía algún tiempo, se había hecho unos análisis y estaba enfermo, enfermo de bastante gravedad, decía, y eso Matthieu podía oírlo perfectamente pero no comprendía por qué el rostro de Aurélie se descomponía a medida que su padre hablaba y les proporcionaba los detalles del protocolo que debería seguir y que, sin duda, sería eficaz, un protocolo ya verificado, casi banal, y sin embargo Aurélie hundía su rostro entre las manos y repetía,

—Papá, Dios mío, papá,

no podía estar tan enfermo, él mismo lo decía, y Matthieu se puso en pie para servirse un whisky, trataba de concentrarse en vano en las palabras de su padre, pero las manos de Izaskun le tapaban las orejas para impedirle oír, y las manos de Agnès rozaban sus párpados, como se le cierran los ojos a un muerto, para impedirle ver, y a pesar de sus esfuerzos no podía ni ver ni oír a su padre, Jacques Antonetti, explicar como podía a sus hijos que quizá pronto moriría puesto que su discurso no tenía cabida en el mejor de los mundos posibles, el mundo del triunfo y la despreocupación, y no podía captar en él el menor sentido inteligible, no era más que un rumor desagradable, los inquietantes remolinos de un río subterráneo cuya lejana fuerza no podía amenazar el orden de aquel mundo perfecto en el que solo había el bar, la Nochevieja que se acercaba, un amigo que era como un hermano y unas hermanas cuyos besos incestuosos exhalaban perfumes de dulce redención, había una eternidad de quietud y de belleza que nada podía perturbar, de tal modo que cuando Jacques lo abrazó y lo besó emocionado diciéndole,

—Por favor, no te preocupes, todo irá bien,

solo pudo responderle con absoluta franqueza que no se preocupaba puesto que sabía que todo iría bien y su padre le dijo,

—Sí,

orgulloso, tal vez, de ese hijo que tenía la delicadeza extrema de ahorrarle la dolorosa solemnidad de su pena, y besó a Aurélie y fue a acostarse. Matthieu seguía allí, en medio del salón, como vagamente inquieto por algo incierto, se sirvió otro whisky al lado de Aurélie, que contenía las lágrimas, pero súbitamente recordó que ahora ya podía marcharse y dejó su copa. Aurélie alzó la vista hacia él.

—¿Te das cuenta?

—Si me doy cuenta, ¿de qué?

—Papá puede morir.

—No es eso lo que he oído. En absoluto.

Llegó al bar hacia medianoche. Dos tipos de Sartène bebían una botella de vodka en la barra, a duras penas se tenían en pie pero le tiraban los tejos a Annie, que los trataba de cerdos y los castigaba de vez en cuando con una leve caricia reprobatoria en los cojones y les hacía mohínes mientras se embolsaba unas colosales propinas. Gratas barría en un rincón. Sola en una mesa, Virginie Susini jugaba al solitario. Matthieu fue a sentarse frente a ella. Ella no interrumpió el juego ni un segundo y ni siquiera lo miró. Un instante antes, Matthieu no sentía necesidad de desahogarse con nadie pero ella estaba allí, y quizá fuera la única persona en el mundo a la que no habría que lamentar haberle hecho confidencias porque lo más probable era que ni siquiera las escuchara. Se aproximó a ella y le dijo súbitamente,

—Parece que mi padre se va a morir.

Virginie asintió y puso la reina de diamantes bajo el rey de trébol y murmuró,

—Conozco bien la muerte. Nací viuda.

Matthieu hizo un gesto de hastío. Los locos lo cansaban. Deseaba ver a Izaskun. Miró a Virginie con cierta fatuidad.

—Al menos no estarás esperándome a mí, ¿verdad?

Virginie echó otra carta.

—No, a ti no. Lo espero a él, pero aún no lo sabe,

y señaló con el dedo a Bernard Gratas, que se quedó como petrificado, con la escoba en la mano.

Y ahora aguardaba mirando por la ventanilla la aparición de las Baleares, que le ofrecían la promesa de un consuelo próximo, el del regreso a la dulzura de un país natal que no la viera nacer, y su corazón se puso a latir con más fuerza hasta que distinguió la línea gris de la costa africana y supo que por fin estaba de regreso en su casa. Ahora era en Francia donde se sentía exiliada, como si el hecho de no respirar cotidianamente el mismo aire que sus compatriotas hubiera hecho que las preocupaciones de estos se le volvieran incomprensibles y vanas las palabras que le dirigían, una misteriosa frontera invisible había sido trazada alrededor del cuerpo de ella, una frontera de vidrio transparente que no tenía ni el poder ni el deseo de atravesar. Debía hacer esfuerzos agotadores para seguir la conversación más banal, y a pesar de esos esfuerzos no lo lograba, constantemente debía pedir a sus interlocutores que repitieran lo que acababan de decir, a no ser que renunciara a responderles para retirarse en el silencio de su frontera invisible, y el hombre que pronto ya no compartiría su vida con ella se sentía constantemente herido por ese motivo, le hacía reproches de los que ella ya ni siquiera se defendía puesto que había renunciado a luchar contra su propia frialdad, contra el atrevimiento y la injusticia que se habían instalado en su mal corazón. Fue solo al llegar al aeropuerto de Argel, luego a los locales de la universidad, y aún más a Annaba, cuando se reconcilió con la bondad. Soportaba alegremente la interminable espera en las ventanillas de la policía de fronteras, los embotellamientos y los vertederos al aire libre, los cortes de agua, los controles policiales, y la fealdad estalinista del gran hotel estatal donde se alojaba todo el equipo en Annaba, con sus destartaladas habitaciones que daban a pasillos desiertos, le parecía casi emocionante. No se quejaba de nada, su asentimiento era total, pues cada mundo es como un hombre, forma un todo del que es imposible echar mano a voluntad, y hay que tomarlo o dejarlo como un todo, el fruto y las hojas, el trigo y la paja, la ignominia y la gracia. En un remanso de polvo y mugre reposaban el amplio cielo de la bahía, la basílica de Agustín y la perla de una inagotable generosidad cuyo resplandor bañaba el polvo y la mugre. Cada quince días, sin embargo, volvía a París para pasar el fin de semana con su padre. Cuando les anunció que estaba enfermo, todos los colegas de Aurélie la colmaron de atenciones. Le regalaban kilos de pastelitos para su padre, y oraciones para que sanara. Massinissa Guermat insistía en acompañarla al aeropuerto y la esperaba allí a su vuelta. A principios del mes de abril, estaba sentada con su madre junto a la cama del hospital donde su padre trataba de recuperar fuerzas tras el tratamiento. Se había afeitado la cabeza para no ver cómo se le caía el cabello. Pidió un vaso de agua que Aurélie le sirvió. Lo soltó al llevárselo a los labios, se le desorbitaron los ojos y se desvaneció. Claudie se echó sobre él gritando,

—¡Jacques!

y pareció recobrar el conocimiento, miraba a su esposa y a su hija y pronunciaba palabras incoherentes, asió la muñeca de Aurélie y la atrajo hacia él, con unos ojos de animal agónico, llenos de miedo y de noche, y trataba de hablar sin lograrlo, a pesar de que pusiera en ello toda su energía, y dejaba escapar un caos de sílabas, o a veces palabras enteras, arrancadas a las frases que su cuerpo enfermo retenía cruelmente prisioneras, unas palabras que parodiaban el lenguaje y remitían solo a la desolación de un silencio monstruoso, mucho más antiguo que el mundo, y cayó sobre la almohada, con la mano aún crispada en torno a la muñeca de su hija. Llegaron un médico y unas enfermeras y les dijeron a Claudie y a Aurélie que salieran. Aguardaron en el pasillo y el médico fue a verlas, les habló de insuficiencia renal y de uremia, y cuando le preguntaron qué ocurriría, les dijo que no lo sabía y que había que esperar, y se marchó. Claudie cerró los ojos.

—Creo que tendrás que llamar a tu hermano. Yo no puedo.

Aurélie salió, y cuando Matthieu descolgó ella oyó música y risas. Al principio pareció que no entendía lo que le decía. El tratamiento iba bien, su madre se lo aseguraba cada vez que hablaba con ella por teléfono, no había nada que temer. Ella cerró los ojos.

—Matthieu, escúchame: está irreconocible. Ya no es él. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?

Matthieu se quedó en silencio. Ella oía la música, las voces que conversaban y más risas. Él acabó murmurando,

—Voy a prepararme. Voy para allá.

Al día siguiente, contra todo pronóstico, Jacques Antonetti se encontraba mucho mejor. No recordaba lo que había pasado el día anterior. Trataba de bromear. Se excusaba ante Aurélie y Claudie por el susto que les había dado. El médico opinaba que era más prudente mantenerlo hospitalizado. En el hospital se podría actuar con la celeridad necesaria en caso de un nuevo incidente. Si Claudie lo deseaba, podrían instalarle una cama de campaña en la habitación de su marido, y ella respondió que eso sería perfecto. Aurélie llamó de nuevo a Matthieu, que se sintió aliviado y casi le reprochó haber presentado un cuadro apocalíptico de una situación perfectamente controlada. Ella no se tomó la molestia de responderle.

—¿Cuándo llegas?

Matthieu le dijo que ya no había urgencia alguna y que estaba muy ocupado con los preparativos de la temporada, y además, si se presentaba de sopetón, brutalmente, podría preocupar a su padre por nada, tal vez pensaría que se trataba de una visita de despedida, había que cuidarle la moral, y Aurélie fue incapaz de controlarse por más tiempo, le dijo que no era más que un gilipollas repugnantemente egoísta, un gilipollas ciego que esperaba en el fondo de sí mismo que su ceguera acabaría por valerle la absolución, pero nunca sería absuelto de lo que estaba haciendo, y si lo fuera, no sería por ella, ella no era su madre, que persistía en ver en él a un angelito al que había que preservar a cualquier precio de una dolorosa confrontación con los horrores de la existencia, como si en el fondo fuera a él a quien más hubiera que compadecer, como si su sensibilidad a flor de piel, la exquisita sensibilidad que aparentemente era privilegio exclusivo de él, lo dispensara de cumplir con sus deberes más fundamentales, más sagrados, ella ni siquiera quería hablarle de amor y de compasión, eran palabras que él era incapaz de comprender, pero ¿comprendía al menos en qué consistían sus deberes, comprendía que si se obstinaba en eludirlos sería siempre el mierdecilla en que se había metamorfoseado en un tiempo récord, con un talento que causaba admiración, eso estaba dispuesta a reconocerlo, y ya nadie podría ayudarlo porque sería demasiado tarde, y le estarían prohibidos los lloriqueos, al igual que el consuelo de los remordimientos, ya se encargaría ella de eso, a menos que no estuviera tan podridamente henchido de buena conciencia que ni siquiera sintiera la cómoda tentación de los remordimientos?, aunque si aún quedaba en él algo del hermano al que amaba, tendría que esforzarse en dejar de mirarse el ombligo y abrir los ojos, y no quería ni oír hablar de inconsciencia, ceguera o sensibilidad, por exquisita y a flor de piel que fuera esta, hay cosas terribles y hay que plantarles cara porque eso es lo que hacen los hombres, es en esa confrontación donde ponen a prueba su humanidad y se hacen dignos de ella, y él se daría cuenta de que le era imposible, absolutamente imposible, de una imposibilidad radical y definitiva, dejar morir a su padre sin ofrecerle la limosna de una sola visita, aunque esa visita fuera infinitamente menos agradable que su vida cotidiana de gilipollas, andar de fiesta y follar, y la crasa imbecilidad en la que se revolcaba como un cerdo en su propio estiércol, y cuando se diera cuenta, tomaría un avión sin perder ni un minuto, y temía tanto tener que echarlo de su vida si oía la respuesta que iba a darle ahora, perderlo para siempre, tan idiota, tan incorregiblemente idiota como era ella, que prefería no tener que escuchar su respuesta y le colgó en sus narices. Volvió junto a Claudie. Aún temblaba de rabia.

—He hablado por teléfono con tu hijo. Hubiera sido mejor que tú…

Claudie la miraba, totalmente perdida e indefensa, y Aurélie se felicitó por no haber acabado la frase que le dictaban las brutales conminaciones de su mal corazón, al que dejó de resistirse en cuanto se halló a solas con el hombre que compartía su vida por última vez. Se refugió tras su frontera de vidrio y se negó a compartir con él, en esa última noche, su cuerpo, su cólera o su pena. En Annaba, Massinissa Guermat le preguntó cómo le habían ido esos días y si su padre se encontraba mejor, y ella respondió que todo había ido bien, pero mientras la conducía hacia el inmenso desierto silencioso del hotel estatal se rindió ante la ola de tristeza que la cubría y meneó la cabeza, no, no todo había ido bien, y había creído que su padre se estaba muriendo, delante de sus ojos, no podía hablar, le agarraba la muñeca, con todas sus fuerzas, para no ser aspirado por las arenas movedizas que ya le llenaban la boca y lo sofocaban, y nada podía hacer ella, porque cuando uno se muere está solo, oh, qué solo está uno cuando se muere, y ante esa soledad solo había deseado huir, nada más, hubiera deseado que su padre le soltara la muñeca para dejarla huir, y que dejara de obligarla a enfrentarse a esa soledad que los vivos no alcanzan a comprender, y durante un buen rato ya no había sentido ni dolor ni compasión, solo un pánico cuyo recuerdo ahora la horrorizaba y Massinissa le dijo,

—No te puedo dejar sola así,

y se volvió hacia él, con la garganta seca, repentinamente febril y viva, y con voz imperiosa le dijo, sin bajar la vista,

—En ese caso no me dejes. No me dejes sola,

y se le echó al cuello, sin reflexionar, y sintió con inmenso alivio cómo los brazos de Massinissa la ceñían. Él se levantó al alba para que ningún miembro del equipo ni ningún empleado del hotel lo vieran regresar a su habitación. Aurélie aguardó a que amaneciera. Se dio un baño y permaneció un buen rato tumbada en el agua amarillenta, sin pensar en nada, y salió bruscamente del agua para llamar al hombre al que iba a dejar. Él no se lo quería creer, le pedía explicaciones, y harta de discutir, y dado que necesitaba una explicación, Aurélie le anunció que había conocido a alguien, pero esa revelación provocó nuevas preguntas, ¿dónde?, ¿quién?, ¿desde cuándo? Y Aurélie repetía que aquello no servía de nada porque, en el fondo, aquel encuentro nada tenía que ver con lo que estaba haciendo, tenía que comprenderlo, pero él insistía y ella acabó por decirle,

—Anoche. Desde anoche.

Él no se callaba, ahora su voz se entrecortaba con sollozos, ¿por qué se lo anunciaba tan deprisa?, ¿por qué no había esperado?, habría podido ser una aventura de la que él no hubiera sabido nada, no podía estar segura, y ahora era irreparable, ¿por qué le confesaba algo que quizá no significara nada, por qué era tan cruel? Aurélie pensó que tenía que decirle la verdad.

—Porque es lo que quiero: quiero que sea irreparable.

Acompañaban a Gavina Pintus, dos horas antes del alba, al oficio de tinieblas del Jueves Santo. Habían estado toda la noche en vela, en el bar, para no tener que despertarse, se habían lavado los dientes en el fregadero de la barra y mascaban chicles de menta fresca para que sus alientos alcoholizados no perturbaran la piedad de aquella noche de luto. Para el lunes de Pascua habían previsto organizar un gran pícnic delante del bar, con música, y al día siguiente se marcharían. Libero acompañaría a Matthieu a París, irían a ver a su padre, y aprovecharían para tomarse unos días de vacaciones en Barcelona, habían reservado un hotel, sin escatimar gastos, podían permitírselo, unirían el deber y el placer y Jacques Antonetti no tendría la impresión de que habían ido a despedirse de un moribundo. En esa noche de Jueves Santo avanzaban llevando del brazo a Gavina Pintus, se mantenían tan erguidos como les era posible, el viento húmedo los helaba, el efecto del alcohol se hacía menos perceptible y tras ellos iban Pierre-Emmanuel Colonna, con los amigos de Corte que lo habían acompañado para cantar en la misa antes de animar junto a él la fiesta del lunes, y también ellos trataban de que se les pasara la borrachera urgentemente, lo mejor que podían. La iglesia estaba llena de feligreses adormilados. Habían cortado la electricidad. La luz procedía solo de los grandes cirios encendidos ante el altar. El olor del incienso le recordaba a Matthieu el de la piel de Izaskun. Se santiguó conteniendo un eructo ácido. Pierre-Emmanuel y sus amigos se instalaron en un rincón del ábside, con el texto de los Salmos en la mano. Se aclaraban la voz y se hablaban al oído contoneándose. El cura anunció que, para salvar al mundo, la oscuridad pronto iba a invadir el mundo que se disponía a martirizar a su redentor, que lloraba en el huerto de Getsemaní. Los cantores entonaron el primer salmo,

su tienda está en Salem, su morada en Sión,

sus voces llenaban la iglesia y eran maravillosamente claras. El rostro de Pierre-Emmanuel reflejaba un profundo alivio, cerró los ojos para concentrarse en el canto y el cura avanzó y apagó un cirio. Se oyó el ruido de las carracas y el de los pies que pataleaban sobre los reclinatorios para dar testimonio del fin del mundo, que se sumía en las tinieblas,

se estremece la tierra, con todos sus habitantes,

y Gavina Pintus alzó entonces hacia la cruz una mirada de niña atemorizada, y en la primera fila Virgile Ordioni retorcía nerviosamente su gorra entre las manos, como si efectivamente todo el pueblo fuera a ser engullido, el chirrido de las carracas se confundía con el de los cimientos resquebrajados, las piedras de la iglesia temblaron hasta que cesó la cacofonía y de nuevo se alzaron los cánticos,

exulten los huesos que machacaste tú,

y, uno tras otro, el cura apagaba los cirios. Pronto solo quedó una llama vacilante, Gavina Pintus asió la mano de su hijo, que reprimió un bostezo sacrílego, Matthieu esperaba que el fin del mundo no sería tan tedioso, tenía frío y sueño, en unas sábanas muy próximas el cuerpo de Izaskun irradiaba calor inútilmente, y el cura levantó su largo matacandelas de latón y la oscuridad fue total.

Y la frente del justo se alzará.

El cura siguió hablando en las tinieblas y dijo que el cristiano no temía las tinieblas desde las que hablaba en ese instante puesto que sabía que no significaban la victoria de la nada, la luz que se apagaba no era más que la luz de los hombres, y las tinieblas se extendían para que finalmente pudiera aparecer la luz divina de las que eran la cuna, al igual que el sacrificio del Cordero anunciaba al Hijo resucitado en la gloria del Padre, el Verbo eterno, el origen de todas las cosas, y las tinieblas no eran la muerte, no eran solo testimonio del fin sino también de los orígenes luminosos, puesto que en realidad no eran más que un único testimonio. La luz lechosa del alba se filtró por debajo de las puertas cerradas. Tras bendecirlo, el cura soltó a su rebaño, del que una parte notable se precipitó al bar para recuperarse de las emociones. Libero preparó unos cafés y puso una botella de whisky sobre la barra para aquellos que hubieran sentido una emoción realmente intensa. Pierre-Emmanuel se inquietaba por la calidad de su actuación, y Libero le aseguró que había estado muy bien, aunque, cabía reconocerlo, los cantos polifónicos eran globalmente cargantes y difícilmente soportables en grandes dosis. Virgile Ordioni, que tras beberse un café alargaba una mano tímidamente hacia el whisky, mostró su desacuerdo,

—¡Ha sido muy bonito! ¡Magnífico! ¡Libero no sabe nada de eso!

Pierre-Emmanuel le palmeó la espalda, riendo,

—¿Y tú? ¿Tú qué sabes?

pero Virgile no se ofendió, pareció reflexionar un instante y dijo,

—Claro. No entiendo mucho de eso, pero ha sido bonito,

y siguió un animado debate sobre la polifonía, los conocimientos musicales de unos y otros, las carracas, los cirios y los curas, debate saludado por la oportuna aparición de otra botella de whisky, de modo que, cuando Izaskun y Sarah llegaron a la hora de apertura, tuvieron que echar a todo el mundo a la calle, bajo la lluvia que comenzaba a caer. El lunes, sin embargo, amaneció con un radiante tiempo primaveral. Pierre-Emmanuel y los de Corte instalaban el equipo de sonorización al aire libre y afinaban sus instrumentos. Matthieu bebía un vaso de rosado al sol y contemplaba a Izaskun disponiendo las mesas y alzó el vaso en su dirección. Ella le respondió con una leve señal con la mano, el esbozo de un beso. Era su hermana, su tierna hermana incestuosa. Vio a uno de Corte decirle tonterías al oído, ella se reía, pero no era celoso, no le importaba lo que pudiera hacer con aquel tipo, era su hermana, no su esposa, y volvería junto a él, nadie podía robarle nada, y gozaba de un enorme sentimiento de superioridad, como si se hubiera elevado a unas alturas donde ya nadie podía ofenderlo. Se sorprendía de que su felicidad fuera tan inalterable y bebía su vino bajo la tibieza del sol de primavera. Al día siguiente, se puso en camino con Libero. Confiaron las llaves del bar a Bernard Gratas, besaron a las chicas y se dirigieron a Ajaccio diciendo adiós con la mano y gritando,

—¡Portaos bien! ¡Sobre todo no nos hundáis la barraca! ¡Hasta la semana próxima!

Por el camino hablaron de lo que iban a hacer en Barcelona, necesitaban distraerse, se lo habían ganado, y llegaron a Campo dell’Oro con una hora y media de adelanto. Se instalaron en el bar del aeropuerto y bebieron una cerveza, luego otra, y su conversación se extinguió lentamente. Acabaron por callar completamente. Llamaron a los pasajeros del vuelo a París a embarcar pero faltaba media hora, no había prisa, y pidieron una última cerveza. Matthieu miraba las pistas y tenía la garganta seca. Su vientre ronroneaba de una manera desagradable. Bruscamente tomó conciencia de que hacía ya casi diez meses que no se había alejado más de quince kilómetros del pueblo. Ajaccio era el fin del mundo. Nunca había estado tanto tiempo en el mismo sitio. La perspectiva de volar a París le parecía ahora aterradora, por no hablar ya de Barcelona, tan lejana que no parecía siquiera real, era un lugar de brumas y leyendas, el equivalente terrestre del planeta Marte. Matthieu se daba cuenta perfectamente de que su miedo era grotesco, pero era incapaz de luchar contra él. Miraba a Libero, que contemplaba su vaso apretando los dientes, y vio que compartían el mismo miedo, no eran dioses sino solo demiurgos, y era el mundo que habían creado el que los tenía ahora bajo la autoridad de su tiránico reinado, una voz insistente anunció que los pasajeros Libero Pintus y Matthieu Antonetti debían presentarse urgentemente antes del cierre de las puertas, y supieron que el mundo que habían creado no los dejaría irse, se quedaron sentados, y esa fue la última llamada, y cuando el avión hubo despegado, se pusieron en pie en silencio, cogieron sus bolsas y regresaron al mundo al que pertenecían.

«¿ADÓNDE IRÁS FUERA DEL MUNDO?»

Es un amanecer centelleante cuya luz brutal ciega la memoria de los hombres, y sus dolorosos recuerdos son confiados al reflujo de las tinieblas que se disipan llevándoselos con ellas. En lo alto de la cúpula de Saint-Isaac, el Cristo pantocrátor sostiene entre sus largas manos blancas la ojiva de un obús que no ha estallado y flota en el aire como una pluma de paloma. Hay que vivir y apresurarse a olvidar, hay que dejar que la luz difumine el contorno de los sepulcros. Alrededor de la abadía de Montecasino, las largas trenzas de los goumiers surgen de la tierra cual flores exóticas que la suave brisa de verano acaricia tiernamente, a lo largo de las playas de Letonia las olas grises del Báltico han pulido los huesos de niños enterrados bajo la arena para dar forma a extrañas joyas de ámbar fósil, en los soleados sotobosques, de donde Sulamita no regresará hacia el rey que la llama en vano, vuela el polen de sus cenicientos cabellos, la tierra que verdea se ha cebado de telas y carne hechas trizas, está llena de cadáveres y reposa sobre la bóveda de sus hombros rotos, pero el alba centelleante se ha alzado, y bajo el resplandor de su luz los cadáveres olvidados ya no son más que el humus fértil del nuevo mundo. ¿Cómo iba Marcel a conservar el recuerdo de los muertos cuando tras la lenta gestación de la guerra ese mundo abría por primera vez ante él las líneas de fuga de sus caminos luminosos? Todos los vivos estaban convocados a la tarea exaltante de la reconstrucción y Marcel se hallaba entre ellos, presa de vértigo ante las infinitas posibilidades, dispuesto a emprender el camino, con los ojos heridos por la luz, mirando hacia un futuro que por fin había borrado la muerte. El nuevo mundo reclutaba a sus viajantes para enviarlos a extraer de las colonias la materia necesaria para la erección de su cuerpo ávido y glorioso, y extraían de las minas, de las junglas y de los altiplanos cuanto su insaciable voracidad reclamaba. Antes de partir hacia el África Occidental francesa, allí donde antaño fluían los ríos del Sur, Marcel pensó que su nueva dignidad de futuro funcionario exigía que eligiera esposa. Había en el pueblo varias chicas casaderas, y Marcel preguntó a su hermano, que aguardaba ocioso a que lo llamaran a incorporarse en Indochina, que preguntara discretamente a las familias para saber cuáles serían susceptibles de acoger favorablemente una eventual petición. Jean-Baptiste se presentó al día siguiente mismo para rendir cuentas del éxito de su misión, precisando que por desgracia un exceso de celo había reducido a la nada sus veleidades de discreción. Inició sus pesquisas en el bar conversando con el hermano mayor de una chica de buena familia. Se inspiraron mutuamente una gran simpatía, hasta el extremo de que se emborracharon juntos y se arrojaron uno en brazos del otro cuando Jean-Baptiste, presa de una súbita inspiración, le pidió oficialmente la mano de su hermana en nombre de Marcel, quien se hallaba en una situación aún más delicada, ya que el hermano de la joven, llevado por la alegría, se había apresurado a anunciar la buena noticia a sus padres, flanqueado por un emocionado Jean-Baptiste. No era cuestión de correr el riesgo de ofender gravemente a aquella gente pretextando un malentendido, pues la humillación podría volverlos violentos, y Marcel tuvo que aceptar a la joven esposa que conjuntamente le ofrecían el destino y la excesiva sociabilidad de su hermano. Tenía diecisiete años y su belleza tímida consoló a Marcel hasta que se dio cuenta, tras intercambiar unas palabras, de que ella era de una estupidez casi angelical puesto que se maravillaba ante cualquier cosa y dirigía a su nuevo marido una mirada tan llena de admiración que Marcel oscilaba constantemente entre la beatitud y la irritación mientras el barco que los conducía a África pasaba bajo el peñón de Gibraltar y surcaba las aguas del Atlántico. Acodada en la baranda, ofrecía su inocencia a vientos desconocidos y saboreaba con la punta de la lengua la sal de las salpicaduras heladas que la hacían reír y estremecerse tan fuerte que súbitamente se refugiaba en brazos de Marcel y este no sabía si debía sermonearla por ofrecer semejante espectáculo o agradecerle esos impulsos infantiles, vacilaba un instante, avergonzado y torpe, pero siempre acababa por abrazarla con todas sus fuerzas contra él, sin temor ni repelús, puesto que ella tenía el cuerpo tibio y diáfano de un ángel antes de la caída, milagrosamente surgido de una época que aún ignoraba los miasmas del pecado y las epidemias. A través de los ojos de buey, las lejanas orillas eran más y más salvajes, grandes árboles retorcidos se inclinaban sobre el oleaje en la desembocadura de inmensos ríos que trazaban sobre las aguas verdes del océano largos arabescos de lodo, el calor se volvía sofocante y Marcel pasaba casi todos los días en el camarote, en la cama con su esposa, la dejaba arrodillarse sobre su rostro, con las manos apoyadas contra el tabique, jadeante y risueña tras el velo de sus cabellos, la dejaba mirarlo y pasar sus manos sobre él con curiosidad de colegiala, con el ceño fruncido, tocando cada parte de su cuerpo como si quisiera asegurarse de que no era un fantasma que se desvanecería de pronto en la luz, la dejaba instalarse en su desnudez, impúdicamente sentada con las piernas cruzadas en un extremo de la cama, y reptaba hacia ella para apoyar la cabeza entre sus muslos y dormir un instante, liberado de la puta de Marsella, pues las caricias de su joven esposa habían extraído de sus venas las últimas gotas del veneno que lo infectaba y ya no temía nada. Los cuerpos dejaban de ser focos de sanies en cuyo fondo acechaban oscuros demonios maléficos, y Marcel hubiera sido muy feliz de no verse preso de la inquietud cada vez que debía aparecer en la mesa de a bordo con su mujer, tenía constantemente miedo de que alguien le hiciera una pregunta anodina a la que ella respondería tan bobamente que todos los comensales se quedarían en silencio a menos que no respondiera nada y abriera una boca muy redonda de sorpresa para luego bajar la mirada riendo ahogadamente, y para él era un suplicio siempre que ella le hablaba en público, se avergonzaba de que se dirigiera a él en corso, ese ridículo dialecto de cuyas insoportables sonoridades no podía deshacerse, y a la vez se sentía aliviado puesto que nadie podía comprender lo que ella decía y aguardaba el momento en que cerraría la puerta de su camarote para lograr esa intimidad que era lo único que lo salvaba de rencores y tormentos. Tomó posesión de sus funciones de redactor en las oficinas de la administración central de una gran ciudad de África que más recordaba un inverosímil montón de cuchitriles y barro que una ciudad que pudiera haber soñado, puesto que el mundo persistía en contrariarle los sueños en el mismo momento en que se hacían realidad. Por las calles, los olores eran tan violentos que incluso las frutas maduras y las flores parecían exhalar deletéreos aromas de putrefacción, constantemente reprimía las náuseas deambulando con la dignidad de su traje de lino en medio de hombres y animales entre los que flotaban efluvios de carnes exóticas y salvajes producidos por el roce de las telas de colores, y la proximidad de los indígenas le repugnaba más cada día que pasaba, no había ido allí a llevarles una civilización que él mismo solo había conocido de lejos y de oídas en boca de sus maestros, sino a cobrar una deuda antigua cuyo pago había sido diferido durante mucho tiempo, había ido allí a vivir la vida que merecía y que no había cesado de escapársele entre los dedos cada vez que trataba de asirla. No ponía su esperanza en Dios sino en el estatuto del funcionariado público, cuya buena nueva acababa de ser anunciada a todos los hijos de la República y que le permitiría, sin pasar por los pupitres de la escuela colonial, alzarse tanto como le fuera posible en la jerarquía para salir por fin del limbo que no había podido abandonar del todo al nacer. Trabajaba en la preparación de las oposiciones y a la vez se desembarazaba de los repugnantes estigmas de su pasado, su postura, sus andares, sobre todo su acento, y se obligaba a que sus palabras fueran átonas y límpidas, como si hubiera sido criado en los jardines de una finca de Turena, pronunciaba afectadamente su apellido acentuando la última sílaba, controlaba escrupulosamente la obertura de sus vocales, pero, para su desespero, tuvo que resignarse a seguir pronunciando las erres a su manera, puesto que cuando trataba de pronunciarlas guturalmente jamás produjo más que un lamentable carraspeo, como el ronroneo de un felino o el gemido sordo de un moribundo. Jeanne-Marie le escribía para anunciarle la marcha de André Degorce a Indochina con un regimiento paracaidista, le hablaba de sus temores, de la felicidad del nacimiento de su hijita, le hacía un minucioso relato del declive de sus padres, y cada una de sus cartas le remitía al pecado inexpiable de sus orígenes aunque ahora se sintiera tan a gusto en las oficinas como en las cenas de los agregados de la administración, a las que asistía solo por miedo a que la presencia de su esposa rompiera el frágil encanto que lo sacaba de sí mismo, y ella lo esperaba en su casa, al abrigo en la afortunada ciudadela de su inocencia, alegre e inmutable. Se negaba a aprender nada, se obstinaba en hablar en corso y en ayudar a la criada malinké en las tareas del hogar, a pesar de las reprimendas de Marcel, al que hacía callar cubriéndolo de besos y caricias y lo desnudaba de pie y lo empujaba a la cama, sobre la que caía con los brazos en cruz mientras ella cerraba los velos de la mosquitera. La miraba, soplaba suavemente sobre sus senos húmedos, la besaba en el pliegue de la ingle, en la boca, el ala de la nariz, los párpados, y un día se sorprendió ante la redondez del vientre sobre el que descansaba. Ella le dijo que había engordado un poco, los vestidos le iban muy justos, comía demasiado, ya lo sabía, y él le preguntó sonrojándose cuándo había tenido la regla por última vez, pero ella no lo sabía, no había prestado atención, y la abrazó, la abrazó y la alzó a toda ella con su estupidez angelical, su risa y los ecos de la lengua bárbara que ya no quería que también fuera la suya, y ella se dejó llevar por una alegría absurda, una alegría animal en la que no importaba que no la comprendiera pues no pedía ser comprendida y ni siquiera reclamaba que se le buscara un sentido. Estaba embarazada de seis meses cuando Marcel, tras aprobar una oposición interna, fue promocionado a administrador de una subdivisión perdida en la circunferencia de un lejano círculo que no era del infierno sino únicamente del catastro colonial. Reinaba ahora sobre un inmenso territorio cuya humedad solo habitaban insectos, negros, plantas salvajes y fieras. La bandera francesa pendía de un asta como un trapo desleído en el frontón de su residencia, un poco apartada de un miserable pueblo de cabañas construidas a orillas de un río cenagoso, a lo largo del cual los niños guiaban de una cuerda a largas cohortes de viejos ciegos que desfilaban bajo un cielo del mismo blanco lechoso que sus ojos muertos. Tenía por vecinos a un gendarme cuya inclinación a la bebida se afirmaba un poco más cada día, un médico ya alcoholizado y un misionero que decía la misa en latín delante de mujeres con los senos desnudos y trataba de fascinar a un auditorio recalcitrante repitiendo la historia de Dios que se hizo hombre y murió como esclavo para la salvación de todos. Marcel se esforzaba junto a ellos para impedir que se apagara el fuego de la civilización del que eran las únicas vestales y las cenas se las servían unos boys vestidos de mayordomo que depositaban la vajilla resplandeciente sobre manteles blancos impecablemente planchados, y dejaba que su esposa, tan redonda y sonriente, se sentara con ellos a la mesa porque, en la farsa que sabía que estaba representando con sus pobres comparsas, las convenciones sociales, las meteduras de pata y el ridículo ya nada significaban y no quería privarse en nombre de ellas de aquella que era ahora su única fuente de alegría. Sin ella, la amargura de su triunfo social le habría resultado intolerable y habría preferido mil veces ser el décimo o el vigésimo en Roma que gobernar así un reino de bárbara desolación en los confines del Imperio, pero nadie le ofrecería jamás tal alternativa puesto que Roma ya no existía, había sido destruida hacía mucho tiempo, solo pervivían reinos a cual más bárbaro, de los que era imposible escapar, y quien huía de su miseria no podía sino esperar ejercer su poder inútil sobre unos hombres aún más miserables que él, como hacía ahora Marcel, con el inmisericorde encarnizamiento de quienes han conocido la miseria y ya no pueden soportar el desagradable espectáculo que supone, y no cesan de vengarse en aquellos que tanto se le asemejan. Tal vez cada mundo no sea más que el reflejo deformado de los otros, un lejano espejo donde la basura parece brillar cual diamantes, tal vez solo haya un mundo del cual es imposible huir pues las líneas de sus ilusorios caminos se unen todas aquí, junto a la cama donde agoniza la joven esposa de Marcel, una semana después de haber dado a luz a su hijo, Jacques. Primero se quejó de dolores de vientre y fue presa de una fiebre que era imposible bajar. Al cabo de unos días, a falta de antibióticos, el médico trató de concentrar la infección en un absceso de fijación. Alzó la sábana empapada, se acercó a la joven enferma y le arremangó el camisón por encima de los muslos, Marcel se acercó a su vez, sintió el olor cálido del whisky en el aliento del médico y vio sus manos temblorosas pinchar la pierna de su esposa para inyectarle esencia de trementina, dejando en la piel solo un minúsculo punto rojo que Marcel no dejó de mirar durante días y noches enteros, acechando el momento en que todas las venas del cuerpo de su mujer drenarían por allí el veneno que la mataba, y le suplicó que luchara como si ella tuviera el poder de obligar, mediante la magia de la voluntad, a su cuerpo sin fuerzas a salvarla, pero la piel blanca de su muslo permaneció sana y elástica, no llegó a formarse ningún absceso, y Marcel sabe que ella se va a morir, lo sabe, y espera, al besar su frente ardiente, que al menos ella no lo sabrá nunca, espera que su estupidez angelical la preservará hasta el último momento, pero se equivoca, pues la estupidez no preserva siquiera de la desesperación, y ella llora febril, reclama a su bebé, lo acaricia y lo besa y se agarra del cuello de Marcel diciendo que no quiere, no, no quiere dejarlos, quiere seguir viviendo, pero se duerme un instante y despierta llorando, tiene miedo de la noche, nada puede consolarla, y Marcel la abraza sin poder salvarla de la corriente que la arrastra irremediablemente hacia la noche que tanto miedo le da, está exhausta por los escalofríos y las lágrimas, y se deja llevar por esa corriente que la arroja finalmente, inmóvil y fría, en el sudario de las sábanas arrugadas. Su rostro está deformado por el terror, pero es el de un maniquí de cera en el que Marcel no reconoce a la joven alegre cuya inocencia y cuyo impudor amaba, y por un instante se apodera de él la esperanza de que algo de ella, un leve y delicado aliento, como un alma ligera, haya abandonado el escándalo de ese cuerpo rígido para hallar refugio en un lugar luminoso, de dulzura y de paz, pero sabe que no es verdad, de ella solo queda un cadáver cuyas formas ya se disuelven, y Marcel a su vez deja rodar sus lágrimas sobre esa reliquia. Durante el entierro piensa en su familia, que aún ignora por completo su duelo, le gustaría que su madre, bregada en las obras de la muerte, se hallara a su lado en lugar del gendarme y el médico, que vacila bajo la lluvia tropical mientras la voz desengañada del misionero recita salmos junto a la fosa inundada. Una vez colocada la losa, se queda solo un buen rato y vuelve junto a su hijo, que mama con los ojos cerrados del seno negro de la criada malinké. Detesta a ese bebé y detesta ese país, siente por ellos un odio implacable porque se han confabulado para robarle a su mujer, se niega a escuchar al médico, que se lamenta de la escasez de antibióticos porque necesita culpables, y no le importa la justicia al igual que le tiene sin cuidado la lógica cuando súbitamente teme que ese país detestado se le lleve al hijo detestado al que no quiere perder a su vez aunque le reproche constantemente haber nacido en lugar de quedarse en el limbo de donde nadie había deseado que viniera, y a pesar de que el menor intersticio entre las cortinas de la mosquitera de la cuna sumerge a Marcel en la angustia mortal de hallar a su hijo devorado por los insectos monstruosos que albergan las profundidades asfixiantes de la noche africana, brillan en ellas tantos ojos fosforescentes, se amontonan allí muchas cosas, en un informe hormigueo, que ansían la carne tierna de Jacques para clavar en ella sus mandíbulas venenosas o depositar en ella sus larvas y Marcel presiente que no sabrá defenderlo, escribe una larga carta a Jeanne-Marie, querida hermana, no sabré defenderlo del horror espantoso de estos climas de bestias bulliciosas, no quiero que muera como su madre y no quiero que crezca sin ella, permite que Jacques encuentre una madre y gane una hermana con tu pequeña Claudie, he sopesado lo que te pido, te lo ruego, a quién podría dirigirme si no es a ti, que nunca has escatimado tu cariño, y cuando Jeanne-Marie dio su emocionada aprobación, aguardó que unas vacaciones le permitieran volver a Francia para confiarle a Jacques. Llora al partir solo a África, llora de culpabilidad, de pena tal vez, no lo sabe, pero siente en el fondo de su alma el inmenso y confuso alivio de haber logrado de una tacada salvar a su hijo y deshacerse de él. De regreso a su purgatorio, retomó el largo periplo monótono de las visitas a la selva, pasando por las aldeas donde lo esperaban, alineados por orden de estatura, unos niños boquiabiertos a los que atribuía una vaga fecha de nacimiento para actualizar el registro de estado civil, e impartía justicia con gestos cansados de dios caído, anotando minuciosamente los detalles de los absurdos conflictos que los litigantes le relataban desesperadamente en peul, susu, maninka y en todas las lenguas de miseria y barbarie cuyas sonoridades ya no soportaba aunque se obligara a escuchar hasta el final para dictar sentencias cuya equidad restableciera el silencio benefactor al que aspiraba, y durante la recolección del algodón fustigaba implacablemente la avaricia de los comerciantes belgas que manipulaban sus balanzas y rechazaba con desprecio los ofrecimientos de soborno, no porque se preocupara por los intereses de los cultivadores negros sino porque la probidad constituía su único vestigio de nobleza, llevaba con inflexible rigor las cuentas de la colecta de impuestos y, al anochecer, sentado junto al médico, lamentaba que su úlcera no le permitiera emborracharse con este para huir de las amenazas de la noche, Jeanne-Marie le escribía que Jacques crecía y pensaba mucho en él, no tenía noticias de André Degorce desde la caída de Dien Bien Phu, pero tenía esperanza, pues Dios no sería tan cruel como para quitarle al marido dos veces, el Imperio se hundía lentamente, escribía Jeanne-Marie, el Viet Minh ha liberado a André, estoy muy contenta, Jacques piensa en ti y te envía muchos besos, crece muy deprisa, André pronto se marchará a Argelia, y Marcel envidiaba la vida aventurera de su cuñado, que tan dolorosamente contrastaba con el vacío de la suya, no veía que el Imperio se hundiera, ni siquiera oía los crujidos sordos de sus cimientos resquebrajados puesto que todo él estaba concentrado en el hundimiento de su propio cuerpo que África contaminaba lentamente con su vivaz podredumbre, contemplaba la tumba de su esposa, sobre la que crecían plantas que cortaba con furiosos golpes de machete, y sabía que pronto se reuniría con ella pues el demonio de su úlcera, alimentado de humedad tórrida, lo torturaba con un vigor sin par, como si su demoníaca intuición le permitiera sentir que en el exterior, en el relente del aire corrompido, innumerables aliados estaban al acecho para ayudarlo a culminar su lenta empresa de demolición, y Marcel mantenía los ojos bien abiertos ante la noche, oía el grito de las presas, oía los cuerpos de los aquejados de la enfermedad del sueño extraviados resbalar sobre la arena mientras los cocodrilos los arrastraban lentamente hacia sus comederos acuáticos, oía el brusco chasquido de las mandíbulas que alzaban salpicaduras de barro y sangre, y en su propio cuerpo conmocionado sentía el temblor pesado de los órganos, frotándose unos contra otros, para iniciar una lenta rotación en la órbita del demonio que alzaba la mano en el fondo de su vientre, inmóvil cual sol negro, las puntas de los brotes de las flores crecían en los alveolos de sus bronquios, sus raíces filamentosas corrían por sus venas hasta los extremos de sus dedos, unas guerras terribles tenían lugar en el reino bárbaro en el que su cuerpo se había convertido, con sus salvajes gritos de victoria, sus vencidos masacrados, un pueblo entero de asesinos, y Marcel escrutaba sus vómitos, orines y heces con el terror de descubrir racimos dorados de larvas, arañas, cangrejos o culebras, y esperaba morir solo, transformado en podredumbre antes incluso de morir. Llevaba el diario íntimo de su enfermedad, cuyos síntomas anotaba escrupulosamente, las dificultades respiratorias, los misteriosos enrojecimientos en los codos y las ingles, las diarreas y los estreñimientos, la inquietante decoloración de la verga, las comezones, la sed, pensaba en su hijo, al que no volvería a ver, pensaba en su joven esposa, en sus muslos alrededor de su rostro, y en esos momentos le parecía tan viva que la deseaba apasionadamente, y anotaba entonces, delirio, priapismo, necrofilia, nostalgia letal, y acto seguido se acercaba sin hacer ruido a la criada malinké que limpiaba el polvo de los muebles en el salón, le arremangaba las faldas y la poseía sin decir palabra, batiendo los brazos como las alas de un gran carroñero inclinado sobre un imperturbable cadáver, y no podía parar hasta que la vergüenza del goce lo echaba hacia atrás en el último momento, apoyado contra la pared, el pantalón en los tobillos, los ojos cerrados por el horror y el sexo sacudido por innobles sobresaltos que la criada malinké hacía cesar limpiándolo como a un niño, con un trapo embebido de agua tibia que a continuación utilizaba para enjugar la mancha de semen gris sobre las baldosas. Seguía con vida, sin embargo, pues las fuerzas que lo acosaban eran las de la vida, no las de la muerte, una vida primitiva y delimitada que indiferentemente engendraba flores, parásitos y miserias, una vida que segregaba secreciones orgánicas, y el propio pensamiento era segregado por el cerebro humano como por una herida purulenta, no había alma sino únicamente fluidos regidos por la ley de una mecánica compleja, fecunda, insensata, las concreciones amarillentas de la bilis calcificada, la gelatina rosada de los coágulos en las arterias, el sudor, los remordimientos, los sollozos y la baba. Una noche, Marcel oyó ruido en la terraza, el ruido de sillas al caer, golpes erráticos en la puerta, y al abrirla halló al médico apoyado en la barandilla, temblando de fiebre, que le decía, ayúdeme, se lo suplico, no veo nada, estoy ciego, ayúdeme, y al alzar los ojos hacia Marcel, de sus párpados salieron unos gusanos y se deslizaron por sus mejillas como lágrimas. Marcel lo instaló en su propia cama durante los diez días que duró el tratamiento de la loiasis, lo oyó gemir cada vez que las sábanas le rozaban los dolorosos edemas de sus piernas y sus brazos deformados, lo ayudó a soportar los atroces efectos secundarios de la notezina, a pesar del horror que le inspiraba aquel cuerpo que un monstruoso exceso de vida había inflado y que amenazaba con explotar en cualquier momento, con sus pruritos, nódulos y abscesos que la putrefacción de las filarias bajo la piel había hecho aparecer, sus ojos rojos e hinchados, ciegos como los de un feto. Una vez restablecido el médico, Marcel se sintió aliviado al verlo partir. Pidió a la criada malinké que desinfectara la casa de arriba abajo para recuperar el universo clínico y aséptico que exigía el florecimiento de sus angustias, se lavaba las manos con alcohol, se frotaba las uñas hasta hacerse sangre, seguía anotando los síntomas, tumores nacientes, septicemia, necrosis, aunque la única enfermedad que lo aquejaba era una terrible soledad que trató de romper enviando cartas diarias a su cuñado en Argelia, necesitaba confiar la certidumbre de su pronta desaparición y desahogarse sin comedimiento para reanudar por lo menos el esbozo de una relación humana, aunque el único interlocutor que había elegido y por el que profesaba una admiración fanática no le respondiera nunca, pues, en el fondo de los sótanos argelinos, el capitán André Degorce, preso y sin voz, se hundía lentamente en el abismo de su propia soledad con la única compañía de sus manos manchadas de sangre. Marcel regresó al pueblo para enterrar a su padre, luego a su madre, y no los lloró, pues la muerte siempre había sido la vocación de estos y casi estaba feliz de que por fin hubieran podido responder a una llamada que durante tanto tiempo habían tenido que fingir que no oían. Vio a sus hermanas mayores, a las que no reconoció, a Jean-Baptiste y a Jeanne-Marie, y a su hijo, al que ya no osaba abrazar y el cual además no manifestaba el menor deseo de ser abrazado. Le preguntó si estaba bien y Jacques le respondió que sí, y le dijo también que vivía lejos de él pero que lo quería, y Jacques, de nuevo, respondió que sí y callaron hasta el momento de la partida de Marcel hacia África, donde lo aguardaba su promoción al cargo de gobernador de círculo. Se despidió del médico, del misionero y del gendarme que habían sido los compañeros transparentes de tantos años inútiles y se marchó, acompañado de la criada malinké, llevándose los restos de su mujer, que hizo enterrar cerca de su nueva casa. Seis meses más tarde, sin que Marcel se hubiera dado cuenta de nada, el Imperio ya no existía. ¿Así mueren los imperios, sin exhalar siquiera un gemido? No ha ocurrido nada, el Imperio ya no existe y Marcel sabe, al tomar posesión de su despacho en un ministerio parisino, que lo mismo vale para su propia vida, en la que, para siempre, no habrá ocurrido nada. Todos los senderos luminosos se han apagado, uno tras otro, el teniente coronel André Degorce, tras su última derrota, vuelve a los brazos de su esposa en busca de la redención que jamás le será concedida y los hombres caen pesadamente en el campo de gravedad de su país en ruinas. El tiempo se ha desprendido de la esperanza y transcurre, imperceptible y vacío, al ritmo cada vez más rápido de los entierros que hacen acudir de nuevo a Marcel al pueblo, como si su única misión constante en este mundo fuera enterrar a los suyos, uno tras otro, su mujer descansa ahora en Córcega, pero hace tanto tiempo que murió que teme haber depositado en la tumba solo unos pedazos de madera seca recubiertos de arcilla, y mueren sus hermanas mayores, una tras otra, en el orden exacto fijado por la sabiduría del registro civil, en París, el sabor de la soledad se vuelve poco a poco insípido, la fría llovizna ha ahuyentado a los insectos que ponen los huevos bajo la piel de los párpados translúcidos, a la luz blanca del sol, y sellado la mandíbula de los cocodrilos, se han acabado las luchas épicas, hay que contentarse con enemigos despreciables, la gripe, el reumatismo, la degeneración, las corrientes de aire en el gran apartamento del distrito VIII al que Jacques se ha negado a ir a vivir con él, sin aducir razón alguna porque no puede confesar que siente una pasión infame por aquella a la que debería considerar como una hermana. Jacques tiene quince años, Claudie diecisiete, y Jeanne-Marie llora a moco tendido al explicar que los sorprendió horriblemente desnudos y enlazados en la habitación de su infancia, se reprocha su ingenuidad, su ceguera culpable, sabía lo mucho que se querían, con un amor que creía tierno y fraternal, lo mucho que les repugnaba que los separaran, pero ella no vio en ello mal alguno, al contrario, estaba bobamente emocionada mientras daba calor en su seno a dos animales lúbricos, todo es culpa suya, prefiere ignorar cuándo comenzó ese horror, y ni siquiera se avergüenzan de su inmoralidad, Claudie se puso en pie ante ella, desnuda y húmeda, y le dirigió una mirada desafiante que nada pudo obligarle a bajar, ni los rapapolvos ni los golpes, Jacques fue enviado a un internado católico, y Claudie ya no dirige la palabra a sus padres, dice que los detesta, el tiempo no hace flaquear su incestuosa determinación, una correspondencia, innoble y secreta, es interceptada, Claudie no les ahorra nada, durante años les impone a diario sus lágrimas, sus gritos, su silencio histérico, Jacques se escapa del internado, al que le conducen de nuevo a la fuerza para someterlo a una penitencia inútil hasta que el general retirado André Degorce, a quien ya no le importa una derrota más, ondee una vez más la bandera de la rendición y haga aceptar a todos la inevitable abyección de ese matrimonio que el nacimiento de Aurélie acabará por santificar, tras unos años en los que los voraces esposos se consagraron egoístamente a saciar su carne, pues ni el más tenaz egoísmo puede escapar al inmutable ciclo del nacimiento y de la muerte. Marcel se asoma a las cunas de Aurélie, de Matthieu, y a la boca oscura de las simas que se cierra sobre Jean-Baptiste, y sobre Jeanne-Marie, siempre en el orden exacto fijado por la sabiduría del registro civil, y sobre las manos sangrientas y frías del general André Degorce, cuyo corazón había cesado de latir hacía mucho tiempo. Marcel está solo y la hora de la jubilación le confirma lo que quizá siempre había sabido, no ha ocurrido nada, las líneas de fuga son círculos secretos cuya trayectoria se cierra inexorablemente y que lo conducen de vuelta al detestado pueblo de su infancia; en su maleta, depositada sobre trajes de lana y de lino, una vieja foto, tomada en el verano de 1918, ha fijado en sales de plata, junto a su madre y a su hermano y hermanas, el rostro enigmático de la ausencia. El tiempo es pesado ahora, casi inmóvil. Por la noche, Marcel pasea su vejez de una habitación a otra de la casa vacía en busca de la joven alegre y estúpida que no se consuela de haber perdido, pero solo encuentra a su padre, que lo espera de pie en la cocina. De sus labios blancos jamás brota sonido alguno, y mira a su último hijo a través de sus pestañas quemadas, lo mira como para reprocharle haber llegado tarde a tantas citas con mundos que ya no existen, y Marcel se hunde bajo el peso de los reproches, sabe que nadie renovará su juventud y no lo desea porque de nada serviría. Ahora que ha enterrado a los suyos, uno tras otro, la fatigosa misión que ha llevado a cabo debe corresponderle a otro, y espera que su salud siempre vacilante e inalterable sea vencida finalmente, pues, en el orden fijado por el estado civil, le ha llegado la hora de encaminarse solo a la tumba.

En ese pueblo los muertos caminan solos a la tumba, en verdad solos no, pero sí sostenidos por manos extrañas, cosa que viene a ser lo mismo, y por ello cabe decir que Jacques Antonetti se encaminó solo al hoyo mientras su familia reunida a la salida de la iglesia bajo el sol de junio recibía el pésame lejos de él, dado que el dolor, la indiferencia y la compasión son manifestaciones de la vida cuyo ofensivo espectáculo debe ocultársele al difunto. Jacques Antonetti murió tres días antes en un hospital parisino y el avión que lo llevaba de vuelta a su casa aterrizó esa misma mañana en Ajaccio, a la hora en que su hijo Matthieu abandonaba el lecho de las camareras y se dirigía al bar a prepararse un café. Libero ya se hallaba detrás de la barra, vestido con traje, estaba poniendo en marcha la cafetera, y Matthieu le agradeció que se hubiera levantado tan temprano para hacerle compañía.

—¿Has dormido aquí?

Matthieu asintió bajando la cabeza. Hubiera querido poder pasar las dos últimas noches en su casa, había tenido intención de hacerlo, incluso lo había intentado la antevíspera, pero su abuelo permanecía sentado sin decir nada y ni siquiera parecía darse cuenta de su presencia, de tal modo que Matthieu también se sentó en un sillón, mirando fijamente a las persianas cerradas, y cuando comenzó a anochecer se puso en pie para encender una lámpara pero su abuelo dijo,

—No,

sin moverse, sin alzar la voz, simplemente dijo,

—No,

y añadió,

—No es el orden de las cosas,

e hizo un gesto con la mano que Matthieu se apresuró a interpretar como un permiso para marcharse, o tal vez incluso algo más definitivo y violento, una imperiosa invitación a alejarse, de inmediato, de una soledad que únicamente reclamaba el silencio de la noche, y Matthieu obedeció, liberó a su abuelo de su inoportuna presencia a la par que se liberaba él mismo, y no había regresado a verlo. Libero le sirvió un café a Matthieu y fue a sentarse junto a él mirándolo de arriba abajo.

—¿Piensas ir así vestido? ¿Vas a ir así al entierro de tu padre?

Matthieu llevaba unos vaqueros limpios y una camisa negra que había planchado sucintamente. Examinó a su vez su vestimenta con perplejidad.

—¿No te parece bien?

Libero se acercó a él y lo asió del cuello.

—No, no me parece bien. No puedes enterrar a tu padre así. Hueles a sudor. Hueles a perfume. Apestas. Tienes un careto que ni te cuento. Vamos a casa de mi madre y empezarás por darte una ducha, y luego te afeitarás, y te buscaremos un traje, y una corbata, ya encontraremos algo que te sirva, y todo irá bien, harás todo lo que tienes que hacer, todo irá bien. Estaré contigo. Todo irá bien, ya verás, te lo prometo.

Matthieu sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos, pero se detuvieron justo al borde de sus párpados secos y vacilaron un instante antes de refluir bruscamente. Retomó la respiración, abrazó a Libero brevemente y lo siguió, y dos horas más tarde, cuando el coche fúnebre, seguido por una interminable fila de vehículos, entraba en el pueblo al son de las campanas, Matthieu, junto a su abuelo, aguardaba de pie ante la iglesia, perdido dentro de un traje que le iba demasiado grande y acerca del cual había recibido la consigna de no desabotonar bajo pretexto alguno la americana para ocultar las fachosas arrugas del pantalón que un cinturón le mantenía suspendido por encima del ombligo. Libero le hizo una seña con el pulgar, todo va bien, y súbitamente, en el momento en que sacaban el ataúd del coche fúnebre, una multitud de gente ávida salió de los vehículos y se abalanzó sobre él para abrazarlo en una pavorosa algarabía. Mujeres a las que no conocía lo estrujaban contra las puntillas negras de sus vestidos de luto, sus mejillas estaban sucias de lágrimas extrañas, sentía olores violentos de colonia, cremas de día y perfumes baratos, y veía, de reojo, a otros desconocidos abrirse paso a codazos para lanzarse sobre Marcel, un empleado de pompas fúnebres gritó,

—¡Después! ¡El pésame, después! ¡Después de la ceremonia!

pero nadie lo escuchaba, la multitud había acorralado a Marcel contra la pared de la iglesia y lo estrujaba con su húmedo abrazo, sintió vértigo, vio a su madre tender los brazos hacia él y llamarlo, pero fue arrollada por una marabunta de manos implacables que querían tocar la carne mortificada por el luto, Aurélie lloraba junto al coche fúnebre, sumergida a su vez bajo una ola compacta de voraz compasión, con los labios húmedos tendidos mucho antes del contacto del beso, con los dientes de oro relucientes de saliva bajo los labios abiertos, y Matthieu tenía la sensación de disolverse en un caldo de calor humano, su camisa estaba empapada de sudor, la presión del cinturón sobre su vientre era dolorosa, y todo se apaciguó de golpe, la multitud se apartó para dejar paso al muerto que llevaban Virgile Ordioni, Vincent Leandri y cuatro hermanos de Libero, y Matthieu lo siguió del brazo de su madre, que por fin lo había encontrado, caminando junto a su abuelo y a Aurélie, y al entrar en la iglesia cerró los ojos al sentir la deliciosa caricia del aire fresco mientras, detrás del altar, Pierre-Emmanuel Colonna y los de Corte cantaban el Réquiem. Durante toda la ceremonia, Matthieu fue en busca de su propia pena pero no la halló en ningún lugar, miraba la madera labrada del ataúd, el rostro momificado de su abuelo, oía los sollozos entremezclados de su madre y de Aurélie y no ocurría nada, por más que cerrara los ojos y se provocara pensamientos tristes, su dolor no respondía a sus invocaciones, a veces lo sentía pasar muy cerca de él, su labio temblaba ligeramente, y en el momento en que creía que iban a saltarle las lágrimas, todas las fuentes húmedas de su cuerpo dejaban de manar y se volvía de nuevo bruscamente impasible y seco, erguido ante el altar cual árbol muerto. El cura agitó por última vez el incensario alrededor del ataúd, voces implorantes se elevaban en la iglesia,

Libérame, Señor, de la muerte eterna,

y el ataúd se dirigió lentamente hacia la salida, Matthieu lo seguía sabiendo que era la última vez que caminaba detrás de su padre pero no lloró, besó el crucifijo con una piedad que le hubiera gustado no tener que fingir pero ni su padre ni Dios lo esperaban en la cruz, y no sintió más que el contacto del metal frío en sus labios. Las puertas del coche fúnebre se cerraron. Claudie murmuró entre lágrimas el nombre de su marido, que era también el nombre de su hermano de la infancia, y Jacques Antonetti emprendió el camino hacia la tumba, y estaba solo, conforme a la ley de ese pueblo, puesto que los extraños que caminaban junto a él al ritmo de su silencio no contaban para nada. Las condolencias fueron interminables. Matthieu respondía maquinalmente,

—Gracias,

y esbozaba una sonrisa cuando se le acercaban caras conocidas. Virginie Susini estaba radiante y lo abrazó tan fuerte que pudo sentir las lentas pulsaciones de su corazón saciado de muerte. Las camareras esperaban, sentadas en un muro, a que la multitud se disolviera para acercarse a su vez y Matthieu tuvo que hacer un esfuerzo para no besar a Izaskun en la boca. Al cabo de media hora, quedaba una treintena de personas que se reunieron en casa de los Antonetti, donde las hermanas de Libero sirvieron café, aguardiente y pasteles. Las conversaciones comenzaron en voz baja, luego en voz cada vez más alta, se oyó una risita y al poco volvió la vida, inmisericorde y alegre, como siempre sucede, aunque los muertos no deben saberlo. Matthieu salió al jardín con una copita de aguardiente. En un rincón, Virgile Ordioni meaba contra una pila de troncos. Por encima de su hombro, volvió hacia Matthieu sus grandes ojos enrojecidos. Estaba muy avergonzado.

—No he querido preguntar dónde está el baño. Por tu madre, ¿sabes?

Matthieu le dio su bendición con un guiño. Temía el inevitable momento en que todo el mundo se hubiese marchado. Tenía miedo de hallarse cara a cara con los suyos, con quienes ni siquiera podía compartir la pena, pues la suya aún no la había hallado. Al atardecer irían todos al cementerio, la lápida del sepulcro estaría sellada, ordenarían las coronas y los ramos de flores, y eso era cuanto Matthieu vería, flores y una lápida, nada más, ni rastro del padre que había perdido, ni siquiera rastro de su ausencia. Quizá habría podido llorar si hubiera comprendido el lenguaje de los símbolos, o si por lo menos hubiera hecho un esfuerzo de imaginación, pero no comprendía nada y ya no tenía imaginación, su ingenio se estrellaba ante la presencia concreta de las cosas que lo rodeaban, más allá de las cuales no había nada. Matthieu contemplaba el mar y sabía que su insensibilidad no era nada más que el irrefutable síntoma de su estupidez, era un animal que gozaba de la felicidad inalterable y obcecada de los animales, y una mano se posó sobre su hombro, en la que creyó reconocer la de Izaskun, que habría ido a su lado al sufrir por verlo allí solo en el jardín y al echarlo de menos. Se volvió y se encontró frente a Aurélie.

—¿Cómo estás, Matthieu?

Lo miraba sin cólera, pero bajó la vista ante ella.

—Estoy bien. Ni siquiera estoy triste.

Se acercó a él y lo abrazó.

—Claro que sí, estás triste, estás muy triste,

y la pena que había escrutado en vano toda la tarde estaba allí, envuelta en las palabras de su hermana, lejos del inútil apoyo de los símbolos o de la imaginación, y se abatió sobre Matthieu, que se echó a llorar como un crío en brazos de Aurélie. Ella le acarició el pelo y lo besó en la frente y le obligó a alzar la vista.

—Ya sé que estás triste. Pero no sirve de nada, ¿entiendes? Tu tristeza no sirve de nada, ni a nadie. Es demasiado tarde.

El 15 de julio recibió una carta de Judith Haller en la que le anunciaba que había aprobado las oposiciones a cátedra, quería compartir con él su alegría, aunque fuera de lejos, no esperaba respuesta, esperaba que él fuera feliz —¿era feliz?—, pero Matthieu ni siquiera se planteaba esa pregunta, miraba la carta como si le hubiera llegado de una galaxia lejana y sin embargo extrañamente familiar cuyas irradiaciones despertaban en él los ecos confusos de otra vida. Se guardó la carta en el bolsillo, donde la olvidó para descorchar botellas de champán en honor de la marcha de Sarah. Se había enamorado de un criador de caballos que acababa de proponerle que fuera a vivir con él en algún lugar del Taravo. Era un hombre de unos cuarenta años que, a lo largo de todo el invierno, solo había destacado por su sospechosa sobriedad y por su obstinación en franquear, fuera cual fuese el tiempo que hiciera, los kilómetros que separaban el bar de su pueblo perdido en el fin del mundo. Se instalaba en un rincón de la barra, ante un agua con gas, aparentemente absorto en una misteriosa meditación. No miraba a las camareras ni trataba de tocarles el culo o de hacerlas reír, y llegaba incluso a rechazar educadamente las caricias de bienvenida de Annie, y era imposible adivinar en qué momento, y con qué medios, había podido iniciar un idilio con Sarah, que ahora le rodeaba el cuello y lo cubría de besos obligándole a beber champán. Pierre-Emmanuel cantaba canciones de amor con un énfasis cómico.

Dejaba descansar su guitarra para servirse y alborotaba los escasos pelos de Virgile Ordioni señalándole a la pareja feliz,

—Lo ves, Virgile, ¡quizá tú también acabarás por encontrar a una chavalita!

y Virgile se ponía colorado y reía y decía,

—¡Claro que sí! Yo también, quizá, ¿por qué no?

y Pierre-Emmanuel le tiraba de una oreja gritando,

—¡Ah, serás marrano! ¡Serás cerdo! Te gustan las chavalitas, ¿verdad? ¡Vaya alhaja estás hecho!

y retomaba su guitarra y sus trémolos para contar la historia de una joven tan hermosa que su madrina no podía ser más que una hada. A las dos de la madrugada, Sarah recogió sus cosas, las cargó en el enorme todoterreno embarrado de su nuevo compañero y fue a despedirse. Rym la estrechó entre sus brazos llorando e hizo que le prometiera que las tendría al corriente de su felicidad, Sarah lo prometió y derramó a su vez unas lágrimas besando a todos los que dejaba, les dijo a Matthieu y a Libero que haberlos conocido era lo mejor que le había sucedido, que no los olvidaría nunca, que allá adonde fuera tendrían su casa, cosa que el ganadero del Taravo confirmó con un gesto de la cabeza, y Matthieu la vio partir con una emoción casi paternal, puesto que no dudaba de que su sombra tutelar se extendería para siempre sobre la vida de Sarah. Matthieu estaba particularmente satisfecho de sí mismo, y se sintió contrariado al constatar que Libero no compartía esa feliz disposición de espíritu, iba y venía nervioso, se aislaba en la terraza en sucesivos conciliábulos con Vincent Leandri y echaba una bronca a las chicas que seguían lloriqueando bobamente en lugar de acabar su faena y largarse de allí para ir a gimotear a su cama o a cualquier otro sitio si les daba la gana. Una vez se marcharon las chicas, Annie propuso quedarse para recibir a eventuales noctámbulos. Libero la fulminó con la mirada.

—¡No! Lárgate tú también. Tendrías que descansar, mira qué pinta tienes.

Ella abrió la boca para decir algo, pero se contuvo y se marchó en silencio, dejando a Libero a solas con Vincent Leandri y Matthieu, que parecía completamente perdido.

—¿Se te han cruzado los cables al ver marcharse a Sarah?

—No. Es por Annie. Nos roba, la muy guarra, estoy seguro.

Desde el inicio de la temporada, Annie tenía por costumbre quedarse en el bar tras la hora de cierre, injustamente fijada a las tres de la madrugada por orden de la prefectura. Una vez Libero y Matthieu se habían ido a acostar con el contenido de la caja y el revólver a la cintura, ella se quedaba heroicamente sentada en su taburete detrás de la barra, dispuesta a servir a los últimos borrachos que recorrían la comarca en busca de un lugar acogedor donde culminar su viaje hacia el coma etílico. En el improbable caso de que se presentara la gendarmería, podría alegar que el bar estaba cerrado, ya habían hecho la caja y disfrutaba de una velada privada con unos amigos íntimos. No hacía la cuenta hasta el último momento, cuando ya era seguro que no había ningún quepis por los alrededores. Esa estratagema, en la que solo podía saludarse un acto de resistencia cívica contra la iniquidad del Estado, al principio hizo feliz a todo el mundo: los borrachos errantes, locos de contento, podían contar con un punto de avituallamiento, la abnegación de Annie se veía recompensada con generosas propinas que se sumaban al pago de las horas extra, y el volumen de negocio del bar se veía incrementado. Por supuesto, había veces en que Annie aguardaba en vano a los clientes, y eso sucedía cada vez con mayor frecuencia, pero ello no alertó a Libero hasta que Vincent Leandri le comentó por casualidad que unos amigos de Ajaccio habían ido a tomar una copa el sábado anterior al salir de la discoteca, mientras que Annie había afirmado que aquella noche no había ido nadie. Libero le preguntó a Vincent Leandri si estaba seguro de la fecha y qué habían tomado sus amigos y en qué cantidades, y Vincent los llamó para que confirmaran personalmente la exactitud de la información. Libero estaba furioso y nada parecía que pudiera calmarlo, Vincent le comentaba con un fatalismo teñido de sentido común que desde siempre las camareras habían sisado dinero de la caja, era una ley de la naturaleza, y lo exhortaba en vano a la indulgencia, Matthieu le repetía que no era tan grave, pero no los escuchaba, quería desenmascarar a Annie pillándola con las manos en la masa, era lo único que cabía hacer, pues de lo contrario lo negaría todo, la gran puta, la furcia, la mala pécora, y no se serenó hasta dar con la manera de organizar el flagrante delito que su ira vengadora reclamaba. Reclutó en la ciudad a un grupo de jóvenes y comprobó que Annie no conociera a ninguno de ellos y les dio dinero con la consigna de gastárselo en el bar hasta el último céntimo durante la noche del día siguiente. Debían fingir que estaban de paso en la región y que no tenían intención de volver a poner los pies allí y, sobre todo, anotarían cuidadosamente todo lo que consumieran para luego entregar a Libero el resumen detallado de su borrachera, misión que llevaron a cabo con irreprochable lealtad. A los dos días, cuando Annie empezó su turno por la tarde, Libero la esperaba en el bar con una gran sonrisa.

—¿Ha habido gente, esta noche?

Su sonrisa se heló un instante cuando Annie le respondió «sí» tendiéndole unos billetes rodeados de tiques de caja. Libero los contó y volvió a sonreír.

—Poca gente, parece.

Sí, poca gente, solo dos tipos de Zonza que se detuvieron a tomarse una copa en dos minutos de camino a su casa, esperó un rato más y cerró a eso de las cinco, la noche había sido larga, no podía salir bien siempre, no importaba, y Libero empezó a gritar sin tener en cuenta a los sobresaltados clientes.

—¿Vas a dejar de decirme gilipolleces?

y gritó que sabía que había tenido clientes, pero Annie respondía,

—¡No! ¡No es verdad! ¡No!

con una expresión obstinada de chiquilla, y él avanzó hacia ella apretando los puños describiendo a cada uno de los jóvenes y enumerando todo lo que habían consumido y le dijo cuánto habían pagado, acumulando despiadadamente las pruebas hasta que ella no tuvo más remedio que echarse a llorar pidiendo perdón. Libero calló. Matthieu pensó con alivio que el incidente estaba cerrado, Annie se llevaría una bronca de padre y señor mío, amenazas de castigo si volvía a repetirse, devolvería el dinero y todo volvería a ser como antes, ella misma lo decía,

—He sido una gilipollas. Te lo devolveré todo. No volveré a hacerlo, te lo juro.

Pero el silencio de Libero no era el del perdón y no tenía intención de permitir que Annie saldara su deuda.

—No quiero que me devuelvas nada. Quédate lo que has robado. Quiero que subas al apartamento, ahora mismo, que hagas la maleta y te marches de aquí. No quiero volver a verte. Lárgate. Ahora.

Annie le suplicó, juró de nuevo entre sollozos, los clientes se levantaban uno tras otro y abandonaban la sala para no seguir siendo testigos de lo que estaba ocurriendo, y Annie seguía suplicando, había hecho una gilipollez pero también había hecho un buen trabajo, no podía hacerle eso, ¿adónde iba a ir? No se daba cuenta, tenía cuarenta y tres años, no se daba cuenta, no podía despacharla de esa manera, como a un perro, y repetía su edad, se arrodilló, tendía las manos hacia Libero, que permanecía inmóvil y la miraba de arriba abajo con odio, cuarenta y tres años, no se daba cuenta, haría lo que quisiera, todo, y cuanto más lloraba, más rígido se ponía Libero bajo su coraza de odio, como si esa mujer en el suelo materializara en su carne trémula el absoluto de un mal del que había que purificar al mundo a cualquier precio.

—Volveré dentro de una hora, y dentro de una hora no quiero verte aquí.

Una vez se hubo marchado, ella se puso en pie trastabillando y Rym la asió del brazo para ayudarla a subir al apartamento. Matthieu no osaba mirarla, sentía en el pecho un peso doloroso cuya naturaleza y origen no alcanzaba a comprender, esperaba que cayera de nuevo la noche y la vida volviera a empezar, sin nuevas sorpresas, porque se había vuelto un niño que solo se siente seguro en la perpetua repetición de lo mismo, lejos de los informes pensamientos cuyos remolinos agitaban desagradablemente su mente y luego estallaban como burbujas en la superficie de una ciénaga, aguardaba el sabor del alcohol, esa tensión constante que lo mantenía despierto, con los nervios a flor de piel, en un acechar sin objeto, y esperaba el momento de acostarse, la piel de Izaskun y la mirada de Agnès, a pesar de la fatiga, a pesar de la pesantez ácida de los alientos cargados de champán, ginebra y tabaco, la saliva espesa pegada a los dientes manchados, el sueño llegaría más tarde, a pesar de los párpados pesados, a pesar de la extrañeza de esa avalancha sobre un cuerpo tan exhausto como el suyo, que exudaba las toxinas en las sábanas húmedas, y nadie cerraría los ojos sobre su sueño sin sueños antes de que se celebrara el rito nocturno prescrito por la ley de ese mundo que no era la ley del deseo, puesto que el deseo no contaba para nada, como tampoco la fatiga o la vulgaridad del goce, y para cada uno de ellos consistía solo en ocupar su lugar en aquella coreografía que cada mañana justificaba que se despertaran y los mantenía en pie hasta tan tarde por las noches. Cada mundo reposa sobre centros de gravedad irrisorios de los que secretamente depende todo su equilibrio, y mientras Rym se instalaba detrás de la barra en el lugar de Annie, Matthieu se regocijaba de que la estabilidad de ese equilibrio no se hubiera visto finalmente amenazada, no sentía las sutiles vibraciones del suelo sobre el que se tejía una red de grietas densa como una tela de araña, no percibía la temerosa reticencia con la que las chicas se acercaban ahora a Libero, aunque este estuviera de nuevo sonriente y distendido, todo iba bien, Pierre-Emmanuel no parecía alarmarse ante la desaparición de Annie, había aprendido una canción vasca para complacer a Izaskun, y Matthieu no veía las miradas torvas que dirigía a Libero por encima del micrófono, Izaskun confesaba que no entendía ni una palabra de vasco, se había criado en Zaragoza, sonreía, todo iba bien, Matthieu bebía y no se daba cuenta de nada, pero ¿cómo iba a darse cuenta de algo si ni siquiera llegaba a creerse aún que su padre hubiera muerto? A las dos de la madrugada, Pierre-Emmanuel desmontó el pie del micrófono, recogió los cables y guardó la guitarra. Libero le pagó su caché.

—Habrías podido decirme algo de lo de Annie, ¿no crees?

Libero se puso tenso como por efecto de una descarga eléctrica.

—Ocúpate de tu propia mierda, gilipollas, ¿me has entendido? Ocúpate de tu propia mierda.

Pierre-Emmanuel se quedó un momento sin palabras y se metió el dinero en el bolsillo y fue a recoger su guitarra diciendo,

—Es la última vez que me hablas en ese tono.

—Te hablo como me da la gana.

Pierre-Emmanuel salió, cabizbajo, y el bar quedó sumido en el silencio. Matthieu sentía de nuevo el peso misterioso oscilar de su pecho a su vientre y le preguntó a Libero qué sucedía. Libero le dirigió una amplia sonrisa y llenó sus vasos.

—Así son las cosas con esos cabrones. Si eres amable, te dan por el culo, son demasiado gilipollas, no distinguen entre la amabilidad y la debilidad, para ellos es demasiado complicado, hay que hablarles en la lengua que entienden y esto, te lo aseguro, lo entienden de maravilla.

Matthieu asintió y fue a sentarse afuera con su copa. Contempló la noche con melancolía, pensando por primera vez que sus ojos quizá no veían lo mismo que los de su amigo de la infancia. Sacó la carta de Judith del bolsillo, la releyó y, sin tener en cuenta la hora, cogió el teléfono.

Al cabo de tres horas de interminable espera que no apaciguaron su cólera, Aurélie fue recibida por un empleado del consulado. Las excavaciones habían concluido, no habían hallado la catedral de Agustín pero quedaba mucho por hacer, algún día la encontrarían, y brillaría de nuevo bajo los rayos del sol el mármol del ábside donde el obispo de Hipona agonizó rodeado de clérigos orantes. Aurélie había invitado a Massinissa Guermat a pasar quince días con ella en el pueblo, y acababa de decirle que no le concedían el visado. Ante los muros coronados por alambradas de la embajada se extendía una cola de trescientos metros en la que hombres y mujeres de todas las edades aguardaban estoicamente su turno para averiguar que al dossier que llevaban en la mano no podía dársele curso puesto que faltaba un documento que nunca les habían solicitado. Aurélie se presentó directamente en el puesto de seguridad e hizo valer su condición de francesa para que la dejaran entrar, pero la recepcionista del consulado le hizo pagar ese privilegio pidiéndole que fuera a sentarse en un sillón donde la olvidó. El empleado vestía una camiseta a rayas y una corbata espantosa, y al cabo de unos minutos Aurélie comprendió que no obtendría las explicaciones que había ido a buscar, nadie permitiría que se examinara de nuevo el dossier de Massinissa, pues allí la cuestión era únicamente ejercer con un repugnante regocijo un poder que solo se manifestaba en los caprichos de su arbitrariedad, el poder de los miserables y de los débiles, del que aquel tipo en camiseta era la representación perfecta, con una sonrisa boba y condescendiente que le dirigía desde lo alto de la inexpugnable ciudadela de su memez. En el despacho contiguo, una vieja con hiyab abrazaba a una chiquilla y se acurrucaba bajo un diluvio de reproches despreciativos, su dossier ni estaba hecho ni lo harían, estaba sucio, era ilegible, lo único que podía hacerse era tirarlo a la papelera, y Aurélie se empecinaba en luchar inútilmente con las inofensivas armas de la razón, Massinissa era doctor en arqueología, titular de un puesto en la Universidad de Argel, ¿creían que su situación era tan insatisfactoria como para que pensara en abandonarlo para tener el honor de trabajar en negro en la construcción en Francia? Ella también era profesora agregada, ¿se imaginaban acaso que iba a organizar una red de inmigración clandestina? No se trataba más que de unos días de vacaciones, tras los cuales Massinissa regresaría dócilmente a Argelia, ella misma lo garantizaba, pero el tipo de la camiseta permanecía imperturbable y a ella le empezaba a apetecer clavarle en el brazo las tijeras que tenía sobre el cartapacio de piel. Salió del consulado en un estado de rabia indescriptible, quería escribirle al cónsul, al embajador, al presidente, para decirles que se avergonzaba de ser francesa y que la actitud de los empleados con los que se había cruzado los deshonraba a ellos mismos y al país que supuestamente representaban, pero sabía que eso de nada serviría, y decidió marcharse sola al pueblo, por lo menos una semana, y luego reunirse con Massinissa en Argel en el mes de agosto. Necesitaba ver a su madre, y aún más a su abuelo. No podía abandonarlo. Estaba segura de que, por mucho que ella sufriera por la muerte de su padre, más aún sufría Marcel, más incluso de lo que ella podía concebir, puesto que el orden de las cosas es que los hijos entierren a sus padres pero la intolerable alteración de ese orden añadía el escándalo al dolor, quería reanudar sus paseos vespertinos con él, asiéndole del brazo, y eso hizo piadosamente, emocionada al sentirlo apoyarse en ella, tan frágil e infinitamente viejo. Una vez él se acostaba, iba al bar a tomar una copa, a falta de otra distracción. El joven guitarrista había progresado mucho, su técnica vocal había mejorado pero había conservado un gusto culpable por las baladas empalagosas, preferentemente italianas, que cantaba con los ojos cerrados como para contener el flujo considerable de su emoción antes de acoger los aplausos con el aire modesto de quien no duda de haberlos merecido ampliamente, se dirigía con aire despreocupado hacia la barra plenamente consciente de las miradas femeninas que lo seguían, se burlaba abiertamente de Virgile Ordioni, que reía en su inocencia desarmada, y Aurélie a veces deseaba abofetearlo con todas sus fuerzas, como si el ambiente deletéreo que reinaba por entonces en el bar la hubiera contaminado a su vez. Puesto que el ambiente se había vuelto realmente deletéreo, la tormenta flotaba en el aire, desde la barra los hombres miraban de reojo con actitud grosera los escotes de las turistas, sus muslos enrojecidos por el sol, sin que les preocupara la presencia de maridos obligados a aceptar rachas de rondas a las que no se les invitaba por amabilidad sino con la obvia intención de emborracharlos, Libero se veía obligado a intervenir sin cesar, con todo el peso de su joven autoridad, casi físicamente, y Matthieu parecía completamente superado. Aurélie casi sentía pena por su hermano, tenía verdaderamente el aspecto de un chiquillo y en el fondo no era más que un chiquillo, exasperante y vulnerable, que solo podía protegerse de la amenaza de las pesadillas refugiándose en un mundo irreal de sueños pueriles, un mundo de chucherías y de héroes invencibles. La víspera de su partida, Aurélie conoció a Judith Haller, a la que Matthieu había invitado a pasar las vacaciones y a la que recibió metiéndose la pistola en la cintura ante sus ojos, al cerrar el bar, y manifiestamente interpretó la mirada consternada de la joven como un homenaje admirativo y silencioso a su virilidad. Feliz en su papel de dueño de bar, invitó a una copa a Aurélie y a Judith, que aún no había colmado sus penas, pues esa misma noche tuvo ocasión de asistir a un espectáculo particularmente rico en decibelios y secreciones lacrimales. Judith bebía su copa conversando con Aurélie cuando un alarido de animal herido la sobresaltó. En la terraza, con la cabeza oculta entre las manos, Virginie Susini gritaba y sollozaba balanceándose hacia delante y hacia atrás y no dejaba que nadie se acercara a ella. Aparentemente, en un incomprensible rapto de dignidad, Bernard Gratas acababa de rechazar por primera vez ser convocado a la monta y exigía además, con gran nobleza, que no volviera a tratarle como a un verraco, y Virginie, que al principio no había reaccionado, de pronto se sumió en una crisis de histeria digna del aula magna de la Salpêtrière, no faltaba de nada, ni espasmos, ni tetania, ni siquiera un público atento y encantado, y gritaba que quería morir, que ya era un cuerpo sin vida, y voceaba el nombre de pila de Gratas, gritaba que lo necesitaba, noticia de gran importancia, aunque inesperada, y que daba interés dramático a la escena, oh, lo necesitaba, lo deseaba, ¿por qué ya no la quería?, estaba sucia, era fea, quería morir, y cuando Gratas, sorprendido pero emocionado, se acercó a ella y le tocó la mano, ella se le lanzó al cuello y lo besó en la boca, sin dejar de llorar, y él le devolvió el beso con tal fogosidad que Libero tuvo que pedirles secamente que se fueran a fornicar a otro sitio y no delante de su bar. Los últimos clientes intercambiaron comentarios indecorosos, Virginie estaba loca y Gratas era un cagón, las cosas estaban ahora claras y todo el mundo se reía, pero Judith no reía. Aurélie trató de tranquilizarla.

—Esto no ocurre todas las noches, no creo.

Al día siguiente, Aurélie les dio un beso a su madre y a su abuelo y les prometió que volvería a verlos pronto, estaba triste por separarse de ellos pero deseaba respirar un poco de aire puro y volver a ver a Massinissa. Aconsejó a Matthieu que se cuidara y que cuidara de Judith, a la que abandonó a su incierta suerte deseándole unas buenas vacaciones.

No podía acordarse de por qué la había llamado en plena noche para invitarla a reunirse con él. Tal vez había querido demostrarse que estaba lo bastante alejado del mundo que ella representaba como para no tener que volver a temerla ni rehuirla, ya no había dos mundos sino uno solo, que residía en la unidad de su magnificencia soberana y era el único mundo al que pertenecía Matthieu. Ya no temía que Judith lo arrastrara con ella o reavivara en él las dolorosas secuelas de un antiguo desdoblamiento, quería mostrarse a ella tal como era, tal como siempre se había imaginado, pero ella no lo veía. Le hablaba como si él no hubiera cambiado, prosiguiendo antiguas conversaciones cuyo sentido ya no comprendía, y era como hablar con un fantasma. Ella explicaba detalladamente el desarrollo de sus exámenes orales en las oposiciones, el sonido de la campanilla en el aula Descartes, la Sorbona familiar súbitamente transformada en templo del sacrificio, con sus oficiantes y sus víctimas, su crueldad, sus mártires y sus improbables milagros, temía la prueba de alemán, había rogado que le tocara Schopenhauer y a punto estuvo de desmayarse al leer el nombre de Frege en el papel que acababa de extraer al azar, y la gracia descendió sobre ella, todo le pareció de pronto familiar, como si el dios de la lógica en persona se hubiera asomado por encima de su hombro, y Matthieu asentía mecánicamente, aunque no quiso oír nada de Frege, de Schopenhauer o de la Sorbona, pensaba en Izaskun, con la que ya no podía dormir porque se había visto obligado a regresar a la casa familiar durante la estancia de Judith, para no abandonarla en la lúgubre compañía de su madre y de su abuelo, cosa que, sin embargo, se moría de ganas de hacer, y aguardaba con impaciencia el bendito instante en que la acompañaría al avión. Además, ella no parecía muy feliz en el pueblo, proponía sin cesar ridículos proyectos de excursiones culturales, quería ir a la playa, decía que Virgile Ordioni le daba miedo, y el alcohol le producía migrañas. Matthieu soportó esas evidentes manifestaciones de mala voluntad hasta que pudo responsabilizar a Judith de su desgracia. Una noche, como otras tantas, Pierre-Emmanuel se quedó sentado en un rincón, sin motivo aparente, mientras las chicas limpiaban la sala, y una vez acabaron, Izaskun se volvió hacia él y se marcharon juntos. Una lenta colada de lava se abría camino en las entrañas de Matthieu. Mantuvo la mirada fija en la puerta como si esperara verlos regresar y Judith apoyó una mano en su brazo.

—¿Estás enamorado de esa chica?

Era una pregunta idiota, una pregunta mal planteada, a la que no podía responder porque le parecía que el amor y los celos nada tenían que ver con la pena que le ardía ahora de manera insoportable, Izaskun era su hermana, se lo recordaba a sí mismo, su tierna hermana incestuosa, en el bar jamás le daba muestras de afecto, no tenía necesidad alguna de marcar públicamente su territorio como les gusta hacer a la mayoría de los hombres y al verlos nadie habría podido pensar que entre ellos hubiera alguna cosa, y ¿qué había entre ellos más que la intimidad del sueño compartido, y el cumplimiento del rito que aseguraba la estabilidad del mundo? ¿En nombre de qué habría podido sentirse celoso? Y se lo recordaba a sí mismo: ¿qué podían quitarle que no acabara por volver con él? Sin embargo, se le había vuelto imposible sentirse superior e invencible, los cimientos del mundo se habían resquebrajado, las grietas se convertían en fallas, y al día siguiente Izaskun dirigió durante toda la noche húmedas miradas a Pierre-Emmanuel, interrumpía su servicio para ir a darle un beso y arrimarse a él, a pesar de las riñas de Libero, a las que ella respondía murmurando obscenas maldiciones ibéricas, y Matthieu tuvo que admitir que en verdad se estaba muriendo de amor y de celos aunque no reconociera a su amada hermana en la gata enamorada y ronroneante que cada noche exhibía la estupidez de su pasión, y sabía que no volvería con él, no podía evitar pensar en las proezas sexuales de Pierre-Emmanuel, veía imágenes precisas, insoportables, oía los gritos que Izaskun jamás había proferido con él y trasladaba todo su odio hacia Judith, cuya llegada había constituido la señal del apocalipsis. Ella era un cuerpo extraño que el mundo rechazaba mediante bruscos accesos de violencia caótica. Se habían acabado la plenitud y la armonía. Las calamidades sucedían a las calamidades. Judith y Matthieu esperaban a que Libero hiciera caja para ir a tomar una copa a la discoteca cuando Rym apareció en el bar en camiseta y bragas, aterrorizada, todo su dinero había desaparecido, un año de propinas y de ahorros, lo guardaba en un cofrecillo escondido debajo de su ropa, nadie lo sabía excepto Sarah, y no lo encontraba, no recordaba exactamente cuándo lo había visto por última vez, hablaba de los proyectos que ya nunca podría llevar a cabo, de sus sueños de mujer joven, sueños que nunca habían preocupado a nadie, quería ayuda, quería registrar el apartamento, sin acusar a nadie, pero tenía que haber un culpable, sin embargo, y se negaba a escuchar a Libero, que le decía que eso probablemente no serviría de nada, había que registrar, registrar en ese mismo momento, y pusieron el apartamento patas arriba, revolviendo las pertenencias de Agnès y de Izaskun, que se tomaron muy mal que pusieran en entredicho su honestidad, movieron las cajas de alcohol en el almacén y debajo de la barra, sin encontrar nada, y Rym gritaba que había que seguir buscando. Libero trató de hacerla entrar en razón, pero ella no quería escucharle, y él acabó encolerizándose.

—¡Joder! Para eso hay bancos, ¿no? ¡Hay que ser imbécil para guardar dinero en casa! Se acabó, no volverás a verlo, ¿lo entiendes? Puede haber sido cualquiera, uno de los gilipollas que vienen a follar con vosotras, incluso yo mismo, si te parece, pero eso no cambia las cosas, porque de todas formas no volverás a ver ese dinero. No lo verás nunca más.

Rym agachó la cabeza y calló. Ya no era cuestión de ir a la discoteca. De camino a casa, Judith se detuvo bruscamente y se echó a llorar.

—¿Qué te pasa? ¿Es por Rym?

Judith meneó la cabeza.

—No. Es por ti. Perdóname. Me duele mucho verte así.

Matthieu recibió su compasión como un insulto, el peor, la verdad sea dicha, que jamás le hubieran dirigido. Hizo un esfuerzo para mantener la calma.

—Te acompañaré al aeropuerto. Mañana.

Judith enjugó sus lágrimas.

—Sí.

Estaba seguro de que no volvería a verla. Ignoraba que pronto comprendería cuánto amor desbordaba de aquellas palabras hirientes, pues nadie lo había amado ni lo amaría jamás como Judith, y unas semanas más tarde, la noche de saqueo y de sangre que reduciría el mundo a cenizas, sería en Judith en quien pensaría y sería hacia ella hacia quien se volvería de nuevo, sin tener en cuenta la hora, inmediatamente después de llamar a Aurélie. El mundo no sufría por la presencia de cuerpos extraños sino por su propia podredumbre interna, la enfermedad de los viejos imperios, y por consiguiente la marcha de Judith no resolvió nada. Al cabo de unos días, Rym se despidió y a nadie se le ocurrió tratar de retenerla. Se había vuelto huraña y amargada, desde la noche del registro mantenía unas relaciones execrables con Agnès e Izaskun y no podía soportar la idea de codearse tal vez con aquel que le había robado su futuro. Encargaron a Gratas que se ocupara de la caja, pero no le era fácil concentrarse en su trabajo con Virginie, que acudía constantemente a meterle mano, de tal forma que ahora había que contar con la presencia de dos parejas en celo cuyos esfuerzos conjuntos perturbaban la buena marcha del negocio. Libero se denodaba en vano interviniendo en todos los tonos de una gama que cubría desde las súplicas a las amenazas. Pierre-Emmanuel se regocijaba haciéndole rabiar, daba órdenes a Izaskun que ella obedecía con servil celeridad, como si él fuera el jefe, la convocaba a través del micrófono a meterle la lengua entera en la boca a la par que le amasaba enérgicamente el culo, y Libero estaba al borde del ataque de nervios.

—Acabaré por partirle la cabeza a ese cabrón.

Pierre-Emmanuel había perfeccionado el jueguecito desarrollado en la época de Annie y que consistía en aguijonear la frustración de los desfavorecidos ofreciéndoles el espectáculo de su propio esplendor sexual. Virgile Ordioni era su víctima predilecta. Lo abrumaba con confidencias de alcoba, le preguntaba con falsa ingenuidad qué le gustaría hacerle a una mujer si pudiera estar a solas con una, y ofrecía para que Virgile reflexionara un abanico de prácticas a cual más salaz entre las que supuestamente debía indicar su preferida, Virgile reía y se ahogaba con su propia saliva, se ponía de color morado, y Libero trataba de intervenir una vez más,

—¿No puedes dejarle en paz ni un momento?

y Pierre-Emmanuel aducía su buena fe y su amistad palmeando el hombro de Virgile, que acudía en su auxilio.

—¡Oh! ¡Déjale! ¡Es bueno!

Pierre-Emmanuel no era bueno, Libero lo sabía perfectamente, pero no quería cometer la crueldad de abrirle los ojos a Virgile acerca de la verdadera naturaleza de su torturador y volvía a la barra murmurando entre dientes,

—Menudo cabrón,

cargando con la ácida cruz de su resentimiento hasta la hora de cierre. Iba a la ciudad con Matthieu, que retrasaba tanto como podía el momento de regresar a la habitación de su infancia, donde la inconstancia de Izaskun le había obligado a exiliarse, hacían la ronda de las discotecas, se acostaban a veces con turistas en la playa o en los aparcamientos y volvían al pueblo al amanecer, borrachos como cubas, con la frente pegada al parabrisas del coche, que zigzagueaba al borde del precipicio. Hacia finales del mes de agosto, Vincent Leandri les propuso ir a cenar a un restaurante y confiaron el bar a Gratas. La ciudad comenzaba a vaciarse de turistas, en el puerto soplaba una brisa agradable, la vida parecía dulce y disfrutaban del alivio de pasar una noche entera lejos del bar. No les preocupaba lo que pudiera ocurrir, y si Gratas y Pierre-Emmanuel habían decidido organizar una orgía encima del billar, podían follar con su bendición. Comieron langosta y bebieron vino blanco y Vincent les propuso ir a tomar una copa al local del amigo que les había presentado a Annie. Salir del pueblo para acabar en un bar de putas no parecía una idea extraordinariamente pertinente, pero querían complacer a Vincent. El amigo los acogió de nuevo con los brazos abiertos y les invitó inmediatamente a una botella de champán. En un rincón de la sala, bajo las luces escarlatas, las chicas esperaban a los clientes charlando. Un tipo gordo entró y se instaló en la otra punta de la barra, donde una chica se reunió con él. A Matthieu le llegaban retazos de su conversación, el gordo trataba de darse importancia explicando bobadas y soltando unos chistes miserables a los que la chica respondía con unas risas tan forzadas que casi eran de mala educación, y Matthieu reconoció la voz de Rym. Era ella, con un vestido negro y zapatos de tacón alto, desfigurada por el maquillaje. Matthieu atrajo la atención de Libero hacia ella e iban a levantarse de sus taburetes para saludarla, pero ella los detuvo mirándolos fijamente durante unos instantes y acto seguido apartó de ellos su mirada y se echó a reír de nuevo como si nada ocurriera. Ellos no se movieron. El champán se calentaba en las copas. El gordo pidió una botella y fue a instalarse a un reservado. Rym preparó la bandeja, la cubitera, las dos copas y fue a reunirse con él. Miró una última vez a Matthieu y a Libero y cerró el reservado echando unas gruesas cortinas rojas.

—Marchémonos.

En el coche, Vincent trató de mostrarse tranquilizador, así era la vida, no había mucho que hacer, y aún menos que decir, era raro que esas chicas acabaran en la corte de Inglaterra, no imposible, pero sí muy raro, podía ser deplorable, pero así era, y nadie era culpable. La vida. Libero apretaba los dientes.

—Acabarán todas así. Todas.

Se volvió hacia Matthieu.

—Nosotros hemos creado todo eso.

Matthieu temió que llevara razón. El demiurgo no es Dios. Por eso nadie acude a absolverlo de los pecados del mundo.

Ya no era hora: ya no podía reunirse con ella de noche caminando silenciosamente por los pasillos desiertos del hotel estatal; ella ya no aguardaba su llegada con el corazón palpitante. En los momentos que ahora compartían pesaban las miradas que les dirigían. De vez en cuando pasaban el día en Tipasa, para alejarse de Argel. Paraban a comer en Bou-Haroun, el sol hacía hervir las entrañas malvas de los pescados sobre las piedras del muelle y la menor brisa arrastraba hacia las terrazas de los restaurantes efluvios de podredumbre, pero a pesar de todo comían, y llenaban sus vasos de vino tinto servido de botellas de Coca-Cola. Por la tarde paseaban juntos por el yacimiento, pisando a veces un preservativo usado abandonado por una pareja que, al igual que ellos, no tenía una habitación que cobijara sus abrazos, pero cuyos ardores campestres no trataban de imitar puesto que lo que habría podido pasar por una alegre transgresión de enamorados únicamente llevaba en ese caso la marca de una sórdida necesidad. El mes de agosto acababa de terminar, un mes de canícula, de entrañas de pescados y humedad, un mes sin amor. Aurélie comprendía que solo había un lugar donde podría vivir libremente su relación con Massinissa, y ese sitio no estaba ni en Francia ni en Argelia, era cuestión de tiempo y no de espacio, y no estaba situado en los límites del mundo. Era un pedazo de siglo V que subsistía en las piedras desmoronadas de Hipona donde la sombra de Agustín celebraba aún las bodas secretas de aquellos a los que tenía en estima y no podían unirse en ningún otro sitio. Aurélie estaba triste, jamás había tenido inclinación a inflamarse, el sentimentalismo la horrorizaba, pero habría querido saber adónde podía llevarla esa historia. Estaba dispuesta a asumir todos los fracasos, a poco que fueran suyos, y le era particularmente penoso verse obligada a capitular ante la brutal realidad de hechos que no dependían de la voluntad de nadie. Pues no tenía otra elección que la capitulación. La frontera de un muro de vidrio transparente se alzaba de nuevo alrededor de ella, y seguía sin tener el poder de atravesarlo o de derribarlo, aunque ese fuera en aquel momento su deseo más ardiente. Massinissa la invitaba a comer brochetas en Draria, se sentaban en la sala familiar de un restaurante popular, el servicio era demasiado rápido y eficiente, la comida no duraba más de un cuarto de hora que trataban de prolongar bebiendo tan lentamente como les era posible su té a la menta, y Massinissa pagaba, circulaban por Argel, en los controles los policías comprobaban su documentación mirándolos de arriba abajo con aire socarrón, y la conducía al hotel donde no podría seguirla. Ella quiso complacerlo invitándolo a su vez al restaurante chino del hotel El Djazaïr. La velada fue espantosa. Aurélie renunció a devolver la tercera botella de médéa con sabor a corcho. Massinissa, primero petrificado, dirigía ahora miradas furiosas al camarero que depositaba sobre la mesa los nems de pollo y que efectivamente esbozaba una enigmática sonrisa de lo más desagradable, Massinissa estaba seguro de que se burlaba de él, que le llamaba «señor» con aquel énfasis solo para que sintiera que no era más que un paleto, a pesar de la presencia de la francesa, y estaba cada vez más enojado,

—No conoces a esos cabrones, su desprecio, está muy orgulloso de su oficio de lacayo,

no tocaba el contenido de su plato, y Aurélie acabó pidiendo la cuenta, que pagó con su tarjeta de crédito. El camarero le tendió el recibo para firmarlo dirigiéndole una sonrisa a Massinissa, que lo agarró discretamente del chaleco y le dijo algo en árabe. El camarero dejó de sonreír. Se metieron en el coche. Massinissa no dejaba de dar vueltas a su resentimiento.

—Yo no puedo pagarte un restaurante así. Los primeros platos a quinientos dinares. Y, de todas formas, no son sitios para mí.

Aurélie le comprendía. Se acurrucó contra él en el coche. Logró convencerle de que la dejara pagarle una habitación en el mismo hotel que ella para que pudieran pasar la noche juntos, fingirían que no se conocían, él se reuniría con ella discretamente, como en Annaba, pero ella podía ver claramente que él sentía una profunda vergüenza de su condición de hombre mantenido, y sentía que esa vergüenza alteraba incluso su deseo en el momento en que la tenía en sus brazos. Al cabo de dos días, él regresó a casa de sus padres. Así eran las cosas. Las excavaciones habían terminado, los dos habían regresado lentamente a sus respectivos mundos y tendían sus manos el uno hacia el otro sobre un abismo que nada podía salvar. Es ilusorio creer que se puede elegir la tierra natal. Aurélie no tenía otros lazos con aquel país que la sangre que su abuelo André Degorce había hecho derramar y las reliquias perdidas de un viejo obispo muerto hacía siglos. Avanzó la fecha de su partida e hizo las maletas sin decirle nada a Massinissa. ¿Qué habría podido decirle? ¿Cómo dejar a alguien a quien nada se le puede reprochar y al que a uno le gustaría no tener que dejar? ¿Qué otra cosa habrían podido hacer, además de decirse bobadas? Y temía que, si volvía a verlo, su deseo de quedarse con él la persuadiría de postergar inútilmente su marcha. No le dejó ninguna carta. No quería dejarle más que su ausencia, pues era con su ausencia como se le aparecería a Massinissa para siempre, como el beso de una princesa desaparecida se le aparecía aún al rey númida que llevaba su nombre. Telefoneó a su madre para decirle que llegaría a París aquella tarde. En el aeropuerto, no se permitió la menor solemnidad al cumplimentar los trámites de salida. Contempló las Baleares por la ventanilla, y al avistar la costa provenzal enjugó sus ojos enrojecidos. Claudie le había preparado una cena.

—¿Estás bien, Aurélie? Pareces cansada.

Respondió que todo iba bien, le dio un beso a su madre y fue a acostarse en la habitación de su infancia. A las cuatro de la madrugada, el timbre de su teléfono móvil la sacó de un sueño en el que un viento extraño soplaba sobre su cuerpo y la enterraba lentamente bajo la arena y sabía que debía ponerse al abrigo pero no quería sustraerse a la tibia caricia de aquel viento, una caricia tan dulce que aún pensaba en ella al descolgar el teléfono. Oyó una respiración jadeante, sollozos, hipidos y luego la voz de Matthieu.

—¡Aurélie, Aurélie!

Repetía su nombre y no podía dejar de llorar.

No había hordas bárbaras. Ni jinetes vándalos o visigodos. Simplemente, Libero ya no quería seguir regentando el bar. Esperaría a que acabara la temporada, o a mediados de otoño, encontraría trabajo a las chicas, algo apropiado, y ayudaría a su hermano Sauveur y a Virgile Ordioni en la majada o continuaría con sus estudios, no lo sabía, pero no quería seguir regentando el bar. No le gustaba en quién se había convertido. Matthieu tenía el sentimiento de que lo traicionaba. ¿Y qué iba a hacer él? Libero se encogía de hombros.

—¿Te imaginas pasando años aquí? Las chicas que desfilan, siempre las mismas pobres chicas. Los cabrones del tipo de Colonna. Los borrachos. Las tajas. Es un trabajo de mierda. Un curro que te vuelve gilipollas. No se puede vivir de la estupidez humana, eso creía, pero no se puede porque tú mismo te vuelves aún más estúpido que la media. De verdad, Matthieu, ¿te imaginas aquí dentro de unos años? ¿Cinco años? ¿Diez años?

Matthieu, sin embargo, sí podía imaginárselo. Era incluso rigurosamente incapaz de imaginar otro futuro. La temporada había sido difícil, era cierto, pero justamente ya habían dejado atrás lo peor. No podían abandonar de esa manera, al fin y al cabo lo que habían hecho por el pueblo estaba bien, antes todo estaba muerto y ahora ellos le habían devuelto la vida, la gente acudía, era feliz, no se podía joderlo todo así, solo debido a una temporada un poco difícil.

—La gente de la que hablas son unos tarugos que vienen a gastarse toda su pasta para follarse a unas chicas que no se follarán nunca, y que son demasiado imbéciles para irse directamente de putas. Me pregunto si no me gustaba más cuando todo esto estaba muerto. Y además estoy cansado. Y quiero poder mirarme al espejo.

Pero ¿qué era esa historia de no poder mirarse al espejo? ¿Acaso eran responsables de la miseria del mundo? No eran ladrones ni macarras, e incluso, una vez cerraran el bar, habría montones de chicas que seguirían ejerciendo. ¿Qué podían hacer si finalmente Rym había llevado a cabo su vocación de puta? ¿Acaso no tenían todas una fuerte inclinación al puterío, como Izaskun?

—No digas guarradas, Matthieu. Tú no.

Era el último sábado del mes de agosto. Los amigos de Corte de Pierre-Emmanuel habían llegado para participar en una gran velada musical. Instalaban el equipo de sonorización en la terraza, los clientes tomaban asiento y Virgile Ordioni descargaba los embutidos de su furgoneta. A las doce y media de la noche, los músicos dejaron sus instrumentos y abandonaron el escenario entre aplausos. Se situaron en la barra, al lado de Virgile, que bebía aguardiente en un rincón a la espera de que Libero tuviera un poco de tiempo para hacerle compañía. Pierre-Emmanuel le dio una palmada en el hombro a Virgile.

—¡Qué alegría verte! Bernard, sírvenos, ¡y sírvele una copa a Virgile! ¡Sírvele una copa a mi amigo!

Libero conversaba en la terraza con una familia italiana. De vez en cuando echaba un vistazo al interior del bar. Cuando Izaskun pasó junto a él con una bandeja, Pierre-Emmanuel la asió de la cintura y la besó en el cuello. Ella lanzó un grito agudo. Libero entró.

—¡Izaskun, haz tu trabajo, mierda! Hay gente que está esperando. Bernard, ocúpate de los bocadillos y de la terraza, yo te reemplazaré.

Libero se sentó en el taburete detrás de la caja y se inclinó hacia Pierre-Emmanuel.

—Te lo he dicho mil veces: déjala trabajar y te esperas al cierre para follar, me parece que no cuesta tanto entenderlo, ¿no crees?

Pierre-Emmanuel alzó las manos en señal de rendición.

—¡Ay, qué duro es estar enamorado! ¿Has estado enamorado alguna vez, Virgile? Venga, cuéntanoslo.

Y los de Corte insistieron a su vez en oír el relato de los amores de Virgile Ordioni, que reía diciendo que no tenía gran cosa que contar, pero no le creían, no era verdad, estaban seguros de que Virgile era un gran seductor, ¿a que sí, Virgile?, oh, podía confesárselo sin vergüenza alguna, estaban entre amigos, ¿cómo se ligaba con las mujeres? ¿A base de labia? ¿Bailando, quizá? ¡Ah, sí! ¡Con poesía! Les escribía poemas, eso era, ¿verdad? Vamos, querían saberlo, se contentarían con una historia, solo una, la de la última mujer que había sucumbido a sus encantos, por ejemplo, una sola historia, no era pedir mucho, a los amigos se les podía contar todo, o tal vez necesitaba un marco más favorable para desahogarse, era pudoroso, no tenía más que ir a la discoteca con ellos y delante de una buena botella se lo contaría todo, ¿a que sí? ¿A que se lo iba a contar todo? Cómo la había seducido, lo que le había hecho en la cama, si ella gritaba mucho, pero el problema era que no iban a dejarle entrar en la discoteca así, no con aquellas botas de montaña, en cualquier caso, y el traje de faena tampoco, no lo iban a permitir, había unas reglas, no estaban para bromas, y además no era muy prudente llevar a una discoteca a un seductor como Virgile, que se iba a ligar en un abrir y cerrar de ojos a todas las mujeres disponibles, ¡y no quedaría ni una para los demás! ¡Había que dejar alguna para los demás! ¡No había que darse un atracón! Dar muestras de altruismo, sobre todo a una gente que había recorrido tantos kilómetros desde Corte; no era muy educado no darles una oportunidad, no volverían nunca más, y por eso, no, no era buena idea llevarle a la discoteca, y Virgile seguía riendo y afirmaba que por supuesto lo contaría, si tuviera algo que contar. Libero exhaló un suspiro.

—¿Os divertís? ¿No podéis dejarle en paz?

—¡Eh, joder! ¡Es una broma! ¡Si queremos mucho a Virgile!

Sí, le querían mucho, y qué mal les pagaba su afecto, se andaba con secretitos, por lo menos podría hablarles de su novia, seguro que tenía alguna novia en la montaña, para calentarse en invierno, una pastora gorda bien rellena de grasa, por ejemplo, que olía a cabra, seguro que tenía eso por si acaso, Virgile, ¿no?, a menos que no le gustaran las gordas, sin contar el problema de la depilación, porque con eso, si eres un poco delicado, una pastora gorda que huele a cabra y que no se depila el coño, no hay nada que hacer, ¡no hay quien lo soporte! Es preferible colgarse que follarse según qué cosas, es comprensible, así es cuando uno es delicado, prefiere a las chavalitas muy frescas, y afeitadas, los muslos, las pantorrillas, el coño, todo, es mucho mejor, claro está, y Pierre-Emmanuel comenzó a elogiar a Izaskun, un coño depilado increíble, liso como la palma de la mano, una piel de bebé, y tibia, una cosa asombrosa, sobre todo en el pliegue del muslo, allí donde la piel es tan fina, ¿veía Virgile qué era, una piel muy fina, cuyo calor se sentía al poner los labios sobre ella?, y Virgile se reía nervioso, y bajaba la vista y se acurrucaba en su rincón, Libero dio un puñetazo en la barra, pero Pierre-Emmanuel continuaba, se inclinaba hacia Virgile y le hablaba al oído, era increíble lo dulce que era Izaskun, y también era increíble, algo nunca visto, cuando te metía la polla en su boca tenías ganas de gritar, ¿se lo podía imaginar Virgile, podía imaginárselo?, y uno de los de Corte lanzó un grito de éxtasis y otro se echó a reír diciendo,

—¿Cómo quieres que se lo imagine? ¡Las cabras no te la chupan!

y todos se echaron a reír mientras Virgile se hundía en su taburete con los restos de su propia risa atorados en la garganta como un gemido. Eran casi las dos de la madrugada. El bar se había vaciado. Las chicas pasaban la bayeta por las mesas. Libero gritó,

—¡Basta!

Tenía los ojos desorbitados. Pierre-Emmanuel no mesuró de inmediato el alcance de lo que sucedía. Asió el hombro de Virgile, que no se movió.

—¿Eres su madre? ¡Virgile no te necesita! Es lo bastante…

—Eres un cabrón.

Matthieu se aproximó. Vio la mano derecha de Libero abrir el cajón de debajo de la caja.

—Eres un cabrón y te vas a largar de aquí con los cabrones de tus amigos…

—¡Eh! ¡Habla con educación!

—… con los cabrones de tus amigos, he dicho, es decir tú, tú y tú, si no me he explicado bien, los tres cabrones, vosotros, os vais a largar de aquí, y tú mira bien el bar, míralo bien, porque en cuanto hayas salido de aquí y mientras yo esté aquí, no volverás a poner los pies aquí, y si se te ocurre cruzar la puerta, ¿me oyes?, en el momento en que pongas un pie aquí, te arrancaré la cabeza, y si crees que estoy bromeando, hazlo ahora, vete afuera e intenta entrar, ¡pedazo de cabrón! ¡Hazlo!

Pierre-Emmanuel y sus amigos se quedaron un momento de pie frente a Libero, cuya mano se hallaba ahora dentro del cajón.

—Venga, vámonos.

Pierre-Emmanuel abrazó a Izaskun y le dio un largo beso, justo al lado de Virgile.

—Luego te veo en el apartamento.

Mientras avanzaba hacia la salida, Matthieu vio que sus manos temblaban ligeramente. A pesar de todo, al llegar a la puerta se volvió hacia Libero.

—Mantén la mano dentro del cajón. Mantenla ahí.

—Si vuelves sin tus amigos seguramente no la necesitaré. No te preocupes por mí.

Libero apoyó ambas manos sobre la barra y respiró profundamente.

—Vamos, limpiadlo todo y cerramos.

Izaskun entró en el bar con una bandeja llena de vasos sucios que depositó en la barra. Virgile la miró fijamente, con el labio colgando, los ojos vacíos. Ella se cruzó con su mirada y empezó a gritarle en español. Libero le dijo que fuera a acostarse, rodeó la barra y asió a Virgile del brazo.

—Vamos, ven conmigo.

Le hizo sentar al fresco, en la terraza, y le llevó una botella de aguardiente. Virgile no se movía. Libero se agachó junto a él y le habló un buen rato, le habló en la lengua que Matthieu nunca comprendería porque no era la suya, le habló con una voz llena de ternura y amistad, asiéndole la mano, y era una amistad sin origen ni final. Virgile asentía con la cabeza de vez en cuando. Libero le dejó solo en la terraza. Le dijo a Gratas que podía marcharse a reunirse con Virginie y sirvió dos copas. Tendió una a Matthieu.

—No sé si ha sido buena idea humillarlo así.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? Y me da lo mismo ese gilipollas, si quiere hostias le daré de hostias y se acabó. Y se las daré aunque no las quiera.

La noche del fin del mundo era tranquila. Ningún jinete vándalo. Ningún guerrero visigodo. Ninguna virgen degollada en los hogares en llamas. Libero hacía caja, con la pistola sobre la barra. Quizá añoraba sus años de estudio, los textos que había querido quemar sobre el altar de la estupidez del mundo y cuyos ecos, sin embargo, aún llegaban hasta él.

INCLUSO EL MUNDO QUE PARA TI HIZO DIOS HA DE CAER, Y POR ESO TE CREÓ MORTAL.

Un coche estacionó ante el bar. De él salió Pierre-Emmanuel. Estaba solo. Se detuvo en la terraza y miró a Libero por la puerta abierta. Sin embargo, no trató de entrar. Pasó junto a Virgile Ordioni, le alborotó el pelo y en tono jocoso le dijo,

—Es hora de echar un polvo,

y se dirigió hacia el apartamento de las camareras. Libero bajó la vista hacia la caja. Afuera se oyeron golpes sordos y un aullido más estridente que el chirrido de las carracas en el oficio de tinieblas. Libero salió del bar a la carrera, pistola en mano, seguido de Matthieu. El alumbrado público estaba apagado, pero a la luz de la luna vieron, en medio de la carretera, la sombra maciza de Virgile Ordioni inclinada sobre Pierre-Emmanuel, que no cesaba de gritar. Virgile estaba sentado sobre su pecho, bloqueándole los brazos a los costados del cuerpo mientras sus piernas pataleaban violentamente el asfalto, había perdido un zapato y arqueaba desesperadamente la espalda para liberarse, y Virgile resoplaba bruscamente por la nariz, como un toro furioso, le bajó el pantalón a la altura de los muslos y le desgarró el fino algodón del calzoncillo, y Matthieu era incapaz de moverse, contemplaba la escena con ojos de estatua, y Libero se abalanzó sobre los hombros de Virgile para tratar de derribarlo gritando,

—¡Virgile! ¡Para! ¡Para ya!

pero Virgile no cayó derribado y no se detuvo, pareció que se sacudía torpemente, lanzó un brazo hacia atrás y Libero cayó tendido cuan largo era sobre la carretera, boca arriba, mirando a las estrellas, y Virgile descargó golpes con sus enormes puños contra las piernas de Pierre-Emmanuel y le placó las rodillas contra el suelo con una mano mientras con la otra abría una navaja que se había sacado del bolsillo, Libero se puso ante él gritándole,

—¡Para! ¡Para ya!

pero los continuos molinetes de la navaja le impedían avanzar, y se situó de nuevo a espaldas de Virgile en el momento en que Pierre-Emmanuel se echaba a gritar con todas sus fuerzas al sentir el frío contacto de la hoja en su bajo vientre, y Libero martilleaba ahora a culatazos los hombros y la nuca de Virgile, que permanecía inquebrantable y se contentaba con hacer grandes aspavientos, como si espantara una mosca, y acto seguido rebuscó con la punta de los dedos en la entrepierna de Pierre-Emmanuel y acercó aún más la navaja, pero se contuvo porque Libero le molestaba, y volvió a echarlo al suelo con un revés de la mano y Libero se arrodilló y oyó a Pierre-Emmanuel lanzar un grito que ya no era humano y que le heló la sangre, dirigió una mirada implorante a Matthieu, que permanecía inmóvil, y se puso a gritar una vez más,

—¡Virgile! ¡Te lo suplico! ¡Te lo suplico!

pero gritaba en vano, los gritos desgarraban la noche, y Libero se puso en pie de golpe, armó la pistola y extendió el brazo al frente, y disparó a la cabeza de Virgile Ordioni, que cayó de lado. Pierre-Emmanuel se liberó arrastrándose como si huyera del fuego y se quedó sentado, con el pantalón bajado, temblando de pies a cabeza y gimiendo sin cesar. Tenía rasguños en las piernas y un corte sangrante en el pubis. Libero se acercó a Virgile y cayó de rodillas. Había cerebro y sangre sobre el asfalto y el cadáver aún sufría convulsiones que pronto cesaron. Libero se tapó los ojos y ahogó un sollozo. Se incorporó un instante para observar la herida de Pierre-Emmanuel y volvió a sentarse junto a Virgile, cuya mano asió y se llevó a los labios. Pierre-Emmanuel seguía gimiendo, y de vez en cuando Libero le decía en voz queda,

—Cierra ya la boca, no tienes nada, cierra la boca,

y se tapaba los ojos sollozando y repetía,

—Cierra la boca,

y alzaba vagamente la pistola hacia Pierre-Emmanuel, que salmodiaba,

—Hostia, hostia, hostia, hostia,

sin poder detenerse, y Matthieu los contemplaba, inmóvil bajo la luna. De nuevo, el mundo era vencido por las tinieblas y no quedaría nada de él, ni un vestigio. De nuevo, la voz de la sangre clamaba a Dios desde el suelo, en la exultación de los huesos machacados, pues ningún hombre es el guarda de su hermano, y pronto hubo tanto silencio como para que pudiera oírse el melancólico ulular de la lechuza en la noche de verano.

EL SERMÓN SOBRE LA CAÍDA DE ROMA

Aurélie está sentada junto a la cama donde yace su abuelo. Puede abandonarse sin temor a sus oscuros sueños de moribundo, pues ella acecha en su lugar la llegada de la muerte, y la fatiga no ensombrece sus ojos de centinela. Los médicos han concedido a Marcel Antonetti el inusitado privilegio de morir en su casa. Podían luchar contra la enfermedad pero no contra el demonio de la extrema vejez, el ineluctable desmoronamiento de un cuerpo en ruinas. El estómago se llena de sangre. El corazón se rompe bajo el asalto de sus propios latidos. A cada inspiración, el aire puro hace arder la carne reseca, que se consume lentamente como la resina de mirra. Dos veces al día, una enfermera acude a cambiar las perfusiones y a valorar la magnitud del declive. Virginie Susini trae del bar las comidas que Bernard Gratas le prepara a Aurélie. Marcel ha dejado de alimentarse desde la víspera. Claudie y Matthieu han cogido un avión y llegarán ese mismo día. Aurélie habría preferido que no vinieran, pero Matthieu ha insistido. Judith se quedaría sola con los niños en París tanto tiempo como fuera necesario. En ocho años, solo ha vuelto a Córcega una vez, para declarar en el juicio de Libero, en la Sala de lo Penal de Ajaccio, pero no ha vuelto a poner los pies en el pueblo. No ha cambiado. Sigue creyendo que basta apartar la vista para reducir a la nada pedazos enteros de su propia vida. Sigue creyendo que lo que no se ve deja de existir. Si Aurélie hubiera escuchado su mal corazón le habría dicho que se quedara donde estaba. Era demasiado tarde. Podía dispensarse de ir allí a representar la comedia de la redención. Pero ella no ha dicho nada y espera. En la habitación, los postigos están entrecerrados. No quiere que la luz demasiado viva hiera los ojos de su abuelo. No quiere tampoco que muera entre tinieblas. De vez en cuando, abre los ojos y vuelve la cabeza hacia ella. Ella le coge la mano.

Querida. Querida.

No tiene miedo. Sabe que ella está allí, acechando en su lugar la tranquila llegada de la muerte, y se abandona sobre la almohada. Aurélie no le suelta la mano. La muerte llegará tal vez antes que Matthieu y Claudie, a favor de su íntima comunión, y cuando llegue se llevará tanto a Marcel como al mundo que ya solo vive en él. De ese mundo solo quedará una foto tomada durante el verano de 1918, pero Marcel ya no estará allí para contemplarla. Ya no habrá un niño con traje de marinero, ni una niñita de cuatro años, ni ninguna ausencia misteriosa, sino solo una disposición de manchas inertes cuyo sentido nadie comprenderá. En verdad ignoramos lo que son los mundos. Podemos acechar, sin embargo, las señales de su fin. El disparo de un obturador en la luz del verano, la mano fina de una joven fatigada, apoyada sobre la de su abuelo, o la vela cuadrada de un barco que entra en el puerto de Hipona, llevando consigo, desde Italia, la noticia inconcebible de que Roma ha caído.

Durante tres días, los visigodos de Alarico han saqueado la ciudad y arrastrado sus largas capas azules sobre la sangre de las vírgenes. Al enterarse de ello Agustín, apenas se emociona. Desde hace años lucha contra el furor de los donatistas, y ahora que ya han sido vencidos consagra todos sus esfuerzos a devolverlos al seno de la Iglesia católica. Predica las virtudes del perdón a fieles a los que aún anima el espíritu de venganza. No se interesa por las piedras que se desmoronan. Pues a pesar de haber alejado de sí, con horror, las herejías de su juventud culpable, tal vez aún guarde de las enseñanzas de Mani la profunda convicción de que este mundo es malo y no merece que se derramen lágrimas por su fin. Sí, el mundo está lleno de las tinieblas del mal, aún lo cree, pero hoy sabe que no las anima espíritu alguno que atente contra la unidad del Dios eterno, pues las tinieblas no son más que la ausencia de luz, al igual que el mal solo indica el rastro de la retirada de Dios fuera del mundo, la distancia infinita que los separa, que solo Su gracia puede colmar en las aguas puras del bautismo. Que el mundo caiga en las tinieblas, si el corazón de los hombres se abre a la luz de Dios. Cada día, sin embargo, los refugiados llevan a África el veneno de su desesperanza. Los paganos acusan a Dios de no haber protegido una ciudad que se había vuelto cristiana. Desde su monasterio de Belén, Jerónimo hace retumbar el impudor de sus lamentos por toda la cristiandad, gime sin reservas por la suerte de Roma entregada a las llamas y a los asaltos de los bárbaros y olvida, en su pena blasfema, que los cristianos no pertenecen al mundo sino a la eternidad de las cosas eternas. En las iglesias de Hipona, los fieles comparten sus tribulaciones y sus dudas y se vuelven hacia su obispo para descubrir de su boca a qué negro pecado deben tan terrible castigo. El pastor no debe reprochar a sus corderos sus estériles temores. Solo debe calmarlos. Y para calmarlos, en diciembre de 410, Agustín avanzó hacia ellos por la nave de la catedral y se situó en el ambón. Una multitud inmensa ha acudido a escucharlo y aguarda, apretujada contra las cancelas a la suave luz del invierno, que se eleve la voz que la arrancará de su pena.

Escuchad, amados míos,

nosotros, los cristianos, creemos en la eternidad de las cosas eternas a las que pertenecemos. Dios solo nos ha prometido la muerte y la resurrección. Los cimientos de nuestras ciudades no se hunden en la tierra sino en el corazón del Apóstol que el Señor eligió para edificar su Iglesia, pues Dios no nos erige ciudadelas de piedra, de carne y de mármol, Él erige fuera del mundo la ciudadela del Espíritu Santo, una ciudadela de amor que jamás caerá y se alzará aún en su gloria cuando el siglo haya quedado reducido a cenizas. Roma ha sido tomada y vuestros corazones se sienten escandalizados. A vosotros, amados míos, os pregunto, sin embargo, ¿no constituye acaso el verdadero escándalo desesperar de Dios, que os ha prometido la salvación de Su gracia? ¿Lloras porque Roma ha sido pasto de las llamas? ¿Ha prometido Dios que el mundo sería inmortal? Han caído las murallas de Cartago, el fuego de Baal se ha extinguido y los guerreros de Massinissa que hicieron caer los baluartes de Cirta han desaparecido a su vez, como se escurre la arena. Lo sabías, pero creías que Roma no caería. ¿No fue Roma construida por hombres como tú? ¿Desde cuándo crees que los hombres tienen el poder de edificar cosas eternas? El hombre construye sobre la arena. Si quieres abrazar lo que ha construido, no abrazas más que el viento. Tus manos están vacías y tu corazón afligido. Y si amas el mundo, perecerás con él.

Amados míos,

sois mis hermanos y hermanas y estoy triste al veros tan afligidos. Más me entristece, empero, saberos sordos a la palabra de Dios. Lo que nace en la carne muere en la carne. Los mundos pasan de las tinieblas a las tinieblas, uno tras otro, y por gloriosa que sea Roma, no por ello deja de pertenecer al mundo y caerá con él. Vuestra alma, sin embargo, llena de la luz de Dios, no caerá. Las tinieblas no la engullirán. No derraméis lágrimas por las tinieblas del mundo. No derraméis lágrimas por los palacios y los teatros destruidos. Es indigno de vuestra fe. No derraméis lágrimas por los hermanos y hermanas que la espada de Alarico nos ha robado. ¿Cómo podéis exigirle cuentas a Dios por su muerte, si Él entregó a Su único hijo en sacrificio para el perdón de nuestros pecados? Dios perdona la vida a quien quiere. Y aquellos a los que eligió dejar morir como mártires se regocijan hoy de que no se les perdonara la vida según la carne, pues viven para siempre en la eterna beatitud de Su luz. Eso y solo eso es lo que se nos promete a nosotros, que somos cristianos.

Amados míos,

no os turben tampoco los ataques de los paganos. Han caído muchas ciudades que no eran cristianas y sus ídolos no pudieron protegerlas. Y tú, ¿adoras a un ídolo de piedra? Recuerda quién es tu Dios. Recuerda lo que te ha anunciado. Te ha anunciado que el mundo sería destruido por la espada y el fuego, te ha prometido destrucción y muerte. ¿Por qué te asustas de que se cumplan sus profecías? Y también ha prometido el regreso de Su hijo glorioso a ese campo de ruinas para instaurar el reino eterno de la luz, del que formarás parte. ¿Por qué lloras en lugar de regocijarte, tú que solo vives a la espera del fin del mundo, si eres cristiano? Tal vez no convenga ni llorar ni regocijarse. Roma ha caído. Ha sido tomada pero la tierra y los cielos no han temblado. Mirad a vuestro alrededor, amados míos. Roma ha caído, pero ¿no os parece como si nada hubiera ocurrido? El curso de los astros no se ha alterado, la noche sucede al día que sucede a la noche, a cada instante, el presente surge de la nada y regresa a la nada, estáis ahí, frente a mí, y el mundo se dirige aún a su fin pero todavía no ha llegado allí, y no sabemos cuándo lo hará, pues Dios no nos lo revela todo. Aquello que nos revela, empero, basta para saciar nuestros corazones y nos ayuda a fortalecernos ante las pruebas, pues nuestra fe en Su amor es tal que nos preserva de los tormentos que deben soportar quienes no han conocido este amor. Y así conservamos puro el corazón, en la alegría de Cristo.

Agustín interrumpe un instante su sermón. En la multitud ve rostros atentos, muchos de los cuales se han serenado, pero oye aún sollozos ahogados. Muy cerca de él, contra la cancela, una joven alza hacia él sus ojos velados por las lágrimas. Le dirige primero una mirada severa de padre enojado, pero ve que ella le sonríe extrañamente a través de sus lágrimas y, justo antes de retomar la palabra, le hace una señal de bendición, y es en esa sonrisa en lo que vuelve a pensar, veinte años después, tendido en el suelo del ábside, mientras unos clérigos arrodillados rezan por la salvación de su alma, de la que nadie duda.

Agustín se está muriendo en su ciudad asediada desde hace tres meses por las tropas de Genserico. Tal vez en agosto de 410 en Roma solo se produjo el temblor de un centro de gravedad, el inicio de un leve balanceo cuyo impulso ha precipitado finalmente a los vándalos a través de España y, cruzando el mar, hasta las murallas de Hipona. Agustín está extenuado. Las privaciones lo han dejado tan débil que ya no puede siquiera incorporarse. Ya no oye los clamores del ejército vándalo ni las voces atemorizadas de los fieles refugiados en la nave. En su mente exhausta, la catedral parece haberse convertido de nuevo en un remanso de luz y de silencio protegido por la mano de Dios. Pronto los vándalos caerán sobre Hipona. Entrarán con sus caballos, su brutalidad y la herejía arriana. Quizá destruirán cuanto antaño amó en su debilidad de pecador, pero ha predicado tanto acerca del fin del mundo que no debería preocuparse por ello. Habrá hombres que morirán y mujeres que serán violadas, y las capas de los bárbaros se mancharán una vez más de su sangre. El suelo sobre el que reposa Agustín está marcado por doquier con el Alfa y la Omega, el signo de Cristo, que toca con la punta de los dedos. La promesa de Dios no acaba de cumplirse y el alma agonizante es débil, vulnerable a la tentación. ¿Qué promesa puede hacer Dios a los hombres, Él que los conoce tan poco que hizo oídos sordos a la desesperación de Su propio hijo y ni siquiera los comprendió al convertirse Él en uno de ellos? ¿Y cómo iban los hombres a fiarse de sus promesas si el propio Cristo perdió toda esperanza en su propia divinidad? Agustín se estremece sobre el mármol frío y, justo antes de que sus ojos se abran a la luz eterna que brilla sobre la ciudad que jamás ejército alguno tomará, se pregunta angustiado si todos los fieles llorosos a los que el sermón sobre la caída de Roma no pudo consolar no habrán comprendido sus palabras mejor de lo que él mismo las comprendía. Los mundos pasan, es cierto, uno tras otro, de las tinieblas a las tinieblas, y su sucesión tal vez no signifique nada. Esa intolerable hipótesis consume el alma de Agustín, que exhala un suspiro, yaciendo entre sus hermanos, y trata de volverse hacia el Señor, pero solo ve la extraña sonrisa húmeda de lágrimas que antaño le ofreció la candidez de una joven desconocida, para dar testimonio ante él del fin, a la vez que de los orígenes, pues es un único y el mismo testimonio.

Los títulos de los capítulos, con excepción del último, proceden de los sermones de Agustín. He utilizado la excelente traducción de Jean-Claude Fredouille, publicada en 2004 por el Institut d’Études Augustiniennes[1]. He citado también los Salmos y el Génesis, y tomado del poema «Fuga de la muerte» de Paul Celan los «cenicientos cabellos» de Sulamita (p. 113), cita tomada a su vez del Cantar de los Cantares.

Agradecimientos

Sin la ayuda de Daniel Istria no habría sido capaz de imaginar cómo era una catedral africana del siglo V ni cómo se desarrollaban allí las predicaciones.

Jean-Alain Husser me permitió iniciarme en los misterios conjuntos de la administración colonial y de las enfermedades tropicales, cuyos síntomas me he permitido deformar en función de criterios que no me atrevo a calificar de estéticos.

Quiero reiterar a los dos mi agradecimiento y mi amistad.

Hay tantas cosas que le debo a mi tío abuelo Antoine Vesperini que, en lugar de enumerarlas, me ha parecido más sencillo y más justo dedicarle esta novela, que sin él no existiría.

[1] Para esta edición nos hemos remitido a la traducción castellana de la edición bilingüe de las Obras completas de san Agustín publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos. (N. del T.). <<