Había nacido en 1911, como Ginger Rogers y Jean Harlow, pero no era rubia platino: era la dama oscura de Bielorrusia. Con estas palabras nos presenta Jerome Charyn a su madre, una mujer excepcional que rompía con los cánones de belleza de la época pero que con su sola presencia era capaz de detener el mundo.

Es ésta una auténtica epopeya de la infancia, una travesía llena de magia en la que el autor, entonces un niño de cinco años, nos lleva de la mano de esta misteriosa dama por el sombrío y romántico Bronx de los años cuarenta.

Con su prosa ácida y a la vez llena de ternura, Charyn nos lleva por un apasionante recorrido por el Bronx de la II Guerra Mundial. «Fue de mi madre de quien aprendí los mecanismos mortíferos del recuerdo», recuerdos que podemos ver reflejados en casi toda su producción literaria.

Jerome Charyn

La dama oscura de Bielorrusia

ePub r1.0

Titivillus 20.10.2020

Título original: The Dark Lady from Belorusse

Jerome Charyn, 1997

Traducción: Marina Pino

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Faigele y el sargento Sam

I

Carta de Moguilev

Íbamos por la calle, el prodigio de niño en pantalón corto y su madre, de una belleza tan insolente que paraba el mundo; penetrábamos entonces en un universo a cámara lenta en el que mujeres, hombres, niños, perros, gatos y bomberos en su camión la miraban pasar, los ojos tan llenos de deseo que me sentía como un usurpador a punto de raptarla y llevármela a alguna colina lejana. En aquel 1942 yo sólo tenía cinco años, niño nervioso incapaz de escribir su propio nombre. Mi madre iba envuelta en su abrigo de zorro plateado, diseñado y cortado por Sam, mi padre, encargado de un taller peletero de Manhattan. Aquel abrigo era puro contrabando, pues estaba destinado a la Marina. El taller donde trabajaba mi padre tenía un contrato con el Ministerio de Guerra: debía proveer a la Marina de chalecos forrados de pieles para que sus almirantes y marineros no perecieran de frío en los grandes acorazados.

Eran tiempos sombríos y románticos. El Bronx, el barrio de los judíos pobres y el que vestía a todo Nueva York, era vulnerable, desprovisto de un dique que ofreciese una verdadera protección contra el océano Atlántico y, según los rumores, los comandos enemigos saldrían taimadamente de un submarino, invadirían el alcantarillado en pequeñas lanchas de caucho y devorarían mi tierra natal. Pero nunca vi a ningún nazi en el curso de nuestros paseos. Y por otra parte, ¿qué poder habrían tenido contra la rutilante silueta de mi madre, envuelta en su abrigo de zorro plateado? Había nacido en 1911, como Ginger Rogers y Jean Harlow, pero no era rubia platino como ellas: era la dama oscura de Bielorrusia.

No paseábamos por placer. Era nuestra expedición diaria a la oficina de Correos, donde mi madre esperaba encontrar carta de Moguilev, en la Rusia blanca, donde vivía su hermano, un maestro de escuela que la había criado al morir su madre. Yo no entendía por qué no podían mandar esa carta al buzón de casa. ¿Acaso los alemanes se habían apoderado de Moguilev y obligaban a mi tío a escribir a través de una red secreta de soviéticos clandestinos?

El jefe de la oficina de Correos salía siempre de detrás de su ventanilla cuando mi madre llegaba. Era un hombrecito enfermizo que llevaba pantuflas y al que le gustaba gritar a sus empleados. Pero se mostraba amable con el niño de la dama oscura. Me dejaba meterme dentro para enseñarme el «cementerio», una enorme saca donde yacían desechadas todas las cartas difuntas, pobres cosas indistribuibles que llevaban matasellos de todo el planeta. Dejaba errar mis manos por la pila, miraba las imágenes que decoraban los sellos y olfateaba el olor del pegamento, mientras el jefe apretaba la mano de mi madre. Pero ni siquiera aquel mago del correo conseguía que apareciese una carta procedente de Moguilev.

Durante el camino de regreso, escalando una colina después de otra, mi madre no dejaba de temblar. Su paso era el de una dama borracha. Fue de mi madre de quien aprendí los poderes mortíferos del recuerdo. Sólo era capaz de sobrevivir a condición de recibir noticias de Moguilev. Pero, en plena guerra, no le llegaba ni una palabra; entre Bielorrusia y el Bronx de Nueva York sólo se elevaban montañas de cartas muertas.

Se ponía entonces a fumar cigarrillos. Tuve que aprender a apagar las cerillas que se le caían de las manos y a sofocar a manotazos los minúsculos incendios que formaban como una estela a su alrededor. Quitaba también el polvo de las paredes, vigilaba el ganso asado, abría el horno y le hincaba un tenedor, hasta que estaba como le gustaba a mi padre: tostado, crujiente, incomestible.

Le llevaba el whisky a la mesa, le servía un trago y me ponía a charlar sin parar, a hacerle las preguntas más absurdas que se me ocurrían a fin de camuflar los silencios de mi madre. Pero en cuanto él salía, ella hacía como si su hermano la llamase de Moguilev (ni siquiera teníamos teléfono) y se echaba a reír y a llorar en una lengua rusa tan melodiosa que me hacía creer que el verdadero lenguaje surgía de un teléfono espectral.

Su inglés estaba desprovisto de musicalidad; era dubitativo, cruel, semejante a una lengua retorcida. Y yo era un cochino malintencionado. Agarraba sus expresiones como si fueran las piezas de mi juego de construcción e interpretaba canciones-frase trastocadas: «En la mar, mamá, se han ahogado muchos barcos rotos». Yo nunca había visto el mar. Pero no me costaba imaginar el vasto Atlántico donde, semejantes a cocodrilos, merodeaban los submarinos alemanes. Mi madre me había prometido llevarme a Manhattan, al otro lado del puente, para ver los transatlánticos que, trabados en el río Hudson, no podían salir a hacer la guerra. Pero la carta de Moguilev obnubilaba su pensamiento y no parecía capaz de resolver la sencilla operación de nuestro pequeño viaje.

Así que permanecíamos anclados en el Bronx. Mi madre se volvía malhumorada. Se pasaba una hora plantada ante el espejo con la caja de colorete en una mano y el lápiz de labios en la otra, pintándose la cara. Luego empezaba a llorar y se estropeaba el trabajo, enormes lágrimas le devastaban la pintura con su ácido salado. Yo la seguía por la calle, en dirección a la oficina de Correos; la gente miraba a la Oscura con los ojos fijos en aquel estropicio, en aquellos surcos de su cara. No por eso estaba menos atractiva, pues el jefe de la oficina de Correos se mostraba el doble de atento.

—¿Café, señora Charyn? —le decía.

Y, sin embargo, el café era difícil de encontrar. Yo tenía derecho a caramelos y tazas de chocolate, que también me dejaban surcos en el labio superior. Pero mi madre estaba profundamente descorazonada. El ritual de su dolor no se hacía esperar.

—¿No carta Moguilev?

—Ya llegará, señora Charyn. Las cartas rusas son famosas por eso. Van muy despacio pero siempre acaban llegando.

Bailaba a su alrededor, con sus pantuflas, lanzaba miradas amenazantes a sus empleados, ejecutaba piruetas con la cafetera en la mano, pero mi madre apenas le prestaba atención. No afrontaba día tras día la decepción para ir allí a convertirse en un miembro de su salón. Ni todas las golosinas del mundo habrían podido contentarla.

Yo estaba perdido en la mar. Tenía que pilotar a mi madre de un lado para otro, desvestirla, asar el ganso de mi padre. No obstante, la suerte me sonreía. No tenía que ir a la escuela. Los parvularios del Bronx estaban cerrados. Había una terrible escasez de maestros y alguien había dicho que los chicos de cinco años como yo podían quedarse en casa jugando con sus tacos de madera y el barro de modelar. Pero yo no tenía tiempo para modelar. Tenía que ocuparme de mi madre, desplegar verdaderos tesoros de seducción para que se sintiera mejor y conseguir que mi padre creyera que estaba sana como una manzana. A Sam le hacía tragar whisky y ginebra. Cuando se levantaba de la mesa tenía los ojos fuera de las órbitas. Le hacía preguntas a mi madre y yo respondía por ella una, dos, tres veces, hasta que me ganaba una bofetada.

—Métete en tus asuntos, Bebé.

Bebé, así es como llamaba a su niño para hacerle sufrir. Yo no sabía leer ni escribir pero podía escuchar la radio. Seguía los partes de guerra y sabía que los comandos británicos llevaban a cabo desembarcos anfibios en pleno desierto y le daban unas tundas terribles al Afrika Korps de Hitler. Le pedía a mi padre que me llamara Soldado o Sargentito pero nunca lo hizo.

El sargento era papá, no yo. Aunque cortar chalecos forrados de pieles para un montón de almirantes lo había librado de ir a la guerra, también tenía su uniforme: un casco blanco que parecía una sartén y un brazalete blanco adornado con una insignia muy complicada (un círculo azul con un triángulo rojo y rayas blancas en su interior). Mi padre formaba parte de la Defensa Civil; estaba encargado de la vigilancia aérea y tenía el grado de sargento. Patrullaba las calles al anochecer, con un silbato plateado al cuello, y se aseguraba de que cada ventana, en el perímetro de su competencia, estuviera cubierta con la cortina negra reglamentaria. Cuando la luz se filtraba por una ventana advertía al infractor con un golpe de silbato y gritaba:

—¡Venga, apaga eso, tunante!

Y si no era suficiente, llamaba a los polis o hacía que la oficina de Defensa Civil citase al culpable. Mi padre era un vigilante irreprochable, despiadado con quien cayese en su pequeño poder, dispuesto a desafiar la furia de sus amigos, de sus vecinos, de cualquiera que se comportase mal. Como te sorprendiese en la calle durante un ensayo de ataque aéreo, te metía en lo más hondo de un sótano. Algunos no escuchaban al sargento Sam, otros se rebelaban y le daban una paliza, hasta que llegaban otros vigilantes o un poli y lo rescataban. A finales de 1942, el primer año en que entró en funciones, el alcalde LaGuardia, jefe de la Defensa Civil, le concedió una medalla. Lo oí decir en la radio: «Tenemos a nuestros propios soldados en Brooklyn y el Bronx, hombres valerosos que, sin fusil, protegen el frente doméstico de los saboteadores y los antipatriotas. ¿Qué haría yo sin mis vigilantes?».

Y si papá volvía a casa con un ojo a la funerala y con el silbato roto, el brazalete desgarrado y el casco blanco abollado, le tocaba a Bebé espabilarse y buscar la mercromina, mientras mi madre, desesperada, permanecía sentada en el salón soñando con el correo ruso. En esos momentos de dolor él demostraba mayor solicitud que de costumbre, se volvía casi afectuoso con su rostro magullado. Me apretaba la mano y miraba la foto de Franklin Delano Roosevelt que estaba en la pared, mientras yo le cubría el ojo con un esparadrapo.

—¿No crees que debería escribir al presidente, Bebé?

—Está muy ocupado, papá, sepultado por el correo. Un vigilante no tiene derecho a quejarse. ¿Qué pensarían si te chivaras? Le darías mala reputación al Bronx.

Como es natural, yo era incapaz de expresarme en frases tan completas y bien construidas. Mi melodía sonaba a algo así como: «Sepultado, el presi. Comiendo sobres de papel manila. Mejor que estés tranquilo. En el Bronx matan a los chivatos». Papá pescaba mis alusiones.

—¿Quién es un chivato?

Pero nunca se habría atrevido a abofetearme con Franklin Delano Roosevelt en la pared. Incluso en su ensimismamiento, mi madre bendecía a F. D. R. cada vez que encendía una vela. La sangre que corría por las venas del presidente corría también por las nuestras.

De todos modos, papá no podría haber escrito a Roosevelt. Era tan iletrado, tan inválido de la pluma como yo. Con trabajo lograba garabatear algunas palabras en sus informes de la Defensa Civil. Sufría, pues, en silencio y se lamía en soledad sus heridas; en las fiestas grandes, cuando íbamos al oficio, aún llevaba la cara cubierta de cardenales. Tenía que vestir a mi madre y asegurarme de que su maquillaje no se corriera. No éramos miembros del Adath Israel, el templo que está en el bulevar Grand Concourse, con sus columnas de piedra blanca y su gran puerta de bronce. Al Adath Israel iban los médicos y los abogados millonarios. El oficio se hacía en inglés. El ayudante del rabino era además pintor y poeta. Daba cursos nocturnos para los chicos del barrio. Lo llamábamos Len. Estaba enamorado de la dama oscura. Ésa es la razón por la que me animaba y me había aceptado en su clase. Quería que fuéramos miembros del templo pero mi padre se negaba a acercarse a un lugar que no tenía solista del coro. El inconveniente del inglés es que el solista no tenía nada que cantar.

Nosotros íbamos a la vieja sinagoga que estaba al pie de la colina, un antiguo caserón medio en ruinas. Dentro llovían cascotes del campanario. La sinagoga había sufrido ya tres incendios desde el inicio de la guerra y «la bomba incendiaria», como la llamábamos, estaba siempre a punto de cerrar. Pero teníamos a Gilbert Rogovin, que había sido niño de coro allí y había estudiado en la escuela de cantores de Cincinnati, en Ohio. Podría haber ganado una fortuna interpretando música religiosa en la Quinta Avenida, pero él volvía siempre al Bronx. Era un pez gordo de la Ópera de Cincinnati. Cuando no estaba con nosotros, interpretaba barberos sevillanos y reyes locos de Marruecos.

Estaba casado con la diva Marilyn Kraus y la llevaba siempre a nuestra sinagoga en ruinas. Era una belleza hercúlea, de un metro ochenta de estatura, con manos de jugador de rugby y una silueta tan maciza como flotante. Cuando subía a la tribuna de mujeres, la escalera temblaba bajo sus pies. La tribuna estaba llena de forofos de la ópera que veneraban a Marilyn y la llamaban Desdémona, y yo me preguntaba si la Desdémona en cuestión sería otra dama oscura de Bielorrusia.

Yo tenía el privilegio de sentarme con mi madre y las demás mujeres, ya que sólo contaba cinco años. Desdémona se dejó caer pesadamente a nuestro lado en el estrecho banco, con las enormes manos reposando en su regazo, como una reina despótica de la tribuna. Saludó con la mano al maestro, que llevaba una casulla blanca. Él iba a devolverle el saludo cuando descubrió a la mujer que se sentaba al lado de su esposa. Pareció quedarse sin aliento. Como los bomberos cuando vieron por primera vez a mi madre. Perdida en su mundo de cartas que no llegaban, ella ni le sonrió. El cantor estaba muy solo, ni siquiera era consciente de la devoción que hacía brillar sus ojos negros. De pie en medio del coro de niños se puso a cantar. Pero no se parecía al jefe de Correos que danzaba en pantuflas. Él era el guardián del canto.

Arrancó a mi madre de su ensoñación desde las primeras sílabas. Una mujer se desmayó. Tuve que correr a buscarle las sales…

Apoyado en la barandilla del estrado, fumaba. Los cantores no estaban autorizados a fumar en los grandes días de fiesta. Pero Rogovin tenía derecho a todo. Desdémona no estaba con él. Había tenido que volver a su suite del hotel Concourse Plaza. Mi madre y yo salimos de la sinagoga con el sargento Sam, convertido ya en héroe local a causa de los pequeños calvarios sufridos como vigilante de ataques aéreos. Un policía especial con la cara herida. El maestro lo saludó.

—Sargento, me gustaría llevarme prestado a su chico.

Nunca lo habíamos visto tan de cerca; tenía pelitos blancos en la nariz y exhalaba un extraño perfume que recordaba a cierta flor roja que había en el zoo del Bronx.

—Es un honor —dijo mi padre—. Pero ¿qué podemos hacer? El chico tiene cinco años. No tiene permiso de trabajo. Ni siquiera sabe el abecedario.

—Es una historia muy triste. Mi anciana madre no para de darme la lata para que tenga un hijo. Me he tenido que inventar uno.

—¿Le ha mentido, maestro?

—Es escandaloso, sí. Pero mi madre está medio ciega y en un asilo del Bronx. Quiero que sea feliz antes de morir.

Rogovin estalló en sollozos. Nunca había visto llorar a un maestro. Sus lágrimas eran tan gruesas como los pendientes de cristal de mi madre. Papá se apiadó de él.

—Maestro, por favor… Le prestaremos al chico.

Se volvió hacia mi madre, perplejo y furioso.

—Haz algo. No podemos dejar que el maestro llore de este modo.

No sé si mi madre soñaba con Moguilev en ese momento. Pero salió de su trance el tiempo preciso para abofetear a Rogovin. Papá cayó en una perplejidad mayor aún. Se suponía que las esposas de los vigilantes de ataques aéreos no podían cometer actos criminales, y agredir a un maestro en público era peor que criminal, era un pecado contra Dios, que prefería sus cantores a cualquier otra criatura, pues Dios adoraba las canciones hermosas.

Mi madre volvió a abofetearlo. Rogovin no se sorprendió. Lo vi sonreír bajo la mano con la que se cubría la boca.

Mi padre apretó el puño.

—Te voy a matar —le dijo a la Oscura.

—Sargento —dijo el maestro—, no provoque a la señora. Me va a pegar aún más fuerte.

—No entiendo nada —dijo papá.

—Es sencillo. Mi legítima estaba en la tribuna con la señora. Habrán hablado de mí…

—¿Tribuna? ¿Legítima? No entiendo nada.

Yo estaba tan desconcertado como él. No le había oído a Desdémona susurrar una sola palabra.

—Tonto —le dijo mi madre a papá—. No asilo ni señora ciega. Su madre come y bebe como un caballo.

—No entiendo nada.

Mi madre cogió el pulgar de Rogovin y se lo puso cerca del pecho.

—¿Está claro ahora? El maestro es lujurioso y libertino.

Rogovin se inclinó ante mí, me besó la mano como un europeo y huyó hacia su hotel.

Mi padre se había mostrado tan diligente en la confección de chalecos forrados de piel que su jefe lo envió a pasar una semana en Florida. Casi todas las vacaciones habían sido anuladas debido a la guerra, ya que el ejército y la Marina necesitaban los ferrocarriles para transportar hombres y munición. Mi padre disponía de un pase especial firmado por Frank Knox, secretario de Marina. Yo no oí hablar de Florida hasta un tiempo después:

Miami Beach era el paraíso de los peleteros, donde los fabricantes y sus mejores obreros se divertían una vez al año en compañía de prostitutas locales y damas oscuras llegadas de La Habana y Nueva Orleans. Y cuando la palabra prostituta tuvo significado para mí, hacia los seis o siete años, comprendí la razón de las peleas que enfrentaban a mi madre y al sargento Sam a causa de sus estancias en el hotel Flagler. Ella le tiraba un zapato a la cabeza, vaciaba en el suelo los frascos de perfume que le traía de Florida, quemaba las fotos que él escondía en un compartimento secreto de la maleta. Siempre llegaba increíblemente bronceado: parecía un Clark Gable con sonrisa culpable.

Pero en 1942 Clark Gable se convirtió en una especie de fantasma. Mi madre ni lo miró mientras hacía las maletas. Se fue a toda prisa, sin su casco de vigilante, me dio cinco billetes de dólar para que me los gastase durante su ausencia, una pequeña fortuna ofrecida por uno de los hijos predilectos de la Marina. Yo era feliz de verlo marcharse. Ya no tendría que acicalar a mamá para que estuviera presentable para papá, disimular para él su pena, asarle el ganso, empaparlo de whisky para que no advirtiese sus interminables silencios.

El día de su partida llegó el pretendiente de mamá. No sé llamarlo de otro modo. Se hacía pasar por mi tío pero no tenía nuestros célebres pómulos ni nuestros ojos tártaros. No podía pertenecer a aquella tribu de judíos mongoles que habían aterrorizado el Cáucaso hasta que fueron sometidos por el Gran Tamerlán. Chick Eisenstadt era un mocetón rubicundo que había trabajado antaño con mi madre en una casa de modas de Manhattan. Ella había sido costurera antes de casarse. Si había que creer a Chick, todo el taller estaba enamorado de mamá, pero sólo él había unido su destino al de ella mucho después de que el taller hubo desaparecido. Hasta que estalló la guerra había llevado una mala vida. Chick era el único de mis «parientes» que había estado en el penal de Sing Sing. Era agradable tener a un ex presidiario en la familia. Sabía toda clase de historias sobre los forajidos más célebres. Y sobre cómo empleaba el tiempo mi padre. Aparecía cada vez que el sargento Sam se ausentaba.

Nos llevó a dar una vuelta en su Cadillac. Chick no estaba autorizado a tener coche. La gasolina estaba racionada y los desplazamientos no justificados estaban prohibidos. Pero Chick trabajaba en el mercado negro y les daba medias de seda a los generales y a los burócratas del Ministerio de Guerra para sus esposas. Tenía un pase que le autorizaba a conducir a «personas esenciales», médicos, por ejemplo, o magnates de la industria del armamento. Los polis vieron el Cadillac, le echaron un vistazo a mi madre, sonrieron y me llamaron «pequeño pionero de Roosevelt».

Atravesamos Manhattan con Chick, que nos llevó a ver los transatlánticos inclinados en el puerto, semejantes a bellas durmientes ataviadas con chimeneas, y me asaltó una angustia como nunca antes había sentido. Un transatlántico era algo que sobrepasaba mi imaginación. Eran la impronta de un mundo que no podía comprender desde el Bronx. Mi único puente hacia él era Chick.

Nunca intentó corromperme, nunca me ofreció regalos caros que me hubieran hecho despreciar a mi padre. Pero sí nos llevó al único restaurante ruso blanco del bulevar Grand Concourse, el Águilas Implacables, donde sus compinches nos miraban con insistencia y donde, en mitad de la comida, instalado en una mesa con su familia secreta, Chick se ponía a sudar. Sing Sing le había arruinado la salud. Tenía tos crónica y aún le temblaban las manos de las palizas que le habían propinado los otros presos. Chick tenía treinta y cinco años, tres más que mi madre, pero en Sing Sing se le había puesto el pelo blanco y parecía un noble arruinado por la guerra.

Miró fijamente a mi madre, completamente desamparada delante de su plato de pirogi[1], y le preguntó:

—¿Qué es lo que no va bien, Faigele?

Mi madre se llamaba Fannie pero sus admiradores y sus amigos la llamaban «Faigele», palabra que según mi diccionario de tártaro significaba pajarillo.

—Moguilev —dijo mi madre.

Una sola palabra fue suficiente para que Chick reconstruyera toda la historia.

—Tu hermano, el maestro de escuela. Sus cartas no te llegan y tú estás hundida en la más negra aprensión.

—Los nazis han tomado Moguilev —dijo ella—. Lo ha dicho la radio, Chick.

Chick estaba pendiente de la pena de mi madre.

—A veces la radio miente. Se llama propaganda.

—¿Los alemanes pagan a la radio para que cuente mentiras?

—No he dicho los alemanes. Puede ser la Casa Blanca. El presidente no tiene necesidad de pagar, ¿entiendes? El presidente habla de una derrota que nunca ha existido. Así que Hitler se relaja y empieza a hacer tonterías. Entonces se le paga con la misma moneda.

Yo no quería discutir con Chick. Un tipo que se dedica al mercado negro sabe lo que se dice. Pero no creía a Roosevelt capaz de mentir sobre Moguilev.

—Faigele, si hay una carta, la encontraré.

Fuimos a Correos después de comer. El jefe iba con sus pantuflas y les lanzaba miradas de soslayo a mi madre y al estraperlista, quien se las devolvía.

—¿Podría ser que alguno de sus hombres hubiera estado enredando en el correo?

—Imposible —dijo el jefe, mientras Chick le llenaba los bolsillos de medias de seda.

—Entonces le ayudaré a buscar esa carta. Tiene que estar en alguna parte.

Registraron el depósito, inspeccionaron todas las sacas, pero no había ninguna carta de Moguilev.

—Lo siento, señora Charyn —dijo el jefe—. El correo de Rusia nos llega con cuentagotas, pero de Bielorrusia no nos llega nada.

Faigele se metió en cama.

—Mis dos águilas implacables —mascullaba guiñando los ojos en dirección a Chick y a mí.

Hundimiento total. El médico personal de Chick vino a verla y dijo que no podía hacer nada contra el corazón roto y las emociones enfermizas. Recomendó una casa de reposo en los montes Catskills, donde enviaba a los pacientes que estaban más graves.

—Doc —dijo Chick—, no se trata de una enferma. Faigele es una mujer estupenda. Sólo es que espera una carta de Moguilev.

—El mago eres tú. Tú eres capaz de hacer que aparezcan medias de seda. Así que, dime, ¿por qué no una cochina carta? ¿Qué es lo que pasa? ¿Es que ha dejado allí a su amiguito o qué?

—A su hermano —dijo Chickie.

El médico hizo girar los ojos en las órbitas.

—¿Y no te parece extraño echar tanto de menos a un hermano?

Chick lo agarró por el cuello. Yo entonces no lo sabía, pero Chick tuvo mucho valor. El doctor era el médico personal de Meyer Lansky. Había envenenado a gente para la mafia. Y era el especialista en medicina interna mejor pagado del Bronx.

Le puse un vaso del mejor schnapps de mi padre a cada uno. Luego Chick le explicó la historia de Faigele y Mordecai, que procedían de una pequeña familia de propietarios de tierras de la ciudad tártara de Grodno, de donde era Meyer Lansky. Mordecai, de diez años, era el mayor; tenía dos hermanas más pequeñas —Anna, de cinco años, y Faigele, de dos— cuando la madre murió (el padre había huido a América, donde había rehecho su vida). Un chico de diez años no podía preservar la fortuna familiar. Había tenido que alquilarse, convertirse en esclavo para proteger a sus hermanas. Había sido vendido al ejército del zar a los quince años, se había escapado, había «raptado» a Anna y a Faigele, se había escondido con ellas en los pantanos, había aterrizado en Moguilev en plena Revolución rusa sin papeles y sin un trozo de pan. El chico tenía dieciséis años y había aprendido a robar. En una época de territorios fantasmales, él mismo se convirtió en un fantasma hasta que logró reinventarse bajo la apariencia de un maestro de escuela. Había falsificado los documentos sustraídos a un comisario de educación al que habían matado. En las primeras clases había alumnos mayores que él. Había tenido que sobornar a un inspector de Minsk: parecía el régimen del zar sin el zar, pero un príncipe soviético les había dicho a los cosacos que había que amar a los judíos tártaros. Mordecai pudo ahorrar y logró que Anna saliera de Bielorrusia en 1923. Pero Faigele no quería marcharse. Él se lo había pedido de rodillas. Los inspectores se le echarían pronto encima: un maestro de escuela analfabeto. No podría respirar tranquilo hasta que su hermanita estuviera segura.

—Pero si aquí, contigo, estoy segura —le decía ella.

Entonces él se echaba a llorar, aquel espárrago a un paso de la tuberculosis. Ella partió al fin a América en 1927. Le había prometido reunirse con ella seis meses más tarde pero nunca lo hizo.

Se había unido a las filas de refugiados de Manhattan, y había vivido con su padre y una madrastra que le reprochaba cada bocado que comía. Siguió cursos nocturnos, trabajó en un taller de confección, soñando sin cesar con Mordecai. Tenía que marcharse de casa de su padre. Entonces intervino Sam, el peletero que no dejó de trabajar un solo día durante toda la Depresión.

Faigele se casó con él, pero nada podía alimentarla —ni los hijos ni Dios ni el amor— salvo las cartas que llegaban religiosamente de Moguilev.

El doctor saboreó el aguardiente.

—De acuerdo, Chickie, es una mujer estupenda. Pero ¿qué lugar ocupas aquí? No eres su marido, ni su hermano, y ni siquiera eres el padre del niño.

—Eso no te importa una mierda —dijo Chick, que estaba borracho—. Lleno vacíos. Y me basta.

—Pues si quieres que ella vuelva a la vida, es necesario que falsifiques la carta… Sólo tienes que fingir que trabajas para la policía del zar.

—Ningún problema. Pero ¿dónde voy a encontrar sellos rusos?

El doctor me dio palmaditas en la cabeza.

—¿Dónde están las cartas de tu madre, Bebé?

Los llevé derechos al cofre de madera que mi madre se había traído de Bielorrusia: dentro estaban las cartas. Chick se interesaba sobre todo por los sellos, por la calidad del papel, la caligrafía de Mordecai, pero el doctor se puso a leer las cartas con ayuda del poco ruso que le quedaba, ya que había nacido en Kíev.

—Este hombre es un poeta, Chick.

Leyó algunos fragmentos de cartas, pero Chick lo interrumpió.

—Guárdatelo para ti, Doc.

—¡Venga, hombre! La poesía pertenece a todo el mundo.

—Sí, pero las cartas son de Faigele.

Cada sello tenía un grabado distinto. Vi el águila marrón de Bielorrusia; príncipes y reyes tártaros; Stalin, el padrecito de los pueblos, con su cara de morsa. El doctor sacó unas tijeras del maletín. Quería recortar algunos sellos. Chick le dijo que se guardase sus tijeras. Se negaba a mutilar las cosas de mamá.

—Abandono —dijo el doctor mientras Chick y yo bajábamos a la papelería.

Allí lo ayudé a escoger un sobre azul y un bloc de papel que podía pasar por ruso. Luego fuimos a pie al Águilas Implacables y encontramos a un hombre que nos dio sellos de su álbum familiar a cambio de promesas de mantequilla, huevos y café de Colombia.

Chick se puso a la tarea de imitar la escritura de Mordecai. El tiempo parecía coagularse en torno suyo y de la carta que iba a escribir. El doctor abandonó mujer, hijos, amantes y a todos sus pacientes, comprendido Meyer Lansky, para concebir una carta de Moguilev fabricada en el Bronx. Yo preparaba tazas de té negro y les servía también pasteles de café del Águilas Implacables.

A Chick le llevó una hora escribir «Querida Faigele» con la escritura rusa de Mordecai y emprender el primer párrafo. Se veían obligados a pasar de puntillas por la guerra, ya que Chick no quería cargar la carta de detalles espeluznantes.

«Sólo estoy un poquitín hambriento», escribió en ruso de maestro de escuela, y firmó con el nombre de Mordecai. Escribió la dirección en el sobre, yo pegué los sellos y nos dormimos los tres en el salón, cada uno en un sillón.

Oí llamar en medio del sueño. Me levanté y fui a abrir la puerta con paso vacilante. El jefe de la oficina de Correos estaba allí, en pantuflas, con una carta en la mano. Parecía muy entusiasmado.

—Señores, ha llegado. Como caída del cielo.

Chick le ofreció un trozo de nuestro estupendo pastel de café escarchado de chocolate negro.

—Delicioso —dijo.

Nadie le dio las gracias por la carta, que había llegado en un sobre blanco arrugado. Los sellos habían desaparecido. El cartero se marchó. Chick rompió nuestra carta y subimos a despertar a mi madre para darle la otra carta de Moguilev.

Ella saltó de la cama ligera como una sirena en camisón (yo no había visto nunca a una sirena y tenía que imaginármela). Saboreaba la carta pero se negó a leerla antes de hacernos un té. El doctor se asombraba de su metamorfosis. Los colores volvieron a las mejillas de Faigele. Desapareció en su habitación y cerró la puerta.

—Los ángeles estarían celosos de semejante criatura —dijo el doctor.

Esperamos, como huérfanos, a que mi madre apareciese. No quería compartir las palabras de Mordecai con nosotros.

—Sigue siendo maestro —nos resumió la intriga—. Pero sin escuela. Bombardeada.

El doctor volvió a sus pacientes. Chickie tenía que marcharse de la ciudad. Mi padre llegó de Miami con su bronceado de actor de cine, pero era Faigele quien tenía la tez más radiante. Él se puso el casco y volvió a patrullar las calles. Me lo imaginaba durante los toques de queda, acechando recuadros rebeldes de luz. Pobre sargento Sam, que nunca pudo apoderarse de la dama oscura ni de su resplandor.

II

Bambi

Habiendo tenido noticias de Mordecai, mi madre volvió a fijarse en mí.

—Qué delgado estás, Bebé.

Despertó de su ataque de amnesia y se acordó de que hacía un mes que no había ido a la compra. Era Bebé el que había tenido que hacerla. Tuve que pagar al carnicero con el monedero de mi madre, utilizar mis dedos como ábaco, aprender a discutir los precios como un magnate. Seguía sin saber el abecedario ni hacer divisiones, ni fáciles ni difíciles. La guerra me estaba convirtiendo en un analfabeto y la dama oscura tomó las riendas de mi educación. Si en el Bronx no había parvulario, ella estaba dispuesta a crear uno. Nos enseñamos mutuamente el alfabeto. Ella había sido la reina de la clase en la escuela nocturna, había soñado con ser una científica como madame Curie. Conservaba un ejemplar muy ajado de Bambi que la clase le había dado como regalo de bodas. Ambos buscamos refugio en aquel libro. Aquel bosque de animales que hablaban y de pájaros horripilantes nos hacía salir del Bronx, y poco a poco Faigele fue recordando el escabroso paisaje del inglés que había perdido de vista al dejar la escuela nocturna.

Teníamos que leer cada palabra y hacerla vibrar con la lengua antes de que consintiera en entregarnos su secreto. Las palabras flotaban, amarradas a un cabo como navíos en el mar encrespado, y había que prestarles la atención de un capitán de grandes distancias si queríamos aprender realmente a leer. Consagramos una semana a la travesía de la primera página; teníamos la brújula necesaria (un diccionario que yo había encontrado en un cubo de basura), pero dicha brújula se reveló engañosa, casi tan difícil de leer como Bambi, hasta que pudimos comprender algunos de sus signos. Nos dirigió entonces hacia las aguas profundas del libro y los dos nos pusimos a llorar, tan potente elixir era la historia de un cervatillo y su madre, que habrían podido ser Faigele y yo mismo.

Al llegar al momento en que los cazadores llamados «Él» matan a la madre de Bambi, tuvimos que interrumpir la lectura durante un mes. No podíamos continuar leyendo, ni siquiera con nuestra brújula. Mi padre nos sorprendió lagrimeando.

—Chiflados —dijo—. Hay que estar chiflado para creerse lo que está escrito en un libro.

Papá no era lector. No comprendía que se pudiera llevar luto por personajes muertos en las páginas. Pero Bambi y su madre nos eran más queridos que nuestra propia sangre y nuestros propios huesos. Y cuando acabó nuestro luto volvimos al libro, a repetir cuidadosamente las palabras, pues éramos principiantes y sólo podíamos rompernos el corazón en pequeñas dosis. Fingíamos que seguíamos velando por el bienestar del sargento Sam, pero pertenecíamos por completo a Bambi. Es cruel decirlo, pero no advertía ningún parecido entre mi padre y el de Bambi, el viejo príncipe de los bosques, tan altivo y que, no obstante, adoraba a Bambi desde lejos. Con su casco, su brazalete y su aspecto marcial, Sam habría podido ser uno de aquellos cazadores que despanzurraban a las fieras o las domesticaban. En mi imaginación era un hombre con escopeta.

Mamá y yo nos volvimos locos de alegría cuando un día Bambi le dio una tunda a un macho joven y comenzó a cortejar a Faline. Faigele se reía y me acariciaba la cabeza en busca de protuberancias.

—¿Dónde están los cuernos de Jerome?

Pero yo no podía tener cuernos. Sólo era un niño obligado a caminar por mi primer libro a paso de caracol en compañía de Faigele. Bambi nos agotaba y al acabar nos volvimos irritables. No teníamos energía suficiente para comenzar otro libro y nuestras almas permanecieron en lo más profundo del bosque. Veía a Faigele encender un cigarrillo, abrir el libro al azar después de pasar las páginas y canturrear para sí: «Bambi se empinó sobre sus patas traseras y se lanzó contra Ronni (un macho joven que se interesaba por Faline)».

—Mamá —le dije—, ¿qué quiere decir «empinarse»?

—Que se rompe las patas.

—Pero si no se las rompe, se lanza contra Ronni.

—Entonces es un misterio.

—Se lo podríamos preguntar a Chick.

Mi «tío» ya no nos visitaba. Sabía que mi padre había vuelto a ponerse los arreos de vigilante aéreo. Y a Chick nunca le había gustado tener que ocultarse. Si no podía llegar al volante de su Cadillac, prefería no venir. Era de lo más frustrante tener un tío a tiempo parcial que era cariñoso contigo un par de semanas al año: Chickie como viejo príncipe del bosque, amable y orgulloso, pero con cupones de racionamiento en lugar de cuernos.

Mamá nunca habría cedido, nunca habría ido a buscar a Chick, pero la palabra «empinarse» la intrigaba. Se sentó frente al espejo, armada de todos los tubos de colores que uno puede ponerse en la cara, luego bajamos la escalera y fuimos a pie al Águilas Implacables. La comida rusa blanca había terminado hacía una hora. El comedor estaba desierto. Se habría dicho que un huracán había devastado el restaurante. No quedaba ni un solo pirog, ni una sola col en escabeche en el trinchero de vapor. El pastel de café y chocolate había desaparecido. Cien vasos de té vacíos yacían en su soporte plateado junto a frascos de mermelada de fresa arrasados. Detrás del portavasos plateado, en una mesa apartada, estaba Chick con la mirada perdida en el vacío cuando entró mi madre. No era el Chick capaz de escribir una carta de Moguilev. Iba mal afeitado. Llevaba el cabello blanco despeinado. En otro hombre nada de eso hubiera llamado la atención. Pero Chick se hacía cortar sus trajes en Feuerman & Marx (el sastre más aristocrático del alto Manhattan) y el simple hecho de llevar un zapato menos embetunado que el otro le daba inmediatamente aspecto de vagabundo.

Se levantó con paso ligero de su mesa, vestido con un traje de Feuerman con botones veteados de naranja. Los bolsillos también eran de color naranja. Y los botones de la manga estaban orlados de pintura naranja.

—¡Faigele! ¿Tu sargento está en el mar?

—Nada de mar —dijo ella dejando Bambi sobre la mesa.

Chick le gritó al camarero hasta que trajo unos vasos de té color rojo sangre, acompañados del último pastel ruso de café de todo el Bronx. Luego se sentó, se inclinó sobre el libro, con su cubierta ilustrada con la imagen gastada de Bambi, adornado con una cornamenta que parecía una corona de cuchillos y tenedores de hueso.

—Maldito libraco. Ya se lo leí a mis hijas.

¿Sus hijas? Chick nunca había hablado de sus hijas delante de mí. Su observación me produjo el efecto de una bofetada. Ya debía de tener mujer cuando conoció a Faigele, mujer más una hija o dos, por eso mamá no se casó con él.

Le señaló nuestra frase en el libro.

—Empinarse —masculló Chick.

Había estudiado Derecho pero lo había dejado en el primer curso. Le gustaba decir que su diploma más importante se lo habían dado en Sing Sing.

—Chickie, ¿tiene el presidente las piernas empinadas?

—Roosevelt no tiene nada que ver con esto… Bambi puede empinarse sobre sus músculos y tensar las bolas que tiene en las patas. Pero Roosevelt y un ciervo son como la noche y el día.

—Estar empinado es estar empinado —dije yo, y al menos logré que se riera.

Chick era nuestro Robin de los Bosques local y desvalijaba a los ricos para dárselo a los pobres. Bueno, darles no les daba nada… A los pobres les hacía grandes descuentos y les vendía tarrinas de mantequilla a precio de coste. Pero se había mezclado en los asuntos de otro Robin de los Bosques, Darcy Staples, dentista al servicio de Ed Flynn, gran jefe del Bronx. Darcy era el lugarteniente de Flynn y reinaba en el Grand Concourse como en su propio reino, protestante irlandés en un océano de judíos. Su despacho estaba en el edificio Darcy Arms, meca a la que había dado su nombre. La meca, construida con fibra de acero, cables oxidados y un cemento como pastel de queso, ya se había derrumbado una vez. Las ratas se comían la fibra de acero que rellenaba las paredes y se iban a reventar al sótano de Darcy. Estaba en el negocio de los cupones de racionamiento y el estraperlo de guerra, igual que Chick. A menudo se asociaban. Pero Darcy había decidido castigar a Chick. ¿Voracidad, celos o simple despecho? Un chico de cinco años no podía descifrar semejantes rivalidades. Darcy retenía un cargamento importante de cartillas de racionamiento y tenía agarrado a Chick por el gaznate. Pretendía que el gobierno vigilara su despacho, que eso le impedía dar salida a los cupones y que Chick tenía que buscarse la vida.

—Me va a asesinar, Faigele. Es un tipo capaz de hacerlo.

—Pero a mí no se atreverá a asesinarme.

—¿Y eso por qué?

—Es mi dentista.

Darcy era el dentista de todo el mundo. Sus pacientes acudían hasta de Westchester y de Long Island para sentarse en su sillón. En eso consistía su ventaja. Trataba sus asuntos entre nubes de éter y cloroformo. Podía drogar a sus enemigos y desembarazarse de ellos, o reanimar a un amigo con gas hilarante. El despacho de Darcy era el verdadero eje del Bronx. El Boss Flynn aparecía acompañado de todo su séquito. Era el adelantado de F. D. R. en la costa Este. Los asuntos mundanos se los dejaba a Darcy. Este y su banda podían hundir un cráneo o dos cuando era necesario. La mayoría de sus hombres eran polis que hacían horas extras de cuando en cuando para hacerle un servicio a su dentista. También era el mío y me daba bombones especiales que no estropeaban los dientes. Un hombre guapo de cabellos canosos. No lo quería tanto como a Chick, pero me divertía de lo lindo instalado en su sillón. Darcy me acariciaba el interior de la boca con un gran mondadientes metálico, cuyo extremo curvo hacía un ruidito muy suave entre mis palas. Nunca me habría dejado en manos de sus ayudantes; yo era el pequeño Charyn, el alumno exclusivo de la dama oscura en su papel de educadora.

Íbamos a la consulta de Darcy sin necesidad de cita, de lo contrario habríamos tenido que esperar semanas.

—Faigele —nos había dicho Chick—, me gustaría hacer saltar por los aires la «despensa» de Darcy un día de éstos. No te andes con miramientos con él. Pídele la mercancía de Chickie.

Pero las cosas no eran tan sencillas. La despensa de Darcy se hallaba al lado del centro administrativo del Bronx y la gente no paraba de circular entre los tribunales y el despacho de Darcy. Todo juez deseoso de labrarse un porvenir debía consultar al dentista. Tuvimos, pues, que hacer antesala en compañía de jueces y cabos de policía mientras los lugartenientes de Darcy se arreglaban la dentadura. Había diez o doce personas delante de nosotros, pero cuando Darcy asomó la cabeza nos hizo señas para que entráramos sin hacer caso de los jueces. Corrí y me encaramé de un salto al sillón, que era más viejo que Darcy o el Boss Flynn; una ruedecita permitía bajarlo y elevarlo.

—Ah, señora C, qué placer volver a verla. ¿Le duelen los dientes al niño? ¿Quieres abrir la boca, Bebé?

—No le duelen a Bebé —dijo mi madre.

—En ese caso, siéntese al lado de Bebé y la atenderé.

—Es a Chick a quien le duelen las muelas, doctor.

El dentista se ensombreció un poco.

—Es un verdadero genio, por lo que veo. Le sirve usted de camello.

—Sí —dijo mi madre—. Soy su camello.

Se trataba de un término usado en el Bronx en el ambiente del mercado negro. Un camello transportaba estraperlo en una joroba o en dos.

—Envidio a Chick. Pero es un placer trabajar con un camello como usted.

—¿No habrá inspectores de Hacienda en la habitación de al lado?

—Vamos, no querrá usted que contamine a mi clientela, ¿verdad? ¿Qué pensarían mis pacientes?

—¿Cuál es el pecado de Chick?

—Ha instalado sus oficinas de beneficencia en mi propio patio. Revienta los precios. Sólo vende su mercancía a desgraciados que se ceban a mis expensas. Podrían establecerse por su cuenta en vista de lo que les cobra Chick. Pero aquí el guardián soy yo, el obispo soy yo. Soy yo, y no Chick, quien fija el precio de los artículos. Haría bien en decírselo, querida Faigele.

—Daré instrucciones —dijo mamá adoptando su aire avisado de institutriz.

Darcy le dio una caja de zapatos llena de cupones de racionamiento que ella no tenía que disimular en la joroba. La caja de zapatos era la marca personal del dentista. Las carteras eran raras en el Bronx. No se encontraba cuero en 1942. Figuraba en la lista de mercancías racionadas. De repente, los abogados del tribunal se habían puesto a copiar al príncipe del bulevar Grand Concourse. Transportaban sus dossiers en una caja de zapatos sujeta con una banda elástica. El caucho también estaba racionado y las gomas de los abogados eran tan preciosas como la leche, la carne o el oro.

Volvimos al Águilas Implacables con la caja de zapatos. Chick perdió el seso por completo. Bailó encima de la mesa y bebió vodka toda la tarde. Su cabello blanco relucía y se destacaba contra los rincones oscuros de la techumbre.

—¡Ah, pequeños! —gritaba desde lo alto besando la caja de zapatos como un loco—. Vamos a pasar un buen rato juntos o no me llamo Chick.

—¿Cómo, buen rato? Tengo patatas que pelar y hay que preparar el guiso de Sam.

—Insisto, Faigele.

—Insiste —dijo mamá—, pero tú no tienes marido que come como caballo.

—Querida, le voy a pedir al cocinero que le prepare una buena comida.

—Nada de querida.

—Bueno, se me ha escapado —dijo Chick bajando de su tablado para acompañarnos.

Me dejó llevar la caja de zapatos mientras iba por la calle tambaleándose. Mamá nunca sentía vergüenza de Chickie. Lo cogió del brazo y atravesamos el Grand Concourse viento en popa hasta que nos paramos ante la marquesina de un cine.

Faigele y yo no éramos idiotas. Se podían aprender un montón de cosas en la radio. Sabíamos que habían hecho una película de Bambi, pero no teníamos ni idea de que fuese el gran éxito de Hollywood. Cuando vimos el título en la marquesina del cine ni siquiera sonreímos. Era como si hubieran invadido el territorio de nuestro libro, como si nos lo hubieran arrancado de las manos. Entramos con Chick.

Viendo a Bambi en la pantalla nos invadió una gran inquietud, pues de sobra sabíamos qué destino tenía reservado su madre. El bosque era espeso, sombrío, allí es donde se ocultaban los cazadores y sus perros. Cuando la mamá de Bambi desapareció, ya no teníamos lágrimas para llorarla porque habíamos estado tristes por ella desde la primera imagen.

Chick pareció comprender la razón de nuestro largo silencio.

—Una película fabulosa, pero no vale lo que el libro —dijo.

Regresamos a casa sin él. La película debió de marcarnos, pues teníamos la impresión de estar en la pantalla esperando la llegada de los cazadores. Lo que de hecho sucedió. Atacaron a Chick, se apoderaron de su paquete de cupones, lo desvalijaron justo delante del Águilas Implacables, le pegaron: cuatro hombres con la cara cubierta con pañuelos hasta los ojos. Nadie sabía nada de ellos pero no podían haber caído del cielo. Su facha era sospechosamente parecida a la de los policías que trabajaban para el dentista. Darcy había dejado fuera del negocio del mercado negro a su rival. No obstante, siguió siendo nuestro príncipe y él fue quien pagó la habitación de Chickie en el hospital Cedros del Líbano. Así es como se comportaba un Robin de los Bosques con otro.

Faigele y yo tuvimos que aprovechar la ausencia de la mujer y las hijas de Chickie para entrar discretamente en el hospital. A mamá no le gustaba el papel de ligue clandestino pero le tenía afecto a Chick y no estaba dispuesta a abandonarlo ahora que navegaba en una cama de hospital, en un mar sombrío, con cercos negros bajo los ojos. Su cabello blanco amarilleaba. Tenía la nariz y la boca cubiertas de vendas. Mamá había hecho un pastel de café con almendras y el chocolate negro que le gustaba a Chickie. Se tragó un trozo bajo su vendaje.

—Ácido —dijo.

A Chickie le costaba hablar pero se lo pregunté de todos modos.

—¿Qué quieres decir con ácido?

—Fuerte y sabroso —respondió.

Tuvimos que marcharnos antes de que llegara su mujer. Iba sabiendo más cosas de ella. Era un espanto llamado Marsha que había estudiado en el Hunter College antes de convertirse en profesora de inglés en el William Howard Taft, el instituto del Grand Concourse. Todo el colegio le tenía miedo. Estaba fuerte en lengua esa Marsha. Era capaz de interpretar una aria de reprimendas mientras recitaba versos de un gran poeta clásico. Envidiaba a Marsha, dueña de la lengua inglesa, y la perspectiva de encontrarme con ella me angustiaba. ¿Qué no podría infligirnos, a mamá y a mí, ella, que disponía de una lengua tan acida y potente?

Pero fue a otro monstruo al que encontramos al salir de la habitación de Chickie. Darcy Staples, pañuelo de seda y abrigo con cuello de pieles, en la mano un ramo de acianos en forma de orejas de diablo. Lo seguía su escolta habitual, un juez y tres polis.

—Buenos días, Faigele… Ah, ya ha visitado a Chick. Qué horrible accidente. Qué malandrines, atacar así a un hombre de negocios… Pero son muchachos de fuera de la ciudad. Serán castigados. Ya he dado órdenes.

Mamá sacó su pañuelo, lo dobló para hacer una máscara y se lo puso.

—¿Y yo también soy muchacho de fuera? —le preguntó al dentista tirando de mí hacia la salida.

Pero era imposible huir del bosque de Bambi. Los perros de los cazadores debían de haber seguido nuestra pista hasta casa. El sargento Sam estaba en cama, con aire sombrío y la mano envuelta en un enorme vendaje parecido a un guante de boxeo manchado de sangre. Queriendo satisfacer demasiado deprisa las exigencias de cualquier almirante que quería chalecos forrados, papá había estado a punto de seccionarse el pulgar. Tenían que buscar a otro encargado mientras se le cicatrizaba la herida. El Ministerio de Guerra no podía permitirse esperar al sargento Sam. Tenía derecho a un subsidio, pero era poca cosa comparado con sus ingresos habituales. Y otro asunto lo consumía. Los almirantes contaban con él y él los había dejado colgados por culpa de aquel accidente. Había cortado demasiado deprisa los cuellos de pieles y se había saboteado la mano con una mala cuchilla.

Dejó la cama al cabo de una semana y volvió a ponerse el casco de vigilante. Papá hacía las rondas con la mano en su guante ensangrentado, que debía llevar en cabestrillo, manejando su enorme linterna con la mano libre. Debía de tener un aire muy romántico en las noches oscuras de invierno, pues la gente empezó a llamarlo conde de Montecristo. Papá no se sentía nada romántico. Los fantasmas comenzaron a invadirle el cerebro. Le susurraban que iba a ser despedido, que nunca más volvería a ser encargado. Ni siquiera la paga de Navidad que le dio su jefe lo tranquilizó. Sólo quería deshacerse de él, decía, hacerle un regalo de despedida.

—Bebé, me muero, cógeme la mano.

Yo le cogía la mano.

—Pero, papá, eso no es verdad.

Cayó en un estado morboso que lo paralizaba. Tenía que peinarlo y ayudarlo a ponerse su casco de hierro para que no dejase de hacer su ronda de vigilancia. ¿Dónde estaba Faigele? Había salido del círculo de sus afectos. La Oscura no estaba dispuesta a darle la más mínima parcela de su corazón. Un día acompañé a Sam a su cuartel general, una tienda de la avenida Sheridan que todo el mundo llamaba «la Iglesia». No se parecía en nada a una iglesia. Tenía el escaparate cegado por una larga cortina sucia. Tuve la impresión de bajar a una cueva. En las paredes había calendarios con mujeres desnudas, de las que sólo pude distinguir cabelleras rubias y un par de pezones oscuros. La Iglesia estaba amueblada con un diván sin cojines, una lámpara cuya luz permitía apenas distinguir su forma, más dos butacas, un archivo metálico gris y un escritorio. Lo atendía una mujer. Seguramente se encargaba de repartir las tareas. Tenía el pelo corto; los dedos, amorcillados; y fumaba puros como un hombre. Se llamaba Miriam y era enormemente gorda. Tenía en el escritorio un plano de nuestro barrio, cuyas calles parecían pequeños canales negros.

—Charyn —dijo con la brasa rutilante de su puro parecida a una llaga en carne viva en las extrañas tinieblas de aquella cueva—. Puedo encontrar a un soldado que te reemplace. No vale la pena que salgas con la mano herida.

—Bebé me acompañará a hacer la ronda —dijo papá.

Dos vigilantes entraron en la Iglesia con dos grandes sacos al hombro. Saludaron al sargento Sam y vaciaron su contenido encima del escritorio. No distinguía bien, pero habría jurado que vi un aparato de radio y varias tostadoras. Aquellos hombres eran camellos con casco. Aprovechaban el toque de queda para descargar la mercancía. Me preguntaba si también eran ladrones. Podían muy bien entrar de noche por la ventana de los pisos bajos y desvalijar uno o dos salones durante su ronda.

—Mala cosecha —dijo uno de ellos dirigiéndose a Miriam.

—No deberías hablar delante del chiquillo, Jackie.

—Bebé está al tanto del negocio —dijo el otro.

Seguí a Sam arriba y, apoyándome la linterna en la cadera, apuntaba el haz hacia el techo; pero papá miraba hacia delante. El conde de Montecristo.

Por la mañana estaba melancólico. No quería moverse. Un largo río de tristeza recorría a toda la familia de mi padre. Un abuelo que vivía amargado en algún asilo en pleno monte. Primos muertos a causa de convulsiones. No podía convencer a Sam de que se levantase. Y tenía que acompañar a la Oscura al hospital Cedros del Líbano.

Chick estaba histérico.

—El dentista me ha limpiado. Me ha birlado toda la mercancía. No tengo una sola terrina de mantequilla… Ni una maldita media de seda.

—Te has quedado sin nada. ¿Cómo sabía el dentista dónde tenía que buscar?

—Escucha, Faigele —dijo Chick con la boca oculta por los vendajes—. Todas las existencias estaban en el Águilas Implacables. En un cuarto trasero.

—¿Es mercado negro? No comeré allí nunca más.

Fuimos de todos modos a la despensa de Darcy. Nos hizo entrar enseguida. Pero no me dijo que me sentara en el sillón.

—¿Qué te parece si hablamos de negocios, Faigele?

—Un cuerno de negocios, querido Darcy. No sea tan demonio. Me gustaría que le devolviera lo suyo al señor que está en el hospital.

—Lo perseguiré hasta la tumba… o hasta que usted trabaje para mí.

—¿Necesita una enfermera que baile sin ropa?

—El cabaret no es lo mío —dijo Darcy—. Pero tengo una mesa de juego. Perfectamente legal. Jueces, peluqueros y el presidente del consejo municipal vienen a jugar a mi casa todos los miércoles por la tarde.

—¿Y tendré que servir los bocadillos?

—Quiero que reparta las cartas.

—No soy jugadora.

—Exacto —dijo Darcy—. Esos hombres confiarán en usted. Una mujer guapa con un niño de cinco años.

—Pronto seis.

—Mejor. Traiga a Bebé. No quiero a una profesional. Quiero a una mujer que pueda mirar cara a cara a esos hombres aunque les reparta parejas de doses toda la noche.

—Usted ha dicho por la tarde.

—Son libertades que me tomo con el lenguaje. Su marido está enfermo. No puedo cuidarlo, pero puedo ofrecerle cien dólares por tarde. Y, además, le llevaré personalmente el género a Chick a su apestoso restaurante.

—Es ruso blanco, la mejor cocina del mundo.

—No critico el menú. ¿Quiere trabajar para mí?

—¿Dará órdenes en todo el Bronx para que dejen en paz a Chick?

—Palabra de honor.

—Entonces repartiré las cartas. ¿Qué es una pareja de doses?

Darcy se echó a reír.

—Señor, estoy enamorado de esta mujer.

Se deshizo de los demás pacientes, los puso de patitas en la calle, y pasamos la tarde jugando al póquer en el salón privado de Darcy. No acompañaba a la Oscura a todas sus clases de póquer porque tenía que ocuparme de papá. Ella cocinaba, le cambiaba los vendajes, dormía con él, pero su espíritu parecía vagabundear a leguas de distancia del sargento Sam. Mamá enriqueció su vocabulario a mis espaldas. Darcy le enseñaba el lenguaje de los crupiers. Sabía ya contar y distribuir las fichas, deslizar las cartas por el tapete de terciopelo y cantar un estribillo cada vez que distribuía una carta.

—Posible escalera de color… pareja de ases… full.

Mamá me llevó a la primera partida. Se había puesto un vestido azul. Los jugadores no podían apartar la mirada de Faigele.

—Dios —exclamó Fred R. Lions, presidente del consejo municipal—. Me destrozas el corazón, Darcy. No tienes derecho a venir armado así a una partida de póquer. No es justo. Nunca podré formar una escalera real con ella cerca.

—¿Quiere que cambie de banquero, señor Lions?

—Hazlo y te arranco las entrañas. Ella dará las cartas hasta el fin de los tiempos.

—No es un animal de circo, señor Lions. Se llama Faigele, y le ruego que se dirija a ella llamándola por su nombre.

—Faigele, Faigele —masculló el presidente del Bronx—. Es Joan Crawford o yo estoy ciego.

—Joan Crawford, Joan Crawford —exclamaron los demás jugadores.

—He dicho que se llama Faigele. Nunca recibiría en esta casa a Joan Crawford. El niño es el pequeño Charyn. Bebé para los amigos.

Fred R. Lions no andaba equivocado. Mamá podría haberse hecho pasar por la hermana gemela pequeña de Joan Crawford. Las dos eran damas oscuras. Una se llamaba Lucille La Sueur y había nacido en San Antonio, Texas. La otra se llamaba Fannie Paley y había nacido en Bielorrusia. Una había sido bailarina de music-hall y crupier en Detroit, antes de convertirse en una dama oscura de la Metro Goldwin Mayer. La otra era huérfana y perfeccionaba su inglés en el círculo de juego más encopetado del Bronx.

A Darcy le gustaba decir que yo era su sheriff y que protegía a Faigele con mi escopeta. Pero mamá no necesitaba ningún sheriff. Me sentaba en un taburete alto, con una pequeña escalera adosada que me permitía subir y bajar sin ayuda. Me atiborraba de patatas chips. Respondía al teléfono por Darcy. Rompía el celofán de los mazos nuevos con los dientes, mientras mamá fumaba cigarrillo tras cigarrillo y controlaba la partida con la única ayuda de sus ojos negros. Cuando hacía falta, le daba golpecitos en la mano a algún jugador.

—No mire la mano de su vecino, señor juez.

Nadie discutía sus advertencias, nadie protestaba ni gruñía. Faigele era la dueña del juego. Pronto la gente se peleó por sentarse a aquella mesa de juego. Los jugadores le dejaban siempre generosas propinas. Yo era el encargado de guardar los rollos de billetes de cinco y diez dólares en el bolsillo de la camisa. Ese segundo invierno de la guerra estuvimos a punto de hacernos ricos. El sargento Sam podía quedarse tranquilamente en casa con su pulgar escacharrado. Ya no dependía del subsidio.

Mi madre y Chick eran socios. Sólo contaba con ella para sus entregas. Cuando dejaba la partida, iba al Águilas Implacables en la limusina negra del presidente para decirles a todos los camellos del Bronx (amas de casa y peleteros retirados) lo que había que entregar y dónde. Al atardecer, el chef preparaba una cesta de comida y ella la llevaba al Cedros del Líbano, con Bebé siempre a su lado. Yo metía de contrabando en el hospital botellines de champán en las cajas de zapatos de Darcy.

El estraperlista de Faigele estaba casi curado. Le habían quitado los vendajes de la nariz y la boca. Los cercos de los ojos se le habían puesto de color verde pálido. No le quedaba más que una leve cicatriz en el labio. Cerramos la puerta y nos encaramamos a la cama, junto a él. Yo serví el champán. El caviar recordaba las pepitas carmesíes de las manzanas chinas. Mamá tostó blinis (tortitas) en el radiador. El té tibio del hospital acompañó nuestro pastel ruso de café. Faigele estaba achispada: no era el champán sino la energía nerviosa que necesitaba para dominar una sala llena de jugadores. Le parpadeaban los ojos. Nos abrazó, a Chick y a mí. Estaba a punto de bailar con nosotros en la cama una especie de loco can-can del Bronx, cuando la puerta se abrió y entró una mujer casi de la misma edad que Faigele con una nariz muy larga y cara de solterona. Llevaba también una cesta de comida y la acompañaban dos chicas con una nariz muy larga. No hacía falta mucha imaginación para saber quiénes eran. Marsha Eisenstadt, el espanto del instituto William Howard Taft, y sus hijas, Cordelia y Annabel Lee.

Chick estaba horrorizado pero, como buen hombre de negocios, recuperó enseguida su sangre fría.

—Marsha —dijo—, te presento a mi socia, la señora Paley Charyn.

—¿De los Paley de Park Avenue? —preguntó Marsha.

—No, de la esquina de la avenida Sheridan con la de Bielorrusia.

—¡Ah, esa Paley Charyn! La crupier y su hijo analfabeto.

—Es la guerra —dijo mi madre recurriendo a toda la gramática de que disponía—. Los parvularios están cerrados. Le ruego que no insulte a mi hijo.

Marsha miró a mi madre y se dio cuenta de que no era una de esas fulanas que su marido se ligaba durante sus visitas de negocios al Bronx. La dama oscura la había desestabilizado. El motor de Marsha se había averiado. Faigele estaba fuera del alcance de los obuses de su vocabulario.

—Basura, vagabundos —dijo.

No era un lenguaje de mujer bien educada. Se marchó con sus hijas, que ni siquiera le habían dado un beso a su padre.

—Faigele, te juro que es un matrimonio de conveniencia.

Mamá se puso a mirar los restos de nuestra comida. Ocultó los botellines de champán en la caja de zapatos y dejó el caviar que quedaba en la mesilla de noche de Chick.

—¿Y qué matrimonio no lo sería?

—Uno contigo —dijo Chick.

—Sí, y viviríamos en el bosque con Bambi y todos los estraperlistas.

Salimos con la caja de zapatos de Darcy y no volvimos a visitar a Chick en el hospital.

III

Tiña

Decían que era la enfermedad del Bronx. No sé muy bien por qué. Pero cada vez que se veía a un chico con gorra en plena primavera o en verano, se sabía lo que significaba. La tiña. Pústulas que te producían una erupción en la cabeza como las bocas circulares de un volcán. Salvo que en ese volcán sólo había piel y una costra en forma de anillos de Saturno. Esos anillos parecían horribles gusanos inertes de color rosáceo. La polio te dejaba inválido pero la tiña te convertía en un paria. No podías ir a la escuela con una gorra enorme para disimular el cráneo rapado. Tenías que quedarte en casa hasta que cicatrizaban las pústulas.

Los chicos que tenían la tiña me daban pena y los evitaba. Economizaba mi futuro, esperaba a setiembre y el inicio del curso: iba a entrar como si tal cosa en el curso elemental. A mamá le seguían gustando los libros, pero no podía mantener el ritmo de nuestras antiguas clases al tiempo que repartía cartas y supervisaba a los camellos de Chick. La carga de mi educación recayó en papá, incapaz de leer y escribir. Yo le enseñé a leer a él, mientras él me instruía a mí. Así era el planeta en el que vivían los Paley Charyn, girando siempre al revés que los demás planetas.

Papá se daba baños de una solución de sulfato de magnesio y, aunque ya no tenía que llevar el guante de boxeo, le asustaba la idea de volver al taller. ¿Qué fantasmas lo esperaban en el mercado de pieles de la ciudad? Mamá propuso acompañarlo, pero se negó.

—Ve a ver a tus camellos —dijo—. Ya me acompañará Bebé.

Así es como cogí el metro por primera vez. Pocos días antes de mi sexto cumpleaños. Papá y yo íbamos vestidos de marrón. Parecíamos soldados. Estar bajo tierra me encantaba. Las luces del convoy comenzaron a parpadear y pensé un deseo: quería vivir en los túneles, entre las ratas, sin padre ni madre, sin dormitorio propio, ni Paley ni Charyn, nada más que un niño-rata libre de ataduras. Pero el deseo nunca se realizó.

Salimos del metro en la estación de Pennsylvania; no me acostumbraba a la cruda luz del día. Me deslumbraba. Caminaba como un ciego. Pero no podía abandonar a mi padre. Cruzamos una gran calle, tomamos un ascensor y llegamos a una puerta metálica que tenía una placa. Devoré cada letra (C-O-M-P-A-Ñ-Í-A R-E-A-L D-E L-A P-I-E-L) porque ya conocía el nombre del taller de papá. Salté, apreté el timbre y entré con mi padre. Por poco me estalla la cabeza. Nunca había oído una barahúnda semejante en ningún sitio. El suelo del taller se estremecía bajo mis pies. Había hombres y mujeres sentados alrededor de una mesa gigantesca y gritaban, juraban, estornudaban, se imitaban unos a otros, aplicándose a cortar piezas de tela armados con tijeras y cuchillas, lanzando los trozos así mutilados a otros hombres y mujeres que los cogían al vuelo, antes de someterlos a la acción de las agujas desencadenadas de las máquinas de coser. Pero todo ese furor cesó en cuanto vieron a Sam. Dejaron sus herramientas y se levantaron de la mesa para estrechar la mano de mi padre y mirarme con atención.

—Es nuestro hombrecito —dijo papá—. Bebé. Me ocupo de él porque han cerrado los parvularios.

—¿Quién ha cerrado los parvularios?

—Los peces gordos del Bronx —dijo papá—. Economizan. Se meten el dinero en el bolsillo.

—Siempre puede aprender un oficio. El sindicato no tendrá inconveniente en aceptar a un chico que no tiene parvulario.

Una señora muy gruesa me sentó en sus rodillas y viví durante unos instantes entre su corazón y la máquina de coser. Mis piernas eran demasiado cortas y no llegaba al pedal. Pero pude coger un trozo de tela y guiarlo entre los dientes de la máquina y verlo crecer hasta alcanzar la amplitud de un chaleco. No vi una sola prenda acabada en el taller de papá ni ninguna piel de zorro plateado. La piel debía de ser tan difícil de conseguir como el cuero para los zapatos. ¿Cómo se las arreglaban para hacer chalecos forrados de piel?, le pregunté a la señora gruesa.

—Secreto militar —me respondió.

El jefe había ido a Washington para entrevistarse con peces gordos de la Marina en el Ministerio de Guerra, pero papá no tenía necesidad de recibir órdenes. Se puso un guardapolvo azul y aprovechó su visita al taller. Guiñándoles el ojo a las mujeres, animando a los hombres, danzaba alrededor de la mesa y reinaba sobre las máquinas de coser de la Compañía Real de la Piel. Libre de su melancolía, papá volvía a ser Clark Gable.

Mientras papá estaba en el trabajo, yo me quedaba en casa. Heredé su melancolía. Mamá tenía su nueva profesión; papá, su taller y sus obligaciones de encargado, y yo sólo tenía un libro ajado. No podía alimentarme eternamente de ciervos del bosque. Tenía que hacer mi propia vida pero ni siquiera tenía escuela a la que ir.

Pronto me dediqué a hostigar a mi madre. La cogí desprevenida un día que se arreglaba los ojos y la boca para una partida de póquer.

—Mamá, ¿no deberías inscribirme en primer curso?

—Ya te he inscrito en el parvulario y ya ves el resultado.

—Pero ¿qué haré para poder ir a la escuela?

—Te llevaré en julio y hablaré con el director.

—Las escuelas están cerradas en julio, Faigele.

—Ya encontraremos una solución —dijo mamá.

Y nos fuimos a casa del dentista al encuentro de nuestro destino, armados de un mazo de cartas. La dama oscura se había convertido en algo más que una crupier. Acompañaba a Fred R. Lions al hotel Concourse Plaza después de la partida. A veces estaba Darcy, a veces no. En el Concourse Plaza tenía su corte el señor Lions. No tenía el aspecto canoso de Darcy. Era un hombrecillo descuidado, con sombrero blando y un traje negro arrugado. Siempre llevaba bolas de naftalina en los bolsillos. No se dedicaba al mercado negro como el dentista, y nunca lo habrían elegido sin ayuda del Boss Flynn, pero era el recaudador del Bronx. Recogía el dinero destinado a los hombres fuertes de la circunscripción, recurriendo a los matones de Darcy si era necesario, y otorgaba sus pequeños favores desde las alturas de su sillón carmesí: parecía un papa de pega. Y la dama oscura le confería un poco de su encanto y de su clase.

Darcy había contratado a mamá para que le hiciera compañía a Lions y para vigilar que no bebiese demasiado. Tenía que aprenderse sus cuentas de memoria, pues un recaudador de dinero ilegal no podía dedicarse a hacer prácticas de caligrafía y dejarlas tras de sí. También suavizaba su brutalidad y sus malhumores, con lo que impedía que causara problemas en la organización de Darcy.

Había dos capitales en Estados Unidos durante la guerra: el Bronx y Washington. F. D. R. gobernaba el país desde su silla de ruedas en la Casa Blanca, pero era el Boss Flynn quien le conservaba el puesto, movilizando a los electores y no perdiendo de vista a los demás jefecillos.

—¿Manhattan? —le gustaba rugir a Lions como si fuera el loro del Boss Flynn—. ¿No es allí donde viven los republicanos?

Manhattan tenía un alcalde republicano, LaGuardia, pero Flynn lo había echado del Bronx. Boicoteaba al Ayuntamiento y consideraba el Bronx como un enclave propio. No le pedía el más mínimo favor a Fiorello LaGuardia. Tenía a F. D. R. de su parte y un ejército personal. Policías, bomberos y basureros del Bronx eran devotos de Flynn. ¿Cómo podían oponerse a un hombre que dormía en la Casa Blanca cuando quería y que jugaba al póquer con F. D. R.? Hasta LaGuardia escuchaba a Flynn y evitaba aparecer por el Bronx; lo abandonaba al señor Lions.

Lions era soltero y tenía una suite en el Concourse Plaza. Sus vecinos eran los New York Yankees, que vivían en el hotel durante la temporada de béisbol (el Yankee Stadium estaba justo al pie de la colina). Todo el mundo quería ver a Joe DiMaggio, pero Joe estaba en la guerra y había que conformarse con Charlie King Kong Keller, el único bateador que les quedaba a los Yankees. Keller se había convertido en la principal atracción del Concourse Plaza. Los clientes revoloteaban a su alrededor gritándole: «King Kong» para que les firmase un autógrafo. Ésa era la verdadera razón por la cual Darcy había contratado a mamá, para contrarrestar a King Kong, no para hacer de canguro al presidente.

La Oscura comenzó a ir cada vez más a menudo a las recepciones que se daban en el Bronx, en compañía de Darcy y el señor Lions. No podía llevarme a los banquetes o cenas que se celebraban a medianoche en honor del Boss Flynn. Papá comía frecuentemente en el mercado de la piel y, como los animales del bosque, tuve que aprender a arreglármelas solo. Tenía que subirme a un taburete de cocina para prepararme un pastel de chocolate. Estaba muy apegado a mamá y sin escuela, de modo que no había hecho amigos. Tenía la impresión de ser un niño atrapado en el hielo, que sólo podría volver a la vida cuando comenzase la escuela. Me compré un plumier, una caja de lápices de colores, un bote de cola blanca. Miraba el calendario con ojo de halcón. No podía dejar que el tiempo diera saltos atrás y me jugara malas pasadas.

Pero no sólo estaban las bromas del calendario. Una noche que papá no hacía horas extras y la Oscura no estaba en una de sus fiestas con el señor Lions, cenamos los tres juntos: papá bebió demasiado y se puso a buscarle las vueltas a mamá. Salieron a relucir el señor Lions, Darcy y los camellos de mamá, y también las amiguitas de papá, en Miami y en el taller.

—Ese dentista —dijo papá— y su banda de ladrones.

Papá era miembro del Partido Liberal, escindido de los demócratas para conseguir la elección de LaGuardia.

—Tu Fiorello no puede ni aparecer por el Bronx.

—¿Y qué diablos iba a hacer aquí? —dijo papá—. No hay nada que ver, excepto estraperlistas.

Furiosos, comenzaron a tirarse platos a la cabeza. Pero no se peleaban a causa de Fiorello-Florecilla. Mamá y papá se habían despegado cada uno de la órbita del otro y ya no lograban encontrarse.

Papá lanzó el último plato. Sin duda se dio cuenta de la futilidad de su gesto y sonrió a lo Clark Gable, miró los restos de la batalla que me cubrían la cabeza, esquirlas blancas y azules de platos rotos, y propuso que fuéramos al cine. Sin barrer los trozos de loza, fuimos a la esquina a ver una película de guerra, El sargento inmortal, al Luxor. Trataba de comandos británicos en el desierto. Recuerdo la grasa en sus rostros, las redes que cubrían sus cascos y una fortuna en arena.

Me acuerdo también de nuestro sargento inmortal, que me agarró por el brazo al salir del cine y me preguntó:

—Bebé, ¿a quién quieres más, a papá o a mamá?

Triste comando, de pie en una esquina, sin un desierto en el que escondernos. Yo trataba a Darcy y al señor Lions desde hacía demasiado tiempo para no saber lo que era la política. Lo único que tenía que responder era: «A los dos, papá».

Pero no podía. Tenía demasiado miedo de perder a la dama oscura.

Papá volvió a hacerme la pregunta.

—¿A quién quieres más?

—A mamá —respondí—. A Faigele.

Soñaba con el desierto, sin comandos ni camellos, sólo con colinas que se pareciesen al Bronx. Yo era un chico solitario, con un casco de vigilante, condenado a escalar esas colinas con lápices de colores en el bolsillo y un bote de cola que se me salía del pantalón, pobres elementos para forjar mi porvenir.

Papá no volvió a hablarme de nuestra conversación delante del cine Luxor, pero yo sabía que me odiaría durante el resto de sus días. Había aterrizado fuera de la pista de sus afectos y me había convertido en un extraño en su casa. Dejé de acompañarlo en sus rondas, no podía llevarle la linterna ni examinar los tejados para descubrir a los saboteadores; por ejemplo, algún nazi enano caído del cielo después de haber atravesado el Atlántico a bordo de un globo minúsculo.

Me agarraba a las líneas impresas de Bambi, vivía en los blancos que separaban las palabras, sudaba como un condenado para construir mi propio vocabulario. Tenía que prepararme para el curso elemental. Seguía sentándome en el taburete mientras la Oscura distribuía sus ases y sus reyes, la acompañaba hasta el Concourse Plaza, pero pasaba todo el tiempo imaginándome en clase con chicos de mi edad, dedicados a cosas distintas de cotorrear sobre escaleras reales o traficar con mantequilla en el mercado negro.

Pasaron junio y julio; hacia la segunda semana de agosto, la cabeza comenzó a picarme. Mamá me pilló rascándome y dijo que era un sarpullido.

—Siempre nos pasa a los Paley. En cuanto algo nos pone nerviosos, sarpullido.

—No estoy nervioso, mamá.

—Claro que sí. El curso elemental te da miedo.

Los picores fueron en aumento. Me arrancaba literalmente el cuero cabelludo, que pronto se puso a sangrar. Mamá me pegaba en las manos. «Deja de rascarte, Bebé». Pero daba igual lo que hiciera. Empezó a caérseme el pelo. Seis años y ya con tonsura. Mamá me arrastró al médico. Era el mismo señor jovial que había ayudado a Chick a escribir la carta de Moguilev. El médico personal de Meyer Lansky. Se llamaba Katz. Me examinó la cabeza con una lámpara fluorescente que manejaba como una linterna. Me eché a llorar cuando se puso guantes blancos y me afeitó la cabeza. Me vi las pústulas redondas y rojas en el espejo. Tenía la peste del Bronx.

—No hay tiña en la familia —dijo mamá—. El niño va limpio. Yo misma lo froto bien dos veces por semana.

—Es un simple hongo, Faigele. Lo puede coger cualquier chico.

—En los orfelinatos, sí. En los parques infantiles. En las colonias de verano. Pero este niño no sabe lo que es jugar. Es una rata de biblioteca.

—Una rata de biblioteca que no sabe leer, mamá.

El médico me puso una loción negra que apestaba a alquitrán. Luego me envolvió la cabeza con una gasa y me prestó una gorra de béisbol. Pero la gorra no podía disimular mi calvicie. No se podía disimular con nada.

La noticia se extendió como un reguero de pólvora. Nuestros vecinos se esforzaron por ser amables, pero no dejaban que sus hijos se me acercaran. Los demás chicos me lanzaban bombas de agua desde ventanas y tejados gritando: «¡Sucio tiñoso, sucio tiñoso!». Eran bombas de cartón; cuando explotaban hacían un ruido que casi te reventaba los tímpanos. Pero los problemas más graves los tenía con los Seabees[2] del Bronx, una pandilla de chicos de ocho a nueve años que adoraban la Marina y querían construir acorazados, puertos flotantes y puentes. Mientras tanto, habían decidido construir un puente con mi piel. Me robaban mis gorras, me obligaban a atravesar una hilera de escobas y bates, hechos de diarios enrollados y reforzados con brazaletes de alambre. Me golpeaban con ellos los hombros, las piernas y el trasero, mientras yo intentaba proteger mi calvicie y sufría la mordedura del metal. Sus jefes eran los gemelos Rathcart, Newton y Val, malvados pelirrojos con un coeficiente intelectual estupendo. Vivían en el Albatros, un complejo residencial para ricos. El Albatros disponía de jardín central y una verja de picas doradas. La madre de Newton y Val era una artista mundialmente conocida, Rosemund Rathcart, que publicaba una historieta en el Daily Mirror. Se titulaba El hombre-rata y trataba de un marino que había sido degradado, Launcelot Perry, que vivía sin un céntimo en Shark Bay, ciudad muy semejante al Bronx, con un bulevar parecido al Grand Concourse, un centro administrativo, un estadio de béisbol y un jardín botánico. Launcelot Perry vendía perritos calientes en el estadio y vivía entre las ratas, detrás de un cubo de basura. Su novia, Emma Martins, era enfermera e intentaba llevar al hombre-rata por el buen camino, devolverlo a la civilización. Él no quería saber nada de la civilización, pero seguía siendo un buen patriota. Cuando estalló la guerra, se dedicó a capturar a los alemanes y japoneses que llegaban a la bahía y se introducían en los túneles que había debajo del estadio de béisbol. El ejército y la Marina le ofrecieron una gran recompensa, pero el hombre-rata no quería dinero ni volver a la Marina como cabo primero. Era feliz vendiendo perritos calientes.

Aunque no podía leer el texto de los globos, veía suficientes cosas en las viñetas para darme cuenta de que nunca nadie me emocionaría tanto como Launcelot Perry, el hombre-rata. Estaba consagrado a él en cuerpo y alma y para siempre. Escapaba a la trampa de la política y el dinero. El hombre-rata no aspiraba a nada. Nunca se habría dedicado a la caza de espías de no haber sido por la guerra.

La madre del hombre-rata, Rosemund, había aceptado dar clases de dibujo en el Adath Israel, el templo situado en el Grand Concourse. Colaboraba con el ayudante del rabino, Len, que me había aceptado en su clase. Yo ocupaba el asiento del rincón, ya que nadie quería sentarse conmigo. La mitad de los Seabees se habían apuntado al curso de dibujo, incluidos los gemelos Rathcart, pero no podían meterse conmigo. El primero que se atreviese a gritar «¡Tiñoso!» sería expulsado de clase.

Rosemund Rathcart era más rubia que Betty Grable, más esbelta y con piernas más largas que Rosalind Russell. A pesar de las gafas, era casi tan guapa como la Oscura. Y cuando se puso a dibujar a Launcelot Perry en la pizarra con tizas de colores —con sus ojos azules como las aguas del Hudson, sus mejillas con hoyuelos negros, sus labios un poco rosados— comencé a enamorarme.

—Escuchad, chicos, la tiza es sólo un instrumento, como un estoque o una pistola. —Yo era demasiado vergonzoso para preguntarle qué era un estoque—. Se limita a seguir nuestras instrucciones y escuchar las visiones que les dicta nuestro espíritu. Los grandes dibujantes trabajan a menudo con los ojos cerrados.

Todos los alumnos teníamos lápices de colores en lugar de tiza y hojas de papel de envolver de carnicería que Len había conseguido en el mercado negro, y atacamos las hojas con las visiones de nuestro espíritu. La señora Rathcart nos pidió que le inventáramos una amiguita al hombre-rata, la rival de Emma Martins.

Cerré los ojos y dibujé una rubia explosiva con lentes y piernas muy largas. La señora Rathcart examinó mi dibujo y mi cabeza y le dijo algo al oído a Len. Éste se me acercó al acabar la clase.

—Me veo obligado a no aceptarte en clase, Bebé. La señora Rathcart no quiere que andes cerca de ella. Dice que lo que tienes es contagioso.

—Con la gorra y la venda, no, Len. El médico me ha puesto alquitrán en la cabeza.

—Lo siento, pero el curso es suyo.

Me quedé sumido en mi dolor durante una semana antes de contárselo todo a mamá.

—No es una dictadora —dijo mamá—. Tienes lápices. Vuelve a clase.

—No puedo, mamá. La señora artista no quiere.

—La haré cambiar de opinión.

—El Mirror publica sus dibujos, mamá, es una gran estrella.

—Puedo quemar a las estrellas más grandes, Bebé.

Me costaba imaginar a Faigele como pirómana pero volví a clase con mis lápices. La rubia estaba furiosa. Cubrió a Len de improperios, le dijo que era un cobarde incapaz de echar a un niño pequeño. Me hizo sentar cerca de la ventana. No tenía derecho a papel de carnicería. Tenía que conformarme con mirar cómo dibujaban los demás niños.

Entonces oí que llamaban y vi entrar a Darcy con el señor Lions y dos guardaespaldas, el sombrero apretado contra el pecho. Mamá estaba con ellos, maquillada de crupier.

No fue el presidente el que rompió el hielo sino Darcy Staples.

—¿Cree que todo esto es constitucional, señor Lions? ¿Un profesor de dibujo, que además pertenece al clero, que practica la discriminación con sus alumnos?

—Como mínimo, antidemocrático.

—¿Y si les abriéramos un expediente? Un templo cuyas cañerías tienen fugas… con cursos privados…

—Tengo permiso —farfulló Len—. Un certificado firmado por los servicios del Ayuntamiento y el Departamento de Enseñanza.

—¿Servicios del Ayuntamiento? Aquí no valen las autorizaciones de Manhattan. Lo que necesita, muchacho, es el sello del Bronx.

—Es ridículo —dijo la señora Rathcart—. Usted no me asusta. Ustedes son gángsters… y además vienen con su fulana.

—¿Una fulana, señora? —dijo Darcy—. Le presento a la señora Faigele Charyn, madre del niño víctima del ostracismo.

Mamá exhibió una soberbia sonrisa de chacal.

—Esta fulana le va a quemar el pelo ahora mismo. —Encendió una cerilla—. Cuenta hasta tres, Bebé.

Me negué a contar. Aun cuando Rosemund fuera capaz de dibujar a Launcelot Perry con la sola visión de su espíritu, no podía arriesgarme.

—Soy amiga personal del señor alcalde —dijo Rosemund—. Y conozco al ministro de Justicia de Estados Unidos.

—Tururú —dijo el dentista—. Eso no impide que usted necesite el sello del Bronx.

—Este niño tiene la tiña. No tendría que estar aquí.

—Que yo sepa, no baila agarrado con los demás niños —dijo mamá—. No les da besos ni se frota la cabeza contra la suya. ¿Cree usted que sus lápices tienen la enfermedad? Mi hijo la admira, admira sus dibujos. Todos la admiramos. Darcy, ¿se ha saltado alguna vez un episodio de El hombre-rata?

—No, no podría vivir sin Launcelot.

—No es precisamente Dick Tracy o el Pato Donald —dijo el presidente.

No sé si fue la adulación o la mirada fulminante de mi madre lo que impresionó más a la señora Rathcart y me salvó. El caso es que volví a clase y me puse a emborronar papel de carnicería. Fuimos a celebrar nuestra victoria bebiendo champán al Concourse Plaza. Darcy, el señor Lions, mamá y yo. El camarero no quería servir alcohol a un niño de seis años, pero el Concourse Plaza era como la bodega particular de Darcy e insistió en que bebiera una copa.

—A la salud de Faigele —dijo Darcy— y a la del artista aquí presente que se apresta a convertirse en un nuevo Rembrandt.

—Por lo menos —dijo el señor Lions destrozando la copa con la mano.

Decían que eso daba suerte. Pero no tuve suerte en 1943. La señora Rathcart se despidió y dejó de dar clases de dibujo, y Len prefirió interrumpirlas antes que pedir el sello del Bronx. Yo regresé al país de Nadie. Con las bombas de agua por única compañía.

Los Seabees no paraban de quitarme la gorra. Newt y Val se burlaban de mí todo el tiempo.

—Tiñoso, tú eres el que se ha cargado las clases de dibujo. Tu madre es una fulana.

—¿Qué quiere decir fulana?

—Que lo hace con todos los políticos —dijo Val.

—Y tiene un atizador del fuego entre las piernas.

—¿Y eso qué quiere decir?

Me golpearon la cabeza con los bates y nadie vino en mi ayuda. Recogían latas de conserva para Roosevelt. Su madre los había llevado a la Casa Blanca. Habían tomado el té con la señora Roosevelt, que adoraba El hombre-rata y tenía una foto de Launcelot y Emma Martins en su secreter. Además, el sastre de la señora Rathcart había confeccionado a medida para los gemelos una capa de la Marina como la que llevaba Roosevelt cuando visitaba un acorazado.

—Buenas noches, Tiñoso —dijo Val, mientras Newt me sacudía en la espalda—. Que duermas bien.

Era media tarde y ya había vuelto a perder mi gorra. Se me acercó un hombre con una sombrerera en la mano. Parecía un vagabundo elegante. Su traje podría haber salido del ropero de Darcy, pero tenía las mangas deshilachadas y el pantalón no había conocido nunca la plancha. Llevaba manchas de pintura blanca en los zapatos y barba de varios días. Tenía el rostro sombreado como el de Launcelot Perry. El hombre-rata ejercía tal atracción sobre mí que grité:

—¿Eres tú, Launcelot?

El hombre-rata se echó a reír. Entonces vi su cabello blanco, que le salía bajo el sombrero, y reconocí al antiguo socio de mi madre, Chick Eisenstadt, el estraperlista que durante meses había sido huésped del hospital Cedros del Líbano. Pero su estancia allí lo había desmejorado. Había perdido su chic.

—Bebé —dijo.

—Ahora me llamo Tiñoso.

Abrió la sombrerera, que estaba llena de gorras de béisbol y otros artículos del mercado negro. Había recibido un cargamento de gorras pero todas llevaban el nombre de los St. Louis Browns, un equipo que nunca había participado en un campeonato mundial. Ningún chico del Bronx quería llevar la gorra de los Brownies. Los Brownies vivían en el infierno. Los Yankees se veían prácticamente obligados a regalar las entradas cuando el St. Louis jugaba en Nueva York.

—Chick —le dije—, sabes que no puedo ponerme ninguna de esas gorras. Los polis me detendrían.

—No lo harán —dijo Chickie—. He comprado el lote para ti. Esos gamberros te pueden quitar la gorra todos los días; siempre tendrás una de recambio.

—¿Quién te ha dicho que tengo la tiña?

—El doctor Katz. Y también me ha contado que te quitan las gorras. Así que me puse a buscar, decidido a echar mano de la primera gruesa de gorras que encontrase.

Chick se quitó el sombrero y se puso una gorra de los Brownies. No tuve el valor de dejarlo solo ante el peligro, paseándose por el Grand Concourse con semejante gorra. Metí la mano en la sombrerera y enarbolé los colores y la visera rígida de los St. Louis Browns.

Chick y yo éramos como dos huérfanos. La gente pensaría que nos habíamos escapado de un manicomio con nuestras gorras de visera larga. Chick no gozaba de mucho crédito en el Águilas Implacables. Mamá se reunía con los antiguos camellos de Chick en el despacho del dentista. Seguro que no le perdonaba que hubiera dejado que su mujer nos sorprendiese en el Cedros del Líbano. Sin embargo, Chick no tenía la culpa de que Marsha Eisenstadt me hubiera llamado retrasado. Pero la dama oscura se parecía a papá. Perdonar no estaba en su naturaleza.

Chick se había convertido en camello. Transportaba él mismo lo que hubiera que transportar, en una sombrerera o bajo la camisa. También pintaba paredes para llegar a fin de mes. Sus hijas le costaban caras, y su mujer también. Pintaba apartamentos del Concourse con su gorra de los Brownies puesta y ropa vieja.

A veces Chick me llevaba a la obra. Comíamos bocadillos bajo el andamio, escuchábamos la radio, trasegábamos té ruso que traía en un termo enorme. A Chick le gustaba pintar con una brocha muy gruesa. Encaramado en el andamio, extendía el brazo y cubría toda la pared de un blanco cremoso que me salpicaba la gorra. Me dejaba pintar en un rinconcito con una brocha minúscula con la que no podía hacer grandes estropicios. Entonces se echaba a reír y alisaba mis pinceladas. Trabajaba muy deprisa. Pronto los dos estábamos cubiertos de manchas blancas.

Chick me hacía de padre y de madre, y yo me preguntaba qué habría pasado si se hubiera casado con la dama oscura en lugar de casarse con el espanto del instituto William Howard Taft. ¿Habría llevado a su hijo de merienda bajo un andamio, en un ambiente de benceno y polvo de yeso? Era peligroso inventarse padres y dotarse de una nueva galería de antepasados. Con una tribu de Paley Charyn había más que suficiente.

Chickie era mi gran secreto. No podía decirle a mamá que me había lanzado a un nuevo curso de pintura. Y, por mucho que Chick frotara nuestra ropa con aguarrás, seguíamos siendo seres manchados. Y mamá se fijó enseguida en las manchas.

—Bebé —dijo—, ¿en qué te estás transformando, en leopardo o en jirafa?

—En las dos cosas —respondí sin saber qué decir—. Las nubes están tan cargadas en el Bronx que ha comenzado a llover leche.

La vez siguiente intenté encaramarme al andamio con Chick para trabajar en tándem y cubrir el planeta entero de color blanco cremoso. Descubrí a un invitado debajo del andamio. La dama oscura vestida de crupier. Vio la pintura que teníamos en los ojos.

—Mis dos águilas implacables —dijo ella—, que les gusta volar hasta arriba de todo del techo.

Bajamos del andamio. Chick con su brocha, yo con la mía. Mamá se puso a reñir a Chick.

—Señor Eisenstadt, ¿no ha oído usted hablar de las leyes sobre el trabajo infantil?

El ex socio de mamá estaba mortificado.

—Faigele, ¿he perdido el nombre por esos mundos? Me llamo Chick.

—El Chick que conozco no abusaría de este modo de un niño con tiña.

—Chick no ha hecho nada malo, mamá. Me ha conseguido diez docenas de gorras de béisbol para que no ande calvo por ahí.

—Más vale estar calvo que llenarse los pulmones de polvo y pescar una tuberculosis. Un niño necesita aire puro.

—El aire puro le estaba saliendo caro.

—El aire puro es gratis.

—No cuando los demás chicos le zurran y le roban la gorra.

—No soy una remilgada —dijo mamá—. Me enfrentaré a esos chicos.

—¿Con la mitad del Bronx?

—Reclutaré a la otra mitad para pelear contra los que le quitan las gorras.

Y mamá me arrebató al tío Chick y me arrancó de allí con mi gorra llena de manchas.

IV

El muchacho del desierto

Poseía toda una colección de gorras, una torre inclinada enteramente consagrada a los St. Louis Browns. Era el pequeño sombrerero loco que recorría las calles. Pero echaba en falta al tío Chick, mi segundo padre. Estaba enamorado del olor del aguarrás y de las manchas blancas de mis zapatos. Después de todo, ser aprendiz de Chick era un empleo y, mientras me encaramaba al andamio o comía bocadillos con él, dejaba de soñar con la escuela. Me habría gustado ser pintor de paredes a condición de que Chick hubiera estado conmigo escuchando la radio. Pero, sin él, me invadió la melancolía cuando el curso escolar comenzó sin mí. Tenía lápices de colores y mi bote de cola, pero no podía asistir a la Escuela Pública 88, un cuartelillo de bomberos con cien años de antigüedad, de muros de color rojo oscuro. Tuve que conformarme con ver a todos los chicos del Concourse convergiendo en mi escuela con sus plumiers.

Mi corazón era una bola de amargura. Me poseía una maldad tal que habría podido pegar fuego a la escuela si alguien me hubiera puesto una cerilla entre las manos. Sin embargo, tenía que considerarme afortunado. Durante las horas de clase nadie me gritaría Tiñoso ni me birlaría la gorra: los Seabees estaban a buen recaudo en aquel viejo cuartelillo y yo era libre de vagabundear. Visitaba al soldado que hacía guardia en Clermont Park. No tenía nada que hacer aparte de estar sentado en el asiento minúsculo de un cañón antiaéreo que apuntaba al cielo azul del Bronx. Ni siquiera estoy seguro de que estuviera cargado, pero ello no impedía que el soldado se mantuviera alerta. Hacía subir y bajar su asiento con una palanca igual a la del sillón del dentista. Llevaba un casco blanco como papá. Éramos dos parias, él con su cañón majareta, yo con mi cabeza envenenada, y sentía un vago afecto por aquel soldado de rostro torvo y poco amistoso, con el cigarrillo colgando de sus labios agrietados. Flirteaba con las amas de casa que cruzaban por sus pequeños dominios empujando cochecitos de niño, pero ninguna se interesaba por un simple soldado y su cañón antiaéreo. Estaba siempre solo.

Subía y bajaba el sillín, hacía girar el arma, como si fuera a ametrallar a un bombardero alemán y hacer que cayera del cielo, pero no tenía nada a lo que dispararle, ni siquiera un gorrión, una paloma o una cometa. Era un prisionero del pueblo, condenado a participar en una guardia ridícula.

Los Seabees lo despreciaban porque no pertenecía a la Marina. Al acabar las clases llegaban y le tiraban piedras, se burlaban de él desde lejos, ocultos detrás de unas rocas, y si no me iba enseguida, la tomaban conmigo, me birlaban la gorra o me restregaban la cara en la hierba.

El soldado no descendía nunca de su sillín para venir en mi ayuda. Tenía que proteger el cielo. Un día, a principios del mes de octubre, en que los gemelos Rathcart y otros cinco Seabees me habían atrapado en Claremont Park y me zurraban con su vigor acostumbrado, un viento poderoso pareció barrerlos de las rocas y aplastarlos contra el suelo en mitad de su canto de guerra, «¡Tiñoso, tiñoso!». Aquel viento tenía los mismos ojos negros y el cutis mate de mi madre.

Los siete Seabees se pusieron a lloriquear y a gritar.

—No lo hemos hecho aposta, Harve. No tocaremos más al Tiñoso.

—¿Tiñoso es como se llama?

—No, Bebé. Bebé Charyn —cantaron al unísono Newt y Val antes de salir corriendo del parque, seguidos por su miserable enjambre de Seabees.

Me quedé solo con mi hermano Harvey. Tenía nueve años, era asmático y no se llevaba bien con mamá. Ella lo había metido interno en un colegio para asmáticos, en pleno desierto, en Tucson, Arizona. No es porque la dama oscura fuera cruel, es que Harve no podía respirar el aire húmedo del Bronx. El desierto le había salvado la vida.

Tenía la piel mucho más oscura que la mía y era tan delgado y larguirucho que parecía una serpiente. No lo había visto desde hacía doce o trece meses. Aunque había hecho huir a los Rathcart, no me abrazó ni me dijo hola. Me ayudó a levantarme de la hierba y me hizo atravesar Claremont Park dándome patadas en el culo. No me daba fuerte, pero, en fin, no era agradable.

—Mamá y tú os habéis aliado contra papá.

—Que no, Harvey, te juro que lo acompañé al taller. Ya no me necesita. Pregúntaselo tú mismo.

—No hace falta que le pregunte nada. Mamá no está nunca en casa. Papá tiene que comer judías secas en el mercado de la piel.

—No es culpa de mamá. Ahora se dedica a la política. Gracias a ella Roosevelt saldrá reelegido.

—Deja de mentir. Ella es crupier. Y además se ocupa de una gran rama del mercado negro.

—Es una rama muy pequeña —dije.

De una patada, Harvey me mandó a la fuente. Me dije que más valía estar tranquilo. Me quité la gorra de béisbol. Harve siempre había odiado a los Browns.

—Burro —dijo—. Ponte la gorra. No tienes por qué enseñar la tiña a todo el mundo.

—La tiña no es tan asquerosa como los St. Louis Browns.

Me dio una patada en un lugar donde no tenía cola, que me obligó a caminar doblado como un vejete.

—He estado en San Luis, figúrate, y no está tan mal.

—¿Y viste jugar a los Brownies?

—Era invierno y en invierno los Brownies duermen.

—Entonces ¿qué tiene de formidable San Luis?

—Aquello es América —dijo.

Yo hacía todo lo posible por creer lo que decía.

—¿Y nosotros? Tenemos el bulevar Concourse, tenemos a Charlie Keller y más leones que cualquier otro zoo.

—Es verdad —dijo Harve—. El Bronx es una gran jaula de leones.

—Los leones también son americanos.

Harve parecía tan enfadado que no dejaba de darme patadas. Volvimos a casa, mi hermano como un dios del Bronx con Arizona reflejada en el rostro. Mi padre estaba en el piso de arriba. Harve lo había llamado al taller. Se puso a bailar y a llorar al ver a mi hermano.

—Te he echado de menos, Harvey, te he echado mucho de menos.

Sin embargo, nunca había hablado de Harve ni había pronunciado su nombre durante todo el tiempo en que había estado ausente. ¿Se debía a la influencia de la dama oscura? ¿Tenía tanto poder sobre papá? ¿Y el Tiñoso? Yo era quien iba al buzón a recoger las postales de Harvey y quien se las llevaba a mamá y a papá, pero ninguno de nosotros podía descifrar su letra. Y no recuerdo que mamá le hubiera enseñado nunca esas postales a Chick. Eran los jeroglíficos de Harvey y basta. Mamá cogía las postales y las metía en su cofre de madera con las cartas de Moguilev. La sorprendí una o dos veces mirándolas, intentando mañana y tarde descifrar los garabatos de Harvey. Pero, en cuanto me veía, las volvía a meter en el cofre. El lenguaje de Harvey era un asunto entre ella y él.

Papá nos llevó a los dos a cenar al Águilas Implacables. Encontramos sitio al lado de los gángsters tártaros; tenían los ojos mongoles de Harvey. Los gángsters nos ofrecieron vodka. Parecían sentir que entre ellos y mi hermano existía un parentesco que iba más allá de la forma y el color de sus ojos.

—Nunca te habíamos visto, hijito —le dijeron—. ¿De dónde vienes?

—Vivo en Arizona —dijo Harve.

—¿Conoces a Blackie Samberg por casualidad? Se mudó a Phoenix hace cinco años.

—Yo vivo en Tucson.

—Lástima —dijeron los gángsters—. Le habrías gustado a Blackie. Eres su tipo.

Los tártaros no quisieron que pagáramos la cena. Nos ofrecieron postre y vinieron a tomar té mongol a nuestra mesa. Todos llevaban pulseras de oro, sellos de oro en el dedo meñique y cadenas, también de oro, al cuello. Iban vestidos como periquitos, de verdeamarillo y azul.

Harvey les dijo cómo se llamaba.

—Ah, sí, el chico de Faigele… Es curioso. Dicen que el chico de Faigele está calvo, pero tú tienes pelo.

—Es mi hermano, Bebé Jerome.

—¿El que lleva esa gorra tan divertida? Pues Faigele tiene un montón de hijos. En fin, dile que tenga cuidado. Su dentista va a tener un tropiezo serio.

—¿Qué dentista? —preguntó Harvey.

—Sólo hay uno. Darcy Staples. El gobernador lo tiene en su punto de mira. Tom Dewey va a declarar la guerra al Bronx.

Dewey quería enfrentarse a Roosevelt en 1944. Era el caballo negro de los republicanos, su outsider. Dewey había tumbado a todos los gángsters de la ciudad desde que era procurador del distrito de Manhattan. Los había metido en la cárcel. Ahora la emprendía con los partidarios de Roosevelt en el Bronx. Al Boss Flynn le gustaba referirse a él como «ese chico piojoso con mostachos». Dewey no tenía nada de chico. Tenía cuarenta y un años, lo que le convertiría en el presidente más joven que habíamos tenido, si conseguía echar a F. D. R. de la Casa Blanca.

Papá tenía la desgracia de llevar el mismo bigote que Tom Dewey. Los gángsters se volvieron desconfiados.

—¿Es tu amigo? —le preguntaron a Harve.

—Es mi padre, el sargento Sam.

—Ah, sí, el vigilante.

Le estrecharon la mano a papá.

—Felicidades. Formáis una tribu estupenda.

Los gángsters insistieron en llevarnos en su taxi particular. Llegamos a casa a medianoche, unos minutos antes que mamá. Llevaba el cabello peinado hacia atrás como una estrella de cine y sus labios eran como una suntuosa herida roja. Volvía de una velada en el Concourse Plaza. Llevaba su zorro plateado, un vestido rojo, zapatos violeta. Entró en el apartamento dudando, con los ojos brillantes de la fiebre del champán. La fiebre desapareció cuando vio a Harve.

—Anda, el muchacho del desierto —masculló—. ¿No podías avisar de que venías?

La serpiente desgarbada perdió su orgullo.

—Ya lo hice, mamá. En mi última postal.

—Nadie entiende tus postales —dijo ella—. Nadie.

La dama oscura tomó a mi hermano entre sus brazos y lo apretó durante mucho rato contra el zorro plateado.

—Mamá —dije—. Darcy tiene un montón de problemas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Un par de ladrones, en el Águilas Implacables.

—¿Has ido a mi restaurante sin mí?

—Teníamos que comer, mamá.

—¿Y qué es lo que tenían que contar esos bandidos?

—Que Dewey va a tumbar el Bronx.

La herida roja se abrió ampliamente y la dama oscura soltó una carcajada.

—Dewey no puede hacer nada contra nosotros. El dentista se los comerá crudos a todos… ¿De verdad quieres que vaya a mirar tus postales, Harvey? Dime por qué estás aquí.

—Los scouts marines van a desfilar. No quería perdérmelo.

—¿Y vienes corriendo desde Arizona por un desfile de nada?

—Es mi obligación, mamá. No puedo abandonar a mi equipo.

Harve era uno de los mejores scouts marines del Bronx. Los scouts eran jóvenes cadetes que la Marina había comenzado a organizar y animar en caso de que la guerra se prolongase o el país tuviera escasez de marines. El Boss Flynn y F. D. R. le habían dado su bendición a la flota de scouts del Bronx.

—¿Y cómo vas a volver a Arizona?

—En autostop —dijo Harve.

—No quiero que alguien de mi familia vaya por ahí extendiendo el pulgar. Háblale, Sam.

—Es inútil, mamá. Me pondré el uniforme. Parezco un verdadero marine. Todo el mundo me toma por uno de ellos.

—Lo voy a matar, Sam —gritó la dama oscura.

Le dimos leche caliente. Estábamos de morros, incluido papá. Mamá besó a Harve y le deseó buenas noches.

—Mi gángster, mi scout marine —dijo.

Papá y mamá fueron a acostarse por su lado, Harve y yo por el nuestro. Me encantaba dormir en la misma cama que Harvey. Se había traído una pistola mágica de Arizona. Estaba equipada con una bombilla, al lado del gatillo, que le permitía proyectar imágenes en la pared. Estuvimos mirando mujeres desnudas durante media hora. Sus cuerpos desnudos se meneaban, pero no eran guapas como Joan Crawford… o como Faigele. Sus ojos de color rosa miraban en todas direcciones como barracudas enloquecidas incapaces de soportar la luz. Y me preguntaba si las mujeres excitantes que papá encontraba en Miami eran como aquéllas, aunque la verdad es que no eran muy excitantes; ¿y qué hacía Harvey con las imágenes de su pistola-linterna?

—¿No está mal, no, Bebé?

Estaba decepcionado, pero no se lo dije a Harve. Hubiera preferido que de la pistola salieran imágenes de Tucson. ¿Dónde estaba la América de la que tanto presumía? Cerré los ojos y me dormí en el momento en que una bailarina desnuda bailaba la danza del vientre.

Cuando Harvey estaba en casa, la gente no era la misma. Nadie me llamaba Tiñoso. Nadie intentaba quitarme la gorra. Los Seabees habrían matado al primero que fastidiase a Bebé. Mi hermano no era un príncipe, como Darcy Staples. No tenía sillón de dentista ni banda de polis rufianes a sus órdenes, pero no podía evitar la política. Los gemelos Rathcart estaban a sus pies. Se hacían llamar Seabees pero no eran verdaderos scouts y esperaban que Harvey tuviera suficiente influencia como para que les dejaran participar en el desfile. Pero ¿qué clase de desfile habría sido si Harve hubiera tenido que desfilar con Newt y Val?

Tal vez era un príncipe. Mamá le permitía estar en la cama tanto como quería y enseguida se puso a exprimirle naranjas; los asmáticos no podían vivir sin zumo de naranja. Harve era el único capaz de garabatear una nota a la compañía telefónica aunque su letra no fuera ninguna maravilla. En Arizona había mejorado su inglés y había resuelto todos los enigmas que nos habían desmoralizado a mamá y a mí. Se burlaba de nuestras clases de lectura, decía que Bambi era para niños de teta. Había absorbido toda la biblioteca de Tucson y nos hablaba de Jack London y de Huckleberry Finn, de un hombre con máscara de hierro y de un monstruo llamado mister Hyde. Papá no se interesaba ni por los monstruos ni por los vagabundos, pero yo le lanzaba miradas a Faigele y Faigele me las devolvía. Ni ella ni yo podíamos sustraernos a todos esos personajes que Harvey había arrancado a los libros de la biblioteca y almacenado en la cabeza. Queríamos mucho a Harve, pero comprendía por qué mamá lo había enviado al exilio. El asma sólo era un pretexto. Se nos habría secado la sesera a fuerza de querer parecemos a mi hermano.

Era el campeón de papá; lo acompañaba al mercado de pieles, almorzaba con él y su jefe. Papá podía permitirse tener un cariño sin límites por Harve. Él no leía. Jack London y George Sand no significaban nada para él. Se reía de los perros salvajes y de los hombres con máscara de hierro. Su única medida de las cosas eran las marcas de su cuchilla.

La dama oscura se mostraba prudente con mi hermano. Se lo presentó al dentista y lo invitó a presenciar una partida de cartas. Darcy estaba de humor caritativo y lo dejó participar. Era la primera vez que un chico de nueve años apostaba en la mesa de juego de Darcy. Se marcó faroles con los capitanes de policía, los senadores del Bronx y el señor Lions, y se metió cincuenta dólares en el bolsillo, pero ello no le inclinó a apreciar al dentista ni a expresarle su gratitud por el regalo que le había hecho: un lugar en la mesa de juego.

—¿Qué es eso? —preguntó mi hermano señalando una silla vacía—. ¿El lugar reservado a Roosevelt?

—No —dijo el señor Lions—. Pero como si lo fuera. El jefe se sienta ahí cada vez que está en la ciudad. El viejo Flynn.

—Es gracioso —dijo Harvey con una sonrisa gatuna—. Creía que era la silla del gobernador Dewey.

—Dios nos asista.

Los jugadores miraron fijamente a Darcy, que se acariciaba el bigote plateado.

—¿Quiere que le dé un tirón de orejas, jefe? —dijo un poli rufián—. El hijo de Faigele no es quién para insultarnos, y menos después de haberle dejado ganar.

—Este muchacho tiene arrojo —dijo Darcy—, así que déjalo. Faigele está llevando muy bien la partida.

—No lo ha dicho con mala intención —dije—. Hemos oído rumores en el restaurante ruso. Que Roosevelt le ha prohibido a Dewey poner el pie en el Bronx y que Dewey quiere vengarse. Pero no puede meterse con nuestra partida de cartas, ¿verdad, señor Lions?

—No, a menos que esté dispuesto a dejarse la cabellera. Mientras yo sea presidente del Bronx, Tom Dewey no entrará nunca por esa puerta.

—Entrará por donde tenga que entrar —dijo Darcy, antes de volverse hacia mi hermano, expulsando al señor Lions de su pensamiento.

—Faigele me ha dicho que eres el lector de la familia. Que veneras a Jack London. A mí me entusiasmaba La llamada de la selva cuando era niño. Y los libros de Stevenson. Pero no creo en el doctor Jekyll ni en mister Hyde.

Harve se metió los cincuenta dólares en el bolsillo de la camisa.

—¿En qué cree usted, entonces?

—En la literatura, no en la historia de un muchacho siniestro como mister Hyde. Nunca encontrarás a un idiota semejante en las obras de Chéjov.

—¿Qué escribió? —me tocaba preguntar.

—Obras maestras —dijo Darcy desgranando a toda velocidad una lista de títulos como si fuera un vendedor de helados enumerando sabores—. La gaviota, Las tres hermanas, La dama del perrito, que es la historia de una dama oscura…

—Tío Darcy —dije dando saltos—, cuéntanos la historia de la dama oscura y su perrito.

—No es tu tío —dijo Harve— y yo nunca he oído hablar de Chéjov. No hay nada suyo en la biblioteca de Tucson, si no, me acordaría.

—¿De veras? Entonces, Tucson está en muy malas condiciones… Faigele, ¿querrías iluminar el coco de esta rata del desierto informándole de la reputación literaria de Chéjov?

—Darcy —dijo mamá—, tu Chéjov se me escapa.

—Pues nació en Bielorrusia, si mal no recuerdo, a tres minutos de tu casa. Seguramente lo estudiaste en el colegio.

—El colegio, el colegio, ¿qué colegio? Huía a la vez del zar y de la revolución. No podía perder el tiempo con damas oscuras, perros ni otras obras maestras.

—Ella se llama Anna. Es una divorciada que llega a Niza. No tiene medios para alojarse en uno de los grandes palacios que hay al borde de la playa. Tiene que vivir en una pensión cerca del bulevar del Zarevitz.

—¿Qué es un zarevitz?

—No me interrumpas —dijo Darcy—. Un zarevitz es el hijo del zar, su heredero, pero la Anna en cuestión no tenía heredero, sólo un perro al que llamaba Perro. Eso dice lo desesperada que estaba. No era capaz de pensar un nombre para el perro. Se enamora de un gigoló que vive más cerca de la playa. Se le come el poco dinero que tiene y luego la abandona. Entonces Anna decide ahogarse en la bahía con su perro. La pobre chica lo consigue, pero el perro es mucho más resistente que su dueña, gana la orilla a nado y el gigoló lo adopta inmediatamente, y utiliza al perro que se llama Perro para seducir a otras mujeres.

—Una obra maestra, en verdad —dijo el señor Lions, secándose las lágrimas con su pañuelo—. Tendrían que haber fusilado a ese gigoló… y al perro con él.

—Lo bueno es que Chéjov no condena nunca a sus personajes —dijo Darcy— y por eso se convierten en inolvidables. ¿No está de acuerdo conmigo, señor Harvey Charyn?

Harve dejó los cincuenta dólares sobre la mesa y abandonó la madriguera del dentista. Mamá nunca le volvió a hablar de Darcy. Harve se reunió con otros scouts marines en el arsenal de Kingsbridge para preparar el desfile. Mientras tanto, a la señora de Daniel Kaplan, cuyo hijo George había muerto a bordo de un acorazado, le desapareció una bandera roja, adornada con una estrella de oro que George había recibido a título póstumo, que había colgado en la ventana. Alguien se había llevado sin más la bandera. Darcy ofrecía mil dólares de recompensa a quien encontrase la estrella de oro. Los policías que controlaba no encontraron el menor rastro. Pero yo me acordé de los vigilantes que llevaban enormes sacos a la espalda la noche que acompañé a papá a la Iglesia, su cuartel general de la avenida Sheridan. No podía preguntarle a papá si sus compañeros eran ladrones, pero se lo conté todo a Harvey, que cayó en la Iglesia, descubrió la bandera de la señora Kaplan detrás de unas cajas y se la dio a mamá. Mamá llamó a Darcy, que aterrizó en la Iglesia acompañado de un capitán de policía, examinó toda la mercancía robada y reunió a los vigilantes culpables y a la coordinadora de los dedos amorcillados que fumaba puros como un hombre. No los detuvieron. El Bronx habría quedado estigmatizado. El dentista se contentó con formar allí mismo un tribunal y les propinó puñetazos y patadas a la coordinadora gorda y a sus cómplices, que ya se disponían a vender la estrella de oro de la señora Kaplan a un miserable coleccionista de recuerdos de guerra. Condenó a la Iglesia, la cerró definitivamente, le devolvió la estrella a la señora Kaplan y libró un cheque de mil dólares a nombre de Harvey Charyn. Pero mi hermano se lo tiró a la cara.

—Déselo a la Cruz Roja —dijo.

El señor Lions también estaba allí. Se puso furioso.

—¿Desde cuándo los muchachos no necesitan dinero para sus gastos?

—Desde ahora mismo —dijo Harve.

Darcy rompió el cheque. Pero quien más sufrió a causa de este asunto fue papá. Perdió su puesto de sargento. Darcy prohibió que los vigilantes patrullasen su territorio. Papá no podía salir a la calle, con el casco puesto, a hacer su ronda habitual. Los vigilantes aéreos se habían convertido en parias, en vendedores ambulantes de objetos sagrados. Darcy no se atrevía a acusar a papá de robo, pero la dama oscura no cesaba de agredirlo.

—Tú tenías que saber lo que hacía esa tal Miriam. Tienes ojos, ¿no? ¿No viste la estrella de oro de la señora Kaplan?

—La Iglesia estaba muy oscura —dijo papá.

—Tienes una linterna, sargento Sam.

—Necesito economizar pilas para la calle.

—Impostor —dijo mamá—. ¿Cuánto te pagaba esa puta gorda por guardar silencio?

—Nunca he puesto las manos en su mercancía. Nunca he robado nada. No tengo nada que ver con el mercado negro.

—¡Qué bonito! Tú vigilabas los aviones en el cielo… y, mientras tanto, vivías rodeado de mierda.

Se abofetearon y mi hermano tuvo que interponerse entre ellos.

—Déjalo en paz, mamá. Es el mejor vigilante del Bronx.

—El mejor vigilante retirado, querido. ¿Cómo voy a presentarme ahora delante de la señora Kaplan y las demás madres que han perdido a sus hijos en la guerra?

—Papá no ha hecho nada.

—Lo que resume muy bien la situación. No hizo absolutamente nada cuando podría haber denunciado a esos cochinos ladrones.

—No es un poli. Y no tiene a ningún dentista que lo apoye.

—Darcy es un gran hombre —dijo mamá—. Un patriota. Ayuda a los pobres, les limpia los dientes.

—Y también los bolsillos.

—Sí, eso, calúmnialo. Cuando tu padre no podía trabajar, ¿quién nos dio de comer, quién me encontró empleo?

—Los jugadores saben cómo descubrir una cara bonita.

—No le hables así a tu madre —dijo papá.

—Pero, papá, si es la chica bonita del dentista.

Papá abofeteó a su campeón. Harve no opuso la menor resistencia, acusó el bofetón, luego se puso a toser. Mamá tuvo que poner a hervir una gran cacerola de agua y echarla en una palangana para que mi hermano pudiera inclinarse sobre ella, con una toalla por encima, e inhalar el vapor que desprendía. Junto a él, papá arrastraba los pies, los ojos llenos de lágrimas.

—Harvey, esa bofetada, yo no quería…

—¡Déjalo, Sam! —gritó mamá—. Se va a ahogar si lo pones nervioso.

Harvey tuvo que meterse en cama. Con su pijama, parecía un presidiario. Vivía rodeado de palanganas humeantes y de cataplasmas de mostaza, de frascos de medicamentos y aerosoles.

Mamá dijo que los pulmones se le convertirían en papel si no dormía con la cataplasma de mostaza en el pecho. El médico de Meyer Lansky vino a ver a Harvey. Le dijo a mamá que podía tirar las cataplasmas a la basura.

—Es el aire húmedo, Faigele. Es lo que lo mata. Devuélvelo a Arizona.

—Es un niño, doctor, no un paquete. No lo puedo devolver por correo.

La respiración de mi hermano se volvió sibilante: el silbido del asmático. Por eso los enemigos de Harve lo llamaban «Silbador». Los labios se le pusieron azules. El doctor Katz buscó en su maletín y sacó un cigarrillo negro de treinta centímetros de largo. Lo encendió y le hizo aspirar el humo a mi hermano.

Creí morir. El hedor era tan espantoso como el que emana de una docena de ratas podridas. Pero los silbidos cesaron y los labios de Harve recuperaron su color natural. El médico le dejó dos «cigarrillos de azufre» a mi madre. Cogió el aspirador de mamá y lo pasó por el techo, las paredes, los colchones y las almohadas, con grandes pasadas líricas de brazos y piernas.

—Doctor —dijo mamá—, nunca habría pensado que usted estuviera tan dotado para la limpieza casera.

—Esto no es nada. Es lo que hago siempre para Lansky. Es alérgico al polvo.

—¿Habrá polvo en el Grand Concourse cuando mi hijo vaya al desfile?

—Querida mía, tendrá que estar todo el rato detrás de él con una escoba y una máscara de gas.

—Todo el mundo pensará que su madre lo mima.

—Mamá, podrías cortarte el pelo y vestirte de scout marine.

El médico le guiñó el ojo a mi madre.

—No resultaría, Bebé.

Luego me quitó la gorra de béisbol de un manotazo y me examinó a fondo el cuero cabelludo.

—¿Cuándo podré ir al colegio?

—Pronto —respondió.

Y se fue corriendo. No quiso que le pagáramos. Formábamos parte de la familia de Darcy. Pertenecíamos al dentista.

Harve no soportaba estar inválido. Mamá no quería que fuera al arsenal sin mí. Yo le hacía de enfermero. Guardaba los cigarrillos de azufre y cerillas en una caja de zapatos de Faigele. Estuve sentado en la tribuna con los demás invitados mientras Harve ensayaba el desfile abajo, en la gran sala. Llevaba polainas blancas y un ancho cinturón de tela, aspirante a marine en un pequeño mar de marines; tal vez sus zapatos no estuvieran muy limpios ni tenía medialunas perfectas en las uñas, pero ¿no era como se habría comportado Launcelot Perry, si el hombre-rata hubiera sido scout?

Harve era más pequeño que los otros scouts, que tenían once y doce años y habían pasado una noche a bordo de un guardacostas, The Courage. Marchaban al paso, girando un poco los hombros, pero era puro teatro; su mirada no estaba vuelta al interior, como la del hombre-rata o la de mi hermano; no había en ellos aquel sentimiento de aislamiento que nace de haber vivido en un vagón de mercancías o detrás de un cubo de basura…

El Boss Flynn era el gran jefe del desfile. Iba en un Cadillac, con Darcy y el señor Lions, delante de los scouts. O era el hombre más grande y redondo que había visto en mi vida, o era una ilusión óptica, pues el sol me deslumbraba. Tenía seis mentones y una rosa en la solapa parecida a un puñado de sangre. Agarraba un micrófono y no paraba de pronunciar el nombre del presidente.

—Franklin Roosevelt… Le entusiasman los desfiles. «Ed», me dijo una vez, «estoy orgulloso de tus muchachos cuando desfilan, de tus muchachos del Bronx».

Papá y mamá asistieron al desfile y papá lloró viendo a Harve desfilar en medio de una gran hilera, sensible al polvo de los árboles, los labios en peligro de volverse azules, los pulmones prontos a romperse. Pero Bebé no quería llorar. Maldecía el desfile. La señora Roosevelt debía de haber presionado al Boss Flynn, ya que habían admitido a Newt y Val en el último momento; de golpe, mi hermano se veía obligado a desfilar con los gemelos Rathcart, que tropezaban con sus polainas y rompían la magnífica línea blanca del desfile.

Terminado el desfile, Harve volvió a la cama. Tuvimos que aguantar el insoportable olor de otro cigarrillo de azufre, pero Harve se recuperó un poco después de respirar el humo. Fue Darcy quien le solucionó las cosas, pues encontró una litera en un tren militar que pasaba por Arizona. Acompañó a Harve a la estación. Vi cómo los ojos de Faigele se ponían a parpadear. Estaba a punto de desmayarse. Detestaba a Harve pero no podía soportar que se marchase. Fue Darcy, y no papá, quien sostuvo a mi madre. Había llegado a la estación de Pennsylvania con un traje de color crema y con un ejemplar de El doctor Jekyll y mister Hyde encuadernado en piel, con las iniciales de Harve grabadas.

Creía comprender al dentista; a mí me quería, pero admiraba a Harve: era el Silbador, un chico capaz de rechazar una recompensa de mil dólares.

Despedimos a Harve. No había hablado de su colegio de Arizona, ni había dicho que se sintiera solo lejos del Bronx; América entera era su padre y su madre.

Faigele cayó en un gran agujero negro; no tenía fuerzas ni para lavarse el cabello. Tuve que ponerme a cocinar y obligar a papá a beber su schnapps. Bebé se había convertido en el hombrecito de la casa. Echaba de menos a Harve. Era mi héroe. Me consolaba con el hombre-rata, seguía sus aventuras todas las semanas. Mamá emergió poco a poco de su depresión.

—Es mejor para él, ¿verdad, Bebé?

—Sí, allí tiene sol.

—Tú irás al colegio, aprenderemos a escribir y eso nos acercará a Harvey.

—Pero, mamá, aunque fuera a la universidad no lograría entender la letra de Harve. Nadie puede.

—No digas mentiras. Aprenderemos.

Mamá se plantó ante el espejo, se peinó, se pintó los labios con el ojo luminoso de su pintalabios, bajó y se fue a repartir cartas a casa del dentista.

V

Madame Curie

Su nombre de casada era madame Curie. Pero se llamaba María Sklodowska y había nacido en Varsovia, en 1867. Su padre era un modesto profesor de matemáticas que había perdido todo su dinero en la bolsa; María era una niña prodigio capaz de aprender de memoria mapas, países y lenguas antes de los cinco años. En el instituto ruso agotó a sus profesores, tan grande era su conocimiento de Spinoza y de las leyes de la física. Pero no pudo ir a la universidad a causa de los reveses de fortuna de su padre. María, la alumna más brillante de la clase, tuvo que trabajar como institutriz. Su espíritu se adormeció. Llevaba una vida de bestia de carga para atender las necesidades de su familia. Acabó por huir a París, donde continuó sus estudios en la Sorbona. Se enamoró de un sabio, Pierre Curie, se casó con él y trabajó en su laboratorio. Juntos descubrieron el radio y compartieron el Premio Nobel de Física en 1903. Pero en 1906 Pierre fue atropellado por un carro en la calle Dauphine y murió en el acto. Madame Curie continuó sus experimentos sobre la radiactividad y se convirtió en la primera mujer que dio clases en la Sorbona. Ganó un segundo Premio Nobel de Química en 1911. Cuando era la persona más celebrada del planeta, más popular que las estrellas de cine y los reyes, se sacrificó a la ciencia. El material radiactivo de su laboratorio la envenenó. La sangre se le volvió agua y murió de leucemia en 1934.

La Metro Goldwin Mayer decidió ganar dinero con su vida. Fue la producción Madame Curie el mayor éxito comercial del año 1943, con Greer Garson en el papel principal, una pelirroja que no se parecía en nada a Faigele. Y sin embargo interpretaba el papel de una dama oscura. Todo el Bronx se enamoró de la madame Curie de la MGM. Greer Garson estaba en el escaparate de todas las tiendas; en ninguna foto posaba en bañador. Era la idea histérica que se hacía el Bronx de la mujer ideal, una viuda estupenda que se marchita en un laboratorio. Como todo el mundo creía que Polonia estaba a dos pasos de Bielorrusia y como Greer Garson era infinitamente más radiante que los hombres que la rodeaban, Darcy y su tribu de políticos empezaron a llamar a mi madre «Madame Curie».

—Faigele —le dijo el señor Lions—, tendrías que haberte casado con un físico.

—¿Y cómo me las habría arreglado para flirtear con él? No hay instituto ruso en el Bronx.

Me daba cuenta de que la MGM había conseguido conmover a mamá. Seguramente pensaba en lo que significaba vivir en un mundo de sabios, en el que ella hubiera descubierto un producto radiactivo capaz de destruir la tiña. Faigele tenía proyectos a largo plazo. Acabaría su primer ciclo en el instituto y luego cursaríamos juntos el segundo: Curie & Hijo en el William Howard Taft. Pero yo no conseguía siquiera apañármelas en el curso elemental. Las pústulas se me curaron y una mañana de principios de diciembre entré en la Escuela Pública 88 con mis lápices de colores y mi plumier. Aún tenía una o dos calvas y todo el mundo, incluida la maestra, desconfiaba de mí. Con la gorra de los Brownies bien encasquetada, me sentaba en un pupitre aparte, lejos de mis compañeros. No me enteraba de nada. Parecía un chico al que un bombardeo ha dejado en estado de shock, un inválido que a duras penas puede articular unas cuantas palabras.

El invierno de 1944, la escuela me envió a una clínica de otorrinolaringología. Madame Curie y el señor Lions me acompañaron en coche. Durante una hora, con unos auriculares en la cabeza, escuché extraños campanilleos: los intervalos de silencio constituían una civilización aparte, en la que la música estaba fuera de la ley, en la que nada podía empezar ni acabar. Durante los silencios entre campanilleos pensaba en el cantor, Gilbert Rogovin, y entonces me di cuenta de que me era imposible vivir sin melodía. Nuestro desdichado maestro había alimentado a toda una sinagoga con su canto. Echaba de menos su cantinela, y también su casquete blanco. Pero pasé la prueba y la clínica le dijo a mi madre que no era sordo.

Tendría que haberme sentido feliz; sin embargo, no lograba alegrarme con mamá y el señor Lions. «Madame Curie», murmuraba el presidente del Bronx. No paraba de ronronear al oído de mamá. Nos llevó a casa del dentista, pero el edificio de Darcy estaba rodeado de polis. Le habían requisado sus dossiers, clasificados en centenares de cajas de zapatos, y a él lo habían metido en un coche celular. No era la policía del Bronx. Tom Dewey había puesto a un procurador especial pegado a los talones de Darcy, y el procurador, a su vez, había llamado a las fuerzas de policía de Manhattan.

—¡Devolved esas cajas de zapatos inmediatamente! —gritó el señor Lions.

Convocó a varios capitanes de policía del Bronx, pero no podían hacer absolutamente nada. Darcy había sido detenido. Languidecía en el palacio de Justicia de Manhattan como el hombre de la máscara de hierro. Cincuenta demócratas asistieron a su proceso, ciudadanos del Bronx que, después de pagar la fianza, lo sacaron a hombros gritando: «¡Tom Dewey no ensuciará a nuestro príncipe!».

El señor Lions quería decretar día festivo en el Bronx, pero el dentista se opuso.

—Es mejor no llamar la atención sobre nosotros.

Su bigote de plata tenía un aspecto menos canoso. Debía de helar en Manhattan. No paraba de meterse las manos en los bolsillos para calentárselas. Dewey lo acusaba de malversación de fondos y de dedicarse al mercado negro. El señor Lions organizó una fiesta en el Concourse Plaza a fin de reunir la suma necesaria para defender a Darcy. Los capitanes de policía del Bronx estuvieron presentes, así como todos los políticos, excepto el Boss Flynn. El señor Lions no pudo leer ningún telegrama de Roosevelt. La Casa Blanca se mostraba repentinamente neutral en la guerra que enfrentaba a Tom Dewey con el Bronx.

El señor Lions invitó a un empresario cantante. Gilbert Rogovin llegó de la Ópera de Cincinnati. Era mucho más gordo de lo que recordaba. No quiso interpretar sus cantos de sinagoga y prefirió Don Giovanni. No podía apartar la vista de Faigele. Ella llevaba un vestido rojo que parecía un estandarte de la victoria. El cantor se estremecía ejecutando El barbero de Sevilla. Me puso diez dólares en la mano.

—Dile a Faigele que tengo una habitación en el tercer piso y que me moriré si no viene a verme.

Cogí el dinero pero me negué a transmitirle el mensaje a mi madre. Se bebió media botella de whisky y se hundió en un sillón, bajo una espesa capa de maquillaje que lo transformaba en un payaso cansado.

Darcy esperaba con impaciencia un telefonazo de su jefe, alguna palabra que le diera un sentido a su combate. Pero el Boss Flynn no lo llamó. Entonces Darcy cometió una estupidez. No respetó la libertad bajo fianza. No podía abandonar el Bronx sin estar debidamente autorizado por el procurador especial. Era una conspiración destinada a estorbar a Darcy y a limitar su influencia. Pero él huyó a Jersey a ver a una puta y a saldar una cuenta; los inspectores de Dewey siguieron su pista y lo condujeron a las Tumbas. Su intervención estaba en los límites de la legalidad, pero al parecer disponían de mandamientos que los autorizaban a atravesar el Hudson y secuestrar a Darcy, arrancándolo de su burdel preferido. Podría haber pedido de nuevo la libertad bajo fianza, pero decidió pudrirse en las Tumbas. El príncipe del Grand Concourse prefería vivir como un exiliado si el Boss Flynn era incapaz de castigar a Tom Dewey y de terminar con las incursiones de sus comandos en el Bronx.

Fuimos a visitar a Darcy a las Tumbas. Era la gran penitenciaría de Manhattan, la más antigua de Nueva York, destinada a los casos más serios. El dentista tenía que convivir todo el día con un montón de criminales. Las Tumbas parecía un enorme remolcador abandonado a punto de hundirse. No se veía ni una ventana; y aunque las hubiera habido, Darcy se habría visto privado de la preciosa luz invernal que se reflejaba en los tejados del bulevar Concourse al ponerse el sol. Tenía una celda para él solo, con un sillón, un aparato de radio y una pequeña cafetera eléctrica. Si había que creer a Darcy, ésas eran las condiciones habituales reservadas a los «presos políticos». Mamá le había preparado un pastel ruso de café; el dentista cerraba los ojos al saborear el chocolate negro.

—Es un sueño —dijo.

Casi me echo a llorar, porque Darcy, hasta entonces el hombre mejor vestido del Bronx, llevaba el andrajoso uniforme gris de la carne de horca. No quería pedirle a su sastre, Feuerman & Marx, que fuera a Manhattan a hacerle un uniforme a medida. También se negaba a cortarse el bigote mientras permaneciese en las Tumbas. Su cabello plateado le caía sobre la cara. Sin embargo, el pastel ruso lo devolvió un poco a la vida.

Hundió su mirada en los ojos de Faigele.

—Te sigue pagando Lions tu sueldo, ¿verdad? ¿Sigues teniendo derecho a un porcentaje, haya o no haya partida?

El sueldo se había acabado; los bienes de Darcy, visibles e invisibles, habían desaparecido junto con las cien cajas de zapatos y su sillón de dentista.

—Os quiero a los dos —dijo cogiéndome la mano y dedicando una sonrisa a Faigele, con trocitos de chocolate negro aún pegados entre los dientes—. Bebé, te mandaré a la Facultad de Derecho… Tendremos necesidad de un abogado como tú. El presidente nos ha abandonado. Hace quince años que rompo cabezas para el hombre de la Casa Blanca. Dimos un pucherazo cuando quiso ser gobernador. El señor Frank Delano nunca podría haber ganado sin la ciudad de Syracuse; entonces le entregamos Syracuse en un barril de sangre… ¿Estudiarás Derecho, Bebé?

—Se lo prometo.

—Así me gusta —dijo Darcy—. Puedo dormir tranquilo sabiendo que nuestro porvenir está asegurado.

Pero el dentista no tenía porvenir. Murió en su celda de un ataque cardíaco. Tenía cuarenta y un años, como Tom Dewey. El señor Lions tuvo que hacer una colecta para el entierro. Darcy había expresado su deseo de ser enterrado junto a Herman Melville, en Woodlawn, el cementerio del Bronx. El señor Lions estaba histérico. Nadie había oído nunca hablar de Melville.

—Debe de ser un pariente de Chéjov, señor Lions —le dije—. Darcy adoraba a Chéjov.

—¿Y quién es Chéjov?

—Un escritor.

—¿Y por qué no lo has dicho antes?

Buscó el nombre de Herman Melville en el almanaque del Bronx. Melville había escrito historias del mar; él mismo había sido marino y, según el almanaque, había vivido con los caníbales de Tahití. «Su gran obra, Moby Dick, la ballena blanca, tuvo muy pocos lectores en vida del autor». Había dejado de escribir novelas a la edad de treinta y seis años, y había caído en el olvido, con su larga barba. «Herman se libró de las miasmas de Manhattan y yace en Woodlawn, entre las flores».

El señor Lions hizo enterrar a Darcy lo más cerca posible de Herman Melville. El cementerio, en lo alto de una colina, estaba atestado y Darcy nunca podría haber divisado la tumba de Melville desde su parcela. Un ejército de políticos hizo su aparición en los funerales. El Boss Flynn también, escoltado por su gente. No dejaba de sonarse con el pañuelo más grande que había visto en mi vida.

—Qué tragedia —dijo—. Uno de los mejores hijos del Bronx.

Mamá fue a la colina velada, como las demás «viudas» de Darcy. No lloraba pero yo sabía lo triste que se sentía. Había descubierto la lengua inglesa tratando a Darcy Staples, había salido de su concha de inmigrante para convertirse en crupier y conocer al presidente del Bronx y a los demás peces gordos.

No había curas ni rabinos ante la fosa de Darcy. Era protestante, y tal vez ésa fue la razón por la cual el Boss Flynn lo había sacrificado tan rápidamente. Los protestantes eran prácticamente unos fuera de la ley en el Bronx. F. D. R. era protestante, pero nadie se lo reprochaba porque era originario de Hyde Park, donde vivían todos los protestantes. Por eso nunca podría haber sido elegido presidente del Bronx como el señor Lions…

Me pareció reconocer a uno de los asistentes a la ceremonia, tocado con un sombrero marrón. Se le había encanecido el bigote en los últimos seis meses, pero ya no llevaba manchas en los zapatos. Era Chick, el pintor de paredes, que había prosperado después de alejarse del Águilas Implacables. Se había asociado con uno de los lugartenientes de Meyer Lansky; ahora dirigía los trabajos de pintura de inmuebles, hospitales y escuelas parroquiales.

—Faigele —dijo—, ¿me has perdonado?

Bajo su velo, Faigele tenía algo de esfinge.

—Señor Eisenstadt —le dijo—, me gustaba usted más cuando llevaba pintura en los zapatos.

—Es gracioso. Dabas la impresión de todo lo contrario.

—¿Qué haces aquí? ¿Nos persigues a mi hijo y a mí hasta el cementerio?

—No. Sólo he venido a presentar mis respetos al difunto.

—Darcy te detestaba. Sus cowboys te mandaron al hospital… Aún no te has curado del todo.

—Era un guerrero. Vistas las circunstancias, yo me habría comportado del mismo modo con él.

—¿Qué circunstancias?

—Estaba enamorado de ti.

—Primera noticia —dijo Faigele—. Vivía en un burdel.

—Estaba enamorado de ti. Tú eres la única mujer con la que se habría casado.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Él mismo me lo confesó. Por eso me rompió la cabeza.

—Los hombres sois de una lógica verdaderamente maravillosa.

Mamá se levantó el velo con un dedo. La dama oscura se ruborizaba en un cementerio lleno de flores, donde Darcy dormía en la misma colina que Herman Melville, el autor de Moby Dick.

—¿Y cómo está su señora?

—Ya no estamos juntos —dijo Chickie.

Le cloqueé a mamá al oído que, si iba al instituto William Howard Taft, tendría que vérselas con Marsha Eisenstadt, que podía convertirse en directora adjunta de aquí a siete u ocho años.

—Señor pintor de paredes —dijo mamá—, no descuide usted a sus hijas.

Me cogió de la mano y nos alejamos de Chick.

El señor Lions comenzó a hacerle la corte a mamá una semana después del entierro. Vino a casa con una rosaleda que le ocultaba la cara. Quería instalar a mamá en una suite del Concourse Plaza y confiarle una mesa de juego.

—Tenemos la bendición de Flynn. El Boss está loco por ti. Me ha dicho: «Hay que montar a Faigele en nuestra diligencia. Y podrá llevar a bordo a su pequeño tiñoso». —Bebé ya no tiene la tiña. ¿No se ha dado cuenta, señor Lions? ¿Y por qué le lame el culo al hombre que condenó a Darcy a muerte?

—Dios nos asista —dijo el señor Lions—. El dentista ha muerto porque le ha fallado el corazón.

—Porque tenía el corazón roto sería un modo más exacto de hablar. Era un preso político.

—Estamos en año electoral, Faigele. F. D. R. no podía permitirse que hubiera guirigay en el Bronx. Había que darle algún huesecillo a roer a Tom Dewey. Flynn tenía las manos atadas.

—Un huesecillo, ¿eh? Pues bien, en ese caso puede usted jugar a cartas con el señor Flynn y todos los demás jefes que tienen las manos atadas.

—Es la política, Faigele. Darcy era mi amigo.

Mamá devolvió la rosaleda y se despidió del presidente del Bronx. Quitó la foto de F. D. R. de la pared. Al sargento Sam por poco se le atraganta el schnapps.

—Es el presidente de Estados Unidos, Faigele.

—No en mi casa.

Mamá había abandonado todos sus proyectos. Ya no tenía dinero que despilfarrar. Y yo no podía entrar en una tienda de juguetes, cerrar los ojos y escoger una chuchería al azar, ya fuera un arcabuz de pirata o una figurita de Bambi. Prefería la época en que mamá se dedicaba al mercado negro.

Cada vez que Chick invitaba a mamá a comer en el Águilas Implacables me libraba de la escuela. El restaurante había tenido que aceptarlo de nuevo como cliente. Los gángsters rusos no podían permitirse darle una bofetada a Meyer Lansky. Chick estaba asociado con el lugarteniente de Lansky. Ningún gángster había visto nunca a Meyer, que vivía en el Central Park West, pero no querían tener problemas con el Hombrecito. Era amigo de la infancia de Bugsy Siegel, psicópata y fundador de Las Vegas; discípulo de Arnold Rothstein, primer zar del crimen organizado; socio de Lucky Luciano, el zarevitz de Rothstein. Pero Meyer se las había arreglado para que su fotografía no apareciese nunca en los diarios americanos; el Hombrecito carecía de rasgos distintivos, salvo en la prensa judía, donde se mencionaban los donativos que entregaba a las sinagogas y a las colonias de vacaciones. Pero el Bronx y el Águilas Implacables parecían saber más sobre Meyer que el procurador de Manhattan y el New York Times juntos. Jugador filántropo, rey del juke-box, demócrata leal, evitaba la publicidad. Los gángsters rusos querían saber si Chick había visto alguna vez al Hombrecito.

—¿Cómo es, Chickie? ¿Tiene la mirada fría?

—Señores, es tan afable como Papá Noel. No lo he visto más que cinco minutos, pero me preguntó cómo se las iba a arreglar el Bronx para sobrevivir sin Joe DiMaggio.

—¿Es que Meyer tiene la cabeza llena de pájaros o qué? DiMaggio está combatiendo por América. No tiene tiempo de jugar al béisbol…

—Sólo tenéis que ir y decírselo al Hombrecito.

Los gángsters rusos hundieron la nariz en sus vasos de vodka. Chick nos invitó a mamá y a mí a visitar sus dominios. Vi a doscientos pintores caer sobre un hospital y blanquear todas las paredes en media jornada. Chickie lo llamaba «tratamiento de choque»; nadie podía rivalizar con él en cuanto a la disciplina y la rapidez de sus pintores. Siempre reventador de precios, había hundido a los demás empresarios del Bronx, y si no podía «entregar» un hospital en un plazo imposible, renunciaba a sus honorarios. Agitaba los brazos como un director de orquesta —Chick tenía incluso batuta— y golpeaba a los miembros de sus comandos que se dormían.

Pero no debía haber acompañado a sus hombres a la obra. Escupía sangre en un trapo y se limpiaba la boca con la mano. Mamá tenía razón: nunca se había recuperado de los golpes recibidos y nunca se recuperaría. Era un general condenado que dirigía su propio fin a grandes golpes de batuta.

—Señor pintor, tendría usted que estar en la cama.

—Eso jamás. Nadie me meterá en la jaula. No podría vivir sin el olor a pintura.

—Cuéntaselo a tus pulmones, querido.

Chick se volvió hacia mí.

—Bebé, ¿ha sido necesario que cercase un hospital con doscientos hombres, que planease un asedio y que me pusiera a escupir sangre para que tu madre me llame «querido»?

—Cállate —dijo mamá—. No quiero que el niño piense cosas raras.

Chick no pudo siquiera darse el lujo de volver al Cedros del Líbano para unas pequeñas vacaciones. Meyer Lansky había discutido con su lugarteniente y Chick se encontró de pronto privado del paraguas del Hombrecito. Empresarios rivales sabotearon el «tratamiento de choque» de mi tío. Contrataron a matones para romperles las manos a los mejores pintores de Chick. Le juraron que lo convertirían en un monigote de nieve, lo cubrirían de pintura blanca y le prenderían fuego a la pintura. Los matones amenazaron a sus hijas, entraron en la clase de Marsha en el William Howard Taft y le restregaron la tiza por la cara, escribieron CHICK EISENSTADT ESTÁ JODIDO en la pizarra y repartieron chicles y caramelos entre los alumnos antes de desaparecer.

Chick contrató a gángsters rusos para combatir a los matones, pero se vio obligado a desmantelar su ejército de pintores. El fisco andaba pegado a sus talones, con la pretensión de que había cobrado cantidades en dinero negro que no había declarado y que debía cien mil dólares al Tío Sam. No podía batirse a la vez con una banda de matones y con los inspectores de Hacienda. Así que se puso una barba postiza y pasó a la clandestinidad.

—Es culpa de Roosevelt, Faigele. Tengo enemigos muy influyentes.

—El presidente no persigue a los pintores de paredes, sólo a los dentistas que lo ayudaron a salir elegido. Le echa carnaza a Tom Dewey. Tú tenías bastantes generales y almirantes de tu parte. ¿No cuidabas a sus mujeres regalándoles medias de seda? ¿No podrías acudir a ellos?

—¿Qué quieres? ¿Pedirles que admitan que se revolcaban en el mercado negro? Están intentando borrar sus antecedentes y expulsarme de su agenda. Ahora son también enemigos míos, Faigele.

Aquí es donde yo aporté mi granito de arena.

—Yo te defenderé, tío. Le prometí a Darcy que sería abogado.

—No te olvides, Bebé. Te voy a necesitar cuando tenga que volver a Sing Sing.

Comíamos una vez al mes con Chickie. Siempre por la tarde, cuando el Águilas Implacables cerraba sus puertas a los desconocidos y Chick podía arrancarse la barba. Estaba demacrado desde que no comía pastel ruso del restaurante. Tenía accesos de tos y endulzaba el té con su propia sangre.

—Chickie, te lo ruego, ve a un hospital antes de que sea demasiado tarde.

—No puedo dar señales de vida. Roosevelt me detendría.

—Idiota. Roosevelt ni siquiera sabe que existes.

—Los almirantes me han puesto en la lista negra del presidente.

—¿Qué lista negra?

—La de los que pueden representar un peligro cuando la guerra termine.

—¿Tú, un peligro? ¡Pobre Chick! El presidente cierra los ojos en el Bronx; nos ha cedido a Dewey.

—Cedido a Dewey… —dijo Chickie.

Fue la última cosa que escuchamos de su boca. No hubo más citas en el Águilas Implacables ni comidas una vez al mes. Era un renegado al que la suerte había abandonado. Los perjudicados éramos nosotros. Teníamos que llorar a un hombre vivo, aunque mamá no estuvo nunca segura de que aún estuviera vivo.

—Faigele —dije—, podríamos mirar en el cementerio. Chick no toleraría estar enterrado fuera del Bronx.

—¿Y si hubiera muerto solo, con esa barba ridícula? Los polis lo meterían en una tumba anónima.

—Los polis no son tan brutos. La barba se le caería y enseguida reconocerían a Chick.

—Mi pequeño Sherlock Holmes —dijo mamá—. Caso cerrado.

Pero el caso no estaba cerrado del todo. Pues los dos estraperlistas —Darcy y Chick— perseguían a Faigele, muertos o vivos. El espíritu de mamá funcionaba como mi codo cuando me daba un golpe: tenía reacciones eléctricas extrañas. Se quedaba quieta ante el espejo, un ojo lleno de rímel, el otro sin maquillar; era Jekyll y Hyde a la vez. Y mascullaba:

—Bebé, vámonos a vivir a casa del dentista.

Tenía que hacerla razonar, yo, que aún no tenía siete años, con mi gorra de los Brownies, restos de tiña en la cabeza y pequeñas cicatrices secas.

—Yo también echo de menos a Darcy, mamá, pero no podemos vivir con él. Está bajo tierra. Y aunque llevase una pala a Woodlawn y desenterrase su ataúd, no podríamos quedarnos. Tendríamos que dejar la caja abierta y los pájaros nos devorarían los ojos.

—Entonces vámonos a vivir con el pintor de paredes.

—No sabemos dónde está, Faigele. Pero le puedo dejar un mensaje en la fachada del Águilas Implacables.

—No, mensajes no. Roosevelt lo detendría.

—Pero, mamá, Roosevelt no tiene tiempo de preocuparse de Chick. Está en campaña contra Dewey.

—Entonces pidámosle a Dewey que lo encuentre.

—Dewey es enemigo de las bandas. Él sí que cogería a Chick.

El Boss Flynn citó a mamá en el Concourse Plaza. Ella no quería ir pero conseguí convencerla.

—Es el gran jefe del Bronx, de Manhattan y del país entero. Quizá él tenga noticias de Chick.

Tuve que encargarme del ojo sin maquillar de Faigele. Luego la acompañé al Concourse Plaza. Flynn estaba en el entresuelo, donde había establecido su cuartel general para la campaña de reelección de Roosevelt. El señor Lions estaba con él, pero sólo Flynn tomó la palabra, mientras Lions se ocupaba del café.

—Nos hace falta una mujer de carácter —dijo—. Nuestra madame Curie. De lo contrario, este despacho va a ser muy lúgubre. Y, además, el señor Frank Delano nos ha dado su palabra de que recorrerá el Bronx durante una de sus visitas relámpago. Me gustaría invitarte a ir en la limusina con nosotros, pero no habrá suficiente sitio… Querida Fannie, ¿no te gustaría estrechar la mano del presidente en la sede del partido?

—Sólo si puedo hacerle preguntas sobre Dewey y el dentista.

El gigante frunció el entrecejo en dirección al presidente del municipio.

—Señor Lions, usted me había asegurado que Faigele era una chica razonable… Y yo le propongo estrecharle la mano al presidente y ella me patea como a un perro.

—Dios nos asista. Lo dice sin mala intención… Dile que lo sientes, Faigele. El señor Flynn tiene muy buen corazón. Te propone un chollo. Quiere nombrarte administradora de los demócratas del distrito del Bronx.

—Señor Lions —dijo mamá—, sé repartir cartas, no contar tazas de café.

Flynn deslizó los pulgares por sus tirantes.

—Apuesto a que nos va a decir que votará a Dewey.

—No —dijo la Oscura—. No voy a votar a nadie.

—Eso es un sacrilegio. Un demócrata que no vota es un amigo del diablo. Le he prometido al señor Frank Delano que todos los demócratas inscritos en el Bronx le votarán.

—Señor Flynn —dijo mamá—, debió preguntarme antes de hacerle semejante promesa.

—Querida Fannie, el Bronx es nuestro. Podemos regalarte la gloria… o expulsarte de nuestro campo.

—Sólo he ido a la escuela nocturna, señor Flynn, pero eso no me impide saber que la gloria no se regala.

—Tu marido era vigilante de la Defensa Civil. Puedo reintegrarlo al servicio, hacer que lo nombren capitán.

—Eso no me decidirá a votar.

—Boss —dijo el señor Lions—, no sabe lo que se dice, aún está muy apenada por la muerte del dentista.

—Me está acusando. Darcy era un buen soldado. Hizo lo que tenía que hacer. Era un desgraciado sin un céntimo cuando lo conocí. Les ordené a todos los demócratas que estaban bajo mis alas que lo adoptaran como dentista… Y tú, si te empeñas en hacer idioteces, vas a ser muy desgraciada: tú y tu familia no seréis más que un grupo de náufragos en una isla demócrata.

—El Bronx sólo es una isla en su cabeza, señor Flynn.

Así acabó la reunión. Fue nuestro último contacto con los demócratas. Yo quería al señor Lions y al Concourse Plaza. Pero no hasta el punto de pisotear el recuerdo de nuestro dentista. Llegué a comprarle una chapa de Dewey a una chica inválida y llevé mi despecho al extremo de ponérmela, pero había que reconocer que Dewey no era buen negocio. El dentista aún tendría su partida de póquer y aquel maravilloso sillón si Dewey no le hubiera buscado gresca…

Roosevelt cumplió su palabra. Vino efectivamente al Bronx y se sentó junto a Flynn en la limusina. Los scouts marines, delante, marchaban con paso cadencioso, como en el último desfile, y los Rathcart se contaban entre ellos. Pero Harvey ya no estaba. Nunca volvería de Arizona para exhibirse en polainas blancas y desfilar otra vez con los Rathcart. Disimulé la chapa de Dewey debajo de la camisa.

El presidente iba envuelto en un enorme abrigo. Llevaba su sombrero de campaña, un viejo sombrero de fieltro gris. Parecía como si todos los demócratas de la creación se hubieran reunido en el Concourse para echarle un vistazo a F. D. R. Seguía siendo nuestro dios, un dios que le había vuelto la espalda a los Paley Charyn. Papá lloró sin poderlo evitar.

—Nuestro comandante en jefe.

Al viejo zorro gris con las piernas torcidas, que había cogido una enfermedad infantil en la edad adulta, incapaz de dar un paso sin la ayuda de dos bastones de metal, le tocaba llevar el peso de una guerra sobre sus espaldas, envueltas en su capa de la Marina. Hitler lo llamaba «el hombre sin piernas». Hitler era un mentiroso. F. D. R. era capaz de jugar al waterpolo y de nadar como una foca; en el agua habría podido romperle el espinazo a Hitler. Únicamente estaba desarmado en tierra firme. Quizá sólo fuera vanidad de mocoso, pero a mis ojos mi tiña era como su polio. Los dos habíamos cogido una enfermedad absurda. Yo me había curado de la mía, sí, pero, en el fondo, ¿no seguíamos siendo secretamente hermanos? Adoraba a F. D. R. Todos lo adorábamos. Fue elegido antes de mi nacimiento y ningún presidente, ni siquiera George Washington, que había librado una de sus más grandes batallas en Harlem Heights, justo enfrente del Yankee Stadium, había permanecido en el poder tanto tiempo como F. D. R. Sólo nos separaba la política partidista. Los demócratas le habían declarado la guerra a mamá y yo no podía abandonarla aunque F. D. R. y yo hubiéramos conocido el fuego de una enfermedad infantil. La polio es peor que la tiña, pero yo pensaba que las pústulas que tenía en la cabeza se asemejaban a las piernas torcidas del señor Frank Delano.

Faigele ya no podía comprar a crédito en la tienda de comestibles. Esto revela lo larga que era la mano de los demócratas, con sus deditos amorcillados. Mamá estaba equivocada. El Bronx era una isla demócrata. Papá quería mudarse a Far Rockaway. Allí había playa y un paseo marítimo. Sin contar con que yo estaría más cerca de los tiburones y de los submarinos del Atlántico, y también de la ballena blanca de Herman Melville. Si había que creer al almanaque del Bronx, las ballenas podían vivir hasta doscientos años. Pero a Faigele no le interesaban las ballenas blancas y no estaba dispuesta a permitir que el Boss Flynn la echara del Bronx.

Papá logró convencerla de que dejáramos el bulevar Concourse, que le recordaría siempre a Darcy y al Águilas Implacables. De manera que nos fuimos al Bronx Este, donde habíamos vivido hasta que cumplí los cuatro años y medio. Sus sinuosas calles dibujaban un grandioso arabesco rodeado por un implacable plano cuadriculado. El Boss Flynn no ponía prácticamente nunca los pies en el barrio. Sólo tenía una tienda con escaparate, que abría un mes antes de las elecciones y cerraba inmediatamente después. Su imagen habría sufrido si hubiera tenido que tratar con clientes que luego no votaban. El dentista fue una vez al Bronx Este a romperles la cabeza a los abstencionistas en cuestión y regresó comprometido para siempre; cuanto más zurraba, menos electores tenía en la circunscripción.

No teníamos que preocuparnos por la larga mano de Flynn. Nuestro apartamento era más grande, y el alquiler, más bajo. Tenía una cama para mí solo y un pequeño aparato de radio, en el que escuchaba «Lux presenta a Hollywood», versión resumida de los éxitos hollywoodienses del momento, con estrellas menos conocidas en los papeles principales… Como Tom Neal en Casablanca y Barbara Britton en Madame Curie. Y suave, muy suavemente, el Concourse se convirtió en un paisaje olvidado, en algo perdido en el mapa de un chico que crecía.

Sólo echaba en falta una cosa: en el Bronx Este nadie llamaba a mamá madame Curie. ¿A quién podía echarle la culpa? No había ningún dentista como Darcy, ningún pintor de paredes como Chick, ni siquiera un espanto como Marsha Eisenstadt. Era como si una especie de fuerza bruta, de espíritu vivo, eléctrico, se hubiera desvanecido. Estudiaba listas de palabras, escribía frases torpes, soñando con el abogado en que me convertiría, como le había prometido a Darcy, para defender a los presos políticos y demás víctimas de la justicia inicua de los republicanos y de los demócratas. Bebé Charyn, abogado.

VI

Wyatt Earp

El Bronx Este tenía sus titanes, como el Bronx Oeste. Pero no tenía políticos o dentistas que se dedicaran a romperle la crisma a la gente. Lejos del Concourse la política no contaba. Tampoco había un templo como Dios manda donde pudiera seguir cursos de dibujo. Habitábamos en una especie de islote de anarquía, en el cual vivía un negro, Haines, el portero de nuestra casa. Todo el mundo lo llamaba Super. Debía de tener unos cincuenta y cinco años, pero parecía más joven que mi padre. Había sido soldado de infantería durante la primera guerra mundial, formó parte de un regimiento de negros al que habían integrado subrepticiamente en el ejército francés y que había combatido en los bosques de Argonne. Tenía el cuerpo cubierto de cicatrices. Se quedó en Francia después de la guerra, exhibiendo su uniforme de soldado de una división francesa; cuando el uniforme empezó a apolillarse, regresó al Bronx. Haines tenía mujer y una amiguita, cuatro hijos y una nieta; vivían todos juntos en el sótano. El Super se parecía un poco a Bat Masterson y a Wyatt Earp[3]. Hacía que se respetase la paz en un barrio que no se caracterizaba por su respeto a las leyes. Haines no pertenecía a ninguna banda de extorsionadores. No les cobraba a los comerciantes por noquear a un borracho que empezaba a romperlo todo. Y las bandas que desvalijaban las tiendas de las cuales Haines aseguraba la protección, devolvían enseguida las mercancías robadas so pena de que el Super les retirase el «permiso» de andar libremente por la calle. Haines luchaba contra el crimen mejor que Tom Dewey. Cuando caía sobre el cuartel general de una banda, destrozaba los muebles y les rompía la crisma a los cabecillas. Y cuando los padres irlandeses o italianos de los pandilleros bajaban al sótano para ver al Super, salían más suaves que una malva. Haines se enfrentaba a ellos de seis en seis, les zurraba en la cabeza y les mordía las orejas; y si un papá osaba aparecer con una pistola, Haines se la arrebataba de la mano, rompía el cañón contra la pared y obligaba al papá en cuestión a comerse los trozos.

Los polis tenían escasa presencia en el Este y los comerciantes del bulevar Southern y de Boston Road sabían muy bien de dónde soplaba el viento en el Bronx; su seguridad dependía de Haines, el excombatiente. No aceptaba dinero ni sobornos, pero no podía prohibirles que ofrecieran chucherías a su familia. El excombatiente era pobre pero su nieta tenía cuna y sus mujeres y sus hijos no pasaban frío en invierno. Era lo más que aceptaba. Me recordaba al hombre-rata, Launcelot Perry, que adoraba los lugares sombríos y nunca habría maltratado a nadie en provecho propio.

También era muy amable con Faigele y su chico, el que llevaba una gorra de los Brownies. Le gustaba pensar que Faigele y él mismo eran extranjeros; europeos, decía. Exiliados. Pero él no era europeo. Había nacido en el Bronx. Tenía otra familia en Francia, una mujer y un hijo, a los que había tenido que abandonar porque los gendarmes habían ido a buscarlo (robaba para sobrevivir). Haines me confundía con el hijo perdido. Bajaba al sótano al salir de la escuela y lo ayudaba a llenar la caldera de carbón. Su rostro estaba iluminado por la bella luz de las brasas encendidas. Manejaba la pala con el torso desnudo, lo que me permitía ver sus heridas de guerra, cicatrices semejantes a dedos deformes bajo la piel. Nunca me llamaba Bebé porque decía que era demasiado viejo para llevar semejante sobrenombre.

—Tenga corazón, Super. Sólo tengo siete años.

—No por eso le voy a hablar como a un recién nacido. Al fin y al cabo, tiene un nombre, y es Jerome.

—Es mi nombre para la escuela —dije—. Papá, mamá, mi hermano y todos mis amigos me llaman Bebé.

—¿Cuántos amigos tiene, señor Jerome?

—De momento sólo uno: usted.

—Ah, entonces tengo razón. Y me parece triste que su único amigo sea un abuelo inválido.

—Me gustaría ser tan inválido como usted. Usted es un combatiente. Nuestro Wyatt Earp.

Haines se echó a reír.

—Muy amable al compararme con un ladrón y homicida.

—Super, ¿qué quiere decir homicida?

—¿Es que soy ahora su profesor, señor Jerome? Homicida quiere decir nacido para matar.

—Pero si Wyatt Earp era un representante de la ley… En Arizona, donde vive mi hermano.

—Vaya, qué coincidencia. Bueno, pues me encontré con él cuando trabajaba de mozo en la gran estación de Los Angeles. Tuve que bajarlo del tren de tan borracho como estaba, borracho hasta el punto de orinarse en los pantalones.

—¿Wyatt Earp?

—Earpy, como le gustaba que lo llamasen. No se atrevía a entrar solo en los lavabos. Me dijo que me daría un dólar si lo ayudaba. Las manos le temblaban demasiado para poder desabrocharse la bragueta. Le dije que nunca le aceptaría un dólar a Wyatt Earp y que no sería decente que la gente lo sorprendiera en el retrete de los blancos en el estado en que se encontraba. Earpy estuvo de acuerdo. Lo llevé al servicio de los mozos y lo limpié como pude. En ese momento me contó sus historias de pistolero. No era sheriff en Arizona. Era guardia armado y detective en la Wells Fargo.

—¿Qué es la Wells Fargo?

—¿Qué os enseñan en la escuela? La Wells Fargo era la compañía más grande del mundo en el transporte de plata y oro. Y, por lo que parece, Wyatt se llevó una partida de plata y mató a dos personas.

—Sé que no dice mentiras, Super, pero no me lo creo.

—Entonces tendrá que creer en la Historia.

Basta mirar Wyatt Earp en la enciclopedia. Sabe leer, ¿no, señor Jerome? ¿Qué quiere ser de mayor?

—Abogado —dije.

El Super se echó a reír de nuevo.

—¿Quiere ser un tramposo con derecho a estafar a los pobres?

—Yo no estafaré. Lo protegeré cuando vaya a las Tumbas.

—Ya he estado en las Tumbas, Bebé. Y la única cosa que no me hacía falta era un abogado.

—No me llamo Bebé —dije—. Me llamo Jerome.

Y salí corriendo del sótano, con el pelo lleno de hollín.

La economía era floreciente, pero papá pasaba cada vez más tiempo en casa, víctima de enfermedades imaginarias, y mamá encontró trabajo en una fábrica de bombones. Se pasaba el día metiendo cerezas en una cubeta de chocolate. La fábrica estaba en un barrio asqueroso de Edgewater Road, hormigueante de ratas que correteaban de un almacén a otro; Haines le propuso a mamá ir a buscarla cuando saliera tarde del trabajo.

A veces lo acompañaba y advertía la forma instintiva de evitarlo que tenían los hombres que se nos cruzaban. Haines no era muy alto. Pero andaba con el paso danzarín de los acróbatas y tenía los ojos sombríos que imaginaba en Wyatt Earp. Una vez, tres hombres salieron de detrás del muro de un almacén e intentaron quitarle el bolso a Faigele (donde llevaba la paga): entonces vi al Super en acción. Sólo giró una vez sobre sí mismo. Luego hizo remolinear los brazos, al tiempo que se volvía para proteger a Faigele, y fue a estrellarlos contra la garganta de los tres hombres. Se golpearon unos con otros, sin haber logrado coger el bolso, que se había reintegrado al brazo de Faigele.

Mamá tuvo que pagar, sin embargo, la caballerosidad de Haines. Su amiga, Nita, era muy celosa. Era una mulata que se parecía a Lena Horne, la mujer más guapa de América. Nita era la bella salvaje de la casa. La mujer de Haines, Mattie, tenía el corazón delicado y no salía nunca del sótano. Pero Nita patrullaba las escaleras con el pretexto de pasar la escoba o el trapo del polvo, y agarraba del talón a cierto chico, lo empujaba contra la barandilla y le echaba el ardiente aliento en la oreja. Yo era su diana preferida.

—Dile a tu madre que deje en paz a mi hombre.

Nita llevaba un hijo en el vientre, el hijo de Haines, y estaba orgullosa. La mitad de los vecinos estaban enamorados de Nita Brown; la otra mitad la consideraba una serpiente de cascabel capaz de chuparle a un hombre hasta la última gota de sangre. Yo sólo era un meón con la cabeza llena de cicatrices pero si hubiera tenido un jardín, la única serpiente de cascabel del lugar habría sido Nita Brown.

—Nita, mi madre no es Mata-Hari. No coqueteó con el Super. Ni siquiera le cogió la mano. Soy testigo. Estaba allí. La fue a buscar a la fábrica, e hizo bien. Tres gángsters intentaron robarle la paga.

—¿Gángsters? —murmuró Nita echándose el cabello hacia atrás con un gesto—. ¿Eran negros o paliduchos?

—¿Qué es un paliducho?

—Un tío con la picha blanca.

—Entonces eran paliduchos, creo.

—Seguro que él los apostó allí… Utiliza siempre a los paliduchos cuando quiere impresionar a algún culo bonito.

—Mi madre no tiene culo —le dije.

—Ven, Bebé —me dijo Nita cogiéndome en brazos. A horcajadas en su vientre, veía los minúsculos pelos dorados de su bigote, olía el pozo perfumado que separaba sus pechos—. ¿Notas cómo patalea?

—¿Quién?

—Mi niño… Dinamita. Lo voy a llamar así.

Bebí un poco de paraíso: estaba en el Bronx Este. Pero todo acabó demasiado pronto. Nita me dejó en el suelo. Tenía los brazos cubiertos del mismo vello dorado.

—Podría ser tu Mata-Hari —dijo.

Y se dirigió al sótano contoneándose, con su bata azul y su vientre que se levantaba. Yo flotaba entre el cielo y la tierra, con el sudor perfumado de Nita en las narices. La escuela me importaba un pimiento porque los chicos de la clase eran unos retrasados: no habían estado nunca en el Concourse ni habían seguido clases de dibujo. Yo era el genio de la clase, capaz de hablar de la política del Bronx como nadie.

—Es el Bronx quien ha reelegido a Roosevelt —decía; F. D. R. acababa de enfilar su cuarto mandato en la Casa Blanca—. El Boss Flynn y el señor Lions han dirigido toda la campaña desde el Concourse Plaza. Han tumbado a Dewey. Una verdadera masacre del Bronx.

Yo andaba pavoneándome de aquí para allá, soñando con Nita Brown, cuando me di cuenta de que el vendedor de pretzels que estaba enfrente de la escuela empezaba a resultarme sospechoso. Se limpiaba los dientes con un palillo de oro, como los gángsters del Águilas Implacables, llevaba un traje de espiga salido de Feuerman & Marx y restos de manchas blancas en los zapatos.

—¿Cómo va eso, Tiñoso? —me dijo para cogerme desprevenido.

Se había recortado la barba postiza y parecía el príncipe de los vendedores de pretzels.

—No tenías por qué hacer sufrir a mamá de ese modo, tío Chick. ¿No le podías haber mandado una postal diciendo que aún estabas vivo?

—Las cartas pueden dejar pistas.

—Y además ya no me llamo Tiñoso. Es poco amable de tu parte.

—Era para llamar tu atención. Tienes la cabeza en las nubes.

—¿Qué haces en el Bronx Este?

—Soy un refugiado, como Faigele y tú.

—¿Un vendedor de pretzels refugiado?

—No es mal disfraz. Llevo un millón de gorilas en los talones, incluido Meyer. Alguien le ha soplado al oído al Hombrecito que yo le robaba a él y a su gente cuando tenía la empresa de pintura.

—¿Y es verdad?

—¿A Lansky? Nunca… Me alegro de verte, Bebé. ¿Le darás a Faigele un beso de mi parte?

Le hablé a mamá del vendedor de pretzels del barrio, pensando que despreciaría a Chick y que no querría verlo ni siquiera en nombre de los viejos tiempos. Pero la dama oscura era imprevisible. Si Chick hubiera hecho carrera en el Bronx Este, si se hubiera convertido en un estafador o en un dirigente sindical, mamá lo habría evitado. Pero lo de vendedor de pretzels le gustó.

Yo le organizaba las citas, ya que habría resultado incorrecto que una mujer casada se viera con un extraño vendedor de pretzels a la vista de los tenderos de Boston Road. Escogí la biblioteca municipal, situada en un barrio negro al que los tenderos no iban nunca. El tío Chick llegó con su panera de pretzels y una rosa roja. No importa lo que hubiera hecho, era el chevalier servant de mamá. En cuanto vio a la dama oscura se echó a llorar.

—Tonto, estamos en una biblioteca pública.

Lo que no le impidió estrechar en sus brazos al ex pintor de paredes y mecerlo un buen rato antes de soltarlo.

—Soy culpable —dijo él—. Me he convertido en vendedor de pretzels por ti, Faigele.

—Imbécil —dijo mamá—. Parece una historia de novela rosa.

—Y sin embargo es verdad. Contraté a un gorila para que encontrara a todas las Faigele del Bronx Este; también hice alguna pesquisa por mi cuenta y saqué un permiso para vender pretzels delante de la escuela de Bebé. Me dije que tarde o temprano me vería.

—¿Por qué no viniste directamente a casa?

—No puedo arriesgarme. Me buscan.

Como el bibliotecario comenzaba a mirarlo, el tío Chick nos hizo salir, con su panera de galletas saladas y crujientes a cuestas. Nos sentamos en la heladería de un negro y pedimos batidos de leche y chocolate. Mamá, Chick y yo debíamos de haber nacido bajo el mismo signo zodiacal porque el chocolate nos volvía locos a los tres.

Chick no tenía domicilio fijo. Iba de una habitación a otra para despistar a los hombres de Lansky. Su panera de pretzels era lo único que poseía en el mundo. Pero no se olvidaba de su talento de empresario. Se dedicó a organizar a los demás vendedores de pretzels a fin de que pudieran obligar a los proveedores a bajar los precios. Utilizaba un alias, Miguel Strogoff, el nombre de un príncipe siberiano. Pero a los proveedores no les hacía ninguna gracia el tal Miguel Strogoff. Contrataron a una banda local, los Pistoleros, para que le rompieran la crisma al tío Chick. No contaban con Haines…

El excombatiente apareció en el momento en que los Pistoleros se disponían a hacer pedazos a Chick y su panera de pretzels. Engulleron los pretzels y le quitaron la ropa. Miguel Strogoff se quedó completamente desnudo en medio de su Siberia particular: el invierno del Bronx Este. Haines no sabía nada de los problemas del vendedor de pretzels. Estaba haciendo su ronda por el barrio, velaba por la paz. Cayó sobre los Pistoleros con manos y pies, propinándoles patadas en el trasero y puñetazos en la cara, ahogando poco a poco los gritos de guerra de la banda, hasta que pudo recuperar a Chick y su panera. Los Pistoleros se rindieron e indemnizaron a Chick por los pretzels que se habían comido.

—Estáis fichados —les dijo Haines a los pandilleros—. No quiero veros más por esta calle.

A Chick casi no le dirigió la palabra, sólo le preguntó cómo se llamaba. Ayudó a Miguel Strogoff a vestirse, y cuando el príncipe siberiano de mamá sacó el monedero para recompensarlo, el excombatiente lo rechazó.

—Si mi novia pasa por aquí, ofrézcale un pretzel… pero no uno blanducho que haya estado expuesto a la intemperie durante días, ¿eh?, sino uno bien fresco de los que guarda debajo del paño.

—¿Cómo podré reconocer a su novia?

—Oh, Nita es inconfundible. Y además no es nada tímida a la hora de presentarse.

Aquí debía haberse acabado la historia, pero tuvo una continuación. Los padres de los Pistoleros mimaban a su prole. Lo que les partía el corazón es que el excombatiente hubiera obligado a sus hijos a darle dinero a un desconocido vendedor de pretzels. Hablaron con los proveedores, que hablaron con un representante sindical afiliado a uno de los escuadrones de la muerte de Lansky, y el citado escuadrón habló con el Hombrecito en persona. Todo esto no tenía nada que ver con los pretzels ni con los Pistoleros. El escuadrón había descubierto la identidad de Miguel Strogoff. Y el Hombrecito no soportaba que el portero de una casa, un negro al que le gustaba jugar a los sheriffs, hubiera salido en defensa de un individuo que estaba en la lista de los que había que joder.

Entonces el escuadrón —dos panaderos polacos de la avenida Tinton, del Bronx Este— se introdujo sigilosamente en el sótano a las tres de la mañana, armado de pistolas, cuchillos y bates de béisbol; sacaron al Super de la cama y le dijeron que podía escoger entre morir apaciblemente o armar gresca y ver a sus mujeres e hijos sufrir. Haines soltó una risotada de chacal.

—De todas maneras, vais a matar a todo el mundo…

Cosieron al Super a navajazos, le dispararon dos tiros, le zurraron en la cabeza, pero no hincó la rodilla. Saltó sobre los panaderos y les arrancó la nariz a mordiscos…

El excombatiente y su familia fueron los únicos que salieron vivos del sótano. Los polis llegaron en busca de pistas. Lo único que les interesaba de todo el asunto era saber cómo se las había arreglado un portero negro para sobrevivir a una ejecución programada por la banda. Cubrieron a los panaderos con una manta sucia y pidieron una ambulancia para Haines.

El Super nunca volvió a ser el mismo. Salió del hospital con una placa metálica en la cabeza. Tenía que contar con los dedos y ni siquiera sabía escribir su nombre. Lo que no impedía que siguiera siendo mi único amigo. Había olvidado para qué sirve una pala de carbón y, por mucho que lo intentaba, no lograba que aprendiera a sostenerla. Huía a la carbonera y miraba fijamente la pared.

—Venga, Super, usted sigue siendo nuestro Wyatt Earp.

—Ya —decía—. Sólo valgo para chupar caramelos de menta y mearme en los pantalones, igual que Earpy.

Nita abortó. Mamá la cuidó, le puso compresas húmedas en la frente y la cubrió con todas las mantas que encontró.

—Señora Fannie —le decía Nita en su delirio—, ¿el Super y yo no podríamos irnos a vivir con los ángeles?

—Nada de ángeles. Todavía no.

Mamá estaba terriblemente triste. No llegaba a comprender por qué dos panaderos de la avenida Tinton habían querido matar a Haines. Chick nos lo aclaró. Ya no era Miguel Strogoff. Había tirado su panera de pretzels. Nos vimos en la biblioteca y nos dijo que detrás de los panaderos estaba Lansky, el Hombrecito.

—¿No podrías haber prevenido a Haines?

Mamá estaba llorando.

—Era un fait accompli, Faigele.

No hacía falta preguntar qué era un fait accompli. Algo imposible de parar, como el dedo del destino.

Mamá, extendiendo el brazo por encima de la mesa de la biblioteca, le soltó una bofetada a Chick. Era la bofetada más triste que había visto en mi vida.

—¡Pues toma fait accompli, querido! El Super te había salvado la vida. Se la debías.

—No podía, Faigele… Tenía demasiado miedo. Y además no podía saber ni el lugar ni la manera en que el Hombrecito golpearía.

Mamá me cogió de la mano y abandonamos al tío Chick en la biblioteca. Tenía su parte de responsabilidad en lo que le había sucedido al Super. Por amor a ella, Chick había reaparecido en el Bronx Este disfrazado de vendedor de pretzels. Y por culpa de los pretzels, Haines había sido reducido a la condición de niño pequeño.

—Me puede usted llamar Bebé, señor Jerome.

No podía. Para mí no era un bebé, sino un guerrero herido.

Roosevelt murió cuando Haines estaba en el hospital. Sufrió una hemorragia cerebral en la pequeña Casa Blanca de Warm Springs, en Georgia. No puedo hablar por América entera, pero sí puedo decir que todo el Bronx lo lloró. Parecía como si el barrio se moviese a cámara lenta. No había un solo trolebús en las calles. Las tiendas estaban vacías. De repente aparecieron en las ventanas banderas con fotos de F. D. R. envuelto en su capa. Mamá era presa de la angustia porque quería a Roosevelt pero también lo odiaba por haber abandonado al dentista, por haberlo librado a Dewey.

—Bebé, no voté por F. D. R… Le he echado el mal de ojo al presidente.

—Mamá, mamá, hay millones de personas que no han votado a Roosevelt.

—En el Bronx, no —dijo—. He sido la única.

Oh, lo quería tanto que el diablo se ha aprovechado y ha transformado mi odio en un rayo grande y maligno que ha atacado el cerebro del presidente.

Nunca sería abogado. Era incapaz de demostrar que mamá no había matado a F. D. R. Estuvo en cama durante semanas, luego volvió a la fábrica de bombones. Su jefe no le hizo ningún reproche. Mamá era la mejor rellenadora de cerezas de la ciudad. Además, muchas mujeres faltaron al trabajo sin causa justificada después de la muerte de Roosevelt. Pero Faigele no podía permitirse estar enferma. Tenía que ayudar a Nita Brown.

Esta tenía que convertirse en la nueva portera de la casa, pues de otro modo Haines habría perdido su sótano y Mattie y los niños se habrían quedado en la calle. Ella no era lo bastante fuerte para cuidar de toda la casa; mamá y los niños barrían los corredores y yo atendía el montacargas al salir de la escuela. Me gustaba mucho ser el ayudante de la portera de un inmueble. Había que encubrir a Nita. Se hizo más salvaje aún cuando el Super perdió parte del cerebro. Echaba paletadas de carbón completamente desnuda. A mí no me importaba, pero los vecinos empezaron a quejarse. Descuidaba sus obligaciones, decían. Una tentadora. Sentada en la escalera, se acariciaba los pechos.

El dueño la despidió, le dio una semana para dejar libre el apartamento, en compañía del excombatiente y toda su camada. Faigele se enfundó su abrigo de zorro plateado, se puso su mejor perfume, se pintó los labios y fuimos a hacerle una visita al dueño, Harry Harkins, a su despacho de West Farms Road. A mamá le dolió dejar a Haines en la carbonera, pero no lo podíamos llevar. Le habríamos dado argumentos contra nosotros al propietario.

Harkins poseía y gestionaba ciento cincuenta ratoneras en el Bronx Este. Tuvimos que aguardar una hora a que nos recibiera, pero cuando entramos en el despacho no pudo apartar la vista de mamá. Era un hombre de unos setenta años, de ojos tristes y líquidos. Nos presentamos y Harkins le besó la mano a mi madre.

—Le ofrecería un diamante, Faigele… Dígale al niño que se vaya a casa.

Mamá le dio palmaditas en la mejilla.

—Debería darle vergüenza, Harry. Querría que volviera a tomar a Nita a su servicio.

—¿La bruja de Haines? Imposible. No tiene derecho a quedarse. Es una okupa.

Nada pudo convencer a Harry Harkins, ni la sonrisa de mi madre, ni su perfume, ni sus pinturas de guerra. Dejamos West Farms Road al trote y tomamos un autobús en el Concourse. Era mi primera visita desde nuestra mudanza, hacía meses. Los alemanes habían capitulado y el Concourse estaba de humor festivo. El templo Adath Israel aparecía cubierto de banderas y de bombillas eléctricas. Ya nadie temía que Hitler viniera a desayunarse el Bronx.

Los edificios estaban bañados en la luz especial del Concourse, como si la luna y el sol se hubieran encontrado en alguna parte del cielo y brillasen juntos sobre el Bronx Oeste. Pero mamá tenía prisa y no podíamos pararnos a recordar el pasado. Entramos en el Concourse Plaza al galope y encontramos al señor Lions en el hall, sentado en su sillón carmesí y rodeado de su corte. Clavó sus ojos grises de político en Faigele.

—¡Vete, mujer! Tú y tu hijo tiñoso no sois más que parias.

—Ya le dije que Bebé se ha curado.

—Lo que no le impide seguir llevando la maldita gorra de los St. Louis Browns… ¡Fuera!

—Usted es el presidente de mi municipio —le dijo mamá—. Tengo derecho a hablarle.

—Dios nos asista. Tú no eres una demócrata. Se te ha excluido del regimiento. Perdería mi asiento en el consejo si el Boss supiera que estás aquí… Todos somos huérfanos, Faigele, ahora que Franklin ya no está con nosotros.

—Necesito que me haga un favor.

—No.

—Llame a Harry Harkins y dígale que aprecia mucho a Nita Brown.

—¿Quién es Nita Brown?

—La portera de un edificio de Seabury Place.

—Pertenece a Wyatt Earp —dije yo.

El señor Lions nos guiñó un ojo.

—Comprendo. El «sheriff» que por poco le hunde el negocio a Meyer Lansky. Me gustaría conocerlo. Pero ¿por qué quieres que me meta en esto? ¿Qué ventaja sacaría? Dios del cielo, cuánta falta me haces. Atraeríamos multitudes si aceptases repartir las cartas para el Partido Demócrata.

—De acuerdo, Fred. Sólo por una vez. Pero antes llame a Harkins… Mía Brown.

Los ojos del presidente municipal se iluminaron con el mismo resplandor plateado del Concourse. Le pidió al botones que le trajese un teléfono. Buscó el número de Harkins en una libretita, lo marcó, murmuró algo en el micrófono, le devolvió el aparato al botones y le guiñó otra vez el ojo a mi madre.

—Hecho. Nadie tocará a Nita Brown… Y ahora, ¿quieres repartirnos las cartas, querida Faigele?

El señor Lions reunió a la mayor cantidad de demócratas que pudo; se instalaron alrededor de una larga mesa mientras Faigele repartía, con un Philip Morris en los labios.

—Pareja de reyes… posible escalera real.

Los demócratas estaban fascinados. Le dejaron enormes propinas a la dama oscura. Mamá ganó más en dos horas de lo que hubiera ganado en una semana recubriendo cerezas con chocolate. Pero lo había hecho por Nita Brown, no por el dinero.

Incluso cuando se dedicaba al mercado negro, a mamá nunca le preocupó el dinero. Es cierto que el dentista se ganaba la vida rompiéndole la crisma a la gente, pero a los ojos de mamá era un hombre bien educado, un idealista que prefería soñar con Chéjov y el bulevar del Zarevitz que con los asuntos mundanos del Bronx. No estoy seguro, pero creo que no fue Chéjov el que lo mató, sino el Partido Demócrata…

Dejamos al señor Lions, que nos siguió hasta la escalera enmoquetada del hall con la ceremonia propia de un presidente del Bronx.

—Sé dónde trabajas, Faigele. Te vamos a vigilar. Cualquier día te caerás en una cuba de chocolate y nadie te encontrará.

—No esté tan seguro, señor Lions. He sobrevivido al zar y puedo sobrevivir a una fábrica de bombones del Bronx.

No regresamos enseguida al Bronx Este. Como buena crupier, mamá sabía que había que caminar un poco y dar tiempo a que se disipase el efecto del póquer. Lanzaba bocanadas de humo de su Philip Morris; la luz del Concourse la aureolaba, a ella, la dama oscura de Bielorrusia, que vivía entre cerezas recubiertas con chocolate mientras a papá lo acosaban los demonios. Nunca se repuso de la pérdida de su estatus de vigilante aéreo. Los momentos que Sam había pasado con su casco blanco, dando órdenes durante los toques de queda, habían sido los más hermosos de su vida. Ya no se iba de putas a Miami. Ya no era el encargado de un taller de peletería y era incapaz de despejar la ecuación que formábamos mamá y yo.

Yo era el protegido, el Anton Chéjov de Faigele, que seguía sin saber escribir una frase en inglés. Yo tenía mi bulevar del Zarevitz y mi dama oscura con su perrito. Esta dama oscura nunca se había ahogado en Niza y su perrito que se llamaba Perro podría haberse llamado Jerome. Perro descubría el mundo a través de los ojos de su dueña… y de los hombres altos y fornidos que admiraban a la dama oscura, mientras Perro los miraba, «leyendo» el éxtasis en su rostro. La dama oscura pertenecía a Perro, y mamá pertenecía a Bebé, no a los bomberos ni a los carteros ni a los cantores de Bielorrusia o del Bronx. Sus intensas miradas acrecentaban nuestro poder.

Tampoco volvimos a casa después del paseo. Mamá adquirió un carrito de la compra de rejilla metálica con el botín que había obtenido en la partida del señor Lions. Me pregunté si mamá iba a rebuscar entre la basura y el batiburrillo de objetos que la gente del Concourse dejaba en la acera para los basureros. Pero a mamá no le interesaban los trastos viejos. Íbamos en dirección de su antiguo mercado. A Faigele le gustaba hacer la compra en el mercado italiano de la avenida Arthur, donde se podían encontrar verduras exóticas, aceitunas violeta y huevos de dos yemas.

La avenida Arthur estaba muy lejos y había que empujar el carrito de Faigele colina abajo, al otro lado de Clermont Park, hasta la avenida Webster, un chico con una gorra de los Brownies acompañando a una madre con aspecto de estrella de cine. No hablaré de los hombres que se quedaban mudos al ver a Faigele. Teníamos una misión que cumplir y Faigele no les dedicaba una sola mirada. Enfilamos la Tercera Avenida hasta Qarry Road, luego bordeamos el hospital católico para enfermedades crónicas, antes de desembocar por sorpresa en la avenida Arthur. Tuve la impresión de que me había vuelto loco, pues no parecía que estuviéramos en primavera. Los comerciantes habían encargado una segunda Navidad para el Día de la Victoria. A todo lo largo de la avenida Arthur se veían adornos de Navidad, con enormes coronas de alambre y bombillas de color formando diferentes motivos. Papá Noel nos contemplaba desde las ventanas.

Era tarde y Dominick’s estaba cerrado, pero cuando la dama oscura le dirigió una mirada curiosa, los empleados no pudieron resistirlo: abrieron a propósito para nosotros. Comimos tallarines con «salsa árabe enfadada» (arrabbiata) y mamá bebió un vino casi negro. Los camareros no la dejaron pagar.

—Sería un deshonor, signorina.

Tuve que hacer de timonel para mamá y sacarla del restaurante, pues el vino tinto se le había subido a la cabeza. Faigele se tambaleó en su abrigo de zorro plateado; yo la sujetaba, al mismo tiempo que intentaba empujar el carrito. Íbamos a entrar en el mercado cubierto cuando se nos acercó un grupo de gente andrajosa, unos hombres con un gracioso uniforme, bigote gris y enormes ojos que nos perforaban. Eran prisioneros de guerra italianos que iban acompañados por policía militar con silbato, casco y pistola. Había algo ridículo en los policías, que parecían domadores de circo. No era culpa suya. Los habían metido en una situación cómica. Italia se había rendido hacía siglos y esos prisioneros debían haber sido devueltos a casa, pero ello fue imposible mientras los alemanes ocuparon el norte de Italia. Ahora eran los alemanes los que estaban prisioneros y Berlín sólo era una ciudad llena de ratas y escombros, pero esos prisioneros de guerra que no eran realmente prisioneros estaban atrapados en un extraño limbo de no-personas sin hogar. Algún amable director de seguridad que los custodiaba en cualquier campo del «interior» (era secreto militar) había decidido mandarlos de excursión a un barrio italiano típico. Al menos eso es lo que nos habían explicado los camareros del Dominick’s. La avenida Arthur se había engalanado con sus viejos adornos de Navidad en atención a aquellos «pobres desgraciados».

¿Acaso no eran viajeros como mamá y como yo? Atrapados en el enigma de nuestro siglo, celebrando la Navidad en mayo, en una minúscula burbuja italiana. No eran como los bomberos que miraban a mamá, no deseaban poseer a la dama oscura con la mirada. Buscaban un poco de consuelo fuera del campo de concentración. ¿Sentía mamá su propia condición de prisionera al verlos con sus ridículos trajes y su caminar de fiera de circo? No murmuraban ni miraban con malicia. Sólo miraban. Y mamá fue incapaz de esconderse de aquellos payasos prisioneros. De repente corrió a estrecharlos en sus brazos, abrazó a cada uno de ellos, les dejó enterrar la nariz en la sedosa piel de su abrigo: los policías militares estaban asombrados, como prisioneros ellos mismos, privados del afecto de mamá.

La dama oscura besó a los prisioneros de guerra entre los ojos, uno después de otro. Luego empuñó el carrito de la compra y me condujo a la caverna iluminada del mercado, donde yo podía huir de los prisioneros y sus guardianes y ponerme a la búsqueda de huevos milagrosos con dos yemas.

Pensaba en el excombatiente que vivía en la carbonera y me entraron ganas de llevarle una verdura exótica o una aceituna violeta que pudiera devolverle algo de la inteligencia perdida. Pero el mercado de la avenida Arthur no podía curar al Super.

Era un idealista, como Darcy, y lo había pagado muy caro. Era el hijo de sus propios hijos, en un sótano que antaño fue su reino. Pero el aura de Wyatt Earp no lo había abandonado. Esperaría a mamá a la salida de la fábrica y la acompañaría a casa. ¿Y quién iba a poner en duda su capacidad para pelear? Nosotros danzábamos sobre nuestra línea torcida. El excombatiente, mamá y yo. Y todo el mundo se apartaba de nuestro camino.

F I N

Jerome Charyn (Nueva York, EE.UU., 13-5-1937) escritor estadounidense que ha publicado más de cincuenta novelas, ensayos y cómics, galardonado con premios como el PEN/Faulkner o el Rosenthal, entre otros.

Nacido en el seno de una familia humilde del Bronx, estudió Bellas Artes, Historia y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, donde se enamoró de las obras de Joyce y Faulkner.

Considerado uno de los autores más interesantes de la literatura americana contemporánea, Charyn fue profesor de cine en la Universidad Americana de París hasta su retiro. Entre sus obras de ficción, cabe destacar Ojos azules, El Bronx y La vida secreta de Emily Dickinson. Su personaje Isaac Sidel surgió de las rondas con su hermano —policía de Nueva York— en el coche patrulla.

Notas

[1] Especie de empanada de carne, pescado o verdura. (N. de la T.) <<

[2] «Abejas de mar»: grandes constructores de puentes y pontones que debían su sobrenombre a la actividad que desplegaban al servicio de la Marina. <<

[3] Wyatt Earp (1848-1929): legendario policía y avezado pistolero que intervino en las refriegas fronterizas del Oeste americano. <<