Sofía ha sido condenada a muerte por asesinar a su hermana. Atada a una silla de madera, es torturada y obligada a describir su crimen.

Ante policías y abogados, Sofía relata la historia de una familia tenazmente herida, perseguida por fantasmas y perversiones. Pero sobre todo retrata la aterradora tensión entre dos hermanas que se sitúan en polos opuestos: si una representa la belleza, la otra lo deforme; si una el poder, la otra la sumisión. Al tiempo que intenta explicar una muerte —en un thriller donde la rivalidad es tan enfermiza como la obsesión por la belleza—, Sofía construye su voz, una que articula su soledad pero también su cobardía.

Esa muerte existe, de Jennifer Thorndike, es una novela adictiva que transita los límites de la demencia y el abandono, acercando al lector a una particular tristeza: aquella que se produce en la cercanía con la muerte.

Jennifer Thorndike

Esa muerte existe

ePub r1.2

Titivillus 19.03.2021

Título original: Esa muerte existe

Jennifer Thorndike, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Francisco, mi compañero

Yo no odio de ninguna manera al ancestro, solo me molesta esta circunstancia que me forzó a odiarlo.

KOBO ABE

EPÍGRAFE

Siento los dedos adormecidos, intento moverlos para que la sangre circule. Casi no siento mis manos, inmovilizadas tras mi espalda. Las sacudo otra vez, pero el metal que rodea mis muñecas frena sus movimientos. Me desespero. Me incomoda la silla de madera en la que me encuentro, el respaldar rígido que me causa un dolor intenso desde la parte baja de la espalda hasta mis hombros. Ya me he acostumbrado al olor aséptico de la morgue, pero no a la inmovilidad de mis manos. Me sacudo, las muevo otra vez. Las esposas cortan mi piel. El ardor de la herida confirma que mis dedos adormecidos todavía no se han convertido en carne podrida. ¿Cuándo me van a sacar las esposas?, le pregunto al oficial que me acompaña. No responde. Le han dicho que no me hable, que solo me dé con la porra cada vez que me ponga violenta. Que soy muy agresiva, que no me quite las esposas. Entonces me sacudo, doy golpes al respaldar de la silla. El oficial saca la porra y me asienta un golpe seco en la pantorrilla. Tranquila, me dice. La sangre se acumula y forma una contusión que se suma a las que antes he recibido.

Llevo horas en la Sala de Reconocimiento. No tengo nada que reconocer. Conozco cada ángulo del cuerpo del cadáver, cada centímetro de su belleza, cada facción que despertaba mi envidia. También conozco sus debilidades, su decadencia, sus ojos vacíos. Me han traído aquí para que sea consciente de lo que he hecho. Confiesa, me dijeron antes de venir. La odias, le tienes rencor, le tienes envidia. Sí, sí, sí. Sí, repitió el abogado, pero todo tiene una explicación. Quizá no estás bien, quizá lo hiciste sin pensar, continuó. Nunca he estado bien, señor, pero pienso todo el tiempo, pienso en ella todo el tiempo. Es lo único que sé hacer. Mis dedos despiertan un poco y se mueven ligeramente. Las personas que me acusan quieren que te vea para que confiese y puedan exigir que se endurezca la pena. Quieren que mis manos se pudran como las tuyas dentro de esa bolsa negra.

Le hacen una seña al oficial de la porra. Se acerca, me levanta de la silla. Sacudo mis manos y la sangre circula, mis manos inquietas buscan liberarse otra vez. El oficial usa la porra, la encaja en la parte baja de mis costillas. Me conduce hacia una puerta que me prohíbe el paso, pero que él abre sin problemas porque estamos autorizados. Veo una cama metálica, mangueras por las que todavía gotea un líquido rojo y espeso que te ha pertenecido. Y un pie pequeño, azul, con las uñas moradas. Tu pie que siempre me ha hecho sombra, tu pie que calcé mil veces, sobresale por debajo de una sábana con una etiqueta que lleva escrito tu nombre: Lucía. Tu pie que quiero tocar. Otra vez intento liberarme de las esposas, pero las heridas en mis muñecas se abren un poco más. Pequeñas gotas de sangre se deslizan por mis dedos mientras la porra se vuelve a incrustar en mis nalgas.

Entran varios oficiales más y también el abogado. Luego el médico que se ha encargado de tu cuerpo. Así lo llaman «el que se ha encargado del cuerpo», el que te ha clasificado, trozado tu piel, abierto cicatrices, removido tus órganos, escrudiñado tus vísceras. Él ha escrito tu nombre en esa tarjeta y la ha colocado alrededor de tu pie. Levanta la sábana con esas manos manchadas de sangre como las mías y veo el surco que ha cercenado tu cuerpo de arriba a abajo. Te ha reconstruido sin cuidado, ha dejado visible las costuras en tu piel azulada. Le grito. Yo nunca te hubiera dejado así, tantos años dedicándome a convertirte en tu mejor versión para que en el momento de tu muerte termines inflamada y monstruosa. Deformada. Me agito, quiero tocarte, consolarte. Entonces siento la porra otra vez reclamando que me calle. Así no van a soltarte, me dice el oficial. El médico lee un documento del cual solo reconozco palabras sueltas: muerte, estrangulamiento, asesinato, acusada, demencia, confesión. El médico es resguardado por unos policías mientras el oficial de la porra suelta mis manos que no solo están manchadas de sangre, sino también de tinta con las que a mí también me han clasificado a través de mis huellas digitales. Ambas identificadas, hermana, reconocidas, almacenadas.

Me acerco poco a poco a ti. Escucho tu voz, reconozco tu olor que se sobrepone a la putrefacción. Me acerco a tu cara, que han amarrado con una cinta para que no se descuelgue tu mandíbula. Tus ojos están cerrados, vacíos, reventados como hace ya muchos años. Tienen manchas oscuras alrededor. Sangre acumulada, gritos, el aire cada vez más escaso. Tu último suspiro y el último arañón que me diste para que te suelte, buscando en la oscuridad también mi cuello para colgarte de él, para cortar mi aliento caliente soplando sobre tu rostro perfecto, para quebrarme el hueso de la garganta, tal como yo hice con el tuyo. La fractura se exhibe en una radiografía que el médico ha colgado para demostrar mi salvajismo. Pero ya no te quedaba más tiempo y yo sentía como tu cuello se hacía más estrecho. Mis manos te controlaban, esas mismas manos que ahora encajan a la perfección en los moretones que han quedado alrededor de tu cuello. Entonces sonreí, como ahora. Entonces me reí a carcajadas y escuché la palabra «demente» otra vez. Y las esposas en mis muñecas. Y los oficiales moviéndose aceleradamente para sacarme de ese lugar. Miré al abogado. Déjenme arreglarla por última vez. Lo diré todo. Cuando aceptaron, vi que tú también sonreías.

CONFESIÓN I
4 de MARZO

1

Abro los ojos y tú estás enfrente. Alguien prende una grabadora, el hombre registra mi voz y saca un lapicero para tomar apuntes en una libreta. Creo que es el psiquiatra. Están el abogado, el detective de homicidios y dos policías con porras. Pero yo abro los ojos, hermana, y tú estás ahí, te haces notar. Entonces te miro y me siento empequeñecida. Tus pies pequeños y pesados me hacen sombra. Me vas a aplastar en cualquier momento. Soy una larva, me retuerzo de miedo. Te miro y confieso que mis ojos sienten una presión que viene de adentro y quiere hacerlos explotar en lágrimas y vaciar su contenido: venas, carne, líquido acuoso. Te miro, y me desprecio por lo que siento y por dejar que tu pie ahora me pise con fuerza, se ensañe, esparza mis restos dejando una mancha entre sanguinolenta y transparente. Entonces recuerdo. Somos pequeñas, estamos jugando. Las aspas del ventilador giran y tú metes una tiza. Sus restos se esparcen por el aire y nos caen en la cara, nos ensucian. Sucia, tu perfección disminuye. La mía nunca ha existido.

Te miro y te sonríes, recuerdo. Todos a tu alrededor ríen, murmuran tus virtudes. Estás sucia por el polvo de las tizas, pero la audiencia queda encantada con tus ocurrencias: qué graciosa, qué alegre, qué traviesa, qué linda. De pronto sueltas una risita y dices algo que suena demasiado inteligente para tu edad. Todos aplauden, celebran esa perfección que es solo una máscara que el Monstruo ha inventado y yo he mantenido. Quieren acercarse y limpiarte las mejillas solo para tocarte. El ventilador sigue dando vueltas y las manos de esas personas te pasan más tizas porque cuando una salta y te mancha la piel, ellos disfrutan, se enternecen, esperan con ansias una demostración de tu lucidez infantil. Y tu pie me pisa más. Ellos parecen también disfrutar de ese espectáculo, de tus piececitos pisando larvas y tú llevando las manos a tu boca en un gesto de sorpresa, pidiendo perdón al insecto aplastado por haber sido tan descuidada. Actúas, lo tienes todo preparado. En eso el Monstruo tenía razón: poseías un talento natural para caer bien y que la gente te quiera, aunque tuvieras que fingir si fuera necesario. Yo te miro y te odio, pero más me odio a mí misma porque a veces también me caes bien, porque quiero ser como tú para que el Monstruo me quiera, para que la gente me admire y no hable de mi fealdad y apatía. Los escucho, no pueden creer que seamos hermanas porque yo soy todo lo contrario a ti. Y lo saben, como lo sabía el Monstruo el día que nos recogió del Asilo. Ese día nos bautizó a las dos: tú eras Lucía, su Lucía. A mí me miró y me llamó insecto, parásito, gusano, larva. Larva, repitió, pareces una larva. Yo era un mal que tenía que cargar, pero que neutralizaría al dejarme sin nombre. Sofía era el nombre prohibido, Sofía me convertía en alguien y yo era un insecto, un parásito, un gusano, una larva. El Monstruo me quitó el nombre para resumir mi existencia en todo lo que tú no eras: la inmundicia, lo despreciable, lo deforme que se arrastraba a tu lado.

Él te construyó. El Monstruo sacó sus garras y nos destrozó para escudriñar nuestro valor. Él juntó nuestros pedazos esparcidos a sus pies y nos capturó para explotarnos. A ti para que le sirvas, a mí para servirte. Te puso precio y su cariño hacia ti se multiplicó mientras hacía las cuentas. Entonces me enseñó a cuidarte, a invertir tiempo en ti. Ella antes que tú, repetía. Tú no tienes nada que ofrecer, decía. Mírate y mírala, Larva. Escúchate, Larva, ni siquiera dices nada inteligente, no tienes ningún talento. Entonces me miraba al espejo y confirmaba el escaso valor de mi cuerpo, entonces trataba de imitarte, Lucía, pero nada de lo que tú hacías o decías se comparaba a mis desatinos. A ti había que entrenarte, yo solo podía mirar. El Monstruo se encerraba contigo en una habitación acondicionada para tu adiestramiento, mientras yo, tu exceso, me quedaba afuera con el ojo pegado a la cerradura de la puerta. Y te admiraba, te adoraba. Adoraba, esa es la palabra. Adoraba esas trenzas que yo te había hecho por la mañana y se batían en el aire, esas manos que había besado hasta el cansancio y sostenían tu falda, esas mejillas que se ponían rojas cada vez que él te alababa, esas lágrimas que simulabas cuando el Monstruo decía que te habías equivocado en algo. Mi Lucía, así no vas a ser la mejor, tú estás destinada a ser la mejor, repetía. Y salía enfurecido, arrepentido por haberte hecho llorar. Daba golpes en las paredes, te pedía perdón. Entonces notaba mi presencia arrodillada frente a la cerradura, y yo quería empequeñecerme, volverme trasparente, desaparecer. Su mano, que sabía ignorarme y ubicarme con la misma facilidad, me agarraba de la muñeca mientras sus palabras me agujereaban los oídos. Seguro le has ajustado mucho los zapatos, seguro tiene una ampolla, seguro quieres malograrle los talones, el empeine, los dedos, qué mala eres, Larva, seguro quieres destruirla porque quieres que sea como tú. Entonces yo me arrodillaba ante ti, te descalzaba, te curaba y te besaba ese pie, ese talón, ese empine y esos dedos, uno por uno, que me hacían sombra. Y cuando el Monstruo notaba mi presencia, ese exceso en medio de tanta perfección, me sacaba a empujones sosteniéndome de esas manos encallecidas que pronto soltaba porque le daban asco.

Recuerdo esa escena del ventilador, cuando éramos niñas, pero se confunde con otra, años después. El mismo polvo en tus mejillas anunciaba una desgracia. La cocina, un ruido de explosión, el polvo flotando que me impide ver, que se cuela por mis fosas nasales y me hace toser, que me ensucia las mejillas al igual que el de las tizas que saltaban desde el ventilador. Confusión, tus gritos, Lucía. Te cargo desde las axilas, te arrastro, tu peso me agobia. No veo nada hasta que descubro la silueta del Monstruo a tu lado. Te carga y ahora lo veo todo. Hay dos manchas reventadas donde deben estar tus ojos. No puede ser, qué pasó, qué ha pasado, pregunta el Monstruo, el detective, el psiquiatra. No sé, confieso, algo explotó. Debiste haber sido tú, Larva. Tú, que no sirves para nada, que no vales nada, escuché. El Monstruo corrió por la calle, te subió a un taxi. Eras un cuerpo roto, violentado, inerte. Y yo me quedé ahí parada, con los ojos muy abiertos sin la presión usual que quería hacerlos estallar. Entonces comencé a llorar, después a sonreír. Me asusté. Eres mala, Larva, seguro quieres destruirme porque quieres que sea como tú. No, soy Sofía que intenta dejar de sonreír, hermana, porque aunque me han enseñado a odiarte, también te quiero, te quiero tanto.

En ese momento entendí que estaríamos juntas para siempre. Tu dependencia convertiría nuestros cuerpos en uno solo, y yo tendría el dominio. Tu perfección estaba fracturada. Tus ojos eran sangre, venas y materia podrida. Confieso, entonces, que pensé que tus ojos salvarían a los míos del llanto eterno.

2

El hospital parecía un podridero. Lucía se estaba descomponiendo encima de esa cama metálica: piel chamuscada, la venda alrededor de la cabeza, los agujeros que imaginaba con larvas diminutas royendo la carne que quedaba sobre el hueso. Su perfección se iba cubriendo de una mancha verdosa que comenzaba a extenderse. El Monstruo intentaba correr por el pasillo arrastrando su pierna coja. El ruido temible de su lisiadura se había convertido en un sonido desesperado. Las enfermeras lo ignoraban, los doctores hacían gestos negativos con la cabeza. No hay nada que hacer. No queda nada. Usted la vio, ¿verdad? Nada. Quizá queden pocas cicatrices, probablemente se verá normal. Yo, desde un rincón de su habitación, descascaraba las paredes con una de mis uñas. Esperaba que Lucía despertara para llevar una de sus manos a su cara. Después a la venda sobre sus ojos. Así sacaría conclusiones, entendería el porqué de la oscuridad. Y luego la reacción: negarlo todo, desesperarse. La abrazaría, le diría que hay que aceptar las cosas con resignación. Que ahora estaríamos juntas para siempre, que seríamos una, que tendría que dejar de llamarme Larva porque sería como insultarse a sí misma. Entonces aparecería el llanto sin lagrimales, el llanto representado con los gestos de esa cara tan perfecta que ahora se iba pudriendo bajo las vendas amarillas.

Entonces me acerqué a ella, la olfateé como un animal. Humo y gas, ruina. Qué había pasado. Quizá había sido yo la causante, quizá yo había abierto alguna llave y ella no había podido percibir el olor. Quizá el Monstruo tenía razón y ese día su desprecio me dolió tanto que quise acabar con su perfección. Quizá mis pies me habían llevado hacia la cocina, quizá mis dedos huesudos buscaron, abrieron y cerraron las llaves de la cocina para liberar el gas y permitir que el accidente sucediera. Pero confieso que yo no lo recordaba. Recordaba que recién había llegado a casa, que me estaba lavando las manos. También que había visto al Monstruo en el café de la esquina. Negociaba con uno de esos productores que querían comprar a mi hermana para que actuara, bailara o cantara en algún espectáculo mediocre que el Monstruo tenía que aceptar para hacerla conocida y empezar a ganar dinero. Entonces escuché la explosión. Él también la escuchó. El empresario se levantó del asiento y huyó asustado cuando la gente comenzó a aglomerarse frente a nuestra casa. Vidrios, pedazos de cemento, yo intentando arrastrar su cuerpo. El Monstruo llegó cojeando, creo que sufrió un ligero desvanecimiento cuando vio las manchas rojas en su rostro. Ya en el hospital, confieso que me olí las manos para sentir el hedor que pudiera delatar mi culpa. No lo encontré. El informe de los bomberos detallaba instalaciones demasiado antiguas, una fuga de gas difícil de percibir.

El Monstruo entró a la habitación del hospital mientras yo besaba frenéticamente la comisura de los labios de mi hermana. Deseaba tanto su perfección que hubiera podido lamer las huellas que dejaban sus dedos y amontonar cada uno de sus cabellos para intentar convertirme en alguien semejante a ella, en su mala copia. Ahora amaba sus imperfecciones porque era Lucía quien se parecía a mí. El Monstruo se acercó para atacarme cuando trataba de levantar la venda para besar los poros de sus párpados. De un zarpazo me tiró al suelo. El golpe me hizo reaccionar y me escabullí debajo de la cama para que se olvidara de mi presencia, pero fue en vano. Después de mirar resignado lo que quedaba de su creación, me ordenó que saliera de mi escondite. Emergí lentamente e intenté pegarme a mi hermana. Nuestra reciente cohesión hacía difícil que pudiera alejarme de ese nuevo cuerpo compartido. Pero el Monstruo me tomó del cabello con violencia y me arrastró a su lado.

Primero me dio una vuelta, después me preguntó cuántos años tenía. Yo era una adolescente, igual que Lucía, solo un par de años mayor. Pasó sus manos entre mi pelo, lo sintió pajoso y frágil. Unos cuantos se quedaron enredados en sus dedos y quiso sacarlos con furia, pero solo consiguió que se aferraran más a su mano. Evadió mi rostro y comenzó a tocarme el torso. Se dio cuenta de mi poco desarrollo, de las costillas salidas que atravesaban mi pecho, de mi vientre flácido, sin forma, que se asomaba a pesar de mi delgadez. De mi piel prohibida ante sus ojos por lo áspera, distinta a lo que estaba acostumbrado. Yo le sonreí pensando que toda esa invasión significaba que mi oportunidad había llegado, que me había escogido. Y si su dedo omnipotente me elegía, significaba que valía algo. Yo puedo aprender, susurré. Yo puedo cambiar. Voy a salir de este cuerpo defectuoso para reemplazar al que ahora está estropeado. El Monstruo me golpeó y dijo que me alejara de su lado. No me sirves, me dijo al oído para no despertar a mi hermana. No me sirves, siempre has sido un desecho. Entonces se acercó al borde de la cama, tomó a Lucía de la mano chamuscada y se puso a llorar. Esto no puede estar pasando. Que se acabe, que se acabe ya. Yo sonreí. No se va a acabar, Monstruo. Este es el comienzo. Querida Lucía, a cada instante te pareces más a mí, dije sin dejar de sonreír.

3

Confiesa, Sofía, me dice el psiquiatra. Confiesa, vuelve al inicio. Nosotras dos, hermana, nacimos para ser despojos humanos mucho antes de que el Monstruo determinara que yo lo era, mucho antes de que tú perdieras la vista. Nosotras debimos corrompernos en el Asilo. Infección y muerte, eso es lo que nos correspondía y él lo sabía. Pero cuando te vio, decidió salvarte. Quizá fue el día que naciste y lo llamaron para avisarle que ahora éramos cuatro y tenía que pagar un poco más cuando su dinero ya casi no existía. Entonces me llevó contigo para darnos una segunda vida, una vida artificial, impuesta. Yo las saqué del Asilo, yo las rescaté del Asilo, yo las construí fuera del Asilo. Tú lo mirabas agradecida mientras la imagen que te devolvía el espejo confirmaba sus palabras. Yo bajaba la cabeza para mirar mis manos cuarteadas, mis dedos despellejados con manchas de sangre alrededor de las uñas. Nos había rescatado de nuestros padres: carne inservible, cuerpos sin utilidad a los que se debía mantener. Ambos perdidos en el sopor de la intoxicación: inmóviles, con los ojos enrojecidos, con tantas cicatrices que era imposible contarlas. Ninguna de las dos los recordábamos: tú eras demasiado pequeña, yo todavía no tenía memoria. A él, nuestro padre, no lo conocíamos. A ella, nuestra madre, solo por una foto que el Monstruo guardaba celoso. Nos la enseñó por un momento fugaz, diciéndote que tú te parecías a ella. Por eso te llamas Lucía, te dijo. ¿Y papá?, pregunté. El Monstruo me miró y me ordenó que desapareciera. Tú te pareces a esa escoria que la metió en el Asilo, gritó. Escapé y me tapé la cara con las manos, me escondí debajo del sillón para que el Monstruo no me encontrara. Luego lo escuché balbucear algunas frases incompletas: fue culpa de él, a ustedes pude sacarlas, pero para mi niña ya era muy tarde. Se fue cojeando por el pasillo con la imagen de nuestra madre aferrada a su pecho como si sintiera que algo en su cuerpo no estuviera funcionando bien.

Yo no debería ser la única que confiese, Lucía. Tú también, nuestros padres, el Monstruo. Confesar para entender lo que he hecho, para entender por qué todos ustedes me han traído aquí, me han obligado a hacer lo que hice. Todos son tan culpables como yo porque ese Monstruo, nuestro abuelo, solo pudo haber creado monstruos cuando nos recogió del Asilo. Y nuestros padres solo pudieron haber engendrado carne podrida. Aquí está su confesión basada en los balbuceos del Monstruo, en un expediente médico de hojas amarillentas que encontré años después y en lo que mi hermana y yo vivimos dentro del Asilo, ese espacio insano que nos vio nacer y casi no recuerdo, pero que ahora veo. Sus paredes grises con grietas y agujeros por donde a veces aparece un ratón. El techo con goteras, el agua negruzca que forma charcos en el piso. La construcción circular, las habitaciones pequeñas con una o dos literas. Un colchón que apesta y unas sábanas sucias con manchas descoloridas de un diseño que ya no se reconoce. La puerta es de metal y un poco más arriba, una ventana circular que parece un ojo gigante vigila a quienes están dentro. Y dentro hay dos cuerpos. Nos observan, dice uno. Todo el tiempo. El otro, en su delirio, ve una cuerda colgando del techo, una hoja afilada de metal entre sus manos, un arma encima de la litera. Mejor morir ahora. Mejor terminar, eliminar, borrar. Del otro lado de la ventana circular se escuchan pasos, teclas que escriben algo, que vigilan e informan. Dónde están las niñas, pregunta un cuerpo. No sé, responde el otro, no sé.

Alguien abre la puerta de metal. Una enfermera lleva en los brazos a una niña recién nacida. De su pierna áspera y velluda, cuelga otra niña dos o tres años mayor. Vamos, es hora que le des de lactar. Vamos, levántate. Uno de los cuerpos se mueve con dificultad, estira la mano, luego la retira. No puedo, mi leche está contaminada, podrida. La enfermera la toma del brazo huesudo y herido. Le acerca a la niña. El otro cuerpo, masculino, le ayuda a sostenerle la cabecita que parece que se quiere desprender de su cuerpo. La niña mayor sigue aferrada a esa pierna velluda, frota su mejilla en ella, siente que le raspa. Es lo único que le parece familiar. Esa pierna y las paredes de madera de la guardería, los animales mal dibujados que la asustan, la cuna, los barrotes y la bebé a su lado. Esa intrusa que se aferra al pecho flácido de su madre, que la devora, que succiona hasta dejarla seca.

Nosotras fuimos concebidas entre sustancias tóxicas, moho y cuerpos esqueléticos. Nosotras nacimos viejas, mayores, usadas. Sabíamos que esa enfermera nos esperaba, que nos iba a depositar en ese cuarto de madera con otros niños igual de viejos que nosotras, igual de deformados, igual de contaminados. No teníamos redención, estábamos marcadas por el Asilo y sus mecanismos de control que deben aprender y memorizar los cuerpos condenados. Las horas de comer, las horas de dormir, las horas de estudiar, las horas de llorar. Quizá, más adelante, puedan aprender un oficio, quizá sean productivas. La niña clava sus uñas en la pierna velluda y la enfermera la bota de una patada.

En ese momento se escuchan unos pasos desiguales, una evidente cojera. El Monstruo le dice a la enfermera que quiere llevarse al bebé. Se las tiene que llevar a las dos, responde señalado a la niña de dos o tres años que enrosca su cuerpo sentada sobre un charco de un líquido que huele a orina. El Monstruo la mira, al final puede servirle. Todo sea por salvar a la bebé, por arrancarla de ese pecho infectado, por evitar su contaminación total, por recuperar el dinero malgastado en ese par de despojos. Vamos. No, no te las puedes llevar, dicen al unísono los dos cuerpos tirados en el suelo. El Monstruo los mira con desprecio. Los desechos no hablan, afirma con severidad. Se acerca al cuerpo femenino, casi no puede reconocerlo. Mira lo que te han hecho, susurra. Le acaricia la mejilla, pasa sus dedos por el pelo pajoso. Luego separa sus brazos del cuerpo de la bebé. Ella no ofrece resistencia, sus extremidades caen pesadas. El cuerpo femenino cierra los ojos, no reacciona. Sin embargo, el cuerpo masculino comienza a gritar, intenta levantarse pero sus piernas no responden. No te las lleves, por favor. Se las está robando, enfermera. Él es un monstruo, no puede llevárselas. El cuerpo masculino se arrastra, toma al Monstruo de la pierna coja. Suéltame, parásito, larva. Le da una patada con la pierna sana y el cuerpo masculino parece desmoronarse, partirse en pedazos. No puede levantarse y comienza a gemir. El Monstruo, asqueado, toma a la niña de dos o tres años. La enfermera los sigue, le entrega unos papeles que él firma como si se tratara de una transacción. Tienen suerte, dice la enfermera. También el médico, quien antes había clasificado a esas niñas como desperdicio. Ahora teníamos valor.

Confieso, dirían esos cuerpos dentro de la habitación del Asilo, que no peleamos por esas dos niñas. Que dejamos que se las lleve el Monstruo. Que fuimos los causantes principales del desmoronamiento. Que no debimos concebirlas. Y que si las concebimos, debimos quedarnos con ellas. Que se debió mantener con el plan de vida dentro del Asilo. Que sacarlas de la casita de madera, del depósito de cuerpos, no era una posibilidad. Entonces, confieso, que alguna vez miré la foto de mi madre que el Monstruo guardaba con tanto recelo y le escupí con odio. Odio y desprecio, saliva, asco. Y luego, como no tenía foto de mi padre, no me quedó más que reflejarme en un espejo y escupirle a sus facciones que se transfiguraban en mi rostro. Me escupí repetidamente. Somos lo que somos gracias a ustedes. Somos unos monstruos. Somos desorden y caos.

4

Mi rabia hacia Lucía se acentuó, confieso, el día de la procesión donde le quitó protagonismo a un Dios agonizante que parecía empequeñecido o a su lado. Un Dios que parecía ofrecer su sangre para curarla, que la hubiera derramado en esas cuencas vacías para repararlas y así codiciar cada parte de tu belleza. Él y yo pecamos de envidia. Me arrodillo, confieso. Ese Dios me entiende: no solo era envidia, sino también necesidad. Sí, necesidad, esa es la palabra: necesidad de ser alguien. Mi rabia se acentúo el día de la procesión porque ahí me di cuenta de que estaba equivocada. Yo creía que el Monstruo me había convencido de que yo era infinitamente inferior a mi hermana y que había trabajado hasta el cansancio para construirla y acentuar esa diferencia. Pensaba también que si me hubiera elegido a mí, la Larva sería ella. Sin embargo, no era así. Lucía nació privilegiada, Lucía tenía un potencial con el que yo no contaba. Por eso, yo era un desperdicio, una falla. El Monstruo había elegido bien. Y a pesar del accidente, algo seguía alejando a mi hermana de mi deficiencia. Ese Dios de la procesión lo sabía.

Volvamos al hospital, al momento en que Lucía despertó, dice el psiquiatra. El detective cree que perdemos el tiempo hablando de episodios tan antiguos. El psiquiatra lo obliga a callarse, dice que estoy en mi derecho de confesar todo para que me declaren insana. Insana despertaste tú, hermana. Desesperada, alterada. Todo era penumbra. Gritaste mi sobrenombre, el nombre del Monstruo. Repté hacia ti hasta acercar mi boca a tu oreja intentando acariciarte con un susurro siniestro: lo siento, no hay nada que hacer, ya no ves nada, estás ciega. Ciega, enferma y defectuosa. Tus manos rasgaron la venda de tus ojos, pero la oscuridad era permanente. Luego tocaste las cuencas vacías, las cejas chamuscadas, las ampollas que no se habían terminado de curar. Comenzaste a dar manotazos buscando mis ojos. Dámelos. ¡Dámelos! Querías arrancármelos, apoderarte de mi ventaja. Entonces me alejé y tus uñas afiladas como garras solo lograron arañarme un poco el antebrazo. Seguías aleteando mientras yo me alejé para que no pudieras alcanzarme. No vas a encontrarme, no vas a quitarme lo único que es mío. Ojos, pupilas, lagrimales: todo mío. El Monstruo entró para tranquilizarte, pero solo encontró tu rostro completamente inexpresivo.

Después, decidiste guardar silencio. Parecías una muñeca de cera con los párpados cerrados, las extremidades rígidas y una expresión que parecía congelada en un tiempo mejor. Fue peor aún cuando el Monstruo trajo unos ojos de vidrio y me enseñó cómo colocártelos en esas cuencas vacías que parecían nidos de insectos, que daban asco porque secretaban sustancias desconocidas que tenía que limpiar con algodones y varios líquidos que habían invadido tu mesa de noche. Te estabas pudriendo. Entonces te puse los ojos de vidrio cuando ya las heridas habían cicatrizado. Así completaste tu transformación: la mirada artificial, la boca permanentemente cerrada, el cuerpo inanimado. A veces me dabas miedo. La muñeca de cera de carne, de humor, de secreciones verdosas o sanguinolentas.

El Monstruo estaba desesperado. Solo se escuchaba su voz pidiendo despertar de la pesadilla. O que amanecieras con tus ojos buenos, que brotaran más hermosos, más perfectos. Que a los cuerpos inservibles de nuestros padres les arrancaran los ojos y te los insertaran en las cuencas vacías. Que hasta podía darme en sacrificio si se le concedía el milagro. Que no tenía dinero, que el Asilo todavía cobraba cheques semanales y que los gastos de tu curación lo dejarían en la ruina. Que qué había hecho para merecer este castigo. Que por qué no fui yo la que me quedé ciega. Hasta que un día el Monstruo me llamó. Arréglala, ya vuelvo, me dijo. Te bañé, te peiné, te vestí, te perfumé, como antes. Te saqué las escamas de la piel, te limpié los pliegues del cuerpo, te cepillé el pelo hasta dejarlo brillante. Te puse los ojos, te ayudé a caminar hasta la sala. Luego también decidí arreglarme, intentar asemejarme a ti. Quizá hasta podría ser mejor. Ahora tú eres imperfecta, no quedaban más que ruinas de lo que alguna vez fuiste.

El Monstruo te había traído una silla de ruedas. Te vio y las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. A mí me miró sin asombro, pero enojado. Me dijo que no me acostumbre a usar tus vestidos, que no tenía vergüenza. Me había aprovechado de tu ceguera para robar tus pertenencias. Además, ese no era el atuendo de una sirvienta. A partir de ese momento mi función sería empujar tu silla. Entonces empujé hasta que nos sumamos a una multitud. A lo lejos, el Dios parecía flotar entre los cuerpos sudorosos y extasiados que nos rodeaban. Esos cuerpos dañados que pedían un milagro, que caminaban sobre sus rodillas despellejadas y se arrastraban por el suelo con lágrimas que se extinguían rápidamente por el calor. El olor del incienso me mareó e hizo que vomitara bilis al lado de tu silla. Alguien me limpió la boca con un pañuelo y tocó la parte de atrás de mi cabeza para que la reclinara y solo pudiera mirar mis pies empujando tu silla y abriéndose paso. Entonces comenzaron los susurros, las voces que emitían esos cuerpos que de pronto se convirtieron en tu escolta, que te rodearon del humo del incienso para que tu llegada hacia la imagen fuera un encuentro entre deidades. Es hermosa, parece un ángel o una aparición, es una pena, mírala, mírenla todos, decían. Esas palabras iban diluyéndose en un murmullo que parecía un rezo dirigido a ti.

Llegamos ante el Dios, igual de inmóvil que tú en la silla de ruedas. La banda detuvo la música y te hicieron una reverencia. El Monstruo intentó arrodillarse a pesar de su cojera. Tus fieles juntaron las manos para acompañarlo en su rezo. Señor, hazme el milagro, regrésale la vista. Tú, que todo lo puedes. La multitud comenzó a repetir el mismo ruego, mientras alguno se acercaba a besarte las manos o susurrarte que eras hermosa, que era una lástima lo que te había pasado. Otros, nuevos sirvientes, prometían rezar por ti para pedir que tu vida fuera la de antes. El Señor es milagroso. Ten fe. Rozaban tu cabello, tocaban tu vestido como queriendo llevarse una reliquia. Entonces sentí que tu mano buscaba la mía mientras una sonrisa aflojaba los músculos de tu cara de cera. Me jalaste hacia ti y hablaste. Larva, ¿es verdad lo que dice esta gente? ¿Es verdad que soy igual que antes? Es verdad, Lucía, respondí sin levantar la cabeza.

Confieso, entonces, que cuando llegamos a la casa, rasgué tu vestido, me quité el maquillaje, tomé una tijera y comencé a cortarme el pelo. Los mechones caían sobre mis pies convirtiéndome en un ser aún más imperfecto, en una acumulación de huesos y piel flácida que causaba asco y repugnancia. No podía igualarme a ti en ninguna circunstancia, pero tampoco ibas a seguir haciéndome sombra. Podía intentar convertirte en un ser repulsivo igual que yo. Entonces fui a tu cuarto con las tijeras en la mano y comencé a cortarte el pelo mientras tú gritabas, buscabas arañarme a ciegas y dabas patadas contra la cama. Te rasgué la ropa, te dejé despojada de todo adorno, minimizada. Cuando el Monstruo llegó, ya era demasiado tarde. Su pierna mala le había impedido detener mi embestida. Ahora éramos dos larvas desnudas, llorando una al lado de la otra, tú sin lágrimas y yo con tus ojos artificiales mirándome desde la palma de mi mano. Igual, sigue siendo mejor que tú, dijo y se acercó a mí para azotarme hasta hacerme sangrar. Y mientras lo hacía, yo apretaba las manos para destruir tus ojos artificiales porque no quería que vieran mi derrota. Confieso que luego tuve que admitir que el Monstruo tenía razón. Frente al espejo, solo podía ver mi cuerpo destrozado y mi propia monstruosidad.

5

Tenían razón. Lo confieso nuevamente, lo acepto. Su grandeza me abruma, se introduce en mi cuerpo y lo fragmenta para convertirlo en desechos. Lo regresa a la forma distorsionada que nuestros padres nos heredaron, esa forma de la que yo nunca pude escapar, pero que ella combatió con obstinación. Y lo logró. Y yo soporté su mirada burlona mientras me revolcaba en mi miseria. Cuántas veces he olido mis manos, confieso, para notar algún rastro de ese gas que desvaneció su perfección. Esos ojos que me miraban desde cada foto que el Monstruo había colocado para —avergonzado— embelesarse, extasiarse, poseerte. Ojos, bocas, caras, gestos. Lucía multiplicada y yo reflejada en cada imagen que se comparaba conmigo y me superaba. Había fracasado.

Fracasado, sí. Confieso entonces, que fallé desde el día en que el Monstruo nos trajo del Asilo y nos metió en la tina para sacarnos la suciedad y convertirnos en personas. Capas de mugre, costras endurecidas que flotaban en el agua, que intentaban adherirse de nuevo a nuestros cuerpos enflaquecidos. Eran parte de nosotras, se habían convertido en una piel repugnante, una piel perfecta para mimetizarnos que nos igualaba a los otros cuerpos inútiles del Asilo. Y después de esa tortura, de las uñas del Monstruo incrustándose en nuestras espaldas, de sus dedos enredándose en nuestro pelo enmarañado, la única que salió convertida en alguien fuiste tú, Lucía. Porque mientras el Monstruo refregaba mi piel hasta lastimarla, repetía que nuestra madre no debió meterse con esa escoria que había engendrado a una escoria igual a él que tendría que mirar por el resto de su vida. Entonces gruesas lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. Supongo que entendió que el cuerpo arruinado de su hija era esa misma niña que adoraba y corría por los pasillos haciendo que su cuerpo se estremeciera avergonzado. Entonces refregaba mi piel intentando quitarme la grasa, la tierra, la cara de mi padre que parecía burlarse de él a pesar de mis gestos de dolor. Refregaba quizá para salvarme o para salvarse a sí mismo hasta que tiró el paño y hundió mi cabeza en la tina. Y tú, hermana, te reías mientras se me agotaba el aire. Aplaudías con tus pequeñas manos cuando el Monstruo comenzó a llamarme Larva mientras yo luchaba contra la presión de su mano. Entonces abrí los ojos y lo miré. El Monstruo se detuvo. Luego confiesa, o yo confieso por él, que sintió que estaba haciendo algo incorrecto. Me sacó del agua y siguió refregando mi cuerpo con el paño mientras yo, llorosa por un momento, comenzaba a sonreír porque creía que todo había sido un juego.

Fracasé, entonces, porque lo único que quise durante esos años fue que los bigotes del Monstruo que tanto me obsesionaban rozaran mis mejillas. O lamerlos para sentir que algo de él se quedaba conmigo. Entonces me acercaba con temor, lo observaba, lo admiraba. Las manos sudorosas, el cuerpo vibrando, las piernas que comenzaban a caminar por sí solas. Ir por detrás, sorprenderlo, acercar mi boca a sus bigotes, sacar la lengua, lamer. Hacerlo rápido, calculando el punto exacto del ataque, evitar el daño, la patada, el manotazo. Entonces el Monstruo anticipaba mis pasos, veía mi sombra agitada, me agarraba del cuello y ajustaba sus dedos hasta dejarme sin aire. No te me acerques más, repetía. Debí haber ejercido más presión, debía haber esquivado esa mirada, debí haberte dejado morir en el agua, confesaba. Así no vería esa cara más, decía. Qué cara, abuelo, no te entiendo. No entiendo nada. Entonces entrabas tú a la habitación y decías que querías jugar conmigo. Estabas aburrida. El Monstruo aflojaba la garra y me dejaba ir. Quizá te debo la vida, hermana, a pesar de que tus actos siempre fueron egoístas. No querías perder a aquel exceso que hacía resaltar aún más tu grandeza. Necesitabas mis vanos esfuerzos por ser más inteligente que tú, las imperfecciones insalvables de mi cuerpo, mi absoluta falta de talento. No permitirías que me ahogara en la tina ni que me asfixiara bajo la presión de sus manos. Yo no podía morir mientras tú vivieras. El Monstruo también me necesitaba, confieso, porque cuando escribía tus virtudes en las cartas que mandaba a todos los empresarios artísticos, me miraba de reojo para describirte con todo lo que no encontraba en mí. Tecleaba de noche, con las manos lastimadas por la fuerza que depositaba en cada palabra, mientras fumaba un cigarro tras otro. Una o dos cajetillas, veinte colillas acumuladas en un cenicero, manchadas de sangre, impregnadas de humo como el resto de la casa. Nunca fui nada para él, pero para mi hermana, sí. Ella me tocaba un poco, me tocaba apenas y me decía que me quería. Al principio extendía sus manitos desde la cuna para alcanzar mi pelo, luego pasaba sus dedos por los míos mientras la peinaba, y cuando se atrevía un poco más, se metía a mi cama para abrazarme de la cintura y besarme la espalda. Me quería, sí, me quería porque no podía tolerar perderme, porque me necesitaba más que cualquier cosa en la vida para que le hiciera contraste. Me quería tanto que su amor laceraba mi piel, me partía en tantos pedazos que nunca fue posible reconstruirme. Me quería tanto que me quitó todo rastro de identidad para que siempre fuera parte de ella. Siempre sometida, siempre minimizada.

6

Hubieran visto su fuerza de voluntad. Su manera de entrenarse para evadir mis embestidas. Yo había decidido convertirme en su miedo más intenso, exponer toda mi aberración, y comprobar el grado de violencia al que era capaz de llegar. Era mi momento: Lucía estaba perdida y yo tenía que humillarla, reducirla, acercarla a mi naturaleza. Yo no sabía de lo que mi hermana era capaz hasta el momento en que decidí convertirme en su objeto de terror, pero ella me desmembró y aplasto con su pie, su pequeño pie que siempre me ha hecho sombra.

Confieso que reordenaba los muebles, acumulaba basura podrida que desprendía un hedor penetrante, construía altas pilas de desperdicios que podían ceder ante sus movimientos torpes. Quería que se ensuciara, se golpeara o no encontrara el camino que había trazado en su mente para ubicarse en la casa. Que se orinara encima por no encontrar el baño, que no soportara su propio olor porque se iba embarrando con todo tipo de sustancias a cada paso. Que se hiciera daño, sí, esa es la palabra. Que nunca recuperara la confianza en su cuerpo. Entonces ella salía del cuarto y se tropezaba, se golpeaba las rodillas, se cortaba los dedos. O era aplastada por cajas u objetos pesados, o se revolcaba en la mugre porque no podía levantarse. Todo era oscuridad y obstáculos. Era un juego, una niñería que solo servía para que el Monstruo, ahora armado con un bastón, se deleitara golpeándome. Era un juego que ella terminó ganando. Mi hermana, aunque estuviera ciega, no había pedido su inteligencia ni su astucia. Yo carecía de ambas. Lucía recordó que un ser como yo tenía ideas limitadas y comenzó a adelantarse a mis siguientes movimientos. Confieso que yo no servía ni siquiera para molestarla. Después de poco tiempo, fueron contadas las veces en que la pude sorprender o herir. Y cuando lo hacía, ella se encerraba en su cuarto. Ahí entendí de lo que era capaz, de su fuerza de voluntad inagotable e infinita superioridad. Solo lloraba un poco, llanto que se mezclaban con sus insultos habituales. Luego se atacaba a sí misma: quería que sus moretones fueran más grandes y negros, quería sufrir. Sí, sufrir esa es la palabra, sufrir para hacerse más fuerte. No me duele, no siento dolor, repetía. No me duele, no siento dolor, cuando se metía los dedos en las heridas abiertas para separarse más la piel y sangrar, cuando se azotaba con una correa en las piernas y en el estómago. Entonces yo la amarraba y la curaba, entonces la hacía salir de esa especie de éxtasis de tortura. Gracias, hermana, gracias, me decía. Estaba agotada. No lo hago por ti, lo hago para que seas más débil, le respondía al oído, lo hago porque yo soy tu tortura y tu dolor. Ya quisieras, Larva, ya quisieras, me decía con una sonrisa. Mientras yo más la atacaba, ella más se atormentaba. Y se hacía más inmune. Lo confirmé, confieso, el día que ella rodó por las escaleras. Aparentemente, uno de los escalones había cedido debido a que la madera estaba podrida. ¿O fueron mis manos, nuevamente, y un serrucho que no sabía usar y me dejó esta cicatriz que atraviesa tres de mis dedos? Entonces cayó, escalón tras escalón, golpes, moretones, una muñeca doblada. De camino al hospital no se quejó. Tampoco lo hizo cuando el médico le colocó la muñeca en su lugar. Desde la camilla me sonreía otra vez. Ya quisieras, Larva, ya quisieras, resonaba en mi cabeza. Me había vencido nuevamente.

Confieso que quise volverla paranoica. Intenté contaminar su comida con insectos o roedores a los que yo estaba acostumbrada a eliminar desde la época en que vivíamos en el Asilo. No sentía asco: yo era igual de inmunda, grotesca e infecta. Pero Lucía no, Lucía no se relacionaba con lo repugnante. Lucía sintió un cuerpo extraño, una textura diferente entre sus dientes. Me escupió en la cara, vomitó encima de mi ropa. Decidió entrenar sus manos para que fueran sus ojos. Decidió aguantar el hambre como castigo hasta que sus dedos fueran capaces de vencerme. Aprendió rápido a reconocer los alimentos acumulados en la alacena. Se alimentaba frugalmente con pan, galletas, un poco de jamón y queso. No probaba nada que yo hubiera preparado sin antes tocarlo. Así fue conociendo texturas, consistencias, olores que antes había pasado por alto. Sabía reconocer las guarniciones, las salsas, la forma de cada vegetal, las rugosidades de cada fruta. Su percepción manual era tan aguda como los ojos que había perdido. Había vuelto a nacer, era un ser mejorado a pesar de sus defectos. Su progreso fue rápido y, confieso, admirable. Poco tiempo después, se sentaba a la mesa con toda confianza. Varias veces contaminó mi comida con las porquerías que yo había escondido en la suya. Dejé de hacerlo cuando quiso tirarme la sopa caliente en la cara. No me molestes más, Larva. Entonces imaginé mi cara quemada o desfigurada, entonces me senté a comer al otro extremo de la mesa, lejos de ella. Ahora yo era quien le tenía terror.

Lo último que intenté, confieso, fue intentar asustarla durante las noches. Creí que podía aterrorizarla fingiendo ser un invasor que buscaba violarla o hacerle daño. Abandoné esa idea rápidamente. Lucía no solo me reconocía por el ruido de mis pasos y, si estaba más cerca, por mi olor o la textura áspera de mi piel, sino que estaba armada con un grueso tubo de fierro con el que casi me revienta la cabeza. Su oído era tan agudo que me costó esquivar el golpe. Déjame en paz, Larva, vete. O mejor no, échate a mi lado, quédate conmigo. Yo sé que me quieres, que me admiras, decía. Entonces me metía en su cama. Confieso, sí, que sentía esa admiración. Confieso también que mis manos se enredaban en su pelo que ya comenzaba a crecer, que mis labios besaban esos párpados llenos de cicatrices que ahora la hacían más fuerte. Confieso que me sentía derrotada, pero también envidiosa. Yo quería ser ella. Y ella me dejaba meterme en su cama y admirarla, me dejaba tocarla y adorarla.

Lucía se volvió ágil, comenzó a ensayar sus rutinas nuevamente. Le dijo al Monstruo que podía seguir trabajando, que nadie se daría cuenta de su ceguera. El Monstruo quería protegerla: no quería que estuviera expuesta a críticas o que se corriera la voz de su incapacidad. Entonces tuve que hablar con él. Abuelo, no tenemos nada. Se acaba la plata. Véndela, es lo que siempre has hecho. Ella era mercancía, producto. El Monstruo me volteó la cara de un manotazo y me dijo que era despreciable. Luego me miró, la miró a ella que ahora practicaba gestos para intentar ocultar sus ojos artificiales. Me dijo después que un cerquillo largo podía servir también para engañar a la gente. Se lo corté, la llevé ante el Monstruo. Pasó la prueba. El Monstruo comenzó a hacer llamadas telefónicas. Lucía me tomó de la mano, la apretó. Gracias, dijo, tu odio me ha hecho lo que soy ahora. De nada, para eso estoy, confieso que le respondí. Ella era ahora también mi creación. Y yo estaba orgullosa. Vencida y orgullosa.

7

Decidimos dejar el colegio. Lucía por su incapacidad, yo porque tendría que ponerme a trabajar. Con el accidente y la rehabilitación de mi hermana habíamos perdido mucho dinero. Ese dinero que el Monstruo guardaba con tanto recelo, cada día se agotaba más. Tres enfermos eran demasiado. Veía al Monstruo revisando la cuenta bancaria, contando las monedas, llevándose las manos a la cabeza cada vez que deslizaban un recibo bajo la puerta. Daba puñetes contra la mesa y las paredes, a veces también contra mi cuerpo. De tanto maldecir, tenía los huesos adoloridos, los nudillos despellejados y las uñas carcomidas. Así tecleaba en su máquina de escribir. Lo hacía con furia. Quería solicitar un préstamo, quería renunciar legalmente a seguir manteniendo a nuestros padres en el Asilo, quería que mi hermana fuera aquella de la que hablaba en su currículum. Habíamos invertido tanto dinero, tantos años. Sí, ambos invertimos. Yo invertí este cuerpo defectuoso que ayudó a convertirla en lo que era.

El Monstruo redactaba documentos, pilas de papeles que se acumulaban sin llegar a ningún lugar. Después se ponía a llorar, se mordía los dedos con desesperación, tiraba o rompía los papeles donde estaba la Lucía que él tanto necesitaba. Y si me veía, me golpeaba con el bastón. Larva, ¿tú qué sabes hacer?, decía. No sé hacer nada, Monstruo, yo solo sé vivir para mi hermana, respondía. Tienes que trabajar, Larva, tienes que mantenernos hasta que Lucía vuelva a ser la de antes. Confieso que en esos momentos sentía lástima por él. También confieso que le gritaba que Lucía nunca sería la misma. Y lo gritaba bien alto para que ella también lo escuchara. Entonces el Monstruo me destrozaba a bastonazos, me hacía caer al suelo y me pateaba con su pierna buena. Y yo me reía a carcajadas, más me reía y más me golpeaba, más lloraba, más gritaba e insultaba. Luego maldecía a nuestros padres, al Asilo, al accidente. Intentando buscar consuelo, iba a ver a mi hermana y la tomaba de la mano. Todo va a estar bien, Lucía, le decía. Entonces ella abría esos ojos de vidrio que no se movían, que estaban muertos, que ni siquiera podrían acompañarlo en su llanto. Y él, encolerizado, la tomaba de los hombros, la sacudía, le decía que ese cuerpo defectuoso no le pertenecía a ella, que regresara. Que, por favor, regresara. Después se quedaba dormido a su lado mientras Lucía permanecía con los párpados abiertos toda la noche, sin que nadie pudiera identificar si estaba dormida o despierta. A veces me llamaba para que durmiera junto a ella. A su lado, sentía sus manos aproximándose a mis párpados. Yo cerraba los ojos porque sabía que ella metería sus dedos para empujarlos hacia adentro. Quería reventarlos. Se lo permitía, confieso, porque el dolor de su incapacidad era mayor que el dolor que me producían sus ataques.

Seis meses se demoró Lucía en aprender a engañar a la gente. Seis meses y el Monstruo le consiguió su primer trabajo después del accidente. Sobrevivimos gracias a las pensiones por discapacidad de mis padres y de mi hermana que el Monstruo consiguió con una de sus cartas. El trabajo que le habían ofrecido a Lucía pagaba bien y nos iba a sacar de apuros por un tiempo. Mientras tanto yo me había encargado de mantener a mi hermana como siempre lo había hecho: le cortaba las uñas, le cepillaba el pelo que ya le había crecido, le cuidaba la piel, le ayudaba a bañarse, a depilarse. También me encargaba de las tareas de la casa. Tuve que limpiar todo el desorden y la suciedad que yo misma había producido cuando intenté maltratar a mi hermana. Meses y meses de polvo, sustancias pegajosas, basura. El Monstruo me había golpeado varias veces para obligarme a limpiar, pero solo lo hice cuando pensé que lo mejor era que mi hermana no tuviera ningún defecto que pudiera afectar su valor. Había que venderla, yo misma se lo había dicho al Monstruo meses atrás. Aprendí a maquillar las cicatrices de sus ojos, a ocultar cualquier rastro de los accidentes cotidianos que yo había provocado. El día del casting, mi hermana parecía la de antes. Confieso que me sentí satisfecha con mi creación. Era yo quien, pedazo a pedazo, construía su cuerpo, delineaba los rasgos de su cara, escondía esos ojos que se mantenían fijos, pero que me miraban y esperaban mi aprobación. Eres la mejor, hermana, mi mejor obra, le decía.

Lucía necesitaba cinco minutos para reconocer el lugar, ubicarse e identificar a quienes le estaban haciendo la prueba. Pero esos cinco o siete minutos fueron lo que la descartó por completo. Esos cinco o siete minutos eran una pérdida de tiempo, retrasaban todo, prolongaban el tiempo de trabajo. Lo siento, le decían al Monstruo, es una lástima porque es perfecta para el comercial, para la obra, para la presentación. El Monstruo insistía, pero las dificultades aumentaban. Todo era muy distinto que en casa. Lucía se ponía nerviosa. Reconocía el lugar y se guiaba por los sonidos, pero se tropezaba con los cables o los decorados. Ella no podía calcular distancias. A veces tardaba en reconocer desde dónde le estaban hablando. No podía hacer primeros planos porque sus ojos de vidrio eran demasiado notorios. Lucía no servía más. Es una lástima, repetían una y otra vez. Y el Monstruo se llenaba de ira, pateaba las sillas, intimidaba con su bastón levantado. Después amenazaba a los productores, decía que los demandaría por discriminación. Ellos se reían y nos echaban. Entonces mi hermana y el Monstruo se sentían rechazados. Y el Monstruo me tiraba una cachetada cuando me veía sonreír.

Después de casi dos años de negativas, dejaron de insistir. El Monstruo me ofreció como sirvienta, a Lucía se le ocurrió que podía intercambiar favores sexuales con tal de conseguir ese papel que la convertiría en una persona normal. Él Monstruo dudó antes de tirarle una cachetada. El Monstruo la quería solo para él. Yo lo sé, yo vi sus fotografías, yo me manché las manos con la inmundicia de esas imágenes. No lo van a confesar, pero fue así. Casi dos años, decía, y desistieron. Casi dos años de negativas y Lucía se quedó en silencio nuevamente. No quería hablar, comer, ni salir de su cuarto. Tampoco quería que la arreglara, ni que le pusiera los ojos de vidrio. Comenzó a oler mal. Yo necesitaba curar sus cuencas infectadas y ella tiraba manotazos para que me alejara. Quería que la contaminación se extendiera y la carcomiera para desaparecer. Pero algunas noches, Lucía se metía en mi cama y me abrazaba por la espalda. Luego escuchaba un susurro casi inaudible. Me pedía perdón. Perdón por haber sido la mejor. Perdón por esta cara, por este cuerpo, por esta mente que solo han servido para humillarte. Perdón por parecerme a nuestra madre. Ahora soy como tú, me decía. Perdóname. No tenía nada que perdonarle porque, confieso, en esas noches, a quien yo odiaba era al Monstruo por habernos sacado del Asilo, por incentivar la competencia entre nosotras, por hacerme sentir inferior y a ella superior, por ensañarse conmigo solo porque me parecía a mi padre. No era nuestra culpa. Pero ella me seguía pidiendo perdón y pasaba sus uñas por mi espalda intentando rasgar la piel. Quería algo de mí, algo que pudiera llevarse en los dedos para reconocerme y aceptar que ahora éramos iguales. Luego se encajaba a mi cuerpo, acariciaba mis huesos sobresalientes, se ponía a contar mis costillas. Me besaba en los ojos, las cejas, lamía mis pestañas. Después tomaba mi mano y me hacía recorrer las cicatrices de sus ojos. Perdóname, Sofía, repetía. En esas noches, siempre me llamaba por mi nombre. Luego las dos nos poníamos a llorar sin parar.

8

El Monstruo salía poco de su cuarto. Él y mi hermana se habían quedado paralizados, se quejaban de hambre, de frío o de calor, quizá también de continuar viviendo. Yo tenía que empujarles la comida en la boca, asearlos y levantarlos de la cama para que no se les entumecieran los músculos ni les aparecieran escaras. El Monstruo se limitaba a llamarme cuando sentía punzadas en el estómago o cuando necesitaba que le cambiara la camisa porque no soportaba su propio olor. Te tienes que bañar, le decía. El olor no se va, repetía enfurecido mientras le ponía ropa limpia que en pocos minutos se impregnaría del hedor. Olor a sudor, vinagre y orina. La casa comenzó nuevamente a convertirse en un basural: se acumulaba el polvo, desechos, restos de comida. Veía ratones y cucarachas que a veces se subían a la cama y recorrían nuestros cuerpos. Y moscas que volaban sobre nosotros, pero eso no parecía importarnos. Tampoco las deposiciones de los roedores que no se despegaban de nuestros zapatos aunque los refregara hasta enrojecer mis manos. Eran parte de nosotros, se habían adherido a nuestros cuerpos en ruinas. Confieso que sentí que todo estaba peor que antes. Ahora yo era la única que parecía viva, la única que podía sacarlos de ese estado que solo podía acabar en su descomposición. Pero no quería hacerlo. Darles de comer, vestirlos, limpiarlos no era un acto de caridad hacia ellos, confieso, era un servicio. Servirlos era lo único que sabía hacer.

Entonces recibimos una llamada del Asilo. Nuestros padres, los dos, habían muerto. Uno ahogado en su vómito. El otro, en un descuido de su enfermera, se había lanzado desde una ventana. Así pasa, así es aquí, dijo la voz al otro lado de la línea, todos los días se muere alguien y no pasa nada. La mayoría es N. N., continuó, a nadie le importa su muerte ni vienen a reclamar sus cuerpos. No nos dieron más explicaciones. Luego preguntaron si queríamos ir por los cadáveres o si preferíamos que los enterraran en la fosa común. ¿Los recogemos o los dejamos ahí?, pregunté sin recibir respuesta. El Monstruo estaba en shock. A Lucía le daba lo mismo, ella nunca los había conocido. Yo tampoco los recordaba, entonces tuve que decidir. Le dije que los boten con los demás cadáveres, que ese era el lugar que les correspondía. Que nos corresponde a todos nosotros, agregué, pero la voz al otro lado de la línea ni se inmutó. Lo último que me dijo fue que habíamos perdido su pensión por discapacidad. Y como mi hermana y yo ya no éramos menores de edad, no podíamos apelar la decisión. Luego colgaron.

El Monstruo llamó a Lucía y recostó la cabeza sobre sus piernas. No lloraba, no gritaba, no hablaba. Solo frotaba sus mejillas entre las piernas de mi hermana y luego las besaba. A ratos susurraba algo como mi niña, pero no lo puedo asegurar. Así pasaban varias horas. Luego se levantó y rompió la foto de nuestra madre en pedazos. Enfurecido, encolerizado, adolorido. Lo último que hizo fue llamarme. Me tiró varias cachetadas, cada una más fuerte que la anterior. Repetía el nombre de mi padre, repetía que quería destrozarlo, agarrar su cabeza y reventarla a patadas. Me dio un puñetazo que me hizo desvanecer. Me desperté sangrando, con las mejillas calientes y amoratadas. El Monstruo se había metido en su cama y no volvería a salir de ella hasta el día de su muerte.

La situación empeoró. Cada vez teníamos menos dinero y más gastos. Además de las medicinas de mi hermana, tenía que comprar pañales para el Monstruo. A veces se pasaba uno o dos días embarrado porque solo había dinero para la comida. Y yo sentía asco, confieso, asco del olor, de tener que limpiarle el culo, los testículos, el pene manchado de fluidos que no sabía si eran orina, semen o excrementos. De tener que tocarlos para aplicar la crema anti escaldaduras. Sentía repulsión, sentía que estaba manoseando algo que no debía ni siquiera mirar. A veces lo veía sonreír, después se daba cuenta de que era yo y me insultaba. Quería que fuera ella quien lo tocara. Confiesa, Monstruo predador. Lucía es ciega, Monstruo, Lucía no puede tocarte, pensaba, me tienes que soportar a mí. Entonces yo tenía que continuar limpiando, curando, manoseando. Decidí comprar guantes, mandiles y máscaras. Para no tocar ni oler. Para poner una barrera que me hiciera la labor más tolerable. Luego comenzaron a salirle unas profundas escaras que le llegaban hasta el hueso y que se infectaban por la suciedad de su propio cuerpo. Ahora tenía que tocarlo por todas partes, embarrarlo de aceites, cambiar las sábanas con sangre y secreciones. Larva, déjame morir, me dijo alguna vez. Yo le respondí que antes de morir tenía que pagar, aunque yo tuviera que hacerlo junto a él.

Cuando no nos quedó más dinero para sobrevivir, tuve que salir a trabajar. Larva, qué sabes hacer, me preguntó nuevamente el Monstruo. Sé limpiar excrementos, sanar costras, lavar heridas, le respondí. Haz eso, Larva, te va a salir muy bien. Busqué trabajo en hospitales, albergues de niños, casas con viejos que no pudieran valerse por sí mismos. Me rechazaron muchas veces porque nadie creyó que había estado años al servicio de mi hermana y ahora de mi abuelo. No me creían cuando les decía que eso era lo único que podía hacer. No tenía belleza, no tenía inteligencia, solo esas manos cuarteadas, encallecidas, toscas que servían para atender a otros. Manos que se relacionaban con cuerpos enfermos, que manipulaban, lavaban, secaban, friccionaban carnes destrozadas y hediondas. Me dieron trabajo en una Casa de Reposo de ancianos. Ancianos como el Monstruo, ancianos que tenían su cara y que me amenazaban con el mismo bastón. Que defecaban en sus pantalones, que se llenaban de pelos que debía cortar y tenían decenas de escaras infectadas. Ancianos reblandecidos que no podían quejarse cuando los dejaba sucios o hambrientos porque me habían hablado, insultado o maltratado como el Monstruo. Ancianos a los que odiaba, ancianos a los que escupía en su comida para que sintieran el mismo asco que yo sentía por ellos. Confieso que quería más a las ancianas. A ellas podía peinarlas y maquillarlas, podía ponerles adornos en el pelo, podía construirlas como lo hice con mi hermana. Cada una de ellas era mi obra. Les besaba las arrugadas y las manchas de sus manos cada vez que alguna me agradecía llamándome por mi nombre. Sofía, Sofía, Sofía, cantaban. Me quedaba embelesada hasta que tuviera que limpiar a otro de esos Monstruos que tenían la misma cara, el mismo bigote, el mismo pene asqueroso que reaccionaba levemente hasta que me miraban. Luego regresaba a casa. Y ahí estaban esos dos cuerpos cubiertos de suciedad, mordiendo las sábanas porque estaban hambrientos. Ya no me pedían que les diera de comer en la boca, sino que devoraban todo con las manos. Luego se limpiaban en las almohadas, tiraban los restos de huesos o cáscaras al suelo. Para mí se repetía el mismo ciclo: asearlos, curarlos, cambiarlos. Asco y rechazo. Y luego dormir hasta el día siguiente, cuando todo volvería a comenzar.

9

Ahí estaba el dolor. Lacerante y continuo. Sabía que ninguno de los dos había salido de la cama durante mi ausencia. Sabía que los iba a encontrar más enfermos que cuando los dejé. La casa entera estaba infectada. La enfermedad convivía con nosotros, las medicinas invadían las mesas de noche, las cómodas, los libreros. Mi hermana había aprendido a soportar el dolor del accidente, pero a veces se quebraba. Nunca escuché una queja, pero yo sabía que estaba adolorida cuando tensaba los músculos de la cara y emitía un pequeño suspiro. El dolor a veces se sentía como punzadas, otras como latigazos. En sus peores momentos, como cuchilladas. Tejido muerto, músculos calcinados, cicatrices mal cocidas y varias cirugías para reconstruirla, tantas para que parezca la de antes, tantas que le habían destrozado o desordenado las terminaciones nerviosas. Pero nadie nos habló del dolor. O quizá el Monstruo lo sabía, pero valía la pena, confiesa. Lucía era el dolor mismo, el dolor del cuerpo y el dolor de saberse inservible. Y no sabía a cuál enfrentarse. Se echaba en la cama sollozando, con las manos en las cuencas vacías. Entonces yo me acercaba con las pastillas, con las compresas heladas, pero ella se negaba a recibir ayuda. Déjame, Larva, decía, déjame. Quizá solo a través de su dolor sentía que a pesar de su inmovilidad, aún estaba viva. O que todavía podía superar la desgracia del accidente. O solo buscaba hacerse más fuerte. Pero después cedía al dolor. Comenzaba a gritar y me pedía que le trajera sus ojos. Dónde están mis ojos, dónde. Y comenzaba a rascarse las cicatrices que la escocían. Cuántas veces traté de detenerla, cuántas me quedé observado su desesperación. Me recordaba cuando frente al espejo quise arrancarme la cara porque me parecía repulsiva o me arañaba los brazos, el vientre, las piernas, para despojarme de esa piel copada de imperfecciones, callos y asperezas que causaban repugnancia. Había odiado tanto mi deformidad que prefería estar muerta antes de seguir escuchando al Monstruo repetir una y otra vez el asco que le producía mirarme. Entonces, confieso, a veces dejaba que Lucía se destrozara la cara a arañazos, pero después la obligaba a abrir la boca y tragar las pastillas. Y la agarraba de la mano para ayudarla a dormir. Y esperaba a su lado que el dolor desapareciera o que me botara de su cuarto cuando se sentía mejor.

El Monstruo comenzó a deteriorarse por la ausencia de Lucía. No la siento, está como muerta, decía, mis dos niñas están muertas y solo puedo verte a ti. No quiere que la veas, cree que vas rechazarla, le decía. Imposible, llámala, búscala, tráela. Pero Lucía no se movía, Lucía quería desvanecerse. Después llegó la enfermedad del Monstruo. Todo comenzó a caerle mal. No toleraba ni siquiera las comidas más ligeras, ni la sopa, a veces ni el agua. Le había dejado un balde al lado de la cama, pero él nunca lo usaba. Limpia, Larva, me decía desde la cama y se reía. Verme arrodillada recogiendo sus desperdicios era su nueva forma de castigarme. Fregaba y fregaba y él reía y seguía riendo. Me asusté cuando encontré sangre en todo lo que devolvía, en su boca y en las fundas de las almohadas. Comenzó a debilitarse. Había perdido mucho peso, pero tenía el abdomen hinchado. Tuve que aprender a ponerle el suero, a darle las medicinas a través de la intravenosa. Me temblaban las manos. No quería lastimarlo más, no quería ser testigo de su dolor. Confieso que me tapaba los oídos para no escuchar sus gritos, llanto o aullidos que parecían condenarme a soportar su presencia. La enfermedad avanzaba rápidamente y lo carcomía por dentro. «Carcomer», sí, esa es la palabra que usó el médico. Entonces, confieso, yo imaginaba su descomposición, los órganos ennegrecidos y destrozados. Y luego el dolor de sus quejas y su agonía. No era posible que terminara así. Y sentía pena, sí, confieso que sentía pena.

El doctor le recetó morfina. Las náuseas desaparecieron, los retortijones también. Se sentía bien, renovado. Sabía también que iba a morir muy pronto, que la medicina le estaba permitiendo tener un final más digno. Entonces una noche mientras le cambiaba el pijama, el Monstruo me miró. Me pareció raro que sus ojos saltones me observaran y siguieran cada uno de mis movimientos. Yo solo podía ver ojeras, huesos salidos y bigotes. Entonces pronunció mi nombre. Sofía, dijo, sí, Sofía. Sofía, he perdido, he sido incapaz de formar una familia, de darle una carrera a tu hermana, de tener el dinero que siempre quise, dijo. Fallé también en detener ese impulso, Sofía, ese impulso asqueroso, animal, monstruoso, que apareció con tu madre y se concretó con tu hermana, confesó, ese impulso por tenerla siempre cerca, siempre accesible para tocarla un poco, para imaginarla, imaginarla tantas veces, Sofía, imaginarla con angustia sintiendo asco por mí mismo. De querer sentarla en mis rodillas, percibir su piel tan cerca y sentir mi erección, esa firmeza que me avergonzaba como antes había pasado con tu madre. Sí, con tu madre, esa niña que maldije cuando creció porque lo único que podía ver era mis manos acariciándole los pechos, mis dedos metiéndose en su entrepierna, bien adentro, hasta romperla. Y luego penetrándola hasta atravesarla por completo. Igual me pasó con Lucía, desde que la vi, Lucía en el Asilo, Lucía tan parecida a tu madre, Lucía que se convertiría en ella, Lucía a quien también necesitaba tocar. Por eso te odiaba, porque siempre estabas tú para interrumpir el deseo, para recordarme que Lucía no venía sola, sino con un testigo que podía acusarme. Por eso intenté destruirte, por eso te he destruido, continuó. He perdido, Sofía, no solo porque no pude acercarme a tu hermana, sino porque no logré destruirte por completo. Y todavía estás acá y sé que lo último que voy a ver será tu cara, la cara de tu padre, que también me alejó de mi hija, que se dio cuenta y la salvó cuando tu abuela murió y estuve a punto de atacarla porque estábamos solos, porque ya no había testigos.

Entonces escuché que me agradeció y me pidió perdón. Luego cerró los ojos para dormir. Me pidió perdón y no escuchó que yo me acerqué a su oreja y le dije que estaba bien, que lo perdonaba. Que estaba en nuestro destino ser destruidas, que las cosas no habían sido muy diferentes. Que había nacido para servirlo y aceptaba mi inferioridad, pero también la tarea de hacerle la vida imposible. Que lo perdonaba porque me quedaba la satisfacción de no haberle permitido acercarse a mi hermana. Y con eso también le había arruinado la vida. Que no se preocupara, que iba a seguir cuidando a Lucía. Que ya no sentía pena por él porque era imposible sentirla por un ser tan despreciable. Que debía ser castigado, pero que lo perdonaba. Estaba cerca el fin de su infinita crueldad.

10

El Monstruo murió poco después. Lucía me dio la noticia. Desde que el doctor nos dijo que le quedaban pocos días de vida, no se había desprendido de su lado. Dormía con él, le hablaba o se enroscaba a su cuerpo y se frotaba para darle calor. Yo me sentía asqueada. Pero ella no quería despegarse. Le acariciaba la calva, los ojos, el pecho. Lo tocaba repetidamente para saber si todavía estaba caliente o respiraba. El Monstruo casi no podía moverse, pero yo sabía que disfrutaba de esas caricias. Las disfrutaba levantando un poco los labios, intentando sonreír. Perverso, cruel, asqueroso.

Entonces Lucía se dio cuenta de que los movimientos de su abdomen habían cesado. Desesperada, intentó sentir el aire entrando y saliendo de sus fosas nasales, pero no percibió nada. Tocó sus manos y las encontró heladas, endurecidas. La vi salir gritando, intentando ubicar puntos de apoyo con los brazos para no caerse, chocando torpemente contra las paredes que tenía en frente y tropezándose con los muebles, hasta que se desplomó desconsolada y comenzó a llorar. Yo corrí a abrazarla y lloré a su lado. Sentí su dolor, pero también mi alivio. El Monstruo había muerto y con él los golpes, las humillaciones, la competencia desmesurada que yo nunca ganaría. Y también había muerto esa confesión que me había hecho y que nadie debió escuchar. Debimos habernos quedado en el Asilo y morir con nuestros padres, terminar en la fosa común como los otros niños que morían enfermos. Quise decirle a mi hermana que al fin podríamos ser otras y quizá encontrar la manera de llevarnos bien. Porque nos queríamos, verdad, nos queríamos pero el Monstruo nos había separado, el Monstruo me había convertido en su enemiga para que también me destruyera y así concretar su deseo inmundo. Quise decirle eso, pero me di cuenta de que era imposible. Estábamos corrompidas. Veníamos de lo peor, éramos lo peor. Y por eso estoy aquí, muy cerca de recibir la pena capital. El Monstruo había muerto, pero nada iba a cambiar.

Lucía me empujó, volvió a la habitación y abrazó el cuerpo del Monstruo. Yo intenté jalarla de la cintura para que se desprendiera de él, pero ella se aferraba cada vez más, le besaba la frente, las manos. Vamos, Lucía, vamos, qué tanto lo lloras, qué tanto lo besas, ¿no sabes que esas manos han querido desvirgarte para luego lamer la sangre? Sus manos son asquerosas, él es asqueroso, quise decirle pero no pude. Entonces la jalé con todas mis fuerzas hasta que sus brazos cedieron y las dos caímos al piso. Yo la abracé nuevamente, ya no para consolarla, sino para protegerla de ese muerto que nos había hecho tanto daño.

Un rato después llamé a las funerarias. Fue una pérdida de tiempo porque no teníamos dinero y nos sería imposible pagar los gastos. Una telefonista me sugirió que llamara al Cementerio Público, que tenía una fosa común para los pobres. Una fosa común como la de nuestros padres. Y así velamos al Monstruo. Lo vestimos con el único buen traje que le quedaba y prendimos velas alrededor de su cama. Lucía quería que le pusiéramos flores, pero las únicas que encontré eran de plástico. Y las flores, como los difuntos, deben morirse. Así se acaban los ciclos, así terminaría este periodo de dolor que había durado demasiado. Lucía se quedó con él toda la noche. Le cantaba, le hablaba, le pedía que regresara. Yo la esperaba afuera, llorando de rabia.

Al día siguiente unos hombres metieron el cuerpo del Monstruo en una bolsa negra. Un médico firmó el acta de defunción. El doctor estaba sorprendido de la decadencia de su cuerpo: la piel perforada por las pústulas, los huesos visibles por la delgadez, el mal olor que se desprendía no solo por su estado de descomposición, sino por la suciedad de nuestra casa. El Monstruo era un contenedor de vísceras podridas. Metieron la bolsa a una camioneta que nosotros seguimos en un taxi hasta el cementerio. Me sugirieron que no viéramos la fosa común. Mi hermana es ciega y yo he visto cosas peores, respondí. Entonces nos acercamos y abrieron la tapa. Vi huesos con costras, huesos manchados de grasa, huesos y más huesos, todos anónimos. En eso se convertiría el Monstruo, en huesos que se mezclan unos con otros, que se confunden para borrar la identidad y el recuerdo. Y así debía ser, igual que nuestros padres, igual que nosotras. Que nadie reconozca nuestra impureza, que no se recuerden los nombres ni apellidos de esta familia corrompida. Que nadie hable de nosotros, que nadie confiese nuestra perversidad. Lucía se molestó cuando le dije que el Monstruo no tenía tumba propia, ni una lápida con su nombre. ¿Dónde lo vamos a visitar?, preguntó. Yo me quedé callada.

11

La carta de desalojo llegó pocas semanas después. Sin que lo supiéramos, el Monstruo había hipotecado la casa para pagar las cuentas del hospital. Primero para curar a mi hermana, después para reconstruirla. Y luego no había cumplido con pagar la deuda. La carta decía que en cualquier momento vendrían a desalojarnos. Que estuviéramos listas, sí, listas. Se lo dije a Lucía. Nos echan, nos dejan sin casa, hay que estar listas. ¿No puedes pagar con la plata de tu trabajo?, respondió Lucía. Lucía ciega, Lucía que tocaba mi sobre de paga y sentía el grueso fajo de dinero no podía ver que los billetes eran de baja denominación. De diez, de veinte, dinero que alcanzaba solo para comer y aliviar su dolor. No, Lucía, nos echan, hay que estar listas. ¿Dónde íbamos a ir? Dónde, si yo era una inútil y mi hermana no era más que una carga. La carta mentía. No podían dejar en la calle a una ciega y a su hermana que la cuidaba, pero también la degradaba para recordarle su incapacidad, confieso. Como cuando llegó la carta y le reclamé por su cuerpo inservible y porque ya no se le podía vender. Ella quiso pegarme, dio manotazos en el aire, me agarró una pierna y clavo sus uñas en mi pantorrilla. Para, Lucía, solo me tienes a mí, ¿cómo vas a sobrevivir tú sola?, le dije. Entonces se calmó y dijo «hay que estar juntas». Y tenía razón: solo nos teníamos la una a la otra. Éramos parásitos, yo de su dolor y ella de mi odio. Parásitos, sí, éramos parásitos y no hubiéramos podido vivir la una sin la otra. Ahora yo no puedo vivir sin ella, ustedes lo saben y por eso me van a condenar a muerte. ¿Qué voy a hacer ahora si yo solo me he dedicado a servirla? ¿A quién voy a torturar para buscar venganza por haberme condenado a vivir esta vida? ¿A quién voy a odiar? Hay que estar listas y juntas, volvió a repetir mi hermana, y apretó mi mano con fuerza. ¿Cómo podían quitarnos la casa, ese espacio construido con nuestra perversión, con el deseo trastornado del Monstruo, con la violencia constante? Nos echan, le repetí a Lucía. Nos echan, Larva, y ¿ahora qué vamos a hacer? No supe qué contestarle.

Busqué entre los papeles del Monstruo algo que pudiera salvarnos. Algún título de propiedad, alguna herencia, algún sobre con dinero acumulado del trabajo de Lucía antes del accidente. ¿Dónde están los miles de billetes que el Monstruo nos había prometido? No encontré nada en los cajones que vacié ni en los estantes detrás de los libros. Tampoco en el baúl, ni en su máquina de escribir, que destrocé con la esperanza de hallar un escondite entre las teclas, las mismas que antes habían redactado los contratos por los miles que ahora no encontraba. Entonces, debajo de la máquina de escribir había un cajón cerrado con una llave que él siempre llevaba colgada en el pecho. Seguro ahí estaban los miles de billetes. Ya los veía, ya podía tocarlos. Sentí que mis manos se convertían en garras capaces de destrozar fácilmente la cerradura que me impedía llegar a ese fajo de dinero que nos salvaría. Pero fue inútil. Y yo, desesperada, recordé que la llave se la había llevado el cadáver y estaría perdida entre huesos podridos dentro de la fosa común que se había tragado al Monstruo. Por primera vez, confieso, sentí que ese dinero tenía que ser mío porque me serviría para devolver a mi hermana al Asilo y dejar que se pudra como nuestros padres. Y yo irme, comenzar de nuevo, sin ella. Lo deseé con tanta vehemencia, confieso, aunque sabía que no podría separarme de Lucía. Yo también la necesitaba. Lo único que sabía hacer era quedarme a su lado.

Busqué un cuchillo de hoja delgada que se partió al primer intento de palanqueo. Luego utilicé un desarmador, pero no entraba en la delgada ranura entre el cajón y la madera del mueble. Entonces, frenética y enajenada, agarré un martillo y golpeé el cajón para destrozarlo. La madera roída por los ratones e infestada de termitas se hizo pedazos. Y se reveló la atrocidad porque lo que había en el cajón no era el dinero que salvaría nuestra casa. Que confiese el Monstruo qué había ahí, que confiese mi hermana, cómplice corrompida e inmunda. Inmundos todos, eso éramos, inmundos y asquerosos. Porque lo que había eran fotos de mi hermana desnuda, fotos de antes del accidente mostrando los pechos y los pezones endurecidos, la vagina abierta y húmeda, el culo ofreciéndose a la mirada del Monstruo, a su lente que captaba cada pliegue, cada vello púbico, cada fluido. Lo imagino: las manos temblorosas y sintiéndose culpable por no poder contener la débil erección de su miembro ni el deseo de tocarte. Porque no te tocó, ¿verdad hermana? Pero lo que sí hizo fue acercarse a ti, tocarte los muslos, abrazarte sobresaltado y susurrarte que quería unas fotos desnuda para tu portafolio, unas fotos con las que pudiera venderte mejor, para que vean la curva de tu cadera, la línea de tu espalda, la redondez de tus nalgas. Quizá si haces desnudos pagan más, repetía tratando de convencerte. Y entonces apretaba la mandíbula porque el deseo lo incineraba, porque sus dedos vibraban queriendo introducirse en tu sexo húmedo hasta adentro, hasta lo más hondo, hasta poseerte. Y tú lo sabías y por eso accediste, confiesa, porque así podías controlarlo y te sentías poderosa. Tú siempre le seguiste el juego: te sentabas en sus rodillas para perturbarlo, lo besabas en la boca para que sintiera tu aliento abrasador, lamías las heridas de sus dedos cuando se hacía daño tecleando en la máquina de escribir, te metías a su cama para dejarte frotar el culo cuando ese pene envejecido lograba endurecerse. Tú eras perversa, Lucía, ¡confiesa! Tú jugabas con su deseo para que él te deseara más, para que nunca dejara de quererte. Para que me odiara más a mí porque yo impedía que algo más sucediera. Fotos y más fotos con las que el Monstruo seguro se había masturbado y llorado sintiendo culpa y miedo a perder el control. Vi las fotos y sentí arcadas. Y apareciste, Lucía. Qué haces, preguntaste. Estoy rompiendo fotos que no sirven, fotos de muertos. No serán mis fotos, no rompas mis fotos, por favor, respondió, es lo único que queda de mí. Le respondí que estuviera tranquila, que solo rompía fotos que no valía la pena conservar porque estaban enmohecidas o demasiado sucias, perversas, inmundas. Mentí, sí, confieso que mentí porque nuestra degeneración debía encubrirse. Después Lucía me preguntó si había encontrado algo que nos salvara del desalojo. No, nada puede salvarnos, le respondí, nada.

12

Ya se acaba el tiempo, dice el psiquiatra. Los dos policías alistan las esposas. Creen que soy violenta, creen que me voy a tirar encima de ellos y clavarles las uñas. Y luego apretar hasta escuchar el último soplo de respiración entrecortada. Apretar con fuerza, hasta que los dedos me duelan o sus huesos se quiebren. Apretar tu cuello fino, hermana, tu cuello largo que resistió poco, que se partió. Y dejaste de moverte. Se acaba el tiempo, repite el detective que ha apuntado casi todo lo que he dicho. No habrá palabra que me ampare, no habrá frase que no suene culpable. Sé también que el abogado hace lo mismo. Apunta con mayor rapidez, busca locura, busca perturbación, busca mantenerme viva. Porque lo que me toca, me dijo, es la pena de muerte, pero si te declaramos insana quizá puedas salvarte. ¿Ya no les he dicho que no hay nada que pueda salvarme? Me dicen que quieren saber algo más antes de que me lleven a la celda. Me pregunta el psiquiatra cómo terminamos viviendo en la Casa de Reposo donde yo trabajaba. El lugar del crimen, señaló el detective. Entonces estiro el cuerpo y los policías se ponen alerta. No pasa nada, estoy acalambrada, digo. Los oficiales se relajan y yo explico. Y confieso.

Lucía y yo sabíamos que nos iban a desalojar en cualquier momento. Lo decía la carta, que también exigía que estuviéramos listas. Por eso nos preparamos. Lucía se lamentaba por sus vestidos de artista, sus disfraces y sus zapatos brillantes que guardaba como recuerdo de su pasado glorioso. Mi hermana ciega se lamentaba por tener que dejar vestidos, disfraces y zapatos carcomidos por ratones o manchados de orina y excrementos. Ella se lamentaba por telas podridas y cueros enmohecidos. Lucía, en realidad, creía que en cada objeto que yo le impedía empacar se quedaba una parte de su cuerpo que le hacía tanta falta como sus ojos. Ella no veía que todo lo anterior al accidente se había convertido en polvo y humedad que nos hacía toser y nos asfixiaba. Decidí dejar de buscar entre la ropa vieja y empacar solo lo indispensable. Quedó muy poco y tan solo fuimos capaces de llenar un par de mochilas ligeras. Entonces esperamos.

Esperamos, sí, mientras repetíamos las acciones monótonamente. Despertábamos tarde, comíamos algo. Yo me sentaba en la ventana para ver la llegada de los oficiales que cumplirían con el desalojo. Lucía, ciega, me preguntaba si estaban cerca. No viene nadie. Mi hermana comenzaba a respirar fuerte, nerviosa, respirar como si se estuviera ahogando. Volvía a preguntar y yo respondía lo mismo. Deja de respirar así, le decía. Se ahogaba. Bocanada tras bocanada, su garganta parecía cerrada y el aire pasaba raspando. No podía aceptar que tendríamos que dejar la casa donde había sido soberana, donde los ojos de sus decenas de fotos de la sala me miraban para humillarme. Y se desesperaba, y yo también me desesperaba porque su respiración se hacía más ruidosa. Entonces comenzaba a insultarme, me decía que tenía que hacer algo, que vuelva a buscar una solución para quedarnos en casa. Y yo, confieso, disfrutaba esos insultos. Ella estaba ciega y sin casa, ciega y sin utilidad. Luego me volvía a preguntar si alguien había llegado y yo miraba nerviosa por la ventana esperando al oficial con la orden de desalojo y a los hombres que cargarían nuestros restos a la calle. Y se expondría, por fin, nuestro estado miserable. Entonces, mi satisfacción se convertía en miedo porque no sabía qué hacer ni dónde ir. Y por eso tomaba de la mano a Lucía y le decía que siguiera hablando, insultando, respirando, para comprobar que estaba ahí. Y también para confirmar que éramos las sobras de ese espacio que ya no nos pertenecía, pero que seguíamos vivas y algo teníamos que hacer para dejar de lado esa condición.

Entonces llegaban las cinco de la tarde. Había pasado la hora de los desalojos y las dos podíamos respirar tranquilas. Nos habían regalado una noche más bajo el techo de nuestra casa. Iba a trabajar unas horas y luego regresaba para encontrar a mi hermana tirada en su cama lamentándose y llamando al Monstruo. Si estuvieras aquí esto no estaría pasando, decía entre sollozos. Y yo me sentaba a su lado para consolarla, pero ella agitaba los brazos para empujarme. Solo me quedaba observarla llorar sin parar, sin lágrimas ni consuelo. Hasta que sentía el dolor de siempre que latía y la laceraba, que la hacía revolcarse por la cama y aferrarse a las sábanas. El dolor que provocaba los insultos más fuertes y denigrantes. Yo la seguía observando hasta que me pedía las pastillas. Me acercaba, le frotaba la cabeza, la arrullaba hasta que se quedaba dormida. Y luego permanecía a su lado agotada por la preocupación, y la angustia de no ser nadie. Y dormíamos, y el día comenzaba de nuevo, y repetíamos la rutina hasta el momento en que tocaron el timbre y un oficial me mostró la orden de desalojo.

Salimos con las mochilas pequeñas, nos paramos frente a la casa y vimos, o yo vi, cómo sacaban nuestros muebles infestados, nuestra ropa destruida, nuestras ollas y sartenes quemadas, nuestros platos sucios, nuestra basura que se acumula en enormes pilas de desmonte. Y también los cuadros con las fotos de mi hermana, con todos esos ojos que nos miraban y todas esas sonrisas que se burlaban de dos mujeres sucias y destruidas. Sí, esa es la palabra, destruidas, con una mochila pequeña en el hombro que contenía lo poco que habíamos podido rescatar de esa casa donde mi hermana había sido soberana y yo su sombra, su mala proyección. Entonces los hombres terminaron de sacar las cosas y nos preguntaron si queríamos que llamaran al camión para que nos ayude a llevárnoslas. No, contestamos al unísono. Y yo tomé a mi hermana de la mano, le di su bastón de ciega, y caminamos dejando atrás muebles, ropa, las fotos de mi hermana, las fotos de la sala y las fotos del cajón, fotos de ojos, carne, labios, sexo, pedazos de papel que se perderían entre los escombros de esa casa corrompida. Luego llegó la hora del trabajo y aparecí con mi hermana de la mano, mi hermana ciega que lloraba como nadie ha llorado nunca, mi hermana derrotada en harapos y cubierta de mugre. Entonces me dijeron que nos quedáramos, que nos harían espacio, que una mujer ciega no podía pasar la noche en la calle. Así la conocerían de ahora en adelante. Y a mí como Sofía. Sofía y su hermana la Ciega.

CUSTODIA POLICIAL

Después de la muerte de mi hermana todo se reduce a una lucha por dormir. Luchar contra el insomnio de dos días, luchar contra las imágenes de su cadáver que me despiertan en los pocos momentos en que consigo descansar: sus huesos quebrados, su cuerpo atravesado por cicatrices enormes, sus uñas moradas, su pelo cada día más escaso, la etiqueta colgando de su pie que dice su nombre, edad y causa de la muerte, donde destacan las palabras «asfixia» y «homicidio». Luego aparece su hermosa cara siendo devorada por larvas de moscas, su cuerpo hinchándose y reventando dentro de la fosa común. Me levanto agitada, quiero descansar de lo que acabo de ver y contar hace un momento. Del Monstruo, de mi hermana desnuda, del accidente, de mis años a su servicio, de su muerte. No puedo dormir. Siento la rigidez y frialdad de la litera de cemento. En la celda mi cuerpo tiembla, los músculos se me agarrotan y las heridas en mis muñecas queman. Todo se limita a dejar de escuchar mi voz confesando, olvidar las horas de tortura, mis antebrazos llagados, la incomodidad de la silla, el dolor del cuello. Mi cuello y el dolor punzante que se desvanece y vuelve a atacar y me recuerda a tu cuello amoratado, Lucía, con las marcas de mis dedos, con las células de mi piel adheridas a él. Ahora me han esposado de nuevo, me han empujado a esta celda con litera y silo que debo usar enseguida. Entonces me bajo la ropa interior, orino y me siento aliviada, pero dejo expuestos los vellos espesos de mi pubis ante la mirada del oficial de la porra.

El detective dijo que mañana continuaríamos con la confesión. El abogado exigió que detengan la violencia contra mi cuerpo masacrado. La porra es el bastón del Monstruo, su mano cerrada en puño contra mi cara. Parece que nunca vas a desaparecer, Monstruo. Te encarnas en mí, te encarnas en otros. Me tiemblan las manos de impotencia, del odio que siento y del miedo a morir. Quiero aferrarme a los barrotes y gritar o golpear mi cabeza contra la pared de piedra de la celda hasta reventarla y borrar los recuerdos de nuestra vida vergonzosa. Pero a pesar del dolor y desesperación, ahora todo se reduce a intentar dormir y recuerdo que el psiquiatra le dio unas pastillas al oficial de la porra. Necesito pastillas, dame las pastillas, le digo. Necesito dejar de ver y escuchar, apagar el cerebro, intentar que deje de funcionar. ¡Necesito las pastillas, por favor! grito, porque ahora, tendida en la litera, lo único que veo es a Lucía, veo su cuerpo destrozado por las toscas manos del forense encima de la mesa metálica de la morgue. Veo que lo trasladan sin cuidado a una camilla que comienza a avanzar. ¿A dónde llevan a mi hermana?, pregunto sin obtener respuesta. ¿Dónde está Lucía? ¡Ella me pertenece, no pueden hacer nada con su cuerpo sin mi autorización! El oficial de la porra se acerca y, golpeando los barrotes con su arma, me ordena que me calle. Dame mis pastillas, por favor, para borrar su imagen y caer en el sueño profundo de quien no siente nada, suplico frotándome la cara, jalándome los pelos con tanta fuerza que creo que voy a arrancármelos.

Entonces el oficial de la porra me enseña las pastillas a través de los barrotes. Trato de alcanzarlas, pero las aleja, se divierte conmigo. Entonces me llama asesina. Con esa palabra daba a conocer mi nueva identidad. Larva, ¿no? Deslízate por el suelo, ruega con la cara pegada al piso. Dame mis pastillas, por favor. Ven por ellas, arrodíllate, suplica, asesina. Asesina de tu propia hermana. Sus palabras retumban en mis oídos y se suman a los gemidos de Lucía cuando estaba perdiendo el aire. Me tapo los oídos y dejo de escucharte, pero ahora te veo, hermana, veo la camilla de metal con tu cuerpo encima. Carne en descomposición, azulada y por partes negra. Eres solo carne, Lucía Alguien empuja la camilla, pero no sé dónde te llevan. Yo quiero empujarte, yo quiero llevarte en el carrito de metal amarillo como cuando éramos niñas. Yo te empujo mientras el carro agarra velocidad a medida que desciende por un montículo de tierra. Vamos a jugar con el carrito, decías, y el Monstruo nos llevaba al parque y nos observaba, yo empujando el carrito, tú haciéndole señas con tus diminutas manos, mandándole besos con esa boca rosada, sacándole la lengua mientras él pasa la suya por sus labios. El Monstruo nos llama, te sienta en sus rodillas. Luego me ordena que vaya a comprar un chocolate, un refresco, algo, pero que me vaya. No quiere verme, no quiere que lo vea dándote besos en las mejillas transpiradas para luego pasar la lengua por su boca y saborear el sudor. Entonces me molesto y lloro. Yo no puedo sentir su lengua, sus labios, sus bigotes. Yo no puedo saborear tu sudor, hermana, no puedo poseerte como él lo hace. Regreso y me quitas el chocolate y el refresco. Luego subes al carrito y me dices que te empuje. No quiero, digo, y el Monstruo me da un golpe en la nuca para que te haga caso. Enfurecida empujo el carrito tan fuerte que te agarras de los costados y gritas que pare. Pero yo sigo empujando cada vez con más fuerza y sales disparada, recorres un trecho en el aire y caes pesadamente en el césped y te golpeas la cabeza. Estás inconsciente, yo creo que estás muerta. Entonces el Monstruo corre con su pierna coja y se arrodilla delante de ti, grita que alguien nos ayude. Yo me ofrezco a llevarte en el carrito a donde necesites, pero el Monstruo me golpea tan fuerte que hace sangrar mi nariz. Llega la ambulancia y te suben a una camilla. No sé a dónde te llevan, hermana, solo sé que yo quise llevarte en mi carrito y el Monstruo prefirió destrozarlo golpeándolo contra el piso de cemento.

¿Ahora dónde te llevan en la camilla de metal, dónde llevan tu cuerpo golpeado, trozado y descompuesto? A la fosa común, dice el oficial de la porra. Hay una fosa común donde echan los cuerpos de quienes no tienen familia. Como tus padres, como el monstruo de tu abuelo, como el tuyo cuando te maten, asegura. Entonces me desespero, Lucía, se llevan tu cuerpo que me dejaron arreglar, que limpié y peiné a pesar de que los cabellos comenzaban a desprenderse de tu cabeza, que vestí y maquillé para ocultar los moretones de mis manos, que besé, sí, que besé para que no te sientas tan sola esa noche en la morgue. Yo debo llevarte, yo, la asesina, debe terminar su trabajo. Yo tengo que echar tu cuerpo a la fosa donde te vas a mezclar con huesos de desconocidos, yo que te hice morir y renacer con mis manos que antes te empujaron para hacerte volar, que abrieron la llave del gas, que te estrangularon. Necesito que me lleves con ella, por favor, le digo al oficial de la porra. No puedo soportarlo, yo soy la dueña de ese cuerpo.

Entonces me agarro de los barrotes y exijo que me dé mis pastillas. El oficial de la porra me dice que me arrodille y se abre la bragueta del pantalón. Chúpamela, ordena. Chúpamela y te doy las pastillas. El miembro a media erección, un monte de vellos secos. Dame mis pastillas, por favor. El oficial de la porra agita el frasco y señala el pene con la mano. Me acerco a su miembro y percibo el olor a orina. Cierro los ojos y lo introduzco en mi boca. Él empuja mi cabeza con fuerza. Los vellos me raspan, pero yo me muevo con cadencia, adelante y atrás pensando en las pastillas, pensando en dormir para borrar la imagen del cuerpo de mi hermana y apagar el ruido de las ruedas de la camilla llevándola a esa fosa común de donde nunca más saldrá. Y succiono con fuerza mientras escucho que el oficial de la porra me llama asesina y veo en sus ojos el placer de la humillación, de tenerme de rodillas chupándole el pene que está a punto de eyacular, que late y hace que ponga sus ojos en blanco, que muerdo como queriendo arrancárselo. Me aferro a él con los dientes clavados en la piel ennegrecida y mi boca recibe el semen y la sangre. Y él grita de dolor, él me insulta y me exige que lo suelte. La herida no es tan profunda. Mis dientes resbalan rasgando la piel y yo intento jalarlo hacia mí, voy a arrancárselo porque estoy cansada de que me humillen y porque quiero mis pastillas. Entonces agarra la porra y me da un golpe en la cabeza a pesar de que nos separan los barrotes. Asesina, me grita agarrándose el miembro herido. Enferma de mierda, continúa con los ojos llenos de lágrimas. Entonces me tira el frasco de pastillas con la tapa abierta. Las pastillas caen al suelo, se llenan de polvo y suciedad, se mojan, se deshacen. Desesperada recojo unas cuantas y guardo en mi bolsillo las que logro rescatar. Trago dos con gusto para apagar el cerebro, para no verte más, Lucía, y para dejar de escuchar al oficial de la porra que sigue llamándome asesina. No puedo tolerar la palabra, pero después me acostumbro. Soy la asesina que pronto irá a acompañarte a esa fosa común donde seremos una sola persona.

CONFESIÓN 2
7 DE MARZO

1

Después del incidente con el oficial de la porra me dejaron dos días sin comer. El primer día el hambre fue voraz. Mi estómago no dejaba de gruñir. Necesito comer, supliqué. Cada dos horas me daban un vaso de agua que bebía con desesperación hasta que el guardia lo alejaba de mi boca para hacer más insoportable mi tortura. Lo peor llegó en la noche. Las manos agarrotadas, la imposibilidad de tragar las pastillas que tenía en el bolsillo, los líquidos gástricos quemándome el esófago. El insomnio, la claustrofobia de una celda que parecía estrecharse. Estaba delirando. Dormí a intervalos y al despertar exigí un vaso de agua que en la madrugada se hicieron más escasos. La boca seca me ardía, luego comencé a escupir un líquido transparente y pegajoso. Al segundo día ya no sentía hambre, tampoco ardor en el paladar, ni quemazón en el esófago, solo debilidad y una tristeza profunda. Pena, esa es la palabra, pena por mí misma. El cuerpo doblado, la suciedad, el hedor del silo, el estómago que se contraía dándome punzadas. Era miserable. Era una asesina que merecía revolcarme entre mis fluidos, era huesos y pellejos tirados en la litera de cemento que no merecían la atención de nadie. No pude seguir reclamando. Solo recuerdo que me dieron más agua que terminó empapándome el pecho porque no podía mantener la cabeza levantada. Luego cerré los ojos.

Ahora los abro y estoy rodeada de figuras que reconozco con dificultad. Creo que están el abogado, el detective y el psiquiatra. No me han quitado las esposas por seguridad. La piel de mis muñecas se ha convertido en una llaga en carne viva. Dos oficiales con porras me vigilan, ninguno es el sujeto que me obligó a chupársela a cambio de mis pastillas. El abogado dice que lo que han hecho conmigo es una vejación, que el oficial de la porra debe ser sancionado. Está en el hospital, responde el detective, el trauma de la mordida es suficiente castigo. Ambos comienzan a discutir. El psiquiatra se mantiene callado casi todo el tiempo, solo advierte que las pastillas son necesarias para evitar los episodios de violencia. Entonces me traen un pan con mantequilla y un café, me dan de comer en la boca con temor a que los muerda… Es una asesina, creo que susurran, es capaz de cualquier cosa, de arrancarte los dedos y tragárselos, de saltar sobre ti y golpearte el cráneo contra la pared. Después de tomar el café, despierto completamente y pregunto por mi hermana. ¿Sigue en la morgue, está en la camilla de metal, la han tirado a la fosa común? Yo tengo que enterrarla, exijo, yo soy la dueña de su cuerpo. Tengo que despedirme, darle un beso en la boca, perdonarla por lo que me hizo. Y ella también a mí, digo. El psiquiatra apunta todo lo que acaba de escuchar, luego me dice que prosiga. Prosiga, Sofía, hable de la Casa de Reposo, indica. Será de la muerte de mi hermana, quiere que le cuente cómo me convertí en la asesina de mi hermana.

Entonces confieso que hay otras dos personas involucradas en el asesinato de la Ciega. El viejo Emilio y Ramírez, el vigilante. Y la Casa de Reposo misma, con su población enferma, propensa a la locura y la violencia. ¿La conocen? ¿Conocen esos cuerpos demacrados y grotescos, esos pasadizos estrechos que los conectan, que hacen del edificio un almacén de males, fluidos y cadáveres? Todas las enfermedades están ahí, toda la decrepitud que también les llegará a ustedes, todos los olores mezclados con el olor a lejía. A veces se sienten náuseas, otras pena, algunas un ligero trastorno porque uno es consciente de que no puede vivir ahí y seguir siendo el mismo. Ni siquiera yo, Larva acostumbrada al Asilo, a los roedores, a cuidar enfermos, al vómito, a la sangre, al semen, a los excrementos. La Casa de Reposo es dolor y soledad. Ahí se vive la demencia y el abandono, la tristeza repetida de estar cerca de la muerte. Vivir ahí no era lo mismo que trabajar medio tiempo. Ahora me tenían las veinticuatro horas del día para ayudarlos a sobrellevar la muerte a cambio de un lugar donde dormir y dos platos de comida.

Lucía y yo ocupábamos un cuartito pequeño en la planta baja, donde estaban los viejos que no podían moverse. Algunos habían perdido la fuerza de sus músculos, otros la memoria, incapaces de reconocer a nadie. También estaban los inconscientes y los que habían decidido quedarse en la cama esperando la muerte. Todo el tiempo gritaban, pedían auxilio o compañía, algunos contaban historias del pasado que a nadie le importaba escuchar. Algunos solo lloraban, inconsolables. Eso me dijeron mis compañeras, no les hagas caso porque son inconsolables. Otros se reían sin parar, y varios pronunciaban la palabra «dolor» sin que nadie supiera a qué se referían exactamente. Mi hermana y yo éramos parte de esa comunidad que se podría y agonizaba. Lucía no quería salir del cuarto, les tenía miedo. Además le resultaba muy difícil ubicarse en ese laberinto de puertas todas iguales, de sonidos sin sentido que no le daban ninguna referencia, de bacinicas sucias o sábanas hediondas con las que tenía miedo de tropezar. Lucía era ciega, pero todavía estaba viva. Eso repetía, todavía estamos vivas, vámonos de aquí, Larva. ¿Dónde nos vamos a ir, Lucía, ¿dónde? Para que no nos echaran, yo tenía que estar a disposición de sus gritos, su hambre y sus cuerpos sin control. Yo me levantaba con ellos, los ayudaba a desayunar, los limpiaba, peinaba o afeitaba, les servía el almuerzo, los volvía a limpiar, los bañaba y curaba, les daba de cenar, los limpiaba una vez más antes de acostarse porque siempre estaban sucios, siempre derramaban la comida, manchaban el pañal o la cama, se llenaban de lagañas, se les abría una nueva pústula. O tiraban las pastillas al suelo o solo querían hablar. Y estaba Lucía, la Ciega Lucía, tendida en la cama, demacrada, la Lucía que perdía cada vez más su capacidad vital para convertirse en una vieja dominada por la apatía y la irritabilidad. Que solo repetía que estábamos vivas y que teníamos que irnos. ¿Dónde?, respondía, mientras salía del cuarto para perderme entre los moribundos una vez más.

2

Confieso que la conversación con el viejo Emilio cambió todo. Hábleme del viejo Emilio, dice el psiquiatra y saca su ficha de la Casa de Reposo. El viejo Emilio es descrito en su expediente con las siguientes frases: «personalidad sospechosa, no confiar, propenso al maltrato y abuso, capaz de cometer bajezas, mantenerse lo más alejado posible, peligro de agresión». El viejo Emilio era un anciano en huesos, con la cabeza casi pelada, las manos llenas de callos y las uñas muy largas. Yo lo había visto pocas veces porque eran las compañeras mayores las que se encargaban de él. El viejo Emilio no dejaba que nadie se le acercara y siempre estaba listo para arañar con sus uñas negras y filudas. Estaba sucio, vestido casi en harapos. El olor de la habitación tampoco era tolerable. Nadie podía limpiarla, nadie se atrevía a decirle que se mueva de la cama para cambiar las sábanas. Le dejaban la comida en la entrada de la habitación y él se acercaba lentamente, con pasos cortos y apoyándose en las paredes para no caer. Comía poco y lo demás se lo lanzaba a la primera enfermera o trabajadora que pasara por su puerta. Luego se sentaba encorvado frente al televisor, pero no parecía estar prestando atención. Seguro pensaba en su hijo a quien llamaba «basura» por encerrarlo en la Casa de Reposo y no visitarlo nunca. Me estoy muriendo, le decía las pocas veces que hablaba con él. El viejo Emilio estaba lleno de rabia porque su hijo lo despreciaba. Se le escuchaba llamándolo a gritos. Luego se desquitaba con mis compañeras y ya no solo les tiraba comida, sino también objetos o el contenido de su bacinica. El viejo Emilio quería hacerse notar porque era invisible para su hijo y porque no podía soportar la soledad a la que otros internos ya se habían acostumbrado.

Un día, por falta de personal, me mandaron a limpiar los restos de comida que el viejo Emilio había lanzado fuera de su habitación. Mientras pasaba el trapo humedecido con lejía, escuché que el viejo Emilio se movía por la habitación. Lentamente se acercó y dijo mi nombre.

¿Sofía, Larva? Yo te conozco, eres hermana de Lucía, nieta de Alberto, dijo. Confieso que quise desparecer porque me sentía avergonzada. El viejo Emilio probablemente sabía nuestra historia. El viejo Emilio seguro había visto las fotos de mi hermana y conocía la aberración del Monstruo. Sabía de mi humillación, sabía que me decían Larva. Me levanté con violencia para irme, pero el anciano me agarró del antebrazo y me clavó las uñas. No tenía intención de soltarme. Entonces me dijo que había sido amigo del Monstruo, que también había conocido a mi abuela y a mi madre y su infortunio. Infortunio, así describió su situación. Sabía de la obsesión del Monstruo por el talento de Lucía, de su empeño por convertirla en una gran artista y ganar dinero gracias a ella. Lo perdió todo por tu madre, dijo, la pobre y su infortunio. También sabía de mí, todos sabían de mí, todos sabían mi sobrenombre, los abusos del Monstruo, las humillaciones de Lucía. Lucía, tan bonita, inteligente y perversa, dijo. Me dabas pena, Larva, mucha pena. Supongo que tú también fuiste desafortunada, continuó. Confieso que quise callarlo. No necesitaba su pena, sino que dejara de remover el pasado, que se le borrara la memoria como a los otros ancianos de la Casa de Reposo. Pero el viejo Emilio quería seguir hablando. Pobre Larva, ¿qué haces aquí humillándote entre viejos inmundos? Pobre Larva, te he reconocido porque estabas en cuatro patas como cuando tu hermana te convertía en su mascota y te jalaba del cuello exhibiéndote como un animal, recordó, luego se montaba en tu espalda y todos celebraban sus gracias, todos aplaudían. Yo también aplaudía y me reía de sus ocurrencias, pero no me culpes porque nadie podía resistirse, dijo.

Entonces pasó sus uñas por mi mejilla, luego comenzó a acariciarme la cabeza. Qué haces aquí doblada en el suelo, reclamó, no has cambiado nada, Larva. En ese momento comenzó a desvestirse y me pidió que lo aseara. También me dijo que me arrodillara al lado de la tina. Me negué porque normalmente hacía ese trabajo parada o sentada en una silla, pero el viejo Emilio me tiró un manotazo y me hizo recordar que me pagaban para hacer lo que él me pidiera. Después me preguntó por qué trabajaba ahí. Le respondí que el Monstruo había muerto después de una dolorosa enfermedad, que mi hermana se había quedado ciega por un accidente, que nos habían desalojado de la casa. No tenemos dónde ir, añadí. El viejo Emilio pareció alegrarse. Esos dos no merecían menos, dijo. Tú sigues dándoles gusto al trabajar de sirvienta, Larva, para eso te crió tu abuelo. Deberías irte. Confieso que yo también había pensado en marcharme y dejar a Lucía en la Casa de Reposo. No la iban a echar, estaría bien cuidada. Sin embargo, me di cuenta de lo absurdo de esa posibilidad. No tenía dinero, no tenía dónde dormir ni qué comer, no sabía hacer nada más. El viejo Emilio me miró sonriendo. Claro que sabes hacer algo más, dijo, claro que sabes, Larva, sabes ser cruel como tu abuelo, perversa como tu hermana, envenenada como tu madre. La herencia familia no puede destruirse. Mi hijo es vil porque yo soy vil, mi hijo es cruel porque yo siempre lo traté mal, es indiferente porque yo nunca me acerqué a él. Me molestaba su poca lucidez y me odiaba a mismo por haber engendrado un tipo tan mediocre. Había cometido un crimen contra mí y contra el mundo. Por eso mi desprecio, por eso el suyo. Él es mi versión mejorada, lo he educado para que me aniquile. Como tú, Larva, tú podrías ser la versión mejorada de Alberto, tú podrías aniquilarlos y vengarte. Véngate, sugirió. Confieso que me sentí entusiasmada y quise seguir escuchándolo. ¿Qué hago?, pregunté. ¿Qué quería hacer Alberto con tu hermana?, preguntó. Que fuera una artista, que ganara dinero, respondí. Quería venderla, me dijo dándome otro manotazo. Yo le dije que Lucía no podía hacer nada, que estaba ciega, que el Monstruo ya había intentado reconstruir su carrera sin éxito. Entonces, el viejo Emilio me preguntó si Lucía seguía siendo atractiva. Yo le respondí que tenía que arreglarla o reconstruirla. Reconstruirla, esa era la palabra. Entonces el viejo Emilio metió su mano en mi entrepierna y la apretó con fuerza. Tu hermana todavía puede venderse, entiendes, tu hermana es atractiva y muchos pagarían por ella, dijo mientras comenzaba a frotar sus dedos por mi abertura. Lo detuve con la mano y le torcí la muñeca. El viejo Emilio comenzó a gritar de dolor mientras yo abandonaba su habitación. Se levantó y logró lanzarme su bacinica, pero no alcanzó a golpearme.

Confieso, sin embargo, que reconocí que el viejo Emilio me había dado una idea brillante. Confieso también que vi los billetes, esos que el Monstruo tanto había anhelado. Entonces recordé las fotos de mi hermana desnuda, su perversidad, su poca vergüenza, su forma descarada de hacerse deseable ante la mirada del Monstruo. Confieso que sonreí y no dormí pensando cómo podía hacer lo que el viejo Emilio me había sugerido. Confieso también que en ese momento sentí que el cuerpo de mi hermana me pertenecía. Y sentí celos por quienes iban a poseerla, pero más fuerte era mi deseo de escapar. Si me voy estaré tranquila, pensé, ya no sentiré odio ni dolor. Humillar para estar tranquila, vengarme para estar tranquila. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa. Prostituirla, dijo el psiquiatra. Venderla, respondí, hacer lo que Monstruo siempre había querido hacer. Tenía que imitarlo en todos los sentidos, en su maldad, ambición y perversidad. Tenía que venderla para escapar y por fin vivir tranquila. Al día siguiente subí al cuarto del viejo Emilio y le di las gracias. Él sonrió y se despidió con su mano enyesada.

3

Confieso que lo que finalmente me hizo tomar la decisión de seguir el consejo del viejo Emilio fue la imagen repetida de mi hermana agarrándome del brazo. La imagen de Lucía aferrándose a mi muñeca, apoyándose en las paredes para no caer sin soltarme un segundo, sin dejar de apretarme la mano para que quede claro que nunca podría dejarla sola. Porque era la Ciega, porque era una inválida perdida en un lugar que no conocía, porque dependía de mi brazo, de mis ojos, de mi voluntad. Nos habíamos convertido en siamesas, en un cuerpo monstruoso de dos cabezas lleno de costuras que unían nuestras caderas, de marcas de pegamento que fusionaban nuestra piel o de brazos anudados con fuerza. Ahí van Sofía y la Ciega, decían, Sofía y su hermana la pobre Ciega. Desde que habíamos llegado a la Casa de Reposo era habitual que tuviera que llevarla del brazo a cualquier lugar que no estuviera dentro de nuestro cuarto. Lucía no podía encontrar el camino dentro de ese edificio laberíntico y gigantesco. La Casa de Reposo no era lugar para ciegos, por eso los ancianos que iban perdiendo la vista eran atendidos en su cuarto o trasladados a otras instituciones. Por eso tenía que seguir llevando del brazo a Lucía. Y llevarla del brazo incluía escucharla, dejarme humillar y odiarla. Y si continuaba así nunca podría estar tranquila.

Sin embargo, Lucía intentó soltarse y ser independiente porque todavía le quedaba algo de esa fuerza de voluntad que el pasado le había permitido enfrentarme. Pero fracasó. Una vez creyó haber trazado el mapa mental para llegar a la cocina. Se aventuró porque tenía sed y su jarra de agua estaba vacía. Terminó en el tópico y en su desesperación por buscar el bidón de agua, rompió todas las muestras de sangre que les habían sacado a los ancianos para su chequeo semanal. Supo que estaba cubierta de sangre ajena por el olor y entró en pánico. Comenzó a romper recipientes, vitrinas, un par de ventanas. Más pánico, más gritos, más destrozos, más heridas, más sangre. Ahora la suya que se mezclaba con la ajena. Lucía intentaba frenéticamente limpiarse porque creía que podía contraer alguna enfermedad. Tuvieron que sedarla. A mí me hicieron trabajar más duro para pagar los gastos de la medicina y los daños. Cuando despertó, estaba furiosa. Ella no quería depender de mí porque eso significaba que yo la había superado. Larva, estás ahí, escúchame, deja de burlarte, no creas que voy a rendirme para someterme a ti, gritó mientras yo salía del cuarto sin que ella se diera cuenta. Hizo varios intentos por seguirme fuera de la habitación, pero dejó de insistir cuando tropezó con una camilla abandonada a un lado del pasadizo. Lucía se apoyó en ella hasta que tocó una mano fría y endurecida. ¿Hola?, dijo sabiendo que no iba a encontrar respuesta, ¿hola?, volvió a pronunciar solo para reconfirmar sus sospechas. Comprobó que se trataba de un cadáver cuando tocó con sus manos el lugar donde debía estar la cabeza y la encontró cubierto con una sábana. Entonces, mi hermana comenzó a gritar mientras se frotaba las manos intentando eliminar el olor rancio del cuerpo en descomposición. Entonces los internos de las otras habitaciones comenzaron a gritar con ella, a hacer alboroto, a aullar desesperados. Ciega, cállate, ¿no te das cuenta de que los viejos se alteran? Gritan sin parar, creen que algo ha pasado, se sienten aterrorizados porque no pueden escapar, le dijo una de mis compañeras agarrándola de los hombros. Lucía temblaba y, cuando la llevaron al cuarto, se lavó las manos hasta enrojecerlas, hasta quitarse el olor a muerte que se quedó impregnado en sus dedos por varios días. No volvió a salir de nuestro cuarto sola. La imagen de las dos tomadas del brazo me venía a la cabeza todo el día. También su voz diciéndome Larva, llévame a comer; Larva, llévame a escuchar la radio; Larva, llévame a tomar aire. Seguía diciéndome Larva cuando en la Casa de Reposo ya nadie me llamaba de esa manera. El único que sabía del sobrenombre era el viejo Emilio y no tenía que preocuparme por él porque no hablaba con nadie. Sin embargo, supe que si continuaba llevándola del brazo tendría que escuchar su «Larva» incesante y humillante hasta el final. Confieso que estaba cansada, que llegó a un punto en que cada Larva que me decía, me hacía tenerle menos compasión. Deja de llamarme Larva, Lucía, le dije una tarde, acá soy Sofía, acá valgo más que tú, ¿no te das cuenta. Luego me acerqué a su oído para terminar de destruirla: acá dependes de mí y me perteneces, dije mientras ella comenzaba a enrojecer y dar manotazos en el aire intentando pegarme. Pero como no pudo, la Lucía que había utilizado esas mismas frases para calificarme a mí, la Lucía que todavía se creía superior a pesar de su ceguera, se levantó de la silla y comenzó a caminar hacia donde ella creía que estaba el centro de la habitación, se detuvo y proyectó su voz para que todos la escucharan. Esa que ven ahí, mi hermana Sofía que ustedes conocen, lo único que hace es torturarme, dijo y comenzó a llorar, a mí que soy una pobre ciega, que sufrí un accidente y no puedo valerme por mí misma. Me deja encerrada en el cuarto, me tiene descuidada, a veces no me da de comer, mintió. Entonces miré a mi alrededor y solo encontré caras de sorpresa, caras de desaprobación e indignación. Caras que le creían y me juzgaban. Es una larva que merece lo peor por sus bajezas. Llámenla Larva para que recuerde todo el tiempo lo que le hace a su pobre hermana ciega, dijo Lucía. Me había ridiculizado delante de todos y además había mentido. No es verdad, grité, pero ¿quién iba a creerme? Todos los presentes comenzaron a llamarme Larva. Yo lo escuché, lo juro, todos al unísono repitiendo la palabra «¡Larva! ¡Larva! ¡Larva!» y apuntándome con los dedos, condenándome con sus miradas de desprecio. ¡Larva! ¡Larva! ¡Larva!, mientras tomaba a mi hermana del brazo y la llevaba a nuestro cuarto. ¡Larva! ¡Larva! ¡Larva!, mientras me convencía de que tenía que irme de ese lugar porque a partir de ese momento volvería a ser humillada por los viejos, por mis compañeras, por los médicos, por los vigilantes. Volvería a ser Larva por culpa de mi hermana. ¡Larva! ¡Larva! ¡Larva!, mientras la insultaba y la metía a la ducha para comenzar su reconstrucción. Iba a venderla para escapar y evadir una nueva vida de humillaciones de las que creí haber salido tras la muerte del Monstruo. Iba a venderla para vengarme. Iba a redimirme.

La bañé, le corté el pelo, la peiné, la afeité las piernas, le arreglé las uñas escuchando sus gritos de dolor y la palabra «Larva» que todavía resonaba desde el otro lado de la puerta. Cuando terminé, me di cuenta de algo que antes no había tomado en cuenta: el vello púbico. Pensé que sería mejor que creyeran que Lucía era más joven de lo que en realidad era y ese vello oscuro y enredado la delataba como una mujer que pasaba los veinte. No podía dar cabida a ninguna descompostura, ya era suficiente con su ceguera que, confieso, pensé convertirla en una atracción. Sí, atracción, esa es la palabra, hacer dinero con su defecto, hacerla famosa y que todos la conocieran como la Ciega con la que se podía hacer cualquier cosa porque no veía nada. Hay que depilarte ahí abajo, le dije. ¿Para qué?, preguntó, nunca he necesitado eso, estoy bien así, respondió. Te queda horrible, estás horrible, le dije para convencerla, antes no tenías tanto vello, ahora casi te llega hasta el estómago, das asco. Entonces Lucía se tocó el vello y asintió. Me dijo que tenía razón, pero que ella se afeitaría. ¿Cómo vas a afeitarte si no ves nada?, le dije con rabia. No voy a dejar que me toques ahí, Larva, advirtió. Entonces me enfurecí. Ella quería negarme esa parte de su cuerpo que era la que más me pertenecía, esa parte que yo nunca había tocado, pero que no estaba fuera de mis dominios, esa parte que ella le había enseñado al Monstruo abriendo las piernas y metiéndose los dedos para que saliera mejor en las fotos. Me abalancé sobre ella y la tumbé al piso, luego la agarré del pelo y comencé a tirar con fuerza para arrancárselo del cuero cabelludo. Ella gritaba otra vez mientras yo le decía que dependía de mí, que me pertenecía completamente, que era una ciega inútil que no podía hacer nada por ella misma, que me necesitaba. Me necesitas, me perteneces, todo es mío: tu vagina, tu clítoris, tus tetas, tu culo, tu vello, todo, dije. Y para que le quedara bien claro, metí mis dedos en su abertura, los metí, confieso, lo más hondo que pude porque quería desvirgarla, quería someterla, quería que me perteneciera por completo. Más gritaba, más introducía los dedos y la insultaba, le decía que seguro habría querido que fuera el Monstruo quien le metiera esos dedos llenos de heridas y callos. Eres una enferma, una depravada, le grité mientras sentía cómo dejaba de resistirse y se mojaba, sí, se mojaba con mis embestidas. Entonces saqué mis dedos ensangrentados, sangre clara, casi transparente, sangre que dejó un pequeño rastro en el suelo. Te he sacado sangre, le dije. Ella sonrió, luego olió mis dedos y los besó.

En la noche se acurrucó a mi lado y comenzó a besarme la espalda, como tantas veces lo había hecho. Luego me pidió que al día siguiente la depilara si todavía quería hacerlo. Ella se aferraba a mí, ella no tenía a nadie más, ella me pertenecía y dependía de mí… Ella ahora era mi sierva, desesperada y resignada. El ataque sexual a Lucía fue el primero de los muchos crímenes que cometería después. Parece que tengo naturaleza criminal, ¿no? Seguro eso han apuntado todos en sus libretas. Esos crímenes me iban a perseguir hasta que fueran cometidos, estoy segura, porque yo me estaba convirtiendo en el Monstruo, yo era el Monstruo. Y por eso voy a pagar con mi vida, lo sé. Y lo merezco.

4

Hace cuatro días que la paso acurrucada bajo una manta que huele a moho y está cubierta de las células muertas de otros presos. Me aferro a los barrotes de la celda sintiendo retortijones en el estómago. He dejado de contar los moretones y heridas que me han marcado la piel. Cuatro días revolcándome en la asquerosidad de mi historia familiar. ¿Qué más necesitan saber si igual mi vida acabará después de que introduzcan las sustancias químicas en mi antebrazo? Sedada, luego paralizada por dosis mortales de medicamentos que me intoxicarán y me harán perder el aire, todo ante sus ojos. Ya va a expirar, ya falta poco, dirá el técnico encargado mientras un oficial prepara la camilla de metal para llevarme al encuentro con mi hermana, mi padre, mi madre y el Monstruo, para lanzarme en la fosa rodeada de cuerpos inertes, cabezas exhibiendo su lengua ennegrecida, extremidades infestadas de larvas de mosca. Larvas como yo, cuerpos amoratados como el mío que solo produjeron maldad. Lo que duele más es escarbar en la memoria y solo encontrar carroña que los deleita, ¿verdad? El psiquiatra dice que es para ayudarme. El abogado sonríe porque cree que tiene elementos de sobra para corroborar mi demencia. El detective mira a los oficiales de la porra para que estén atentos a cualquier movimiento brusco. Sé que este último confía en que se hará justicia para mi hermana ciega. Pero ella ya hizo justicia, lo saben. Ramírez la ha vengado, Ramírez me dejó sin nada, me confinó a esta nueva cloaca después de haber pasado por el Asilo, nuestra casa, la Casa de Reposo. Ahora viene la cárcel, la Sala de Ejecución, la muerte. Quizá encuentre el escape a través de la dulzura de las medicinas, del sueño inducido y la falta de aire que acabará conmigo.

Escucho que el detective dice que me presionen para que hable de Ramírez, el vigilante nocturno de la Casa de Reposo, ahora fugado y acusado de robo y proxenetismo. Tiene una foto de él: la cara llena de huecos, el sudor acumulado en sus axilas, el cuerpo desproporcionado. Que hable de Ramírez, en quien yo confié porque era un desecho igual que yo. Estuve observándolo varios días antes de acercarme. Intentaba descubrir la forma de convencerlo del negocio que tenía en mente porque su ayuda era indispensable. Lo encontré varias noches viendo programas donde salían mujeres desnudas frotándose los pechos o abriéndose las nalgas. Ramírez se masturbaba frenéticamente mientras tocaba la pantalla recorriendo el cuerpo de las mujeres con sus dedos. Luego iba al sanitario a limpiarse y a veces volvía a masturbarse frente al espejo con los ojos llenos de lágrimas. Ramírez lloraba porque se sabía muy poca cosa para que alguien quisiera tocarlo. Porque Ramírez, además de su cara lastimada por el acné, de su penetrante olor a sudor y de su cuerpo amorfo y sucio, tenía el pene minúsculo. Y entendí que su llanto no podía ser otro que el de la humillación. Y ese era nuestro vínculo. Las historias degradantes que le contaba noche a noche lo animaron a contarme las suyas. Me dijo que lo más odiaba era el gesto que recibía de cualquier persona al ver por primera vez su pene, ese mismo que ustedes han hecho cuando mencioné su tamaño: una mezcla entre risa y compasión. El gesto que él percibió de adolescente cuando se desvistió en los camerinos de su colegio y sus amigos se quedaron observándolo como nunca antes había pasado. Y luego, algo peor, porque sus amigos callaron, pero sus otros compañeros que antes se habían burlado de su cuerpo y de su olor, ahora señalaban su pene riendo a carcajadas. Por eso Ramírez tuvo miedo cuando conoció a Carla, su primera enamorada, miedo que confirmó cuando se desvistió y ella lo miró con esos ojos sin pasión, lastimeros, decepcionados, y abrió las piernas sin mayor expectativa, y no sintió nada, y dijo «no te preocupes, igual te quiero», dándole unas palmaditas de compasión en la espalda. Entonces Ramírez, con el «no te preocupes, igual te quiero» resonando en su cabeza, la levantó en peso, la lanzó al suelo, la pateó repetidamente y salió de la habitación con los ojos húmedos mientras ella lo insultaba haciendo alusión a su poca hombría no solo por haberla machacado a golpes, sino por el tamaño insignificante de su miembro.

Ramírez también odiaba su trabajo. Por dos razones, me dijo, no me alcanza para las putas y porque no puedo dormir por las noches. Por eso nunca estoy tranquilo. Yo le respondí que me pasaba lo mismo, que si no era por los viejos, era por mi hermana. La Ciega con la que tendrás que cargar toda la vida como yo con este trabajo, dijo, seré un vigilante de mierda el resto de mi vida porque no tengo ningún talento, soy feo y repugnante. «Repugnante», esa fue la palabra que usó para describirse a sí mismo y luego, para describirme a mí también. Somos repugnantes, y se me acercó lanzando su aliento pesado sobre mi cara, somos asquerosos, y sus manos sudorosas me agarraron la cintura. Chúpamela, me dijo mientras comenzaba a desabrocharse el cinturón. Ramírez me miró con asco y rabia porque yo le recordaba su insignificancia y porque sabía que no podía aspirar a una mujer mejor. Pero también, percibí la pulsión animal, la intención de penetrarme para satisfacer esa necesidad que le quemaba en los testículos. Chúpamela, siguió pidiéndolo con tristeza, después con desesperación y furia. Y ante mis negativas, me agarró la cabeza y la empujó hacia sus genitales. Yo comencé a mover las manos para arañarlo y conseguí alcanzar su mejilla. Entonces clavé las uñas y rasgué con fuerza. Arranqué piel, me manché la mano con sangre. Ramírez me soltó y se cubrió la herida con la mano. Eres un asco, dijo. Por eso tu abuelo te odiaba, por eso tu hermana te desprecia, finalizó y fue al tópico para curarse la herida.

Confieso que aproveché esta situación para proponerle el negocio. Me iba a aprovechar de su sentimiento de inferioridad y desesperación, de su pobreza y su necesidad sexual. Al día siguiente lo busqué y le dije que ya me había olvidado de su ataque y que siguiéramos siendo amigos. Él asintió sin mucho entusiasmo. Ramírez, has visto a mi hermana, le pregunté. Me respondió que sí, que nadie podía ignorarla. Comencé a preguntarle si le parecía bonita, si le gustaba su cuerpo, si la había imaginado sin ropa, si se había masturbado pensando en ella. Confesó que sí y que a veces le provocaba violarla. «Violarla», esa fue la palabra que usó, porque sabía que Lucía nunca estaría con un tipo como él aunque fuese ciega. Porque puede olerme y tocarme y darse cuenta de que no tengo nada para satisfacerla. Entonces le dije que podríamos hacer un intercambio. Mi hermana, la Ciega, por colaborar con el negocio, el cual le expliqué en términos generales. Además le ofrecí el veinte por ciento del dinero con la condición de que me trajera clientes. Ramírez se quedó sorprendido. Pensaba que mi hermana nunca aceptaría estar con él. Le propuse que fuera a nuestro cuarto la noche siguiente. Corredor D, Habitación 23, primer piso, indiqué, mi hermana estará dispuesta para ti. Dispuesta para ti, fue la frase que usé para que Ramírez se sintiera importante. Y además, confieso, porque Lucía también estaría dispuesta a cederme su cuerpo que ahora me pertenecía. Yo era su dueña.

Y yo aproveché esa situación. Robar pastillas para dormir nunca fue un problema porque estaban en un gabinete sin llave dentro del tópico. También se podían conseguir en las habitaciones de algunos ancianos. Durante unas semanas estuve probando distintas dosis para saber cuántas pastillas necesitaba para que Lucía permaneciera inconsciente mientras estaba con algún cliente. Se las daba junto a sus píldoras para el dolor porque, le dije, el médico lo ha indicado. Ella las aceptó de buena gana porque el sueño prolongado atenuaba las punzadas en su cabeza y el dolor permanente en las cicatrices de sus ojos. En los días de prueba, siempre tenía miedo de sobrepasarme en la dosis o terminar envenenando a mi hermana. Algunas mañanas no podía mover los brazos ni las piernas, o permanecía medio dormida o con la cabeza nublada. También le daban náuseas o amanecía muy pálida. Adelgazó algunos kilos, por lo que tuve que aumentar su ración de comida. Ella atribuía estos síntomas a la falta de costumbre, ya que nunca había tomado somníferos. Yo le respondía que pronto todo pasaría. Y así fue, cuando conseguí la dosis exacta, pude confiar en que el negocio marcharía bien. Entonces, la noche en que Ramírez llegó a nuestro cuarto, Lucía estaba dormida, arreglada, desnuda y con las piernas abiertas exhibiendo su sexo recién depilado. En cuanto la vio, Ramírez comenzó a jadear como un animal y respirar con dificultad. Le di un frasco de vaselina para que untara con ella la vagina de mi hermana y le dije que hiciera lo que quisiera. No se va a despertar, comenté, así es como va a funcionar el negocio. Entonces Ramírez se bajó el pantalón, se montó sobre ella y le mordió los pechos, luego metió varios dedos en su sexo apretado. La lamió, la manoseó, la besó en la boca, esa boca que después abrió para introducir con dificultad el minúsculo pene. Comenzó a moverle la cabeza y Lucía seguía inconsciente. Solo apretaba un poco los párpados y trataba de levantar las manos en un vano gesto de defensa. Ramírez consiguió una erección de la cual no pude más que burlarme. Confieso que lo hice a propósito porque sabía que después arremetería contra mi hermana con toda esa rabia acumulada por las burlas de las mujeres, por las risas de los hombres señalándolo en los camerinos, por el llanto desconsolado frente al televisor mientras se masturbaba viendo a esas mujeres a las que nunca podría acceder. Y así lo hizo, embistió a mi hermana con furia, introdujo el pene minúsculo y empujó con esfuerzo con la intención de hacer chocar su hueso de la cadera con el de Lucía. Golpeaba con lágrimas y aullidos, golpeaba sin ritmo hasta que después de unos segundos, eyaculó y su miembro volvió a reducirse hasta casi desaparecer. Al final se llevó las manos a la cabeza y se limpió los ojos húmedos. Estoy segura que estaba avergonzado de su poca resistencia y de su insignificancia.

Entonces me dijo que aceptaba el negocio y el veinte por ciento de la tarifa. También exigió acostarse una vez por semana con mi hermana. Bien, le dije, y lo eché de la habitación. Luego limpié a Lucía y la bañé para que no quedara en ella ningún olor ni secreción. Al día siguiente se despertó y me pidió el desayuno. Luego me dijo que creía que le había venido el periodo porque sentía algo viscoso pegado en las sábanas. Cuando revisé la cama, encontré semen, despojos de Ramírez que no había limpiado la noche anterior. Cambié la ropa de cama y le dije que eran restos de comida. Le pregunté si se sentía bien, me respondió que tenía el dolor de siempre: el de sus cicatrices y el de su desgracia.

5

El detective, el psiquiatra, el abogado y los oficiales de la porra quieren saber: yo sé que todos ellos quieren saber. Yo sé que sienten curiosidad por averiguar cuánto cobraba dependiendo del servicio y qué era lo que los clientes querían hacer. A veces una mamada siempre difícil por el estado de inconsciencia de mi hermana, o penetración vaginal, que se complicaba por la falta de lubricación, pensé, muy pocas cosas fuera de lo usual. Yo sé que el detective quiere saber detalles, quiere que confiese para que pesen más las acusaciones de proxenetismo y abuso contra un discapacitado. Para que no me salve de la pena de muerte, para que quede clara mi frialdad y no haya duda de que el asesinato también estuvo guiado por motivaciones económicas. Quieren saber también cómo eran sus clientes. Ellos la querían: nadie se quejaba de las pocas reglas que yo impuse para mantener el orden y la mayoría le susurraba al oído, la seducían y esperaban ser correspondidos. Sé que inconscientemente los hombres en esta sala sienten morbo, se les endurece el pene, se muerden los labios sin poder ocultarlo. Quieren que les cuente para envidiar a tus clientes, para masturbarse pensando en todo lo que te hacían porque todos son como el Monstruo: el psiquiatra, el detective, el abogado, los oficiales de la porra excitados con tu cuerpo desnudo tendido en la cama de nuestro cuarto, en la Casa de Reposo o en la camilla de metal de la morgue. Todos alterados por el deseo y consternados por la muerte de tu belleza, por tus labios ya sin color, por tu piel azulada, por tu sexo que comienza a descomponerse. Si hubieran sabido del negocio hubieran disfrutado de esa vagina abierta y acogedora, de ese cuerpo que no ponía restricciones, de esa boca que se abría para recibirlos. Hubieran liberado esos deseos sucios que no se atreven a confesar. Todos quieren saber, los veo ansiosos porque les cuente. También te veo ansiosa a ti, hermana, haces preguntas. ¿Qué me hacían? Todo lo que podían pagar. ¿Cuántos me violaron? Los suficientes para juntar dinero y comenzar una vida modesta. ¿Cuán repugnantes eran? Se parecían a Ramírez, solo que tenían capacidad adquisitiva para comprarte, ¿quién sino pagaría por acostarse con una discapacitada inconsciente si no fuera un depravado, un hombre físicamente repulsivo o con limitaciones sexuales? ¿Me cuidaste? Sí, no quería que adquirieras alguna enfermedad, ni que salieras embarazada, ni que te dejaran marcas que devaluaran tu cuerpo. Sigues preguntando: qué posiciones te hacían, qué partes de tu cuerpo penetraban, qué fantasías cumplían contigo que los recibías con los brazos abiertos y el sexo resbaladizo por la vaselina. Y también quieres saber si siento remordimiento por lo que hice. Quieres que me ponga de rodillas y te pida perdón, quieres pisarme con tu pie hasta sentir cómo mi cuerpo se destroza. Larva, quiero reventarte como la larva que eres, dices. Y yo confieso que no me arrepiento o que me arrepiento solo de haber confiado en Ramírez. Entonces confesaré ante el psiquiatra, el abogado, el detective y los oficiales de la porra que no me arrepiento de haberte vendido, pero sí de haber hecho negocios con Ramírez. Confesaré también los encuentros sexuales con tus clientes para que dejen de babear sobre la mesa y revivan las imágenes mientras se acarician el pene. Confesaré para que imaginen tu cuerpo recuperando su color, su flexibilidad, su amabilidad. Tu cuerpo caliente, sin marcas de estrangulación, sin la tráquea rota. Lo necesitan y se los voy a contar, Lucía, y te lo voy a contar a ti también para que sepas hasta dónde puede llegar la vileza. Porque todos somos malvados y perversos, tú, yo, el Monstruo, Ramírez, el viejo Emilio, tus clientes. Esos hombres sin vigilancia a los que se les permitía maltratar, violar, golpear y abusar de tu cuerpo desnudo sin que hubiera consecuencias. Igual que yo, que pensaba salir impune, irme y empezar de nuevo sin ti, Lucía, sin tus maltratos ni humillaciones. Sin volver a escuchar la palabra «Larva» de tus labios rosados, azulados, podridos.

Queremos saber cómo prostituiste a tu hermana, dice el psiquiatra. Yo no les voy a decir nada, respondo, solo les voy a contar cómo fue que Lucía se dio cuenta de lo que yo le estaba haciendo. Y luego cómo se vengó, cómo me demostró que nunca podría superarla. Tres incidentes destruyeron mi único éxito. Porque el negocio fue un éxito y, confieso, me siento orgullosa de la perfección con que lo manejé. Entonces escucho que el detective le susurra al psiquiatra que me presione para que les explique cómo lo hice. Me siento exaltada, quiero que conozcan mi verdadera capacidad siempre minimizada por la de mi hermana. Háblame del funcionamiento del negocio, reformula el psiquiatra. Admírenme, envídienme, ninguno de ustedes podría hacer lo que yo hice. Por las noches, la Casa de Reposo quedaba solo al cuidado de Ramírez y de un par de enfermeras que en cuanto acostaban a los ancianos se iban a dormir. Hacían tres rondas durante la noche para verificar que todo estuviera en orden. Por supuesto, durante esas horas no permitía que hubiera clientes con mi hermana. Lo de los clientes fue más mérito de Ramírez, confieso. Al principio fueron pocos. Ramírez invitó a conocidos de trabajos anteriores de los que se había hecho amigo a pesar de las diferencias jerárquicas y que tenían dinero para comprar unas horas de placer con la Ciega de la Casa de Reposo. Y esos hombres traían más clientes. Solo se podía disfrutar de Lucía si se venía recomendado por un cliente de confianza. Los clientes tenían turnos, nunca se cruzaban. Ramírez los recibía y los acompañaba a nuestro cuarto. Yo cobraba la tarifa, guardaba el dinero en una lata de galletas y permanecía afuera, pero con la puerta entreabierta para observar que no sucediera nada fuera de lo acordado. Se tenía que usar condón obligatoriamente y solo estaba permitido un nivel moderado de violencia, nada que dejara marcas. Se podía solicitar que Lucía estuviera caracterizada. Tuve que invertir en disfraces y aprender nuevas técnicas de maquillaje y peinado. Estaba prohibido tomar fotos o hacer videos. Se tenía que evitar hacer ruido, aunque la verdad cualquier sonido proveniente de nuestra habitación se atenuaba con los gritos de los ancianos.

Los clientes no pedían nada raro. Lo más extraño fue un hombre que en cuanto vio los pies de Lucía, comenzó a succionarle los dedos uno a uno. Los mordía, los lamía, luego continuó con los tobillos y pantorrillas, todo esto mientras se masturbaba. Se fue sin penetrarla. Algunos bautizaban a mi hermana con nombres. Una vez escuché a alguien llamarla «hijita o hermanita», no lo recuerdo bien. Tuve que dejar mi puesto de vigilancia por unos minutos para vomitar en el baño del cuarto vecino. Cuando el cliente terminó, le dije que evitara hacer esas asociaciones, que era aberrante. El cliente comenzó a susurrarle y nunca más pude escuchar lo que le decía. Todo iba muy bien: yo acumulaba ganancias, Ramírez estaba de mejor humor gracias al dinero que recibía y a los encuentros semanales con mi hermana y los clientes se iban contentos. Lucía no notó nada raro, salvo un ligero dolor inicial porque su vagina todavía era bastante estrecha. Yo nunca presté atención a sus quejas para evitar que hiciera preguntas y ella atribuyó el dolor a alguna falla más de ese cuerpo que odiaba y consideraba imperfecto desde el accidente. Yo le dejaba algunos días libres para que se recuperara. La dosis de pastillas tuvo que aumentar gradualmente debido a la resistencia de su organismo. Con el tiempo todo fue solucionándose. Hice cálculos, no tendría que seguir con el negocio durante tantos meses porque estaba cerca de la cifra que me había puesto como objetivo. Mi lata de galletas estaba repleta de billetes. Tuve que buscar otra.

Confieso que no sentía remordimientos, ni pena, ni molestia, tampoco lo siento ahora. Era una máquina de producir dinero obsesionada con largarme de la Casa de Reposo. Además, no solo tenía que encargarme del negocio, sino también de las obligaciones de mi trabajo. Dormía poco: cuando Lucía estaba con algún cliente que no necesitaba vigilancia, durante las rondas de las enfermeras y en mis tiempos de descanso. Confieso también que casi todas las mañanas abría las latas y contaba el dinero con vehemencia. Los billetes que el Monstruo tanto había deseado estaban en mis manos: los olía, los acariciaba, los miraba, los ordenaba. Incluso me daba pena gastarlos porque tendría que deshacerme de ellos. Luego escondía las latas en el closet y cerraba la puerta con llave. Mi hermana escuchaba el sonido de la lata al abrirse y el golpe de la cerradura. Me preguntaba por qué hacía ese ruido tan seguido y yo le contestaba que estaba limpiando. Pero la Lucía, que siempre había estado por encima de mí, pronto se daría cuenta de todo. Y me arruinaría. Mientras tanto yo seguía disfrutando de los billetes y trabajando muchísimo. Hasta que sucedieron los incidentes que destruyeron todo lo que había construido.

Cuente los incidentes, dice el psiquiatra. Pero yo no puedo más que pensar en los billetes, en su olor, en su textura. Entonces maldigo, me descontrolo y comienzo a gritar. ¡Dónde está mi plata, denme mi plata! Tengo que verla, tengo que disfrutarla. No saben cuánto esfuerzo le he puesto a este negocio, no saben las aberraciones que tuve que permitir para convertir a mi hermana en una estrella admirada por todos los clientes y venerada por algunos que la deseaban con locura. Lucía los hacía temblar, los excitaba solo con exhibir su cuerpo desnudo, los hacía sentirse excelentes amantes porque con ella las quejas no existían. Lucía los recibía en sus brazos, los miraba con los ojos de vidrio como si estuviera prestando atención a todo lo que hacían, les regalaba su abertura para que disfrutaran de ella todo el tiempo que quisieran. Y yo construí eso, yo superé al Monstruo. Por primera vez, la gente me respetaba porque sabían que para llegar a ella, tenían que pasar por mí. Y ahora he perdido mi reputación y mi dinero. Devuélvanme los billetes antes de mi muerte, por favor. Es lo único que quiero, es lo único que me importa.

6

Hable sobre los incidentes, repite el psiquiatra ahora que estoy más calmada después de haberme dado dos pastillas que he tragado con voracidad. Media hora y las pastillas hacen efecto, me siento adormecida y mis manos han dejado de temblar. Las imágenes se difuminan, mi hermana se confunde con los billetes, el Monstruo con Ramírez, la Casa de Reposo con el Asilo, hasta que todo desaparece. Duermo diez o quince minutos con la cabeza sobre la mesa. Hable sobre los incidentes, dice el psiquiatra cuando abro los ojos. Luego siento un par de golpes que me despiertan por completo. Es el abogado que me sugiere que cuente todo para salvar mi vida. Háblanos del asesinato, dice. He pasado de ser Larva a ser Sofía, de Sofía a Larva otra vez y ahora seré la Asesina. Eso es lo que piensan, eso es lo que quieren que confiese, unos para condenarme, otros para salvarme. Pero yo no quiero salvarme de la pena de muerte, quiero pedirla, arrodillarme ante el juez y suplicarle que me mate. Y que se me apague el cerebro porque no quiero recordar más. Déjeme escapar, le diré agarrándome de su toga, arrastrándome si es necesario como la larva que soy. Déjeme morir que esta vida nunca mereció ser vivida.

Entonces les cuento los incidentes. A un cliente se le fue la mano con la violencia, dije. Era un cliente habitual al que le gustaba insultar a Lucía y golpearla mientras la penetraba. Una vez quizá me pareció que se estaba excediendo y tuve que suspender el encuentro. Avergonzado, me dijo que dar palmazos ya no lo satisfacía, que no podía eyacular. Necesitaba algo más fuerte. Yo le comuniqué que eso no era posible y que tendría que pensar si iba a concederle otra cita con mi hermana. Las reglas eran claras: violencia moderada. Lo correcto hubiera sido eliminarlo de mi lista clientes. El hombre me suplicó que lo dejara volver y me ofreció una buena cantidad de dinero. Entonces le dije que no aceptaría otra falta. Le di una cita para la siguiente semana, una cita que duró poco porque el cliente había logrado camuflar bajo su ropa una fusta de jinete y, enajenado, comenzó a golpear a mi hermana. Cuando me di cuenta, llamé a Ramírez y lo detuvimos a tiempo. Lucía tenía algunos golpes leves que no dejarían marcas, pero una herida muy grande en el muslo. Definitivamente se daría cuenta de que algo extraño había pasado durante la noche. Cancelé las citas posteriores y curé a mi hermana. Luego comencé a caminar por los pasillos de la Casa de Reposo intentando desesperadamente encontrar una justificación. Lucía me descubría. Entonces regresé, me senté en la cama y esperé a que despertara. Sabía que todo iba a acabar por una falla estúpida que pude evitar.

En cuanto mi hermana se levantó, sintió el ardor de la herida. Se tocó la pierna y encontró la gasa con la que la había cubierto. ¡Larva, qué me ha pasado!, gritó como para despertarme, creyendo que yo todavía estaba dormida. Lucía, balbuceé y se me ocurrió la única solución. Lucía, yo te he hecho ese corte, te he pegado. Me tienes harta, grité, te he dicho mil veces que no me llames Larva, la agarré cabello con fuerza y tiré, deja de llamarme Larva o la próxima te dejo destrozada, con tantas heridas que no vas a poder soportar el dolor al que tanto miedo le tienes, la empujé contra el suelo y le di una patada en la espalda. Entonces vi su cara rabiosa, llena de dolor y odio. Se levantó y se dirigió al lugar desde donde venía mi voz y comenzó a darme puñetazos. Se lo permití para que no preguntara nada más, también dejé que me insultara, que me llamara Larva varias veces e incluso que intentara pegarme en la cabeza con una lámpara que esquivé con facilidad y se hizo pedazos al caer al piso. Cálmate ya, Lucía, ya estás curada, no ha pasado nada, le dije, no lo voy a volver a hacer. Entonces le di el desayuno y le cambié la gasa que se había manchado de sangre. Larva asquerosa, estoy ciega, no puedo defenderme ni siquiera estando consciente y tú te aprovechas, dijo. Yo no le dije nada aunque hubiera querido dejarla sin almuerzo por haberme vuelto a insultar. A partir de ese día, Ramírez tenía la orden de revisar a todos los clientes antes de que entraran a la habitación para acostarse con Lucía. Prohibí cualquier objeto pesado que pudiera causar heridas y cualquier instrumento que dejara marcas. El tipo de la fusta no volvió a aparecer. Sin embargo, sabía que tenía otros clientes con esas inclinaciones. Tuve que comprar algunos juguetes sexuales que no producirían ningún daño. En menos de una semana, dos hombres me pidieron usarlos. Cobré la tarifa y no hubo mayores problemas.

Confieso que el segundo incidente no fue causado por un descuido, sino por mi codicia. Un cliente me dijo que la estrechez de la vagina de Lucía no era igual que antes, lo cual le producía problemas. No siento lo mismo, reclamó. Le pregunté a Ramírez si a él también le pasaba y me respondió que sí, pero que ya estaba acostumbrado. Nadie más se quejó, pero ese cliente no dejaba de insistir en el tema. Quiero hacérselo por atrás, me dijo. Nadie le había hecho sexo anal, así que decidí cobrarle una tarifa bastante elevada. El cliente accedió pagar. Ahora veo que el psiquiatra anota en su block carácter frío, sin remordimientos y subraya la frase ausencia de vínculos familiares. Le falta «obsesión por el dinero», le dije. Confieso que cuando contaba los billetes, pensaba en el tiempo que me tomaría obtener la suma que necesitaba para escapar. El pago de ese cliente abreviaba el plazo. Yo me acostaría al lado de mi hermana dormida y le susurraría al oído nunca más vas a saber de mí. Y ella al despertar notaría mi ausencia, la falta de mis objetos personales, el vacío de los cajones donde guardo mi ropa. Luego lloraría pidiéndome que vuelva. Y confesaría que sin mí no es nada, que solo le quedaría perderse en el laberinto de pasillos y habitaciones de la Casa de Reposo y embarrarse con las bacinicas repletas de deposiciones. Sentirá miedo al saber que se queda verdaderamente sola. Gritará con fuerza que me quiere y siempre me quiso. Nunca más vas a saber de ella, le dirá el anciano del cuarto vecino y ella se dejará caer al piso mientras yo, aferrada a mis latas con el dinero, cruzaré la puerta de salida para no volver nunca más.

Volvamos al incidente, Sofía, dice el psiquiatra. No quiere que piense más en el dinero por miedo a que me dé otro ataque de furia y tenga que sedarme hasta el día siguiente. No quiere suspender el interrogatorio de hoy, ya llevan atrasados dos días debido al castigo que me impusieron por mi desencuentro con el primer oficial de la porra. Decía que el cliente me pagó una buena cantidad de dinero y prometió que la penetraría con cuidado. Entonces procedió: levantó las caderas de mi hermana con unas almohadas e insertó los dedos buscando estirar el músculo. Estuvo varios minutos haciendo eso hasta que decidió introducir el pene. Y lo hizo con cuidado, poco a poco, pero a escasos minutos, guiado por la excitación, comenzó a darle fuerte. Lucía resbalaba de adelante hacia atrás mientras él la cogía por la espalda, le separaba las nalgas y empujaba más profundo. Entonces terminó y salió satisfecho. Yo pensé que todo había salido bien hasta que vi las sábanas y las nalgas de Lucía cubiertas de sangre. Me desesperé, la limpié, cambié la ropa de cama. Mi hermana sangró por un rato más, luego la sangre comenzó a coagularse. Pero al día siguiente comenzó mi caída. Mi hermana se despertó con un dolor lacerante en el culo y cuando defecó soltó un grito que me asustó. Se dio cuenta de que sangraba y que tenía un bulto de carne sobresaliendo del ano. Asustada, fui a buscar ayuda al tópico. Una enfermera me tranquilizó y me dijo que eran hemorroides. Acá pasa todo el tiempo, recalcó y me dio unos antiinflamatorios, varios analgésicos y una pomada que tenía que aplicar dos veces al día en el área afectada. También recomendó baños de asiento, para lo que me dio una bacinica. Le dije a mi hermana que tenía hemorroides, que ya se iba a curar. Pero Lucía comenzó a hacer asociaciones. Lucía recordó las pastillas para dormir y su sueño pesado, el permanente fastidio en la vagina, la herida en el muslo y ahora la sangre en el culo. Lucía era inteligente, escondió las pastillas para dormir bajo su lengua y las escupió dentro de la funda de su almohada. Se hizo la dormida y despertó cuando Ramírez la estaba montando.

7

Lucía había estado despierta por lo menos durante dos semanas, pero sabía que necesitaba seguir fingiendo para poder estudiar el negocio. Se enteró que por las noches tenía sesiones con tres hombres distintos y que los encuentros generalmente duraban menos de una hora. Supongo que al principio quiso gritar y echar a sus clientes, pero luego pensó que tenía que soportar y actuar para poder destruirme. Todo sucedía en patrones: cliente, descanso, otro cliente, otro descanso, algunos clientes repetidos, pocos nuevos, casi siempre las mismas posiciones y el mismo asco, sobre todo cuando terminaban en sus labios. Luego la limpieza, el arreglo, a veces alguna ropa especial. Mi hermana también se dio cuenta de que yo siempre me quedaba vigilando excepto cuando entraba Ramírez. A Ramírez lo identificó por el intenso olor que desprendía su cuerpo. Y mi ausencia la descubrió porque yo cerraba la puerta cuando el vigilante entraba en la habitación. Ramírez era de confianza, también le convenía que el negocio siguiera en pie, por eso no dudaba que podía dejarlo solo con Lucía. Además yo conocía su rutina y mi hermana también la identificó: lamer el cuerpo, morder los pechos, meter el pene a la boca, conseguir la erección, abrirle las piernas, introducirse y acabar en pocos segundos. El tamaño de su miembro y su poca pericia también lo hicieron reconocible. Al terminar Ramírez se echaba a su lado y en un gesto ridículo le agradecía por haberse acostado con él. Así Lucía pudo reconocer su voz, otra señal que le permitiría identificarlo en el momento de ejecutar su venganza.

Entonces, supongo que Lucía esperó el turno de Ramírez, escuchó el ruido de la puerta y permitió que abusara de ella una vez más. Se mantuvo callada e inmóvil, contuvo los gestos de desagrado y las ganas de arañarle la cara hasta hacerlo sangrar. Lucía, que había entrenado tantos años para ser artista, ahora tenía la oportunidad de usar todos sus conocimientos y resistencia para poder escapar de la cloaca adonde yo la había arrastrado. Tenía todo calculado y cuando Ramírez le metió el pene en la boca, ella lo mordió ligeramente y luego lo escupió. Ramírez se levantó de golpe y cubrió sus minúsculas partes con las manos, olvidando la inutilidad de la acción ante la ceguera de mi hermana. Lucía le informó que lo mejor que podía hacer era quedarse donde estaba. Que tenía que hablar con él y no quedaba mucho tiempo antes de que yo apareciera para asearla. Que le convenía quedarse porque si no lo acusaría por violación. Y que todos le creerían a la Ciega. Un ser repugnante como tú, le dijo, es capaz de cualquier cosa, todos lo saben. Entonces Ramírez se quedó petrificado, sin mover un músculo, con el pene fláccido y el corazón sobresaltado. ¿Tú no estabas dormida?, balbuceó. Lucía le contó que estaba despierta, muy despierta y que sabía lo que estaba pasando. Había dejado de tomar las pastillas. Larva no es tan inteligente, Larva nunca revisaba mi boca, Larva nunca se dio cuenta de que yo escondía las pastillas en la funda de mi almohada y las tiraba por el drenaje a la mañana siguiente. Y metió su mano dentro de la funda y le enseñó las pastillas de esa noche, acá están, ¿no ves?, acá las guardo, acá, en esta cama donde me di cuenta de que la sangre seguía saliéndome por el culo, que se resbalaba por mis nalgas y me manchaba el pantalón, y que era tan abundante que no podía ser una simple hemorroides. Yo nunca he tenido hemorroides y Larva, la insignificante Larva, creía que podía seguir engañándome, durmiéndome, usándome. Entonces dejé las pastillas, Ramírez, continuó, y descubrí a varios hombres violándome. «Violándola», esa la palabra que usó. Entonces me vas a confesar qué es esto que mi hermana ha montado y por qué lo hace. Larva asquerosa, Larva ingenua que creyó que podía engañarme a mí que siempre he sido mejor que ella, a mí que siempre he sabido todo lo que hace, todo lo que planea, todo lo que me envidia, todo lo que me odia. Me vas a contar todo, Ramírez o mañana te denuncio por violación, tu semen está en mi boca, en mi vagina, en mi cuerpo, se ha quedado pegado, se ha adherido a mí, ahí están las pruebas. Entonces Ramírez le contó todo. Tenía miedo de ir a la cárcel, pero sobre todo de que la gente se enterara del tamaño minúsculo de su pene. Médicos, enfermeras, personal de servicio, policías, presos, todos riendo a carcajadas, señalando su sexo, poniéndole apodos. Entonces yo toqué la puerta para informarle que había terminado su turno, pero mi hermana le ordenó que me pidiera más tiempo. Quiero estar con ella más tiempo, Sofía, ya la próxima semana no la toco, dijo asomando la cabeza por la puerta entreabierta. Y yo, que confiaba en Ramírez y sentía lástima por él, accedí.

Ramírez se lo contó todo mientras mi hermana lloraba de rabia y por las ganas de vengarse, lloraba porque quería destruirme como yo le había destrozado el cuerpo, el sexo, los ojos. Cuando supo que yo había iniciado el negocio para escapar de la Casa de Reposo, dedujo que yo guardaba los billetes en algún lugar de la habitación. Los continuos ruidos me habían delatado. Es que quería contar mis billetes, necesitaba contar mis billetes. Pero no podía esconder nada de Lucía, no podía escabullirme sin que ella lo notara. La plata está en el closet, Ramírez, le dijo, llévate la plata de Larva, déjala sin nada. Quería retenerme en la Casa de Reposo para que recibiera mi castigo. Yo, la Ciega, seré su tortura hasta mi último día de vida, le dijo, llévate la plata, Ramírez y Ramírez asintió porque ya se imaginaba escapando con mis billetes. Entonces mi hermana le dijo que regresara por la mañana, que yo tenía turno a esas horas y ella tendría los billetes que había producido. Y se los daría con todo gusto solo para esperar el momento en que yo me diera cuenta de que el dinero no estaba. Lamentaba su ceguera porque deseaba verme la cara al reconocer mi derrota. Pero se conformaría con escuchar mi llanto que a partir de ese momento ella se encargaría que fuera eterno. Toqué la puerta otra vez. Lucía se acomodó en la cama y se hizo la dormida. Ramírez la abrió y me agradeció. Yo le ordené que se fuera, que tenía que asear a Lucía para otro cliente y se me había hecho tarde porque él se había quedado con ella demasiado tiempo. Entonces la limpié con toda dedicación como siempre lo había hecho porque, confieso, tocarla para mí siempre fue un placer. Necesitaba acariciar a mi creación, manosear lo que yo había construido, frotar entre los pliegues de ese cuerpo perfecto que yo envidiaba y deseaba. Si no podía ser como ella, por lo menos podía poseerla cada noche.

Entonces, a la mañana siguiente Lucía esperó a que me fuera a bañar para escabullirse en el closet y, a tientas, buscar las latas que encontró con facilidad porque estaban guardadas en una repisa alta a la que ella podía acceder estirando los brazos. Las abrió y tocó los billetes que escondió bajo su colchón. Yo salí apresurada para cumplir mi turno y vi pasar a Ramírez. Supuse que ya había acabado su guardia y estaría yéndose a su casa. Lo saludé sin detenerme y él pasó de largo casi sin mirarme. Entonces, seguro Ramírez entró al cuarto y Lucía le entregó el dinero. Para que hagas lo que quieras con él, le dijo sonriendo. Ramírez salió del cuarto imaginándose que dejaría de ser un mediocre, un vigilante de mierda, un limitado sexual. Y salió tranquilo, con pasos largos y lentos, porque sabía que nunca más regresaría.

8

Estoy montada sobre Lucía, mis manos alrededor de su cuello. Aprieto fuerte hasta que escucho que algo se rompe. Lucía no tiene la mirada de los muertos, solo ha dejado de pelear. Mis manos siguen alrededor de su cuello aunque ya está muerta. Yo aprieto. Confieso que sigo apretando no por rabia, sino por dolor. Me ha destruido la vida, me había dejado sin nada y ni siquiera estaba arrepentida. Se burla de mí, me dice que tengo que cargar con ella para siempre, que ese será mi castigo por haberla vendido. Se ríe a carcajadas, se agarra el estómago retorciéndose de placer. Por eso seguí apretando su cuello, confieso, haciendo pedazos el hueso de la tráquea. Apreté hasta que sus labios se pusieron azules, apreté escuchando cómo perdía el aire y viendo cómo intentaba succionar oxígeno para no ahogarse. Y luego la ruptura de los huesos, el cuello flácido que no podía sujetar el peso del cráneo. La cabeza a un lado, las uñas azules y rotas, mis brazos llenos de arañazos. Y yo seguí apretando.

Ese día me pareció extraño que Ramírez no llegara a tiempo a su puesto de trabajo. También me llamó la atención que Lucía no quisiera tomarse las pastillas aduciendo que le daban gastritis. Tuve que cancelar las citas de la noche y reacomodar a los clientes. Entonces abrí la puerta del closet con intención de contar mi dinero. Ya falta poco, pensé, ya no falta nada. Pero cuando abrí el closet escuché una risa, una carcajada siniestra que reventó en mis oídos. Busca tus latas, dijo Lucía, busca tu dinero. Y yo abrí las latas y las latas estaban vacías. ¿Dónde está mi dinero?, grité con furia. ¿Dónde está Ramírez?, me respondió. Ramírez se ha ido con tu plata. Y riéndose, me contó lo que había hecho y me dijo que era una estúpida por pensar que ella nunca se daría cuenta, y con una carcajada afirmó que siempre había estado por debajo de ella y su inteligencia. Sabía de ese cliente al que le gustaba morderle las nalgas, también quién le había causado el sangrado por el culo porque le había pedido perdón diciéndole que nunca buscó hacerle daño. Sabía del hombre que, sin hacer nada más, se quedaba dormido a su lado respirándole en la cara; del que le agarraba los dedos y les pasaba la lengua una y otra vez mientras se masturbaba. Y sabía de Ramírez, del asqueroso Ramírez y su afán por hacer algo decente con el pequeño pene que poseía, y mi hermana soltó otra carcajada acordándose de sus fracasos. Pero más importante, en las casi tres semanas que se había hecho la dormida después del último incidente, había aprendido a leer mis patrones, a escucharme con atención para saber por dónde me movía, a quién vigilaba más y a quien le otorgaba más libertad de acción. Y de la estúpida confianza que tenía con ese vigilante acomplejado que solo necesitaba un empujoncito, así lo dijo, un empujoncito para clavarme el puñal por la espalda que ahora ella seguía introduciendo para lacerar la carne, los músculos y los huesos, y partirme en dos. Y también sabía, Larva, que algo escondías por el sonido inconfundible del metal, de la puerta del closet abriéndose y cerrándose, de la llave girando dentro de la cerradura. Algo escondías, Larva, pero yo lo encontré y después lo regalé. El dinero producido por mi vagina que vendiste y trajinaste, por mi culo que destrozaste, por mi boca que llenaste de semen. ¿Dónde está Ramírez?, preguntó mientras seguía riéndose y me escuchaba llorar con las latas en las manos, las latas que le tiré, pero que no llegaron a alcanzarla, las latas que rodaron por debajo de su cama. Larva asquerosa, te has quedado sin nada por la bajeza que has cometido. ¿Cómo pudiste? Así que te querías ir, Larva, tú que no sabes hacer nada, que no puedes hacer nada más que cuidarme y escucharme. Ahora te vas a quedar conmigo para siempre. Y entonces el dolor que me causaban sus burlas se convirtió en odio. Y el odio me hizo ver a Ramírez despilfarrando el dinero que tanto me había costado ganar. Y ese odio aumentó con cada palabra que demostraba lo orgullosa que Lucía estaba por haberme destruido. Y entonces el estómago comenzó a arderme. La mandíbula contraída, la presión en el pecho, la fuerza descomunal en las manos. Me tiré encima de ella, la tumbé en la cama y le apreté el cuello.

Y después, dejó de moverse. Lucía, la llamé. Lucía, le grité. Lucía, ¿dónde está Ramírez con la plata? ¿Por qué nos ha hecho esto? Despierta, Lucía. Deja de jugar. Pero Lucía no despertaba, tenía alrededor del cuello manchas moradas que calzaban con mis dedos. Estaba con los párpados abiertos, las manos a los lados, las uñas azuladas. No despertaba, no respiraba, no quería hablarme. Me eché a su costado, la acaricié. Lucía, háblame. Cerré los ojos. Lucía, levántate, vamos a comenzar de nuevo, hay que estar unidas, hay que encontrar a Ramírez. Así me quedé dormida trepada sobre ella. Unas horas después, reparé en el cadáver. Lucía comenzaba a endurecerse. Tengo que bañarla, pensé, tengo que quitarle el olor a muerto. Pero no podía moverla, el peso de su cuerpo rígido superaba mis fuerzas. Le cerré los párpados con los dedos y me di cuenta de que nunca más volvería a abrirlos. Entonces la abracé y llena de ira le dije que ella se lo había buscado. Habían sido demasiados años soportando humillaciones, tenía que hacer algo. Ahora todo había terminado. No sabía qué hacer sin mi dinero y menos sin ella, quien había ocupado mi mente cada segundo de mi vida. Comencé a llorar, luego la abracé y le pedí perdón, le dije que era culpa del Monstruo y de Ramírez, que este era el final, su final y el mío. Así nos encontraron. Mi hermana comenzaba a perder su hermoso cabello, mechón a mechón se quedaban enredados en mis manos. También se le cayó la mandíbula y quedó con la boca abierta. Supe que se descomponía y me aferré más a su cuerpo, ese cuerpo que yo había construido y que no quería dejar ir. Así nos encontraron y yo confesé. Yo la he matado, dije. Asesina, escuché por primera vez, asesina, mientras me separaban de su cuerpo, asesina, mientras me amarraban las manos y llamaban a la policía, asesina, cuando cerraron la bolsa negra en la que se llevaron el cuerpo a la morgue. Asesina. Eso es lo que soy, confieso.

PENA DE MUERTE

1

¿Sabes cómo serán tus últimas veinticuatro horas, Sofía?, me preguntó Adriana, la abogada que tomó mi caso luego de ser sentenciada a pena de muerte. No sé, no me importa, respondí, yo estoy acá para morir. Yo quiero morir, Adriana. Siento el dolor en las manos, el dolor que me causó apretar su cuello y quebrarlo. Me quiero cortar las manos, Adriana, para no sentir sus huesos rotos, su piel enfriándose, su pecho sin movimiento. Me han quitado las pastillas y no puedo pensar en otra cosa que no sea el dolor de mis manos. Me quiero morir, dije, y bajé la cabeza. Entonces Adriana puso sus manos en el vidrio que nos separaba, dio unos golpecitos para que la mirara y susurró «No quiero que te mueras. Yo no quiero que te mueras, —escuché en el auricular desde donde me llegaba su voz—, yo no quiero que mueras» y puse mis manos en el cristal para sentir piel, uñas, sudor. Debes ser la única que no quiere que me muera, dije. Y ella negó con la cabeza. Yo no quiero que te mueras, repitió. Yo me quiero morir, pensé, me quiero morir porque nunca voy a poder aferrar esa mano que quiero tocar con desesperación. Quiero tocarte porque aquí nadie me da la mano. Aquí se viene a morir solo, aislado en una celda de cinco metros cuadrados, con un televisor que repite los mismos programas una y otra vez, libros que sabes no podrás terminar de leer, la oreja pegada a la pared para saber si la compañera de la celda vecina todavía está viva. Yo no quiero que te mueras, recuerdo ahora que me han sacado ya de mi celda y corren mis últimas veinticuatro horas. Porque fallaste, Adriana, porque tus apelaciones no fueron aceptadas, esas apelaciones a las que accedí porque si me daban cadena perpetua o me declaraban insana podría tocar esa mano que me ofreciste la primera vez que te vi. Podría darte un abrazo, Adriana, sentir tu cuerpo caliente. Tenía que pelear porque tú me diste la única ilusión que he conocido en toda mi vida: poder tocar tu pelo y robarme un mechón para dormir aferrado a él. O rozar mis dedos por encima de tus labios y sentir el olor de tu saliva impregnado en mi piel. O meter mi nariz entre los pliegues de tu cuello y aspirar tu sudor. Pero el día que te conocí yo todavía quería morirme, había estado casi dos meses en el Corredor de la Muerte buscando la luz en la pequeña ventana de mi celda y frotándome las manos para que se fuera el dolor. Me quiero morir, repetí el primer día que viniste, pronto me darán la fecha, pronto se acabará todo esto. Me iré a dormir. Pero Adriana, terca, me pidió que la escuche, escúchame por favor, necesito que me escuches. Y se sentó para intentar convencerme de que la deje representarme y apelar contra lo que ella consideraba una tortura cruel, degradante e inhumana. ¿Sabes qué pasa con tu cuerpo cuando te colocan la inyección letal?, preguntó. Ahora con las esposas en las muñecas, recuerdo su explicación minuciosa. Entonces me sacudo, quiero escapar, quiero que me regresen a mi celda para pedir clemencia. Tengo miedo, tengo los ojos muy abiertos, tengo el corazón bombeando sangre, esa misma sangre que dejará de fluir cuando la última sustancia química se introduzca en mi cuerpo. Tengo miedo de mirar el techo de la Sala de Ejecución, las agujas en mis brazos, la cara del Capellán. Tengo miedo de sentir la presencia del verdugo, de los testigos. Dicen que algunas reclusas se han ido en paz, pero yo tengo miedo, tengo tanto miedo que comienzo a llorar. Caigo sobre mis rodillas, luego cae todo mi cuerpo que tiembla sin parar, mi cara se contrae y escucho que grito enajenada «me van a matar, no quiero morirme y me van a matar». El oficial me controla. Yo me calmo. En ese momento me registra para confiscar cualquier arma que pudiese utilizar para suicidarme.

Cuando se convence de que estoy armada, toma mis huellas digitales y me encierra en una celda de tres metros cuadrados. Al final pide que le muestre las manos para quitarme las esposas. También me dice que lo siente. Yo creo que miente: para ellos mi muerte es solo un trabajo rutinario que cumplen varias veces al mes. Algunos estarán exaltados y sonreirán, otros recordarán que soy la asesina de mi hermana ciega, la proxeneta de mi hermana discapacitada y se convencerán una vez más de que está bien odiarme y matarme. Eso es lo que tienen que hacer para librarse de monstruos como yo. ¿Cuántas ejecuciones has visto?, le pregunto exaltada al oficial sin obtener respuesta. ¿Sabes qué pasará con mi cuerpo luego de que me coloquen la inyección letal?, sigue sin responder. Entonces continúo llorando y me acuerdo de Adriana, de su mano, de su promesa de quedarse conmigo si me condenaban a cadena perpetua. No te preocupes, voy a estar contigo, dijo. Y su voz regresa, la voz del primer encuentro cuando quiso que sintiera el miedo que ahora siento. Entras a la Sala de Ejecución, es un espacio quirúrgico, aséptico y violento. Un lugar diseñado para curar que se utiliza para matar, Sofía. Hay una camilla con cinco amarras para el cuerpo y una para cada brazo. Eres un cuerpo inmóvil que no ofrece resistencia, un cuerpo con el que pueden hacer lo que ellos quieran, explicó. Siete oficiales, cada uno se encarga de una amarra, cada uno haciendo presión en una parte de mi cuerpo. En la celda comienzo a rasgar la pared hasta que se me rompen las uñas. Quiero romperla para escapar, quiero vivir y ver una vez más a Adriana. Recién comienzan las veinticuatro horas, quizá haya un nuevo aplazamiento, quizá llegue la llamada que puede detener todo esto, quizá Adriana vuelva para juntar nuestras manos aunque nos separe el cristal. Te ponen dos intravenosas, una en cada brazo, dice Adriana. Es por si la primera dosis falla, porque a veces falla, a veces te colocan mal la aguja y el líquido se esparce por donde no debe y comienza una agonía prolongada. Un ejecutado se demoró en morir casi una hora, Sofía, una hora porque esos que ponen las agujas no son médicos ni enfermeras, son técnicos a quienes les importa muy poco si te han colocado bien la aguja porque de una u otra forma vas a morir, con dolor o sin dolor vas a morir. A veces las venas se contraen por el miedo y no las encuentran. Dos horas estuvieron pinchando a un ejecutado, dos horas de tortura porque el hombre no se relajaba. Y le pedían que colabore con su propia muerte, dijo con indignación y pasó la mano por su pelo. Pero si la cosa sale bien, continuó, comienza a circular el cóctel letal, un verdugo anónimo suelta los líquidos, un verdugo que se esconde en la habitación de al lado. Nunca lo verás, nunca verás a tu asesino, Sofía, dijo Adriana, solo verás al Capellán y al Director del Corredor de la Muerte. El Capellán pondrá su mano sobre tu pierna para intentar tranquilizarte. Las sustancias comienzan a circular. Primero un barbitúrico para que duermas. Bien, quiero dormir, le dije, no duermo desde que llegué porque me han quitado las pastillas, ¿no puedes hacer nada para que me devuelvan las pastillas? Voy a hacer que te den cadena perpetua para que tengas todas las pastillas que quieras, y volvió a poner su mano en el vidrio. Entonces te duermen, continuó, pero a veces el barbitúrico no hace efecto o el efecto dura muy poco y el condenado se despierta cuando está agonizando. Ocho minutos de agonía, eso es lo que tardas en morir, ocho minutos luchando por vivir, Sofía. La segunda sustancia es un paralizante que te entumece el diafragma y los pulmones. Y comienzas a ahogarte, y lo sientes y te desesperas. Porque todavía puedes estar despierta. Testigos han declarado que varios condenados han querido hablar o gritar para demostrar que la primera sustancia no ha hecho efecto. Muchos convulsionan, mueven las manos, intentan sentarse en la camilla aunque tengan el cuerpo paralizado. Y solo se siente dolor, un ardor como si te quemaran todo el cuerpo, y luego la asfixia. Supongo que está bien, es lo que yo le hice a Lucía, respondí. No, no está bien, se les escucha toser, gemir, intentan tomar bocanadas de aire, pero todo es inútil, Sofía. Conozco esos sonidos, respondí. Entonces circula el tercer químico, el que te parará el corazón y por fin podrás morir, Sofía. Te quedas con la boca y con los ojos abiertos, con la piel morada. Y te ponen una sábana en la cara para que nadie te vea. Mueres así, sin que a nadie le importe, dijo Adriana, pero yo no quiero que te mueras. Déjame representarte, déjame apelar. ¿No tienes miedo? Sí, ahora que han empezado las veinticuatro horas finales, ahora que veo a Adriana en cada rincón, que veo su mano estirada, su mano que nunca podré tocar. Ahora que la escucho decirme cuánto me quiere, cuánto ha luchado por sacarme del Corredor de la Muerte y cuánto lo siente con los ojos hinchados de días de llanto acumulado. Por favor, déjame representarte, dijo la primera vez que la vi. ¿No te doy asco, no repudias lo que hice?, pregunté. Estás condenada a pena de muerte, Sofía. El Estado va a matarte, respondió. La pena de muerte no soluciona nada. Debes ser castigada, pero no asesinada, continuó. Y no me das asco. Desde que te vi en televisión quise conocerte. Entonces apelemos, pensé. Pero no dije nada, colgué el teléfono y me levanté para que el oficial me pusiera las esposas y me llevara de vuelta a mi celda. Adriana golpeó el cristal y luego golpeó su sien con el dedo. Piénsalo, leí en sus labios. Pero yo quería morir, todavía no deseaba tocarla con desesperación. Yo era un caso más que la ayudaría en su carrera, una asesina más de esas con las que estaba acostumbrada a trabajar. Pero no pude dejar de pensar en su mano abierta, extendida frente al cristal que nos separaba. Ahora la veo, los dedos largos, las uñas bien arregladas. Ahora estiro la mía. Voy a morir en veinticuatro horas. Y no puedo ni siquiera tocar su mano.

2

Han apagado las luces de la celda. El oficial me apunta constantemente con la linterna a través de la mirilla. No quiere que utilice las sábanas para colgarme. ¿No es peor colgarse que morir por inyección letal?, le pregunté a Adriana en la época en que todavía esperaba mi muerte con ansiedad. Se cuelgan porque no pueden soportar las últimas veinticuatro horas, respondió. Se desesperan. Y lloran. Y sacan las sábanas. Y amarran un extremo a los barrotes de la ventana. Y el otro extremo a su cuello. Y se cuelgan, continuó. Yo no voy a colgarme. Estoy echada en la cama con los ojos muy abiertos. No puedo moverme aunque la posición es incómoda. Me tiemblan las manos sin poder controlarlas. Pero yo quiero dormir y olvidar todo lo que me llevó al crimen y la condena. Olvidar que en pocas horas este cuerpo dejará de sentir incomodidad. Y dejará de pensar en Adriana.

¿Es incómoda la camilla de ejecución?, le pregunté cuando me dijo que habían rechazado el pedido de clemencia. Tiene una almohada, contestó, pusieron una almohada hace poco. Ahora de mis ojos salen lágrimas. Me fallaste, Adriana, me fallaste también al rechazar las últimas dos visitas que te correspondían como mi abogada. Una por la mañana. Otra antes de que me lleven a la Sala de Ejecución. ¿No quieres verme antes de morir? Después de su primera visita, yo no pude dejar de pensar en ella. ¿Dónde está? ¿Por qué no viene? ¿Por qué me hace esperarla? Siempre tuve que esperarla. Esperar que le dieran el permiso de entrada, esperar que tuviera tiempo para solicitar una entrevista conmigo, esperar la cadena perpetua para poder abrazarla al principio y al final de cada visita. Y tocarle la cara, las mejillas sonrojadas, los labios resecos. Tocarla con las manos y con la lengua. Adriana me hizo esperarla desde ese primer día, siempre me haría esperarla y yo desde la mirilla de mi celda miraba el pasadizo, miraba de derecha a izquierda para ver si el oficial venía y me comunicaba que tenía una visita. Y cuando eso ocurría daba saltos, me mordía las uñas, daba palmazos contra la puerta. Pero casi siempre el oficial pasaba frente a mí y no se detenía, y yo acercaba la boca a la mirilla y preguntaba a gritos «¿ha venido Adriana? ¿Es Adriana? ¿Voy a salir a ver a Adriana?», pero el oficial se reía enseñándome sus dientes amarillos. A ti nadie te viene a ver, Larva, esa abogada viene a ver a todas menos a ti, y soltaba una carcajada. ¿No te das cuenta de que tu caso le da plata? Tiene una ONG, quiere robarles plata a esas instituciones de derechos humanos que quieren salvar a escorias como tú, y tiraba un golpe a mi puerta con la porra y yo retrocedía asustada, retrocedía y tropezaba con la cama. Y en la cama me agarraba las rodillas, temblaba y, exaltada, comenzaba a hablar en voz alta, comenzaba a hablar con palabras que se atropellaban. ¿Por qué me haces esto, Adriana? ¿Por qué no vienes? Y gritaba más fuerte para que mi compañera de la celda vecina me escuchara y me consolara. ¿Por qué me haces esperarte? Pero nadie me consolaba, nadie quería consolarme porque como yo, todas esperan a alguien mientras llega el momento de la ejecución. Entonces escuchaba a mi compañera dando puñetazos en la pared para hacerme callar. Con lo suyo tenían suficiente, no debía molestar a las otras con mi espera, con mi dolor, ese dolor tan grande de tener que esperar para verla, de saber que estaba con otras compañeras a las que también les ofrecía la mano. Sentía celos y rabia, me sentía utilizada porque el oficial tenía razón. Pero no importaba, nada importaba porque los momentos con ella me hacían feliz. Como cuando llegaba con fotos de paisajes y me los enseñaba entusiasmada a través del vidrio. A las cinco en punto voy a imaginar que estamos juntas en este lugar, hazlo tú también y así estaremos juntas, susurraba en el auricular. O, cuando en mi cumpleaños, me cantaba y bailaba para hacerme reír, también llevaba serpentinas que se enredaban en su cuerpo mientras daba vueltas. O cuando soltaba su aliento sobre el vidrio y yo pegaba mi mejilla al cristal empañado para sentir esa especie de beso fugaz que era la única forma en que podíamos sentirnos. Cinco años esperándola, cinco años apelando, cinco años recibiendo negativas. No al habeas corpus, no a la conmutación, no a la clemencia. Pero volvíamos a la corte y aplazaban la ejecución, tres o cuatro veces cambiaron la fecha, tres o cuatro veces que me daban más tiempo para seguir esperando a Adriana. Pero esta es la definitiva. Intenta dormir, me dice el oficial, pero si cierro los ojos la veo abrazando a otra compañera, a esa que sí pudo salvar y a quien ahora visita, toca y besa. Con la que habla horas mientras yo la espero.

Adriana se enteró de mi caso porque la prensa hizo una amplia cobertura del asesinato de Lucía. Era un crimen atractivo: mujer mata a su hermana ciega después de prostituirla en una Casa de Reposo. Nos hicimos famosas. Lucía seguro lo disfrutaba más que yo. Hablaban de su potencial artístico antes del accidente, transmitían comerciales en los que participó o fragmentos de obras que había protagonizado. Hablaban del Monstruo, de sus maltratos, de su preferencia por mi hermana. Nunca hablaron de su perversión, pero sí de su maldad. Trataban de buscar explicaciones a mi comportamiento. Psicólogos, psiquiatras, terapeutas desfilaban por los programas dominicales para dar su opinión. Algunos creían que definitivamente estaba trastornada, otros insistían en mi lucidez porque reconocía la diferencia entre el bien y el mal y era consciente de que había cometido un crimen. Averiguaron sobre nuestros padres, fueron al Asilo a entrevistar a las enfermeras más antiguas sobre nuestro nacimiento, otras contaban con orgullo cómo trataron de protegernos alejándonos de nuestros padres, dos enfermos que murieron revolcándose en su propio vómito o saltando por la ventana. Entrevistaron al viejo Emilio, quien les confesó a los periodistas que siempre me habían llamado Larva. «El caso Larva», comenzaron a llamarlo. Mi nombre aparecía debajo de mi fotografía, pero siempre me llamaban Larva. Otra vez me humillaban, exponían mi sufrimiento, hablaban de mi complejo de inferioridad, de mi comportamiento antisocial, de mis años de furia acumulada, de mi familia disfuncional, de mi niñez traumática, de mi desorden de personalidad, de mi envidia hacia Lucía, la exitosa Lucía que pudo convertirse en una estrella de no haber quedado ciega. Sacaron lo del accidente, muchos me acusaron de haber sido la causante a pesar del informe de los bomberos. Hablaron de Ramírez, a quien nunca pudieron encontrar. Criticaban la complicidad de la Casa de Reposo porque no podían entender cómo pude montar el negocio sin que nadie se dieran cuenta. Exigían que se publicara la lista de mis clientes, que me obligaran a delatar a esos depravados que también merecían estar en la cárcel.

Seguía las noticias desde el televisor pequeño que tenía en mi celda. Veía a los grupos que apoyaban la pena de muerte ejerciendo presión para que me pusieran a dormir. Portaban imágenes de Lucía, exigían justicia para mi hermana ciega, declaraban que yo no daba señales de arrepentimiento. Pero le he pedido perdón a mi hermana varias veces durante estos cinco años, ¿no Lucía? Pero Lucía me insulta y luego llora. Lucía me dice que no puede estar sin mí y que solo después de mi muerte me perdonará. La prensa celebró cuando me dieron la pena capital. Se pusieron eufóricos cuando declaré que no iba a apelar y cuando afirmé que quería y merecía morir. Pero al lado estaban los grupos en contra de la pena de muerte portando pancartas con frases que decían ESTADO ASESINO o PAREN LA MATANZA o LA EJECUCIÓN NO ES LA SOLUCIÓN. Y la que yo consideraba más perturbadora: ¿POR QUÉ MATAR PARA ENSEÑAR A NO MATAR? Entrevistaban a activistas que declaraban que las condiciones de vida en el Corredor de la Muerte eran deplorables, que los presos sufrían de depresión y angustia. Es verdad. Yo quería morir, pero cada vez que llegaba una carta del juzgado me ponía a temblar, me negaba a abrirla porque creía que tendría que leer la hora y fecha de mi muerte. Cuando finalmente la abría y no encontraba el día de mi ejecución, regresaban la incertidumbre y las preguntas que todos los condenados se hacen en esta situación: ¿Cuánto tiempo de vida me queda? ¿Cuántas veces más veré a la gente que quiero? ¿Cuándo acabará la tortura de abrir cartas esperando la fecha de ejecución? ¿Será mejor rechazar las apelaciones para terminar con la angustia? ¿Sonará el teléfono informando un nuevo aplazamiento cuando esté amarrada a la camilla de ejecución? ¿Qué harán con mi cuerpo?

Entre las personas en contra de la pena de muerte seguro estaba Adriana, pero no recuerdo haberla visto. Solo sé que llegó una carta del juzgado diciendo que había una persona que quería representarme. Me preguntaban si quería aceptar una entrevista con ella. Decía que Adriana pertenecía a una ONG, que era abogada y que trabajaría sin cobrar. Porque creía, decía la carta, que el abogado anterior era un incompetente que no había sabido cómo defenderme. Creía también, continuaba la carta, que la pena de muerte era una práctica criminal. Y que yo tenía derecho a vivir con dignidad, finalizaba, por eso quería conversar conmigo. Ahora recuerdo que firmé la carta sin mucho entusiasmo. Recuerdo también que el Director del Corredor de la Muerte me dijo que no confiara en ella. Adriana siempre viene porque quiere ganar un caso para conseguir plata y prestigio, aseguró, no porque le importe lo que pase contigo. Y yo la imaginaba dando entrevistas en televisión declarando sobre la precariedad de mi estado y las fallas de mi defensa. Lamiéndose los dedos porque representaba a la asesina más famosa de los últimos meses. Adriana tenía una locuacidad que producía temor y respeto con lo que ejercía presión para que los fiscales me dieran cadena perpetua. Así ella quedaría como mi salvadora. Claramente estaba perturbada y necesitaba ayuda. Tenía que ser castigada, pero no ejecutada, frase que se convertiría en una muletilla. Ya la veía y la odiaba porque yo no quería apelar, yo quería morirme. Pero accedí porque no había hablado con nadie durante semanas, no había visto a nadie más que al oficial cuando asomaba los ojos por la mirilla para saber si no me había suicidado o decirme que le devuelva la bandeja de comida. Entonces fue la primera vez que la esperé.

Ahora sé que no vendrá porque ha rechazado sus visitas de abogada, pero igual espero verla en el Cuarto de los Testigos como prometió. Sabes que hay cinco testigos, que puedes pedir cinco testigos para que vean tu ejecución, me dijo, también hay cinco de la víctima y cinco reporteros. No tengo a nadie, le contesté, no tengo familia. Yo soy tu familia, yo voy a estar contigo, dijo, y puso la mano en el cristal mientras sus ojos se humedecían. Voltea la cara cuando estés en la camilla porque yo estaré ahí, dijo. Te lo prometo, no voy a dejarte sola, y comenzamos a llorar juntas. Con los ojos muy abiertos en la oscuridad de esta celda, espero volver a verla, levantar la cabeza y verla una vez más. Espero entrar a la Sala de Ejecución solo para mirarla por última vez. La espero, como siempre la he esperado.

3

No he dormido. Me he pasado toda la noche escuchando mi respiración, he inhalado con fuerza y exhalado con temor. Pronto no volveré a escucharla. Así pasé mi última noche. Última noche, última cena, última conversación. Se abre la mirilla de mi celda y el oficial me avisa que ha llegado el Capellán. No quiero hablar con él, le digo, que se vaya. El Capellán asoma los ojos por la mirilla y se encuentra con los míos. ¿Cómo es la mirada de un condenado a muerte?, le pregunto, dígame lo que ve. Déjame pasar, Sofía. Me niego otra vez. Responda, ¿qué ve?, ¿cuántas veces ha visto esta mirada?, pregunto nuevamente. ¿Qué hora es?, y ahora sí responde. Las seis de la mañana.

Me quedan doce horas de vida, pienso. Eso decía el documento de la sentencia, a las seis de la tarde se dará inicio a la ejecución, si no hay contratiempos antes de las seis y doce estaré muerta. Me quedan doce horas de vida y no quiero el consuelo del Capellán. No quiero que me prepare para la muerte, lo que quiero es ver a Adriana. No puedo morir si antes no veo a Adriana. Háblame de ella, me dice el Capellán a través de la mirilla, háblame para que puedas controlar la angustia en el tiempo que te queda. Entonces lo dejo pasar. El guardia me esposa las manos antes de permitir su ingreso. Háblame de Adriana, repite cuando está dentro, frente a mí. ¿Por qué decidí apelar si se supone que quería morir? Porque quería tocarla. Y ahora porque lo de Adriana y yo no se ha concretado. Nunca la pude tocar, nunca la pude abrazar. Siempre estuvo lejos, detrás de un cristal, ayudando a otras reclusas que a mí me hubiera gustado que no existieran. Yo no era más que una de las tantas condenadas a muerte con quienes ella trabajaba. Pero eso no apaciguaba mi deseo de estar con ella y sentir su cuerpo a mi lado… Por eso me dolía cada apelación rechazada, por eso la muerte me duele tanto. Y ahora, ¿qué hago con este deseo? ¿Qué hago con los celos y la rabia de saber que ella se entregará a otra así como se entregó a mí? Se entregó porque mi caso era su prioridad. Porque me hablaba con cariño y cada vez que me miraba lo hacía con una emoción tan fuerte que parecía quemarle las pupilas. Nadie me va a convencer de lo contrario aunque digan que solo se acercó a mí porque ganar un caso tan mediático como el mío iba a disparar su carrera. No podían creer que alguien fuera capaz de quererme a mí, a la repugnante Larva, a la asesina de su hermana. Pero ella me quería, Padre, ella se entregó a mi caso con vehemencia y me enseñó a tener ganas de seguir viviendo. Y se lo agradezco, a pesar de que no hay nada peor que enamorarse de alguien cuando estás en el Corredor de la Muerte. Aquí no existe futuro, solo los días de visita en los que trataba de arreglarme lo mejor posible rogándole al guardia que me prestara su peine o me cortara las uñas, las cartas con la huella de sus labios impregnada en el papel, las llamadas que esperaba ansiosa solo para escuchar su voz pronunciando mi nombre, las veinticuatro horas que comienzan cuando despiertas y no se saben si serán las últimas o si la visita, carta o llamada de ese día será la alegría final que tendrás antes de enfrentarte a la muerte. Ella me entregó todo lo que pudo y yo nunca pude entregarle mi cuerpo, este cuerpo que voy a ofrecer a un verdugo anónimo. Este cuerpo que Adriana solo tocará cuando ya esté frío, morado y endurecido. No quiero que me toque porque yo no podré sentirlo. No podré sentir esa mano que tanto he querido que se introduzca en mí. El Capellán mira hacia otro lado, se siente incómodo con mis palabras. Quiere hablar del perdón de Dios, de la recompensa que tendré en la otra vida si muestro arrepentimiento. Poco me importa la recompensa después de la muerte. Yo quise tener a Adriana y no la tuve. No quiero nada más. Seguiré hablando de ella aunque el Capellán no quiera.

La segunda vez que Adriana vino a verme, levanté el auricular de mala gana, le cuento. Me preguntó si había pensado en su propuesta. Le dije que había escuchado que visitaba a casi todas las internas del Corredor. Pero tú eres especial, respondió ella. Si aceptas, no trabajaré con nadie más. No te creo, tú vas a irte con otras, vas a estar con otras si me condenan a cadena perpetua. Tú solo quieres plata, grité, quieres prestigio. No es así, confía en mí, me dijo. Me latían las sienes. No aceptaría compartir esa mano que necesitaba que fuera solo mía. Adriana mentía y por eso yo no quería apelar. En ese momento, ella pasaba más tiempo con otras reclusas mientras yo en mi celda esperaba que terminara de hablarles, la esperaba triste, tensa, desesperanzada. Si ganaba el caso cancelaría sus visitas porque ya habría sacado todo lo que quería de mí. Si me ejecutaban, solo sería el recuerdo permanente de su fracaso. Entonces moriría sola como mis padres, como el Monstruo y como Lucía, que murió solo en compañía de su asesina. Eso es lo que me corresponde, eso se cumplirá.

Pero en esa segunda visita, ella regresó a su estrategia inicial: utilizar el miedo para convencerme. La muerte siempre ha sido un espectáculo, Sofía, en la Sala de Ejecución hay unas cortinas que se abrirán cuando comiencen a administrarte la inyección letal y se cerrarán cuando mueras. Esas cortinas cubren el vidrio que da al Cuarto de los Testigos, que estarán sentados en tres filas donde alzarán las cabezas y buscarán el mejor ángulo para no perderse ningún detalle. Están listos para ver cómo te asfixias, te desesperas y echas saliva por la boca. Un par de siglos atrás todos los habitantes de la ciudad se reunían en la Plaza de Ejecución y hacían una fiesta. Pero luego el Estado decidió matar en privado para quitarse la imagen de asesino. El sistema que antes demostraba su fuerza estaba avergonzado porque tuvo que reconocer que el procedimiento era criminal, decía Adriana y yo casi no la escuchaba porque poco me importaban los detalles de mi ejecución. Lo que en verdad me importaba era imaginar que ella les decía a otras reclusas lo mismo que me decía a mí. Yo no era especial para Adriana porque no demostraba mi admiración, no la trataba con respeto ni me entregaba a ella con la confianza ciega que otras sí le ofrecían. Hubiera querido decirle que la necesitaba con vehemencia, pero me quedaba en silencio mientras ella continuaba hablando: el Estado sabe que no debería asesinar. Lo sabía cuando utilizaban la horca y los condenados sufrían durante horas porque una falla en el cálculo de la altura impedía la ruptura de la espina dorsal y la muerte instantánea. O cuando la cabeza salía volando y caía al suelo separada del cuerpo. Lo sabían cuando se utilizaba la cámara de gas donde el condenado sufría una muerte lenta y desesperante si no colaboraba. ¿Puedes creerlo? El condenado tenía que ayudar a su ejecución, mantenerse tranquilo e inhalar los gases en dos bocanadas profundas para evitar prologar su agonía durante diez minutos, continuó. Lo sabían cuando inventaron la silla eléctrica y los muertos terminaban con quemaduras tan severas que no solo se les calcinaba la piel, sino también los músculos y los huesos. O cuando tenían que darles más de una descarga porque el preso no moría, tanta capacidad de resistencia tiene el cuerpo, tan grande es el instinto de supervivencia. Lo sabían cuando el fuego estallaba en las cabezas de los condenados, cuando sentían el olor a carne quemada y cuando la sangre brotaba por boca, nariz y orejas porque la electricidad les había reventado los órganos. ¿Sabes que si no tienen los químicos de la inyección letal el día de tu ejecución pueden mandarte a la silla?, preguntó. Entonces, Adriana, ¿a cuántas condenadas visitas? ¿Quiénes son tus favoritas? No visito a nadie más que a ti, Sofía, deja de preguntarme esas cosas. No he visto a nadie, no quiero ver a nadie. Desde que te vi en televisión sentí que tenía que estar aquí contigo. No quiero que te mueras. No tiene sentido, lo hacen porque creen que la pena de muerte evitará que se cometan más asesinatos, pero eso no es cierto, explicó. El que mata por emoción no piensa en la pena y el que premedita el crimen tampoco porque asume que nunca va a ser atrapado. Entonces golpeé al cristal y Adriana dejó de hablar. Tú quieres evitar mi ejecución porque ganas dinero haciendo campaña contra de la pena de muerte, le grité furiosa. Y colgué el teléfono. Luego me levanté de la silla y le pedí al oficial que me llevara a mi celda.

Pero decidí apelar cuando ella cambió de estrategia. Dijo que me quería, lo repitió muchas veces en sus siguientes visitas. Yo le creí, lo creo hasta ahora. Lo vi en sus ojos. Y ahora siento que me ahogo porque sé que no vendrá y solo la veré un instante cuando abran la cortina de la Sala de Ejecución y ella esté ahí asistiendo a la consecuencia de su fracaso. Por eso aprieto los puños y golpeo mis pies contra el suelo. El Capellán me toma de los hombros y me dice que entiende que no soy creyente, pero que rezará por mi alma para que a las seis de la tarde encuentre paz y arrepentimiento. Piensa en tu hermana, piensa en pedirle perdón, no pienses más en Adriana. Entonces me sacudo porque no quiero que me toque, me sacudo porque él no sabe cuántas veces me he arrepentido por la muerte de Lucía. No entiende que yo soy la que peor se siente por su asesinato. No entiende que marqué la fecha de su cumpleaños en cada calendario durante estos cinco años para acordarme de lo que hice y para que nunca se borrara de mi mente la imagen de mis manos apretando su cuello. No tenía a nadie más. Mi hermana ocupaba mis días, mis pensamientos, mi odio. Ahora quien se ha apoderado de ese espacio es Adriana. Y ahora que tengo a Adriana me duele morir. Sudo frío y tiemblo. Le digo al Capellán que se vaya y llamo a Lucía. Lucía regresa, Lucía no te mueras. Si estuvieras viva seguirías humillándome, pero yo nunca hubiera conocido a Adriana. Tampoco su cariño ni su abandono. Y morir no me costaría tanto.

4

Ha venido el Director del Corredor de la Muerte a informarme que tengo derecho a tomar una ducha. Me ha dado a elegir la ropa de mi ejecución. Puedo quedarme con el uniforme gris o cambiarlo por uno blanco. Dice que la mayoría de reclusas prefiere el blanco porque quieren sentir que se marchan en paz, perdonadas y limpias. Otras se quedan con el uniforme gris porque creen que en cualquier momento va a sonar el teléfono y les van a comunicar que su pedido de clemencia ha sido aceptado. Se ríen en vano porque aquí el entusiasmo no funciona. Desde el día que te visten con el uniforme gris toda esperanza es anulada por la sensación de estar envuelta en una mortaja de tela áspera que se endurece a medida que se deteriora. Pero quienes escogen morir con ella, la convierten en un refugio donde la inyección letal no podrá penetrar. Yo, que no tengo ninguna confianza de salir viva, escojo el uniforme blanco y el oficial me dice que lo dejará en un pequeño banco que hay afuera de la ducha. Luego me coloca las esposas para enjaularme en un cuadrado con una regadera que está a vista de todos. Al menos tiene el decoro de llamar a una oficial mujer para que vigile mis movimientos. Pero yo no quiero que esa mujer me vea, no quiero que nadie me vea sin ropa y por eso le doy la espalda mientras me desvisto e instintivamente me cubro con las manos los pechos y el pubis. Por favor, no me mire, le pido, pero la oficial no me hace caso. No quiero que me mire, esto era para Adriana, mi desnudez, mis pechos, mi abertura.

Ella me lo dijo: quiero tu cuerpo, quiero ver tu cuerpo. Me lo dijo en su tercera o cuarta visita. Me rogó que aceptara su ayuda. No sabes lo que puede pasar con tu cuerpo después de la ejecución, dijo con gesto triste. No quiero que le pase eso a tu cuerpo, y bajó la cabeza. ¿Qué quieres decir, Adriana?, pregunté. Quiero salvarte y estar contigo, Sofía, quiero darte todo lo que nunca has tenido. Y repitió esa frase durante nuestros cinco años de relación: quiero darte lo que nunca has tenido. También quiero tu cuerpo. Necesito tu cuerpo, deseo tu cuerpo, tú eres mía y yo voy a salvarte. No lo dijo así al principio, pero después se dio cuenta de que nuestro vínculo no era simplemente profesional. Ella sentía algo más, ella se había involucrado demasiado conmigo, con mi historia de abandono, humillaciones y perversión. Adriana entendía que todo el maltrato recibido me había llevado hasta la Sala de Ejecución. No tienes justificación, decía, pero no puede ser posible que no se tomen en cuenta los problemas que has tenido. No quiero que nadie más te lastime, mientras yo esté contigo nadie te hará daño. Y le temblaban las manos de indignación e impotencia. Luego se obsesionaba con mi cuerpo, no dejaba de pensar en lo que pasaría con él después de que me ejecutaran. No podía dormir, sentía culpa y al mismo tiempo atracción por quien asesinó a su hermana ciega y ahora debía proteger. ¿Cómo puedes enamorarte de una asesina? Nunca me respondió esa pregunta. Ahora en la ducha toco mi cuerpo, lo jabono, imagino sus manos, lo froto hasta llegar a la entrepierna y me refriego mirando de reojo a la oficial que no deja de vigilarme. Me toco pensando en Adriana, en sus manos introduciéndose en mi vagina, en los orgasmos que podría haber sentido al contacto con su lengua y con sus dedos. Me toco con más fuerza, como lo he hecho tantas veces, me toco con furia porque será la última vez que pueda imaginarme desnuda frente ella, desnuda y montada sobre ella con sus dedos dentro de mi abertura que ahora penetro lo más hondo que puedo. Estoy segura de que la oficial sabe lo que estoy haciendo, pero no me dice nada. Sabe que voy a morir dentro de muy poco y que este es el único momento de placer que tendré en las últimas diez horas que me quedan de vida. Sabe que mi cerebro se apagará y las imágenes de Adriana tensando la cara de placer mientras su vagina se contrae alrededor de mis dedos se desvanecerán en cuanto me quede dormida con los primeros químicos de la inyección letal. Me sigo tocando el cuerpo con violencia, muerdo, penetro, giro los dedos dentro de mi abertura, después me detengo y lo hago con más delicadeza. Entran y salen y tocan las paredes de mi sexo para sentir que sigo viva. Se me acelera el corazón, se me agota el aire y se me contraen los músculos porque estoy viva. ¿Adriana imaginará mi cuerpo tal como yo imagino el suyo? ¿Qué haces, Adriana?, pregunto mientras me acerco al orgasmo, ¿qué quisiste hacerme y no pudiste? La oficial se acerca haciendo un gesto que indica que me detenga. Yo huelo mis dedos e imagino que es el olor de Adriana, los lamo porque necesito creer que su sabor es el de ese cuerpo que nunca fue mío.

Adriana no podría soportar la imagen en que se cerraba para siempre la cortina del Cuarto de los Testigos. Ella sabía que en ese momento los agentes de la funeraria entrarían para disponer de mi cuerpo. «Disponer de tu cuerpo», esa fue la frase que usó. Frío, rutinario, insensible, todas esas palabras describen el proceso al que es sometido tu cuerpo después de la ejecución, dijo. Como no tienes a nadie que reclame tu cadáver legalmente, se lo ofrecen a la Facultad de Medicina de la universidad local. Te intercambian como una mercancía. La Junta de Anatomistas paga el costo del embalsamamiento y recibe un papel que se convierte en la autorización para reclamar al difunto. Lo que pasa después es una carnicería, dijo Adriana con voz entrecortada. En verdad me quería o había sabido fingirlo muy bien para convencerme de que aceptara su ayuda. Quiero ese cuerpo, dijo tiempo después, al contarme que se había tocado hasta dejarse el clítoris adolorido imaginando mis manos, dientes y labios en sus pezones, su ombligo, sus muslos. Y que se tocaba lento, luego aumentaba el ritmo, luego otra vez más despacio para prologar el orgasmo, para torturarse y desesperarse con ese placer que no era producido por mí, pero que disfrutaba como si fueran mis dedos hundiéndose con tanta fuerza que parecían querer desgarrarla. Tocarse pensando en mí era la única alternativa que le quedaba porque las visitas conyugales estaban prohibidas para las parejas del mismo sexo y porque en el Corredor de la Muerte nadie tiene esos privilegios. Adriana me exigía que yo sufriera y disfrutara igual que ella. Pero en ese momento todavía no me había dicho esas cosas. Solo hablaba sobre la posibilidad de que mi cuerpo fuera enviado en una bolsa negra a la Facultad de Medicina para ser encerrado en un sótano, y luego conservado en formol junto a otros cuerpos que también servirían como objeto de estudio. Cuando te necesitan para una clase, dijo Adriana, los alumnos te sacan del formol, palpan tu cuerpo, te arrancan la piel y después te abren el abdomen. Antes de terminar su trabajo, sacan una sierra eléctrica, te extraen los sesos y te extirpan el corazón. Cuatro o cinco estudiantes a tu alrededor trabajan sobre los pedazos de tu carne para descubrir secretos que ni siquiera tú, su antigua poseedora, conocías. Ahora les perteneces. Cuando terminan, te barren de la Mesa de Disección, juntan tus restos en otra bolsa y los lanzan a la fosa común. Y un sacerdote reza por el alma de esos cuerpos destrozados y mezclados unos con otros, unos encima de otros como si fueran basura acumulada. Mi hermana está en una fosa común, respondí. Mis padres y el Monstruo también. Pero tú no vas a terminar así, dijo Adriana, no voy a permitirlo.

La oficial me ordena que me apure. Cierro las llaves de la ducha y me seco con una toalla que ella ha dejado al lado del uniforme blanco. Le pregunto si mi cuerpo va a ser donado a la Facultad de Medicina. Ella dice que no lo sabe, pero que casi todos los cadáveres son enterrados en el cementerio de la institución. Adriana me había hablado sobre el cementerio. Un conjunto de lápidas grises con el número del preso fallecido, me dijo, un número que nadie recuerda a quién perteneció. Tienes que buscar en un archivo interminable si quieres saber dónde está la persona que deseas visitar. A nadie le interesa recordarlos, nadie quiere que sus tumbas se conviertan en lugar de descanso. Quieren condenarlos al anonimato, al olvido no solo de sus crímenes, sino de sus vidas enteras. Hubiera sido mejor, Adriana, le dije, yo debí morir cuando era niña, en el Asilo, con mis padres. Ya es hora de morir. No, Sofía, no vas a morir, dijo. Voy a salvarte y después voy a estar contigo. El día que mueras tu tumba no quedará marcada con esa X que identifica a los criminales que fueron ejecutados. Esa X te va a recordar tu fracaso, Adriana, pienso ahora, el día que finalmente me van a matar. Esa X te va a recordar siempre que me fallaste. Acepté que me representaras y por unos años volví a tener ganas de vivir. Pero tú me fallaste y tendrás que cargar con esa culpa por el resto de tu vida.

Al salir de la ducha la oficial me lleva de vuelta a mi celda. Tengo puesto el uniforme blanco que supuestamente debería ayudarme a morir en paz. Pero no creo que exista otra manera de tranquilizarme que no sea meter la mano debajo del pantalón y pensar que Adriana y yo tenemos nuestro último encuentro sexual. Deslizo mis dedos debajo de la mata de vello, separo los labios, cierro los ojos y comienzo a frotar. Me someto al placer que nunca más volveré a sentir. Y entonces grito con violencia. Un oficial se asoma por la mirilla pensando que tal vez me he hecho daño o que estoy intentando suicidarme. Pero al verme con las piernas abiertas, la mano colocada debajo del pubis sin dejar de gemir, se da media vuelta y se marcha.

5

El oficial se asoma por la mirilla de la celda. Han traído la comida, dice, y desliza una bandeja envuelta en papel y plástico. La recibo con manos temblorosas. Aunque he perdido la noción del tiempo, la llegada de la bandeja confirma que me quedan cuatro horas de vida. Sé que me quedan cuatro horas de vida y por eso recibo la bandeja con manos temblorosas y la dejo caer encima de la cama. Me siento amenazada por esa bandeja cubierta que esconde mi última voluntad. Solo el cocinero, el Director del Corredor de la Muerte y yo sabemos en qué consiste mi última cena. Nadie más lo sabrá hasta después de mi ejecución, cuando se ingrese la información a una base de datos que detalla la última comida de los condenados a muerte. También sus últimas palabras. Lo hacen para que quede constancia de que el sistema tiene compasión, dijo Adriana, para que parezca que la ejecución es un proceso que conserva ciertos gestos de amabilidad. Para minimizar la gravedad de la sentencia, continuó, para mostrar que te trataron bien a pesar de que merecías morir.

Pero yo siento que esa bandeja solo pretende manipular mis pensamientos para que a través de la comida evoque algún recuerdo placentero que me aleje de la Sala de Ejecución. Por eso no quiero rasgar el plástico ni romper el papel. Quiero que se lleven la bandeja y me regresen a mi celda anterior. Calculo cuántos minutos hay en cuatro horas, cuántos segundos. Los siento como punzadas en la cabeza. ¿Qué pedirías en tu última cena, Adriana?, le pregunté. No sé, decía ella, no pienses en eso porque estaremos juntas hasta que seamos viejas y nos tengan que dar la comida en la boca. Juntas, entiendes, juntas hasta que seamos viejas y nos besemos las manchas de las manos. ¿Entonces no sabes qué pedirías en tu última cena, Adriana? Estar contigo, responde. Yo también, pienso, pero ahora estoy a solas con la bandeja llena de comida destinada a mantenerme fuerte y lúcida. Fuerte para que resista las últimas horas, lúcida para que en esas últimas horas sea consciente de lo que hice y acepte mi castigo. Quieren que sienta que lo merezco mientras acerco cada cucharada a mi boca y que esté agradecida porque por lo menos puedo disfrutar de mi comida favorita. Quieren fortalecerme, pero yo flaqueo y pienso que esa última cena no va a ser un placer, sino un dato más de la autopsia. Veo mi estómago abierto y al médico forense revisando su contenido. Lo escucho comentar que mi pedido es muy extraño. Usualmente encuentra restos de hamburguesa y papas fritas o pizza. Se rasca la barbilla y anota, luego me cose mal el abdomen y continúa acumulando datos que quedarán registrados en el expediente de la asesina de su hermana que montó un negocio de prostitución en la Casa de Reposo donde vivían, que permitió que la violaran y luego la mató estrangulándola.

Esa asesina pidió algo muy raro, cuenta el médico, algo que no he visto casi nunca en todos estos años… Me convierto en anécdota que todos escuchan con atención. Revela mi intimidad, revela el contenido de mi estómago, también les cuenta sobre los hematomas que dejan los pinchazos de las agujas o las quemaduras que a veces ocasionan las sustancias químicas de la inyección letal. De mis venas distendidas por la falta de aire o el color grisáceo de mi piel que comienza a desprenderse por las sustancias que se utilizan en la ejecución. Todo esto pienso cuando miro la bandeja que no quiero abrir. No quiero comer porque no estás conmigo, Adriana, porque no se ha cumplido mi última voluntad. Quizá si no la abro, si me resisto a comer, esas cuatro horas se alarguen y en algún momento llegarás, Adriana, y me dirás que me he salvado. Comerás conmigo el balde de helado que he pedido, igual al que tú llevabas a nuestros encuentros y que los oficiales me pasaban a escondidas para mostrar un poco de compasión ante esa absurda pareja que se formó cuando una de ellas sería ejecutada. Ese es el helado que pedí como última cena. Me lo han traído envuelto en papel y plástico.

Entonces cierro los ojos para olvidarme del papel y el plástico e intento ver a Adriana a través de cristal con los labios manchados de helado, con los labios pegados al vidrio, con los labios intentando besarme y ordenándome que haga lo mismo, pon helado en tu boca, acércate al vidrio, decía, ponte mucho helado, bastante helado para que a través de su sabor sientas mis labios, mi lengua, mis dientes, continuaba, mis comisuras embarradas de crema. Golpeaba el vidrio y repetía que me quería y deseaba, y que seguro yo no sentía lo mismo porque no obedecía sus órdenes y no acercaba mis labios al vidrio. Tú no sientes nada, me decía Adriana, pero sí sentía el dolor de no poder atravesar el cristal y limpiarle la cara y los dedos con la lengua. Sí lo siento, siento tanto dolor porque quiero lamerle la cara, los dedos embarrados de azúcar, uno a uno, uno tras otro desde el pulgar hasta el meñique. He nacido para envidiar, dañar y asesinar, para ser humillada y condenada y poder llegar a este momento en que el verdadero castigo es no poder atravesar el cristal y lamerla al menos por única vez en mi vida.

Pero no le decía nada porque no entendía por qué me necesitaba tanto. ¿Por qué, Adriana?, le preguntaba sin obtener respuesta. Aunque yo lo sabía, siempre supe que querías salvarme y para eso necesitabas que te entregue mi cuerpo y me someta a tu voluntad. Querías tenerme en tus manos y sentir las mías ansiosas esperándote o mi cuerpo vibrando por una caricia. Y para eso tenías que salvarme y mantenerme bajo tu custodia. Porque desde que me viste, sabías que no tenía a nadie y por eso me entregaría a ti. Y luego me quedaría pensando todo el día en ti, solo en ti y nuestro siguiente encuentro, pendiente de la autorización, de que nos permitieran estar juntas una hora, media hora o al menos quince minutos para escuchar tu voz y ver tus dedos manchados de helado acercándose para que yo intentara morder el vidrio. ¿Por qué estás enamorada de mí, Adriana?, preguntaba y ella se pasaba la lengua por los labios para que me desespere por atravesar el vidrio. ¿Qué sientes tú, Sofía?, me preguntaba. Siento que quiero estar contigo siempre, respondía.

Ahora siento lo mismo, pero estoy sola y todo es definitivo: la tristeza de saber que no la veré más, que la llamada que me salvará la vida no llegará nunca. La angustia de que me quedan menos de cuatro horas de vida y que nunca pude tocarla, lamerla y ni siquiera abrazarla. Y siento miedo y dolor. Mi cuerpo se dobla, las punzadas en mi cabeza aumentan y escucho un llanto continuo. Me arden los ojos, pero a pesar de eso te veo, Adriana, te veo en esos ojos enrojecidos que me miran a través del cristal del Cuarto de Testigos. No puedes acercar tus dedos para tocarme ni para limpiar mis lágrimas, tampoco para sentir mi última pulsación antes de morir entre tus brazos. Y yo no puedo levantar la cabeza porque me detiene una amarra, no puedo leer en tus labios que todo va a estar bien porque ahora todo está mal, Adriana. Porque tengo que pagar, así dice mi sentencia, tengo que pagar por la muerte de esa hermana que nació para hacerme daño, que no deja de hacerme daño, que no dejará de hacerlo nunca. ¿Por qué estás enamorada de mí?, le vuelvo a preguntar a Adriana cada vez que viene a verme. Y al fin me responde: porque tú mereces que alguien te quiera antes de morir, me dice. ¿Voy a morir?, pregunto. Adriana se queda callada y deja caer la cuchara con el helado. Y llora, y yo lloro con ella porque el vidrio no permite que le quite la ropa y le limpie la piel con la lengua, que le muerda la cintura, el pubis, las nalgas. El vidrio no permite que sienta su cuerpo antes de morir. Y entonces agarro la bandeja y la estrello contra el piso. Y el helado derretido humedece el papel y se escurre por el plástico. Entonces lo rasgo y meto mis dedos. Meto mis dedos aunque no es el mismo helado que comíamos juntas mirándonos a través del vidrio. No moriré con el sabor de nuestro helado en la boca. Entonces lo escupo, me lleno la boca de saliva para enjuagar los restos que se quedan entre las hendiduras que separan mis dientes. Y empujo la bandeja por la rendija y comienzo a golpear la puerta para que el oficial se la lleve. ¿Qué pasa?, pregunta. No quiero comer, digo. Que quede constancia en el archivo que rechacé mi última cena. El oficial levanta la bandeja y se aleja con ella sin decir nada. Gracias, le digo. Gracias. Es la última vez que daré las gracias antes de morir.

6

Tiene derecho a hacer una última llamada, dice el oficial a través de la mirilla. Pero si quiere hacer uso de este derecho, debe ser ahora. Me quedan dos horas de vida y odio al oficial que, inexpresivo, me informa que puedo hacer mi última llamada, ese oficial que en un rato terminará su turno, volverá a su casa y abrazará, tocará, besará, dormirá y a la mañana siguiente estará vivo para seguir con su rutina. Mis rutinas, en cambio, se terminaron cuando recibí la carta con la fecha definitiva de ejecución. Así comencé a odiar a todos los que me sobrevivirían. Leí la carta y me convertí en un cadáver veinticinco días antes de que se cumpla la sentencia, leí y era un cadáver que odiaba a sus compañeras del Corredor de la Muerte porque ellas todavía conservaban apelaciones que prolongarían su vida y mantenían la libertad de no saber el día de su muerte. Pero más odiaba a Adriana que días antes de recibir la carta había venido a decirme que le negaron la clemencia sin posibilidad de apelación. Nadie cree que estás trastornada porque cuando cometiste el crimen sabías lo que estabas haciendo, dijo. Luego se le quebró la voz y no pudo seguir hablando. Las acusaciones de proxenetismo y abuso de un discapacitado me impedían el perdón, sabía que eran las causas principales por la que habían rechazado el argumento de insania. No sé por qué pensaste que podíamos ganar, le dije a Adriana. Adriana lloraba, sentía que había fracasado y que me había fallado, lloraba y yo era quien trataba de consolarla diciéndole que todo iba a estar bien, que intentara por lo menos conseguir un encuentro sin el vidrio de por medio, que mi última voluntad era tocarla y que no podían negármela. Por favor, Adriana, solo eso, un encuentro, rogué. Ella se levantó abatida y me dijo que intentaría hacerlo. Antes de alejarse, como hacía siempre, besó su mano y la pegó al vidrio. Yo hice lo mismo, como lo había hecho durante esos cinco años de relación extraña y sin contacto, cinco años separadas por un cristal y unidas por el temor a la muerte que, agazapada, no dejaba de observarnos. Pero después de ese encuentro, Adriana nunca regresó. Cuando llegó la carta con la fecha de ejecución, me enteré también de que me habían negado la visita conyugal porque «no existe reconocimiento de relaciones entre personas del mismo sexo y porque seguía en régimen de aislamiento hasta el día de la ejecución con visitas restringidas y autorizadas por el Director». Pero la carta contenía un párrafo adicional que anunciaba el desastre. Porque si hay algo peor que conocer la fecha definitiva de ejecución, es ser consciente que pasarás esos últimos días completamente sola. Sola con la fecha en la cabeza. Sola y en silencio. Sola, contando los días que quedan de vida y recordando la traición de la única persona que quisiste.

Ese último párrafo decía que Adriana había renunciado a seguir representándome por razones personales, pero que había solicitado ser testigo de mi ejecución, solicitud que ha sido aprobado por el Director del Centro Penitenciario y el Director del Corredor de la Muerte. Adriana me había abandonado, pero quería asistir a mi muerte. ¿Por qué quieres verme muerta, Adriana?, me pregunté. ¿Vas a acariciar mi cadáver, vas a besarme cuando mi piel esté fría? ¿Vas a tocarme la entrepierna cuando esté seca y descompuesta? Arrugué la carta y luego marqué mi fecha de ejecución en el calendario. Ya sé cuándo voy a morir, grité para que todas me escucharan, y después comencé a reírme a carcajadas. La justicia te será otorgada, Lucía, voy a morirme sola, voy a recibir el castigo por dejarte ciega, por prostituirte, por matarte, seguí riendo hasta que esas carcajadas se convirtieron en llanto. Mi compañera de la celda contigua me dijo que me calmara. Piensa en otras cosas, sugirió, intenta pensar en otras cosas durante estos días. Eso me dijo cada mañana durante mis últimos veinticinco días. Su voz fue lo único que me acompañó durante ese tiempo. Piensa en las cosas malas que has vivido, eso es mejor que pensar en las cosas que vas a extrañar, repetía. Entonces veía a Lucía asfixiándose, a Lucía montándome como un caballo, a Lucia desnuda en las fotos del Monstruo, al Monstruo alzando su bastón y dándome golpes en las costillas, a Ramírez robándose mis ahorros. Pero luego aparecía Adriana y no podía pensar en otra cosa que no fuera la fecha de mi muerte. La posibilidad de seguir esperándola hasta que ella decidiera regresar se había cancelado. ¿Por qué no quieres verme, Adriana, porque has desaparecido?, me preguntaba. Pero yo lo sabía. Yo era su fracaso. Mi caso estada cerrado, mi vida ya no estaba en sus manos. Había perdido la adrenalina, el deseo, la excitación. Adriana había renunciado a mí porque ya no significaba nada para ella. Y verme solo le recordaba la frustración de haber perdido su batalla contra el sistema. ¿Estás enamorada de mí, Adriana? Ahora ya tengo la respuesta. Y seguía llorando mientras la voz de mi compañera de la celda contigua repetía que pensara en otras cosas, pero yo lloraba aún más fuerte, veía a Adriana a través del vidrio despidiéndose y diciéndome que me vería pronto, muy pronto, y que seguro por fin podríamos estar juntas al menos por una única vez, veía a Adriana después de mi muerte defendiendo a otras condenadas, acostándose con ellas, tocándolas, ganando sus casos y haciéndolas vivir. Adriana, me voy a morir sola, repetía, me voy a morir sola cuando tú prometiste estar a mi lado.

El oficial me vuelve a preguntar si quiero hacer mi última llamada. No respondo. Pregunta una vez más. Llama, dice, te querrás despedir de alguien. Yo he puesto el número de Adriana en la lista de familiares, pero estoy segura de que no va a contestar. Sin embargo, le digo que haré la llamada y él se retira para traer el teléfono. Entonces veo mi rostro reflejado en el metal de la puerta. He envejecido con violencia durante los últimos veinticinco días. Estoy cansada, Adriana. Siento tu presencia igual que en todos estos años. Tu presencia que se desvanece y se escapa. Me había habituado al Corredor de la Muerte por ti, me había habituado a esperarte, a no pensar en fechas ni en ejecuciones, sino a tocarme imaginando tu cuerpo, a aferrarme a tus piernas para que no me dejaras. Pero me dejaste y he perdido el control para ceder al dolor de tu abandono. Ese dolor que primero se presentaba sin mostrar toda su fuerza destructiva, que parecía retraerse para luego desgarrarme. Y mi cuerpo se sometía a ese dolor tan grande que me habías causado, a ese estado de llanto permanente que me asfixiaba y me dejaba los músculos agarrotados. Me sometía porque tú habías decidido castigarme también con tu silencio. ¿Sabes cuántas veces intenté llamarte solo para ponerme de rodillas y rogarte que vinieras? Tu teléfono timbraba sin parar. Por eso sé que ahora tampoco vas a contestar, sé que será inútil tratar de escuchar tu voz. Pero me someto a tu voluntad, Adriana, y voy a llamarte para que tu indiferencia me castigue por última vez.

¿Cómo se prepara uno para morir?, preguntó Adriana alguna vez. Y yo recordé esa pregunta dos días antes de la fecha escrita en el papel. Debía dejar todo ordenado. Doblé mi ropa, hice la cama, limpié el inodoro, sacudí el polvo. Quise que incluso los objetos más insignificantes estuvieran en su sitio. ¿Cómo se prepara uno para morir?, preguntó Adriana y yo le respondí que pasaría mis últimas horas escribiéndole una carta. Me voy a describir, voy a anotar lo que me gusta y lo que no, y voy a enumerar todo lo que me gusta de ti. Tus piernas, por ejemplo, tus tetas. Adriana se reía porque yo nunca la había visto desnuda, se reía y me preguntaba cómo me podía gustar algo que no conocía. Tus vellos púbicos, cerraba los ojos, me gustan porque sé cómo son, los he visto muchas veces. Adriana se seguía riendo, pero luego se detenía para decirme que yo no iba a escribir ninguna carta porque no iba a morirme. Y prometió traerme una foto de ella desnuda para enseñármela a través del vidrio. Pero nunca trajo la foto y yo decidí no escribirle.

¿Cómo se prepara uno para morir? Ordené mis cosas, me quedé callada y esperé que vinieran a por mí. Y vinieron. Pregunté por mi abogada, por Adriana, pero me dijeron que había dejado todos los papeles en orden y había renunciado a su derecho a visitarme durante mis horas finales de vida. Entonces me pusieron las esposas, me sacaron de mi celda y me hicieron pasar frente a las de mis compañeras. Veía sus ojos en las mirillas, sabían que a ellas también les tocaría alguna vez hacer ese mismo recorrido. Al día siguiente mi nombre estaría escrito en una de las esquelas de la capilla y mi vecina prendería una vela por todas aquellas que hemos muerto en la Sala de Ejecución. Repasaría sus nombres, uno a uno, esa lista escrita en la pared en la cual su nombre alguna vez también figuraría, esa pared donde no somos cuerpos anónimos, sino nombres que se recuerdan.

Me despedí de ellas bajando la cabeza frente a cada mirilla y ellas movían los dedos respondiendo a mi saludo. Y así pasé a esta celda en la que estoy ahora y esos dedos despidiéndose se convierten en los dedos de Adriana pegándose al cristal para darme el último adiós sin que yo lo supiera. ¿Cómo se prepara uno para morir? ¿Cómo te prepararás tú para mi muerte, Adriana? Contéstame el teléfono, dime que te duele, que también te quieres morir, que sentirás angustia por no haber tenido la oportunidad de tocarme. O por lo menos dime que sientes culpa por haberme fallado. Adriana, responde, por favor. El oficial me alcanza el auricular y me dice que va a marcar el número solicitado. Yo espero con ansias, espero escuchar el timbre del teléfono, espero escuchar su voz por última vez. Pero no escucho ningún sonido. El oficial marca de nuevo y sigo sin escuchar ningún sonido hasta que oigo una voz que no es la de Adriana, sino una grabación que dice «este número se encuentra temporalmente fuera de servicio». Le digo al oficial que intente otra vez, que quizá ha marcado mal. Me responde que ha marcado bien. Le pido que marque de nuevo y el oficial accede de mala gana. «Este número se encuentra temporalmente fuera de servicio». Adriana ha cambiado su número. Adriana no quiere saber nada de mí. Adriana cree que soy su fracaso. Adriana me ha abandonado. Adriana, voy a morir dentro de muy poco, ¿por qué me haces esto? El oficial me quita el auricular y pregunta si tengo otra persona con la que quisiera hablar. Le respondo que no tengo a nadie. Y siento que mis rodillas tiemblan y no pueden sostener el peso de mi cuerpo. Y siento mi cara contra el piso. Siento que no puedo hablar, que no puedo gritar, que no puedo llorar. Quisiera tomar una pastilla para olvidarla. Quisiera destrozarme la cabeza contra el cemento. Pero no tengo fuerza. Quisiera dormir y no despertar. Pero eso es lo que va a pasar. Adriana no quiere despedirse. Sabe que soy su fracaso y que debe borrarlo para siempre. Quiero dormir y no despertar más. Quiero que me duerman porque ya no me queda nada. Aunque en realidad nunca tuve nada. Y entonces cierro los ojos y sé que estoy lista para morir.

FINAL

Ha llegado el momento, me dice el Director del Corredor de la Muerte. Nos tenemos que ir, anuncia, mientras asoma sus ojos por la mirilla. Pronuncia las mismas palabras que siempre ha utilizado para llevar a los condenados a la Sala de Ejecución. Saco mis manos por la abertura más grande para que me pongan las esposas. Luego abren la celda y el Director me pone la mano en el hombro. ¿Cómo te sientes?, me pregunta ese hombre que a pesar de haber visto a tantas condenadas recibir la inyección letal, todavía no entiende qué significa saber que vas a morir, que en pocos minutos vas a morir delante de los ojos de quien más quieres, delante de los ojos de Adriana que me verá desesperarme y expirar. Esa será la última imagen que tendrá de mí.

¿Cómo me siento?, repito. Sé que quiere que le diga que me voy tranquila. Muchas lo hacen, muchas sienten que morir es lo mejor que puede pasarles. Pero yo lo único que siento es una tristeza incesante que me impide estar de pie o dar los primeros pasos hacia la Sala de Ejecución. No quiero morir, le respondo, pero el Director del Corredor de la Muerte solo me aprieta el hombro y me da un suave empujón para que me ponga en marcha. Y yo no me muevo porque sé que si doy ese primer paso, ya no podré dejar de caminar mecánicamente hacia la camilla. Porque en cuanto me tienda en esa camilla no habrá más que resignación y sometimiento a las amarras, a las agujas y a las sustancias químicas que acabarán con la imagen de Adriana que tengo en la cabeza y la sensación de que está a mi lado a pesar de que no será más que un par de ojos a través del vidrio del Cuarto de los Testigos. Entonces el Director del Corredor de la Muerte me da otro empujón y yo repito que no quiero morir, pero él responde que ya es hora, que no hay nada más que hacer y que tenemos que comenzar. Acepta que todo ha acabado, dice. No acepto, no quiero, pienso, pero doy el primer paso de los treinta que separan la celda de la Sala de Ejecución, doy el primer paso mirando hacia el suelo, contando cada movimiento de mis pies hasta llegar a un cuarto verde, todo verde, paredes verdes, camilla verde, dos hombres vestidos de verde, y los oficiales que van a atarme a la camilla, esos oficiales que me esperan inexpresivos y que saben que deben sujetarme con las amarras en menos de treinta segundos para evitar cualquier intento de escape que entorpezca la ejecución. Cuento el paso número treinta y entonces me quiebro y resisto, comienzo a sacudirme, intento tirarme al suelo y dar vueltas.

Colabore, escucho que alguien dice. Y grito con todas mis fuerzas, grito porque me desespero, porque no pueden pedirme que colabore con mi propia muerte, porque no quiero morir. Grito hasta que siento una mano que me tapa la boca con fuerza. Colabore, repiten, pero yo no colaboro y tenso los músculos, luego intento mover los brazos para golpearlos. Pero los oficiales me levantan en peso, levantan mis cincuenta kilos con facilidad, levantan ese cuerpo que se retuerce y lo depositan en la camilla. Y los otros oficiales lo atan sin perder tiempo, cruzan las amarras sobre las piernas, el abdomen y la cabeza y cuando no puedo moverme, cuando me sacudo y ellos comprueban que mi agitación es inútil, me quitan la esposas, separan mis manos y las atan una a cada lado. Dejan mis brazos estirados para exponer las venas donde los técnicos clavarán las agujas, dos vías para asegurarse que la ejecución se realice sin contratiempos si el primer intento falla. Entonces reparo en la luz verde que me ilumina desde el techo, una luz que me ciega y me obliga a cerrar los ojos para no ver a los técnicos que ya se acercan con las agujas preparadas para su inserción. Cierro los ojos y siento los dedos palpando mis antebrazos e intentando encontrar la vena más adecuada, vena gruesa y azulada en la que siento un pinchazo, dos pinchazos y de pronto las agujas están dentro. Abro los ojos y las veo. Entro en pánico. Cierro los ojos otra vez.

Todo está en orden, dice uno de los técnicos. Ya se puede empezar, asegura el otro. Sé que han verificado que el catéter no esté obstruido, que las sustancias son las apropiadas y que la cantidad que aplicarán sea la adecuada para matarme lo más rápido posible. Pero en ese momento recuerdo que hay muchas posibilidades de que la ejecución sea dolorosa y el miedo se incrementa. Si no duele no es castigo, repiten los defensores del sistema, entonces recuerdo que dolerá y que no me quedaré dormida aunque declaren que estoy inconsciente, que sentiré cuando la segunda sustancia comience a quemar mi cuerpo, que será un dolor insoportable acompañado de la sensación de asfixia. Que me asfixiaré delante de todos, que intentaré levantarme de la camilla desesperada para tomar bocanadas de aire, bocanadas inútiles porque mi diafragma estará paralizado. No podré respirar, me faltará el aire como le faltó a Lucía, y se reproducirán en mí los sonidos que escuché cuando tenía mis manos alrededor de su cuello. Tengo miedo porque seguro la muerte será lenta, porque iré perdiendo poco a poco cada uno de mis reflejos y estaré consciente, muy consciente de que me estoy muriendo hasta que la tercera sustancia detenga mi corazón después de varios minutos de terror. Entonces me salen lágrimas de los ojos, lágrimas que se incrementan cuando escucho que todo está en orden y los técnicos abandonan la Sala de Ejecución. Me dejan con el Capellán y con el Director del Corredor de la Muerte: el primero pone su mano sobre mi pierna, el segundo verifica que el micrófono que está colocado sobre mi cabeza esté prendido para que todos puedan escuchar mis palabras finales. Todo está en orden, repite y se acerca al vidrio del Cuarto de los Testigos para abrir las cortinas negras y exponer mi cuerpo atado a la camilla, mi cuerpo sometido con la cara empapada en lágrimas, con los brazos amoratados y con las piernas temblando sin control.

Entonces el Director del Corredor de la Muerte abre una carpeta y lee la sentencia. Es usted Sofía, me pregunta cuando finaliza. Sí, respondo. Entiende usted la sentencia a la que acabo de dar lectura, continúa. Sí, respondo. Entiende usted que tiene derecho a dar sus últimas palabras, ¿hará uso de ese derecho? Sí, respondo. Entonces el Director del Corredor de la Muerte me acerca el micrófono y yo intento levantar la cabeza, quiero levantar la cabeza para ver a Adriana, para saber si ha venido a verme aunque yo no pueda oírla. Pero no puedo levantar la cabeza porque está atada a la camilla, no puedo aunque intento hacerlo, no puedo y me angustio y le pregunto al Director si mi abogada ha venido, y él da una respuesta afirmativa. Pero yo no le creo. Necesito levantar la cabeza unos segundos para verificarlo. Y entonces me desespero porque no puedo moverme y también porque el Director me apura para que comience a hablar. Tienes que hablar ahora, dice, está todo listo, pero yo quiero ver a Adriana y no puedo levantar la cabeza, no puedo moverme, pero decido hacer uso de mi voz que es lo único que todavía poseo, uso mi voz y mis últimas palabras para encontrarla.

Adriana, ¿estás ahí?, pregunto. ¿Estás ahí?, repito. Pero no obtengo respuesta, nadie se acerca al vidrio, nadie pone sus dedos en el cristal para que yo los vea ni estira su mano para demostrar su presencia. Nadie se despide y yo siento miedo. No quiero sufrir, pero lo hago porque ella no responde, porque no puedo ver su cara, porque no sé si está triste, tampoco si vino a verme morir o prefirió no comprobar su fracaso. Porque renunció a acercarse a mi cadáver y a hacerse responsable de él. Porque finalmente nunca fue nada más que una abogada que pretendió hacer despegar su carrera utilizándome y perdió su gran oportunidad. Perdió como yo pierdo ahora mis últimas palabras, las desperdicio, y en lugar de pedirle perdón a Lucía, pregunto estúpidamente si Adriana está ahí. Lo repito varias veces hasta que el Director del Corredor de la Muerte me interrumpe y pregunta si tengo algo más que decir. Pero yo no le hago caso y sigo preguntando ¿Adriana, estás ahí? Sin parar, perdiendo la poca cordura que me queda y sintiendo miedo, miedo a la muerte, miedo a lo que vendrá, miedo a Lucía y al Monstruo que estarán esperándome, miedo a sus caras que se me presentan sin poder ahuyentarlas, sin poder levantar la cabeza y mirar a Adriana y olvidarme de esos dos que me esperan para humillarme, que me esperan con ansias para repetir el ciclo una y otra vez. Por eso cuando escucho que el Capellán le pide a su Dios que reciba mi alma y me permita gozar de la vida eterna, yo intento sacudirme para rechazar esa mano que pretende consolarme y trato de decirle que se calle porque que no quiero la vida eterna, no quiero ver a Lucía, ni al Monstruo, ni a mis padres ni a nadie. Solo quiero ver a Adriana por última vez. Y sigo preguntando por ella, no me detengo a pesar de que se ha acabado mi tiempo, y el Director del Corredor de la Muerte decide dar la orden de ejecución para dormirme y apagar esa voz que perturba a los testigos y al Capellán que esperan una muerte pacífica y sin contratiempos, una muerte silenciosa que no los haga sentir culpables. Y entonces escucho que da la orden y unos segundos después me siento adormecida. Y mis ojos se cierran sin ver a Adriana. Mis ojos se cierran y mi voz se apaga.

JENNIFER THORNDIKE nació en Lima, en 1983. Es escritora y académica. Ha publicado la novela (ella) (2012) y los libros de cuentos Cromosoma Z (2007) y Antifaces (2015) Ha participado en diversas antologías tanto peruanas como latinoamericanas. Sus cuentos han sido traducidos al portugués, al francés y al inglés. Actualmente sigue un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Pennsylvania.

Esa muerte existe es su segunda novela.