Cuando Clitemnestra se casa con Agamenón, no conoce los rumores insidiosos sobre su linaje, la Casa de Atreo. Pero cuando en la víspera de la Guerra de Troya, Agamenón la traiciona de la forma más impensable, Clitemnestra debe enfrentarse a la maldición que ha devastado a su familia.

En Troya, la princesa Casandra posee el don de la profecía, pero también carga con su propia maldición: nadie creerá nunca lo que ella ve. Cuando tiene una visión de lo que va a pasar en su querida ciudad, no tiene ningún poder para evitar la tragedia que se avecina.

Electra, la hija menor de Clitemnestra y Agamenón, solo desea que su amado padre regrese a casa de la guerra. Pero ¿podrá escapar de la historia sangrienta de su familia o también su destino está unido a la violencia?

Jennifer Saint

Electra

ePub r1.0

Titivillus 09.03.2024

Título original: Elecktra

Jennifer Saint, 2022

Traducción: Natalia Navarro Díaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alex.

Comprendo muy bien mi cólera, no se me oculta. […] Y no cesaré en mi llanto y amargas lamentaciones mientras contemple la brillante claridad de los astros y la luz del día. […] Porque si es que el miserable a quien matan ha de quedar convertido en polvo y nada más, y los asesinos no pagan con el debido castigo, la vergüenza y la piedad deben desaparecer de entre los hombres.

«Electra», en Las siete tragedias de Sófocles,

traducido por José Alemany y Bolufer.

PRÓLOGO

Electra

Micenas está en silencio, pero no puedo dormir esta noche. Al otro lado del pasillo, sé que mi hermano se habrá quitado las sábanas a patadas. Todas las mañanas, cuando voy a despertarlo, las tiene enredadas en las piernas, como si hubiera estado corriendo una carrera mientras dormía. Puede que corra detrás de nuestro padre, a quien no ha conocido.

Cuando nací yo, fue nuestro padre quien me puso el nombre. Lo hizo por el sol: fiero e incandescente. Me lo contó cuando era pequeña; me dijo que yo era la luz de nuestra familia. «La belleza de tu tía es conocida por todos, pero tú eres ya mucho más radiante que ella. Traerás gloria a la Casa de Atreo, hija mía». Me besó en la frente y me dejó en el suelo. No me molestó el cosquilleo de la barba. Me creí lo que me dijo.

Ahora no me importa la ausencia de pretendientes en la sala del trono viniendo a pedir mi mano. He oído las historias de mi tía Helena y nunca he sentido envidia. Fijaos a dónde la llevó su belleza. Hasta una ciudad extranjera que retuvo a nuestros hombres durante diez años. Diez años que viví sin mi padre, aferrándome a cada victoria que nos comunicaban mensajeros que pasaban por Micenas. Las nuevas de cada triunfo me llenaban de orgullo, de júbilo; ese es mi padre, Agamenón, que tanto tiempo ha luchado y que reunió a sus hombres para batallar hasta que los altos muros de Troya cayeran derrumbados a sus pies conquistadores.

Lo veo a todas horas en mi mente. Cómo cruzará las puertas de la ciudad; cómo acabarán cayendo acobardados a sus pies. Y después volverá a casa, a mi lado. Con su hija leal que lo espera aquí año tras año.

Sé que algunas personas dirán que nunca quiso a sus hijos, que era imposible por todo lo que hizo. Pero yo recuerdo la sensación de sus brazos alrededor de mi cuerpo y el latido firme de su corazón contra mi oreja, y sé que no habrá nunca un lugar más seguro para mí que ese.

Siempre he deseado convertirme en la mujer que él esperaba de mí, la mujer que podría haber sido si él se hubiera quedado. Estar a la altura del nombre que me dio.

Lo que más deseo es hacer que se sienta orgulloso de mí.

Sé que mi madre estará merodeando por algún lugar de este palacio, con la mirada fija en la oscuridad distante. Es siempre muy silenciosa, con los suaves pies en las sandalias delicadas, el pelo recogido con lazos de color escarlata, perfumada con pétalos de flores y aceites, la piel pulcra y brillante bajo la luz de la luna. No saldré de la habitación ni me arriesgaré a encontrármela. Me levanto y me acerco a la pequeña ventana del muro de piedra. No espero ver nada cuando apoyo los codos en el alféizar y me inclino, nada excepto tal vez unas cuantas estrellas. Pero cuando miro, veo una luz que se enciende en la cima de una montaña distante y, como respuesta, otra luz, y luego otra, formando una cadena de fuego que se dirige hacia Micenas. El corazón me retumba en el pecho. Alguien nos está enviando una señal y solo hay una cosa que todos nosotros esperamos oír.

Una ráfaga de chispas naranjas se retuerce en el cielo cuando se enciende otra luz, más cerca esta vez. Se me llenan los ojos de lágrimas. Miro con incredulidad las luces y una llama surge dentro de mí, la certeza deslumbrante de lo que esto significa.

Troya ha caído.

Mi padre vuelve a casa.

PRIMERA PARTE

1

Clitemnestra

La Casa de Atreo tenía una maldición. Una particularmente espantosa, incluso para los estándares del tormento divino. La historia de la familia estaba llena de asesinatos brutales, adulterio, ambición monstruosa y más canibalismo de lo que cabría imaginar. Todo el mundo lo sabía, pero cuando los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, se presentaron ante mi hermana y ante mí hace tiempo, las historias absurdas de niños que habían sido servidos como comida a sus padres parecieron brillar como motas de polvo a la luz del sol.

Ambos hermanos rebosaban vitalidad y vigor, y no eran exactamente apuestos, pero sí atractivos. La barba de Menelao refulgía con un tono rojizo y la de Agamenón era oscura, como los rizos de su cabeza. Mi hermana había recibido pretendientes mucho más atractivos; ciertamente, el salón en el que se reunían parecía vibrar con el volumen de sus mejillas afiladas y hombros firmes, mandíbulas prominentes y ojos centelleantes. Recibía a los hombres más excelsos de Grecia, pero Helena solo tenía ojos para el extraño Menelao, que se movía incómodo y le devolvía la mirada en silencio.

La hija de Zeus, eso era lo que decían las historias sobre Helena. Mientras que yo nací con la cara roja y llorando en medio de la humillación común del parto, al parecer, mi hermana se abrió camino con delicadeza en un cascarón blanco y puro del que emergió en toda su belleza. La leyenda había adornado el acontecimiento con detalles bonitos; era bien sabido que Zeus podía adoptar diferentes formas, y en este caso en particular, se había presentado ante nuestra madre emplumado y blanco como la nieve, descendiendo por el río hacia ella con un propósito inconfundible.

Que Zeus te bendijese de ese modo era digno de gloria. Eso decía todo el mundo. Era un gran honor para nuestra familia que el propio gobernador de los dioses hubiera juzgado encantadora a Leda, nuestra madre. No era ninguna deshonra para nuestro padre criar al producto de esa unión.

Y la belleza de Helena era legendaria.

Sus pretendientes se congregaron por docenas en nuestra casa. Se empujaban, se adelantaban para mirar su velo con el deseo de atisbar a la que consideraban la mujer más preciosa del mundo. Cuando el ambiente cambió y se volvió más tenso, me fijé en cómo acercaban las manos a las espadas que tenían a las caderas. Helena también lo vio y se volvió hacia mí; nuestras miradas se encontraron y compartimos un momento de preocupación.

En el perímetro del salón, los guardias se pusieron derechos y se aferraron con fuerza a sus espadas. Yo, sin embargo, me pregunté con qué velocidad podría derramarse hacia nosotros el corazón hirviente de la multitud y cuánto tardarían los guardias en abrirse paso hacia el tumulto.

Nuestro padre Tindáreo entrelazó las manos. El día había empezado de forma prometedora para él, las despensas estaban llenas de ricos presentes que habían traído los jóvenes para apoyar su causa. Lo había visto regodearse con el botín y la buena posición que le había conferido este glorioso día. Había depositado despreocupadamente toda su confianza en la habilidad de nuestros fuertes hermanos para protegernos, tal y como habían hecho siempre, pero yo dudaba de su eficacia contra el gran número de hombres que se había reunido hoy aquí para ganarse a mi hermana.

Miré a Penélope. Nuestra tranquila prima de ojos grises siempre era capaz de mantener la calma. Pero no me devolvió la mirada, la tenía fija en Odiseo. Los dos se contemplaban a los ojos como si estuvieran paseando a solas por un hermoso prado en lugar de estar encerrados en un salón con una centena de personas crispadas a punto de estallar.

Puse los ojos en blanco. Odiseo estaba aquí como pretendiente de Helena, igual que los demás, pero nada de lo que hacía ese hombre era lo que parecía. «Preferiríamos contar con su famoso ingenio en esta situación», pensé, frustrada ante la idea de que el hombre optara por perderse en una ensoñación romántica.

Mas lo que confundí por un intercambio ensimismado de miradas entre mi prima y su enamorado era en realidad la formulación silenciosa de un plan, pues Odiseo subió a la plataforma en la que nos encontrábamos y pidió orden. Aunque menudo y de piernas arqueadas, su presencia era imponente y el salón quedó en silencio de inmediato.

—Antes de que la señorita Helena tome la decisión —bramó—, pronunciaremos todos un juramento.

Los presentes lo escuchaban. Tenía el don de doblegar la voluntad de los demás ante sus propósitos. Incluso mi inteligente prima estaba embelesada; yo pensaba que no había ningún hombre cuyo intelecto pudiera igualar al de ella.

—Hoy todos hemos venido aquí con el mismo propósito —continuó—. Queremos casarnos con la preciosa Helena y todos tenemos buenos motivos para pensar que somos esposos dignos de semejante mujer. Ella es un premio de un valor mayor del que podamos imaginar y el hombre que consiga hacerla suya tendrá que hacer lo imposible para protegerla de aquellos que querrán arrebatársela.

Reparé en que los hombres del salón estaban pensando en lo que decía. Cada uno de ellos había imaginado ser el que la reclamara, pero Odiseo había empañado sus sueños. Los hombres lo miraban fascinados, aguardando a que revelara la solución al enigma que había presentado.

—Propongo que todos juremos que, elija a quien eligiere, nos uniremos a él para protegerla. Pronunciaremos el voto más solemne para defender con nuestras vidas su derecho a poseerla y a conservarla.

Nuestro padre se alzó, encantado de que Odiseo hubiera librado su día triunfante de terminar en desastre.

—¡Sacrificaré a mi mejor caballo! —declaró—. Y haréis vuestra promesa a los dioses con su sangre.

Y así se hizo, y lo único que perdió nuestro padre aquel día fue un caballo. Bueno, un caballo y a su hija, y también a una sobrina, para ser justos. Todo ello se lo quitaron de las manos de una estocada, ya que Helena solo tuvo que pronunciar el nombre «Menelao» antes de que se pusiera en pie, tomando su mano y balbuceando de gratitud y devoción. Odiseo pidió la mano de Penélope casi al instante, pero yo estaba concentrada en el hermano de pelo oscuro cuya mirada hosca apuntaba a los muros de piedra. Agamenón.

—¿Por qué has elegido a Menelao? —le pregunté a Helena más tarde. La rodeaba un grupo de doncellas, ajustándole el vestido, trenzándole el pelo y colocándole un buen número de adornos totalmente innecesarios.

Helena consideró mi pregunta antes de responder. Solo hablaban de su resplandor; a veces lo trasladaban a la poesía o a las canciones, alabándolo. Nadie mencionaba nunca que era amable o buena. No podía negar la envidia que había brotado en mi interior, fría y venenosa, al haber crecido con una hermana cuya grandeza siempre me arrojaría a la sombra. Pero Helena nunca había sido cruel conmigo ni me había menospreciado. Jamás había alardeado de su belleza ni se había burlado de su hermana inferior. Ella no podía evitar que las cabezas se giraran allá por donde caminaba igual que no podía cambiar las mareas del mar. Hice las paces con ello y, siendo honesta, yo no anhelaba soportar el peso de su atracción legendaria.

—Menelao… —meditó, alargando las sílabas de su nombre. Se encogió de hombros y retorció un rizo entre los dedos para disgusto de una de las doncellas, cuya minuciosa asistencia no había logrado nada comparado con el brillo y la naturalidad del peinado despreocupado de Helena—. Tal vez había otros más ricos o más apuestos —dijo—. Más audaces, sin duda. —Torció ligeramente el labio, pensando posiblemente en el ambiente violento que se había generado de manera invisible en el salón cuando los pretendientes se miraron unos a otros—. Pero Menelao… parecía distinto.

Ella no necesitaba un tesoro. Esparta ya era bastante rica. No necesitaba belleza, podía conseguirla en cualquier compañía. Cualquier hombre ansiaba ser su esposo, como habíamos comprobado. ¿Qué buscaba entonces mi hermana? Me preguntaba cómo lo sabría ella, qué magia había surgido entre los dos, qué era lo que hacía que una mujer estuviera segura de qué hombre era el correcto. Me senté más recta, esperando que me iluminara.

—Supongo… —Exhaló cuando una chica le pasó un espejo de marfil en cuyo reverso habían tallado una pequeña figura de Afrodita emergiendo de su magnífica caracola. Parpadeó ante su reflejo, se apartó el pelo y ajustó la diadema dorada que descansaba sobre los rizos. Oí un breve suspiro de parte de las chicas que aguardaban su veredicto por sus esfuerzos innecesarios—. Supongo —repitió tras ofrecerles una sonrisa— que sencillamente estaba muy agradecido.

Me detuve, las palabras que esperaba oír se evaporaron en el aire.

Helena reparó en mi silencio, y tal vez atisbó reprobación en él, pues cuadró los hombros y me miró a los ojos.

—Ya sabes que Zeus escogió a nuestra madre —prosiguió—. Una mujer mortal lo bastante bella como para captar su atención en la cima del monte Olimpo. Si nuestro padre no fuera de disposición tranquila y resignada, ¿cómo podría haber reaccionado? Si fuera más como Agamenón que como Menelao, por ejemplo.

Me tensé un poco. ¿Qué quería decir?

—Un hombre así no parece aceptar una afrenta sin protestar —continuó—. ¿Consideraría un honor que escogiera a su esposa o lo vería de otra forma? No sé cuál será mi destino, pero sí sé que no nací para no hacer nada. No sé qué tienen previsto para mí las Parcas, pero me parece… —buscó la palabra acertada— prudente tomar mi decisión con cuidado.

Pensé en Menelao, en la adoración en sus ojos cuando vio a Helena. ¿Tendría mi hermana razón? ¿Habría visto él las cosas de la misma forma que mi padre? ¿Sería victoria suficiente ganar el torneo en nuestro salón, sin importar lo que sucediera después?

—Y, por supuesto, así podré permanecer en Esparta —añadió.

Por ello me sentía muy agradecida.

—Entonces, ¿está decidido? ¿Viviréis juntos aquí?

—Menelao puede ayudar a padre con el gobierno de Esparta. Y por supuesto padre puede ayudarlo a él también.

—¿Cómo?

—¿Qué sabes de él y de Agamenón? —me preguntó Helena—. ¿Y de Micenas?

Negué con la cabeza.

—He escuchado historias sobre la familia. Las mismas que tú. La maldición de sus ancestros, los padres que asesinan a sus hijos, los hermanos que se enfrentan. Aunque todo forma parte del pasado, ¿no?

—No del todo. —Helena dejó marchar a las chicas que la rodeaban y se acercó a mí. Sentí cierta emoción—. Vienen de Calidón.

Asentí.

—Pero ese no es su hogar. Se han quedado allí con el rey, que les ofreció hospitalidad pero no les dio lo que de verdad necesitaban, lo que padre sí puede brindarles.

—¿Qué es?

Helena sonrió, encantada por poder relatar algo emocionante.

—Un ejército.

—¿De verdad? ¿Para qué?

—Para recuperar Micenas. —Helena ladeó la cabeza—. Van a tomar lo que es suyo. Su tío mató a su padre y los exilió cuando eran unos niños. Ahora son hombres y tienen el apoyo de Esparta.

A esa parte de la historia la conocía. Menelao y Agamenón eran hijos de Atreo, cuyo hermano, Tiestes, lo asesinó por el trono y expulsó a sus descendientes. Suponía que había tenido la conmiseración de no mancharse las manos con la sangre de unos niños. Ese era el crimen por el que su familia recibió la maldición de los dioses generaciones antes: el crimen de Tántalo.

«Tal vez no fuera tan sorprendente que Helena sintiera intriga por Menelao», pensé. Ya habíamos escuchado la leyenda de la familia, una historia horripilante que helaba la sangre, pero parecía muy distante de la realidad. Ahora estaba un paso más cerca: dos hermanos buscaban justicia, tratando de sanar las heridas de una familia torturada con un acto final.

—¿Y no querrá Menelao regresar a Micenas? —pregunté.

—No, Agamenón se ocupará de Micenas —respondió Helena—. Menelao está feliz de quedarse aquí.

Con lo que el premio de Menelao sería Helena y Agamenón se quedaría con la ciudad. Parecía un acuerdo justo para los dos.

—Pero me pregunto qué harán con el niño.

—¿Qué niño?

—Egisto —contestó Helena—. El hijo de Tiestes. Es solo un niño, como lo eran ellos cuando Tiestes mató a su padre.

—¿Lo condenarán al exilio también?

Helena enarcó una ceja.

—¿Y esperar que crezca igual que ellos? ¿Que cultive los mismos sueños que ellos? Agamenón no querrá correr el riesgo.

Me estremecí al escuchar sus palabras.

—Aunque seguramente no querrá matar al niño. —Entendía la brutal lógica, pero no podía imaginarme a los jóvenes que había visto en el salón ensartando una espada en el cuerpo de un niño envuelto en llanto.

—Puede que no. —Helena se levantó y se alisó el vestido—. Pero dejemos de hablar de guerra. Es el día de mi boda.

Más tarde, me escabullí de las celebraciones. Iban a continuar toda la noche, estaba segura de ello; pasarían horas festejando y bebiendo, pero yo estaba cansada y me sentía curiosamente apática. No estaba de humor para eludir a la nobleza cada vez más ebria de Esparta, los generales normalmente severos y taciturnos que estaban enrojeciendo, soltando la lengua y tendiendo las manos torpes como si fueran los tentáculos de un pulpo. Todos estaban orgullosos y complacidos por la alianza y el juramento pronunciados por los hombres importantes de Grecia para defender el premio de Menelao. Su lealtad estaba ligada a Esparta.

Me acerqué a la ribera del río. Ancho y perezoso, el Eurotas circulaba por nuestra ciudad hacia el distante puerto del sur, que era el único modo que tenían los invasores extranjeros de llegar hasta nosotros. Los montes Taigeto y Parnón nos protegían a Oeste y Este, y las tierras altas del norte eran igualmente impenetrables para cualquier ejército. Estábamos anclados en nuestro valle, protegidos y fortificados contra cualquiera que tuviera intención de saquear nuestras riquezas y a las mujeres bonitas que nos daban nuestra fama. Y ahora la más bonita de todas contaba con un ejército preparado para defender su honor contra cualquier posible enemigo. Con razón los hombres estaban relajados y bebían copiosamente esta noche.

Las antorchas ardían en el valle, las llamas brillaban en la oscuridad anunciando la gran importancia de este día. El humo ascendía desde todos los sagrarios transportando el sabor de los terneros blancos y puros cuyas gargantas habían rajado para ofrecérselos a los Olímpicos en el cielo oscuro.

Me había fijado en que Agamenón se mantenía solo y apartado de las celebraciones. Sin duda, le preocupaba la inminente invasión de Micenas. Y el nuevo esposo de Helena se marcharía en unos días a luchar junto a su hermano. Tenían un ejército y yo sabía que los soldados espartanos eran famosos por su destreza y ferocidad. No había de qué preocuparse. Pero ahí estaba, en un espacio recóndito de mi cabeza, un pensamiento traicionero, escurridizo. Si la batalla no concluía a favor de los hermanos, si ellos no regresaban, entonces nada tendría que cambiar. Helena y yo podríamos seguir igual que siempre un poco más.

Sacudí la cabeza, como si pudiera desarmar la propia idea. Todo cambiaría, incluso más aún. Acudirían cientos de hombres para casarse con ella, y otro ocuparía el lugar de Menelao en un instante.

Y entonces lo vi medio escondido entre las sombras.

Volvió la cabeza al mismo tiempo que yo y nuestras miradas se encontraron. Atisbé su sorpresa y su confusión, un espejo de las mías.

—No sabía que había alguien más aquí fuera —dijo, empezando a retirarse.

—¿Por qué no estás dentro? —pregunté. Hasta ese momento no había hablado una sola palabra con Agamenón y no debería haber empezado una conversación en privado con él, ocultos en la oscuridad, lejos de los demás. Pero algo en la quietud de la noche, las risas que manaban del palacio, la sensación que tenía de que todo cuanto conocíamos estaba a punto de terminar de una forma o de otra, me volvió intrépida.

Él vaciló.

—¿No quieres celebrar con tu hermano?

Frunció las pobladas cejas. Parecía precavido y reacio a hablar.

Suspiré con una impaciencia repentina.

—¿O vas a esperar hasta haber conquistado Micenas?

—¿Qué sabes acerca de eso?

Sentí una pequeña victoria al haberlo animado a hablar. Una brisa rizó el agua y me invadió de pronto un deseo por algo a lo que no podía dar nombre. Estaban pasando muchas cosas, bodas y guerra, y ninguna tenía que ver conmigo.

—Sé lo que os hizo Tiestes a tu padre y a vosotros. Os robó el reino.

Asintió brevemente. Me di cuenta de que estaba a punto de alejarse y volver adentro.

—¿Qué haréis con el niño? —pregunté.

Agamenón me miró con incredulidad.

—¿El niño?

—El hijo de Tiestes. ¿Dejaréis que se vaya?

—¿Qué tiene eso que ver contigo?

Tal vez me había excedido, si lo había sorprendido de verdad. Esta conversación estaba mal, pero ya la había iniciado.

—Es un ejército espartano el que vais a llevaros. Lo que hagáis también será en el nombre de Esparta.

—El ejército de tu padre. El ejército de Menelao.

—Me parece que está mal.

—A ti. Pero puede resultar peligroso dejar que un hijo crezca con un sentimiento de venganza en el corazón. —Estaba mirando el río, toda su postura radiaba incomodidad, pero me volvió a mirar brevemente—. Pesa una maldición sobre mi familia, tiene que terminar.

—¿Puede terminar así? ¿Y si eso enfada más a los dioses?

Negó con la cabeza, desdeñando mis palabras.

—Quieres mostrarte piadosa. Eres una mujer. Pero la guerra es asunto de hombres.

Me enfadé al escuchar sus palabras.

—Tienes a Esparta —dije—. Vas a tomar Micenas. Y todos esos hombres del salón, los luchadores, gobernadores y príncipes que han venido aquí por mi hermana, acaban de jurar lealtad a tu hermano. Tienes la oportunidad de unir muchos reinos detrás de ti. El poder te pertenecerá, ¿cómo puede un niño resultar una amenaza, por muy vengativo que se pudiera volver? ¿Qué podría hacerte? Con tantos a tu mando, seguro que serás el más poderoso de todos los griegos.

Eso captó su atención.

—Un apunte interesante —murmuró—. El más poderoso de todos los griegos. Gracias, Clitemnestra.

Y entonces lo vi, justo cuando retrocedió entre las columnas y volvió a los sonidos de los festejos en el interior del palacio. El indicio de una sonrisa que al fin curvaba sus labios taciturnos.

2

Casandra

Cada palabra que pronuncio resulta molesta. Tengo la garganta en carne viva de las frases que salen de mí cada vez que toco a alguien, cuando miro a los ojos a las personas y veo la verdad cegadora. Mis profecías me desgarran por dentro, pero llegan de forma espontánea, aunque tiemble por las consecuencias. Los que me escuchan me maldicen, me echan, dicen que estoy loca y se ríen de mí.

Cuando era una niña, sin embargo, no podía ver el futuro. Solo me preocupaban los asuntos del ahora: mi más preciada muñeca y cómo adornarla de la mejor manera, pues incluso ella podía estar envuelta con las telas más valiosas y decorada con pequeñas joyas. Mis padres eran Príamo y Hécuba, reyes de Troya, y nuestros lujos eran legendarios.

Mi madre tenía visiones. Un destello deslumbrante de conocimiento, otorgado sin duda por uno de los muchos dioses que nos sonreían y ayudaban a evitar la mala fortuna. Tal vez el propio Apolo, pues se decía que amaba a mi madre como una de sus escogidas favoritas. Dio a mi padre muchos hijos y sus concubinas le dieron muchos más. Cuando su vientre se hinchaba con otro, nos preparábamos para celebrar una alegría familiar. Cuando llegaba el día del nacimiento del bebé, mi madre se iba a dormir para anticipar, como siempre, sueños placenteros acerca de su nuevo hijo.

Esta vez, no. Con siete años, me desperté con unos gritos que desgarraron la noche y me helaron los huesos. Me apresuré hasta donde se encontraba agachada; las parteras corrían por los pasillos, temerosas de que algo marchara mal.

Aunque el sudor le pegaba el pelo a la frente y gemía como un animal lastimado, no eran los dolores del parto los que la atormentaban. Apartaba las manos que trataban de calmarla en el proceso de alumbramiento que aún no había llegado y lloraba con una desolación profunda que jamás había oído en mi corta vida.

Retrocedí. La habitación estaba atestada de mujeres y yo permanecí en las sombras que proyectaban las antorchas que ellas habían encendido. Las estrechas llamas naranjas titilaban y se retorcían, y en los muros de piedra brincaban monstruosas formas oscuras a un ritmo serpenteante.

—El bebé —gimoteaba mi madre, y la violencia de la pasión que se había apoderado de ella inicialmente parecía estar diluyéndose.

Permitió que las mujeres actuaran, pero cuando la devolvieron al sofá asegurándole que el bebé no venía aún y que todo iba bien, ella sacudió la cabeza y las lágrimas le bañaron la cara. No parecía mi madre con las sombras oscuras que tenía bajo los ojos y los mechones pegajosos de pelo.

—Lo he visto… lo he visto nacer —jadeaba, pero cuando las mujeres murmuraron que solo era un sueño y que no tenía que preocuparse, vi que regresaba su dignidad imperial. Las silenció con un movimiento firme del brazo—. Mis sueños no son solo sueños —afirmó—. Ya lo sabéis.

El silencio invadió la cámara. No me moví. La pared de piedra a mi espalda me heló la piel, pero me quedé ahí, muy quieta. En el centro iluminado por el fuego de ese inquietante círculo, mi madre habló de nuevo.

—Empujaba para traerlo al mundo igual que a los otros niños que he parido antes que a él. Sentía una vez más el ardor en mi cuerpo y conocía el dolor, sabía que podía soportarlo como lo he hecho otras veces. Pero esta vez era diferente, el ardor era… —Se detuvo y vi que apretaba los nudillos al entrelazar los dedos—. El fuego de este parto ardía más tiempo y con más fiereza que nada que pudiera imaginar. Sentía que me abrasaba la piel y podía oler mi propia carne achicharrada. —Tragó saliva emitiendo un sonido que rompió el silencio—. No era un bebé, era una antorcha como las que sostenéis; su cabeza era una llama fiera y todo a mi alrededor era humo, que lo consumía todo.

Noté la tensión, la marea creciente de ansiedad en la habitación. Las mujeres miraban el vientre abultado de mi madre.

—Tal vez solo fuera un sueño —se aventuró a decir una—. Muchas mujeres temen el parto, no son poco comunes las pesadillas en este momento…

—He dado a luz a una docena de bebés —replicó mi madre. Tenía los ojos oscuros fijos en la desafortunada mujer que había hablado—. No temo el parto de otro más. Pero esto… no puedo saber si es un bebé.

El horror invadió la habitación. Las mujeres se miraron, buscando una respuesta.

—Ésaco —intervino una de ellas de forma decidida y su voz reverberó en la piedra—. El adivino. Pediremos al adivino que interprete el sueño, reina Hécuba. Cabe la posibilidad de que, en un momento como este, el verdadero significado del sueño sea incierto incluso para la reina. Le preguntaremos a Ésaco y él nos dirá qué significa.

La habitación se llenó de murmullos y gestos de asentimiento. Al parecer, las mujeres querían algo que borrara el estupor de los ojos de la reina, cualquier cosa. Cualquier oportunidad de que el vidente pudiera cambiar lo que ella había contemplado en su visión.

Lo llamaron a la sala del trono. Las mujeres cubrieron el cuerpo hinchado de mi madre con un vestido y la sacaron de sus aposentos. Nadie se fijó en mí, así que las seguí a tiempo para verla tomar el trono junto a mi padre, a quien habían levantado de su cama y cuyo rostro estaba arrugado por la preocupación. Sostenía las manos de mi madre cuando llegó Ésaco.

El rostro del vidente era suave y liso. La edad tendría que haber surcado de arrugas su piel, pero esta se estiraba fina como el papel. Tenía los ojos blancos y una membrana ocultaba el color que pudieran haber tenido. No sabía cómo era capaz de ver en la oscuridad, pero tal vez no le importaba que el mundo físico se le presentara borroso, pues él veía el mundo del más allá con una claridad cristalina.

Mi madre volvió a explicarle el sueño. Se había recompuesto y apenas se oía un temblor en su voz que delataba su tensión.

El vidente escuchó. Cuando ella se calló, él no habló. Todos los ojos estaban fijos en él cuando cruzó el gran salón. De un estante de piedra tomó un brasero de bronce que iluminaba la habitación cavernosa y lo dejó en el suelo. En él ardía madera resinosa y proyectaba un resplandor titilante en las escenas pintadas en la pared de detrás, lo cual convertía a los lobos que adornaban el fresco en monstruos acechantes. Ésaco avivó las llamas con su vara empujando la madera sobre la boca del fuego, hasta que se apagó con un silbido y una voluta de humo ascendió de las ascuas. Tenía la cara cubierta de sombras. Mientras lo observaba, una brisa sopló entre las columnas de piedra y removió las cenizas del fondo del brasero.

Las cenizas se asentaron. Pensé en el sueño de mi madre: el bebé con la cabeza de fuego. El rostro inexpresivo del vidente mientras sofocaba las llamas.

—Este príncipe destruirá la ciudad —declaró. Su voz era suave, como un eco que ascendía de las profundidades de una cueva, pero también muy fría—. Si permitimos que crezca, veo Troya consumida por el fuego, un fuego que él está destinado a iniciar. El niño no debe vivir.

Nadie lo cuestionó. Parecía que estaba confirmando lo que Hécuba ya sabía; la razón por la que se había despertado gritando en medio de la pesadilla. Y, a fin de cuentas, este bebé sería uno de los muchos hijos de Príamo, además de otras muchas hijas. Perder a uno de tantos niños por salvar a su ciudad de la ruina parecía un precio que valía la pena pagar.

Sin embargo, ni mi padre ni mi madre fueron capaces de pagarlo. Cuando mi hermano Paris nació, no pudieron arrojar al diminuto bebé por los altos muros de Troya, ni asfixiarlo con una delicada tela; ni siquiera dejarlo en la ladera vacía de una montaña y alejarse. Se lo dieron a un pastor y le dijeron que dejara que muriera por el aire frío de la noche o por los dientes afilados y las garras de cualquier animal salvaje.

No sé si le habrían contado al pastor por qué tenía que hacerlo. Si este sabría que el futuro de Troya dependía del endurecimiento de su corazón ante ese llanto lastimero. Me pregunto si lo habrá intentado, si habrá dejado al bebé en la colina, si habrá dado un paso y después otro antes de darse la vuelta. ¿Habrá mirado la pequeña nariz de Paris, la cabeza sin pelo, los brazos suaves buscando consuelo, y habrá juzgado las palabras del vidente como una superstición sin sentido? Seguramente se habrá preguntado cómo era posible que un bebé pudiera acabar con una ciudad. Tal vez su esposa fuera estéril, su hogar no hubiera sido bendecido con hijos. Puede que pensara que, si mantenía a Paris fuera de los muros de la ciudad y lo criaba como un pastor, Troya estaría a salvo. Sus impresionantes torres de piedra, sus imponentes puertas de madera de roble con cerrojos de hierro, su riqueza y su poder debieron parecerles inmunes al daño.

Mi hermano vivió en secreto. Pasó de ser un niño indefenso a un joven, y ninguno de nosotros sabía de su existencia en las montañas más allá de Troya. Nadie volvió a hablar de la pesadilla de Hécuba y aquella noche se convirtió en un mero sueño, excepto porque recordaba el arañazo de la piedra en mi espalda cuando me aparté de Ésaco. No podía olvidar la capa blanquecina de sus ojos y el olor a humo. La lástima que sentí por ese pequeño bulto que días después vi sacar de la habitación de Hécuba por una esclava llorosa y el alivio al pensar en que mi madre no hubiera tenido semejantes sueños conmigo.

Intenté hablar del tema con ella una vez, mucho después de que sucediera. Mi voz era tímida y me di cuenta de que mi inseguridad la irritaba. Sentía curiosidad por su sueño, qué la había hecho confiar en el vidente con tanta presteza, qué magia le había dado la seguridad de que esa era la verdad. Supongo que era un acto de insensibilidad recordar el pasado, pero me envolvía el egoísmo de la juventud y quería saber.

—Tú no estabas allí, Casandra. —El rechazo inmediato me hirió y se me sonrojaron las mejillas. Solo sentí mi propio dolor, ni siquiera pensé en qué estaba pidiéndole que recordara al insistir, ansiosa por comprender.

—Sí estaba —protesté—. Recuerdo a Ésaco y el fuego. Recuerdo lo que dijo.

—¿Qué? Habla, niña —me exigió. Odiaba lo baja que sonaba mi voz. De pequeña, casi nunca terminaba una frase sin que me pidieran que volviera a empezar y que hablara más alto, más claro.

Ahora nadie me pide que repita las cosas.

Vacilante, intenté describir la habitación y los rituales del vidente, pero ella sacudió la cabeza con brusquedad.

—Tonterías, Casandra, otra de tus imaginaciones. —Su tono me escoció. Creo que vio el dolor estampado en mi rostro porque entonces se ablandó, me echó el brazo por los hombros y me dio un apretón suave. Habló con más amabilidad—: No fue así. Ésaco trasladó mi sueño al oráculo y allí escuchó la profecía. Tu mente te la ha jugado de nuevo. Tienes que aprender a contener los excesos salvajes de tu imaginación. Tal vez si pasaras menos tiempo a solas…

—Apolo solo acude a ti cuando estás sola, ¿no es así?

Reculó y me miró con dureza.

Me encogí un poco, no estaba acostumbrada a semejante escrutinio.

—¿Eso es lo que quieres? —preguntó.

La nota de duda en su voz me inquietó. ¿Por qué no iba a querer alguien eso? Si podías ver el futuro, saber lo que iba a suceder, si podías protegerte de él… ¿por qué hacía que sonara que era absurdo desear ese don?

—Es que… soy tu hija. Si los dioses te envían visiones, me pregunto si tal vez… si yo… —Me quedé callada, aturdida por la preocupación que empañó su rostro.

—Los dioses actúan por motivos que no podemos saber —dijo—. Apolo adora Troya, yo soy la reina, cualquier visión que provenga del dios es por el bien de la ciudad. No es un regalo para mí, no es algo que yo busque. No nos corresponde a nosotras pedir algo así.

Me invadió la vergüenza. Ella era la reina de Troya, yo nunca lo sería. Tenía hermanos mayores que gobernarían nuestra ciudad y la esposa del que se convirtiera en rey ocuparía el lugar de mi madre. Era posible que esa mujer recibiera las visiones de mi madre, los sueños que enviaba Apolo por el bien de Troya. Me sentí tan pequeña y estúpida que deseé desaparecer.

—No quería… —comencé, pero mi madre estaba sacudiendo la cabeza. La conversación había terminado sin que supiera siquiera cómo enunciar lo que había venido a decir.

—Vete a jugar, Casandra —me despidió con firmeza y yo me marché.

Pero nadie me quería cerca. El resto de las chicas parecían muy confiadas, muy seguras de sí mismas. Yo me sentía como un junco que se mecía por el viento, incapaz de decir lo que pensaba en voz alta, sin querer enfrentarme a las caras de burla o a las risas. El sueño de Hécuba, sin embargo, y el vidente… de eso sí estaba segura. Tal vez ella prefería recordarlo de forma distinta, pero yo nunca olvidaría aquella noche, estaba sellada en mis huesos.

Nunca pude hacerme entender, ni siquiera entonces, y mi madre era una mujer ocupada. Ella no tenía tiempo para comprenderme. Si hubiera visto en qué me iba a convertir, si hubiera tenido una visión de mí y no solo de Paris, seguro que me habría arrojado por las rocas ella misma cuando era solo una bebé. Pero nadie buscó en las cenizas mi futuro. Nadie intervino para tratar de evitar que me convirtiera en lo que me convertí.

3

Clitemnestra

Cuando Agamenón y Menelao se marcharon, me consumía el desasosiego. Los días, que siempre habían sido fáciles de ocupar, ahora parecían arrastrarse, en especial las tardes.

Penélope se había ido ya a las montañas de Ítaca con Odiseo. Pero Helena seguía aquí, y ya habíamos pasado los dieciséis años previos juntas, haciéndonos compañía. Supuse que se debía al alboroto que había reinado por un tiempo: la llegada de los atridas a nuestras costas en busca de nuestra hospitalidad, después la reunión de los pretendientes de Helena y, por supuesto, las bodas de mi prima y de mi hermana. Tal vez las cosas fueran un poco aburridas después de todo esto.

Convertirse en esposa no había cambiado a mi hermana. Se mostraba impasible por la ausencia de su marido y me frustraba ser yo la que parecía más inquieta ante la idea de que los hermanos iban camino de Micenas para enfrentarse a su tío usurpador.

—Los acompañan los mejores hombres de Esparta —señaló Helena sin dar importancia a mi preocupación. Estaba tumbada junto al río, bajo la luz del sol, protegiéndose los ojos del resplandor blanco que se reflejaba en el agua—. Pronto volverán victoriosos.

—¿No te preocupa Menelao? —Me incorporé sobre el codo para mirarla—. Tiestes tiene soldados, le quitó el trono a Atreo. Intentará defenderlo. ¿Y si Menelao muere?

Quería ver la piel suave de su frente arrugarse, consternación en sus ojos risueños. Amaba a mi hermana más que a nadie, y si hubiera acudido a mí para decirme que temía por la vida de Menelao, habría recorrido cualquier distancia para consolarla. Pero su serenidad me sorprendía, en especial comparada con mi estado de inquietud, y al mismo tiempo estaba desesperada por verla quebrarse.

Se limitó a sonreír.

—Regresará. No tengo dudas.

Volví a tumbarme. El sol brillaba con fuerza y las montañas que nos rodeaban por tres lados parecían de pronto acercarse demasiado. Cerré los ojos. Deseaba que llegara la noche, que la interminable tarde acabara al fin. Pero una vez que me cubriera la oscuridad, sabía que anhelaría que clareara el amanecer.

—Y cuando regresen los hermanos —prosiguió con una punzada de provocación en la voz—, ¿sabes que padre tiene planes para ti y para Agamenón?

Ella no tenía miedo de hacer preguntas directas. Su encanto residía en su franqueza, en su osadía, y nada de lo que decía parecía nunca insolente o abrumador. Tal vez fuera la risa que siempre burbujeaba en su voz y la chispa de los ojos, que hacía que todo lo que decía pareciera ligero y despreocupado. No temía el desprecio o unas palabras duras. No le importaba provocarme.

Recogí un guijarro de la ribera. Las suaves curvas encajaban perfectamente en mi mano y empecé a darle vueltas.

—Espero que él y Menelao corrijan la injusticia perpetrada contra ellos. —No le había contado la conversación extraña y abrupta que había mantenido con Agamenón junto al río la noche de su boda. No había temas prohibidos entre nosotras, pero ella era una mujer casada y yo seguía siendo una niña. Sentí una timidez inusual.

—Continúa —me animó—. ¿Qué piensas de él?

Con la celebración tan seguida de las bodas de Penélope y de Helena, sabía que solo era cuestión de tiempo que Tindáreo me encontrara un esposo. Era un padre benevolente, había dejado que Helena eligiera, y no temía el momento en el que hablara de mi casamiento. Mi hermana y mi prima parecían satisfechas con sus maridos y yo esperaba sentir lo mismo. Ahora, sin embargo, cuando pensaba en un príncipe acudiendo a nuestro palacio por mí, ya no sentía ese revuelo agradable de emoción. ¿Y si me llevaba a una tierra lejana, a algún lugar extranjero, y me apartaba de todo cuanto conocía? ¿Y si a ese hombre no le importaba lo que yo pensara o pudiera decir, sino solo mi cuna, mi sangre y la riqueza que podía ofrecerle mi padre?

Agamenón y su hermano eran interesantes, no podía negarlo; habían llegado de su exilio injusto y se dirigían valientes a recuperar lo que les pertenecía.

Helena había elegido a Menelao entre cien hombres. Si era feliz con él, podía confiar en que yo encontraría lo mismo con su hermano. Era mejor que depositar mi fe en la amabilidad de un extranjero desconocido, ¿no?

—Piensa en lo bonito que sería que nosotras, hermanas, estuviéramos casadas con unos hermanos —señaló Helena.

Me quedé mirando el río, que fluía hacia el mar. Yo no albergaba la misma confianza que Helena respecto de que el futuro fuera a ser siempre tan soleado como el pasado.

Pero ¿y si los planes de padre no se materializaban? Visualicé entonces mi porvenir. ¿Se prolongarían todas las tardes, igual que esta, en una sucesión monótona de días hasta que un pretendiente distinto bajara de un barco y me propusiera matrimonio?

Helena había desencadenado una marea de preguntas en mi mente. Salía cada día a contemplar el curso del río hasta el distante puerto del sur, en busca del barco de los hermanos.

Las semanas pasaron hasta que una mañana, al fin, se oyó un grito que resonó a lo largo del río cuando los vigías empezaron a llamarse desde sus puestos.

—¡Han regresado los atridas!

Helena y yo intercambiamos una mirada rápida y temerosa; mi hermana tranquila perdió por un momento el equilibrio. Nos apresuramos hacia las puertas del palacio para esperarlos y ella me tomó de la mano.

Y allí estaban, avanzando hacia nosotras. El sol incidía en el tono rojizo del pelo de Menelao y recordé la primera vez que nos vimos. Ahora, sin embargo, Agamenón no miraba el suelo, sino a nosotras, con rostro sincero y claro.

La reunión de Menelao y Helena fue jubilosa y yo me mantuve apartada de su abrazo. Nuestro padre estaba detrás, estrechándole la mano a Agamenón y dedicándole unas palabras rápidas de bienvenida y enhorabuena.

El rostro de Agamenón estaba transformado. Ya no había seriedad ni tenía el ceño fruncido. Qué distinto era verlo sin el peso que portaba sobre los hombros.

—Tiestes está muerto —declaró con cierta alegría—. Pero su hijo Egisto vive. —Me miró al hablar—. Los dioses pueden estar contentos, pues no se ha derramado la sangre de ningún inocente.

Tal vez fuera eso. La maldición de su familia al fin se había roto. Puede que eso explicara la diferencia en él.

Había dado rienda suelta a mi imaginación mientras estaba fuera. Y ahora lo tenía ante mí. Era posiblemente un poco más bajo de lo que recordaba, con rasgos más severos. Así y todo, el alivio de su espíritu había obrado maravillas. No tenía la nariz fina ni la mandíbula que tallaría un escultor en mármol, pero me recordó a la piel de un oso que en una ocasión trajo mi hermano de la caza. La llevó a casa como testimonio de su destreza, con la cabeza todavía intacta, la cara congelada en un rugido, antes de hacer con ella mantas para que Helena y yo nos abrigáramos en las noches frías de invierno. Había algo en las cejas crispadas de Agamenón que me recordaba a la piel. Helena se asustó al verla, pero yo sentí intriga ante la idea de que poco antes había estado vagando por las montañas, libre y salvaje, y en ese momento yo podía extender el brazo y acariciar su pelo.

Agamenón volvió a mirarme antes de que mi padre se moviera entre los dos y le echara el brazo por los hombros, animándolo a entrar con la promesa de un buen vino y celebraciones. Agamenón sonrió.

Los hombres caminaban por delante; Menelao era reacio a soltar la mano de su esposa, pero iba arrastrado por mi padre eufórico. Helena y yo los seguimos. Me acercó mucho a ella mientras caminábamos juntas; noté el perfume dulce de su pelo y por un momento olvidé todas las inseguridades que albergaba ante el triunfo de su regreso victorioso a casa.

Supongo que lo alentó la victoria, pues no dudó en venir a buscarme aquella noche, mientras los festejos continuaban. Esta vez no se escondió entre las sombras, y me agarró el brazo con una soltura que casi parecía juguetona cuando me invitó a caminar por el patio, lejos del fulgor del gran salón.

Dudé, sin saber cómo objetar de la mejor forma. Una cosa era vernos a solas por casualidad, como nos había sucedido antes, pero otra muy diferente era marcharme con él a un lugar oculto a propósito. Vio mi vacilación y se acercó.

—Tu padre lo permite.

Lo acompañé. Supuse que ese era el momento y no sabía qué decir. Fuera, en el patio, la luz de la luna llena incidía en los pilares pintados.

—Mañana regresaré a Micenas —me informó.

Esperé a que continuara. Lo había observado esa noche mientras bebía y brindaba con los demás, y me había preguntado si de verdad había en él algo diferente. Descubrí que echaba en falta su solemnidad, la carga que llevaba antes. Tal vez no quería a un héroe conquistador que alardeara de su victoria y en cambio prefería la angustia atormentada del exilio.

—Espero… —Se aclaró la garganta—. Espero que, si envío a gente a buscarte, acudas a mí.

—¿A Micenas? ¿Por qué motivo?

Se le enrojecieron las puntas de las orejas debajo de los rizos espesos y oscuros.

—Declaré antes de marcharme que no podía buscar esposa antes de reclamar mi trono. Pero ahora que lo he hecho, se lo he preguntado a tu padre, y él será feliz si nos casamos.

Sentí una calma extraña bajo el aire frío de la noche. Miré a ese hombre frente a mí, un rey con su propia ciudad, nacido en una familia intrigante, el hermano del hombre al que había elegido mi hermana, y el hombre que había escogido mi padre para mí. «Podría ser peor», pensé.

Mi padre estaba impaciente por cimentar sus alianzas y yo notaba que toda Esparta vibraba emocionada mientras se preparaba mi partida a Micenas. Mi padre y Agamenón estaban de acuerdo en que su influencia y su poder solo podían fortalecerse con la amistad entre Micenas y Esparta; el resto de Grecia inclinaría la cabeza ante su dominio conjunto. Parecía como si todo el Peloponeso nos perteneciera.

—Nos volveremos a ver pronto —me juró Helena cuando nos abrazamos con fuerza en la cubierta de madera.

Aunque sabía que buscaba calmarse a sí misma, no pude evitar pensar en la improbabilidad de sus palabras. La distancia no era grande, pero era consciente de que las visitas entre nosotras serían escasas. Los montes de Arcadio se alzarían entre las dos. Y nunca nos habíamos separado durante más de un día. Aunque solo fueran unos meses antes de vernos de nuevo, era una cantidad de tiempo inimaginable.

Notaba el aire fresco en el rostro húmedo mientras las velas del barco se abultaban y restallaban detrás de mí. Agamenón me había asegurado que sería un viaje rápido, pues los vientos eran justos y estaban de nuestro lado. Entrelacé las manos y sentí la ausencia de los dedos de Helena entre los míos cuando los gritos de los remeros se alzaron y el barco se adentró despacio en las olas de crestas blancas. Leí el triunfo en la cara de mi padre, que aguardaba firme y majestuoso en el puerto, viéndonos marchar. Helena tenía el rostro oculto en el hombro de Menelao, pero mientras los remos se deslizaban con movimientos limpios por la espuma, alzó la cabeza para mirarme y vi su cara brillante, radiante y orgullosa. Me había acostumbrado tanto a su belleza que ya casi ni la veía; hasta ese momento, que me dejó un segundo sin aliento. Su sonrisa fue lo último que vi mientras me apoyaba en la baranda de madera y me despedía con la mano de forma frenética, poco digna, medio riendo, medio llorando.

4

Casandra

Me movía incómoda mientras esperaba, cambiando el peso de un pie a otro; el vapor del agua caliente me pegaba el vestido a la piel. Mi hermana Laódice estaba reclinada placenteramente en la bañera con el pelo recogido encima de la cabeza y los ojos soñadores, mientras las esclavas se movían de un lado a otro, ocupadas en las preparaciones. Me pesaban los párpados, estaba cansada de la fiesta de la noche anterior y deseaba que terminaran los festejos. Habíamos aguantado hasta el amanecer: nuestro padre le había ofrecido un cordero puro y blanco a Hera en sacrificio, para pedir su bendición por el matrimonio de Laódice. Aún quedaba mucho por hacer durante el día y yo ya anhelaba la comodidad de mi cama.

Me sobresaltó un tirón en el vestido. Era mi hermana, la pequeña Políxena, con las mejillas redondas sonrosadas por el calor y los ojos fijos en la bañera, intrigada por la novedad del día.

—¿Cómo será la boda? —preguntó al menos por duodécima vez.

Suspiré, no quería volver a explicárselo.

—No lo sé.

Ella apretó los labios, molesta por no ver satisfecha su pregunta.

—¿Por qué se casa la gente? —insistió.

—Definitivamente, no lo sé.

Mi madre pasó por allí y chasqueó la lengua.

—Ya lo sabrás, Casandra —dijo—. Pronto llegará tu turno.

Enrojecí. Había un gran número de príncipes y princesas de Troya, y mis padres no tenían necesidad de que yo les diera más nietos; así y todo, la idea de un esposo ensombrecía mi futuro. Mi hermana mayor, Ilíona, se había casado el año anterior. Ahora era el turno de Laódice y me preocupaba que los pretendientes decepcionados de ella desviaran su atención hacia mí. Helicaón, el candidato elegido por Laódice, parecía inofensivo, pero eso era lo mejor que podía decir de él. La idea de pasar un momento a solas con él o con cualquier otro hombre me causaba temor. Yo no tenía la facilidad para la conversación ni el encanto de mis hermanas. Me consideraban rara en general, callada e incómoda, propensa a dejar morir una charla.

Dio comienzo un revuelo de actividad al sacar a Laódice del baño, secarla, vestirla y velarla. Yo aguardé, apartada, esperando que no se dirigieran a mí para pedirme opinión.

No lo hicieron. Me mantuve al margen todo el día, observando a los invitados moverse libremente, a Laódice resplandeciente y bella, a mi madre y a mi padre aceptando las felicitaciones con orgullo. Me mareaba imaginarme en el centro de semejante escena. La única paz que sentí en todo el día fue en el templo, al amanecer, al esparcir la cebada antes de que el sacerdote alzara el cuchillo.

Seguía ansiando el secreto oculto de los sueños de mi madre, incluso con el recuerdo de aquella noche lejana que aún me repelía. Eso era lo que yo deseaba, no una boda, un esposo o hijos. Y entonces lo vi. Apolo tenía el don de la profecía, podía elegir entregárselo a sus seguidores más devotos. El servicio a Apolo era una vocación noble. Una ruta conveniente para una hija inconveniente.

Se lo hice saber a Hécuba y a Príamo al día siguiente. No mostraron objeciones a mi decisión. La poderosa y gloriosa luz dorada del dios sol hizo resplandecer nuestra ciudad, pues Troya era tan querida para Apolo como para nosotros. Pero no era su fulgor ni sus poderes sanadores, ni siquiera la música melodiosa de su lira, lo que yo anhelaba cuando quemé el incienso a los pies de su estatua o rasgué la garganta de los animales sacrificados que sangraron en su honor. Cuando pronuncié el juramento de convertirme en su sacerdotisa, no temí el terrible privilegio divino de ver lo que estaba por venir. Como sacerdotisa no tendría hijos propios, ningún bebé que pudiera verme forzada a dejar en la ladera de una montaña, así que no temía lo que podrían mostrarme los sueños. Si me bendecía con la posibilidad de ver el tipo de cosas que veía mi madre, tal vez incluso más que ella, entonces no agacharía la cabeza ni hablaría en susurros; mi voz sería al fin clara y valiente. Si fuera capaz de pronunciar la voluntad de los dioses y ver el mismísimo tejido del destino, podría suscitar atención y respeto. Eso era lo que quería con todo mi corazón. Ser diferente de como era, hablar con las palabras de otro y no con las mías.

Era diligente, era devota. Sabía que Apolo me vería, que reconocería a su sirvienta dedicada cada día en su templo, y confiaba en que premiara mi devoción.

El día en que sucedió comenzó como cualquier otro. No tuve ninguna corazonada de lo que iba a pasar. Paseé por la orilla antes del amanecer y luego me dirigí al templo, como hacía siempre. Canté en su altar y colgué flores alrededor del cuello de la estatua del centro, mareada por los aceites aromáticos que ardían en platos y el aroma rico del vino que había servido en su honor. La paz y el silencio del interior del templo tenuemente iluminado eran un santuario para mí, un lugar de respiro. No había otro sitio en Troya donde me sintiera más cómoda.

La luz fluía entre el humo suave, mezclándose con él como si fuera líquido, chorros de oro que bañaban las sombras, iluminando el aire allá donde llegaba. No veía de dónde procedía. Me detuve un instante con la mano sobre los pétalos que estaba a punto de esparcir y, al mirar a mi alrededor, vi que algo se movía: una brisa en la habitación vacía me susurraba en el cuello.

La luz dorada se volvió más intensa y proyectó un brillo cegador en el centro de la habitación, tan potente que no podía ver nada más. El pánico comenzó a tomar forma en mi pecho; me protegí los ojos con las manos y retrocedí, buscando la puerta que tenía que estar en alguna parte, detrás de mí.

Entonces él emergió de la luz. Bajé las manos, que quedaron colgando junto a mis costados. No había más, tan solo su presencia, su presencia real y verdadera, sofocante, sobrecogedora, mareante en toda su intensidad. Era imposible que estuviera de verdad allí, pero así era. Apolo, un dios del Olimpo, en carne y hueso, hermoso y terrorífico al mismo tiempo.

La luz cegadora se disipó y entonces quedó solo él, de pie ante mí. El aire era tan fresco como una pradera, tan cálido como la luz del sol.

—Casandra —dijo, y su voz era como el suave punteo de unas cuerdas melosas, murmurando poesía; no parecía una voz humana.

Había imaginado que se presentaría ante mí en un sueño, que me enviaría un mensaje que tendría que interpretar, algo vago y críptico. Nunca se me ocurrió que llegaría así. No encontraba mi voz, no podía hablar, pero ¿por qué iba a necesitar hacerlo? Él podía ver mi alma. Sabía lo que tanto anhelaba, había rezado a su estatua cientos de veces.

Se acercó más. Me miraba fijamente mientras se movía sinuoso, como una serpiente, hacia mí. Reculé por temor a que su contacto me quemara la piel, que convirtiera mis huesos en cenizas con un roce de los dedos. Sonrió. Y entonces me tomó la cara entre las manos y posó sus labios inmortales sobre los míos.

En mi cabeza apareció un caos de imágenes y un rugido de sonidos indistinguibles, demasiado rápido y ruidoso, que no tenía sentido. No podía mantenerme en pie, sus manos me sostenían; pero entonces me soltó y me tambaleé contra la pared.

—Lo tienes. Mi regalo para ti.

La piedra era sólida contra mi espalda. Me aferré a ella, desequilibrada por la marea que había dentro de mi cabeza. Rostros distorsionados e irreconocibles suplicando, implorando respuestas, conocimiento. Destellos radiantes que parpadeaban sobre ellos: un bebé bizqueando bajo el resplandor del sol; remos salpicando en el agua a la luz de la luna; llamas en el cielo. Me daba la sensación de que me iba a estallar el cráneo, de que iba a destrozarse en pequeños fragmentos. Él me lo había insuflado: un don al que sabía con certeza que no iba a sobrevivir. La profecía, el regalo que mi madre me había advertido que no pidiera nunca.

Y entonces el rostro de Apolo estaba de nuevo junto al mío y me dieron ganas de gritar, pero no podía emitir ningún sonido. Movió los dedos para desatar los lazos de mi pelo, para acariciarme la suave piel de los brazos hasta el cierre de bronce del hombro que sujetaba mi túnica, la túnica sagrada de las sacerdotisas vírgenes de Apolo. Su regalo no era gratuito. Comprendí cuál era el precio que quería cobrarme.

Estaba paralizada, confundida, aterrada. Solo había un pensamiento coherente en mi cabeza. Que al convertirme en una sacerdotisa de su templo me había entregado pura, intacta. Sabía qué me pasaría si quebrantaba el juramento de virginidad, aunque fuera por yacer con el mismísimo Apolo. Me expulsarían del templo, el único lugar de la ciudad que era un hogar para mí.

Desesperada, moví la cabeza a un lado y a otro, buscando una escapatoria.

—No —grazné—. Por favor, no.

Él juntó sus impresionantes cejas y los ojos dorados se le oscurecieron. Apretó las manos en torno a mis brazos como si fueran brazaletes de acero; tenía la cara tan cerca de la mía que sentía la imposible suavidad de su piel perfecta y la dulzura de su aliento en mi boca. Pensé que me forzaría, pero no me besó.

Oí el sonido, noté las gotitas en la garganta cuando escupió. El ardor de su saliva en mi boca, los rastros rabiosos goteando de mi lengua, que parecían retorcerse y enredarse mientras me apretaba los labios con la mano. El calor de sus ojos fijos en los míos, el inflexible poder de su voluntad divina.

Tragué saliva. Parecía fuego fundido. Y entonces desapareció, tan repentinamente como había aparecido.

Me hundí en el suelo, con las piernas tan inestables como las algas marinas que había visto mecerse en el agua cuando había salido a caminar por la orilla esa mañana, desde la cual parecía que había pasado toda una vida. Sabía que se había ido de verdad, notaba el aire vacío a mi alrededor. Desconocía el motivo por el que me había dejado ilesa.

No lo comprendí hasta que llegaron otras sacerdotisas. Les conté la verdad y, como no me creyeron, les hablé de todo lo que podía ver, de las visiones que me venían en oleadas. Sus vidas, sus esperanzas, sus destinos, todo expuesto ante mí. Me aferré a sus brazos, a sus túnicas idénticas a la mía, y les conté todo.

Apolo me había bendecido con su don y la verdad del mundo me pertenecía. Pero las otras chicas, que lo amaban con tanto fervor como yo, no reconocían las palabras que yo pronunciaba. Me miraban y se miraban entre ellas, dudosas; sacudían las cabezas casi de forma imperceptible, y cuando vi lo que él había hecho, aullé y aullé, y me rasgué mi propia piel hasta que llegaron más y unas manos más fuertes me detuvieron, me llevaron a mi cámara y cerraron la puerta con llave.

Poseía de verdad el don de la profecía, me lo había insuflado en la boca el propio Apolo. Pero nadie creería nunca ninguna palabra que yo pronunciara.

5

Clitemnestra

Mi despedida de Esparta estaba engalanada en mi memoria, una imagen que ardía en la oscuridad cuando cerraba los ojos. Durante las primeras noches en Micenas, la construía una y otra vez en mi cabeza, conjurando los detalles que no sabía que había percibido entonces: el regusto a sal en el aire y los graznidos de las gaviotas en el cielo, cómo incidía el sol en la superficie del agua, creando arcoíris; los nudillos blancos de Menelao al aferrar con fuerza el brazo de Helena, como si mi hermana pudiera caerse y ser arrastrada por las mareas del océano si él no la sostenía.

La llegada a Micenas, en contraste, fue un remolino tumultuoso de imágenes, sonidos y confusión. Recordaba los enormes bloques de piedra que formaban un imponente muro alrededor del palacio, tan gigantescos que no podrían ser retirados por hombres mortales. Los habían construido unos cíclopes, me aseguró Agamenón: esa raza brutal y semisalvaje de gigantes de un solo ojo a los que levantar un gran peñasco no les suponía más esfuerzo que cargar un saco de cebada. Resplandecía de orgullo, agarrándome la mano. Más allá de su comportamiento serio, podía ver su alegría. Pensé que sería por mí, la felicidad de presentar su recién recuperado reino a su recién ganada esposa.

En Esparta vivíamos en el valle y las montañas nos rodeaban por tres lados, como si fueran guardianas amistosas que nos protegían. Aquí el palacio estaba construido en terreno alto, por encima de las montañas vecinas, y parecía que el mundo entero yacía a nuestros pies.

Pasados los muros de piedra, entramos por una puerta monumental al palacio.

No me regocijé con las columnas pintadas, los colores vívidos de los frescos y el brillo del oro, el marfil y los adornos enjoyados que había allí donde miraba. No pude disfrutar de la calidez de la luz del sol que se colaba por las claraboyas de los techos e iluminaba el espléndido megaron, la habitación del trono desde la que gobernaba Agamenón. Esos primeros días sentí un malestar hondo en el estómago al añorar la simplicidad de Esparta.

Cuando estaba en casa y era solo una niña que reía con mi hermana, no le di importancia a la legendaria maldición que recaía sobre la Casa de Atreo. Ahora, arrancada de mis raíces, no podía abandonar el pensamiento que yacía en un rincón de mi mente, como hojas secas arrastradas por la primera helada del otoño. Maldito o no, este era un palacio en el que un padre había asesinado a su hijo, en el que unos hermanos habían sacado las espadas para enfrentarse entre ellos, en el que Agamenón había rajado la garganta de su tío con una espada y había dejado que la sangre empapara la baldosa fragmentada del mosaico del suelo. Sabía que los esclavos la habían limpiado, pero si miraba con atención podía atisbar la mancha. Ahora que sabía dónde estaba, no podía evitar que mi mirada se desviara hacia ese lugar, no podía dejar de imaginar a Agamenón en plena gloria de su furia vengadora. No podía reconciliar esa imagen con la del hombre con el que compartía mi cama.

Era casi como tener dos esposos, uno al que nunca antes había visto. Sentí sus nervios en el gran salón de Esparta. No permití que viera que era yo la que me sentía tímida y sobrepasada por el cambio de nuestras circunstancias. Recordaba cómo se había comportado Helena, fría e impetuosa, con un brillo travieso en la mirada, y cómo se había tornado líquido ante ella el más fuerte de los hombres. Puede que por mis venas no corriera la sangre dorada de Zeus, pero había aprendido de mi hermana y había adoptado su grandeza como una capa en la que me envolvía cada día. Intentaba hacer que mi voz sonara como la de ella para fingir que conocía los secretos del mundo y que nada podía perturbarme. Quería que Agamenón me viera como un reto y un misterio, y no como una niña que lloriqueaba y añoraba su casa. Simulé que era Helena hasta que se volvió algo natural en mí, hasta que el control que fingía poseer se volvió real.

Y, para mi sorpresa, descubrí que no era tan insignificante aquí como pensaba. La actitud de los esclavos era reverencial, respetuosa, tal y como esperaba, pero eran menos asustadizos que en Esparta. Notaba sus ojos fijos en mí, y sus miradas directas y a menudo amables me sorprendían. Me sorprendí todavía más cuando la esclava que me colocaba una cuerda con gemas brillantes en el cuello se detuvo un instante para musitar un «gracias» tan bajo que apenas lo escuché.

—¿Por qué? —le pregunté, volviendo la cabeza para verla mejor.

Ella bajó la mirada. No era joven y tenía la cara surcada por las arrugas de toda una vida de esclavitud.

—Sabemos que salvó al chico, Egisto —murmuró—. Nos complació la misericordia que mostró Agamenón por él. Sabemos que fue cosa suya.

—¿Cómo lo sabéis?

Me miró entonces directamente. Tenía la palma cálida y seca en mi cuello.

—Dijo que perdonaba al niño en su nombre. Lo dijo… cuando mató a Tiestes.

Quería saber más, pero me parecía indecoroso pedir detalles.

—¿Sentíais afecto por el niño? —pregunté en cambio.

Ella asintió.

—Así es, todos.

Noté que unas palabras silenciosas ardían entre las dos. ¿Qué pensaría de Agamenón? ¿Cómo se habrían sentido los habitantes de palacio al ver a su antiguo amo asesinado? ¿Habrían celebrado o lamentado el regreso del rey legítimo? ¿Recordaría alguien aquí el tiempo anterior al del usurpador Tiestes? ¿Habría en alguna parte esclavos ancianos que celebraran que hubiera perdonado la vida a Agamenón y a Menelao cuando huyeron de niños? Me sentía mareada al recomponer las piezas en mi cabeza. Era demasiado en qué pensar. Pero de lo que podía estar segura era de que el consejo que le había dado a Agamenón había sido escuchado.

Me satisfizo poder decirle, lo antes que pude, lo bien que había hecho al dejar marchar a Egisto, pero me sorprendió verlo fruncir el ceño.

—¿Por qué iba a agradarme escuchar el parloteo de los esclavos? —gruñó.

Su reacción me confundió.

—Te has ganado su lealtad con tu generosidad… —comencé, pero él me interrumpió.

—¿Qué importa su lealtad? Tengo el trono. No me interesa la opinión de los esclavos.

Fue la primera conversación en la que nos mostrábamos en desacuerdo desde nuestra boda; de pronto me quedé sin palabras.

—Era lo correcto —señalé con prudencia—. Nadie duda de tu poder, pero cuando los fuertes muestran bondad, la gente expresa su admiración y…

Rechazó mis palabras con un gesto imperioso de la mano.

—Si hubiera matado al niño, no se atreverían a hablar siquiera.

Me dieron ganas de volverme, de alejarme de él de inmediato de lo horrorizada que me sentía, pero la curiosidad me ancló en el sitio.

—¿Habrías preferido eso?

Lo pensó un momento y temí lo que pudiera decir. Pero un instante después, las nubes tormentosas desaparecieron de su rostro y volvió a parecerse al hombre con el que me había casado.

—No importa lo que nadie pueda pensar —dijo—. Ya está hecho.

Creí en sus palabras, aunque más adelante tuve motivos para recordar esa conversación.

Antes de llevar un año viviendo en Micenas nació nuestra primera hija. Sentí alivio cuando me enteré de que estaba embarazada; este bebé extinguiría los últimos restos de inseguridad que sentía aquí, pues me convertiría en la madre del heredero de Micenas. También sentí una oleada intensa de gratitud de tener al fin conmigo a alguien que fuera sangre de mi sangre. Sin mi hermana a mi lado, me había sentido sola y a la deriva, pero con mi bebé en los brazos volvería a tener un lugar en el mundo.

Nació cuando el amanecer asomaba en la ciudad, como si la propia Eos proclamara al mundo la existencia de mi hija. Creía que un bebé era una criatura frágil, fácil de romper, pero su suave solidez parecía un ancla, como si fuera ella quien me mantuviera a salvo en lugar de ser al revés.

Agamenón me concedió permiso para que escogiera el nombre y lo supe de inmediato.

—Nace fuerte —le comuniqué en las primeras horas de su vida—. Eso es lo que significa.

Se mostró complacido al pensar que me refería a que era un bebé sano, rosado y lleno de vitalidad desde el inicio. Pero al elegir el nombre estaba pensando en la fortaleza que yo podía tomar de ella.

Agamenón se mostró orgulloso, benevolente.

—¿Cuál es el nombre?

Tomé aliento, dolorida y exhausta, pero invadida por la felicidad, tan común y mágica al mismo tiempo, y pronuncié su nombre en voz alta por primera vez.

—Ifigenia.

Al principio Agamenón fue un gobernador alegre y generoso, el proyecto de unir a todos los griegos era una ambición que estaba llevando a cabo agradecido. Sin embargo, poco a poco empezó a instalarse el mal genio en él y lo veía preocupado de vez en cuando. Su indiferencia a lo que pudieran pensar los esclavos era una bravata, no podía contener sus preocupaciones por no haber erradicado por completo la lealtad a Tiestes en el reino. Lejos de allí, los griegos estaban dispersos en sus islas, cada uno con su propio rey y sus propias leyes. A Agamenón le inquietaba que, incluso con la fuerza de Esparta y de Micenas, otros reyes inferiores de Grecia no reconocieran su superioridad.

—¿Les parece que Odiseo es el más sabio? —decía—. ¿O que Áyax es el más fuerte? ¿A quién seguirían si tuvieran que elegir?

No sabía qué podía ser suficiente para él, cómo calmar al niño roto al que habían alejado de su hogar mientras la sangre de su padre manchaba el suelo de mármol de su propio palacio.

Yo tenía mis preocupaciones particulares. Desde que había nacido mi hija, el mundo me parecía de pronto un lugar más alarmante, lleno de peligros en los que no había reparado. Eso era amor, comprendí, mirándole la carita, y con él venía un enjambre de nuevos miedos. Un balde volcado de agua hirviendo, una serpiente siseando en la hierba, la respiración agitada de la enfermedad; parecía haber siempre una gran cantidad de amenazas para su cuerpo perfecto y rollizo. Y de pronto me golpeó sin cuidado, de forma arrogante incluso, haber traído a un bebé indefenso a un lugar tan atormentado por la pena, la violencia y la condena de los propios dioses. No podía seguir haciendo caso omiso de los fragmentos de la historia que conocía.

Busqué a la esclava. Ella había conocido a Tiestes, ¿qué más podía contarme de la familia en la que había nacido mi pequeña?

—¿Quiere saber acerca de Atreo? —Parecía incrédula.

¿Qué pensaría de mí? ¿Por qué no había intentado averiguar más incluso antes de casarme?

—He oído historias —comencé con cautela—. Pero… sé que hay otras historias también. Más antiguas.

La esclava se quedó sin aliento.

—Nadie en Micenas repetiría esos relatos —respondió—. Nadie que apreciase su propia piel.

Me quedé callada. El fuego que ardía en la chimenea era la única luz de la habitación. Por la ventana se veía un rectángulo de cielo sin estrellas, plano, oscuro y vacío.

—Aquí solo te escucha la reina de Micenas —le aseguré—. No hay peligro en ninguna historia que me pudieras contar.

Miró fugazmente a Ifigenia, que dormía en mis brazos.

—El rey de Micenas podría disentir.

—No tiene que saberlo.

Esbozó una sonrisa carente de alegría.

—Por favor, confía en mí —le pedí—. Quiero saber cualquier cosa que pueda ser una amenaza para mi hija. Solo deseo mantenerla a salvo. —Decirlo en voz alta me hacía parecer loca. En Esparta podía reírme de todo eso, pero allí era distinto.

Me lanzó una mirada larga y calculada. Me pregunté qué estaba pidiéndole, si contarme los secretos de Micenas podría ponerla de veras en peligro. Pensé que no me iba a responder, pero entonces miró a su alrededor, hacia la puerta cerrada, y, segura de que estábamos solas, habló:

—Comenzó con Tántalo. Él fue el primero. ¿Sabe qué fue lo que hizo?

—Ofendió a los dioses. —Me estremecí al pensar en ello—. Intentó engañarlos. Los invitó a un banquete y… —Tragué saliva. La maternidad era aún algo nuevo e intenso para mí. No podía tratar esto como lo había hecho antes, como un relato sensacional consignado al más oscuro y salvaje pasado. Me encontraba allí, en el mismo palacio en el que había sucedido, donde parecía que los espeluznantes espectros pudieran alcanzarnos a través de los años, como si pudieran aferrarse a la tierra para llegar a mí. A mi hija.

La esclava asintió.

—Era un hombre rico y poderoso y los dioses lo habían honrado con su amistad. —Sus palabras empezaron a ganar ritmo. Aunque me había asegurado que nadie hablaba del tema en Micenas, ahora que contaba con mi permiso, la historia fluía como si la hubiera ensayado. ¿Cuántas veces habrían pasado estas leyendas de boca en boca?—. A pesar de la nobleza de su sangre, lo traicionó su naturaleza ruin. Su crueldad y su ambición lo atormentaban, zumbaban en su cerebro como un mosquito atrapado, sin dejarlo respirar. Ansiaba gloria más allá del alcance de cualquier mortal. Deseaba ver a los dioses humillados, ser él quien los humillara. Imaginaba el escozor de su vergüenza, y eso lo calentaba mejor que el fuego que ardía en su hogar. Podía saborear su dulzura, como si fuera ambrosía en su boca.

Era incapaz de apartar la mirada de ella.

—La vileza de su plan solo lo volvía más delicioso para él. Cuanto más depravadas eran sus ideas, más placenteras le resultaban, hasta que no hubo conciencia ni misericordia que lo retuvieran. Superado por la peor de sus horribles fantasías, acabó con la vida de su propio hijo, le rajó la garganta, le cortó el cuerpo y lo cocinó para servirlo en el banquete y probar la omnisciencia de los dioses cuando lo visitaron y se sentaron a su mesa.

De forma instintiva, apreté más a mi bebé contra el cuerpo, tratando de borrar la imagen de la mente.

—Seguro que lo supieron. —No se podía engañar a los dioses.

—¡En un instante! Todos excepto Deméter. Estaba tan distraída por la pena por su hija Perséfone, que tomó un bocado. Pero los demás dioses vieron de inmediato lo que había hecho Tántalo y se mostraron horrorizados. Devolvieron la vida al niño, y el propio Hefesto talló un hombro en marfil para reemplazar el que se había comido Deméter. Como castigo, arrojaron a Tántalo a la caverna más profunda del Tártaro, donde sigue a día de hoy, sufriendo una sed eterna en un lago del que no puede beber, una sed que no cesará nunca.

Había escuchado acerca del destino de Tántalo, pero me había parecido una historia fantasiosa y lejana. Ahora, los relatos que escuchaba parecían una red que se iba tejiendo a mi alrededor, como si fuera una araña, encorvada y malévola, que entrelazaba las palabras que me aprisionarían. En el sofocante resplandor de la habitación, el relato me resultaba tan cercano que casi podía oír los aullidos de agonía de Tántalo resonando en el abismo.

—¿Y el niño? —susurré.

—El niño creció. Pero estaba manchado por la sangre de su padre.

—Pélope —murmuré al recordarlo. No sabía por qué no había prestado más atención en Esparta—. Así se llamaba. Sé que mató a un sirviente en una disputa.

La esclava sacudió la cabeza.

—Peor que una disputa. Pélope quería una esposa y planeó un sabotaje y un asesinato para ganarla frente a un pretendiente rival. Sobornó al sirviente del otro hombre, un señor llamado Mírtilo, para que fuera su cómplice y cambiara los pernos de la cuadriga de su adversario por unos de cera. La cuadriga se rompió y el pretendiente murió, pero Pélope tenía más maldad en el corazón. En lugar de premiar al sirviente, como había jurado hacer, lo empujó por el borde de una colina a las rocas afiladas que había debajo. Al caer, el sirviente traicionado gritó una maldición de venganza, imploró a los dioses que castigaran a Pélope y a toda su descendencia.

—¡Pero los dos eran asesinos! —No pude contenerme, la voz sonó más fuerte de lo que pretendía. Ifigenia se movió y se quejó, y yo me puse en pie para acariciarla y mecerla, y para calmarme yo también. Entonces continué con voz más suave—: ¿Por qué castigaron los dioses a los hijos inocentes de Pélope?

La mujer me miró con una ceja arqueada.

—Los hijos de Pélope distaban mucho de ser inocentes.

Volví a sentarme con el bebé en los brazos y una sensación de derrota.

—Sin preocupaciones por el remordimiento, Pélope se casó con la chica y ella le dio tres hijos: Crisipo, Atreo y Tiestes. Pero los hermanos menores eran tan brutales y desleales como su padre, y como el padre de este. Cultivaron un resentimiento por Crisipo y juntos conspiraron para matarlo y arrebatarle el trono. Pero eso no los satisfizo y no pasó mucho tiempo antes de que se enfrentaran entre ellos. Tiestes sedujo a la esposa de Atreo e intentó quedarse con Micenas.

Atreo era el padre de Agamenón. El abuelo de mi bebé. Quería que la esclava dejara de hablar, no quería escuchar más, pero estaba absorta por el ritmo incesante de su narración, y necesitaba saberlo.

—¿Cuál fue la venganza de Atreo?

El fuego titiló y las sombras danzaron en la habitación, iluminando su rostro en la oscuridad.

—Los echó de Micenas, pero no bastó. Durante años, Atreo pensó en el castigo que le debía a su hermano. Lo invitó a regresar, fingió celebrar un banquete de reconciliación. Y Tiestes fue lo bastante ingenuo como para olvidarse del banquete que había celebrado su abuelo en el pasado, y no comprendió qué yacía en el corazón de Atreo.

Un círculo monstruoso, una horrible repetición.

—Atreo sacrificó a los hijos de su hermano y asó sus cuerpos tiernos. Tiestes no sospechó qué era lo que había hecho hasta el terrible instante, tras tragar el bocado final, en el que Atreo retiró la tapa del último plato para revelar las cabezas de sus hijos, que lo miraban con los ojos en blanco desde la mesa.

Yo me había casado con el hijo de ese hombre. El horror era mareante.

—Aturdido por el dolor y la devastación, Tiestes huyó de la ciudad. Pero en su exilio planeó la venganza. Volvió y asesinó a su hermano, aunque en su corazón había misericordia suficiente para dejar libres a los jóvenes Agamenón y Menelao. Durante un tiempo reinó la paz. Atreo estaba muerto y gobernaba Tiestes. Tuvo otro hijo, un niño al que llamo Egisto; fue un consuelo para su padre, que seguía llorando por los hijos que había perdido.

Pero lejos de aquí, pensé, los dos hijos exiliados de Atreo se habían convertido en hombres que soñaban con regresar un día y enfrentarse a su tío. Los atridas, que habían acudido con el ejército de Esparta. Estaba muy segura de que Agamenón había concluido ese terrible ciclo, que su victoria había dado fin a la maldición de sangre.

No podía abandonar el pensamiento traicionero que se retorcía en mi mente. ¿Y si tan solo le había dado otra vuelta a la rueda? En algún lugar estaba Egisto, creciendo, tal vez pensando en su propia venganza. Una cosa era una lucha de poder, algo común, pero la historia de esta familia a la que me había incorporado era una maraña retorcida y deformada, como las raíces ensortijadas de un árbol anciano. ¿De verdad podía creer que Agamenón había cortado el nudo? ¿Que la muerte de Tiestes saciaría las voraces fauces de la Casa de Atreo al fin?

Observé a mi hija durmiendo en mis brazos, inocente y libre de culpa. Pensé en los bebés nacidos antes en Micenas, en sus rostros arrugados y en la suavidad de su piel.

—Estas historias pertenecen al pasado —musité. Miré a la esclava a los ojos—. Gracias por contármelas. No diré una palabra a nadie. —Notaba sus ojos todavía fijos en mí cuando me levanté con cuidado de no molestar a Ifigenia—. No vuelvas a hablar de ello. —Abrí la puerta. Agradecí respirar el aire fresco del pasillo, estar fuera de la habitación, lejos de la oscuridad claustrofóbica y las horribles leyendas.

Yo era la reina de Micenas ahora. La sangre espartana corría por las venas de mi hija tanto como la sangre maldita de Atreo. Nuestras fortificaciones eran sólidas, y nuestro ejército, poderoso. Estaría protegida de cualquier cosa que pudiera resultar una amenaza para ella.

Pero su padre, mi esposo, era el hijo de Atreo. El descendiente de los asesinos más retorcidos con los que podría soñar. No había crimen más terrible que matar a tu propio hijo, ni maldad mayor.

Y por muy buenas que fueran nuestras defensas contra el mundo que había más allá de nuestro reino, no sabía cómo podría mantenerla a salvo si el enemigo se encontraba ya dentro de nuestros muros.

6

Electra

Mi primer recuerdo es la enfermedad. Una fiebre que me invadió el cuerpo, bañándome en sudor y haciéndome temblar de la cabeza a los pies. Me ardían los ojos en la habitación oscura. Delante de mí se retorcían formas extrañas y explosiones de colores vívidos. Un paisaje horripilante que se hinchaba y se encogía, que me dejaba resollando, desorientada. Del suelo se alzaban criaturas monstruosas a las que gritaba y de las que me alejaba. Se enroscaban a mi alrededor, rozándome la cara. Yo las arañaba, intentaba apartarlas de mí, y oía la voz de mi madre, que me decía que estuviera quieta, tranquila, que descansara y entonces pararía.

Cuando la fiebre bajó se llevó toda mi energía con ella, y yo permanecí en la cama, demasiado débil para moverme. La comida me daba náuseas e incluso el esfuerzo de levantar la cabeza para beber parecía demasiado. Dormí mucho, largos periodos de vacío, sin saber si era de día o de noche cuando despertaba. Llamaron a una curandera. La recuerdo por momentos: una silueta oscura a la luz tenue, los salmos que murmuraba, el hedor de las hierbas, el líquido amargo en una copa. Una vez, me desperté y oí a mis padres hablando en susurros en la puerta.

—¿Puede morir? —oí a mi madre. El cuerpo se me puso rígido, dejé de respirar y abrí mucho los ojos. Me esforcé por captar la respuesta.

—Hemos hecho ofrendas a los dioses. —Me encogí ante el sonido de la voz de la curandera—. Solo podemos esperar.

La voz de mi padre era clara, ni titubeante ni suave.

—Ellos la salvarán. No hay de qué preocuparse.

Exhalé un suspiro, calmada por su confianza, por su autoridad. Mi madre continuó hablando de forma rápida y con voz aguda, haciendo que la cabeza me doliera todavía más. Me removí bajo las sábanas, tenía la garganta tan seca que me daba la sensación de que los órganos internos se iban a pegar entre sí.

Alertada por el sonido de mi movimiento sutil, mi madre acudió a mi lado de inmediato. Deslizó la mano por detrás de mi cabeza para alzármela y con la otra me acercó un vaso a los labios. Agua, solo agua esta vez, clara y dulce y pura. Sorbí, agradecida. Mi padre ya se había ido. Y yo ya quería seguir durmiendo, pero lo que había dicho me había asustado. ¿Y si me quedaba dormida y moría?

Mi madre tenía las manos en mi cara, me apartó el pelo y me colocó los suaves cojines con amabilidad. Me aferré a las palabras de mi padre cuando el sueño me superó.

Una mañana reluciente, la superficie de una larga mesa de madera de roble brillando a la luz del sol que entraba por la ventana. Mi madre intentando convencerme para que comiera. Apreté la boca y sacudí la cabeza, apartando el cuenco de un manotazo, que cayó de la mesa. Recuerdo el ruido que hizo al romperse contra el suelo, cómo ella se quedó mirando los pedazos sobre las baldosas de piedra. Por un momento pareció que iba a enfadarse, pero entonces se rio y me besó en la frente.

—Habrás recuperado las fuerzas si has enviado el cuenco tan lejos —fue todo lo que dijo antes de llamar a una esclava para que limpiara el desastre.

El recuerdo más feliz: en un patio, mi padre levantándome en brazos. Estaba fascinada con el cierre dorado que sujetaba a su hombro los extremos de su capa de lana morada, con cómo brillaba al sol. Una pequeña gema en el centro con dos figuras diminutas labradas en la superficie: guerreros en combate.

Tenía un par de dagas hechas de bronce que me encantaba mirar. Las hojas estaban incrustadas en oro y plata. Una había sido decorada con criaturas marinas, tentáculos brillantes que emergían en la superficie. La otra, mi favorita, mostraba una escena de hombres cazando leones. Me encantaba recorrer con los dedos las pequeñas lanzas doradas, los escudos plateados, el rostro rugiente del león. Él se reía, encantado con mi interés.

Una noche en la que no podía dormir. El sonido distante de mis padres discutiendo en algún lugar del palacio, mi madre saliendo de una habitación. La única palabra que distinguí fue el nombre de Helena.

7

Casandra

Me había acostumbrado a pasear por Troya sin llamar la atención. Pero nunca supe lo que era que me evitaran. Las otras sacerdotisas sintieron lástima por mí al principio, por mi locura, pero enseguida se impacientaron con mis afirmaciones sobre la visita que había recibido del dios. Veía cómo retorcían los rostros al mirarme, la compasión manaba de sus ojos. La sospecha la reemplazó, la exasperación, y finalmente un desinterés frío. Supongo que pensaban que mentía para llamar la atención y se cansaron de escucharme.

Me llevaron al palacio cuando sucedió, con el pelo alborotado.

—¿Quién ha hecho esto? —oí que preguntaba Príamo—. ¿Qué le ha pasado? —Estaba sereno, alerta, preparado para llamar a sus guardias para que persiguieran al culpable. La imagen era ridícula; pensé en sus hombres armados subiendo las laderas del monte Olimpo y me eché a reír.

—Está histérica —señaló Hécuba, retorciendo las manos—. Llevadla a que descanse, llamad a una curandera.

Empujé a las mujeres que me rodeaban para apartar sus manos solícitas antes de que pudieran arrastrarme.

—Ha sido Apolo. —Me puse tan derecha como pude y me esforcé por que no me cedieran las piernas. Un murmullo intranquilo se extendió entre las mujeres, una nota de irritación porque seguía aferrada a esta historia sin sentido—. Ha sido él. Ha acudido a mí, en el templo. Estaba allí. —Sabía qué parecía, una loca, y no podía obligar a mi lengua a formar las palabras que podrían hacer que me creyeran. Todo sonaba absurdo e imposible, yo misma lo oía, y, cuanto más trataba de hacer que la verdad sonase creíble, más ridícula resultaba—. Me ha besado —dije—. Y luego…

Mi madre exhaló una bocanada de aire con fuerza, tenía el rostro inmóvil mientras me miraba.

—Me ha concedido su poder —continué—. He visto muchas cosas, todas de golpe.

—¿Qué cosas? —preguntó Príamo.

—No… no lo sé exactamente. Eran confusas, no veía nada con claridad.

Mi padre apartó la mirada.

—Tal vez pueda interpretarlo el vidente —le propuso vacilante a mi madre, pero ella sacudió la cabeza.

—El dios no nos visita —indicó—. Sus mensajes no llegan así. ¿Qué va a interpretar un vidente de lo que está diciendo? Si fuera un sueño, tal vez, pero esto… es una fantasía. Es un insulto a Apolo afirmar semejantes cosas. Nos arriesgamos a provocar su ira solo con oírlo.

El pánico floreció en mi pecho.

—Sé que acude a ti en sueños, pero eso no significa que no pueda venir a mí de otro modo —grité.

—¡No! —Se puso en pie con un movimiento rápido, convulsivo—. No lo digas, ¡no lo repitas! —Se alisó el vestido, inspiró profundamente y cerró un momento los ojos para calmarse—. Ya te lo dije una vez, Casandra, no es un regalo. Yo sirvo al dios. Puede que me haya elegido algunas veces como vasija para su mensaje, para que un vidente interpretase lo que quiere que sepamos, pero nunca me atrevería a afirmar que acude a mí, que se muestra ante mí.

La respuesta me ardía en la garganta. ¿Cómo podía contarles por qué se había presentado ante mí y no ante ella? Miré a mi alrededor, de una cara incrédula a otra, y de nuevo a mis padres. Me dolía ver la mezcla de amor y frustración en sus ojos. Su intenso deseo de que me marchara, de que callara mis historias salvajes. Permití que me atendieran, que llamaran a curanderos para que trataran de serenarme, de curar la locura que estaban seguros de que me había poseído. Tumbada en la oscuridad de mi habitación, me pregunté si el recuerdo se debilitaría, si se volvería turbio, si las hierbas que habían machacado para mí y me habían hecho beber atenuarían el caos de las visiones en mi cerebro.

No sucedió. Sabía con certeza que Apolo había estado allí aquel día. Sentí sus manos inmortales sobre mí. Sentí el ardor de su veneno en mi boca. El recuerdo fluía por mi sangre, su contacto estaba grabado en mi piel. Las visiones que me había dado titilaban y se retorcían en mi cabeza; todas ellas forcejeaban por alcanzar la supremacía, sin dejar que ninguna se viera con claridad. Pero por el bien de mis padres preocupados, intenté hacer a un lado los recuerdos y dominar mis palabras, sostener las riendas de la profecía que sabía que nadie quería escuchar, que solo tomarían como una prueba de mi locura en el mejor de los casos o de mi irreverencia en el peor.

Pero cuando llegaba una visión potente, escindía mi mente con un abismo de luz y no tenía forma de mantenerme de una pieza. Cuando el don de Apolo encendía mis sentidos y me cegaba a todo lo que no fuera las revelaciones que me mostraba, me arrastraba por el suelo y gritaba de agonía. Era mejor permanecer a solas todo el tiempo posible.

Ni siquiera en mi dormitorio había paz para mí, ni seguridad. No tenía escapatoria de las invasiones de Apolo a mi cabeza. No tenía santuario en la ciudad, ni mi mente parecía ya mía. Incluso en los descansos entre sus ataques sentía miedo, pues no sabía cuándo volverían a arrollarme las visiones.

En una hora de calma, me tumbé despierta a la luz plateada de la luna. Me dolían los ojos y tenía el cuerpo agotado, pero todo estaba en silencio. Había una bandeja de comida sin tocar sobre la mesa, donde la había dejado una niña esclava antes, con la cabeza gacha mientras retrocedía, desesperada por alejarse de mí. Unas aceitunas brillantes en salmuera, el sabor rico mezclado con el aroma salado del queso me hacía pensar en la maraña de algas en la orilla por la que solía pasear. El olor dulzón que desprendía una jarra de vino me recordaba al templo, las horas que había pasado en silencio, en consagración. El único lugar de la ciudad que de verdad había sentido como propio.

Seguía siendo su sacerdotisa. Había pronunciado mi juramento. Estaba destinada a servirle por el resto de mi vida. La idea de regresar allí hacía que se me acelerara el corazón por el miedo, pero no podía apartar la sensación de que tal vez esa era mi única esperanza para acabar con mi sufrimiento. En la paz de esa noche, podía razonar conmigo misma. Si regresaba, si le demostraba mi lealtad y mi obediencia, entonces tal vez se compadecería de mí, tal vez pondría fin a este castigo por mi desafío y apaciguaría las visiones. Me estremecía por la idea de volver a pisar ese lugar, de arrodillarme delante de su estatua. Pero él me había infligido esta maldición y solo él podría retirarla.

No hubo ninguna agonía profética que me destrozara la cabeza esa noche y por la mañana no evalué otra opción más que regresar al templo. Mis padres se sintieron aliviados al verme de nuevo vestida con las túnicas sagradas, adoptando la apariencia de la chica que era antes. Si las demás no me querían de vuelta, no se atrevieron a decir nada a la hija del rey. Retomé mis deberes. Deposité ofrendas a los pies de la estatua de Apolo, como lo había hecho siempre. Él permaneció impasible: piedra silenciosa, inmóvil.

Cuando no estaba en el templo, huía a la orilla y dejaba la ciudad amurallada atrás. Era mejor contar solo con la compañía de las olas, murmurar mis verdades al viento vacío y al agua, donde las algas se enredaban en la espuma, como si estuvieran de acuerdo conmigo.

Estaba acostumbrada a que no me escucharan ni me comprendieran. Había sido una niña tímida y una joven rara, siempre esforzándome por que mi voz sonara clara y valiente. No era nuevo que tuviera que luchar con mis palabras, que las sintiera morir en la garganta cuando la gente me miraba. Y podía ver con una claridad amarga que todo el mundo pensaba que esta nueva manifestación de locura que había recaído sobre mí era solo una parte más de mi rareza; que siempre había vivido en un mundo de sueños y que solo había empeorado. Mientras que el mundo consideraba mi encuentro con Apolo una prueba más de mi mente extraña, yo veía el día que acudió a mí en el templo como un rayo que sacudía el centro de mi vida y las grietas de la tierra se extendían en todas las direcciones. Sabía que la locura no se había estado acumulando dentro de mí hasta ese momento, sino que los ecos de su devastación habían resonado a lo largo de los años y en adelante. Tal era el poder de Apolo: podía destrozar mi existencia de principio a fin.

La noche anterior a que regresara Paris a Troya dormí peor que de costumbre. A la mañana siguiente sentía dolor alrededor de los ojos, el malestar de haber pasado horas despierta en las entrañas de la noche. Ese día todo parecía una ilusión, como si la ciudad estuviera hecha de una tela ondulante, como si los viejos cimientos de los poderosos muros pudieran hundirse en cualquier momento y desaparecer. Deseaba sentir la sal fresca del aire más allá de los muros, el murmuro acallado de la brisa y el agua del mar oscureciendo la arena. Pero mis deberes en el templo duraron más de lo habitual; los dedos titubeaban al tratar de encender el incienso y derretir la cera perfumada en aceite, aplastar las flores y crear fragancias dulces para agradar al dios que me atormentaba. Si podía apaciguarlo, tal vez él me dejaría usar lo que me había dado para ayudar a los troyanos a los que tanto amaba. Noté la oscuridad sofocante de la habitación cernirse sobre mí en el altar de Apolo; los ojos de la estatua se entrecerraron en un gesto de desdén silencioso y se me cayeron las flores al suelo de piedra.

Por el brillo del sol en las baldosas, sabía que el astro estaba en su cénit, y sabía también que me esperaban en el palacio, pero no podía dirigir mis pasos hacia allí. Sentí el tirón, más fuerte que nunca, que alejaba mis sentidos del deber y me conducía de la ciudad a la costa.

Quería la soledad, la paz de esa expansión tranquila de arena, el brillo del agua a la distancia mientras la ciudad hervía detrás de mí plagada de conversaciones, actividad y ruido. Pero cuando miré desde los altos muros de la ciudad, atisbé movimiento. Una figura, un hombre que caminaba hacia las puertas de Troya.

Se me revolvió el estómago, la familiar sacudida de la comprensión. Quería que ese hombre diera la vuelta y se marchara, pero él seguía caminando con paso decidido. Me ardía la garganta con un sabor amargo a vómito y cerré los ojos, pero seguía viéndolo dirigirse a Troya, arrastrando el desastre.

Oí las puertas abriéndose para él, incluso cuando gimoteé que las detuvieran. No había nadie que me escuchara, y nadie lo habría hecho de todos modos. El muro de piedra se deslizó bruscamente contra mi cara cuando me abalancé contra él y empujé con las manos, desesperada por detenerlo. Aún no podía ver su forma, pero sabía que ese hombre portaba con él el derrumbe del mundo.

¿Podría salir corriendo? Delante de Troya no había nada, tan solo las extensas llanuras que daban paso a la playa y el vasto mar. Detrás de nosotros se alzaban las montañas, dispersas y cubiertas de maleza. Me vi atacada por bestias salvajes, los huesos arrancados por los buitres, o ahogada en unas aguas pesadas, mi cuerpo sin vida comido por los peces.

Y si corría, ¿quién confortaría a mis padres por lo que había acudido a ellos, a todos nosotros? Seguro que era por esto por lo que Apolo me había dado su don. Una oportunidad para salvar a mi ciudad. Una oportunidad para ganarme la gratitud de mi gente y un lugar entre ellos al fin.

No ardía nada a mi alrededor, pero notaba las cenizas en el aire. Puse un pie delante del otro y me encaminé al palacio. Llegaba tarde. Tenía las mejillas con arañazos allí donde me había lastimado la piedra; el vestido blanco estaba manchado de polvo. No me extrañaba que la gente apartara la mirada de mí: la princesa de Troya llegaba a un banquete con aspecto raído y descompuesto. Pero yo sentía el poder latiendo en todo mi cuerpo, al fin en sintonía con mi cerebro. Una profecía, como siempre había imaginado que sería: un poder y un privilegio.

Paris, mi hermano, estaba sentado entre mi madre y mi padre, de vuelta en el seno de su familia. Sus ojos oscuros brillaban, la piel bronceada resplandecía de salud y vitalidad, y tenía el pelo lleno de rizos radiantes. Hécuba apoyaba la mano sobre la de él en la mesa, la copa de vino apartada mientras bebía en su presencia. Príamo reía y abrazaba a su hijo. Mi familia llenaba el salón, los hijos y las hijas de Príamo y de mi madre en los mejores asientos, y el resto, acomodados en los largos bancos de madera.

Fui hacia ellos por el salón atestado. Sabía que no era correcto, que no debía acercarme así, que lo estaba haciendo todo mal. Sin embargo, mis pies seguían moviéndose. Paris levantó la mirada y me vio.

—Mi hermana —dijo—. ¿Tú eres Casandra? Seguro que sí.

Me quedé mirándolo.

—Los rumores sobre tu belleza son ciertos. —Se levantó y extendió los brazos.

Desprendía sinceridad. No había atisbo de horror en su magnífico recibimiento al mirar mis párpados hinchados y el pelo alborotado. No se mostraba desconcertado por su hermana silenciosa, por la aparición que tenía ante él. Examiné su rostro y vi su honestidad. Y, sin embargo, podía oír los gritos resonando a su paso, los aullidos de desesperación que se alzarían entre las ruinas quemadas de Troya. Cuando miré sus ojos cálidos, pude ver destellos de un fuego que ardería sin control detrás de él.

Bajó los brazos al ver que yo no me movía.

—Estás sorprendida, claro. Sé que todos me creíais muerto. Cuando entré hoy a este salón, todos se mostraron tan impactados como tú. Llegas tarde a las noticias y estás conmovida, pero te diré quién soy y dónde…

—Eres Paris —lo interrumpí—, mi hermano pequeño, abandonado a su muerte. ¿Se apiadó el pastor de ti y te salvó de tu destino?

Ante eso, Paris se mostró un tanto impactado.

—Tu intelecto es afilado —comentó, y comprobé que me había creído una simple idiota.

Príamo me tomó del codo y me hizo un gesto para que me sentara. No me moví.

—Paris ha regresado con nosotros y nuestra dicha es inmensa: tenemos a nuestro hijo, a quien creíamos muerto, de nuevo en casa.

—Pero se suponía que tenía que morir. —Mis palabras sonaron más bruscas de lo que pretendía—. La profecía decía que tenía que morir.

Hécuba frunció el ceño.

—La profecía nos dijo que lo dejáramos en las montañas —indicó—. Seguimos la profecía y los dioses salvaron a nuestro hijo como recompensa por nuestra devoción, por nuestro sacrificio.

Estaba mintiendo, lo notaba. Había inventado algo convincente, pero estaba equivocada. Abrí la boca para decírselo, pero volví a mirar el rostro de Paris antes de hablar. Vi la forma delicada de sus huesos; la belleza exquisita de sus rasgos distaba mucho del horror que había originado en mí, pero el terrible tintineo de la desesperación y el miedo empezaba a separarse en notas diferentes, y me distraje. Iban a suceder muchas cosas, pero ya había alguien sufriendo. Vi a una mujer en mi mente, llorando con un bebé que balbuceaba en sus brazos. Tenía flores en el pelo, un manantial burbujeaba a su lado en un gesto de compasión y las ramas nudosas de un olivo se extendían por encima de ella como si quisieran ofrecerle protección. No era una mujer mortal: el espíritu de la montaña corría por sus venas. Me vino a la mente la palabra que la definía: oréade. Ninfa de la montaña. Las lágrimas que derramaba eran por su marido, Paris. Lo sabía, y aunque estaba segura de que mil mujeres llorarían con un dolor amargo por este hombre en los años venideros, esta ninfa estaba llorando ahora. Su bebé extendió un brazo regordete para golpear con torpeza la cara de su madre y vi sus ojos abiertos, grandes y oscuros, como los de su padre.

Los ojos de Paris me miraban, no los de su hijo. La visión se disolvió y me dejó únicamente con el nombre de la ninfa: Enone. Podría decirlo, comprobar si el nombre de la esposa a la que había abandonado con su hijo recién nacido provocaba una sensación de culpa en ese rostro bello y calmado. Podía sentir la palabra goteando veneno en mi lengua, pero quedó encerrada en mi boca y no pude hacerla pasar por los labios.

—Bebe vino, Casandra —me animó. La diligencia en su voz era real. ¿Cómo podía ser tan amable y tan terrible al mismo tiempo?

Para alivio de mis padres, me senté en una silla a su lado y tomé la copa que Paris me pasó. El bronce resplandecía, las joyas del tallo brillaban y el aroma dulce de la miel se mezclaba con el rico olor del vino. Me tranquilicé y la conversación continuó a mi alrededor mientras yo me obligaba a mirar únicamente el líquido oscuro.

—Cuéntanos por qué te has asentado en Esparta —le pidió mi padre.

Paris se acomodó en la silla.

—Aviso que es una historia muy extraña —señaló con tono ligero. No temía su incredulidad. Ellos lo animaron a hablar; mis padres, hermanos y hermanas estaban ansiosos por escucharlo.

Yo quería que se fuera, que se lo tragaran las montañas que deberían de haber sido su tumba años atrás. Pero él era todo sonrisas, alegría, luz brillante, y yo también me sentía atraída por él, aunque su presencia me hiciera estremecer.

—Llevaba una vida sencilla en la ladera del monte Ida —comenzó—. Me ocupaba de las cabras y jamás soñé siquiera con entrar en esta magnífica ciudad amurallada. Creía que era el hijo de un pastor y nada más. Hasta un día en el que se presentaron ante mí en la montaña tres mujeres; no eran humanas, sino diosas. Supe que lo eran enseguida, tenían un brillo especial y su belleza no era comparable con nada.

Cuando yo conté mi encuentro con Apolo, primero recibí caras de incredulidad y después ira. Pero todo el mundo sonreía con la historia de Paris. No sabía si le creían, pero estaban contentos de escuchar su relato.

—Se trataba de Hera, Atenea y Afrodita, y me dijeron que se presentaban ante mí porque habían oído hablar de mi honestidad y de mi juicio justo. Querían que decidiera cuál de ellas era más hermosa, pues las tres codiciaban una manzana dorada que se entregaría como premio a la diosa que yo escogiera. —Suspiró y una sonrisa soñadora apareció en su rostro—. Se quitaron las túnicas y me revelaron su desnudez para que pudiera elegir mejor.

Se produjo un revuelo en la mesa. Vi a mi hermano Héctor conteniendo una carcajada, pero Paris había suscitado su interés lo suficiente como para que se inclinara para escuchar los detalles.

Yo tenía la mente clara. No había luces en el perímetro de mi visión ni información que me taladrara el cráneo. Paris contó su historia y yo sopesé sus palabras. Me parecieron livianas, insustanciales. Consideré que hablaba con sinceridad, pero comprobé que era un hombre de romance e idealismo. Un hombre así cuenta poesía en lugar de hechos y cree que todo cuanto dice es verdad, cuando en realidad es pura fantasía. No creía que estuviera mintiendo exactamente, pero recordé la amenaza y el poder de Apolo, y no podía imaginarme a tres inmortales riñendo delante de un humano, tal y como él lo describía.

—Todas intentaron persuadirme —continuó—. Hera me ofreció el reino de una gran ciudad y Atenea me tentó con el éxito en la guerra. Pero mi destino no es gobernar y tampoco busco la gloria en el campo de batalla. —Se apartó el pelo. La luz del fuego que ardía en los braseros de bronce dispuestos a nuestro alrededor refulgía—. Me volví hacia Afrodita, la más hermosa de ellas, y la declaré vencedora.

—¿Y qué premio te prometió la diosa del amor? —preguntó Héctor, el protector de nuestra ciudad, que se estaba convirtiendo en el mejor soldado que había visto el mundo, o eso creían los hombres, mujeres y niños de Troya. Me pregunté qué opinaría del desdén que mostraba su hermano pequeño por la guerra.

—Me contó cómo traer la armonía a Troya —respondió, hablando con cuidado—. La unidad con nuestros enemigos.

Aunque yo no había creído nada hasta ese momento, sí me había parecido que él creía lo que nos estaba contando, al menos hasta cierto punto. Ahora, sin embargo, oí cómo adquiría un tono agudo, y estaba segura de que estaba diciendo una mentira absoluta.

—¿Fue Afrodita entonces quien te recomendó que te dirigieras a Esparta? —preguntó vacilante Príamo.

—¡Así es! Me habló de mi nacimiento, de la verdad de mi existencia. Me dijo que Troya es una joya tentadora para los griegos: para Agamenón, hermano de Menelao, que gobierna en Esparta. Agamenón, que reúne la lealtad de todos los griegos. Afrodita, que dispensa la paz del amor y la armonía a todo el mundo, me dijo que fuera a Esparta con una delegación de troyanos para ofrecerles la mano de la amistad y evitar cualquier batalla en el futuro. Podemos enriquecernos unos a otros si cooperamos en lugar de luchar.

Si hubiera dicho que había sido Atenea quien le había advertido acerca de esto, tal vez habría resultado creíble. Pero todos sabían que Afrodita no tenía interés en la paz ni en la armonía, y el amor entre las naciones no la entusiasmaba. ¿Por qué querría ocultar la verdad? Normalmente me encogía de dolor con las visiones de Apolo, pero esta vez anhelaba la agonía, quería saber qué intenciones tenía Paris y qué planes había ideado a las sombras del monte Ida.

Príamo pidió a un esclavo que sirviera más vino.

—No puedo oponerme a la sabiduría de la diosa —señaló. Sabía que no se creía la historia de Paris más que yo, pero mi hermano estaba sentado entre nosotros, tan hermoso y carismático, tan bien recibido después de años de exilio, y a nadie parecía importarle si estaba diciendo la verdad. Sufrí la punzada dolorosa de la injusticia—. ¿Qué opinas, Héctor?

Héctor bebía vino, pensativo.

—Es sensato viajar a Esparta como amigos. He oído que Menelao es un hombre de honor. No veo nada malo en hacerles una visita.

Vi la sonrisa exultante de Paris.

—No deberíais ir —hablé. Todos me ignoraron y lo repetí.

Mi madre me miró y sacudió la cabeza, una advertencia de que me callara. Pero mis palabras no lograron acabar con su felicidad por el reencuentro con su hijo. Siguieron hablando de Esparta, de lo que sabían de la ciudad, de sus riquezas, de la belleza legendaria de su reina.

A mí el vino me sabía a tierra. Podía gritar mis advertencias, arañarme la piel, lanzarle mi copa a Paris a la cara, pero ellos seguirían actuando como si no existiera. No había furor en mí, ningún abismo de verdad se había abierto en mi mente. Solo tenía la certeza del desastre, el presagio de la condena que portaba sobre mis hombros desde aquel día en el templo. Estaba muy cansada y quería dormir.

Cuando la delegación partió de nuestra costa, grité y aullé al barco que zarpaba. No pude contenerme entonces. Me tiré al suelo y rodé, la sangre que brotó de la piel que arañé empapaba la arena. Nadie se molestó en detenerme. Volvieron a las puertas de Troya y me dejaron llorando en la playa, hasta que la locura se disipó y pude volver a ver el mundo tal como era en lugar de como sería en el futuro. Me quedé allí, exhausta, en la arena húmeda, mientras me estremecía y rezaba y rezaba para que el barco se rompiera antes de llegar a Esparta, para que el cuerpo de mi hermano se hundiera en el fondo del mar y se desintegrara.

Pero nadie me escuchó, esa era mi maldición. Ni mi familia ni los dioses, por supuesto.

No necesitaba que Apolo me dejara sin vista y reprodujera ante mí la escena para saber cómo había sucedido. Helena, casada con Menelao desde hacía quince años. Había pasado mucho tiempo desde que cien hombres habían bombardeado Esparta con súplicas desesperadas para que aceptara su mano. Desde entonces no había ocurrido nada emocionante en su vida. Todo aquel a quien veía ya la había visto a ella antes. ¿Volvería a provocar suspiros de deseo en otros? ¿Sabría lo que era deslumbrar, encantar y ver a hombres adultos trastabillar y enrojecer por su gloriosa presencia?

Y entonces apareció Paris, el príncipe troyano con un rostro exquisito y un corazón romántico. Paris, que se creía merecedor de juzgar a las diosas olímpicas. Paris, que creía que era digno de un amor que fuera cantado durante generaciones, bajó de su barco en la costa de Esparta. Las miradas, la presión de su mano, los susurros robados en rincones ocultos. Y cuando el inocente Menelao depositó su confianza en la sagrada tradición de la amabilidad con los invitados y se marchó a una partida de caza, dejando a su adorable esposa y al troyano juntos en el palacio, ¿qué podía suceder?

Cuando regresaron a Troya, la pareja adúltera habló del poder de Afrodita, de fuerzas que escapaban de su control, de la intervención divina que les nublaba la mente y no permitía otra acción posible. Se embarcaron en una espléndida procesión por las puertas de la ciudad, como si se tratara de una boda real en lugar de una vergüenza y una desgracia para ambas familias. Parecían ajenos a los rostros afectados que los observaban mientras saludaban desde su cuadriga y al murmullo nervioso que recorría a los espectadores, que se preguntaban qué supondría eso para Troya, para todos nosotros. Helena estaba velada y cuando se aproximaron por las calles de Troya adonde estaba yo con mis padres y hermanos, me dieron ganas de verle la cara. No para comprobar si era tan bella como decían. Necesitaba mirarla, saber si vería en sus rasgos la misma catástrofe que había leído en los de Paris el día que regresó.

Su velo, adornado con brillantes hilos de oro, estaba sujeto con una delicada diadema de hojas de parra doradas colocada encima de los rizos. Era muy bonita, y yo tenía las manos manchadas del cieno de las rocas de la orilla, desde donde había visto aparecer su barco en el horizonte y me había arrastrado hasta la ciudad, apenada y cansada, para recibirlos. Tenía las uñas rotas, mordidas y rasgadas, con pielecitas a cada lado. Me parecía una profanación tocar con ellas una tela tan exquisita, pero extendí el brazo y se la quité de la cara igualmente. Supe que habría gemidos de horror. Pero tenía que verle el rostro.

Tal vez otra mujer hubiera retrocedido o incluso gritado. Pero Helena, no. No solo su belleza era inhumana, también su calma era incomparable. Me miró sin reaccionar y yo le devolví la mirada.

Sus ojos eran como el cristal. Esperé a que llegara el rugido de desolación, pero no vi nada excepto un destello marrón con unas pestañas espesas. En algún lugar, detrás de mí, mi madre estaba inquieta, pero Helena permanecía tranquila y noté que me envolvía su serenidad. El velo se me escapó de la mano y cayó a la arena.

El momento se vio interrumpido cuando Paris la guio hacia Príamo y Hécuba, cuyos rostros estaban surcados por la ansiedad. ¿Qué iban a hacer? Aunque la devolvieran a su esposo, el insulto ya había sido perpetrado. Sabía que estaban agonizando, que ni siquiera el encanto de Paris mientras pronunciaba excusas en un discurso sin duda ensayado podría superar su miedo.

No importaba lo que él dijera ni lo que ellos hicieran. Ninguna profecía vino a mí al mirar la cara de Helena. Esperaba que una tormenta me arrasara, que me mostrara con detalles vívidos y manchados de sangre lo que nos iba a caer encima por culpa de mi hermano egoísta y arrogante, pero no había visto nada. Por un momento sentí una oleada de felicidad; quizá mi presentimiento de la condena había sido un error, y a lo mejor no se producía ninguna catástrofe.

Y entonces lo entendí. No había detectado nada en los ojos de Helena porque no había nada nuevo para ver. Llevábamos años sabiéndolo, desde que mi madre había tenido aquel sueño. Un fuego arrasaría la ciudad. Troya caería. Y aunque nadie me creyera si lo decía en voz alta, ellos también lo sabían en el fondo.

8

Electra

El palacio era un caos. Mi padre había pasado semanas viajando por Grecia. Cuando regresó, estuvo recibiendo visitas constantes, envuelto en un remolino de actividad, reuniendo a tantos hombres como podía. Cuando le pregunté por qué estaban entrando tantos extranjeros en la sala del trono, por qué lo veía a él entre ellos, su rostro se iluminó y movió los dedos en el aire mientras hablaba. Mi madre solo sacudía la cabeza. Fueron mis hermanas quienes me lo contaron.

—Es Helena —murmuró Crisótemis, tirando de mí para sacarme de la habitación—. Se la han llevado a Troya y van a ir a recuperarla. Puede que estalle una guerra.

«Guerra» era una palabra que daba miedo. Mi padre parecía muy confiado, reía y daba palmadas a los hombres que entraban en el palacio, como si estuvieran hablando de una aventura estupenda. Pero yo seguía débil por la enfermedad. No quería salir de mi habitación a un mundo que se había vuelto del revés. Noté lágrimas en los ojos.

—No llores, Electra —me pidió Ifigenia—. Padre no necesita verte triste.

Me animaba lo jovial que era, lo centrado en sus propósitos que estaba. Por la mañana temprano, lo vi desde el patio con su grupo de visitantes, encaminándose hacia el bosque por la llanura con unos perros corriendo tras ellos, todos encantados por irse de caza. Volvieron cuando el sol se estaba poniendo y salí a recibirlos. Mi padre marchaba delante con el rostro surcado por la satisfacción. Me atusó el pelo cuando me vio, y el perro que iba tras él se puso a saltar de emoción y a echarme las patas en los hombros; noté su aliento cálido en la cara. Mi padre me observaba para ver cuál era mi reacción, si me asustaba. Yo me reí.

—Esa es mi chica —dijo, y la aprobación que oí en su voz me confortó.

El perro se apartó y, envalentonada, fui a acariciarlo. Era casi tan alto como yo, pero bajó la cabeza y yo le acaricié el pelo oscuro y espeso. Me sentí orgullosa de mi coraje.

—Vamos, Methepon —le dijo mi padre al perro, que se puso a trotar obedientemente tras él.

Cuando me adelantaron para entrar a comer y a beber, uno de los hombres lo felicitó por un buen día de caza y escuché la respuesta de mi padre.

—Ni la propia Artemisa podría haberlo hecho mejor que yo hoy.

Allí, en los escalones del palacio, donde se acumulaba el polvo y la brisa transportaba el olor a jazmín, tragué saliva con admiración, sorprendida por el hombre tan impresionante que era mi padre.

Pero durante todo ese tiempo se estaban llevando a cabo los preparativos para su partida. Intenté sonreír por él, mostrarme valiente. Recé para que los dioses lo trajeran de vuelta con una victoria rápida. Mi madre me vio con un puñado de flores salvajes que había recogido del jardín, y cuando me preguntó qué iba a hacer con ellas, le dije que quería llevarlas al santuario de Atenea, la diosa de la guerra.

Ella se arrodilló a mi lado y me tomó la barbilla.

—No te preocupes por tu padre —me dijo—. Volverá a casa a salvo. —Me sonrió con ojos brillantes y cálidos, el pelo resplandecía a la luz del sol. Todo el mundo hablaba de lo hermosa que era mi hermana, pero yo no podía imaginar a nadie más guapa que mi madre—. Vamos, que voy contigo —sugirió y yo le agarré la mano.

Cuando llegó la hora de despedirnos de nuestro padre, que se marchaba a Áulide, mis hermanas lloraron, pero yo estaba decidida a no hacerlo. Él las besó, y después me besó en la frente.

—Toma —susurró, y bajo la tela de su capa, donde nadie podía ver lo que estaba haciendo, me dio la daga del león—. Puedes quedártela, pero escóndela bien.

La aferré con fuerza, pegada al costado, nerviosa por si mi madre la veía y me la quitaba. Sabía que le parecería peligrosa, que no dejaría que la conservase. Pero ella no me miró, tenía los ojos fijos en él, que iba en cabeza de la procesión, y tenía el rostro tenso y frío. Methepon gimoteó cuando mi padre se alejó, pero yo le acaricié el pelo fuerte del cuello y él pegó el morro a mi brazo, como si supiera que yo también necesitaba consuelo.

Recordé lo que me había contado mi padre sobre mi nombre, que yo era la luz de nuestra familia, así que traté de brillar con toda la fuerza que pude por él. Esperaba que mi rostro fuera el recuerdo que llevara consigo a la guerra y que lo trajera a casa lo antes posible.

9

Clitemnestra

—¿Madre?

Su voz era vacilante, insegura. Levanté la mirada y bizqueé por el fulgor del sol. Por un momento me pareció que era Electra la que hablaba, pero se trataba de Ifigenia, que estaba de pie entre dos pilares. El tono aniñado de su voz parecía más propio de su hermana pequeña que de ella. Retorcía con una mano la cadena de oro que llevaba al cuello y con la otra agarraba la piedra suave que tenía a su lado, como si necesitara ayuda para mantenerse en pie.

—Acércate —le indiqué, dando unas palmadas en el cojín del sofá en el que estaba sentada en el patio. Había estado contemplando el mar distante en el horizonte, un pasatiempo que no resultaba muy tranquilizador últimamente. Todo se había convertido en un tumulto. No me gustaba pensar en cómo había partido Agamenón, en las palabras que habíamos compartido antes de su marcha.

Ifigenia no se movió. Por un momento me invadió el asombro que aún hacía que me quedara sin aliento. Esa sensación gloriosa y maternal de orgullo y felicidad que casi era dolorosa por su intensidad. Tenía tres hijas ya y otro bebé dando patadas en el vientre, pero la maternidad seguía hinchándome el corazón con momentos sencillos como este: mi hija de catorce años a la luz del sol. A veces veía a la mujer en la que casi se había convertido. Las mejillas regordetas de la infancia, que tanto me gustaba besar solo para sentir su inexplicable suavidad, habían dado paso a unos pómulos elegantes, y una nueva seriedad se adivinaba en sus ojos, que reemplazaba la curiosidad incesante que había inspirado miles de preguntas cuando era más joven. En otras ocasiones, sin embargo, cuando la veía llorar de la risa con sus hermanas menores, la elegancia que intentaba fingir últimamente quedaba relegada y olvidada por un momento y podía ver a la niña pequeña que había sido, el bebé que acunaba en mis brazos cuando sentí por primera vez esa sensación fiera y dulce del amor maternal.

En este momento parecía en equilibrio entre los dos estados. Había un toque excitante que le ruborizaba el rostro, pero también veía la desesperación en sus ojos, una nota de miedo y confusión, el deseo de contar con mi ayuda.

—¿Qué pasa? —le pregunté, sentándome más derecha.

—Ha llegado un heraldo. —Sonaba distraída y tenía los dedos tensos en la cadena mientras hablaba—. Tienes que ir al salón del trono para recibirlo.

—¿Nuevas de tu padre?

Me puse en pie y la preocupación me invadió. Me pregunté si se trataría del mensaje de que al fin había zarpado. Su ejército estaba reunido, todos los guerreros de Grecia se habían congregado en Áulide, preparados. Habían tardado semanas en convocarlos; Odiseo, en particular, les había dado problemas, pero las últimas noticias nos habían avisado que solo esperaban a que el viento fuera favorable y llevara a la flota hasta Troya. No podía imaginármelo: semejante número de barcos. Más de mil, había oído. Mil barcos con proas altas, cada uno de ellos repleto de jóvenes ansiosos, armaduras y armas.

Demasiados barcos para recuperar a mi hermana. Helena, en algún lugar en medio del mar, tras unos muros que no habíamos visto nunca. Intenté apartar de la cabeza ese pensamiento, no podía imaginarla allí. Ha pasado toda nuestra vida en Esparta y yo sabía lo que comía, con quién hablaba, qué se ponía y dónde iba, pero ahora no tenía ni idea de qué la rodeaba, de cómo se sentía.

—Yo también lo he pensado —dijo Ifigenia—, que puede ser la noticia de que han partido y por eso he dicho que iba a venir a buscarte yo misma. He pensado que querrías que estuviera contigo. —Mi hija era siempre muy amable y ella sabía lo mucho que temía este momento. Vi a Menelao cuando llegó a Micenas; la desesperación hundía sus hombros, las lágrimas caían libres por sus mejillas. Contó la historia, el pecho se le convulsionaba y los sollozos le atenazaban la garganta mientras nos relataba que el príncipe troyano se había ido y que no encontraban a Helena. Su dolor me avergonzó. Odiaba ver a un hombre tan destrozado y las palabras de aliento que quería pronunciar no llegaron. Era mi hermana quien le había hecho esto y su recuerdo me invadió un momento: su sonrisa de satisfacción al ver su reflejo mientras se preguntaba en voz alta qué magnífico destino tenían reservado los dioses para ella. ¿Acaso pensaba que lo había encontrado en este tal Paris?

Dejé que fuera mi esposo quien consolara a su hermano herido y, cuando regresaron tarde aquella noche, apestando a vino, Menelao estaba transformado. No sé qué le dijo Agamenón, pero lo consumía un frenesí aterrador. Retorcía la boca de forma repetida, tenía espuma en la barba y la furia consumía sus ojos. No deseaba otra cosa que la victoria en la guerra para mi esposo, pero temía el castigo que le aguardaba a mi hermana a manos de este hombre, que parecía de pronto un extraño. Había desaparecido el amante respetuoso, amable, que tan contento estaba de haberse ganado a mi hermana; había aquí un rey vengativo, rabioso, humillado, con todos los ejércitos de Grecia a su disposición.

Me recompuse.

—Gracias. —Me forcé a caminar con ella, pero mi hija permaneció donde estaba.

—He oído hablar a las mujeres cuando he salido del salón —señaló—. No sabían que estaba allí. Han dicho… que el ejército no zarpará hasta que no se celebre una boda, que padre ha prometido…

Esa imagen en su cara, en parte de emoción, en parte de miedo. Cómo era incapaz de dar otro paso, insegura y emocionada al mismo tiempo. Estaba deslumbrante.

—Que padre ha prometido su hija a Aquiles, que han venido a buscarme para que fuera a Áulide… a convertirme en su esposa —terminó. Una risita burbujeó en su garganta y sacudió la cabeza, aturdida.

Aquiles. Habían hecho muchos tratos, se habían valido de mucha persuasión a lo largo de las islas de Grecia para congregar a este poderoso ejército de hombres. Pero de entre todos los soldados grandiosos aclamados por su destreza y su fuerza en la batalla, ninguna historia podía compararse con la de Aquiles. Durante un tiempo pareció que había desaparecido de la faz de la Tierra. Los rumores que nos habían llegado a Micenas sonaban fantasiosos, absurdos: que su madre, la ninfa marina Tetis, lo había disfrazado de niña y lo había escondido entre una banda de bailarinas, pero que lo habían engañado (Odiseo, sin duda) y descubierto. No sabía qué le habría hecho cambiar de opinión y aceptar unirse a la lucha, tal vez esto. Quizá mi esposo le había ofrecido a nuestra primogénita a cambio de su lealtad.

Albergaba muchos sentimientos y no sabía cuál de ellos sobresalía. Para mí seguía siendo muy joven, y aunque era lo bastante mayor para casarse, esperaba que hubiéramos tenido algo más de tiempo antes de que un marido la alejara de mí. ¿Y se iba a llevar Aquiles, un luchador, a mi niña amable? Sabía que para Agamenón sería un yerno del que podría presumir, pero ¿cómo sería para Ifigenia ser su esposa? Intenté imaginarlo: fornido y musculoso, una espada en su magnífico puño. Se decía que era apuesto. Y si había pasado inadvertido entre las chicas con las que lo había ocultado su madre, no podría tratarse del gigante monstruoso de mi imaginación.

Además, partiría a la guerra de inmediato. Y no pude reprimir el pensamiento vergonzoso de que la guerra era un asunto incierto. Podría no regresar. O al menos tardaría un tiempo, y mi hija seguiría siendo mía un poco más.

—¿Madre? —volvió a dirigirse a mí con voz trémula y vi que tenía los ojos empañados en lágrimas.

No sabía cómo me afectaba esta noticia, pero sí sabía que mi hija se sentía asustada e insegura y que estaba en mi poder disipar sus preocupaciones. ¿Cuántas horas había pasado como madre calmando sus pesadillas en la oscuridad, aliviando la fiebre con agua en sus frentes calientes, cantando canciones de cuna y apaciguando inconveniencias? Mi marido partía para asesinar a enemigos en busca de poder y gloria, pero yo había pasado años matando monstruos, allanando el camino a los pies de mis hijas para que pudieran caminar con confianza hacia su futuro. Y si había un momento para hacer tal cosa, era ahora.

La rodeé con los brazos y la acerqué a mí.

—Es un gran honor —dije y sentí que se estremecía. Sus hombros parecían muy frágiles y el corazón le latía muy rápido. Parecía un pajarillo en mi mano—. El momento del matrimonio ha llegado. Confieso que no pensaba que se produciría tan pronto, pero Aquiles es un gran hombre. Tu esposo será protagonista de leyendas, estoy segura. Ser su mujer será una bendición. Y… —Me aparté y le ladeé la cabeza para que me mirara—. Su madre lo quiere. Estuvo a punto de perderse esta guerra por ella. Debe de ser un hombre amable al querer cuidar de ella y arriesgar así esta oportunidad de gloria.

Asintió. Dio un paso atrás, cuadró los hombros estrechos y parpadeó con fuerza. Las lágrimas que amenazaban con caer habían desaparecido y había una media sonrisa en sus labios.

—Si tú lo apruebas, sé que estará bien —declaró, y el corazón me dio de nuevo un vuelco. Era lo bastante mayor para casarse, pero aún demasiado joven para creer que yo podía solucionar cualquier problema.

Agradecí las habladurías por haber desvelado el secreto. Cuando el heraldo entregó el mensaje oficial («Agamenón me envía en busca de su hija mayor para ofrecerla en matrimonio al guerrero Aquiles antes de que partan a Troya»), tanto Ifigenia como yo pudimos sonreír con serenidad ante la corte. Saldríamos al día siguiente y la cantidad de tareas que teníamos que llevar a cabo nos arrastró en una marea indiscutible de emoción. Crisótemis, con diez años de edad, estaba emocionada ante la idea de una boda y desafortunadamente decepcionada por no contar con permiso para acompañarnos, pero el mensaje de Agamenón había sido claro en sus instrucciones; además, el viaje sería acalorado, sucio y arduo.

—Tienes que quedarte para cuidar de Electra —le comuniqué, y ella puso los ojos en blanco.

—Electra siempre necesita que cuiden de ella.

Estaba demasiado ocupada para reprenderla. Era verdad que mi hija menor era propensa a la enfermedad, parecía contagiarse de todas las dolencias de la infancia. En muchas ocasiones había temido que una de ellas nos la arrebatara. Había rezado por su recuperación, había llamado a curanderos y la había cuidado con una determinación que no sabía que poseía. Me había sentido próxima a ese abismo en más de una ocasión en su corta vida, pero siempre la habíamos conseguido apartar del borde y continuaba con vida. Una niña pálida y enfermiza, sin la fuerza y el entusiasmo de sus hermanas, pero viva. La tratábamos como si fuera un jarrón delicado, Agamenón en particular. Yo daba gracias por cómo, de entre todas nuestras hijas, ella había conseguido su afecto. Lo idolatraba y él no podía resistirse a su adoración. Ni siquiera yo podía negar lo bonito que era ver su cara ensombrecida iluminarse cuando su padre la subía al regazo y oír el tintineo de su risa con la voz atronadora de él. En esos momentos no me costaba olvidarme de las historias de la esclava sobre su familia. Las conservaba enterradas en la mente, no dejaba que emergieran. Nadie había hablado de ellas en años y yo había decidido que íbamos a olvidarlas, que no tendrían ningún poder sobre nosotros.

Electra era demasiado joven para comprender por qué nos marchábamos Ifigenia y yo, pero se mostró bastante entera cuando se despidió de nosotras con los primeros rayos del sol a la mañana siguiente, sosteniendo la mano de Crisótemis y con el perro de Agamenón a su lado. Bostezó y se volvió hacia su hermana mayor para preguntarle si había higos frescos para desayunar, antes de que hubiéramos cruzado las puertas del palacio.

El sol estaba asomando en el cielo dorado sobre las cimas de las montañas cuando montamos en la cuadriga. El viaje iba a ser largo y los cojines de los asientos no harían mucho para protegernos del camino irregular. Me pareció que debía usar las horas que teníamos por delante para darle a Ifigenia algún consejo maternal útil sobre lo que estaba por venir. ¿Qué podía contarle acerca del matrimonio?

Cuando Helena y yo hablábamos de nuestros esposos en Esparta, éramos muy inocentes, nos aferrábamos a la perspectiva de la sofisticación y la feminidad que teníamos ante nosotras sin comprender cómo serían. Ni siquiera con dieciséis años ninguna de las dos había mencionado el amor. Los bardos cantaban sobre él, pero parecía más bien material de mitos y leyendas que la realidad. Mi corazón joven podría haberse expandido al oír que Orfeo adoraba tanto a su esposa Eurídice que cuando ella pisó una serpiente venenosa el día de su boda, él la siguió hasta las profundidades del Inframundo y, a pesar del miedo, tocó la lira de una forma tan hermosa ante Hades que su esposa fue liberada. Tal vez habría llorado al saber cómo caminó delante de ella, guiándola hacia la luz del mundo de más arriba, pero no pudo evitar mirar atrás una vez, ¡solo una! Qué lástima, Hades le había puesto la condición de que no podía mirarla hasta que estuviera a salvo de nuevo en el mundo mortal, así que se derrumbó a sus pies, y el cuerpo de Ifigenia, que se había estado transformando poco a poco en carne y hueso, se tornó de nuevo insustancial. La perdió para siempre.

Eran historias románticas para niñas. No hablaban de la verdad del matrimonio. No podía hablarle a mi hija de amor exactamente. Podía desear que, cuando viera a Aquiles, hallara suficiente alianza en sus ojos para saber que podrían llevar una vida pacífica y satisfactoria juntos. Podía contarle que la dicha del amor verdadero llegaría cuando tuviera a su primer bebé en brazos; antes de eso incluso, cuando lo sintiera moverse dentro de ella, cuando cantara a su vientre y posara las manos en la piel cálida, y se maravillara por el inimaginable milagro de que fuera suyo. Pero recordaba el pánico que yo misma había sentido al contemplar tal cosa: el miedo que caminaba de la mano de la felicidad, la sombra que se cernía sobre esa perspectiva feliz. Cuando miré a mi hija esbelta y ágil, no pude evitar sentir preocupación. Daríamos la vida por nuestros hijos y, cada vez que nos enfrentábamos al parto, nos parábamos a la orilla de ese gran río que separaba a los vivos de los muertos. Un enorme ejército de mujeres que nos lanzábamos a ese peligroso camino sin armadura que nos protegiera, solo con nuestra propia fuerza y la esperanza de que saldríamos de allí.

No me parecía la mejor conversación cuando íbamos de camino a celebrar su boda.

Por fortuna, ella habló primero.

—Me alegro de que vayamos a ver a padre antes de que se marche a la guerra.

—Yo también —respondí—. No nos separamos en los términos más felices. Me complace tener ocasión de hacer las paces antes de que parta.

—¿Por qué no? —Estaba intrigada y la intimidad del viaje en cuadriga hacía que resultara sencillo hablar, pronunciar las cosas que me habían estado rondando la mente.

—Helena es mi hermana. La forma en que los hombres hablan de ella…

La cuadriga se sacudía con fuerza bajo nosotras y el sol estaba ascendiendo en el cielo, empezaba a calentar el toldo fino que nos cubría. El polvo saltaba de las ruedas y me pregunté en qué estado estarían nuestros delicados vestidos cuando llegáramos. Ifigenia se movió sobre los cojines.

—He oído algo —comentó con cautela.

Por supuesto, apenas se había hablado de otra cosa desde que nos enteramos.

—Menelao está enfadado —señalé—, y no me extraña. Pero tu padre debería de haber tenido consideración conmigo y haber pensado en proteger a mi hermana. No lo ha hecho y por eso yo estaba enfadada cuando se marchó. No le dispensé una despedida muy amable.

—Dicen que ganarán la guerra en cuestión de días. Aunque no pudiéramos verlo ahora, habrías tenido ocasión de reconciliarte pronto.

Mi niña amable siempre veía lo bueno de todo el mundo. Yo no estaba tan segura. Mi lengua había sido afilada en mi última conversación con Agamenón y lo lamentaba en parte, pero seguía pensando que sus palabras habían sido injustas.

—Menelao tendría que haber elegido mejor esposa —protestó él. Estábamos en nuestra habitación; sus barcos estaban listos en el puerto y yo ya deseaba la tranquilidad que reinaría una vez que él se hubiera ido. Me sentía inquieta y agitada, en mi mente bullían preguntas sobre mi hermana errante. Deseaba poder hablar con ella, haber estado allí en Esparta, haber visto a Paris yo misma, tener algo más que las especulaciones salvajes que alimentaban mi imaginación.

—Todos los hombres de Grecia deseaban a Helena —respondí—. Seguro que lo recuerdas.

Me lanzó una mirada de irritación.

—Si tanto la deseaban, ¿por qué fueron tan reacios a llevársela a casa?

De nuevo esas quejas. Habían sido constantes cuando él y Menelao estaban reuniendo el ejército.

—No es fácil contemplar la idea de una guerra —le dije—. Tienen esposas, hijos en los que pensar…

Él frunció el ceño.

—Troya será nuestra. Volverán a casa con riquezas que jamás han soñado que podrían compartir con esas esposas e hijos. —Se acercó a la ventana y se asomó—. Pero se atrevieron a dar la espalda a su deber cuando los llamé a las armas, yo, el rey de todos ellos. Odiseo, fingiendo locura. Aquiles, disfrazado de mujer. Deberían de haberse mostrado encantados de luchar en esta guerra cuando los llamé.

—Tienes a Odiseo y también a Aquiles.

Pensé en Penélope con pesar. Sabía que Odiseo y ella lo habrían urdido juntos: que fingiera locura mientras araba los campos con sal, despotricando y hablando sin sentido. El astuto Palamedes, el enviado de Agamenón, tuvo que arrebatarle a Penélope de los brazos a Telémaco, su hijo recién nacido, y dejarlo delante del arado. Cuando Odiseo viró para salvar al niño, el comportamiento quedó expuesto como una mentira. El corazón me dio un vuelco cuando oí esa historia y me rodeé el vientre redondeado de forma instintiva. Pensar en su bebé, indefenso y vulnerable en la tierra, los afilados dientes de metal a tan solo unos centímetros de distancia… experimenté un ápice del miedo de Penélope. Y bajo el miedo acechaba una extraña sensación de celos. Ella quería que su esposo se quedara en casa, lo deseaba lo suficiente como para arriesgarse a que fuera deshonrado y quebrantara el juramento que él mismo había sugerido años antes. Yo no podía sentir lo mismo ante la inminente ausencia de mi marido. Sus quejas me habían llevado a la locura mientras se iban conformando los ejércitos.

—Aquiles al menos no había jurado proteger a la mujer de Menelao —reflexionó—. Los demás, aquellos que juraron en Esparta… tendrían que haber mantenido su promesa y haber estado agradecidos por no haber sido ellos quienes la hubieran ganado.

Eso me enfureció.

—Tal vez si uno de ellos la hubiera ganado, ella habría respetado sus votos y no habría huido.

El rostro de Agamenón se ensombreció.

—Si es que huyó —añadí. Había oído cien versiones ya. Helena se había arrojado sin pudor a los brazos de Paris: ¿cómo iba a resistirse él a su belleza? O había sido engañada por Afrodita, atraída por un hechizo lanzado por la diosa, y no había recuperado la conciencia hasta que ya estaba en el mar, camino de Troya. O tal vez él la había forzado, la había arrastrado hasta su barco y ella había gritado piadosamente por su esposo ausente todo el camino. Me había dado cuenta de que a muchos hombres les gustaba divagar sobre esta última versión, imaginando tal vez su vestido rasgado por las manos crueles de él, y a ella suplicando. Cerré un momento los ojos, deseando que la imagen se desvaneciera.

Sin embargo, en su mayor parte hablaban de ella como si se hubiera desarrollado la primera opción. ¿A quién le importaba si no era así? En cualquier caso, ella era un bien estropeado, un premio deslustrado que reclamaría Menelao, aquel que se había considerado el hombre más afortunado de Grecia y que ahora era el hazmerreír de todos. Todos sabían que no era mejor que una prostituta, una traidora a toda Grecia, una deshonra. Les encantaba, a todos ellos; bebían vino y presumían de cómo se derrumbarían los muros de Troya ante el poder del bronce griego. Yo permanecí en silencio. Cuando vi a aquellos pretendientes en el salón de nuestro palacio que venían a pedir la mano de Helena, pensé que estaban allí porque la amaban, pero me equivocaba. La odiaban. La odiaban porque era hermosa y porque ella hacía que la desearan. Nada les provocaba más placer que la caída de una mujer bella. Atacaban su reputación como buitres, hurgando por cada pedazo de carne que pudieran devorar.

Me estremecí al pensar en lo que podría suceder si Troya era derrotada tan fácilmente como todos preveían. Agamenón se preparaba para marcharse, pero le agarré la manga antes de que lo hiciera.

—¿Qué le pasará a ella? —le pregunté. Lo obligué a mirarme, busqué en sus ojos oscuros la compasión que esperaba que poseyera—. Si Troya cae, ¿qué le pasará a mi hermana?

Su rostro no me reveló nada.

—Será Menelao quien decida.

—Menelao es tu hermano menor. Puedes convencerlo.

Sacudió ligeramente la cabeza.

—Helena es la esposa de Menelao. Como juramos, vamos a ir a recuperarla. Tiene derecho a hacer lo que crea necesario.

—¿No vas a intervenir entonces?

Exhaló un suspiro.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Por mí, claro. Por su esposa. No sé cómo no lo entendía. Pero desde que habían empezado a hablar de tomar Troya, no veía otra cosa que no fuera su triunfo.

—No te importa Helena, a pesar de que es mi hermana y la quiero. —Mi voz era baja, dura y furiosa—. No te importa siquiera el juramento que pronunciaste. ¡Te alegra que haya sucedido esto! Sé cómo eres. Solo quieres tu guerra, demostrar que lideras a todos los griegos.

Sus ojos eran inescrutables.

—El más poderoso de todos —señaló en voz baja.

—Estaba equivocada cuando afirmé tal cosa —siseé—. Nunca serás el más poderoso de todos los griegos. Si mi hermana muere a manos de tu hermano y no levantas un dedo para evitarlo, serás el peor y el más cobarde de todos.

Y así fue como se marchó a la guerra. No me parecía un tema de conversación para mantener con mi hija mejor que los otros que había considerado. No obstante, tal vez Agamenón había pensado en mis palabras, reflexioné mientras la cuadriga real se sacudía de camino a Áulide. El matrimonio de nuestra hija sin duda tenía como fin consolidar sus alianzas, asegurar la dudosa lealtad de Aquiles. Pero tal vez era en parte una oportunidad para que hiciéramos las paces. Para honrar a Ifigenia con un gran esposo, aunque fuera un poco más pronto de lo que me habría gustado. Y también un modo de volver a vernos.

Me retrepé en el asiento y traté de acomodarme lo mejor que pude. A pesar del calor y del polvo que se levantaba del camino y revoloteaba a nuestro alrededor, Ifigenia tenía el aspecto fresco y hermoso de una flor.

—Tienes razón. Enviaremos a nuestros hombres a la guerra con una magnífica celebración, pues no hay nada más feliz y esperanzador que una boda.

Y para mi consuelo, sonrió.

El cielo de Áulide era de un azul sólido, sin nubes. Estábamos tan acaloradas y agotadas por el viaje que había esperado con alegría nuestra llegada a la costa, pero no corría ni una leve brisa que nos diera un respiro. Tenía las piernas agarrotadas mientras caminaba por la arena y me dolía el estómago, como si una banda me apretara el cuerpo sin piedad.

No había nadie para recibirnos. Eso me sorprendió. Todo cuanto teníamos delante era una extensa fila de tiendas de campaña que se extendían tan lejos como me alcanzaba la vista. Detrás de nosotras, los caballos resoplaban y arañaban el polvo con los cascos, pidiendo agua. El heraldo que nos había acompañado, el que nos había entregado la orden de Agamenón, pasó junto a mí, y, antes de pudiera decir nada, se había perdido en el laberinto de tiendas.

La totalidad del ejército de Grecia se encontraba allí, en algún lugar, pero todo estaba muy tranquilo. Ni gritos ni conversaciones, ni ningún otro ruido que traicionara la presencia de miles de soldados, que interrumpiera su quietud. Tal vez fuera el calor, el terrible calor sofocante, y la extraña quietud del aire lo que los dominaba.

Mi hija y yo aguardamos. Finalmente, vi una figura moverse entre las tiendas y, mientras observaba, tomó la forma de un hombre, bajo y ancho. Reconocible para mí.

—Odiseo —lo saludé. Me erguí todo lo que pude, a pesar de que me sentía desaliñada y sucia por el viaje. Le di a Ifigenia un empujoncito disimulado para que dejara de encorvarse. Por muy sedientas y agotadas que estuviéramos, éramos mujeres de la realeza y nuestra dignidad lo era todo.

Odiseo inclinó la cabeza ante nosotras. La última vez que lo había visto, sus ojos danzaban de contento, con la certeza de que siempre iría varios pasos por delante de cualquier oponente. Su rostro estaba ensombrecido ahora, gris y macilento. ¿Sería porque echaba de menos a su hijo recién nacido y a su inteligente esposa? Podían pasar meses hasta que volviera a verlos.

—Clitemnestra, espero que el viaje haya sido confortable. —Se volvió hacia Ifigenia—. Y a ti, mi señora, te hemos estado esperando con ganas.

—¿Dónde está mi esposo? —pregunté. Podía simpatizar con el ambiente sombrío de las vísperas de la guerra, pero era el día previo a la boda de mi hija y quería un poco de alegría, un festejo que nos animara.

—El rey Agamenón está hablando de estrategia con sus consejeros —respondió Odiseo—. Tácticas de la guerra y esas cosas. Venid, os mostraré vuestros aposentos para que podáis descansar para mañana. La ceremonia tendrá lugar al amanecer —añadió—, y esperamos partir poco después.

Las preguntas plagaban mi mente. ¿Por qué no participaba Odiseo, el hombre más astuto de toda Grecia, en una reunión sobre estrategia? ¿Por qué una boda al amanecer? Si querían zarpar temprano, tendría más sentido celebrar el casamiento esa noche, para que tuviéramos tiempo para festejar. Qué extraño llevar a cabo la ceremonia y marchar a la guerra inmediatamente después. Miré a Ifigenia. Parecía muy joven ahí, en ese lugar tan peculiar. Tal vez debería estar agradecida con Agamenón por haberlo organizado así, por que su esposo partiera a Troya y la dejara intacta, al menos durante todo el tiempo que él estuviera fuera.

—Espero entonces que mañana el viento sea favorable —señalé—. No llegaréis muy lejos si el día es como este.

—Hemos tenido muchos días de calma —respondió Odiseo.

Se había dado la vuelta para guiarnos y marchábamos ya entre las filas de tiendas. Fue entonces cuando vi a los hombres, los soldados que descansaban a la sombra. Nos seguían con la mirada mientras caminábamos. Sentí la intensidad de sus ojos.

—Pero los dioses nos sonreirán a partir de mañana por la mañana. Confío en que nuestro ritual nos traiga los vientos que necesitamos para llegar rápido a Troya.

¿Era eso? ¿Tenían la esperanza de que los dioses sonrieran por el matrimonio y les facilitaran el camino? No me gustaba la idea de que Agamenón negociara con nuestra hija y los inmortales de ese modo. Esperaba que no fuera el caso.

—Vuestra tienda —nos informó Odiseo.

Estaba apartada de las otras y esperé encontrar cierto descanso del calor al entrar. Sin rastro de una mera brisa, sin embargo, era más sofocante estar dentro que fuera. Miré a Ifigenia, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos pesados.

—¿Hay agua? —pregunté, mareada. Había un catre con telas suaves para que durmiéramos, supuse, y fui a sentarme en él. Habían descargado nuestros baúles y estaban ya dispuestos en el rincón, debajo de la inclinación del techo.

—Los hombres la han recogido del manantial hoy para vosotras —contestó Odiseo. Vi las jarras en una mesa baja; una de ellas tenía agua y la otra, vino dulce—. Tenéis todo lo que necesitáis para esta noche, lo único que debéis de hacer es descansar.

Su cortesía era inmaculada pero parecía forzada, poco natural. Sentía su desesperación por alejarse de nosotras y no me imaginaba a qué se debería. Tenía la impresión de que no estaba contento con la tarea de recibirnos, que cualquier vestigio de amistad de los días que habíamos compartido en la presencia del otro en Esparta se habían disuelto por completo. No podía quejarme de que no nos estuviera tratando con respeto, pero no esperaba un recibimiento tan contenido.

—¿Y mi marido? —Tenía la cabeza nublada por el calor, la confusión y la singularidad de la situación—. ¿Vendrá cuando concluya las conversaciones con sus consejeros?

Las palabras de Odiseo sonaron calmadas; su rostro aún estaba desprovisto de toda emoción.

—Es posible que esté reunido hasta la noche, no lo esperéis. Debo retirarme, me requiere a su lado. Pero no temáis, hay guardias apostados alrededor de vuestra tienda. Estaréis a salvo.

Salió antes de que pudiera hacer más preguntas. Ifigenia y yo compartimos una mirada de confusión.

—Seguro que tu padre vendrá en cuanto pueda —murmuré.

Ella fue a servir agua de la jarra en una de las copas y me la tendió. La acepté agradecida, con la esperanza de que me aliviara el mareo.

¿Dónde estaba Aquiles? Tendría que haber venido a recibirnos, a ver a su esposa. Sabía que les aguardaba una guerra, pero ¿no podía dejarla de lado por una noche para ofrecernos la más mínima cortesía?

Ifigenia cruzó la tienda de campaña para desabrochar las gruesas tiras de piel de los arcones de madera que habíamos traído de Micenas. Tiró de ellas y aflojó la tapa. Cuando la levantó, brotó del baúl la fragancia de los pétalos machacados e invadió la tienda con su rico y embriagador olor. Sacó el vestido amarillo que había doblado cuidadosamente y lo sacudió para alisar las arrugas. El delicado lino era de un color vívido como la yema de un huevo y caía de las manos de mi hija en pliegues ondulantes. Con cuidado, sosteniéndolo con un gesto reverencial, lo colocó sobre el respaldo alto de una de las dos sillas y lo miró con orgullo y ojos brillantes. «Mañana por la mañana estará preciosa», pensé. Cuando se presentara ante los soldados, ante su padre distraído y el esposo misteriosamente ausente, les robaría el aliento y les haría lamentar el trato que nos estaban brindando.

Cuando el sol se puso y el rectángulo de cielo visible por la entrada de nuestra tienda se oscureció lentamente, captamos el olor de las hogueras en el campamento, al que pronto le siguió la fragancia a carne asada. El aire de la noche no nos ofreció respiro del calor implacable, pero me encontraba un poco reanimada por el vino, el agua y la oportunidad de descansar. Me levanté y me asomé.

Apostados a nuestro alrededor estaban los guardias que había prometido Odiseo. Permanecían atentos, media docena de hombres rodeaban la tienda de campaña. Cada uno sostenía una lanza cuya punta brillaba bajo la luz de la luna. Ninguno me miró.

¿De qué peligro quería protegernos Agamenón? ¿Confiaría tan poco en sus propios soldados como para pensar que su esposa y su hija corrían el riesgo de ser atacadas en este campamento? Pero ¿por qué, si no, apostaría a guardias armados junto a nuestra tienda?

—¿Cuándo vamos a comer? —Dirigí la pregunta a cualquiera de ellos, pues ninguno me miraba.

El líder bajó la cabeza.

—Les traerán la comida —respondió.

—¿Y nos acompañará vuestro rey? —pregunté; la irritación empañaba mi voz.

No contestó. Enfurecí, me sentía estúpida e impotente al mismo tiempo. En casa me había acostumbrado a dar órdenes y a que las obedecieran. Ahí, en ese extraño lugar, sin un rostro familiar a la vista ni nadie que se alegrara de vernos, me sentía insegura.

Solté la tela de la entrada a la tienda, que nos volvió a tapar, y me senté. Como el guardia me había prometido, llegó la comida: una bandeja con carne, pan y fruta, traída por otro rostro anónimo y silencioso. Ni rastro de Agamenón. Reprimí la impaciencia, pues no deseaba inquietar más a Ifigenia.

—Nunca comemos solas —comentó. Me sonrió, calmando mi enfado y la preocupación que empezaba a hacer acto de presencia en mi cabeza—. Sin Crisótemis, sin Electra, sin sirvientes…

—Un acontecimiento inusual —coincidí.

—Me pregunto quiénes serán mis acompañantes en las cenas en Ftía.

—Tiene que librarse una guerra antes de que eso suceda —indiqué con tono débil. No me gustaba pensar en que mi hija estuviera tan lejos, pero cuando regresara Aquiles, reclamaría a su esposa.

—¿Qué sabes sobre él? —me preguntó en voz baja.

—Solo que es un gran soldado. Será un gran activo para tu padre en esta guerra. —Pensé en algo que añadir—. Seguro que tienes miedo.

Ella negó con la cabeza.

—No tengo miedo. —Me miró con rostro suave y sincero bajo la luz titilante—. Me espera una aventura: una tierra nueva, gente nueva.

Recordé cuando yo partí de Esparta y llegué a Micenas como la esposa de Agamenón. Lo aterrador que era que todo cambiase, pero emocionante también, como lanzar un plato al aire y ver cómo aterrizaba.

—Su madre es una ninfa marina —continuó Ifigenia—. ¿La conoceré algún día? ¿Cómo será? —Su voz adquirió ritmo, marcada por la emoción—. He oído que cuando era un bebé, ella lo ungió con ambrosía y lo dejó en una pira para quemar lo que había de mortal en él y dejar solo la parte inmortal. Pero llegó su padre, Peleo, y la detuvo por miedo a que lo incinerara por completo.

—O que lo sumergió en el río Estigia sosteniéndolo por el tobillo para darle invulnerabilidad —sugerí—. Es un hombre rodeado de muchas leyendas.

—¿Cuál será la verdad? —murmuró en un tono soñador.

Reprimí un suspiro. Las historias sobre él lo hacían parecer un ser fantástico; esperaba que la realidad no resultara decepcionante.

—Ya lo descubrirás. No creo que tu padre venga esta noche, es mejor que durmamos. Mañana será un día importante.

El movimiento fuera de la tienda de campaña me despertó de un sueño profundo. La cama estaba vacía y deshecha a mi lado. Me senté y busqué la sombra oscura de Ifigenia. Solo vi su forma, poniéndose el vestido.

—¿Lo oyes? —me preguntó.

Se oían pisadas fuera, un montón, y el murmullo suave de unas voces masculinas. Me olvidé de los fragmentos del sueño. Parecía que era todavía noche cerrada, pero Ifigenia había atado las cortinas de la tienda y la oscuridad del cielo se filtraba lentamente. El sonido de los hombres se alejaba, seguramente estaban yendo a ocuparse de los preparativos para la boda.

Me puse en pie con dificultad, el vientre abombado por el embarazo me hacía lenta.

—Deja que te ayude —le dije.

La tela amarilla la cubría, sujeta en el hombro, y caía formando pliegues por su cuerpo. Deslicé los dedos por su pelo para acomodar los rizos en torno a su cuello.

—Estás preciosa.

La luz turbia que entraba por la abertura quedó opacada por un momento. Una forma oscura aguardaba fuera.

—Es la hora —anunció la voz del hombre.

—¿Dónde está Agamenón? —Tenía que venir.

—Espera a su hija en el altar.

Tenía la esperanza de que hubiera acudido antes, de poder verlo antes de que se celebrara el casamiento, pero al parecer no iba a suceder. Me vestí con premura, deseando poder tener más tiempo para prepararme. Una boda no debería de llevarse a cabo con esas prisas. No obstante, me quedé callada. Ifigenia parecía tintinear de emoción y temía que se viera sobrepasada por la inmensidad de lo que le aguardaba.

—Vamos, yo estaré contigo —susurré, y la tomé de la mano para llevarla afuera.

La mañana era húmeda, nos ofreció un respiro del sol abrasador del día anterior. En medio de la neblina, vi que le ardían los ojos con una emoción feroz y la acerqué a mí para besarle la frente. No dijimos nada.

Los guardias que habían custodiado nuestra tienda nos acompañaban ahora. Caminamos por el terreno desconocido más allá del final de la fila de tiendas. Me esforcé por ver qué había delante, en el silencio.

Cuando pasamos por el borde del campamento, la hierba que pisábamos dio paso a la arena. Detrás de nosotros, las tiendas eran una masa acechante en la oscuridad. Delante, el sol había empezado a emerger de detrás del mar, y en la playa vi un altar, erigido temporalmente sobre una plataforma en la arena. Las figuras que aguardaban allí eran solo negras siluetas, pero una debía de ser Agamenón.

Ifigenia me apretó la mano. La miré. Me sonreía, aunque sus ojos amenazaban con llenarse de lágrimas. Compartimos una risita extraña, divertida.

Cuando abrí la boca para hablar, un brazo me rodeó la garganta. Me revolví contra la sujeción, tratando desesperadamente de volver la cabeza, de ver quién me había atacado. A mi lado, dos soldados agarraron a Ifigenia de los brazos y su pequeña mano se soltó de la mía cuando la llevaron hacia el altar, lejos de mí. Me invadió el pánico, ¿qué significaba eso? Tiré del brazo que me sujetaba con fuerza, tratando sin éxito de escapar.

El sol ascendió más alto, el naranja teñía el cielo iluminando las figuras del altar. Vi a mi esposo allí. No se inmutó. El bebé que llevaba dentro de mí se movió, como si notara mi aflicción; se estiró y pateó mientras yo forcejeaba con el cuerpo sólido que me retenía.

E Ifigenia seguía caminando, lejos de mi alcance. Agamenón la observaba acercarse. La humedad se disipaba en los rayos dorados del sol. Su rostro era impasible.

Moví la cabeza a un lado y a otro. En cada ángulo, el ejército observaba. Las filas de hombres, todos reunidos en la playa a la luz del amanecer, tan inmóviles y silenciosos como el aire.

Odiseo estaba allí, al lado de mi esposo. Menelao estaba al otro lado. No reconocí el otro rostro. Respiraba de forma entrecortada. Busqué a Aquiles, aunque no lo hubiera conocido de haberlo visto. Contra todas las pruebas, traté de hallar señales de que eso fuera de verdad una boda, de que hubiera una explicación posible.

En el altar, Agamenón alzó un cuchillo. La hoja destelló con la luz del sol que salía detrás.

Atisbé la comprensión en el rostro de mi hija en el momento en el que vi cuál era la intención de él, y el temor le llenó los ojos. De mi garganta escapó un grito que reverberó en el aire.

La tuvo en un instante y le dio la vuelta para ponerla de frente al ejército desde detrás del altar, agarrándola con fuerza. Debió de oler su pelo, sentir su suavidad contra su pecho. Ella me miró, mi hija, desde los brazos de su padre. En ese momento de parálisis en el que nada se movía, yo todavía pensaba que no era real, que no podía estar sucediendo eso.

El brazo de Agamenón fue muy rápido. Un movimiento borroso, un tajo en el aire contra su cuello, su suave y precioso cuello. Antes de que se derrumbara en la madera estriada del altar, vi la sangre caer por el hermoso vestido amarillo y por un segundo pensé en lo desastroso que había quedado, en que la mancha nunca se desvanecería por mucho que frotaran entre las piedras del río. El río, en Micenas, adonde Ifigenia no regresaría jamás.

No sé qué ruido emití yo, solo que el brazo que me sujetaba por el cuello se aflojó de pronto. Aunque mis piernas cedieron, me arrastré por la arena hacia el cuerpo quebrado de mi hija. Solo quería sostenerla, ver la vida titilar en sus ojos, aunque su sangre caía del altar por los listones de madera, goteando en la arena. La madera era áspera bajo mis dedos, me rasgó la piel cuando me agarré a ella y me puse en pie.

Una ráfaga de viento me echó el pelo a la cara, pegándolo a mis ojos llorosos. Oí el viento soplar en el agua, las olas golpear en la orilla. El rugido de la multitud al comprender. Gratitud.

El cuerpo de Ifigenia se deslizó del altar y cayó en la plataforma. Me aparté el pelo de la cara. La sangre, había sangre por todas partes, manchaba su piel, se acumulaba en su pelo, en el pelo que había acariciado con los dedos esa mañana.

Él ya se estaba retirando. La capa ondeaba tras su cuerpo con una nueva brisa. No dijo una sola palabra.

El ejército zarpó casi de inmediato. Todo estaba preparado, debieron de haberlo alistado antes de que llegáramos a Áulide. Mientras nosotras viajábamos por ese camino caluroso y polvoriento, ellos estarían cargando los barcos, anticipándose a la rápida recompensa de la diosa con los benditos vientos que los alejarían de la arena teñida de sangre.

Un buen tiempo después, oiría a los bardos cantar sobre la muerte de mi hija y también las otras historias que contaban acerca de Troya. A menudo dirían que en el mismo momento en que Agamenón alzó el cuchillo, Artemisa se apiadó de Ifigenia y la intercambió por un ciervo. En esa versión de la historia, mi hija vive como sacerdotisa y favorita de la diosa en una isla. En ese relato, Agamenón tan solo asesinó a un simple animal. Es poético y bonito, y muy puro.

Pero yo vi su cuerpo convulsionándose en los brazos de su padre cuando le rajó la garganta con la hoja. La sostuve, cálida, llena de sangre y muerta, mientras el sol ascendía más y más en el cielo y el viento soplaba a nuestro alrededor en la playa. Recuerdo cómo ondeaba la tela amarilla manchada de sangre en torno a sus tobillos y todo el tiempo que me quedé mirándole la cara, sin poder creer que sus ojos no volverían a abrirse y que no me miraría ni me llamaría «madre» ni me besaría.

No sé cuánto tiempo permanecí allí sentada con mi niña en mi regazo. ¿Cuántas horas había pasado pegada a ella cuando era un bebé? En aquellas noches en las que cerraba los ojos al fin y yo no me atrevía a soltarla por miedo a que se despertara, por lo que me quedaba allí, en la silla, observando el movimiento de la luna en el cielo y oyéndola respirar. Sentí mi pecho subiendo y bajando, ahí, en el banco lleno de sangre, y me pregunté cómo era posible, cómo seguía latiéndome el corazón en el pecho después de lo que había sucedido.

Aturdida, las vi llegar. Las mujeres. Solo habíamos visto a hombres desde que habíamos arribado a Áulide, pero ahora había mujeres caminando por la playa en mi dirección. Mujeres del pueblo, tal vez, que habían atendido a los soldados mientras acampaban allí. No lo sabía y no pregunté. De algún modo, las mujeres siempre llegaban después de una muerte. En el pasado, yo misma había estado entre ellas, atendiendo a una mujer desolada, apartando con suavidad su cuerpo del cadáver al que acunaba. Plagas, enfermedades o accidentes; no era poco común perder a un hijo. Sentí el roce suave de unas manos cálidas, oí murmullos, las palabras que probablemente había pronunciado yo a otra madre, en otra vida. Cuando intentaron levantarme, al principio me resistí, pero ellas decían «el bebé, el bebé», y al fin comprendí que no se referían a Ifigenia. Querían que me pusiera a la sombra, que bebiera agua por el bien del bebé que crecía en mi vientre. La cabeza de Ifigenia descansaba en mi regazo y la dejé en la madera rugosa con tanta ternura como si la estuviera depositando en su cuna, como si temiera despertarla. Después permití que me alzaran. Me parecía imposible que las olas siguieran rompiendo en la arena, que mis pies pudieran dar un paso y luego otro. Mientras dos de ellas me ayudaban a caminar, otras se arrodillaron alrededor del cuerpo de mi hija. Era tan esbelta, tan menuda, que la levantaron sin dificultad, e incluso con la mente destrozada, me sentí feliz de que la tocaran con tanto mimo, como si estuviera hecha de cristal.

El campamento había quedado destruido. Había círculos de tierra calcinada donde habían ardido hogueras, estacas de madera abandonadas que habían servido para levantar las tiendas, todo lo que consideraban basura estaba en la tierra cubierta de maleza. Lo habían dejado todo al descubierto en su eficiencia despiadada por marcharse.

La tienda en la que habíamos dormido Ifigenia y yo estaba intacta. Era probable que nadie quisiera acercarse. Allí fue donde me guiaron las mujeres. Tomaron una silla y e hicieron que me sentara, me salpicaron agua en la piel manchada de sangre y me llevaron una copa a los labios para que bebiera. Sacaron el camastro en el que habíamos dormido, donde mi hija había yacido junto a mí, respirando tranquila durante la noche; le quitaron las telas y dejaron su cuerpo sobre él. Pero mientras acercaban agua y paños, yo las aparté de sus tareas. Eso lo haría yo misma.

Bañé su cuerpo yo sola. Los paños eran suaves, el agua estaba templada. Le quité el vestido despedazado, su vestido de boda. Le besé la piel limpia. Cuando era pequeña, chillaba de la risa cuando yo enterraba el rostro en los pliegues de sus brazos, en las rodillas regordetas. Ahora sus extremidades eran largas y jóvenes. Ahora estaba fría e inmóvil, y parecía como si estuviera besando la tierra insensible.

Me trajeron aceites perfumados para frotarle el cuerpo. Me ayudaron a envolverla con lino blanco y limpio. Me dieron una corona con flores para que se la colocara en el pelo. Una moneda para la boca. Las últimas cosas que podía hacer por ella. Las cosas que hice por mi hija para que pudiera descansar, incluso cuando sentía que mi cuerpo se iba a abrir en dos, que nadie podía soportar tanto dolor y no quebrarse.

Cuando retrocedí para mirarla, limpia y hermosa, rodeada de pétalos, envuelta en una tela suave, con el pelo ligeramente alborotado por la brisa incesante, no pude entender cómo brillaba el sol en el cielo, el mismo sol que se había alzado sobre su muerte.

Me dieron ganas de enterrarme en la tierra mojada y permitir que me ahogase. Quería que la oscuridad se cerniera sobre mi rostro para siempre. Pero aún no la habíamos dejado marchar, no habíamos terminado. En Micenas había inmensas tumbas abiertas en las rocas para dar refugio a los restos del rey y su familia. Ifigenia no descansaría allí, junto a ellos. Sus huesos no enmohecerían allí con los asesinos cuyo linaje había conducido inexorablemente hasta Agamenón. En Troya, los griegos quemaban a los muertos en combate en piras gloriosas. Mi hija, la primera víctima de su guerra, ardería ante ellos.

Más adelante, me obligaría a recordar los detalles de ese día. Los reviviría con la intención de conocerlo todo. Pero nunca supe los nombres de las personas de Áulide que acudieron a ayudarme, si acaso me los dijeron. El cuerpo de mi hija ardió con canciones de extraños, fueron sus lágrimas las que mojaron la arena, sus oraciones acompañaron sus cenizas en el viento que las transportó al mar.

Recuerdo haber vertido vino en la tierra, miel y leche, y agua también, mientras el cielo se oscurecía. Sostuve un mechón de pelo en la mano, de mi pelo, y lo coloqué bajo sus manos, que estaban juntas sobre su pecho. Sé que el atardecer fue magnífico, una llama ardiente que se hundía en el mar e incendiaba las nubes de fuego con tonos rosas y dorados. Recuerdo el crepitar de las llamas cuando encendieron la pira y cómo me clavé las uñas en las palmas hasta que me sangró la piel, para contenerme y no lanzarme al fuego para sacar su cuerpo. No sé cómo permití que se consumiera, ese rostro que había besado, el pelo que había cepillado; todo quedó chamuscado y reducido a un puñado de cenizas.

Mis hijas salieron de mi cuerpo, su carne nació de la mía. Sus brazos me buscaban a mí primero, me llamaban por la noche y yo las abrazaba y aspiraba el olor dulce de sus pequeñas cabecitas sin pelo. Conforme crecían, yo siempre sentía el eco de su infancia. Mi cuerpo no podía saber lo que mi mente sí sabía, me dolía por su ausencia.

Había temido enviarla al matrimonio, que fuera madre ella también un día. Esa separación ya me parecía bastante dura. Contemplé las chispas del fuego en la noche oscura y me pregunté dónde estaría. ¿Recorriendo ese camino sinuoso y frío hasta el Inframundo ella sola? Había ido a todas partes antes que ella, recorría los caminos por los que la enviaba para asegurarme de que estaría a salvo antes de dejarla ir. ¿Cómo iba a permitir que fuera ahora a un lugar que yo no conocía, sin su madre a su lado?

Pero si la seguía allí, ¿cómo podría vengar su muerte? El pensamiento apareció frío y claro en mi mente en medio del caos de pena y dolor, mientras me mantenía despierta y vigilante por la noche. Ese dolor que me desgarraba por dentro, que me arrancaba la piel y me reducía hasta no ser nada. Nada excepto eso. Tenía una seguridad; el frío sabor del acero y la sangre que me decía: «Él pronto sentirá esto, y peor».

No fue el bebé que seguía llevando en mi interior el que me impulsó a levantarme de la arena mucho después de que el fuego hubiera consumido a mi hija y no quedaran más que cenizas. A la luz del sol saliente, recé para que mi esposo sobreviviese a esa guerra y volviera a salvo a casa, junto a mí. No quería que un soldado troyano tomara lo que era mío, que un guerrero en busca de gloria aprovechara la oportunidad de fama al clavarle una espada en el corazón a Agamenón. «Permitid que vuelva», siseé al cielo vacío. «Permitid que vuelva para que pueda ver sus ojos cuando la luz desaparezca de ellos. Permitid que vuelva y muera a manos de su más amargo enemigo. Permitid que vuelva para que pueda verlo sufrir. Y permitidme que lo haga lentamente».

SEGUNDA PARTE

10

Electra

Cuando Clitemnestra regresó de Áulide sin Ifigenia, tenía el rostro enrojecido e hinchado y el pelo enredado. Crisótemis me había sacado para recibir a la cuadriga, pero cuando vimos a esa mujer que apenas se parecía a nuestra madre, me volví y escondí la cara en los pliegues de la falda de mi hermana. Incluso su voz era distinta: grave, rasgada y gutural, como si escupiera las palabras y el veneno cayera sobre nosotras.

En una ocasión, Crisótemis me llevó al puerto y vi a los pescadores arrastrando grandes barriles de caracolas marinas cuyos caparazones repiqueteaban. Cuando le pregunté para qué eran, me dijo que las aplastarían y que sacarían el color morado de los fragmentos de sus cuerpos.

—Así es como podemos tener ropa bonita —comentó con tono de broma, señalando el color intenso de mi vestido. De pronto, los adornos de los que me había enorgullecido antes me parecían repugnantes. El vívido tono morado rojizo que representaba el lujo y la riqueza me parecía más bien manchas de sangre y no podía apartar la imagen de aquellos cuerpos viscosos aplastados hasta expulsar el moco oscuro y espeso de ellos. Antes me había sentido hermosa y delicada; ahora me sentía manchada y arruinada. Las palabras de mi madre me hicieron pensar en eso. Era como un veneno tóxico, una bilis agria que salía de sus entrañas y caía sobre nosotras.

Ifigenia estaba muerta. Intenté entender lo que significaba eso. No había regresado, no iba a volver. No oiría el sonido ligero de sus pasos, no se sentaría conmigo para jugar con las muñecas. Nunca volvería a subirme a una silla para poder ponerle en el pelo las flores que me gustaba arrancar del jardín.

Y madre nos estaba diciendo que lo había hecho padre. Eso no tenía ningún sentido.

Miré a Crisótemis. ¿Sabía ella por qué? Tenía la cara pálida y los ojos muy abiertos mientras escuchaba. Yo le apreté la mano para que me mirara. No parecían ellas mismas y yo estaba asustada.

—Fue un engaño —dijo mi madre—. No iba a celebrarse ninguna boda. Le rajó la garganta a cambio de un viento favorable. —Arrugó la cara como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Yo extendí los brazos hacia ella; no entendía qué quería decir, pero me daba miedo verla tan rota, tan rara. Pero ella se quedó un largo rato mirándome, como si no me reconociera. Y entonces se marchó y nos dejó allí.

Fue Crisótemis quien me abrazó. A pesar de que solo tenía unos años más que yo, fue ella quien me consoló, quien me lo explicó lo mejor que pudo.

—Lo exigió Artemisa —me dijo después con la voz temblorosa por el llanto—. Padre tenía que sacrificar algo que amara, demostrar lo valiente que es.

Asentí despacio. Si los dioses te pedían que hicieras algo, no tenías elección. Eso lo sabía bien. Lo podía entender.

—Tenía que ser él y no cualquier otro soldado —prosiguió—. Él es el líder del ejército, así que tenía que hacerlo él.

—No es su culpa —susurré. Soltar las palabras me hizo sentir más ligera. El peso arrollador que nuestra madre había dejado sobre nosotras se aligeró de pronto ante la revelación, con la verdad. Artemisa había hablado e Ifigenia estaba muerta.

Pero mi madre no estaba muerta, así que no comprendía por qué se comportaba como si lo estuviera. Se había encerrado, e incluso cuando salía, parecía un fantasma levitando entre nosotras. Me daba miedo mirar su rostro pálido, sus ojos vacíos. Me dolían las piernas y la cabeza, pero nadie se daba cuenta. ¿Dónde estaba nuestra madre? ¿Por qué no venía a ponerme paños en la frente y a sentarse junto a mi cama de nuevo?

Fuera, en el patio, me quedaba mirando las montañas, de espaldas al palacio, más allá del edificio abovedado que se erguía en la llanura. Era la tumba que supuestamente albergaría los cuerpos de nuestra familia algún día. Pero no habían traído a Ifigenia y el pensamiento me incomodaba: que estaba fuera de nuestro alcance, que no podíamos despedirnos siquiera. Levanté la mirada a las nubes sobre las cimas de las montañas y alcé las palmas de las manos al cielo.

—Artemisa —susurré. Intenté pensar en las sacerdotisas, en sus rostros serios y sus miradas distantes cuando rezaban, como si estuvieran fuera de sí. ¿Cómo sabría si me estaba escuchando? Me quedé mirando las nubes hasta que se me emborronó la visión. No sabía cómo dirigirme a ella, cómo pedirle lo que quería. Lo único que sabía sobre Artemisa era que cazaba, que corría por los bosques, que era fiera y salvaje. No sabía por qué se había llevado a mi hermana o qué quería de mi familia. «Di lo importante», fue lo único que se me ocurrió—. Permite que mi padre vuelva a casa —pedí en voz alta, desesperada por que me escuchara, por que atendiera las súplicas de una niña—. Por favor, no te lo lleves también a él.

Se hubiera conmovido o no la diosa, mi padre se había ido a un lugar más allá del mar que ni siquiera podía imaginar. Ifigenia estaba en el Inframundo, en un sitio al que no podía seguirla. Mi madre se encontraba detrás de una puerta cerrada y, en cierto modo, más lejos de mí que los demás. No podía entender por qué no salía, por qué no nos sonreía como solía hacer y nos volvía a contar historias. Ni siquiera me respondía cuando golpeaba la madera sólida y la llamaba, ni daba ninguna señal de que me hubiera oído.

Si regresaba mi padre, él la haría responder, estaba segura. En el palacio, todos hacían lo que él decía. Si él hubiera estado aquí, hubiera podido decírselo. Cada noche sacaba la daga que me había dejado, que tenía envuelta en un paño y escondida debajo de la cama. La sostenía con cuidado y trazaba la forma del león. Esperaba que mi padre rugiera ante los guerreros troyanos de la misma forma. No temería sus lanzas ni los gritos de guerra, caerían a su paso y él volvería a casa victorioso, lo sabía. Contemplaba cada día el mar distante, buscando los barcos entre las olas vacías. Pero pasaron los días, todos iguales, y él seguía lejos.

11

Clitemnestra

Temía el inminente parto como no había temido ninguno de los otros. No tenía miedo al dolor, y tampoco me asustaba mi propia vida, ni siquiera la del bebé. Más que cualquier otra cosa, me aterraba mirar a mi bebé a la cara y ver a Ifigenia. Podría suponer un consuelo para mí, pero tan solo podía sentir un miedo doloroso de que hubiera más pena en mi interior, que la tormenta de la maternidad me estrellara contra unas rocas todavía más afiladas. Me encogí ante esa perspectiva, débil y cobarde.

Luché contra la oleada de dolor cuando llegó. Caminé todo lo que pude, apoyando los puños en la pared, ahogando los alaridos. El sudor me bañaba la frente y lloré. No podía detenerlo, igual que no podía volver a esa playa que veía cada vez que cerraba los ojos, y llevarme de allí a mi hija.

Fue un niño. Un bebé varón cuya llegada creí que resquebrajaría la fría carcasa de mi existencia y me dejaría retorciéndome bajo la dura luz del sol, expuesta y en carne viva. La realidad fue tal vez peor, pues mientras me preparaba para la agonía del amor y del dolor renovado, sostuve a mi hijo y no sentí nada.

Su llegada nos ofreció cierta normalidad, supongo. No podía mentir durante más tiempo, aturdida por el dolor. Era solo un bebé y lamentaba la vida que le aguardaba. No había soñado con traer a mis hijos a un mundo que pudiera drenarles la sangre a la luz del amanecer antes de que contaran siquiera con la oportunidad de vivir. Sentí pena por un indefenso niño nacido de padres como Agamenón y yo: su padre era un monstruo más allá de cualquier imaginación, y yo, su madre, era incapaz de sentir un ápice de la devoción que había dispensado a mis niñas. Fue una maternidad automática la que le di a Orestes. Lo acunaba y alimentaba, y besaba su pequeña cara, pero no construí su futuro en sueños. Se lo entregaba a las nodrizas cada vez que podía. No acudía a los altares humeantes de la ciudad a rezar por su vida. Sabía que esas oraciones no serían escuchadas. Todas las madres de Micenas hacían esos tratos fervientes, no solo para librar a sus hijos de la plaga y de la fiebre, sino también para que sus esposos regresaran a casa de Troya. A esta última oración sí me uní. Pero era el único ruego que les hacía ahora a los dioses. Habría sido mejor que Ifigenia hubiera sucumbido a la enfermedad antes de aprender a hablar, antes de poder soñar con su futuro.

Me ocupaba del bebé cuando tenía que hacerlo y abandonaba mi habitación para retomar mis otros deberes maternales, aunque, más allá de mis intentos agotadores, Crisótemis y Electra pudieron ver el sudario paralizador que yacía en mi corazón. ¿Con qué fin les enseñaba a tejer, a bailar o a cantar? ¿Cómo sabía que no había criado a otra hija para que muriera asesinada? Si cambiaba la marea en las costas troyanas, si el ejército de Agamenón retrocedía, ¿pedirían la sangre de un inocente para pagar el precio de los dioses voraces una vez más? La idea de sufrir ese dolor de nuevo me ardía en la piel. Era mejor que me protegiera, que me escondiera detrás de la única armadura que podía construir. Miré por encima de las cabezas de mis hijas, miré más allá y no escuché lo que hablaban. No quería más recuerdos bonitos que me destrozaran el corazón cuando también me las arrebataran a ellas.

Además, Agamenón había dejado una brecha tras él. No se había ido únicamente el rey de Micenas, sino todos los hombres en edad de combatir. Se los había llevado consigo, determinado a contar con el mejor y más poderoso ejército entre los aqueos. En Micenas solo quedaban los hombres ancianos, demasiado frágiles para la guerra, y niños muy jóvenes aún para partir. Oía a los ancianos quejumbrosos y lastimeros cuando pasaba por su lado. Cómo dirigir el reino, cómo arbitrar cada disputa, cómo controlar los suministros para el invierno próximo, mientras los hombres siguieran en Troya. Cómo defendernos contra los saqueadores, que sabían lo desprotegidos que estábamos porque nuestro rey nos había abandonado, impelido por sus ansias de ganar gloria en costas extranjeras. Me detuve detrás de los pilares del salón del trono para escuchar las quejas histéricas de los hombres. En el pasillo resonaban las risas de mis hijas. Busqué el tono de Ifigenia antes de poder contenerme, antes de poder protegerme. Me aparté de ellas, di media vuelta y entré en la cámara grandiosa del salón del trono antes de poder pensar nada.

Las miradas de los hombres estaban fijas en mí, medio implorantes, medio suspicaces. Oí el repiqueteo de unos pasos infantiles; las niñas habían seguido de largo y habían dejado un silencio bendito tras de sí.

Si Agamenón, a pesar de su ego frágil y de su vanidad feroz, se había encargado de Micenas, no estaba fuera de mi alcance hacer lo mismo.

Alcé la voz y el eco del espacio abovedado me hizo sonar más dura e imperiosa de lo que esperaba.

—Micenas atraviesa dificultades en ausencia de los hombres. —Con movimientos cuidados y deliberados, tomé asiento en el trono, al lado del asiento vacío de Agamenón. Me alisé el vestido y recorrí con la mirada cada rostro expectante e inseguro—. Necesita a un líder. —Me detuve para que pudieran procesar mis palabras—. ¿Por qué no me trasladáis los problemas más urgentes y yo os diré qué hacer?

Podrían haber enfurecido, haber protestado. Pero en sus rostros vi alivio. Nadie quería enfrentarse a Agamenón a su regreso y explicar a nuestro rey furioso por qué habían saqueado sus riquezas y habían mermado su poder en su ausencia. Estaban felices de tener a alguien dispuesto a asumir la culpa. Y yo estaba encantada, apasionadamente agradecida de contar con problemas que tuvieran soluciones, de dedicar mi mente a algo con un propósito y una respuesta: cualquier cosa con tal de dejar de vagar por los túneles oscuros y sinuosos hacia un lugar que nunca podría alcanzar y en busca de algo que nunca podría tener.

Parte de la niebla que me asolaba desde lo sucedido en Áulide comenzó al fin a disiparse. Sin embargo, la determinación que me acompañaba desde aquel momento en la playa, junto a la pira funeraria de mi hija, no se había desvanecido. Ardía dentro de mí, era una llama inextinguible. Preservaba su reino, pero no para devolvérselo a su regreso, sino para quedármelo yo.

12

Casandra

Paris tuvo a Helena recluida al principio. No sabía si era porque al fin sentía algo de vergüenza, por la incomodidad cuando vio el rostro de nuestro padre, arrugado por la preocupación por lo que había hecho su hijo descarriado de Troya. O tal vez mi hermano tan solo temiera que otra persona se la quitara, que aprovechara la oportunidad, tal y como había hecho él en Esparta. Pero no pudo resistirse durante mucho tiempo a no exhibirla. ¿De qué servía tener a la mujer más hermosa del mundo como esposa si nadie más podía verla?

Helena era encantadora. La observaba en los salones del palacio, la facilidad con la que hablaba con todo el mundo. Trataba a Príamo y a Hécuba con respeto y deferencia, y aunque los ojos de mi madre seguían empañados por la desconfianza, mi padre se relajaba en su presencia. La vi conversar con Héctor y la sonrisa de mi hermano me parecía sincera. ¿Cuántas veces habría considerado atarla a un barco cargado de oro y enviarla de vuelta con su esposo junto a nuestras más fervientes disculpas? Seguro que se le había pasado por la mente. Pero Príamo la había aceptado y él era nuestro rey. Pasaron los días y seguía sin haber rastro de venganza de los griegos en el horizonte.

Yo me mantuve alejada de ella. Me sentía avergonzada por haberle roto el velo cuando llegó, avergonzada porque cualquier cosa que hubiera oído de la hermana loca de Paris había quedado sin duda demostrada en el momento en el que me conoció. Cuando notaba la calidez de su mirada fija en mí y sospechaba que estaba a punto de hablar, huía. La primera vez que hablé con ella fue cuando vino al templo de Apolo.

Era inconfundible mientras se dirigía a la entrada. Yo estaba a la sombra, medio oculta detrás de un pilar, observándola. La brisa le hacía ondear el vestido, que se movía alrededor de las piernas. Andaba tan ligera como una nube que pasara por nuestra ciudad, esculpida con una forma humana perfecta, pero no más sustancial que el aire. Algo que probablemente nunca podríamos asir, algo que podría alejarse flotando en cualquier momento, lejos de nuestro alcance. No podía apartar la mirada de ella. Helena tenía la cabeza agachada y los brazos llenos de flores, que imaginé que traería para ofrecérselas al dios. Era prudente por su parte buscar el favor de nuestro patrón inmortal, entregarse a Troya y a sus protectores. Los caprichos de Afrodita no bastarían para mantenerlos a Paris y a ella a salvo.

No levantó la mirada hasta que llegó a los escalones. Cuando lo hizo, sonrió, como si se sorprendiera al verme, pero estaba segura de que era consciente de que la había estado contemplando todo el rato.

—Casandra —me saludó. Su voz estaba llena de calidez y sinceridad.

Intenté mirarla a los ojos, pero no pude. Un pequeño lagarto se movía por la piedra cálida, entre las barras de luz y sombras que se filtraban por las columnas del templo. Se detuvo y permaneció perfectamente inmóvil, como si él también aguardara mi respuesta. No sabía cómo hablar con ella.

—Lamento si interrumpo tus deberes —se disculpó.

Negué con la cabeza.

—Entra —le pedí con la cara todavía vuelta. Tuve una visión de su pelo flotando al pasar por mi lado, su sonrisa, el dulce aroma de las flores que llevaba. Al volver dentro, parpadeé rápidamente para tratar de sacudir las formas quemadas estampadas en mi visión por la brillante luz de fuera, mientras mi vista se ajustaba a la penumbra del interior.

—Es hermoso —señaló. No estaba segura de si hablaba del templo en su conjunto o de la estatua de Apolo, que estaba mirando. Pensé un segundo en los ojos del dios volviéndose hacia nosotras, en sus pies de marfil levantándose del plinto, la túnica ondeando en sus hombros. ¿Permanecería Helena con esa misma confianza inquebrantable si Apolo se moviera?

—¿Hay templos como este en Esparta? —Me sorprendió la pregunta, ni yo sabía que iba a formularla.

Ella se quedó pensativa.

—Algunas cosas son similares. Pero Troya es un lugar muy diferente. —Suspiró—. No salía de Esparta desde que era una niña. Este es otro mundo.

Quería preguntarle a dónde más había ido, pero dudé. Había cierto tono de tristeza en su voz, y no sabía si podía o debía investigar al respecto.

—¿Te ha contado Paris algo? —pregunté, y me encogí ante la imagen de los dos a bordo de su barco, alejándose del hogar de ella. ¿Era una evocación que Helena quería revivir o se trataba de un recuerdo doloroso para ella? No lo sabía. No se parecía a la mujer que me había imaginado, engreída y serena en el ojo del desastre que habían traído con ellos. En cambio, era calmada y contemplativa, muy diferente de Paris. No era fácil odiarla cuando estaba justo delante de mí.

—¿Cómo describes algo que la otra persona no ha concebido nunca? —Sonrió brevemente—. Además, Paris apenas conoce Troya. Es casi tan extranjero aquí como yo.

Y, sin embargo, él no se comportaba como un extranjero. Parecía muy cómodo, muy a gusto en el palacio, como si hubiera crecido allí, acomodado en los sillones toda su vida, bebiendo de copas enjoyadas, envuelto en elegante lino, siempre sonriente, siempre hablando con fluidez.

—En Esparta todos me conocían —continuó Helena—. A mí y a mi hermana Clitemnestra. —Una corriente de aire helado serpenteó alrededor de las columnas y me erizó la piel de los brazos—. Y yo los conocía a todos. Aquí, todo el mundo sabe mi nombre, pero yo no sé el de ellos, ni nada sobre nadie. —Me miró por encima del hombro y esta vez nuestras miradas conectaron—. Aunque sé un poco acerca de ti, sé que ves cosas.

—Si has oído eso, entonces sabes que nadie me cree. Que piensan que estoy loca.

Se encogió de hombros.

—Como he dicho, es difícil describir algo que no has concebido en tu mente. Para las personas que no han recibido la visita de un dios, es muy fácil desconfiar. Todo el mundo pensaba al principio que mi madre mentía cuando dijo que Zeus se había presentado ante ella.

—¿Por qué cambiaron de parecer?

—Nací yo.

La belleza inhumana de Helena era la prueba, todo el mundo quedó convencido de que tenía un padre divino en cuanto la vieron. Bajé la mirada. ¿Dónde estaba mi prueba? Incluso cuando mis advertencias se volvían reales, la gente parecía olvidar que yo ya lo había predicho. Mis palabras eran insustanciales, quedaban perdidas en el aire en cuanto las pronunciaba.

—Cuando Paris vio a la diosa, Afrodita le prometió que yo me convertiría en su esposa. Y aquí estoy. —Sonrió y recordé mi irritación cuando nos contó esa historia, o una parte de ella. Se había guardado que Helena era el premio—. Pero si Apolo te ha hecho un regalo que la gente no puede ver, es probable que para ellos sea más fácil pensar que se trata de locura.

—Un regalo —repetí. El rostro dorado de la estatua permanecía impasible. Me mordí el interior de la mejilla y me contuve para no decir más. La belleza y el amor eran regalos, a pesar de que sabía que la belleza de Helena era algo terrible, un motivo para librar una guerra y provocar el caos. Pero si le decía tal cosa después de la amabilidad con la que había hablado, lo desecharía como todos los demás. Me quedé quieta, con los brazos cruzados. Podía parecer que lo entendía, pero sabía que, si se lo contaba, si dejaba que viera una pequeña parte de la visión que me destrozaba la mente, encontraría un modo de pasarla por alto, de ignorar la verdad, de oír otra cosa—. Has venido a hacer una ofrenda. Es una sabia decisión que hayas acudido a Apolo cuando eres nueva en nuestra ciudad. Si vas a ser una princesa de Troya, haces bien en honrarlo.

—Por supuesto.

Movió ligeramente la cabeza; su rostro era suave y amigable, como antes, pero algo había cambiado entre nosotras. Yo era de nuevo una sacerdotisa, ocupada con los rituales que había aprendido, a los que podía aferrarme y repetir cada día cuando todo lo demás parecía desmoronarse y cambiar a mi alrededor. Ese era el regalo: estabilidad. El sólido suelo de piedra contra el que podía presionar la frente; los muros que me rodeaban, que me daban refugio, al menos por ahora, hasta que llegara la tormenta que sabía que vendría.

Cuando Helena se marchó, no me quedé mirándola. Sabía que regresaría y, muy a mi pesar, sentía curiosidad por ella: la otra extraña en mi ciudad.

Aunque estaba segura de que llegaría, no podía prepararme para el momento en el que avistaron la flota griega en el horizonte: una vasta fila de enormes barcos con proas curvas que atravesaban el borde del mundo. Nunca antes había visto nadie tantos barcos.

Incluso Helena se mostró abatida. Helena, que volvió a visitarme en el templo después de aquella primera conversación, para hablar conmigo como si yo fuera otra persona de mi familia, una hermana de su esposo, como Andrómaca, que se había casado con Héctor.

El aire crepuscular estaba inmóvil, las estrellas emergían en el cielo. Al otro lado de los muros de la ciudad, más allá de la distante playa, los griegos estaban ocupados levantando su campamento. Había tantos que parecía imposible. En Troya el pánico se mezclaba con una extraña emoción, una repentina energía mientras nos preparábamos. Al fin se había acabado la tensión, la espera a que llegara el castigo había terminado. Príamo recibió a una delegación previa a la invasión; Troya contuvo el aliento, atenta a si entregaría a Helena, pero no lo hizo. Y entonces apareció el ejército. ¿Habrá dudado al ver su tamaño? ¿Sería eso lo que preocupaba a Helena? ¿Que la entregara a ellos, a su esposo? Aunque lo hiciera, no se marcharían contentos. Todos esos miles de hombres se habían alejado de sus hogares, y seguro que les habían prometido más que solo una mujer. No tenía que ver el futuro para saber que no sería suficiente.

—¿Por qué han venido tantos? —pregunté.

Ella sacudió la cabeza con el ceño ligeramente fruncido.

—No lo sé.

¿Estaría asustada? ¿Qué le pasaría a ella cuando el ejército echara abajo los muros? Mi destino, como el del resto de las mujeres de Troya, parecía más claro. Y entonces comprendí que estaba aterrada. Había sufrido el desprecio de todos aquí, la irritación de todo el mundo por mi maldición, pero eso no era nada comparado con lo que me esperaba si caía la ciudad, o cuando cayera la ciudad, pues lo vi el día que Paris regresó.

Todos oímos el sonido del bronce en la llanura, adonde antes acudía para alejarme de la ciudad abrasadora y sentir la brisa fresca del mar en el rostro, con las gaviotas graznando y volando en el cielo. Estábamos encerrados dentro de los muros de Troya, todos excepto los hombres, que se colocaron su armadura al alba y salieron a la playa como si fueran una colonia de hormigas. Regresaron al anochecer amoratados, ensangrentados, rotos. Los muertos yacían desperdigados por la planicie, ensartados por las lanzas, con los ojos vidriosos, mientras la sangre se coagulaba en las heridas y las moscas zumbaban formando nubes espesas a su alrededor. Se producían treguas a intervalos para que griegos y troyanos pudieran recoger los cadáveres de sus hombres. El humo de las piras ahogaba el cielo, alzándose de los campamentos griegos en la costa y de nuestra ciudad sitiada. Ahora, solo los muertos podían abandonar Troya.

13

Clitemnestra

Afirmó que era un viajero cuando llegó. Apenas me fijé en él.

—Ofrecedle comida, un baño y una cama —indiqué, haciendo un gesto con la mano a las esclavas, cuyos rostros se habían vuelto idénticos para mí. Al principio veía la suave curva del brazo de Ifigenia o el brillo de su pelo en cada joven que me cruzaba, sin importar que se pareciera poco a ella. Ya fueran esclavas o las hijas nobles de otras casas poderosas de Micenas, me dolía verlas vivir cuando ella estaba muerta. Era el optimismo de la juventud, tal vez, la dulzura de la vida en su esplendor lo que yo reconocía. Y no solo en las niñas, veía a la mujer en la que podría haberse convertido en cada figura femenina con la que me encontraba: una esposa nerviosa, una madre transformada, incluso una anciana temblorosa. Todas las cosas que ella no sería. Intentaba no mirarlas.

Un viajero en busca de hospitalidad no era nada para mí. Los únicos visitantes que me importaban era los mensajeros que traían nuevas de Troya. Entonces me mostraba atenta a lo que tenían que decir. Al principio no seguía ningún sistema; confiaba en que los heraldos que podían viajar más raudos que una flota de barcos me advirtieran si mi esposo iba a regresar victorioso. Ahora contaba con atalayas y con vigilantes instalados en las islas que había entre nosotros y Troya, preparados para enviar una cadena de luces que me avisaran en cuanto cayera la ciudad. Hasta el momento había poco para informar. Los soldados griegos estaban acampados en las costas de Troya, pero los muros permanecían fuertes alrededor de la ciudad.

Me había acostumbrado a caminar por el patio de noche, después de pasar el día inmersa en los asuntos del reino. Al contrario que sus hermanas, el pequeño Orestes dormía encantado en su cuna el tiempo suficiente, pero era incapaz de tolerar las horas que pasaba despierta oyendo su respiración suave. Ansiaba la soledad más que nada o, al menos, casi nada, pues no podía olvidar cómo se me aceleraba el corazón ante las noticias de la guerra y la cantidad de formas en las que mi esposo podría morir, bien allí o, como yo prefería, después. Pero la mayoría de los días quería que me dejaran a solas. Las conversaciones de otros, fueran mis propios hijos o cualquier otra persona, me resultaban insoportables. Quería perderme en mis propios pensamientos, en mis planes y en el único sueño que me quedaba. Vivía anhelando las tranquilas horas de la noche, cuando lo único que oía era el siseo suave de las olas distantes, cuando lo único que notaba era la suave caricia de la brisa.

Nadie me molestaba cuando estaba en el patio. Dudo que supieran que iba allí, noche tras noche. Siempre había sido un lugar privado: cuando Agamenón y yo, recién casados, nos sentábamos juntos bajo las estrellas; cuando paseaba con bebés inquietos, o cuando aprovechaba un momento de paz después de haber persuadido a mis tres incansables hijas de que por fin se durmieran. Ahora pasaba horas en solitario, ahí, en la oscuridad, donde encontraba los únicos momentos de paz para mi alma devastada.

El sonido de los pasos fue tan inesperado, tan inusual, que al principio no lo oí. No estaba preparada ni alerta al peligro. Antes era demasiado complaciente. Ahora no me importaba lo que pasara.

—Clitemnestra —habló alguien en voz baja y suave, entre las sombras.

Me di media vuelta. Por un segundo pensé que era Agamenón, que había regresado, que la guerra había terminado y yo no lo sabía. No estaba preparada; no había una cadena de luces en la oscuridad que me hubiera advertido. Retrocedí, flexioné los dedos y la respiración se me entrecortó. Estábamos junto a un muro bajo: el palacio tenía vistas a una pendiente escarpada y las rocas de debajo bastarían. El miedo se mezcló con la emoción; podía saborear la sangre en la garganta, amarga y metálica.

—Por favor, no temas, no voy a hacerte daño.

No era yo quien tenía algo que temer, pensé, confundida. Pero entonces se adelantó y vi que no se trataba de mi marido. Era un joven iluminado tenuemente por la luz de la luna que caía entre los pilares. Era esbelto, más alto que Agamenón, pero tenía un aspecto extraño, como si hubiera crecido demasiado rápido y no supiera qué hacer con su altura. Que pareciera tan nervioso era absurdo, y cuando se sobresaltó con mi carcajada, me pareció todavía más ridículo.

—Si grito acudirán los guardias de palacio —le dije. Defender el palacio había sido una de mis prioridades y habíamos reclutado a hombres de provincias vecinas para que hicieran el trabajo. Hombres que no eran leales a Agamenón. Hombres que solo me habían conocido a mí como gobernadora—. No pareces igual a ninguno de mis hombres. —«No parece igual a mí», pensé.

—Lo sé. —Me sostenía la mirada con firmeza, a pesar de la ansiedad que manaba de él—. Los guardias de tu esposo ya me han expulsado antes de este palacio.

—Entonces eres un loco por haber vuelto. —No estaba de humor para sus posibles ruegos. Sin embargo, llamar a gritos a los guardias me parecía una idea descabellada. Este hombre era una molestia, pero no una amenaza. Quería que se fuera, pero no era capaz de reunir la energía necesaria para montar una escena.

—¿Ves algo familiar en mí? —preguntó.

No me imaginaba por qué creía que me iba a preocupar en mirarlo de cerca.

—¿El qué? —pregunté.

Dio un paso adelante y me puse más rígida. Lo que me mantuvo quieta fue que parecía más atormentado que atormentador. No fue pena, sino tal vez cierto interés lo que sentí, muy a mi pesar.

—Pensaba que mi sangre me delataría —comentó con tono suave—. Como si llevara marcada en la cara la maldición de Atreo, como una cicatriz que pudieran ver todos. Pero he cruzado las puertas de palacio sin que nadie se fijase, y tus sirvientes me han ofrecido refugio cuando lo he pedido, sin hacer preguntas.

—¿Qué? —Las flores que se enredaban en los pilares asentían somnolientas en el aire, liberando una suave fragancia, y recordé una conversación que había mantenido en una ocasión con Agamenón, en el ambiente agradable de la tarde espartana, mucho tiempo atrás. A la ribera del río, hablamos del valor de la vida de un niño. De pronto todas las piezas encajaron—. ¿Egisto?

No lo veía. No había señal de los rasgos marcados de Agamenón en su rostro enjuto y nervioso. Tenía el pelo liso, no rizado, y los ojos ensombrecidos y recelosos.

—Así es —respondió—. Tu esposo, mi primo, mató aquí a mi padre, en este palacio. Me echó de esta ciudad cuando era un niño, me dejó solo.

Se me había quedado la boca seca. Desde mi regreso de Áulide, el mundo me parecía vacío de sorpresas. Para sorprenderte, tenías que creer que el mundo seguiría sus ritmos y patrones como siempre lo había hecho. Yo había quemado el cuerpo de mi hija en una costa extranjera y había descubierto que me había casado con un hombre con el alma podrida. Me consideraba inmune a toda sorpresa. Pero esta revelación me dejó anonadada.

—Fue mi esposo, sí —confirmé. Las palabras chirriaban y me molestó sonar más débil de lo que era. Espiré y me puse más derecha—. Pero está en Troya, librando su guerra. Si buscas vengarte de él, quedarás decepcionado. —Lo miré más detenidamente, buscando cualquier rastro de un arma—. Si planeas vengarte con su esposa e hijos en su ausencia —continué, endureciendo el tono de voz—, verás que no tiene mucho sentido hacerlo. No es esposo ni padre; no puedes herir a un hombre haciendo daño a algo que valora tan poco.

Ante esto, Egisto se relajó un poco.

—Esperaba que dijeras algo así. —Se acercó un poco más, cubriendo el espacio que nos separaba. Vi el brillo de su frente, pálida y húmeda a la luz de la luna. Sentí un tirón en el pecho, un instinto de protección—. No había nadie en este mundo con más razones para odiar a ese hombre que yo… hasta que cometió un asesinato más abominable del que creía capaz a un chacal como él.

Me invadió la emoción. Nadie se atrevía a hablar del acto de Agamenón. Las mujeres que conocía en Micenas se apartaban de mí, se disolvían en la multitud o desaparecían en las esquinas antes que mirarme a la cara y ver mi dolor. Pero yo sabía lo que hablaban cuando estaban lejos. Un sacrificio, lo llamaban. Una agonía más allá de lo imaginable, un dilema tortuoso: su adorada hija, o su reino y su país; la vida de una niña contra la ambición de toda Grecia. A mis espaldas decían que su hazaña había sido noble, que Artemisa había establecido su terrible precio y que, de todos los hombres de su ejército, solo Agamenón había tenido el coraje de pagarlo.

—Cuando me enteré de que había asesinado a Ifigenia… —continuó Egisto.

Nadie pronunciaba ya su nombre. Ni las niñas esclavas del palacio que tanto la querían; ni sus hermanas lo decían en voz alta. Escucharlo ahora, en boca de un extraño, fue como un cubo de agua fría en la piel ardiente.

—Sigue —murmuré.

—El hombre que irrumpió en este palacio, que mató a mi padre delante de mis ojos mientras yo gritaba y suplicaba compasión… No podía imaginarme que ni siquiera semejante bestia pudiera matar a su propia hija a cambio de un viento favorable.

Las lágrimas empezaron a caer por mi cara antes de que terminara la frase. Nadie decía esas cosas. Parecía que este joven había salido de la nada y había otorgado voz a la rabia y al dolor que tenía dentro de mí.

—No deseo causarte más angustia —señaló, vacilando. Negué con la cabeza, incapaz de decir nada, pero moví la mano para indicarle que quería que continuase, por favor, que continuase—. Perdóname por hablar así de ella. Pero cuando me enteré de lo depravado que era este rey falso… —Su rostro pasó de atento a furioso en un abrir y cerrar de ojos. Tragó saliva con dificultad, y su pecho subía y bajaba como si deseara controlarse—. Me preguntaba si habría alguien en el mundo con más razones que yo para odiarlo.

Este joven desgarbado y dolorosamente ansioso podía parecer un villano extraño, pero lo entendía. La fuerza de su odio había superado al miedo y lo había traído hasta aquí, conmigo, desde no sabía dónde, ni qué océano había cruzado o de qué lugar seguro provenía. Había venido al lugar donde su padre había muerto delante de sus ojos impotentes, un lugar que podría costarle la vida. Pero sabía lo fácil que era tomar esa decisión, cómo cristalizaba el odio el mundo, cómo lo hacía todo tan sencillo.

—No necesito tu ayuda —señalé.

—Pero yo sí necesito la tuya. —Había angustia en su voz, una que amenazaba con romperlo.

Me sentía como un bloque de piedra desde que vi a Ifigenia convertirse en humo gris. Mis hijas vivas habían llorado en mis brazos y se me había cerrado la garganta en torno a las palabras de consuelo que tendría que haber pronunciado. Había nacido mi bebé y solo había sentido indiferencia. Y, sin embargo, el dolor de un extraño hizo que me estremeciera. Tal vez fuera porque podía ver en su corazón, expuesto ante mí, un reflejo del mío. El grito de agonía de nuestras almas, que tan solo podía verse calmado por una cosa. Venganza.

Me quedé mirando el temblor de su garganta suave. Quería tocarle la piel. No podía soportar que nadie se acercara a mí. Si mis hijas me rodeaban el cuello con los brazos, sentía la piel fría y sin vida de Ifigenia, veía sus ojos vacíos, pensaba en su cuerpo derritiéndose en una pira funeraria. Egisto, sin embargo, parecía ya un hombre muerto. Lo sabía porque yo también tenía ese aspecto. Qué otra cosa podía ser yo, cuando mi alma iba a la deriva por el húmedo y tortuoso camino hacia el Inframundo, incapaz de romper esa unión entre mi querida hija y yo, como si la cuerda que nos unía no se hubiera quebrado. Solo mi sangre estaba aquí y permanecía en este lugar con un propósito. Egisto y yo bien podríamos ser dos fantasmas en el patio. Y si lo éramos, ¿quién podría juzgarnos?

Sentí que la sorpresa invadía su cuerpo cuando le tomé la cara con las manos y la acerqué a mí. Cuando lo besé, sabía dulce. No era el tono agrio del miedo en su boca ni las grietas secas y rugosas de sus labios. Era otra cosa lo que lo volvía tan delicioso. El primo de mi esposo. Hijo de su rival. Un enemigo con más odio en el corazón que cualquier gentío dentro de los muros de Troya, y con más probabilidades de atacar a su propia sangre que cualquier otro ser vivo. Cualquiera excepto yo.

14

Electra

Tal vez en otra vida, una en la que mi padre no hubiera partido a la guerra y mi familia prestara atención a lo que yo hacía, tal vez entonces nunca habría hablado con el hijo de un granjero. Pero un príncipe deshonesto de Troya había navegado hasta Esparta y se había llevado con él a la infiel hermana de mi madre, y yo no tenía la vida que se suponía que debía vivir. Así que hablé con él. De todos modos, nadie quería saber nada acerca de mi persona. Todos pensaban que estaba todo el día dentro del palacio, que no me atrevería nunca a salir. Mantuve mis paseos secretos en mi corazón, eran algo que solo me pertenecía a mí.

El primer día, mientras contemplaba a los hombres trabajando bajo el sol abrasador, sentí que alguien me tocaba el antebrazo y me sobresalté. Tenía el pelo oscuro, los brazos muy delgados. No sonrió y yo tampoco. Era obvio que se trataba del hijo de uno de los granjeros, estaba desaliñado y sucio, y no era como nadie con quien yo hablara. Se llamaba Georgios y se convirtió rápidamente en mi amigo. Si no iba a visitarlo, me pasaba los días sola. Crisótemis estaba muy ocupada, demasiado distraída para hablar conmigo. Andaba siempre alrededor del bebé y cuidaba nerviosa de nuestra madre, dando instrucciones a los esclavos para que le trajeran cosas a Clitemnestra, caldo, vino, bandejas de fruta para aliviar la desesperación de la reina. El nombre de Ifigenia pesaba sobre nosotras. Sabía que Crisótemis lloraba por nuestra hermana perdida, por la intimidad que habían compartido. Supongo que yo era una alternativa menos agradable. Las horas se apilaban sobre las horas, un peso opresivo de tiempo que pasaba en soledad y tedio, solo con el leal Methepon a mi lado. En esos días interminables, con la única compañía de mi perro, sentía que crecía hacia dentro, perdida en pensamientos que construía dentro de mi cabeza como un laberinto retorcido. Iba al campo sin que me viera mi familia y esperaba a que Georgios se escabullera sin que lo supieran. Las enormes piedras del muro estaban tibias debido al sol, y yo me sentía a salvo cuando me apoyaba y deslizaba los dedos por las grietas que había entre ellas.

—Los cíclopes construyeron estos muros —le expliqué a Georgios.

Puso cara de asombro y extendió el brazo para tocar las piedras también él. Le miré la mano, la tierra negra bajo las uñas y la capa gris de polvo en los nudillos.

—¿Los conoció tu padre? —se interesó.

Me reí.

—No, creo que fue hace mucho tiempo.

—Entonces, a lo mejor, su padre sí.

—A lo mejor. —Era confuso intentar imaginar una época anterior a mi padre como rey. Pensé en los cíclopes: gigantes enormes apilando bloques de piedra en las laderas de las montañas, asegurando el palacio contra los invasores. Me mareaba imaginar sus caras, el tamaño de sus inmensas frentes acentuadas por un solo ojo. Mi padre no se habría asustado si los hubiera visto, estaba segura. Alguien debió de exigirles que lo hicieran, un rey de Micenas que hubiera estado aquí entonces, cuya sangre seguía fluyendo por nuestras venas. Me emocioné al pensarlo.

—¿Puedo acariciar al perro? —me preguntó Georgios.

Me encogí de hombros.

—Si él te deja, sí. —En mi familia nadie había mostrado interés por Methepon, había pasado a ser mi perro cuando Agamenón se marchó. Georgios acarició su cabeza grande, con cautela al principio por su fuerte mandíbula y su apariencia feroz, pero con más atrevimiento cuando el animal cerró los ojos, embelesado. Me eché a reír—. Creo que le gustas.

Otro día, Georgios me preguntó si sabía cuánto tiempo estaría fuera mi padre. Negué con la cabeza.

—¿Cuánto duran las guerras?

Ninguno de los dos lo sabía.

—¿Por qué no fue tu padre? —quise saber.

—Él es granjero, no soldado —contestó Georgios.

Tenía sentido. Su padre parecía siempre cansado y encorvado, no era muy impresionante comparado con la apariencia despiadada y segura de mi padre. No se parecían en nada. Sentí pena por Georgios.

—Él asegura que no durará mucho —prosiguió, y sus palabras me animaron—. Dice que es el ejército más grande que se haya visto nunca, que ganarán rápido.

Sonreí y sentí una oleada de emoción. Agradecí que hubiera dicho eso. Nadie pronunciaba el nombre de Agamenón en presencia de mi madre. Yo no me había atrevido a preguntarle cuánto tiempo estaría fuera, a pesar de que apenas pensaba en otra cosa.

—Pero mi padre no sabe por qué han ido en busca de Helena. —Georgios me miró con curiosidad y me pregunté si sabría que era la hermana de mi madre—. Dice que solo es una puta.

Una puta. Fruncí el ceño, confundida.

—¿Qué significa eso?

Se encogió de hombros.

—Pensaba que tú lo sabrías.

No era así, pero había algo en su forma de decirlo, en el tono que debía de haber copiado de su padre, que me gustaba. Tenía un punto fiero; era una palabra que podías escupir con cierta frustración, con rabia contenida. No conocía a mi tía, pero odiaba el sonido de su nombre. Si Artemisa la hubiera exigido a ella en lugar de a mi hermana, mi padre no habría tenido que marcharse. Me alegraba tener al fin una palabra con la que referirme a ella, al menos en mi cabeza.

Y entonces, un día, Clitemnestra volvió a aparecer. No era como si su sombra se deslizara por los pasillos con la cabeza gacha, como si ella hubiera muerto en Áulide. Esta Clitemnestra tenía un aspecto similar al de la madre que recordaba: el pelo brillante bajo la luz del sol, un collar refulgente en el cuello, hilos dorados centelleantes en el vestido. Su apariencia me sobresaltó, me sacó de mis ensoñaciones. Abrí la boca para hablar, pero no salieron palabras. Lancé una mirada a Crisótemis, que parecía tan perpleja como yo. Una emoción desconocida burbujeó dentro de mí al verla, un destello de esperanza y reconocimiento, un remolino de felicidad inesperada. Pero antes de que pudiera hallar la voz, vi que había otra persona. Un hombre de aspecto miserable y enclenque seguía a mi madre como si tuviera algún derecho. A mi lado, Methepon se incorporó con el pelo erizado.

Nos dijo su nombre. Egisto. Me quedé mirándolo, incómoda, pero no acoté nada.

Más tarde fui a buscar a Crisótemis. Estaba arrodillada en el patio, tomando de las manos a Orestes para que pudiera levantarse; los dedos regordetes de mi hermano pequeño entrelazados con los de ella y un semblante de concentración en su pequeña cara mientras las rodillas cedían bajo su peso.

—¿Conoces a ese hombre que estaba con madre, el visitante? —le pregunté.

Ella asintió. Bizqueaba bajo la luz cegadora del sol y no pude leer su expresión.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—No lo sé.

Tendí la mano a Orestes y él se soltó de la de Crisótemis para aferrar la mía. Tenía las palmas calientes y suaves y, por incómoda que me sintiera, me reí al ver su sonrisa desdentada y las mejillas redondeadas y rollizas.

—Padre debería ver esto —comenté—. A su hijo intentando caminar. —Orestes chilló y me di cuenta de que estaba apretándole demasiado la mano—. ¡Perdón! —le dije para calmarlo—. ¿Tiene Egisto nuevas sobre la guerra? ¿Va a volver padre a casa?

Crisótemis negó con la cabeza.

—No lo creo. A lo mejor ha venido para ayudar mientras padre está fuera. —Miró con desconfianza a Methepon—. ¿Tienes que traer aquí a ese perro, cerca de Orestes?

—Es el perro de nuestro padre. Nunca le haría daño a Orestes.

Me mordí el labio con fuerza. Había algo que no me gustaba de Egisto. Tal vez fuera que se acercaba demasiado a nuestra madre. O el nerviosismo que irradiaba de él y que tintineaba a su alrededor. No se parecía en nada a mi padre. Agamenón era un hombre grande, ancho. Llenaba la puerta con los hombros. Su voz rugía cuando hablaba. Eran las cosas que recordaba de él, las cosas a las que me aferraba. Partió antes de que naciera Orestes, y ahora mi hermano estaba dando sus primeros pasos y la cara de mi padre ya estaba borrosa en mi mente.

Dudé, no sabía si mencionar a Georgios. Tal vez él estuviera al tanto de algo o pudiera enterarse por medio de su padre. Pero no sabía si quería compartirlo con mi hermana. Tenía la sospecha de que no iba a aprobar nuestra amistad y, además, me irritaba su falta de interés, cómo aceptaba a este intruso, confiando en nuestra madre.

Orestes tropezó y retorció el rostro, enrojeció con una avalancha de lágrimas. Me solté con rapidez, despegando mis dedos de los suyos y empujándolo hacia mi hermana.

—Vamos, Methepon. —Crisótemis parecía aliviada al vernos marchar.

Tenía razón al pensar que Georgios podría tener más información sobre Egisto.

—Vivió aquí en el pasado, cuando era un niño pequeño. Mi padre se acuerda de él.

—¿Aquí? ¿En nuestro palacio?

Georgios asintió.

—Antes de que regresara tu padre, Egisto vivía aquí con el suyo. —Los dos aguardamos un minuto para resolver la maraña de padres de esta historia—. Tu padre volvió para ser el rey. —Bajó la voz y me miró a los ojos—. Tu padre mató a su padre.

—¿Por qué?

—El padre de Egisto robó el trono. Se suponía que Agamenón tenía que ser el rey, así que llegó y lo mató.

Noté una punzada de miedo.

—¿Ha venido Egisto a matarnos a nosotros? —Miré a mi alrededor, asustada—. ¿Lo sabe mi madre?

Georgios parecía preocupado.

—No se me había ocurrido.

Miré atrás, la forma imponente del palacio detrás de nosotros. Había dejado a Crisótemis y a Orestes en el patio, ¿y si iba a por ellos? Tendría que haberme quedado allí con Methepon como protector. Me temblaban las piernas, no sabía si podría correr en caso de que lo necesitara. Deseé con desesperación que estuviera aquí mi padre. Tomé aliento, temblorosa, a punto de echarme a llorar… y entonces lo oí. Un sonido que no escuchaba desde antes de que partiera a Áulide, un sonido que se alzaba de lo que parecía un pasado muy lejano. El sonido de la risa de Clitemnestra.

Me pegué al muro, cerca de Georgios. Notaba su aliento en la frente y contuve el mío para no hacer ruido. Conforme se acercaba podía oír el murmullo suave de su voz, sin el esfuerzo que tanto le demandaba cuando hablaba con nosotras; era una diatriba veloz y animada. Me atreví a mirar por la esquina y los vi, a Clitemnestra y a Egisto caminando juntos por los terrenos del palacio. Él señalaba la pendiente del valle y las montañas a la distancia, moviendo el brazo para formar un arco y abarcar todo cuanto se veía desde aquí. Los dos estaban sonriendo. Me dio frío, a pesar del calor que hacía. Mi madre llevaba mucho tiempo sin reír conmigo, me había olvidado de cómo sonaba su risa.

El terror que me había asolado empezaba a tornarse una sensación de temor más soportable. Egisto no corría hacia mi madre con una espada, caminaba con ella como si fueran mejores amigos, sin preocuparse del resto del mundo. Y mi padre se encontraba al otro lado del mar, ajeno a todo. No entendía por qué, pero, en cierto modo, esto me parecía peor.

15

Clitemnestra

¿Cómo lo habría hecho Helena? Eso fue lo primero que me pregunté la primera vez que me desperté junto a Egisto. Mi hermana, que había subido al barco de Paris en mitad de la noche, y que ahora ocupaba su lugar como princesa de Troya. A veces la veía arrastrada por otros; a veces subía con dignidad a la cubierta del barco, con la cabeza alta y nuevos horizontes en la mente. Por el amor que nos habíamos profesado en Esparta esperaba que fuera la segunda, pero cuando pensaba en lo que eso me había costado, en la vida de mi hija derramada en la arena y en la hija de Helena viva y a salvo abandonada como el resto de nosotros, entonces me resultaba más duro. ¿Habría sido mejor si se hubiera resistido, si se hubieran excedido con ella, si fuera culpa de Menelao por haberla dejado sin protección y sin defensa, por haber sido demasiado ingenuo para reparar en el brillo codicioso en los ojos del príncipe troyano? ¿Si ella hubiera gritado con los dedos de él en la boca, si hubiera intentado arrancarle la piel de las manos con los dientes en su desesperación por regresar junto a Hermione, para poder abrazar a su hija, permanecer con ella y no atreverse a soportar la culpa por esta guerra desastrosa?

Fuera cual fuere la verdad, tenía clara una cosa. Aunque pateara, mordiera y luchara cuando se la llevaron de Esparta, estaba segura de que la mujer que subió al barco de Paris con destino a un puerto distante y desconocido era la Helena fría y regia de nuevo. No sabía cuánta rabia ardía dentro de ella, si acaso la había, pero sabía con total certeza que jamás mostraría un atisbo de ella al mundo. Caminaría por las calles de Troya como si la ciudad le hubiera pertenecido siempre, como si fuera la justa princesa, y aunque su belleza no hiciera que se postraran todos a sus pies, nunca sentiría el ardor del resentimiento de los troyanos, o al menos no le importaría.

No sabía si la amaba o la odiaba, o una mezcla extraña de los dos sentimientos, pero necesitaba su aplomo. Necesitaba su confianza; necesitaba moverme por el mundo con la seguridad de que todo lo que hacía estaba bien, tal y como hacía ella.

Si Helena hubiera colado a su amante en el palacio mientras su esposo estaba en la guerra, no hubiera estado sobrepasada por la ansiedad sin tener ni idea de cómo actuar. Ella hubiera entrado al salón del trono con él a su lado y hubiera mirado con una ceja enarcada a cualquiera que se atreviera a cuestionarla.

Egisto se estiró somnoliento y volvió la cabeza hacia mí. Contuve por un momento la respiración, no quería que se despertara. Tenía la cara ensombrecida, la piel de alrededor de los ojos era oscura y macilenta. De pronto apareció en mi mente la imagen de su cráneo destrozado por el hacha de Agamenón, la piel hecha jirones, el hueso expuesto y lleno de insectos.

La luz que se filtraba por las cortinas de la ventana era cálida, de un tono gris que se tornaba dorado. Abrió los ojos. No eran los ojos de Agamenón. Tal vez compartían la sangre, pero no eran iguales.

Extendió la mano hacia mí. No era la mano de Agamenón, ni la de Ifigenia. Me había sentido atrapada en aquella desolada playa, con su pira funeraria ardiendo a mi lado, los barcos ya perdidos en el mar vacío. Incluso cuando recorría los pasillos de Micenas, cuando mis hijas trataban de hablar conmigo, cuando mi bebé lloraba, yo seguía allí, impotente y enfadada, sin saber cómo moverme. Ahora tenía cierta idea.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó con voz tranquila, amable. No tenía un timbre propio de la realeza.

—Agamenón se llevó a sus hombres con él. Se llevó a todos los hombres.

Los ojos de Egisto se fijaron en los míos.

—¿Todos los hombres?

—No quiere que la gloria recaiga en Aquiles, en Odiseo ni en el resto. Quiere que sea de él. Se llevó a todos los hombres en edad de combatir, solo dejó aquí a los ancianos y a los niños. No hay nadie que pueda enfrentarse a nosotros.

Frunció el ceño.

—No creo que sean tan frágiles. Seguro que pueden ocasionarnos problemas, si lo desean. Agamenón es su rey. ¿Y si la guerra termina rápido? No querrán que regrese y descubra que han sido desleales.

—¿Agamenón es su rey? —pregunté—. ¿De todos ellos? Los hombres que quedaron aquí son lo bastante ancianos para recordar a Tiestes, para recordarte a ti. Su lealtad ya cambió de uno a otro en el pasado, puede volver a suceder. Sé que hay aquí personas que amaron a tu padre. Que lamentaron tu destino, que te recibirían encantadas. Tan solo tenemos que encontrarlas.

—¿Y los demás?

—Agamenón no es muy querido. Menos ahora que se ha llevado a los hombres. Esposos, hijos y padres, todos arrastrados de aquí, y quién sabe cuánto durará esta guerra. Cuántos de ellos regresarán. Los troyanos tienen guerreros poderosos, igual que nosotros, y ellos también tienen dioses que los adoran. —Vacilé antes de pronunciar mis siguientes palabras—. Y todo por una mujer, dirán. Una mujer infiel que huyó con un príncipe extranjero. ¿Merece acaso mil de nuestros barcos, diez mil de nuestros hombres?

Él deseaba creerme. El sonido de mi voz era convincente incluso para mí. La escuché como si proviniera de Helena, suave y segura, y noté una sensación de vértigo en mi interior que no experimentaba desde antes de que llegara Menelao marcado por la desesperación con sus devastadoras noticias sobre Helena. La expresión en los rostros de los demás valdría la pena.

Valdría la pena, sí, pero teníamos que esperar nuestro momento. Egisto había entrado a Micenas como un desconocido y mantenerlo oculto era primordial. Necesitábamos la fuerza de nuestro lado; había llegado de forma temeraria, alimentado por su pasión de venganza y con la intención de compartirla conmigo, pero yo deseaba que avanzáramos con cuidado. Ya tenía a mis guardias, pero buscamos más; hombres jóvenes y fuertes de tierras lejanas que no habían acudido a la guerra.

Cuando compartí la confidencia con la mujer esclava que me habló de la maldición cuando acababa de casarme, su rostro se iluminó.

—¿Egisto está vivo? —preguntó, y cuando le dije que sí, que era cierto y que estaba allí, sus ojos refulgieron de felicidad. Sentía amor por el niño al que habían expulsado del palacio, pena por su dolor y enfado por su exilio. Egisto y yo no estábamos solos en Micenas. Ella nos ayudó a enviar los mensajes de forma discreta, y cuando ya habíamos reunido en silencio a suficientes hombres, llegó el momento de actuar.

Cuando entré con Egisto en la amplia cámara en la que él había visto morir a su padre, sentí una gran satisfacción por el revuelo que originó entre los ancianos de la corte, los hombres que Agamenón había dejado aquí para que gobernaran. La sensación fue como la afilada hoja de un cuchillo; no experimenté los nervios que esperaba, sino emoción. Detrás de nosotros, los guardias se irguieron.

—Muchos de vosotros visteis morir a Tiestes. Muchos de vosotros lo servisteis como vuestro rey antes de que Agamenón le rajara la garganta aquí. —Me detuve un instante para que pensaran en ello, en el hombre al que conocían y había sido asesinado ante sus ojos mientras su hijo miraba—. Visteis a mi hija crecer aquí, os despedisteis de ella cuando marchó hacia su nueva vida, hacia su esposo, y sabéis qué fue lo que sucedió, el cruel engaño que llevó a cabo Agamenón para poder llevarse a nuestros hombres, vuestros hijos y sobrinos, para librar su guerra. Os aseguro que no vaciló, que no dudó un momento cuando asesinó a Ifigenia. La dulce Ifigenia, amada por todos vosotros. Volvió la espalda a Micenas, mató a su preciada princesa y se marchó. —Dejé que las palabras permanecieran en el aire y fijé la mirada en cada uno de ellos. Algunos me la devolvieron, de brazos cruzados; otros agacharon la cabeza o se quedaron con la vista perdida en la distancia, como si estuvieran contemplando una espesa niebla. Nuestros guardias permanecían allí, silenciosos e impenetrables. A mi lado, noté que Egisto se ponía rígido, pero las palabras manaron de mí suaves como la miel. No tenía por qué ser Helena, pensé.

—Me acuerdo —dijo uno. Alzó los ojos cansados hacia Egisto—. Me acuerdo de ti.

Se produjo un revuelo en el salón; las sandalias se movían por el suelo de piedra, las gargantas carraspeaban y las túnicas crujían mientras otros murmuraban, asintiendo. Algunos permanecían en silencio, inmóviles. Los vi. No importaba. Aquellos que se mostraban reticentes no se atreverían a enfrentarse a nosotros en ese momento, y después les costaría todavía más.

Pero aunque al parecer habíamos ganado esa batalla fácilmente, aún quedaba otra por luchar.

Crisótemis miró a Egisto con desconfianza cuando lo conduje ante ellas, pero Electra, pequeña como era, radiaba total hostilidad. Se quedó rígida cuando pronuncié su nombre, y cuando le rocé el brazo con la mano vi que apretaba el puño en la falda de su hermana.

Crisótemis abrió la boca, dudó, y no dijo nada. Antes de reparar siquiera en lo que iba a hacer, me arrodillé delante de ellas y tomé la mano de Crisótemis. Aparté la imagen que destelló en mis ojos, la mano de Ifigenia, pálida y fría cuando al fin la sostuve.

—Has oído su nombre antes —dije, y ella me miró, aún perpleja, pero asintió.

Electra entrecerró los ojos. Su ceño fruncido me recordó a la cara de Agamenón, la primera vez que lo vi en el salón donde estaban todos los pretendientes. Tragué saliva con dificultad.

—Es el primo de vuestro padre, pero vuestro padre fue cruel con Egisto cuando él era muy joven. No era mucho mayor que tú, Crisótemis —expliqué—. Fue cruel con Egisto igual que fue cruel con vuestra hermana. También lo habría matado a él, pero yo le pedí que no lo hiciera.

Electra dijo algo demasiado bajo y no lo oí.

—¿Qué has dicho? —le pregunté, pero ella sacudió la cabeza con la mirada fija en el suelo, negándose a repetirlo. Exhalé un suspiro—. Agamenón es un hombre cruel. Egisto es bueno. —¿Qué más podía decir? No sabía si había algo más, cualquier cosa que pudieran comprender. Además, ¿no era eso suficiente?—. ¿Por qué no salís a jugar? —sugerí. Volví a levantarme y me alisé las arrugas del vestido.

Crisótemis chasqueó la lengua.

—El sol brilla demasiado para Electra, le da dolor de cabeza.

Contuve otro suspiro. Siempre estaban dentro, su infancia era muy diferente a la que habíamos tenido Helena y yo en Esparta. Pensé en las horas que pasábamos mi hermana y yo junto al río, la libertad de compartir nuestras confidencias sin miedo a que nos escucharan, sin miedo a que nos detuvieran. Mis niñas habían tenido una experiencia distinta aquí, pero lo que más me frustraba era que nunca parecían añorar la libertad que se les negaba. Parecían contentas de quedarse dentro de los muros del palacio, aprendiendo a tejer y a cantar. Ni siquiera se preguntaban qué había fuera.

Crisótemis lo entendería, decidí, y Electra era tan joven que olvidaría cómo era todo antes. No volverían a ver a Agamenón, yo me aseguraría de ello. Esta era su vida y sería mejor que antes. Pronto se acostumbrarían a ello.

Esa noche salí de la cama como tantas veces había hecho y fui al patio en el que pasaba horas mientras los demás dormían. Solo una vez me habían molestado allí, cuando llegó Egisto. Ahora que su presencia se conocía en el palacio, seguramente se sentía envalentonado para volver porque, para mi sorpresa, sentí sus manos en mis hombros mientras miraba a la oscuridad. Di media vuelta, sobresaltada.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—¿Por qué siempre vienes por la noche?

Me aparté de él.

—No puedo dormir.

—¿Estás vigilando?

Me abracé el cuerpo.

—Sí. Necesito saberlo cuando se enciendan las antorchas, cuando termine la guerra.

—Los esclavos pueden vigilar por ti. Pueden acudir a despertarte cuando suceda.

Sacudí la cabeza.

—No confiaría esa tarea a nadie.

No respondió. Quería que se marchara; ese era mi momento y no deseaba compartirlo con nadie, ni siquiera con él.

—¿Por qué no vuelves a la cama? —sugerí cuando noté que el silencio se alargaba demasiado. Estaba muy oscuro y no veía su cara con claridad, pero sí sentí su dolor.

—¿Estás pensando en Ifigenia?

Se me entrecortó la respiración.

—Siempre pienso en ella.

—Yo también pienso en mi padre —señaló, y me alegré de que no pudiera verme la cara. Temí que el desprecio fuera demasiado claro en mi rostro.

¿Qué era la pérdida de un padre comparada con la de una hija? No lo quería ahí, comparando su dolor con el mío.

—Veo cómo sucede una y otra vez —continuó.

El pelo de Ifigenia cayendo a un lado cuando la aferró contra su pecho, su brazo tenso alrededor de ella y el pánico refulgiendo en los ojos de mi hija. El cuchillo bajando, una y otra vez en mi mente, una visión que nunca desaparecería.

—Pero cuando pienso en ello, cuando pienso en Agamenón matándolo, me obligo a ver otra cosa —prosiguió—. Me veo a mí allí, de pie, veo el hacha en mi mano. En lugar de gritar en el suelo, la alzo y apunto a su cabeza.

La irritación que sentía mermó.

—Sigue.

—Lo veo suplicando piedad, de rodillas en el suelo. —La respiración de Egisto era irregular, las palabras salían rápidamente—. Pero no tendré piedad. Me reiré de él. Prolongaré el momento.

Cerré los ojos y noté la empuñadura de madera en mis manos, el peso de la hoja, la sensación de moverla en el aire, la fuerza y el poder de sostenerla. Cuando Egisto volvió a acercarse a mí, no me aparté. Me agarró los brazos.

—No pienses en lo que hizo. Piensa en cómo castigarlo por ello.

Acerqué su rostro al mío.

—Quiero hacerlo yo. Lo juré en Áulide después de… después. Es el motivo por el que no me lancé a la pira con ella.

No discutió. Noté su aliento cálido en la cara.

Bajé las manos a los costados.

—Vuelve a la cama. Seguiré aquí un poco más.

Aguardó un momento.

—No tardes mucho.

—Por supuesto —respondí—. Vete. Después voy.

No lo hice. La oscuridad me pertenecía, era el lugar más confortable que podía encontrar. Lo más cerca que podía estar de Ifigenia mientras ella vagaba por la noche subterránea. Pero perdoné a Egisto por su intrusión. Agradecí la escena que me había presentado, el sabor de su odio en mi boca. Ya no estaba tan sola en mi dolor, ni tan sola en mi rabia.

16

Electra

Clitemnestra ya no pasaba el día entero en su dormitorio después de la llegada de Egisto. Estaba siempre visible en el salón del trono, en las mesas largas de los banquetes, en los grandes patios soleados. Y él siempre la acompañaba, a centímetros de ella, como si los conectara un hilo invisible. Yo era demasiado joven al principio para comprender el escándalo, para captar el significado de las miradas y los murmullos que los seguían. Pero conforme pasaba el tiempo, cada vez me horrorizaba más su desvergüenza. Podrían haberla desnudado y arrastrado por las calles para que la gente le arrojara piedras. Me preguntaba si sería suficiente para despojarla de su pose implacable. Pero ¿quién haría eso? Supongo que ese era el fondo del asunto. Mi padre no estaba y se había llevado a los luchadores con él. Clitemnestra podía gobernar hasta que regresara su marido u Orestes fuera lo bastante mayor para encargarse él mismo. Agamenón se ocuparía de su esposa rebelde cuando retornara. Si Egisto fuera fuerte, tal vez habría entendido mejor la situación. Si hubiera irrumpido en el palacio, ocupado su lugar por la fuerza, y nos hubiese sometido a todos a su voluntad, podría haberla perdonado. Pero ese espectro cobarde, vacilante y con cara de rata que había tomado toda la sustancia de la sombra de mi madre… ¿era él quien se sentaba en el trono a su lado, quien se atrevía a ocupar el lugar desde el que había gobernado el poderoso Agamenón?

La primera traición se produjo poco después de la llegada de Egisto y fue como un cubo de agua fría. En el patio, Crisótemis alisaba un rectángulo de tela y se lo enseñaba a mi madre. Era fácil impresionar a Clitemnestra con lo que tejíamos, no se trataba de una destreza que ella se hubiera tomado el tiempo de dominar particularmente bien, así que los murmullos de admiración que oí no eran falsos. Pero no fue solo la sinceridad del interés de mi madre lo que me molestó; al mirar desde detrás del pilar en el que estaba oculta, lo vi a él. Egisto, de pie junto al muro bajo, asintiendo con las palabras de apreciación de mi madre. Se me formó un nudo en el pecho. Crisótemis parpadeó en un momento de inseguridad y entonces sonrió con timidez, le sonrió a él.

Reprimí mi ira. No me atreví a dirigirme a ellos. Me quedé allí, inmóvil, temerosa de que uno de ellos mirara en mi dirección, de que me vieran observando. Cuando pude confiar lo suficiente para moverme, me alejé lo más silenciosamente que pude. Adquiriría práctica haciendo eso más tarde, escabulléndome sigilosamente del palacio, ocultándome en las sombras, fingiendo que no existía.

Me sentía desamparada. Él estaba siempre ahí y no importaba que viera más a mi madre, nunca la veía sin él. Al principio, me despertaba de golpe todas las mañanas y me incorporaba en la cama con el corazón acelerado por las pesadillas que no podía recordar, las figuras sin forma que me acechaban en la oscuridad. Pero cada día pasaba sin que sucediera nada, las estaciones daban paso a otras, las patas de Methepon eran cada vez más temblorosas y menos estables mientras Orestes se hacía más alto, caminaba más seguro. La guerra seguía rugiendo en Troya y Egisto permanecía en Micenas, por imposible que pareciera.

Era a Georgios a quien acudía, por supuesto. Georgios podía pedirle información a su padre y poco a poco se fue revelando la imagen. El palacio estaba más dividido de lo que yo imaginaba. Estaban los que guardaban lealtad en silencio al difunto Tiestes y a su hijo exiliado, y los que se mostraban ferozmente devotos a mi padre. El padre de Georgios estaba entre los últimos. Me enteré por Georgios, que lo había oído de él: Tiestes había robado Micenas y había enviado al exilio a Agamenón y a Menelao, y ellos regresaron con ejércitos espartanos y otras fuerzas que habían reunido durante años en su exilio para recuperar lo que era suyo. Me enteré de que la compasión de mi madre había salvado al pequeño Egisto de la muerte que le llegó al intrigante Tiestes.

Y, lo más curioso de todo, Georgios me habló de la maldición.

Yo escuchaba cautivada, y cuando llegó al final de la historia, miré a mi alrededor, como si viera mi hogar con unos ojos diferentes. No eran solo las piedras que habían depositado los cíclopes, nuestro palacio había sido sede de dioses olímpicos, invitados de mis antepasados. Nuestros ancestros se habían visto honrados por su compañía. Había grandeza en nuestra sangre, la sangre que había llegado a mí por parte de Agamenón. Pero como en todas las grandes familias, había una rama enferma, muy arraigada y entrelazada en la nobleza. Mi padre era un hombre amado por los dioses, de eso estaba segura. Había conducido al mejor ejército que se había visto nunca hacia la guerra; seguro que los dioses sonreirían orgullosos. Pero portaba la mancha de aquellos miembros de nuestra familia que no eran merecedores, aquellos que ansiaban cosas que no les pertenecían. Tántalo había cedido a la arrogancia, pero su ejemplo no había disuadido a Pélope ni a Tiestes después de él. Correspondió a Agamenón arrancar la parte enferma, separarla de la sana, para dejar a nuestra familia intacta, únicamente con la grandeza de los que nos habían precedido, pero sin su locura. Sin embargo, cometió un error. Dejó que Egisto creciera, peligroso y deforme, un insulto para nuestra sangre. Viviendo en nuestro palacio. Yaciendo con la reina.

—¿Por qué no me contó nada de esto?

Georgios tenía aspecto solemne.

—En Micenas nadie tiene permiso para hablar de ello.

Me quedé sin aliento.

—Lo ha mantenido en secreto con la esperanza de que la gente lo olvidase. —Sacudí la cabeza—. Los dioses eran amigos de nuestra familia en el pasado, podrían volver a serlo. ¿Cómo ha podido ocultármelo?

—Lo único que sé es que está prohibido.

Como si fuera motivo de vergüenza. La gratitud que sentía hacia Georgios por haberme brindado esa información no podía mitigar la amargura que sentía hacia mi madre por ocultarla. La punzada del resentimiento me afligía el corazón. Clitemnestra no quería que supiera quién era mi padre, qué había tenido que soportar mi familia. Me preguntaba qué otros secretos estaría guardando, qué más habría que yo no sabía y que nadie se atrevía a contarme.

—Gracias —le dije a Georgios con la esperanza de que notara la sinceridad pura en mi voz, de que supiera lo que eso significaba para mí.

Entendía que mi madre hubiera regresado de Áulide abrumada por el dolor. Ella no podía verlo como lo veía yo ahora: que los dioses tenían un propósito para la Casa de Atreo. Artemisa le había exigido algo terrible a mi padre y, por supuesto, Clitemnestra estaba desolada. Podía perdonarle eso. En retrospectiva, entendía que lo que yo sentí como abandono cuando era una niña se debía al dolor que la asolaba, un sufrimiento que no podía soportar. Incluso la llegada de Egisto… si me esforzaba, casi podía forzarme a creer que mi madre estaba tan enloquecida por su pérdida que había caído en sus brutales garras.

Pero ¿por qué no entraba en razón conforme pasaban los años? Y si aún no lo había hecho, ¿lo haría alguna vez? Yo había rezado para que regresara mi padre, para que terminara la guerra y retornaran los vencedores, para que pudiera arreglar las cosas. La inseguridad me corroía. ¿Qué haría cuando volviera y lo descubriera? El crimen de Clitemnestra era más grave con cada día que pasaba.

La frustración bullía dentro de mí a todas horas, implacable, ineludible. No podía hacer nada. Me daba la vuelta cada vez que veía a Egisto, jamás le dirigía una palabra. Al principio me preocupaba que mi madre pudiera reñirme por mi rudeza, pero, como nunca lo hacía, empecé a desear que lo hiciera. ¿Por qué se limitaba a sonreír y a seguir adelante? Él renunció rápidamente a las cortesías, me miraba con desconfianza y yo desviaba los ojos, llena de odio, mientras que ella nos ignoraba a los dos.

Egisto se volvió más atrevido, caminaba por el palacio como si fuera su hogar por derecho. Los anillos de mi padre refulgían en sus dedos, las lujosas capas de lana con las que se cubría los hombros habían sido pagadas con las riquezas de mi padre. Ahora que Methepon estaba demasiado cansado para ladrarle y gruñirle, no nos esquivaba. Una tarde, mientras mi perro dormía en un espacio donde daba el sol, vi a Egisto darle una patada en el pelo grisáceo, por encima de las costillas.

—¿Cómo te atreves? —Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera pensar en mostrarme prudente.

Un instante después llegó mi madre.

—¿Qué pasa, Electra?

—¡Le ha dado una patada a Methepon! —Sentía una enorme agitación en el pecho.

—El perro no debería dormir aquí, en medio del camino de todo el mundo —dijo, tomando a Egisto del codo y alejándolo de allí.

Enfurecí ante semejante injusticia. El perro de mi padre maltratado en la casa de mi padre, otro insulto de tantos. Sabía que, igual que yo, Methepon esperaba el regreso de su amo, pero él había envejecido en el transcurso de la guerra y su corazón bueno y leal no podía aguantar mucho más. Cuando la vida lo abandonó, lloré largo y tendido, empapando su pelo hasta que se llevaron su cuerpo de mi lado.

Más sola que nunca, traté de evitarlos a todos cuanto pude. Cuando vi a mi madre y a mi hermana hablando en el patio, solas las dos, me aparté a un lado para que no me descubrieran. Se parecían mucho, en la luz del sol que refulgía en su pelo oscuro, en las líneas limpias de su perfil, pero mientras que Clitemnestra estaba muy erguida, Crisótemis tenía la cabeza gacha en un ademán de deferencia. Clitemnestra le hizo un gesto con el rostro animado; con una mano apartó un mechón de pelo y con la otra enfatizó en el aire lo que estaba diciendo. Crisótemis estaba muy quieta, pensativa, no miraba a mi madre a los ojos.

—¿Qué quería? —le pregunté después.

—Quería hablar conmigo de… mi futuro.

—¿Tu futuro?

Mi hermana se ruborizó.

—De matrimonio.

¿Cómo podíamos seguir adelante cuando nuestro padre estaba en la guerra, cuando todo estaba suspendido a la espera de su regreso? Me daba náuseas pensar en ello.

—¿Con quién?

—No lo sé aún. Solo me ha dicho… que es hora. —Se encogió de hombros, impotente.

—¿Cómo va a ser hora? —No era capaz de mantenerme derecha mientras deambulaba por el patio. Me acerqué al muro bajo para mirar las montañas. Respiraba de forma entrecortada, invadida por la agitación y la ira, que me impedían hablar bien—. ¿Cómo puede hacer planes? ¿Cómo va a elegir ella? ¡Es derecho de nuestro padre hacer eso!

Mi hermana suspiró.

—No puedo decirles que no.

—¿Decirles?

—A madre y a Egisto.

—¿Qué tiene que ver él con esto?

Se rio, exasperada.

—Gobierna Micenas con ella. No puedo oponerme a lo que digan.

—¿Vas a casarte entonces con el hombre que elija Egisto? —Mi voz sonaba chillona y vi que se apartaba de mí, abrazándose el cuerpo.

—No veo cómo oponerme.

Me rechinaron los dientes.

—Yo preferiría morir.

Bajó la mirada al suelo.

—Yo, no.

Se apartó de mí y así fue como perdí a Crisótemis. Iba a casarse con un aliado de Egisto, demasiado obediente para protestar. Lo único que yo podía esperar era lo que llevaba esperando desde el día en que se marchó: que Agamenón regresara pronto a casa. Pero tal vez Crisótemis no albergara la misma fe en él que albergaba yo.

Algo se rompió entre mi hermana y yo ese día. No tenía esperanzas de que pudiéramos ser aliados los tres: Crisótemis, Orestes y yo. Orestes era hijo de nuestro padre, un joven Agamenón en nuestra casa. Pero él no lo recordaba, no lo había visto nunca. Si Crisótemis podía abandonar al hombre al que recordaba mejor que yo, ¿cómo iba a mantener a Agamenón vivo para Orestes? Estaba creciendo sin un padre y nuestra madre pasaba con él menos tiempo que mi hermana y yo. Me correspondía a mí asegurarme de que supiera de dónde veníamos, qué nos había sucedido y qué esperábamos. Asegurarme de que cuando Agamenón regresara a casa, pudiera sentirse orgulloso al menos de dos de sus hijos.

Empecé a contarle historias a mi hermano, los relatos de la guerra que nos habían llegado, la información que habíamos recibido durante estos años. Faltaba mucho y tuve que rellenar los huecos.

—Nuestro padre es el líder del ejército entero —indiqué—. Es tan valiente y fuerte que todos los hombres de toda Grecia quisieron seguirlo.

Orestes me miró con los ojos muy abiertos y resueltos.

—Los dioses están a su lado en la lucha —continué—. Siempre han mirado con amabilidad a nuestra familia.

—Si los dioses también luchan, ¿por qué no ha ganado aún? —preguntó Orestes.

Fruncí el ceño.

—No lo sé. A veces las cosas salen mal. Como aquí, en Micenas. Los dioses quieren que Agamenón sea el rey, pero ha llegado Egisto. Nos ha robado el reino. Ya ha pasado antes en nuestra familia.

Orestes parecía confundido.

—No te preocupes —lo conforté, abrazándolo—. Estoy aquí para cuidar de ti. Hasta que retorne padre. Cuando él vuelva, se deshará de Egisto y todo estará bien.

Se acurrucó en mi regazo y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Háblame más de la guerra —me pidió—. Háblame de las batallas que ha ganado padre.

Me entregué a todo el poder de mi imaginación.

Era el décimo año de lucha, estaba durando demasiado tiempo. El chico de la granja del que me había hecho amiga era ya un hombre que trabajaba en el campo. No un hombre como Agamenón, no era un rey alto y orgulloso con los ojos refulgentes y el pelo brillante cuyo abrazo fuerte aún recordaba. El trabajo duro ensombrecía los ojos de Georgios; tenía los brazos delgados a pesar de los músculos vigorosos y solía estar encorvado por las horas de esfuerzo. Tal vez fuera la paciencia que había desarrollado tras horas de trabajo agotador lo que lo había hecho capaz de escucharme una y otra vez. Estaba sentada en un peldaño de piedra en la zona trasera del palacio con vistas a las colinas que se extendían bajo nosotros; el palacio estaba construido sobre la más alta. Los árboles moteaban el paisaje y el sol del final de la tarde proyectaba un brillo dorado en toda la estampa. Me habría encantado que su belleza me conmoviese, que provocara en mí algún tipo de emoción. Notaba la ausencia del perro a mi lado. Aún seguía extendiendo el brazo para acariciarle la cabeza, antes de recordar que ya no estaba.

—¿En qué estás pensando?

Suspiré hondo. No me volví, pero sabía qué cara tenía, sentado a mi lado. Seguro que bizqueaba por la luz cegadora, pero no estaría protegiéndose los ojos con la mano. No era más que un campesino para mi madre y su amante, pero era mi amigo, el único amigo que tenía, el único amigo que necesitaba. La única persona que me había contado la verdad sobre mi familia.

Sabía que había ocasiones en las que deseaba que habláramos de otra cosa. A mí me hubiera gustado poder pensar en algo que no fuera mi rabia. A veces me oía a mí misma como si me encontrara fuera de mi cuerpo y me encogía ante el tono duro de mi voz. Pero no podía evitar mis diatribas, que me estrangulaban la garganta como si fueran una maraña de hierbas que se retorcían sin cesar hasta poder liberarse. Me sentía agradecida de que Georgios estuviera siempre a mi lado para escucharme.

—Estoy pensando que, si mi padre estuviera aquí, ensartaría a Egisto, tal y como debería haber hecho hace veinticinco años.

—Tu padre fue bondadoso —repitió lo que habíamos hablado tantas otras veces y frunció el ceño—. Mi padre siempre comenta que las cosas iban mejor cuando Agamenón era el rey. Egisto no sabe nada sobre gobernar un reino, y los hombres que ha traído… son bruscos y codiciosos, trabajadores inútiles. Ya no es como era antes.

Ojalá hubiera tenido la buena fortuna de nacer niño y no niña. Podría acabar con la maldición enraizada en Micenas. Cortar la rama enferma de nuestro árbol genealógico y dejarlo al fin puro y saludable. Pero yo había crecido en la sombra, invisible e inadvertida, en lugar de brillar como a él le hubiera gustado, y lo único que podía hacer era esperar a que mi padre regresara a casa.

—¿Hay noticias de Troya? —pregunté. Los heraldos nos transmitían mensajes oficiales sobre las batallas que se libraban y los hombres perdidos, pero sabía que los trabajadores, campesinos y esclavos, que tenían las lenguas más sueltas, intercambiaban información más preciada.

Georgios suspiró.

—Nada que te pueda agradar, Electra.

—¿Qué? —Noté la boca seca al hablar. No podía creer que hubiera noticias a las que pudiera temer, era imposible que Agamenón fracasara… pero, aun así, el corazón me dio un vuelco.

Georgios frunció el ceño al hablar.

—He oído que Aquiles ya no lucha por los griegos.

Exhalé un suspiro de alivio.

—¿Eso es todo?

—Es suficiente.

—Aquiles es un hombre —respondí—. Sus mirmidones son solo una fracción del ejército. Hay muchos luchadores más. —Áyax era una mole de hombre. Odiseo, astuto y estratega. Mi padre, a la cabeza de todos ellos.

—Troya no caerá mientras Héctor viva —señaló Georgios—. Y nadie es rival para Héctor, excepto Aquiles.

Me quedé sin aliento y le lancé una mirada de reproche. Aguardé un instante, conteniendo la réplica.

—¿Y por qué ha abandonado ese gran luchador a los griegos? —pregunté con voz tensa.

—Ha discutido con tu padre. El rey Agamenón le ha arrebatado su premio, una joven esclava que Aquiles había ganado.

Me encogí de hombros.

—Los premios ganados en la guerra pertenecen al rey y él los distribuye como considere correcto.

—Aquiles no quería desprenderse de esta chica, Briseida. Se siente insultado y no luchará a menos que tu padre se la devuelva. —Su voz se volvió sombría—. Los griegos han sufrido una serie de derrotas. Están pasando dificultades, Electra.

Sacudí la cabeza.

—En las guerras suele haber cambios de marea. En muchas ocasiones hemos oído que Troya ha estado a punto de caer, luego que los griegos han tenido que recular y volver a atacar. Mi padre vencerá al final.

—¿Debería ir yo? —La repentina resolución en su voz me sorprendió.

—¿A dónde?

—A Troya. Podría ir a luchar. Ya soy bastante mayor.

—¿Y cómo harías para llegar? —Me puse en pie—. El viaje es largo y peligroso, ¿por qué intentarlo siquiera?

Él también se puso en pie y posó una mano en mi hombro. No quería mirar su rostro sincero, honesto. Había imaginado a los troyanos en el campo de batalla muchas veces, ya era bastante tortura para mí pensar en cómo podría atravesar la lanza de un troyano el cuerpo de mi padre; no podía soportar la idea de que también Georgios estuviera en el corazón de la batalla.

—Tu padre necesita hombres, Electra. Soy fuerte, podría ir y ayudar a ganar la guerra. Para que pudiera volver a casa, contigo.

Me escocían los ojos por las lágrimas.

—No.

—¿Por qué no?

Me rodeé el cuerpo con los brazos y aparté la mirada de él.

—No eres un soldado.

—Puedo aprender.

Negué con la cabeza.

—Es una locura.

—¿Hacer algo por ayudar en lugar de quedarme aquí mientras tú sufres cada día?

—Ya ayudas. Ayudas estando aquí. —Imaginé cómo serían los días sin Georgios. La aplastante soledad, tener que ver a Egisto en el lugar de mi padre, sin un amigo al que acudir—. No puedes abandonarme.

—No querría abandonarte, pero si puedo ayudar…

—Entonces no vuelvas a sugerirlo —repliqué—. Mi padre va a ganar esta guerra, con Aquiles o sin él.

Georgios asintió despacio.

—No lo volveré a mencionar, si tanto te incomoda.

Asentí y parpadeé para evitar la amenaza de las lágrimas. Esperaba que no fuera un acto egoísta negarle a mi padre otro soldado dispuesto. Pero ya lo había dicho, un hombre no suponía una gran diferencia en una guerra. Sin embargo, aquí en Micenas la presencia de Georgios significaba más para mí de lo que pensaba antes de imaginarlo lejos. La ausencia de mi padre había dejado un agujero en el centro de mi vida. Y no soportaría perder también a mi amigo.

Volví al palacio cuando empezó a asomar el crepúsculo. Tenía práctica pasando inadvertida; recorrí los pasillos en las sombras y pasé junto al cuarto de mi madre. Oír el suave murmullo de su voz hablando con alguien, seguramente con él. La mayoría de las veces no me importaba lo que dijera, pero me preguntaba si habría oído las noticias de la guerra que me había relatado Georgios. ¿Se regocijaría con las desavenencias entre los griegos?

Me acerqué a la puerta, que estaba medio abierta.

—… no me sorprende, por supuesto —la oí decir con un tono agudo—. Aun así… me pregunto cómo será.

Oí la voz de Egisto, quejumbrosa, diciendo algo para calmarla.

—Tiene hijas —siguió ella y había un matiz de desesperación en su tono—. Sé que así funciona la guerra, sé lo que ha hecho ya. Pero a esta chica, la esclava por la que discuten como si fueran perros peleándose por un hueso… ¿la considera una persona al menos, la hija de alguien que bien podría ser su hija?

Oí con más claridad esta vez a Egisto; me dio la sensación de que se había levantado y acercado a la puerta desde donde estaba yo acechando, tal vez para aproximarse a Clitemnestra.

—Yo no he luchado en guerras, pero…

Ella lo interrumpió, como si él no hubiera dicho nada.

—¿Por qué iba a pensar por un solo momento que pudiera preocuparse por los sentimientos de una mujer, aunque se tratara de su propia hija, aunque los troyanos lo persiguieran a él y a todo su ejército hasta la mismísima Micenas? Lo único que le importa es su orgullo, pero semejante crueldad… —Se produjo un silencio extenso. Cuando volvió a hablar, parecía rendida—. No tenía la cara de un monstruo. Cuando me casé con él no lo sabía, nunca imaginé… Y ahora toma a una mujer como si fuera un objeto, arriesga su guerra, la guerra por la que ha asesinado a su propia hija como si fuera un animal, y todo para decir que esta tal Briseida es suya y no de Aquiles. —Su voz se tornó fría—. Esa pobre chica lo despreciará.

Ya había escuchado suficiente. Me di media vuelta y me dirigí silenciosamente a mis aposentos, era un fantasma en mi propia casa. No fue hasta más adelante cuando volví a pensar en esa conversación entre mi madre y el odioso Egisto y reparé en el matiz amargo.

Mi madre sentía empatía por esa mujer extraña, la esclava de mi padre. Imaginaba a Briseida despreciando al rey que la había reclamado como de su propiedad. Me volví en la cama y pegué la cara a las sábanas suaves. Inspiré hondamente y sentí el calor de mi propio aliento en la piel. Allí acurrucada, pensé en ella. Me pregunté qué aspecto tendría la mujer que había pausado la guerra. La imaginé alta y proporcionada, con el pelo ondulado y los ojos grandes. Unos ojos con los que podía mirar a mi padre. Ella podía mirarlo a la cara, una cara que yo solo veía en la neblina de un recuerdo distante. Seguro era hermosa. Pensé en lo que se sentiría al ser reclamada por Aquiles, de quien contaban tantas historias, el joven y feroz guerrero que infundía miedo en el corazón de los troyanos. Y luego pensé en la marcha de los soldados de Agamenón al campamento de los mirmidones, el crujido de sus pasos en la arena cuando llegaron para llevársela y entregarla al rey.

Clitemnestra compadecía a la joven por pertenecer a Agamenón. Cerré con fuerza los ojos. Casi sentía la arena de la playa troyana entre los dedos de los pies. Los brotes naranjas que estallaban contra mis párpados cerrados podían ser las antorchas encendidas de los griegos. Las manos de los soldados le agarraban con firmeza los brazos mientras la guiaban hacia la tienda de campaña. Bajaba la mirada conforme se acercaban y el pelo suelto caía en su rostro hasta que la pusieron ante él.

La escena se disolvió en mi cabeza. Busqué los rasgos de Agamenón: la barba oscura, los rizos espesos, ¿estarían teñidos de gris por los años que habían pasado y el esfuerzo de liderar una guerra? Estaba segura de que sus ojos refulgían oscuros y cálidos como siempre, aunque tal vez más cansados.

A mi madre no le importaba que él sufriera, el daño infligido por las batallas implacables que libraba. Ella le negaba cualquier consuelo, cualquier botín de guerra que era suyo por derecho, incluso mientras yacía junto al traidor, el usurpador que se atrevía a dormir en la cama de Agamenón.

Me iban a estallar los pulmones. Aparté las sábanas y salí de la asfixiante caverna que había improvisado. Tenía el pelo pegado a las sienes húmedas. Sentí de pronto un agotamiento extremo y terrible, la energía frustrada de mis piernas que me hacían desear que el mar no nos separara de Troya. Si en cambio nos hubiera distanciado el desierto duro y seco, lo habría recorrido para volver a ver a mi padre.

Yo era una princesa. Dormía en una cama envuelta con las telas más finas, en una habitación adornada con frescos y cortinas lujosas, con gemas dispuestas para decorar mi cabello y mi cuello, y contraventanas esculpidas en las ventanas para ahogar el calor abrasador del sol a mediodía y dejar pasar una brisa fresca por la noche. Cualquier comodidad que pudiera imaginar estaba al alcance de mis dedos. Así y todo, me dolía cada fibra de mi ser por el anhelo; cada parte de mi cuerpo cansado deseaba encontrarse en medio del humo de las hogueras del campamento, bajo la lona áspera de una tienda de campaña; deseaba cambiarle el lugar a la esclava que no tenía nada, excepto lo que yo más quería en el mundo. Los brazos de mi padre alrededor de su cuerpo.

17

Casandra

La guerra se alargó, interminable, durante semanas, y después fueron meses y luego años. ¿Cómo tenían valor para seguir luchando? ¿Cómo era posible levantarse cada mañana para proceder a la misma matanza cruel y agotadora, y beber y dormir luego, y volverse a levantar al día siguiente? El ejército griego era poderoso, a pesar de los cuerpos que mantenían a los cuervos graznando con avidez en el cielo y que veíamos desde lo alto de los muros de nuestra ciudad mientras ellos convertían su improvisado campamento en algo que parecía una civilización.

Pero nuestros muros resistían. Ya no podía pasear al otro lado, pero a diario miraba desde ellos el plácido mar y la contienda hirviente de los ejércitos que tenía lugar abajo. Observaba hasta que los puntitos negros empañaban mi visión, hasta que me palpitaba la cabeza y no podía ver más. Buscaba otra ceguera, el abismo de la luz, el conocimiento de lo que estaba por venir.

Pero Apolo no me había vuelto a hablar desde que Paris partió a Esparta. No hubo agonía que quebrara en dos mi cráneo, ni destello cegador que me mareara, ni ninguna visión. A veces llegaba una verdad: un niño saltando en la calle, lo veía febril y sudado, y entonces inmóvil como el mármol. Un día después, la madre se arrancaba el pelo de raíz y se clavaba las uñas en la cara mientras lloraba en vano a Apolo. Un hombre de rostro sombrío, apenas un muchacho, cuyas manos temblaban de forma casi imperceptible mientras se amarraba el escudo al pecho, preparado para salir al terreno manchado de sangre; lo veía resollar en busca de aliento bajo un cielo sombrío, el cuerpo manchado en la arena. Estas pequeñas verdades me asolaban día tras día, pero lo que buscaba mientras contemplaba la matanza, lo que suplicaba cuando rezaba a los pies de la estatua de Apolo cada amanecer, no llegaba.

Empecé incluso a dudar de mi visión, pensé que tal vez lo que había visto en Paris era únicamente el inicio de la guerra. Troya estaba arruinada de muchas formas posibles; la ciudad yacía inmóvil, estábamos todos atrapados tras la piedra en un asedio que no tenía final. A pesar de la desesperación que cargaba sobre mí cada día, no podía evitar que ese traicionero brote verde de esperanza se entrelazara con mi dolor: cabía la posibilidad de que Troya aguantara.

El rostro de Apolo en el templo era liso, neutro, de piedra vacía. Los ojos pintados miraban al frente. No me decía nada.

En los primeros días del asedio, el miedo invadía Troya. Por una vez, no era solo yo quien veía muerte y destrucción en cada rincón. Todos los altares transportaban sabores al cielo, el aire estaba cargado de incienso y se oía el mugido del ganado que era ofrecido en sacrificio, entremezclado con los cantos dedicados a los dioses. En la ciudad, los rostros estaban invadidos por la angustia. Día tras día morían hombres; esposos, hermanos, hijos y padres machacados y destrozados, ahogados con su propia sangre ahí fuera. Las tierras que rodeaban la ciudad caían poco a poco a manos de los griegos, que tomaban nuestras cosechas y también nuestros animales. La amenaza susurrante del hambre acechaba en cada hogar. Parecía que la carga iba a ser demasiado pesada, cada día había un horror inminente que amenazaba con aplastarnos en cualquier momento.

Pero pasaba el día y no sucedía. Mi hermano Héctor dirigía las fuerzas de Troya. Los hombres, que podrían haberse mostrado débiles por el miedo y la miseria, se reavivaban por el mando tranquilo de mi hermano, que los alimentaba con su esperanza y su seguridad. Aprendimos a subsistir con lo que teníamos y empezamos a olvidar la brisa fresca del mar y la caricia de las olas a nuestros pies. Para los griegos era peor, coincidíamos, pues estaban lejos de sus hogares y de sus familias, viviendo en nuestras playas, arrojándose a nuestros muros firmes sin conseguir ningún progreso. No podrían aguantar tanto como nosotros. Llegaría el final, si éramos suficientemente fuertes como para esperar.

Habíamos esperado, había llegado el décimo año y seguíamos esperando. Los días se habían vuelto una especie de rutina horrible que se había tornado tan familiar que a menudo olvidábamos el horror que suponía, hasta que me invadía el cuerpo y me quedaba rígida de nuevo por lo que estaba sucediendo. Parecía imposible, pero esta era la normalidad para nosotros. En ese décimo año, me desperté temprano una mañana y me encontré un cielo lleno de nubes y el sabor metálico en el aire. Los restos de un sueño disuelto me envolvieron, fragmentos que estaban fuera de mi alcance.

Algo había cambiado. Me vestí apresuradamente y no perdí el tiempo en recogerme el pelo; lo dejé suelto y enredado cuando salí del palacio dormido hacia la ciudad.

Él estaba aquí. Podía sentir el borde afilado de su amenaza: la furia de Apolo, tan segura y firme como la había percibido tiempo atrás en el templo, bajo la presión de sus labios. El corazón me martilleaba en el pecho, enfrentándose a la paz de la mañana. Me dieron ganas de correr, pero sentía como si me engulleran arenas movedizas y estuviera atrapada en el lugar, indefensa y vulnerable. Alcé los brazos alrededor de la cabeza, y noté que las piedras afiladas me arañaban las rodillas cuando me arrojé al suelo. Aguardé su ira, resollando.

El momento pasó. Me atreví a levantar la cabeza un centímetro del suelo cuando advertí que reculaba. Me arrastré hasta la pared, me apoyé para levantarme y miré más allá del campo de batalla, el campamento de los griegos.

El dolor me destrozó la cabeza como si fuera un rayo. Me llevé las manos a las sienes, desesperada por mantener el cráneo de una pieza. Me quedé sin aliento cuando la luz atravesó mi mente y me tambaleé contra la piedra empapada.

Recuperé la visión poco a poco. Observé con la boca abierta cómo descendía sobre los griegos, invisible para todos excepto para mí: el hedor punzante de la enfermedad, el olor asfixiante de la plaga, exhalada de los labios perfectos de Apolo, una nube abultada con todas las enfermedades que él sabía sanar. Una maldición de llagas abiertas y supurantes que reventarían su piel, fiebres que devastarían sus cuerpos; estertores, jadeos sibilantes y oraciones sin atender. Le suplicarían misericordia, rezarían por sus poderes curativos. Él los vería morir.

Durante diez días todos los observamos. Los soldados griegos trataban frenéticamente de quemar los cuerpos, pero estos se apilaban antes de que les diera tiempo a encender las piras. La infección arrasó el campamento, invisible y mortífera. Yo podía sentir su desesperación y su terror desde los sofás que los esclavos transportaban al borde del patio del palacio para que mis padres pudieran observar a mi lado. Andrómaca también nos acompañaba, acunando a su hijo, con el cuerpo tenso por la esperanza.

Héctor, por supuesto, galopaba a la cabeza de los troyanos. Nuestros hombres estaban animados, alentados por su ventaja. No había nadie que los hiciera retroceder. Las fuerzas griegas estaban exhaustas: muchos de sus hombres estaban enfermos y moribundos, o ya habían sucumbido a la plaga de Apolo. Los que seguían aferrándose a la vida, apenas, parecía imposible que pudieran aguantar mucho más tiempo. El final de la guerra se cernía sobre nosotros, una visión hermosa que se sentía muy próxima. Pero yo era la única de mi familia, la única de la ciudad, que no me lo creía.

Ya fuera por los altares que habían encendido los griegos en honor a Apolo o por algún otro apaciguamiento, el decimoprimer día amaneció fresco y claro. El miasma vil que había plagado el campamento de los griegos desapareció con la salida del sol. Impávido, mi hermano guio a sus tropas una vez más a la batalla contra su enemigo debilitado.

Héctor regresó al anochecer exultante con la noticia de que, a pesar de que la enfermedad ya no asolaba al ejército griego, Aquiles se negaba a luchar junto a ellos. Él y sus mirmidones permanecían ajenos a la batalla. Y, efectivamente, no volvimos a ver su cuadriga inconfundible volando por la llanura después de eso, la cuadriga que cada día había dejado a nuestros hijos, hermanos y esposos destrozados y mutilados a su paso.

Si Aquiles se había apartado de la guerra, la victoria era nuestra, y toda Troya lo sabía. Pasaron semanas, y nuestra confianza continuó aumentando. Los griegos habían sobrevivido a la plaga, pero nunca ganarían sin Aquiles. Era solo una cuestión de tiempo que todo acabara. Vi los ojos cansados de Andrómaca iluminarse y una sonrisa nerviosa en sus labios. Noté cómo aflojaba la tensión de los hombros de mi madre, que estaba bebiendo vino. Y el rostro de Helena lucía tan calmado y hermoso como siempre.

Me mordí el labio, nerviosa, y la piel seca se separó bajo los dientes. Yo no veía nuestra salvación, solo el temor amargo de un desastre inesperado.

En el amanecer fantasmal, nos reunimos de nuevo en las murallas de la ciudad, unos espectadores inútiles en lo alto de los muros esperando a que se decidiera nuestro destino. ¿Terminaría al fin la monotonía, la desesperación que nos dejaba allí inmóviles, observando día tras día durante diez años ya?

La niebla ascendía con las olas, una marea blanca exhalada por el mar. Empañaba el campamento enemigo, que extendía sus tentáculos hacia las hogueras troyanas que salpicaban la base de los muros. Estábamos serenos, todos nosotros; una ciudad silenciosa reunida en este momento. Creo que todos conteníamos la respiración mientras los guerreros se preparaban.

Reinaba un silencio tenebroso, interrumpido únicamente por el trino de un pájaro solitario que volaba bajo sobre nosotros, el batir de sus alas sorprendentemente fuerte.

Y entonces, en algún lugar de la penumbra, se oyó el rugido de las ruedas de una cuadriga. Andrómaca estaba a mi lado y sentí cómo se tensaba. Todos esperábamos ver una carga troyana, pero antes de que los nuestros pudieran dar un paso, por increíble que pareciera, los griegos se acercaron, los derrotados y casi vencidos griegos. Una masa vasta de oscuridad avanzaba tras la niebla que empezaba a disiparse y entonces se elevó un grito que reverberó contra las piedras de Troya. Un casco conocido refulgió con los primeros rayos del sol, una armadura a la que todos identificamos.

Andrómaca me tomó la mano en un gesto impulsivo.

—Ha vuelto Aquiles —murmuró.

Yo sacudí la cabeza. Miré la imponente figura que espoleaba a los caballos, que se erguía orgullosa en la cuadriga, flanqueada por el ejército de mirmidones cuya ausencia pensábamos que nos salvaría.

—No, Aquiles va siempre solo —musité.

Lo vi, solitario y pensativo, tan hosco como las brasas humeantes del fuego que había junto a él. Contemplaba el mar con determinación y su madre ninfa lo miraba con los ojos negros llenos de satisfacción.

—No es Aquiles —susurré. Eran las palabras de Apolo que ardían en mi garganta.

Andrómaca, ajena a lo que yo había dicho, se quedó muy quieta a mi lado, con los ojos repletos de terror.

—Héctor.

Por supuesto, mi hermano se lanzó a perseguir la cuadriga de Aquiles; por supuesto, no pudo ver cómo caían sus hombres abatidos ante él. Yo sentía la amenaza en el aire, temblando como la cuerda tensa del arco de Apolo sobre la batalla, y tuve la certeza de que uno de los dos hombres que forcejeaban en la arena moriría.

En la calma distante del campamento vacío de los mirmidones, sentí que Aquiles se ponía tenso de pronto y supe que miraba a su alrededor, en dirección a la batalla que tenía lugar a los pies de las murallas de nuestra ciudad. Y, en ese mismo momento, vi lo imposible: el escudo de Aquiles cayendo en el campo de batalla, las rodillas cediendo bajo los pies y su grandioso casco rodando de su cabeza mientras se tambaleaba hacia atrás.

La sangre empapaba la espada de Héctor, el brillo escarlata era visible incluso para nosotros.

Me quedé inmóvil. A veces, en los sueños, sabía que estaba dormida y me sentía atrapada en los eventos que se desarrollaban en mi mente, incapaz de liberarme. Así me sentía ahora, mientras la gente se miraba con incredulidad.

Abajo, Héctor terminaba de quitarse la armadura mientras los mirmidones se movían, protectores y ocupados, en torno al cuerpo. El cadáver se convirtió en el corazón furioso de una nueva lucha, una escaramuza desesperada por recuperar los restos maltrechos y sangrientos del hombre que había luchado con la armadura de Aquiles.

Príamo bajó la cabeza, derrotado, cuando comprendió el mensaje que compartían los hombres.

—No es Aquiles —confirmó.

Me di la vuelta, indispuesta y cansada. No podía presenciar la matanza de ese día. Fijé la vista en las calles pavimentadas bajo mis pies, buscando la verdad perdida en el dolor ahogado que repiqueteaba en mi cerebro. Sabía que estaba en alguna parte: una gema brillante tentadora, aunque fuera de mi alcance. Ojalá Apolo me dejara verlo con claridad, ojalá pudiera trazar el camino hacia la destrucción de Troya. Y ojalá pudiera saber la forma exacta que iba a tomar nuestra muerte.

Volví a rezar en su templo. No supliqué por nuestra salvación. Solo quería saber cuánto duraría el tormento de la espera. Envuelta en una espiral de humo, la estatua de Apolo miraba impasible por encima de mi cuerpo postrado. En el campo de batalla, la guerra rugía. A cada minuto que pasaba se extendía interminable, pero seguían transcurriendo las horas. Fuera del templo, el espeso banco de nubes comenzó a disiparse y las estrellas brillaban en el cielo oscuro. Los hombres se retiraban. Aquellos que seguían vivos volvían cojeando para limpiarse las heridas, llorar a sus amigos y jurar venganza a sus enemigos cuando el sol se alzara en la mañana. Y los chacales saldrían de las sombras, felices y hambrientos.

Llegó Héctor. Pasó junto a mí, entre las columnas, y se detuvo a los pies de bronce de Apolo. Me incorporé para observarlo.

Tenía los rizos mojados. Seguramente se había lavado el polvo y la suciedad de la batalla antes de presentarse ante el dios. Tenía la nuca descubierta, y no llevaba casco. La vulnerabilidad de ese espacio de piel expuesta me provocó una punzada en el corazón. Hoy resplandecía de salud y vitalidad, tenía los brazos tensos y musculosos, el pecho subía y bajaba, la sangre corría por sus venas. Cerré los ojos y noté el escozor de las lágrimas.

Oí el tintineo del metal y el sonido de un líquido. El aroma dulce del vino se mezcló con el olor a incienso, y comprendí que Héctor estaba ofreciendo una libación a Apolo. Permaneció delante de la estatua con los brazos extendidos, rezando.

En medio del humo, noté que la calma se apoderaba de mi cuerpo y aligeraba la confusión de mi cabeza. Abrí los ojos y vi que me estaba mirando.

—¿Has venido a preguntarle qué nos aguarda mañana? —Tenía los labios secos y la voz salió ronca por la falta de uso. No había hablado desde que hicieron oídos sordos a mi proclamación en el campo de batalla, cuando vi que no era Aquiles quien caía bajo la espada de Héctor.

—Solo los dioses saben eso —respondió.

Me pregunté cómo podía tener los ojos tan delicados, tan contemplativos. Seguramente había acudido a Apolo en busca de información sobre la venganza de Aquiles. Miré al enorme dios silencioso, detrás de mi hermano. Sentí al fin que la maraña de pensamientos iba cobrando sentido y, poco a poco, las piezas encajaban en su lugar.

—Puedo verlo —susurré.

Él nunca me había mirado con desprecio e incredulidad. Para los griegos, era portador de la muerte, un guerrero formidable sin atisbo de compasión ni debilidad. En Troya era nuestro protector, tan amable con su hermana delirante como lo era con todos los demás.

—No importa lo que me suceda —señaló. Se arrodilló a mi lado en el suelo—. No es eso lo que deseo saber.

—El hombre al que has matado hoy… —comencé.

—He matado a muchos hombres hoy. Y cada día durante los diez años que ha durado esta guerra. Pero el hombre al que te refieres, el que llevaba la armadura de Aquiles, se llamaba Patroclo. —Me miró—. Aquiles querrá mi sangre por ello, eso ya lo sé. Patroclo me maldijo al morir, me advirtió acerca de lo que sucedería.

Patroclo. Por la visión periférica todo se tornaba de color blanco, pero me tragué la bilis que acompañaba a esa sensación y me forcé a mirar el rostro de Héctor.

—Pero Aquiles es un hombre —continuó con voz tranquila—. Antes de hoy, casi habíamos vencido a los griegos. Los perseguiremos hasta sus barcos, y él puede rugir todo lo que desee. Tal vez su dolor lo vuelva descuidado.

Le agarré el antebrazo. Estaba cálido y la vida latía bajo su piel. Mañana, al anochecer, estaría blando y cubierto de polvo, arrastrado por la tierra tras la cuadriga de Aquiles. Le miré la muñeca, marcada por las venas. Vi el fuego viniendo a por él, preparado para consumir a mi paciente hermano.

—Vamos. —Tiró de mí con suavidad para que me levantara—. No te quedes aquí, ven al palacio a pasar la noche con nosotros.

Nadie querría que estuviera allí. Su compasión tan solo me hacía más daño. Lo seguí como me había pedido, pues no volvería a pedirme nada más. Miré de nuevo a Apolo cuando nos marchábamos, el vino que había vertido Héctor en su honor resplandecía en un cuenco a sus pies. Al día siguiente por la noche, Troya lloraría con más desesperación que en los diez años de guerra. Caminé detrás de mi hermano, lamentando ya su pérdida con cada paso que daba.

18

Clitemnestra

—Continúa. —Me incliné con tantas ganas que estuve a punto de derramar el vino de mi copa.

Él me miró un tanto aprensivo. Era un joven enjuto, tenso e inseguro, aunque parecía que me traía buenas noticias. Su rostro preocupado se volvió hacia Egisto, que estaba a mi lado; Egisto, cuyos hombros estrechos no llenaban el respaldo amplio de su enorme silla monstruosamente dorada. Se me ocurrió que era eso lo que ponía tan nervioso al mensajero, que estaba proporcionando novedades sobre los triunfos de los griegos en Troya a un hombre sentado en el trono de Agamenón.

—Dicen que Aquiles luchó como un hombre poseído —prosiguió, tropezando con las palabras. Asentí, animándolo a hablar—. Él… se abrió paso entre las filas troyanas como un fuego que ardiera en el bosque en el verano más seco.

—Dime a quién mató —le pedí.

—Era más un león que un hombre…

—Sí, ardía como un fuego y rugía como un león, pero cuéntame lo que hizo.

—Héctor portaba la armadura de Aquiles, que había robado del cuerpo de Patroclo, pero Aquiles llevaba una armadura más magnífica que ninguna otra que se hubiera visto antes, seguramente un regalo de su madre inmortal y digna de la artesanía del propio Hefesto. —El joven se calló al atisbar la irritación en mi rostro—. Los troyanos estaban aterrados, reina Clitemnestra, y huyeron ante su furia. Pero él los persiguió sin descanso.

Saboreé un largo trago de vino.

—Una y otra vez arrojó la espada, ensartando a los hombres mientras corrían. Saltó de su propio carro para echar a los guerreros de los suyos, y si estos se arrodillaban y suplicaban por sus vidas, él no mostraba compasión. Les atravesaba los cuerpos, hundía la espada en los hígados, les cortaba las cabezas, y hacía que los caballos los pisotearan hasta que su cuadriga quedó decorada con la sangre que salpicaba debajo de las ruedas y de los cascos de los animales. —Estaba animándose al darse cuenta de que esa descripción era justo lo que yo deseaba escuchar—. Persiguió a los troyanos hasta la misma orilla del río Janto, y allí tiñó el agua de rojo con su sangre. Solo dejó a doce hombres con vida…

—Y eso, ¿por qué? —preguntó Egisto. Vi que también él estaba embelesado con la historia, aunque noté que se removía un poco en el trono. No compartía mi deleite.

—Juró rajarles las gargantas en la pira funeraria de Patroclo. Pero no quemaría el cuerpo de su adorado amigo hasta que se vengara con la muerte de Héctor.

—¿Dónde estaba Héctor? —pregunté.

—Aquiles no lo halló entre la multitud de la batalla, pero mató a cada hombre que encontró en su búsqueda. Otros hijos de Príamo murieron a sus pies y el río estaba repleto de cadáveres. Tal fue su ferocidad y su sed de sangre que se habría enfrentado al mismísimo Apolo él solo. Superados, los troyanos corrieron a la ciudad; el ejército buscaba desesperadamente el refugio de sus muros antes de que Aquiles los asesinara a todos.

Me acomodé en los cojines y bebí vino. No había visto a Aquiles en Áulide; si hubiera estado allí, no habría conocido su rostro. Nunca me había interesado oír de sus hazañas en batalla, nada me importaba hasta que se enfrentó a mi esposo por la esclava robada. Me había preocupado que su retirada de la guerra supusiera la victoria para Troya, que otra persona, tal vez el afamado Héctor, me hubiera arrebatado el privilegio de matar a mi marido. Sin embargo, ahora que escuchaba su regreso feroz a la refriega, sentía una especie de afinidad con él. Veía el dolor y la rabia inundando su pecho y sentía el placer cruel que debía de experimentar al agarrar la lanza y correr por el terreno troyano, dispuesto a desahogar sus pasiones contra todo un ejército de hombres. La envidia me invadió el corazón. Si hubiera podido empuñar una espada y lanzarme entre el pueblo aqueo que había visto morir a mi hija, habría experimentado la misma satisfacción y, como Aquiles, no me habría detenido hasta encontrar al asesino. Le hice un gesto al mensajero para que continuara.

—Al principio, Héctor no corrió. Se quedó quieto delante de las puertas de la ciudad mientras su padre, el rey Príamo, gritaba desde los muros.

Oí el sonido suave de la garganta de Egisto al tragar saliva. Me pregunté si estaría imaginándoselo: el padre presenciando la muerte de su hijo, igual que Egisto había asistido a la muerte de su padre. Y Príamo, el rey anciano conocido en nuestras tierras por sus cincuenta hijos, ¿a cuántos de ellos había llorado ya? Por un segundo, la verdad me sobrecogió: un horrible revoltijo de hijos perdidos y la agonía de la pena; la violencia que reverberaba en las leyendas de los antepasados de Atreo elevándose como un maremoto de nuestro pasado y atrapándonos a todos en su oleaje.

—Héctor había vencido a cientos de nuestros mejores hombres y había sobrevivido. Pero Aquiles se alzaba en la llanura con la fuerza y la furia del sol, y cuando se abalanzó hacia Héctor, este ya no pudo mostrarse tan valiente. Huyó ante Aquiles como un hombre atrapado en una pesadilla, corriendo desesperado alrededor de los muros de la ciudad en busca de un refugio que no pudo hallar. Arrojó en vano la lanza a Aquiles; chocó contra su magnífico escudo y cayó al suelo. Y cuando Héctor reunió toda su fuerza y su coraje para dirigirse a Aquiles blandiendo la espada con la que había matado a tantos griegos, Aquiles le clavó la lanza en la garganta.

Me quedé sin aliento.

—Gracias por las noticias —le dije—. Con Héctor muerto, no tardaremos mucho en recibir a nuestros hombres. —Pero aún no llegarían, eso lo sabía. Entre los pilares del salón, podía ver columnas de cielo, iluminado solo por las estrellas. Aún no había antorchas encendidas. Troya permanecía en pie. Cuando cayera, sería la primera en Micenas en saberlo.

—Eso no es todo —indicó el mensajero. Volvió a mirar a Egisto cuando mencioné el recibimiento de los hombres. Pero sabía que no se atrevería a mencionar lo que se le había pasado por la cabeza.

—¿No? ¿Qué más?

—Estando Héctor moribundo, le suplicó a Aquiles que entregara su cuerpo a su padre. Pero la ira de Aquiles era intensa, incluso con el asesino de Patroclo sangrando en la arena a sus pies. Le arrancó a Héctor la armadura. Le cortó los pies y ató correas de piel de buey a las heridas para amarrar el cadáver a la parte trasera de su cuadriga. Después lo arrastró por el suelo, con sus padres observando inmóviles desde las murallas de la ciudad. Dicen que los gritos de la reina podían oírse desde los barcos de los griegos. Juró alimentar a los perros con el cuerpo de Héctor, pero pienso que se lo habría comido él mismo si hubiera podido.

Mantuve el rostro serio.

—Bien, es una noticia excelente. Puedes descansar aquí esta noche, tienes todas las comodidades a tu disposición, y te damos las gracias por lo que nos has relatado. Solo me gustaría saber una cosa más.

Me miró y vi el estrés marcado en su rostro. Tenía que dirigirse a mí como su reina, tenía que hacer lo que yo le pidiera mientras Egisto estaba sentado en el trono del rey, mientras seguramente se preguntaba cómo castigaría semejante deslealtad Agamenón a su regreso.

—Y mañana —me apresuré a añadir—, puedes marcharte de aquí con oro en señal de nuestra gratitud. Un barco mercante parte a Etruria cargado de cerámica y de joyas para la venta; estoy segura de que tendrán un lugar a bordo para un joven emprendedor como tú.

Vi que exhalaba un leve suspiro ante la idea de escapar.

—¿Qué más desea saber?

Me incliné hacia delante.

—¿Hay noticias de Helena? Mi hermana… ¿sabes si vive, si la han visto?

—Los griegos la han divisado en ocasiones —respondió—. En lo alto de los muros de la ciudad, entre los troyanos, pero inconfundible a la distancia. Vive, pero eso es todo cuanto sabemos.

No esperaba oír nada más. Después, mientras el palacio dormía y yo paseaba, fui incapaz de dejar de pensar en ella. En Esparta, la hija a la que había abandonado Helena se había convertido en una joven mientras mi hija vagaba por el Inframundo. ¿Pensaba mi hermana en Hermione, que era solo una niña cuando ella y Paris se escabulleron hacia el barco bajo la protección de la noche? Ahora Hermione era mayor que Ifigenia al morir; la prima menor había sobrepasado la edad de mi hija, que quedaría siempre congelada en los catorce años. Y su madre coqueteaba en una corte extranjera, con los años escapándosele entre los dedos, unos años que no recuperaría nunca. Si mi hija viviera en algún lugar de este mundo, no existiría ejército ni océano que pudiera detenerme en mi afán por llegar hasta ella. Pero Helena se había alejado.

Suspiré, impaciente. Y entonces, de algún lugar en medio del vacío, capté unos susurros. Me quedé inmóvil, muy quieta, y me concentré en oír.

Voces graves y profundas. No temblaban por la edad ni tenían el timbre agudo de la juventud. Me quedé sin aliento. Además de las voces, oía el golpeteo ahogado de un objeto inerte al arrastrarlo. Improperios mientras lo movían y luego una risa contenida, severa y sin alegría. En algún lugar de la oscuridad, los pasos se disolvieron. El viento aullaba en el mar y el silencio volvió a instalarse.

Me quedé ahí fuera hasta que empezó a salir el sol en el cielo, pálido y fantasmal en el horizonte.

Dormí las primeras horas del día. Cuando me levanté, el bullicio de la mañana se había calmado hasta transformarse en el murmullo tranquilo de siempre. Cuando me dirigía por el pasillo hacia el salón del trono, pasé junto a los guardias de Egisto. Me miraron. El gruñido bajo de sus voces, el porte enfurecido de su postura, eran una advertencia para cualquiera que pensara en cuestionar la presencia de mi consorte. Me sentía segura por la promesa de su protección mientras aguardábamos. Pero llevábamos demasiado tiempo esperando. Dudaba de que fuera respeto lo que vi en sus miradas, respeto por la reina que los había convertido en guardias de un rey. ¿Era acaso inquietud lo que notaba?

Mi seguridad no flaqueaba nunca, pero se me estaba agotando la paciencia. ¿Les pasaría a ellos lo mismo? ¿Acaso la espera a que concluyera esta batalla para poder luchar la nuestra estaba estirando hasta el límite la tolerancia de las personas?

Accedí a la antesala. Entre las columnas que tenía delante vi a Egisto acomodado en los cojines del trono.

—¿Clitemnestra? —Se puso recto y entrecerró los ojos.

Me adentré en el gran salón. Entre los dos, las llamas parpadeaban en la chimenea redondeada del centro. Había cuatro pilares a nuestro alrededor y el humo ascendía hacia el cuadrado azul de cielo abierto que teníamos encima; la abertura quebraba el techo, que estaba ornado con pinturas que repetían el patrón que decoraba el resto de la sala. Los pilares estaban pintados de un suave color crema, y las baldosas del suelo, bordeadas de un tono naranja cálido y feroz. Y en todas las paredes había frescos de bestias y monstruos adelantando las cabezas y golpeando con las extremidades; olas congeladas se alzaban en los artísticos océanos, mientras hombres y dioses caminaban entre todo ello, rodeados de detalles vívidos. La historia se mostraba ante mí en cada ángulo de la habitación; las hazañas del pasado presentadas como prueba de los triunfos. La mancha de sangre había desaparecido del suelo justo delante de esta misma chimenea, pero la veíamos cada día, tan brillante como si acabara de derramarse.

—¿Ha subido nuestro huésped al barco esta mañana? —pregunté—. El viaje es largo hasta Etruria, no regresará antes… no regresará pronto.

Egisto sonrió.

—Se marchó antes de que amaneciera.

Vacilé. ¿Había un matiz en su voz que me resultaba desconocido? Me quedé mirándole la cara.

—Nos trajo buenas noticias. Ya se ve el final de la guerra. —El final de nuestra espera. Apreté los puños junto a los costados—. Me satisfizo poder recompensarlo por ello.

—Fue bien recompensado. —No era tanto una sonrisa, sino una mueca.

Iba a hablar, pero vi que desviaba la mirada hacia la entrada de la antesala y me volví rápidamente.

—¿Electra?

Estaba de pie entre dos columnas, parecía incómoda.

—¿Electra? —repetí y noté la dureza en mi voz, la irritación que nunca era capaz de contener. Nuestras vidas estaban ahora marcadas por la espera, ¿tenía que quedarse ahí en silencio antes de comenzar una conversación? Me ponía de los nervios, aunque me había propuesto una y otra vez ser más calmada, más paciente.

—¿De verdad ha muerto Héctor? —preguntó.

—Así es.

—Entonces la guerra terminará al fin. —Se le rompió la voz.

—Troya no puede mantenerse en pie sin su mejor guerrero —confirmé.

Levantó la cabeza y me miró.

—Entonces mi padre regresará a casa.

—Sí.

Desvió la mirada hacia Egisto y noté que él se tensaba detrás de mí. El silencio se extendió en el salón, tembloroso y tenso. No podía soportarlo.

—¿Eso es todo?

—Es todo. —Una leve sonrisa apareció en su boca mientras miraba a Egisto. Se retiró.

Me dolía la cabeza. Me giré hacia él. Ojalá hubiera podido volver a la cama y dormir todo el día. El humo del fuego de la chimenea hacía que me escocieran los ojos y lo veía a través de una especie de neblina.

—No le llegarán noticias a Agamenón sobre… la situación en Micenas antes de que él vuelva.

Las volutas grises ascendían formando espirales hacia la abertura del techo y escapaban al cielo.

—No le llegarán. Estoy seguro. —Desvió la mirada hacia los guardias que estaban apostados en la entrada.

Me acordé de los susurros que había oído fuera de los muros del palacio en mitad de la noche. El sonido de algo pesado arrastrado por el suelo. El rostro de Egisto, diferente ahora.

Su comportamiento, cuando el final de la espera estaba cerca, no era ansioso como había imaginado. No estaba acobardándose. «Parece preparado», pensé.

Y me pregunté por qué ello no me ofrecía consuelo.

19

Casandra

—¡Paris está herido! ¡Está herido!

El grito resonaba por las calles de Troya. En el templo de Apolo, volví la cabeza hacia el sonido, perpleja.

Paris parecía un hombre muerto desde que había caído Héctor. Había tenido su momento de gloria en el campo de batalla el día en que una de sus flechas se hundió milagrosamente en el pie de Aquiles. La punta envenenada hizo su trabajo. Era la primera vez que mi hermano apuesto y desgarbado se distinguía en la batalla; ahora, en los últimos días de la guerra, parecía que a nadie le importaba ya lo que sucediera. Cuando la ira de Aquiles se extinguió, libró una lucha sombría e inconsistente. El dolor manaba de él, el corazón siniestro de una estrella que se convierte en cenizas blancas. Deambulaba por la llanura en busca de su propia muerte, por eso la flecha de Paris había podido encontrar al fin a su víctima. Aquiles la recibió encantado. Y por ello, agasajaron a Paris en nuestros salones, una fiesta de las que ya apenas teníamos y que Príamo y Hécuba se esforzaron por celebrar. El asiento vacío de Héctor, la cara pálida de Andrómaca, los ojos vidriosos de mis padres… marcaban más el contraste con las celebraciones pasadas.

Yo había perdido la cuenta de los días. Ahora el grito se convirtió en palabras claras que comprendí. Había llegado el momento de que Paris muriera. Diez años tarde.

Mis padres sufrirían. Por ellos acudiría a palacio, aunque no quedaran palabras de consuelo. Pero cuando salí de entre los pilares a la tarde clara, fue a Helena a quien vi.

—¿A dónde ha huido? —me preguntó.

Me quedé pensativa un momento.

—Cuando llegó a Troya, dejó atrás a una esposa —le informé—. Enone, una ninfa del río. Residían en las montañas antes de que él partiera en busca de un premio distinto.

Me miró fijamente.

—¿Lo ayudará ella?

Enone. Vi su rostro empapado de lágrimas cuando Paris se marchó. Retorcido por la rabia cuando se enteró de a dónde había ido y por qué. Podía ver a Paris sangrando y renqueando por los caminos que habían transitado juntos en el pasado, suplicándole por sus habilidades sanadoras, una década después de haberla abandonado.

Negué con la cabeza.

—No.

Helena apartó la mirada.

—Debería haber muerto en esa montaña cuando era un bebé —señalé. Las palabras temblaron en la brisa suave. No era lo que esperaba decir.

—Morirá allí hoy —afirmó ella.

Asentí con la cabeza.

Ella extendió el brazo y me tocó el hombro. Le miré los dedos esbeltos, el brillante óvalo rosado de las uñas. Su gesto era cálido. Amable. Me pregunté por qué parecía que era ella quien me estaba consolando, cuando estaba a punto de quedarse viuda y su posición en Troya se volvería más precaria ahora que no tenía un esposo que la reclamara, un cuñado que la protegiera. Había oído que, si caía Paris, la entregarían en matrimonio a Deífobo, uno de los pocos hijos de Príamo que había sobrevivido, uno de los pocos hermanos que me quedaban. No tenía ni idea de cómo se sentiría Helena al respecto, pero no tenía arrugas de ansiedad ni preocupación en la frente, y en sus ojos solo veía compasión.

Personas cuyos nombres eran una leyenda habían luchado en la llanura ante los muros de la ciudad durante una década, pero ahora estaban todas muertas. Las batallas eran luchas agotadoras, dolorosas; no brotaban fuentes de sangre gloriosas con espuma carmesí en las ruedas del carro de Aquiles, solo había hombres exhaustos de una guerra que parecía no terminar, que los guiaba a la lucha día tras día.

Cuando comenzó todo, pensé que la guerra terminaría con una intensa conflagración; una enorme explosión de violencia y salvajismo, la caída de nuestras puertas y el derrumbamiento de nuestras torres. Pero parecía que tendría un final, que los vencedores se arrastrarían por encima de las pilas de muertos para extinguirnos, que cerraríamos los ojos y bajaríamos las cabezas ante el desenlace lento e inevitable.

Por ello, cuando los griegos se marcharon, todos nos sorprendimos. Las noticias corrieron por las llanuras, nos reunimos en la muralla y observamos la extensión vacía de arena hasta el mar reluciente. No había barcos. Regresaron los exploradores y lo confirmaron. El ejército había desaparecido tan abruptamente como había llegado.

Los troyanos estaban anonadados, apenas se atrevían a creérselo. Yo contemplaba las sonrisas incrédulas, los jadeos de alegría que pasaban de unos a otros, chispeando en la multitud. Abrieron las puertas de Troya y los ciudadanos salieron.

Me dio la sensación de que el suelo se movía bajo mis pies cuando los seguí. Temí que se quebrara y engullera a la ciudad en sus entrañas, que nos ahogáramos en la tierra en lugar de en las llamas como yo había visto, como había mostrado el sueño de Hécuba sobre la maldición de su bebé.

La brisa de la costa me envolvió, levantándome el cabello. Inhalé el aire fresco y salado. Me escocían los ojos por las lágrimas. Las ondas y el brillo del agua, la arena húmeda en la que las olas espumosas rompían en la orilla, la maraña de algas… era fascinante. Me quedé mirándolo todo hasta que la visión se me nubló con el agua salada.

Cuando vi el caballo me sobrevino una sensación de reconocimiento. Fue como si captara algo familiar en la distancia y, entonces, a medida que se aclaraba la luz cegadora del sol, también su rostro se volvió más claro. «Conque se trata de esto. Un truco. Así es como moriremos», pensé.

Era una construcción vasta que se alzaba sobre nosotros con el rostro vacío agachado hacia el mar. Habían unido enormes tablones de madera formando pilares para las piernas y después habían superpuesto cuidadosamente capas curvas para formar los flancos, la larga caída del lomo y el cuello curvado. Era todo un misterio cómo lo habían hecho en esta playa únicamente con la madera que habían podido recolectar; por qué lo habían hecho era la pregunta que embargaba a la multitud. Aunque la silueta era tosca y torpe, se habían preocupado por entretejer juncos para la crin, por alisar la forma y dotarla de una belleza conmovedora.

Miré a mi padre, Príamo, encorvado por la edad y devastado por el dolor. Se aproximó a la construcción y la examinó, reculando y acercándose, midiendo el tamaño, extendiendo un brazo para tocarla y retrocediendo en el último momento, vacilante.

—¿Antenor? —llamó.

El consejo de Antenor era respetado en Troya, pero yo no era la única que recordaba el que le había dado hace diez años, cuando aconsejó a mi padre que devolviera a Helena a los griegos con todos los regalos que pudiéramos reunir, a cambio de la paz. Entonces, Príamo se volvió hacia Paris y vio el resentimiento en sus ojos. Ese día expulsó a Antenor del palacio, la capa ondeaba tras él, y su consejo fue rechazado para que el hijo de Príamo pudiera conservar a su esposa robada.

Pensé en todos los hombres que habían caído desde aquel día y me estremecí al notar la presión de la multitud, sus ojos nublados observando al caballo.

—Un regalo para los dioses —habló Antenor—. Seguramente para su protectora, Atenea. Lo han dejado aquí en su honor, a fin de ganarse su favor para el regreso a casa.

El alivio invadió a la gente. Esas palabras, tan dulces y confortantes; todo el mundo deseaba creerlas, se sentían agradecidos con el sabio Antenor por haber pronunciado esa frase gloriosa, por su fe en que los griegos se habían marchado de verdad.

—¡Vamos a llevárnoslo! —gritó uno de los espectadores, y entonces los demás comenzaron a asentir con energía, sonriendo ante la idea—. Metámoslo en la ciudad para ofrecérselo nosotros a Atenea, y así nos sonreirá a nosotros y no a ellos.

El horror empañó mi visión. Invadida por el pánico, empecé a abrirme paso entre los grupos que conversaban felices para dirigirme al frente, donde estaba mi padre. Me costaba respirar.

—¡Ilusos! —No fui yo quien lo gritó. Me detuve en medio de la multitud y busqué la voz para mostrarme opuesta a esta locura. Las caras de irritación que me rodeaban, molestas por mi intrusión, se entremezclaban con la sorpresa y la confusión, y de pronto se volvieron conmocionadas cuando una lanza pesada relució de pronto encima de nuestras cabezas, cortando el aire tan cerca de nosotros que noté la brisa que levantó, revolviéndome el pelo.

No era una emboscada griega, como sugirieron los primeros gritos horrorizados. Me volví para ver de dónde venía y, allí, apartado del resto de los troyanos, de espaldas a la orilla, estaba el sacerdote Laocoonte con los brazos alzados aún, a pesar de que la lanza que había arrojado estaba clavada en el flanco de madera del enorme caballo, todavía temblorosa.

En medio del silencio que siguió a la conmoción, habló:

—¡Ilusos! —repitió—. ¿Cómo podéis estar tan ciegos? ¿Cómo es posible que no veáis que se trata de un engaño? —Tenía el rostro contorsionado por la rabia, el pecho agitado mientras nos escupía las palabras. A su lado, sus dos jóvenes hijos lo contemplaban como si no lo reconocieran.

Me invadió la esperanza. No estaba sola, no era la única que lo veía, y el alivio que sentí por ello hizo que me riera en voz alta: una gratitud que salió de mi garganta con un tono más grave del que me hubiera imaginado. Los que estaban a mi lado recularon, con el rostro marcado por el desdén al que estaba acostumbrada, y el espacio a mi alrededor se vació. No me importaba; Laocoonte también veía el peligro y a él sí le creerían. Me dolían los huesos por el fervor de mi confianza. Tenían que creerle, seguramente lo hicieran.

Y entonces me atravesó la cabeza un rayo de luz blanca, destrozándome el cráneo. Me retorcí como un pez enganchado a un anzuelo cuando Apolo volvió a quebrar el interior de mi mente; los rayos abrasadores y tortuosos de mi visión me rasgaron la piel tierna del cerebro y vi lo que sucedería a continuación en una serie de imágenes fragmentadas.

La furia de Laocoonte. La muchedumbre vacilante. Un momento congelado, nuestro futuro pendiendo de un hilo. Y entonces el grito, el aullido de terror proferido por el hijo menor de Laocoonte. Su hermano se retorció en silencio, y los gritos fueron ahogados por el peso asfixiante de las espirales escamosas que ya le envolvían el cuerpo menudo.

La arena amortiguó el alarido que proferí cuando traté de ponerme en pie, cegada de nuevo por otro destello abrasador, y rodé hacia atrás, me golpeé la cabeza con una roca y la sangre manó cálida y húmeda por mi cuello. No veía nada entre la masa horrorizada de personas, pero supe lo que estaba sucediendo cuando las dos serpientes gigantes emergieron de las olas y se enroscaron alrededor de los dos hijos de Laocoonte. Cuando este se lanzó a los cuerpos brillantes, también lo atraparon a él. Supe el momento en el que las caras de los niños pequeños se tornaron grises y se quedaron inmóviles entre las escamas, y supe que también Laocoonte lo vio, unos segundos antes de que los colmillos se hundieran en su cuello y el veneno fluyera por sus venas.

Gritos. Pasos huyendo. Terror y pánico haciendo que el gentío corriera por la arena para alejarse del horror. Laocoonte entre sus hijos, intentando desesperadamente llegar a ellos. Las serpientes enroscadas en sus cuerpos en una ineludible maraña de muerte. Podía notar el latido de la herida detrás de la oreja cuando la ceguera empezó a disolverse.

El siseo cesó. Las serpientes regresaron al mar una vez concluido su trabajo. Y, una por una, las personas volvieron la mirada acusadora a la lanza de Laocoonte, que seguía vibrando en el flanco del caballo.

Podría haber bastado: un mensaje claro a los troyanos de que los dioses eran rápidos en castigar cualquier daño que fuera infligido al caballo. Pero no sabía si lo habían arrastrado por la llanura y las puertas de la ciudad de haber sido por Sinón. Era un griego que lloraba y nos juraba que había escapado de su propio ejército, que quería sacrificarlo a los dioses para pedir un viento favorable que les permitiera volver a casa. Yo lo observé mientras hablaba y supe que cada palabra era una mentira envenenada. Los griegos llevaban a cabo sacrificios; sabía que eso era verdad, pues había visto a una muchacha temblando en un altar improvisado y un cuchillo refulgiendo a la luz del sol saliente sobre su cuello desnudo. Pero no iban a sacrificar a este hombre que desviaba la mirada al hablar, que nos animaba a aceptar el caballo para robarles la suerte a los griegos en su marcha, para que así sus barcos se hundieran y nosotros prosperáramos.

Le agarré el codo a mi padre.

—No creas a este hombre —le supliqué.

Príamo me apartó la mano como si fuera una mosca zumbando a su alrededor.

—Los griegos lo han tratado mal —afirmó—. Mira las heridas de su pierna, en los lugares donde le han pegado; las ronchas de las muñecas, donde tenía las cuerdas atadas.

—¡Es un truco para que nos confiemos! —exclamé.

Calmé la respiración para no dejar entrever el pánico, me aparté los rizos enredados e intenté cuadrar los hombros para asumir un porte real. Andrómaca caminaba por la arena con su hijo Astianacte a su lado, los pensamientos empapados de pena mientras el pequeño gritaba de alegría ante la sensación de la arena en los dedos regordetes. Helena contemplaba el caballo. ¿Creería ella que su primer esposo había regresado de verdad a Esparta, dejándola viuda en esa tierra extranjera donde la había llevado Paris? ¿O también sospecharía que era un engaño, una emboscada final para llevarla al fin de vuelta a casa? Su hermoso rostro no mostraba nada.

Príamo y Hécuba, mi padre y mi madre, sufrían un gran dolor, y comprobé que no había nada que desearan más que creer la historia de Sinón y el consejo de Antenor. Muchos de sus hijos vagaban ya por el Inframundo. Cuánto lamentarían haberse quedado conmigo, con esa hija loca que trataba de destruir sus esperanzas de proclamar por fin una victoria.

Aflojé la mano con la que agarraba el brazo frágil de mi padre, las marcas de los dedos formaban círculos arrugados.

—Podemos dejar el caballo aquí, en la playa —probé—. Dedicárselo a Apolo aquí fuera, bajo su mirada a la luz del sol, y cerrar las puertas esta noche por si sigue por la zona algún griego.

Los discos de bronce que adornaban el cuello de su túnica brillaban a la luz.

—Piden la benevolencia de Atenea con este caballo de madera —murmuró—. Pero si es Troya quien ofrece a la diosa este regalo en lugar de ellos, ¿quién dice que no nos concederá su favor a nosotros?

Me ardían los ojos con lágrimas de frustración. Mi padre miraba el caballo detenidamente, y mis palabras eran tan fútiles como las plumas que arrastraba el viento.

La gente se puso en marcha, los hombres lanzaban cuerdas alrededor del magnífico caballo y lo arrastraban con todas sus fuerzas. El sol brillaba en su esplendor, y los brazos desnudos de los hombres estaban bañados por el sudor mientras tiraban juntos, haciendo muecas y riendo al mismo tiempo. La calma invadía a los troyanos, así como la alegría por sentirse libres de la lucha y del asedio, de poder pisar con los dedos de los pies la arena y hablar con libertad una vez más. Yo me mantuve apartada.

Si quería huir, esta era mi oportunidad. Nadie deseaba seguir escuchando mis advertencias, no les interesaba oír nada que pudiera perforar el frágil delirio que invadía a todo el mundo. En una ciudad que había sucumbido a una credulidad que parecía descabellada, yo, la profetisa loca, era la única que conservaba algo de claridad.

Estaba formándose una marea de resentimiento en mi cuerpo, dando forma a la ira. Había hecho todo lo que había podido por servir a Troya. Había cuidado del templo de Apolo, pronunciado las oraciones y llevado a cabo los rituales para hacer feliz a nuestro patrón. Había callado las visiones que no eran bien recibidas en todos esos años. Me había esforzado por no compartirlas. Apolo me había castigado con crueldad y yo nunca había dicho una palabra en su contra, nunca me había quejado por la injusticia; solo había tratado de servirlo mejor para merecer su compasión. Y todos me habían vuelto la espalda. No tenía el respeto del pueblo de Troya; me injuriaban e ignoraban, a mí, hija de Príamo y de Hécuba, sin importar lo mucho que intentara ayudarlos. Tal vez debía abandonarlos a su destino, al abrazo feliz de la devastación de la ciudad.

Abrí los ojos. La multitud ascendía por la pendiente, acercándose a la muralla. La brisa transportaba sus gritos. Las puertas no eran lo bastante amplias, gritaban algunos; tendrían que derribar el muro por un lado para poder meter el caballo sin arañar un solo tablón. Los muros que habían evitado durante diez años que el mayor ejército que nadie hubiera visto nunca los masacrara caerían ahora a manos de los troyanos, debido a la estupidez de los troyanos. Sacudí la cabeza y di un paso adelante para alejarme de ellos. Después otro. Y otro.

—¿A dónde vas?

Me mordí el labio inferior. Mantuve la vista fija en el mar y no respondí.

—¿Casandra?

Sus pasos eran ligeros en la arena. Aparté su mano de mi hombro.

—Casandra, no es seguro estar aquí fuera.

El pánico de su voz hizo que me detuviera. Nunca había oído a Helena tan agitada. Ni siquiera cuando llegó el ejército. Tampoco cuando murió Paris.

—No es seguro estar ahí —repliqué.

Volvió a agarrarme el hombro. Estaba muy cerca de mí, pero yo mantuve la vista apartada; me negaba a mirarla a la cara.

—Desconozco el significado del caballo —comentó, y las palabras salieron graves y rápidas—. Por qué lo han dejado los griegos, si deberían meterlo en la ciudad o no… No lo sé. —Hundió dolorosamente los dedos en mi piel—. Pero no puedes permanecer aquí sola, desprotegida. Si quedara algún soldado, si quedara alguien…

Un sollozo escapó de mi garganta. En algún lugar a la distancia, si era capaz de caminar lo suficiente para encontrarlo, había seguridad, estaba convencida de ello. Lo veía más claro que el mar que tenía delante. Colinas suaves, bosques acogedores. Una granja tranquila, una espiral de humo saliendo de la chimenea. La soledad tranquila, un lugar en el que la agonía no me destrozaría el cráneo, donde no sucedería nunca nada destacable y, por lo tanto, no habría nada que predecir.

—No hay ningún sitio adonde ir —indicó Helena.

La miré. Se rascaba nerviosa la nuca, tenía el ceño fruncido por la inquietud. Estaba preocupada por mí, comprendí. Mis padres, mis hermanas, mis hermanos que habían sobrevivido… todos habían vuelto a las puertas junto a la multitud y al caballo. Solo Helena se había quedado ahí, por mí. Y podía ver lo mucho que le costaba, cómo movía los ojos para mirar el horizonte, en busca del peligro. Si en la playa aún había algún griego aparte de Sinón para vigilar, ¿qué le haría a Helena, si seguía estando ahí, desprotegida? La visión de la granja se evaporó y regresó el mundo a mi alrededor. Me quedé sin aliento. Podía sentirlo, notaba su miedo infectándome: la presión de mil ojos avizores, las masas silenciosas de un ejército invisible esperando su oportunidad.

Tenía razón. No iba a llegar al refugio más cercano, a ningún pueblo que no hubiera sido ya demolido por los griegos. No quería morir ahí sola. Dejé que tirara de mí por la arena y eché una última mirada a la playa vacía, al mar silencioso. Si había muerte en esa dirección y muerte en la otra, ¿qué podía hacer yo? ¿A dónde podría ir? ¿Quién podría ayudarnos?

Mi hermano Héctor había sido el protector y el defensor de Troya hasta que lo había matado Aquiles. Me detuve un instante a pensarlo, inmóvil, e hice caso omiso de la exasperación de Helena.

Héctor, príncipe de Troya, estaba muerto.

Ahora la ciudad solo me tenía a mí.

Era la única que podía ver la amenaza; la única que sabía cómo y cuándo caería Troya. Apolo me había impuesto esa maldición por una razón. Helena lo había llamado «regalo» en una ocasión, ¿habrá tenido razón? Tragué la bilis, las lágrimas, el dolor de las visiones que me asolaba el cuerpo. Ese era un día importante; Apolo me había concedido el conocimiento solo a mí, y eso significaba que yo me encontraba entre Troya y el destino que había vislumbrado cuando Paris regresó despreocupado por las montañas con nuestra muerte en sus manos. Yo, Casandra de Troya, podía salvar la ciudad. Podía salvar a mi familia… y me podía salvar a mí misma.

20

Casandra

Las celebraciones que estaban teniendo lugar por toda la ciudad habían adquirido un matiz feroz. El caballo estaba adornado con lazos en la plaza central de Troya y, a su alrededor, la gente danzaba y gritaba de alegría. Lloraban, aullaban, chillaban al cielo salpicado de estrellas; la incredulidad, el agotamiento y la emoción se entremezclaban ante la perspectiva de que diez años de sufrimiento estuvieran tocando a su fin. La locura poseía a la ciudad y era tan seductora que a punto estuve de sucumbir yo misma, como si, por una vez, no tuviera que mantenerme apartada de mi familia, de mi gente, como si pudiera dejarme llevar por esta intoxicación de los sentidos junto a ellos.

Pero sabía qué nos aguardaba y me dolía el corazón por la pena. Su felicidad era una ilusión, un engaño urdido por nuestro enemigo, que esperaba pacientemente su momento.

Era bien entrada la noche cuando la gente cedió a la fatiga y se marchó rumbo a la comodidad de sus camas, con los rostros llenos de lágrimas por el alivio de que mañana, por primera vez, no se despertarían con el aullido de los gritos de guerra resonando al otro lado de la muralla ni con el monstruoso repiqueteo del bronce.

Yo me había escondido en un rincón, al lado de la plaza, junto al templo de Atenea, que era donde habían traído al caballo. Cuando el último de ellos se marchó y aún permanecían en el aire los fragmentos de las canciones postreras, moví las piernas rígidas y dolorosas y corrí todo lo rápido que pude por la plaza. Acerqué una antorcha a la llama sagrada que ardía de forma perpetua en la entrada del pueblo y la cabeza de resina se encendió de inmediato con un fuego crepitante; el cono largo del cuerpo de la antorcha resbalaba en la palma de mi mano. En la otra mano llevaba un hacha de la que me había provisto unas horas antes. Con ella había mantenido Héctor a raya a los griegos hasta que sucumbió ante la ira de Aquiles. Él la portaba como si no le supusiera nada; para mí era pesada e incómoda, pero sabía que, entre las llamas y la hoja del hacha, los griegos ocultos no tendrían escapatoria.

El caballo estaba construido con madera seca y los juncos entrelazados en la base de las patas para que no se separaran eran perfectamente inflamables. Tenía que hacerlo rápido: recoger el combustible reseco y sediento de los braseros que había en la plaza, y disponerlo alrededor de la base de cada pata antes de acercar la antorcha. Entonces, cuando olieran a quemado, los que estaban encerrados en su vientre caerían asustados al suelo en medio del humo cegador, donde aguardaba yo con el hacha.

Debía ser rápida. No sabía cuánto esperarían, cuánto tiempo le darían a nuestro pueblo para que se abandonara al sueño y no oyera los sonidos de advertencia de la emboscada. Tenía que asegurarme de que el fuego se expandiera rápido, que no diera oportunidad a los soldados ocultos de bajar entre las llamas devastadoras.

Inspiré profundamente y, con la antorcha levantada, me dirigí al caballo descomunal.

Trabajé veloz, arrojando más leña al suelo, y luego me arrodillé junto a una pata. Me quedé mirando la madera que se curvaba por encima de mí, imaginando por un momento que mis ojos podían penetrar su espesura y ver a los soldados que yacían ahí agachados, preparados para destruir nuestra ciudad dormida.

Tensé la mandíbula con satisfacción cuando bajé la antorcha y las llamas comenzaron a lamer la primera pata.

—¡Casandra! ¡No!

El grito sonó una décima de segundo antes de que alguien me arrollara y el peso de su cuerpo me dejara sin aire los pulmones. Me quedé un momento sin aliento, tirada en el suelo de piedra de la plaza. Estaba extinguiendo el fuego y yo me agarré a sus piernas, tratando de apartarlo, pero había más manos sobre mi cuerpo; grité y traté de liberarme, pero me sostenían con fuerza. Alguien me quitó el hacha del puño apretado, apagó la antorcha y la tiró. Mientras tironeaban de mí, solo vi una patética voluta de humo ascendiendo por la pata del caballo.

—¿Qué significa esto? —preguntó la voz de mi padre.

Forcejeé con los guardias que me retenían.

—¡Quemadlo! —grité—. ¡Quemadlo ya!

Fue Deífobo quien apagó las llamas, y también él me había tirado al suelo. Se dio la vuelta, gimiendo ligeramente por el esfuerzo, para mirar a Príamo.

—Tenías razón. Estaba esperando en la sombra para acabar con el caballo.

Me retorcí, pero varias manos me agarraban con fuerza el brazo.

—¡Está lleno de griegos! ¡Tenéis que creerme! Por favor, quemadlo, ¡por favor!

—¿Y provocar la ira de Atenea en el propio corazón de Troya? —Mi padre se llevó las manos a la cabeza como si fuera a arrancarse los pelos grises, exasperado conmigo—. ¿No fue suficiente con haber presenciado lo que les pasó a Laocoonte y a sus hijos?

De mis labios brotó espuma cuando grité, la furia me invadía. Mi hermano me golpeó con el puño y sentí dolor en la sien. El grito mermó hasta convertirse en una queja lastimera.

—¿De verdad crees que hay soldados dentro? —Su voz manó de las sombras, sorprendiéndonos a todos.

—¿Helena?

Se aproximó a la plaza. Tenía el pelo suelto alrededor de los hombros, y sus ojos serios estaban fijos en el magnífico caballo. Las llamas de las antorchas que seguían ardiendo proyectaron una luz titilante en su rostro cuando lo alzó para contemplarlo.

—¡No vamos a dañar a este caballo! —La ira hervía en la voz de Príamo, y capté su agotamiento cuando habló, desesperado por evitar que nos engullera otra catástrofe—. Lo hemos traído aquí para nuestra protección, no vamos a despedazarlo por lo que digan un sacerdote muerto y una mujer loca.

Helena negó con la cabeza.

—No hay que despedazarlo para comprobar lo que queremos saber —comentó con tono suave. Sus pasos eran medidos y resueltos al acercarse.

Notaba tensión en el pecho mientras la observaba, con el pánico aún alojado en la garganta, sin poder respirar bien.

Posó una mano en la pata del caballo que tenía más cerca y cerró los ojos.

—¿Menelao? Menelao, estoy aquí, sola en el corazón de Troya. Has venido aquí por mí, Menelao, esposo mío. Han pasado diez años, pero he estado aguardando a que llegaras. —Hablaba en griego; llevaba todo este tiempo sin usar su lengua, pero las palabras salían suaves de sus labios—. No me hagas esperar más.

Permaneció inmóvil en medio del resplandor, su perfil duro contra la estructura de madera. El silencio se extendió. Todos estábamos atentos al sonido que pudiera delatar cualquier movimiento, a la respuesta que proviniera de sus entrañas cavernosas.

Cuando Helena volvió a hablar, su voz cambió. Ahora era más grave, con un matiz distinto en sus palabras y con el tono tembloroso de una mujer mucho mayor; no se parecía a su habitual timbre melodioso.

—¿Diomedes? ¿Diomedes? Cuánto anhelo verte, yo, tu madre, sostener a mi hijo de nuevo antes de morir. Diomedes, muéstrate a Deípile, tu madre anciana, una vez más.

Vi que Deífobo tensaba la mano en la espada mientras la observaba moverse alrededor del caballo, dirigiéndose a los tablones de madera impasibles con una cascada de matices y voces diferentes.

—Odiseo —probó con voz clara y una nota de impaciencia—. Penélope te suplica que acabes con esto, que termines ya y vuelvas a casa conmigo y con tu hijo, Telémaco, que ya no es el bebé que dejaste atrás. No esperes más tiempo en la oscuridad, ¡es hora de salir! —Y luego, con un tono más juvenil y dulce, se dirigió a otro hombre—: Anticlo, vuelve con Laodamía, tu esposa desolada. No te escondas de mí, Anticlo.

Absortos, la observamos mientras rodeaba a la criatura silenciosa; la armonía de las distintas voces tejía un hechizo a nuestro alrededor, un encantamiento que debía de ser mucho más intenso para los griegos ocultos. Después de diez años luchando lejos de sus hogares, el sonido tentador de sus súplicas debía ser tan seductor como para que ninguno de ellos pudiera contenerse.

Pero nada se movía en la plaza, solo Helena; nada emitía ningún sonido, solo ella. Cuando completó al fin el círculo alrededor del animal, llamando a todos los hombres que pudieran estar encerrados dentro de ese caballo, se detuvo y se volvió hacia nosotros con los ojos brillantes a la luz del fuego.

Vi que mi padre había quedado convencido, y Deífobo y los guardias también.

—¿Ves, Casandra? —habló Príamo—. No hay nadie dentro, no es ningún truco.

Aparté la mirada de él y la bajé al suelo. Por estas calles correría pronto la sangre de los troyanos.

—Quemadlo —repetí—. Expongámonos a la venganza de los dioses, lo que nos harán los griegos es peor.

Exhaló un suspiro triste y derrotado y se frotó los ojos cansados.

—Los griegos están lejos ya, en el mar. —Hizo un gesto hacia Deífobo—. Llévatela, asegúrate de que no pueda escapar.

Me sacaron de la plaza, sordos a mis súplicas. Volví la cabeza y vi a Helena junto al caballo, y maldije su brujería, la maldije a ella y la compasión de sus ojos mientras las piedras me arañaban los pies.

Seguí gritando cuando me metieron en el palacio y me llevaron por los pasillos hasta mi habitación. Mi voz era grave y, cuando los guardias me soltaron, me aferré a la mano de mi hermano antes de que pudiera darse la vuelta.

—Deífobo —supliqué—, eres el único protector que queda en Troya. Por favor, eres el príncipe de esta ciudad. Héctor está muerto y Príamo es incapaz de ver la verdad; está en tus manos quemar el caballo, evitar nuestro destino, salvarnos; solo tú puedes… —Pero él sacudía la cabeza y me miraba con repulsión.

—Es mejor que duermas. —Me agarró la muñeca y me apartó de él. Retrocedió rápidamente y cerró la pesada puerta de roble. Me arrojé contra la madera implacable, incluso cuando oí la llave girar en la cerradura y sus pasos acallarse.

Grité con frustración y arañé la puerta; la madera se astilló bajo mis uñas y la sangre manó de la piel rasgada, aunque apenas sentí dolor. Me dirigí a la ventana estrecha, por la que se filtraba el aire de la noche y desde donde podía ver una parte del cielo oscuro que no podía alcanzar. Pegué la frente a la pared y me concentré en la sensación fría y suave de la piedra. La espera me parecía insoportable, cada segundo se extendía más allá de los límites de la imaginación, pero, al mismo tiempo, también se derramaba como arena entre mis dedos. Los últimos minutos antes del fin de todo.

Aunque no se produjo ningún sonido, algo cambió. El aire parecía murmurar a mi alrededor, noté un cosquilleo en la nuca y un estremecimiento visceral se apoderó del cielo. Alcé los ojos.

Empezó como una ráfaga de viento, tal vez el romper de una ola, y luego fue como un bramido retumbante que emergiera de las fauces de un monstruo cuando llegó el infierno. Los griegos debieron de moverse por la ciudad y, ante una señal silenciosa, encendieron cien fuegos al mismo tiempo.

Por la estrecha rendija de la ventana, vi las crestas de las llamas que ascendían más y más, devorando los techos y las torres de madera. Un fulgor naranja teñía el cielo mientras la danza macabra del fuego se extendía, avara e incontrolada, y el humo negro y denso se elevaba.

Oía ahora los sonidos del pánico en el palacio. El resonar de los pasos, los portazos, mientras la gente corría, gritaba y animaba a todo el mundo a que huyera lo más rápido que pudiera. Cuando la brisa cambió y un torrente de aire ardiente entró por la ventana, ahogándome por un momento con el calor y las cenizas, alguien giró la llave de mi puerta y se lanzó contra ella. Me faltaba el aire y estaba doblada sobre mí misma, solo los oí gritarme que saliera.

Los griegos entrarían en el palacio. Con un espasmo de dolor, pensé en mi padre, en mi madre, en Andrómaca y el pequeño Astianacte. Aquí no habría refugio.

Cerré los ojos con fuerza.

—Apolo —murmuré con fervor—. Apolo, he sido una sirvienta fiel. He soportado mi castigo sin quejarme. Por favor, ayúdanos. Por favor, ten compasión de nosotros.

Durante años, desde que lo rechacé en su templo y sentí su ira, ha estado conmigo. Una presencia burlona y molesta en mi cabeza; sus ataques brutales llegaban sin previo aviso, su malicia permeaba cada centímetro de mi cuerpo, supurando de mí como si fuera veneno mientras yo me retorcía por la agonía.

Pero estaba sola. No me atravesaba la intensa punzada de una profecía, ni tampoco ondeaba en el aire el titileo brillante de la amenaza; no me perseguía una risa burlona.

Se había ido. Al fin había dejado de observar cómo sufría. Me había abandonado.

El sonido de los pasos frenéticos se había disuelto. El palacio parecía vacío. El caos dio paso a una calma desoladora y profunda.

No podía esperar a que me encontraran los griegos. Salí de la habitación sin saber a dónde ir. A través de los pilares que flanqueaban el patio que tenía delante podía ver la ciudad en llamas, el aire ahogado por las cenizas. Resollando, me rasgué el vestido y arranqué una tira de la falda con la que me tapé la boca.

Reinaba una confusión horripilante. No podía ver nada, me esforzaba por vislumbrar algo a través del velo de la niebla. El fuego bramaba intercalado con gritos, llantos y fuertes crujidos cuando las vigas cedían y las enormes torres se derrumbaban.

Recé para que una cayera sobre mí. Que me aplastara en un segundo y me librara de lo que acontecería. Una muerte rápida y piadosa, ¿era todo cuanto podía desear? En algún lugar, en los vestigios aterrados de mi cerebro, sabía que no, que los dioses no guardaban algo tan amable para mí. Corrí entre la gente sin saber a dónde ir ni por qué.

Y entonces allí estaba, de nuevo en la plaza, donde el caballo seguía apostado con un agujero a un lado, por el que habían salido los griegos al corazón silencioso y dormido de Troya. El resto del ejército seguramente había llegado desde la costa, donde habían navegado y habían esperado, bajo el manto de la noche y a los pies de nuestros muros, a que las puertas se abrieran.

Las llamas lamían también la carcasa de madera, demasiado tarde. Mezclado con el miedo que me asolaba, sentí una creciente punzada de ira. Yo lo sabía, lo sabía, y no había podido evitarlo. La angustia me invadía, una marea intensa de desesperación y furia por no haberles prendido fuego mientras esperaban escondidos dentro del vientre del animal, por no haberlos quemado vivos en la oscuridad, a todos y cada uno de ellos. Porque mi padre y mi hermano me habían detenido, ¿y qué les sucedería ahora a ellos? ¿Estarían ya muertos en algún lugar de la ciudad en llamas o los tendrían los griegos, regodeándose mientras los obligaban a contemplar la destrucción de todo cuanto les era preciado antes de enviarlos al Inframundo?

El calor era como un muro sólido que me presionaba desde todos los lados y, si permanecía allí más tiempo, bañada por una ira y una frustración fútiles, también me consumiría. No sé por qué quería conservar la vida. Si Príamo, Deífobo y los hombres de la ciudad morían asesinados como carneros que se entregan en sacrificio, era una muerte dulce comparada con lo que nos aguardaba a mí, a mi madre, a mi hermana y a todas las mujeres y las niñas de Troya. La certeza era clara, y así y todo no me atreví a arrojarme al fuego para hacer que acabara antes de experimentar lo que estaba por llegar.

El templo. El templo de Atenea, la protectora de los griegos. De todos los inmortales, a ella era a quien más honraban, a la diosa de la guerra de ojos grises que los había premiado con su favor de una forma muy generosa en esta batalla de diez años. Si había algo que ellos respetaban, era a Atenea. Y era su templo el que permanecía intacto, ajeno a los daños del fuego, en esta misma plaza. Allí era donde podría encontrar refugio, donde podría librarme.

Corrí entre las columnas, y me di la vuelta en la entrada para ver lo que había detrás de mí. Monstruoso. Impensable. Las calles por las que había caminado, los edificios que se alzaban hacia el cielo… todo lo que me resultaba tan familiar se derretía y se derrumbaba hasta que no quedaban más que escombros y hollín. Me dolía el pecho, los ojos me lloraban y me daba vueltas la cabeza ante semejante enormidad. A pesar de todo lo que había percibido en las visiones que me había enviado Apolo, no había reparado en la verdad visceral, no había sentido el calor abrasándome la piel y quemándome el pelo.

Me tambaleé por la entrada de piedra y el aire fresco del interior calmó mi piel quemada. La estatua de Atenea estaba en el centro con los rasgos serenos, los ojos vacíos, mirando hacia delante. Me arrodillé en el altar a sus pies, presioné la frente en ellos y cerré los ojos. «Si el templo se derrumba sobre mi cabeza, que suceda rápido. Que no me entere. Por favor, esta vez no me dejes ver el desastre antes de que suceda», supliqué con fervor.

No había nada en los ojos del soldado cuando entró en el templo y me arrastró del altar. Ningún vestigio de humanidad al que pudiera apelar. Bajo la mirada de Atenea, le pedí a gritos que parara, que pensara en dónde estaba, en este lugar sagrado en medio de la guerra, en este refugio de profanación.

En una ocasión, Apolo se presentó ante mí en un templo; supe cuál era su propósito y lo rechacé. Su ira fue terrible, un precio que nunca creí que tendría que pagar. Pero este mortal, este griego, este soldado manchado de sangre y de mugre, no tenía el autocontrol frío y cruel de Apolo. El dios no había profanado su propio lugar de culto, sino que se había vengado de mí de un modo diferente y yo había sufrido cada día desde entonces. Tal vez por eso no creía lo que estaba a punto de suceder; tal vez por eso mi cuerpo se quedó inmóvil cuando este hombre me lanzó al suelo y pensé: «En algún momento se dará cuenta de dónde está, de que la imagen sagrada de Atenea lo está observando, y comprenderá que no puede suceder esto».

El latido de la sangre dentro de mi cabeza ahogaba cualquier otro sonido. Atrapada bajo su cuerpo, con su peso aplastándome el pecho, miré el rostro de Atenea. No podía hablar, pero en silencio imploré a la diosa que parase al hombre con su furia divina, pues no podía permitir que semejante acción ocurriera en su templo.

Los iris negros pintados me devolvían la mirada, fríos e insondables como el mar. Sentí su júbilo helado, su mirada de acero perforándome el alma.

Después, mientras yo la contemplaba indefensa, sus ojos vidriosos se alzaron al cielo para no tener que presenciarlo.

En la costa estaban reunidas las mujeres, acurrucadas muy juntas, llorando. Justo el día anterior por la mañana se habían congregado en esta playa, llenas de asombro e incredulidad.

En uno de los grupos, oí un gemido lastimero y mi nombre.

—¿Casandra?

Los hombres que me habían traído hasta aquí me empujaron hacia ella y me tambaleé; recuperé el equilibrio antes de caer. Era mi madre. Agachada en la arena y acurrucada parecía mucho mayor, como si los años de la guerra hubieran pasado de nuevo por ella en tan solo una noche. A su alrededor estaban mis hermanas. Aparté la mirada, conteniendo el ardor de las lágrimas. Andrómaca. La vi enviudar, obligada a ver cómo arrastraban el cadáver de Héctor por la tierra, y pensé que esa era una desesperación más profunda de lo que podía soportar cualquier mujer. Pero había algo mucho peor de lo que podría haber imaginado. El estupor llegó con cada detalle que vi.

El momento en el que comprendí que sus brazos estaban vacíos.

Mi hermana Políxena temblaba como un junco, desoladoramente joven.

Y Helena estaba entre nosotras. Tenía el vestido rasgado, la tela arrancada y ondeando a su alrededor. Cuando a regañadientes observé a los griegos, no pude ignorar cómo miraban su piel expuesta, el brillo codicioso que se mezclaba con algo más oscuro que aún permanecía contenido. La espera era una agonía, un tormento, mientras los soldados decidían nuestro destino.

Comprendí qué estaban aguardando cuando vi el contingente dirigiéndose hacia nosotras desde las ruinas humeantes de la ciudad. Cuatro de ellos venían decididos. Volví a mirar a Helena. El color había desaparecido de su rostro y, aunque se mantenía todo lo erguida que podía, vi que temblaba. Noté que Andrómaca se venía abajo detrás de mí y sus sollozos resonaban en el silencio tenebroso del amanecer. ¿Dónde estaba Astianacte? No quería saber la respuesta.

Otros soldados griegos seguían a esos cuatro, desplegándose alrededor de la playa. El mar parecía inmenso y vacío cuando salimos el día anterior de la ciudad. Ahora los barcos llenaban la costa y los hombres se movían de un lado a otro, cargando lo que habían robado de Troya. ¿A cuántos de ellos los aguardarían sus esposas, sus madres, sus hijas? ¿Qué pensarían esas mujeres si pudieran ver a sus hombres mientras nos vigilaban, las supervivientes desoladas y heridas de Troya? ¿Mientras esperaban a saber a cuál de nosotras podrían tomar como premio, igual que el oro y las joyas que apilaban? ¿Reconocerían las mujeres de Grecia a los niños pequeños a los que en el pasado habían acunado, a los esposos amables de los que se habían despedido, a los padres buenos que las habían abrazado con orgullo?

Era consciente de que nunca presenciaría la mayor parte de esas reuniones, de que nunca sabría si los monstruos que habían saqueado mi hogar y asesinado a los hombres y los niños de mi ciudad volverían a sus vidas como si nada de esto importara. Pero el rey espartano que había navegado hasta aquí en busca de su esposa estaba ante nosotras, y este era el momento de Helena. Un círculo se abrió en torno a ella. Se quedó sola mientras él avanzaba.

Estábamos todas en esta situación por ella. Pero recordé la presión insistente de su mano en mi hombro cuando pensé en huir, cómo trató de salvarme la vida. Al verla tan sola en medio de la matanza que se había llevado a cabo en su nombre, deseé que hubiera un modo de poder hacer lo mismo por ella.

Menelao habló al fin.

—Me la llevaré de vuelta. En Esparta se enfrentará a la justicia.

Alguien resopló. Los hombres se giraron y dirigieron las miradas acusadoras a Hécuba. Mi madre se impulsó para ponerse en pie, apoyándose en los brazos de Políxena a un lado y de Andrómaca a otro.

—Vuelve a casa —dijo mi madre—. Después de todo esto, ella vuelve a casa.

Menelao se enderezó.

—Helena se enfrentará a la justicia en Esparta —repitió.

Hécuba soltó una risa áspera que me produjo escalofríos.

—No, no lo hará.

En la costa de Troya, donde las mujeres esperábamos a que nos dividieran entre los griegos que había ante los escombros humeantes de nuestra ciudad, pensábamos que lo peor ya había pasado. Podíamos ver nuestras vidas extenderse ante nosotras, cautivas de aquellos a los que más odiábamos, obligadas a ver cada día los rostros de los hombres que habían asesinado a nuestros padres, hermanos, maridos, hijos. Habíamos perdido la dignidad, nuestra libertad era ya un sueño olvidado. Pero pensábamos que las muertes habían acabado. No creímos que tendríamos que presenciar el asesinato de nuestros seres queridos de nuevo.

El más joven del contingente griego no estaba satisfecho. Se movía por la orilla, mirando el mar.

—¿Qué te preocupa, Neoptolomus? —Fue Odiseo quien habló. Era a Neoptolomus, hijo de Aquiles, a quien formulaban las preguntas los griegos, y a Odiseo a quien acudían en busca de consejo. No al rey Agamenón, que yacía envuelto en su capa morada con el pecho henchido de orgullo.

—Mi padre entregó su vida por la gloria de esta guerra —respondió Neoptolomus. Desvió la mirada hacia nosotras; los ojos parecían las profundidades más frías del océano, las arenas más negras que no conocían el sol.

—Siempre lo honraremos —dijo Odiseo. Cambió el peso de pie, ansioso por partir, agotado incluso.

—No es suficiente.

Agamenón resopló, las palabras habían captado su atención.

—¿No es suficiente? —replicó—. Aquiles murió con todos los honores. El mejor guerrero de Troya murió a sus manos antes de caer él. Has vengado a tu padre una y otra vez. Has arrojado al hijo de Héctor desde los muros de la ciudad. —Aparté la mirada de Andrómaca, me sentí demasiado cobarde para ver su expresión al escuchar eso—. Puedes quedarte con la esposa de Héctor. Troya ha sido conquistada. ¿Qué otros honores puede recibir Aquiles?

El joven le dedicó una mirada pausada e insolente. Vi el calor de la ira florecer en las mejillas de Agamenón, pero no dijo nada. Tal vez no se atrevió. El silencio se extendía dolorosamente y, al fin, Neoptolomus lo rompió.

—He oído cómo navegaste hasta Troya —comentó—. El precio que pagaste por un trayecto seguro, cómo ganaste un viento favorable de los dioses. Debemos honrar a mi padre de la misma forma. No nos mirará con amabilidad desde el reino del Hades si no lo hacemos.

Odiseo suspiró.

—Aquiles no pediría…

—Mi padre rajó doce gargantas troyanas por la muerte de Patroclo. ¿Por qué no debería de tener él lo mismo?

—¿Quieres a doce de ellas?

El horror se extendió entre las mujeres, pero imaginaba que todas nos preguntábamos qué sería peor: que nos rajaran la garganta en tierra troyana y enterraran nuestros huesos en ella, o que nos llevaran encadenadas a otro lugar.

—Bastará con una. Una satisfará a mi padre —respondió, y sus ojos recayeron sobre Políxena.

Oí a mi madre contener un grito cuando su hija menor lo miró. Se había quedado sin color en las mejillas, pero Políxena levantó la barbilla y no apartó la vista.

Los soldados se movieron rápido, había uno a cada lado de ella en un segundo.

—Es joven —señaló Neoptolomus—. Tiene que ser igual que tu hija. —Sonrió a Agamenón—. He oído que Ifigenia no gritó.

Se llevaron a mi hermana pequeña por la playa y Neoptolomus sacó el cuchillo que tantos cuerpos troyanos había matado ya.

Cerré los ojos.

No sé cómo, pero el día continuó después de eso. El sol ascendió más en el cielo, pero el aire permanecía gris y las volutas de humo seguían alzándose de la ciudad. Los pájaros trinaban y sobrevolaban el océano. En la arena, las mujeres nos ocupábamos de los cortes y heridas de las demás, aunque no contábamos con hierbas ni con ungüentos para calmar el dolor. Me preguntaba cuándo volveríamos a sentir la caricia de una mano amiga después de esto. Le tomé la mano a mi madre.

—No la ha tocado ninguno de ellos —oí que le decía Andrómaca—. Está a salvo de ellos.

Hécuba asintió y un gemido escapó de su garganta. Apolo, dios del sol, nunca me mostraría las sombras oscuras del reino del Hades, un lugar donde su luz jamás podría penetrar. Si mis visiones hubieran podido mostrarme eso, al menos habría podido ofrecerle algo de consuelo a mi madre, si acaso me creyera. Ojalá hubiera podido ver a mi hermana pequeña en esa tierra oscura y tranquila, un mundo en el que no podía irrumpir ningún invasor, con el recuerdo de su dolor abandonado en las aguas del río Lete.

Cuando empezó a anochecer, los hombres nos rodearon formando un círculo hostil. Nos obligaron a agruparnos en filas. Uno me agarró del codo y tiró de mí. A Hécuba la apartaron de mi lado hasta el extremo de la fila en la que estaba yo. No miró atrás.

Agamenón, envuelto en su capa morada, se adelantó y nos contempló a todas. Alguien le iba informando quiénes éramos. Las hogueras que habían encendido en la playa resplandecían en la tarde oscura y la luz nos rodeaba. «¿Cómo lo saben?», me pregunté. «¿Quién les ha dicho nuestros nombres? ¿Cómo han hecho una lista con nuestros atributos, estatus, a quién pertenecíamos antes, para así decidir cómo nos van a distribuir mejor?». Oí mi nombre.

—Casandra, hija de Príamo y Hécuba, una sacerdotisa. Hermosa, al parecer. —Su tono era cortante. Me alegré de tener el pelo alborotado, de las manchas de tierra y sangre seca, del vestido lleno de polvo que me tapaba. Pero no fue suficiente. Daba igual el aspecto que tuviera en ese momento, él había escuchado quién era.

—A esa me la quedo yo —concluyó Agamenón con mirada vacía y los ojos tan oscuros como los de Atenea.

No nos dejaron tiempo para despedirnos. Mi madre extendió el brazo en mi dirección, pero estaba demasiado lejos y unas manos griegas sobre sus hombros la retenían. Nuestras miradas se encontraron lo que duró un latido agonizante y vi que las dos estábamos compartiendo el mismo momento. Ella levantándose horrorizada de la cama, paralizada por el peso del vientre, temblando por la pesadilla que le había anunciado quién sería el bebé. El mismo pensamiento vagaba entre las dos. Si se hubiera atrevido a arrojarlo desde la torre más alta de Troya, esta no habría quedado reducida a cenizas. Paris estaría tan muerto como lo estaba ese día, pero el resto de Troya estaría viva.

Hundí los talones en la arena, pero los griegos que me llevaban ni siquiera repararon en mi resistencia. Solo pude volver la cabeza hacia las mujeres mientras fui capaz de soportar ver el rostro de mi madre, el dolor que había roto su alma, la angustia silenciosa que nos unía a todas en ese momento. Daba igual quiénes éramos en Troya, que estas mujeres me hubieran vuelto la cabeza, ahora éramos todas iguales. Me compadecían, sentía el latido rabioso de su pena por mí, la primera a la que se llevaban después de Políxena, aunque todas ellas fueran a sufrir el mismo destino. Troya estaba en ruinas, pero en estos horribles minutos me sentí más parte de ella que nunca. Nuestra ciudad existiría solo en nuestros recuerdos, un vínculo extraño y compartido que surgió entre nosotras justo cuando nos separaban, cuando estaban a punto de esparcirnos por el mar para alejarnos para siempre.

E incluso en las garras del miedo que me retorcía por dentro por lo que estaba por venir, sentí un espasmo de desesperación por ellas también. Todas y cada una de esas mujeres a las que nunca volvería a ver.

La única que se movió fue Helena, a ella no la retenían como a Hécuba. Se adelantó y me rodeó con los brazos. A pesar de las amenazas vacías de Menelao de impartir justicia en Esparta, todos sabían que ella volvería a casa, a una vida que seguía existiendo. Cuando me abrazó, me susurró al oído:

—Mi hermana Clitemnestra es la reina de Micenas. Ella será bondadosa.

Me estremecí. Las palabras de Helena, el último consuelo que podía ofrecerme, sonaron vacías. Yo ya sabía que no había refugio para mí en Micenas. Cuando Helena se apartó, la desesperación me asoló; ojalá hubiera podido subir a su barco, ojalá hubiera podido ir a Esparta con ella. Me entraron ganas de suplicar, pero apreté los labios. No pensaba dar a estos hombres la satisfacción de que hicieran oídos sordos a las súplicas de una princesa troyana.

Agamenón bebía vino y presumía en su tienda de campaña. Yo miraba un plato dorado, observaba la luz desplazarse por la superficie brillante. Me preguntaba si sería de Troya, si habría estado en el palacio el día anterior, si lo habría visto cientos de veces con anterioridad y nunca me había fijado en él.

—Es una sacerdotisa de Apolo. —No sentía que Agamenón pudiera estar hablando de mí, pero sabía que así era—. Apolo, el protector de Troya. —Se rio con dureza—. Pero no ha enviado una plaga por esta.

Sus hombres se movieron incómodos al escuchar esas últimas palabras. Estaban a punto de regresar a casa con la victoria después de diez años, una guerra que se había extendido demasiado por el orgullo de Agamenón y de otros hombres como él. Y al final de todo, en la víspera del regreso, el rey se atrevía a hablar de ese modo. Vi que volvían nerviosos la mirada hacia la entrada de la tienda, hacia el cielo vacío, como si el dios pudiera enfadarse y atacarlos.

Pero yo sabía que no sucedería. Los dioses habían abandonado Troya. Puede que se hubieran presentado en el campo de batalla en el pasado, cuando la guerra rugía en su momento más feroz. Incluso Afrodita había posado sus pies prístinos en el barro manchado de sangre de las llanuras troyanas por su querido Paris. Ares había actuado junto a los luchadores troyanos y su grito aterrador había infundido temor en los corazones griegos. Las grandiosas alas negras emplumadas de Eris habían surcado el aire justo por encima de sus cabezas, dejando muerte a su paso. Y Apolo, elegante y sinuoso, se había mostrado de nuestra parte también junto a su hermana Artemisa. No fue suficiente. Y, tras nuestra derrota, nos habían abandonado.

Lo único que me quedaba de Apolo era el dolor de cabeza, el latido sordo en la mente. El destello impredecible, como un relámpago que surca el cielo, que dejaba su huella en mis párpados. Lo sentí cuando Agamenón posó sus manos sudadas sobre mi cuerpo, cuando noté el calor de su aliento rancio en mi cara. Me invadió un extraño consuelo por la maldición que había arruinado mi existencia, el poder que había sido mi orgullo y mi ruina, cuando la certeza recayó sobre mí como la fina neblina de la mañana mientras pensaba en las últimas palabras que me había dicho Helena antes de que me alejaran de ella.

Supe lo que le esperaba a Agamenón en Micenas.

TERCERA PARTE

21

Electra

Cuando las antorchas se iluminan formando una gran cadena desde Troya hasta Micenas, me quedo en la ventana embelesada por la imagen. Nunca antes me había sentido así. Las llamas en la oscuridad son más brillantes y hermosas que cualquier amanecer que haya conocido; anuncian un nuevo día para Micenas, bañado de una luz dorada y espléndida. Me siento rejuvenecida, mareada de felicidad; todo peso que recae sobre mí desaparece de pronto y me siento tan ligera que podría elevarme en el cielo sin necesidad de las alas de Ícaro. Llevo esperando esto tanto tiempo que había dejado de pensar en que sucedería de verdad. Siempre he tenido fe en que mi padre ganaría la guerra, por supuesto. Pero me he acostumbrado a vivir en constante espera y casi no sé qué hacer ahora que casi ha terminado.

Y que va a regresar. Me he mantenido firme y mi fe ha sido recompensada. No voy a pensar en la tristeza que me ha dado forma. En Orestes creciendo, un recuerdo físico de que el tiempo pasaba. En Crisótemis con el velo de novia, dejándonos por un esposo elegido por Egisto, ese perro sarnoso sentado en el trono de mi padre, olisqueando bajo la falda de mi madre, lloriqueando por nuestro palacio y haciendo que se me erice la piel cada vez que veo su cara enjuta e irritable. Y, en contraste, la serenidad de mi madre, el brillo implacable de su rostro que ha permanecido terso y despreocupado, así como la ligereza de sus pasos, nunca asolados por el peso de la culpa que debería invadirla. Todo eso es pasado.

Me visto rápido y me apresuro por el palacio tranquilo para salir al aire fresco de la mañana. Recorro el camino hacia la cabaña del granjero.

—¡Georgios! —lo llamo cuando me acerco, riendo por el sonido de mi propia voz.

Él emerge de la oscuridad de la cabaña con el ceño fruncido, confundido, y los ojos empañados por el sueño.

—¿Electra?

—Georgios, ¡va a regresar! ¡La guerra ha acabado!

—¿Sí?

Me lanzo hacia él y retrocede, sorprendido. Nunca antes lo he abrazado. Me aparta y posa las manos sobre mis hombros. No puedo dejar de sonreír.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta—. ¿Qué ha pasado?

—Las antorchas. Las antorchas están encendidas formando una cadena hasta donde me alcanza la vista.

Ya está negando con la cabeza antes de que termine la frase.

—Aunque sea el final de la guerra, ¿cómo sabes que han ganado los griegos?

—Claro que han ganado —repongo. Retrocedo para apartarme de él. No puedo mirarlo.

—Claro —afirma rápidamente—. No quería… claro, sí, han ganado los griegos. Solo pensaba que… por si acaso…

—Después de diez años, por fin ha llegado el día. —Mi voz es más dura de lo que pretendía—. Siempre hemos sabido que sucedería, y ya ha sucedido.

Asiente de forma apresurada, intentando redimir el momento en el que ha dudado.

—Tu padre es el mayor héroe que ha conocido el mundo —asegura, y la sinceridad en su voz me calma un poco—. Micenas ha sufrido en su ausencia. Que regrese es una noticia maravillosa para todos nosotros.

Me quedo callada un instante.

—Para todos, no.

Georgios se ríe.

—¿No estarás preocupada por Egisto?

—¡Por supuesto que no! —Aparto la mirada. No sé cómo dar voz a los sentimientos que enturbian mi felicidad.

Lo oigo suspirar.

—Ella lo ha traicionado.

Ha hecho algo terrible y conoce el precio igual que Georgios, igual que yo, igual que todo Micenas. Pero es mi madre, por muy fervientemente que a veces desee que no lo sea.

—Tal vez cuando haya castigado a Egisto, muestre compasión por ella —comenta Georgios.

—No la merece.

Egisto no la ha forzado. Lo que ha hecho, lo ha hecho por voluntad propia. Ella y Helena, las dos han sido arquitectas de su propio desastre. Me pregunto qué hará Menelao con Helena, qué podría haberle hecho ya. No me importa. Helena me ha robado a mi padre durante diez años. Pero no puedo evitar sentir cierta ansiedad por Clitemnestra, lo merezca o no.

—Puedes pedirle que la perdone —sugiere Georgios—. A lo mejor lo hace por ti. Si eso es lo que deseas.

—¿Tú crees?

—Sí. Agamenón es un buen rey, un buen hombre. Mi padre siempre lo dice.

—Sé que es verdad.

—Micenas prosperó cuando él la tomó —continúa Georgios—. Y ha unido a aqueos de todas partes para que lo siguieran a la guerra. Es un líder extraordinario. Sin importar lo que haga, será lo correcto.

Sus palabras son un bálsamo calmante. Me abordan mil emociones distintas y contengo las lágrimas de una gratitud repentina e inesperada. Georgios ha estado siempre a mi lado, siempre preparado con algo amable que decir, siempre constante en su fe en Agamenón.

Ahora que mi padre regresa a casa, ¿qué sucederá con nuestra amistad? Cuando se restaure el orden normal aquí, no sé si al líder de toda Grecia le gustará que su hija se escabulla y hable con un granjero humilde sin supervisión.

Aunque eso no importa. Lo que importa es que va a volver a casa.

El palacio ha cobrado vida mientras yo estaba fuera. La noticia de las antorchas ha animado a todo el mundo, los esclavos corren y parlotean por todas partes. Veo a los ancianos en la corte; los hombres mayores que se han sometido a mi madre y a Egisto todo este tiempo se agolpan en el salón del trono con las miradas empañadas por la confusión.

Ella está ahí, por supuesto, tranquila y serena, en el centro. Egisto no está presente y me pregunto con emoción si habrá huido, pero entonces lo veo en el fondo.

—La guerra ha terminado —declara Clitemnestra—. Pero la flota tardará semanas en llegar a casa. Tenemos que estar preparados. Tengo a vigilantes apostados a lo largo de todo el camino desde el palacio hasta el golfo, nos avisarán en cuanto avisten los barcos.

Me aferro a sus palabras con todo mi corazón. La esperanza es prácticamente dolorosa. Estamos muy cerca del final de todo esto.

Está dando indicaciones, hablando del gran banquete que tendrá lugar, de los preparativos que hay que tener en cuenta antes de la llegada del rey. ¿Se atreverá alguien a preguntarle qué intenciones tiene? Nadie lo hace.

Las antorchas permanecen encendidas varios días. Yo me quedo mirando su brillo cada noche hasta que se extinguen y no queda nada que mirar más que la oscuridad salpicada de estrellas. Imagino sus barcos acercándose con cada amanecer, veo a Eos deslizando sus dedos rosados por el cielo encima de todos nosotros cada mañana, cada día más cerca de su retorno. De todos los años que he esperado, las semanas finales son las más lentas, y en estos últimos días mi impaciencia se muestra famélica, roe mi paz mental y apaga cualquier atisbo de calma.

Pero por insoportable que pueda resultar la espera, hay cierta dulzura en su aguijón, euforia en la expectación. Día tras día, el tiempo pasa y cada amanecer lo acerca más a mí.

Y al fin, cuando despierto y miro la ventana desde la cama, la oscuridad de otra noche da paso a un cielo gris fantasmal y se oye un grito que pasa de guardia a guardia por las colinas. Me incorporo y apenas me atrevo a creer que lo he oído de verdad. Pero es inconfundible. Aquí está: la noticia que estábamos esperando. La flota ha llegado a salvo a nuestras costas. Aflora en mi pecho la dulce seguridad, un momento de emoción pura y exquisita, y entonces la energía me invade, mi alma despierta tras un largo invierno. Me pongo en pie y me visto bajo la luz suave. Al fin veré a mi padre; está en casa de verdad. Me pregunto qué aspecto tendré para él. ¿Me reconocerá? Me tiemblan los dedos. Tiro de la tela sin importar que eso pueda deformar el delicado algodón. O tal vez debería de importarme. Mi apariencia ha sido irrelevante durante años, pero Agamenón va a verme por primera vez desde que era una niña pequeña. Quiero que se sienta orgulloso de mí. Me fuerzo a ir más lento, a calmar las manos temblorosas. Me aliso el pelo e inspiro lo más profundamente que puedo.

Hay más actividad en el palacio que el día en el que se encendieron las antorchas. Han estado ensayando desde entonces para esta mañana y las labores son suaves y coordinadas. Las muchachas esclavas se apresuran a cubrir las paredes con telas magníficas con hilos de oro, a enrollar en las columnas de madera helechos y flores, a colocar boles y copas resplandecientes en las largas mesas, y a apilar cojines suaves y lujosos en los bancos. La fatiga tras noches sin dormir hace que me tambalee, un tanto desorientada por todo esto. «Está sucediendo de veras», pienso, y la emoción vuelve a florecer en mi interior.

Veo a Clitemnestra cruzar la amplia entrada al salón del trono, alta y recta como siempre, sin señal de preocupación ni de miedo. No ha huido, no está encogida por el temor. Titubeo, ¿podrían ser noticias malas? Pero, en tal caso, ¿para qué es todo lo que están preparando sino para el retorno de mi padre? «Se está enfrentando a la situación con descaro, como lo ha hecho todo este tiempo», pienso, y entonces admiro su fiereza. Es posible que tenga un plan. A lo mejor cuando mi padre esté de nuevo en casa volveremos a ser una familia.

La sigo.

—¿Qué es todo esto? —le pregunto, y nos quedamos mirándonos. Puedo sentirlo muy cerca, abriéndose ante nosotras, algo que nunca hemos compartido.

Pero entonces sus ojos se oscurecen. Lo que fuera que haya estado a punto de abrirse vuelve a cerrarse y, antes de que me dé tiempo a procesarlo, unos brazos me rodean. Una mano me tapa la boca y siento náuseas, la bilis asciende por mi garganta cuando da la orden.

—Bloquead la puerta de su habitación —les indica, y no puedo gritarle, no puedo emitir sonido alguno; ellos me arrastran, su presión me ahoga, hasta que me empujan a mi habitación y el suelo de piedra me lastima las rodillas al caer. Resuello en busca de aire, grito a la puerta cerrada y me lanzo contra ella hasta que el sonido de mis aullidos me hace pensar que me va a estallar la cabeza.

No acude nadie.

Agotada, doy media vuelta y deslizo la espalda por la puerta sólida hasta que vuelvo a estar en el suelo, con sabor a sangre en la boca y lágrimas inútiles por la cara.

Me imagino lo que estará planteando, y no hay forma de salir de mi habitación, no hay forma de detenerla.

22

Clitemnestra

Cuando cierran la puerta de la habitación de Electra, los gritos de mi hija quedan ahogados por la madera y el hierro. Se me escapa el aire de los pulmones, débil y tembloroso, y me paso la mano por los ojos. Por un momento, me permito sentir el dolor que mana de ella, y entonces me recompongo y reprimo la rabia que fermenta en mi vientre. Necesito otra cosa que me alimente, que endurezca mi determinación y dé fuerza a mi brazo. Yo he sido la que ha dado órdenes a los guardias de Egisto, pero el sufrimiento de mi hija no es mi culpa. No puedo permitir que Electra arruine esto. Y aunque esté enfadada conmigo, la estoy protegiendo. Ifigenia confiaba en su padre y mira lo que le sucedió. Un día Electra agradecerá lo que planeo hacer, lo que tengo que hacer por todos nosotros.

Estoy preparada. He ensayado esto muchas veces en mi cabeza, noche tras noche tras noche. Mis movimientos son suaves, calmados, perfectos. Vuelvo a sentirme como una niña nadando en Esparta, únicamente con mi hermana, dando brazadas en las aguas cristalinas. Ese mundo marino silencioso y solitario que existía bajo las olas era como un secreto, un lugar en el que podía retorcerme y rodar, un lugar en el que era libre, era yo misma, hasta que mi cabeza emergía a la superficie. Las sombras sinuosas del palacio me lo recuerdan, pero esta vez, cuando emerja, será a un mundo totalmente distinto. Uno que yo misma modelaré.

Uno en el que incluso un rey conocerá la justicia.

Los años se derrumban sobre sí mismos; pudo haber sido ayer cuando le sostuve la mano y vi sus grandes ojos luminosos de inocencia al amanecer, un momento antes de salir y perderla para siempre.

Y entonces Ifigenia se mezcla con Electra en mi mente, y aparto la imagen de mi hija menor de pie ante mí en el salón del trono, transformada con un brillo que no había visto antes en ella, una calma en su postura y una vulnerabilidad tan intensa en su rostro que me hace estremecer, como si su fugaz esperanza ejerciera presión en una herida que no sabía que seguía doliéndome. Después, el terror en sus ojos cuando la agarraron, esta vez por orden mía; cómo me sostuvo la mirada. Aún me siento aguijoneada por sus ojos, despellejada por su acusación. No, ahora no pensaré en ello.

No voy a abandonarme a mis emociones cuando la vuelta de Agamenón está tan próxima. No puedo permitir que me desequilibren justo cuando necesito todo mi aplomo, toda mi calma. No puedo sentirme agitada cuando todo con lo que llevo una década soñando está tan cerca, al fin al alcance de mis manos. Todo está preparado. Cuando entro en la sala de baño, el escenario está preparado. Nada se ha movido aquí, nada ha cambiado. Inspiro la fragancia intensa de las flores, el perfume que desprenden sus cabezas colgantes. Las corto yo misma, las traigo aquí cada día, y examino cada flor en busca de alguna señal que me indique si se está marchitando. Cada pétalo es grueso y sedoso, cada flor rebosa de color. Cada superficie de mármol pulido de la habitación está repleta de flores, una vertiginosa variedad para abrumar los sentidos. En platos intercalados, el brillante aceite y los pétalos aplastados suspendidos en el líquido dorado desprenden aún más aroma, que asciende en nubes invisibles por la cámara. Solo el fuego de un brasero arde en una esquina proyectando una suave luz, y las sombras se alargan y titilan en la pared del fondo, el único espacio que no está bordeado de repisas con flores. Está despejado para que cualquiera que se recueste en la bañera pueda apreciar el fresco que lo decora.

Las hazañas de la Casa de Atreo han sido representadas en él. Los Olímpicos divinos se amontonan en nuestro salón, preparados para disfrutar del banquete de Tántalo. Honran nuestro palacio sin imaginar ni por un solo instante la depravación demente que yace en el corazón de ese padre cruel. Sus rostros dorados y bellos brillan en el yeso; el artista al que se lo encargué los ha dotado de una vida gloriosa. Tuvo el buen juicio de no hacerme preguntas. Puede que nunca se cuenten estas historias, pero yo quería que quedaran plasmadas: los hombres cuya sangre fluye por las venas de mi esposo, sus hechos inmortalizados en pintura y yeso. No el asesinato de un niño ni la repulsión de los dioses. Eso no era necesario, todo el mundo conoce el horrible banquete que les esperaba.

De Tántalo a Pélope, el fresco pasa a Atreo y a Tiestes, que asesinaron a su propio hermano Crisipo en su lucha por gobernar. La pintura muestra a Atreo tomando la corona de Micenas, pero no a los hijos de Tiestes hervidos, cortados y dados como alimento a su padre por obra de su propio tío. Aparece Agamenón alzándose en el trono, su esposa y tres hijas a su alrededor, pero no el asesinato al amanecer. Le dije al pintor que mostrara solo las victorias, los eventos que elevaban a la familia de mi esposo por encima de las otras; sabía que cualquiera que lo mirara pensaría también en la oscuridad y en la corrupción que acompañaban a esos momentos, que se filtraban de las escenas inocentes tan silenciosas e implacables como el perfume de las flores que inundaba el aire.

Deslizo el dedo por la silueta de Ifigenia. Pensaba que el corazón se me aceleraría, que la sangre me herviría en las venas, que temblaría por la expectación de ver la obra al fin terminada. En cambio, siento que una calma extraña se apodera de mí, una seguridad que me afianza en mi rumbo. Pienso de nuevo en el mundo submarino, en cómo me hacía sentir optimista y segura cuando me internaba en sus profundidades, una niña despreocupada nadando en el mar antes de saber nada sobre la Casa de Atreo.

Acaricio el pelo pintado de mi hija y la curva de sus labios. Espero que, en las sombras plomizas del Inframundo, sepa lo que voy a hacer por ella y que, en la oscuridad, vuelva a sonreír.

Recorro el palacio dando órdenes. Se palpa la confusión, el pánico tiene a todo el mundo nervioso. Excepto a mí. Me veo a mí misma como si lo hiciera desde la distancia, deslizándome con suavidad por el caos. Sonrío a las caras ansiosas, desdeño los comienzos vacilantes de preguntas que nadie se atreve a formular. Pero puedo oírlas, resonando como un redoble insistente. «¿Dónde está Egisto?».

No lo saben. Los ancianos que se consideran a sí mismo consejeros, cuyas palabras nunca he escuchado y cuya desaprobación tangible he ignorado por completo, no entienden por qué me estoy encargando de los preparativos para recibir a mi esposo en casa. Se preguntan si pienso fingir que los últimos diez años no han tenido lugar, si Egisto desaparecerá como si nunca hubiera estado aquí. Sin duda recuerdan a Agamenón y a Menelao de jóvenes con un ejército de espartanos, irrumpiendo para desafiar a Tiestes en el gran salón del trono que yo he adornado con cortinas delicadas en honor al retorno del rey.

Me pongo en pie y contemplo la grandeza. Frunzo el ceño. No.

—¡Tú! —Señalo impaciente a una esclava y ella se sobresalta—. Retira esos tapices de la pared. —Se muestra momentáneamente confundida—. El rey ha estado diez años en la guerra, merece recibir todos los honores desde el mismo instante en el que llegue a casa. Colócalos fuera, en el suelo, para que camine sobre ellos, para que las telas más refinadas de Micenas amortigüen sus pasos en el suelo de piedra. No ha contado con comodidades en las arenas de Troya; lo trataremos como nuestro rey, como mucho más que nuestro rey. Le daremos lo que merece.

Es bastante inteligente como para no vacilar. Oigo el matiz entusiasta en mi voz, la histeria que amenaza con desestabilizar mi autocontrol en cualquier momento. Cuando se apresura a cumplir mis órdenes, murmurando a otras para que la ayuden a transportar las telas pesadas, me alejo del bullicio.

Todo está en su lugar, tal y como había planeado. Egisto está escondido, sus guardias retienen a Electra, nadie más sospecha lo que alberga mi corazón, y todo cuanto necesito es sosiego y firmeza. Intento calmar el pulso acelerado, apartar el recuerdo de los ojos de mi hija, no pensar en nada excepto en mi siguiente paso.

A la distancia, los cuernos emiten un alarido triunfante.

Vuelve el rey.

Me aliso el vestido y esbozo una sonrisa.

Es hora de dispensarle la bienvenida a casa.

23

Casandra

El palacio es una tumba. Lo veo elevarse de la tierra, una edificación monstruosa de piedra, y el hedor a muerte que mana de sus cimientos supera el olor a sal que lleva el viento.

Ayer vi el amanecer desde la cubierta del barco donde se reunían los supervivientes, serios y exhaustos por el largo viaje. El agua emitía un brillo rojo detrás de nosotros, el cielo estaba incendiado. Temí poner un pie en la tierra cuando llegamos. Nunca antes he estado en un suelo que no fuera troyano. Nunca he soñado con ir tan lejos de casa. Estaba dolorida y mareada, y ansiaba desesperadamente la piedra fría del templo de Apolo, su silencio y su familiaridad.

No sé cuántas semanas pasamos en el mar antes de que estallara la tormenta. Incluso los hombres supieron que la tempestad se debía a la ira divina, la furia del firmamento era inconfundible. La rabia tardía de Atenea por la profanación de su templo.

El viento aullador azotó el mar oscuro volviéndolo un frenesí hirviente y turbulento; cada relámpago iluminaba más muerte, más barcos destrozados en rocas traicioneras, más hombres perdidos. El amplio mar resonaba con los gritos de hombres que morían por la furia de la diosa. La tormenta me suscitó menos terror que esto, prefería la piedad de las olas rabiosas que estar en Micenas.

Ahora, con el palacio a la vista, Agamenón vuelve a reunir a los supervivientes agotados y se dirige a ellos con tono pesado. Habla de la gloria que les aguarda aquí, en Grecia, a los héroes conquistadores que regresan al fin a casa.

Ellos apartan la mirada mientras él va de un lado a otro, fingiendo grandeza. Miran la tierra que nos rodea, hambrientos de las espirales de humo reconfortantes de sus casas, de las laderas salpicadas de árboles verdes en lugar de las llanuras de arena en las que han vivido y luchado tanto tiempo a cambio de una recompensa tan insuficiente.

A pesar de sus palabras de victoria, Agamenón tiene la mandíbula tensa. Veo que está enfadado, pero no por la devastación de la tormenta que ha astillado su poderosa flota mientras volvían gloriosos a casa. No está enfadado por la muerte de tantos hombres que lo siguieron hasta mi ciudad y nos han dejado sitiados durante los últimos diez años, soñando siempre con este día. No le importa que no vuelvan a conocer el abrazo de sus madres de pelo cano, de las esposas que tanto han aguardado y de sus hijos, que han crecido en su ausencia.

Ni siquiera le enfada que Atenea, que durante tanto tiempo ha protegido a sus griegos, se volviera en su contra y rompiera sus barcos. Que los tesoros robados de mi hogar se hundan ahora en el mar, que el destino de las joyas elegantes sea oxidarse y desteñirse en la arena. Eso apenas le importa.

Está enfadado porque está en su ser estar enfadado. Se ve de nuevo despreciado, su autoridad vilipendiada. No le importa que mueran sus hombres, tan solo que lo admiren. Odia cómo apartan la mirada de él, la mueca de sus bocas; cómo se alejan de mí y de mi locura en lugar de envidiarlo por su prisionera.

Pero este hombre, el rey de todos los griegos, estaba enfadado desde mucho antes de que comenzara la guerra. Veo la rabia en su rostro más joven, lo veo despreciado en un gran salón lleno de hombres clamando por el mismo premio. Veo su brazo levantado, el brillo de la espada cuando la lanza al cuello de un hombre suplicante que levanta los brazos pidiendo compasión mientras un niño llora y aparta la mirada del cuerpo lleno de sangre de su padre. Los susurros de su rabia retumban en mis oídos.

La brisa me levanta el cabello, su caricia amable me calma el rostro amoratado. Recuerdo cómo murió Políxena, su reticencia silenciosa a llorar o a suplicar piedad. Su sombra camina libre por el Inframundo y por ello es más afortunada que todos nosotros.

Nuestra larga marcha hacia el palacio se acercaba a su fin. Cuando la tormenta se alejó y Agamenón vio que seguía con vida y que yo, su premio troyano, estaba intacta, lo tomó como una señal de que los dioses lo habían salvado por un motivo. Sé que así es, y que el motivo es uno que él no puede imaginar. Me conduce por el camino sinuoso hasta el palacio, ansioso por exhibir su victoria. Sé que hace diez años que no ve a su esposa. Sé que no hay atisbo de compasión en su cuerpo; creo que se deshizo de ella con el fin de endurecerse para poder cortarle la garganta a su propia hija. No obstante, me asombra que no muestre deferencia alguna hacia Clitemnestra en su regreso a casa, que vuelva a su hogar conmigo en sus talones, la mujer a la que ha esclavizado. Su arrogancia le confiere una confianza ciega en que todo estará exactamente como él espera.

Pero no puedo albergar esperanzas por el futuro, pues sé qué es lo que va a suceder.

24

Clitemnestra

Las nubes son sedosas, teñidas de un rosa apagado, cuando el disco dorado del sol se eleva en el cielo. El aire es cálido y está lleno de promesas.

En algún lugar lejos de mi alcance, envuelta en las sombras frías, mi hija espera esto.

Está flanqueado por guardias y lo siguen soldados mientras camina hacia la entrada del palacio. Detrás de él camina alguien tambaleante y me pregunto si será un compañero herido, pero entonces se levanta una brisa y veo su cabello oscuro ondear tras ella. Tenso la mandíbula.

No sé qué espero sentir cuando veo el porte de sus hombros, la imperiosa mandíbula barbuda, la ridiculez de su capa ondeando a su alrededor mientras camina a la cabeza de su formación maltrecha de hombres exhaustos. Temía que todo volviera a golpearme, que regresara a aquel otro amanecer y que el dolor me sobrepasara. Que no pudiera contener el disgusto y la furia. No es así. Su rostro bien podría ser el de un extraño. Este no es el joven que se quedó sin aliento cuando pidió mi mano en Esparta, ni el rey recién casado, entusiasmado y feliz por la victoria, que me llevó a Micenas. Ni siquiera es la figura distante que se adelantó a la luz del sol saliente con el cuchillo aferrado con fuerza, el hombre al que pensaba que conocía antes de que destruyera todo cuanto era preciado para mí de un solo golpe.

Está mayor, más gris y aquejado de lo que habría estado de haberse quedado en Micenas, aunque estoy segura de que los hombres que lo siguen están más demacrados y maltratados que su líder. No obstante, aunque condujese la guerra desde la relativa comodidad de su tienda de campaña y apenas honrara al campo de batalla con su presencia, el daño está marcado en las arrugas de su cara y en el pelo gris de su barbilla. Verlo no hace que todo regrese, no siento el peso muerto del cuerpo de mi hija en mis brazos, no me veo hundida por el recuerdo de su mirada vacía cuando su cabeza cayó bajo aquel cielo despiadado.

Siento más bien que la fuerza crece dentro de mí, como una marea que me calienta la sangre. Temía la distracción de las emociones, pero estas me benefician, hacen que me ponga más derecha, que curve los labios en una sonrisa que espero que pase por una de bienvenida.

No se detiene en la entrada cuadrada flanqueada de piedra gruesa y coronada por dos leonas, sino que la cruza dedicando apenas una mirada a cada lado. Y entonces está delante de mí y sus ojos se encuentran al fin con los míos.

—Bienvenido a casa —digo. Me pregunto por un instante si va a abrazarme y, mientras contengo un estremecimiento al pensar en que pueda envolverme con los brazos, en sentirme de nuevo junto a su cuerpo, doy un paso atrás y señalo la reunión más bien escasa de ancianos y esclavos que se han congregado para recibirlo—. Damos gracias a los dioses por tu grandiosa victoria y tu regreso a salvo. —Esto al menos es verdad.

Inclina ligeramente la cabeza como reconocimiento de la benevolencia de los dioses sin ser una declaración directa de gratitud. Noto la irritación que lo aguijonea por no ser él quien reciba el elogio, aunque no puede decirlo en voz alta. Diez años separados y sigo sabiendo cómo encender su ira, sé lo frágil que es su ego y lo fácil que resulta lastimarlo.

—Estamos cansados —señala, y me encojo al oír de nuevo el sonido de su voz.

—Por supuesto —respondo rápidamente—. Las mujeres han preparado baños, vino y comida para todos vosotros. Por favor, deja que tus hombres pasen.

Agamenón recorre con la mirada a los que se han reunido para recibirlo y frunce el ceño.

—¿Dónde están mis hijas? —pregunta. Compartimos un mismo pensamiento silencioso, sé que lo nota en el aire, vibrando, pero frunce un poco más el ceño y agita levemente la cabeza como si estuviera apartando una mosca fastidiosa—. Y mi hijo, al que no conozco. ¿Por qué no está aquí para recibirme?

Sigo sonriendo. No sé cómo se atreve este hombre a hablar de sus hijos.

—Es temprano aún —indico—. Seguro que primero quieres darte un baño, comer y descansar. Lo hemos preparado todo.

Parece agraviado, pero sigue adelante y me acerco para tomarlo del brazo.

—Eres un rey. No puedes pisar el mismo suelo que pisan los soldados comunes. —Me aparto—. Hemos extendido nuestros tapices más elegantes para que camines sobre ellos.

Oigo entonces un gemido ahogado procedente de la mujer que va un paso por detrás de él, oculta en parte por el cuerpo de mi esposo. He mantenido la mirada apartada de ella. Sé lo que es y escapa a mi entendimiento que Agamenón la conduzca al palacio a la vista de todos, que se presente ante su esposa con esta mujer a su espalda. Ahora me permito mirarla. Pelo oscuro y enredado. Un moratón en la sien. No quiero pensar en cómo le habrá salido. Ojos grandes y oscuros fijos en el suelo… hasta ahora, cuando alza la mirada, al parecer incapaz de contenerse. Cuando miro las profundidades de esos ojos, siento que algo me toca, que presiona la herida abierta de mi alma. De pronto tengo que parpadear para contener las lágrimas.

Agamenón me ve mirándola y sonríe.

—Una princesa de Troya —me informa. Saborea las palabras despacio—. Casandra, sacerdotisa de Apolo, protector de la ciudad. —Su risa carece de alegría, pero la mujer no se encoge. Sus ojos vidriosos contemplan las telas bordadas que hay en el suelo. Cuando mi esposo sigue su mirada, la confusión y el enojo se entremezclan en sus rasgos, borrando toda satisfacción y engreimiento—. ¿Qué significa esto?

Aparto la mirada de la mujer.

—Una alfombra tendida en tu honor. —Las palabras salen suaves como la crema.

Él resopla, indignado y ridículo, y se me revuelve el estómago al pensar en que este hombre me ha tocado en el pasado.

—¿Los tapices, Clitemnestra? —pregunta, incrédulo—. Apenas me atrevo a pensar en pisar semejantes galas. Lo dispusimos para los dioses, no para que un hombre mortal los profanase.

Casi se me escapa la risa, pero logro contenerla. ¿Qué es esto? ¿Concienciación? ¿Humildad? Tal vez la guerra le ha enseñado algo, al fin y al cabo. Me aparto el pelo, todavía sonriendo.

—Qué humilde eres, cuánto respeto muestras por los dioses —lo calmo—. Ten por seguro que conocen tu modestia. Pero tú no eres un hombre ordinario, Agamenón, eres diferente al resto de los mortales. —Me quedo callada un instante—. Has guiado a tu ejército a la mayor guerra que ha conocido Grecia y has regresado victorioso. Troya está en ruinas, la ciudadela impermeable ha quedado devastada por ti y tu ejército, sus riquezas son ahora tuyas. ¿Qué hombre ha logrado algo semejante con anterioridad? Nadie que haya nacido mortal, estoy segura. —Me fuerzo a acercarme de nuevo a él, a volver los ojos hacia él, claros y firmes—. Traes contigo a una hija del mismísimo rey Príamo. Imagina lo que habría hecho él si hubiera conquistado a los griegos. No habría dudado en pisar unas telas moradas y elegantes. Lo habría tomado como algo merecido, como vencedor de esta guerra. Haz lo mismo, Agamenón. No te niegues a esta gloria.

Me mira durante el tiempo que dura un latido. Oigo mi propio pulso en las sienes. Entonces se encoge de hombros.

—Tomaré lo que merezco —acepta al fin—. Aunque no lo haré con unas botas todavía manchadas con la sucia tierra de Troya.

Exhalo un suspiro de victoria. Llamo la atención de una esclava con la mirada, inclino la cabeza hacia los pies de mi esposo y ella se apresura a aflojar las tiras de piel y a sacarle las botas. Observo, exultante, mientras camina hacia el brocado grueso. Debajo de él, los puntos complejos cuentan la historia de los placeres de los inmortales. Los talones rechinan en los detalles elegantes mientras anda, el rico e intenso tono escarlata parece vino que fluye debajo de él. Los ancianos bajan la mirada, la apartan de él mientras avanza, incapaces de presenciar la escena. Yo disfruto: el suave olor del aire de la mañana, la luz del sol centelleando en las hebillas de su hombro; cada uno de sus pasos lentos, un insulto a los dioses. Pronuncio una oración silenciosa a Zeus, portador de la justicia.

La mujer troyana sigue paralizada. No me puedo imaginar los horrores que ha vivido, la miseria que contempla en su futuro, en la grandeza y la magnificencia de nuestro palacio. No quiero pensar en las indignidades que ha sufrido, en lo que ya le ha infligido mi esposo, en la humillación de desfilar ante mí y todos los presentes aquí. Pero no tengo tiempo para pensar en ella. Vuelvo a dar instrucciones a la esclava para que lleve a la mujer adentro, que la trate con amabilidad como a una invitada en nuestra casa. Incluso mientras las palabras salen de mi boca, capto lo inadecuadas que son. No hay amabilidad que pueda arreglar lo que le hemos hecho y no es una invitada.

Cuando aparto la mirada de su rostro, mi hija y esta extraña siguen entremezclándose en mi mente. La cara de Ifigenia se desdibuja y se disuelve en mi memoria, aunque mi cuerpo recuerda su peso ligero en mis brazos, un bebé con un futuro brillante por delante. Pienso en esta joven mujer troyana, Casandra, que era amada y querida; a ella también se la han llevado. Me pregunto dónde estará su madre, la orgullosa reina de Troya que nunca volverá a ver a sus hijos, y me pregunto si ella sentirá lo mismo que yo: que si pudiéramos volver atrás y ver los rostros confiados de nuestros bebés durmiendo contra nuestro pecho una vez más, saltaríamos de la torre más alta con ellos aferrados a nosotras para que no conocieran nunca su terrible destino. Así podríamos salvarlos de todo el sufrimiento que llegaría después.

Dentro del palacio, sin embargo, el culpable de nuestro dolor aguarda su recompensa por lo que ha hecho. Y está en mis manos, y solo en las mías, entregársela.

Mi pulso acelerado se calma hasta convertirse en un latido estable. No tiemblo ni miro atrás cuando entro en el palacio.

25

Electra

He estado observando por el estrecho hueco de la ventana, con los nudillos blancos en la piedra, como si pudiera echar abajo estas paredes con la fuerza de mi dolor. Puedo imaginármelo, una ola inmensa surgiendo de mí, destruyéndolo todo a su paso. Pero las paredes permanecen intactas y lo único que puedo hacer es mirar este espacio de cielo.

Los oigo aproximarse. Si me alzo todo lo que puedo de puntillas, veo una parte de sus cabezas cuando ascienden por la pendiente. El corazón me late dolorosamente en el pecho.

¿Cuál es él? ¿Es quien los lidera o van los heraldos delante de él, u otros soldados abriendo camino? No lo sé. Llevo toda una vida imaginando este día, pero no sé qué aspecto tiene una procesión de retorno a casa, no sé qué preferiría mi padre. No sé nada.

Las lágrimas inútiles me arden en los ojos mientras estiro y giro el cuello, desesperada por ver más. Las cabezas meciéndose, los cascos centelleantes y las plumas desaparecen cuando cruzan las puertas, y me agarro con más fuerza a los bordes de la pared, porque ahora estarán avanzando por el camino llano y girando hacia la entrada del palacio, y es entonces cuando los tendré más a la vista. Me pego a la piedra y observo sin atreverme a parpadear.

Parecen más cansados, más ceñudos, más abatidos de lo que esperaba; no es la marcha triunfal de un ejército. Pasan por el pequeño espacio que puedo ver, tan rápido que no distingo sus caras. Mi respiración se agita, las palmas de las manos me sudan y la frustración me envuelve mientras busco aunque sea una imagen fugaz de mi padre.

Sucede tan rápido que no tengo tiempo de fijarme bien. Un revoloteo de un tono morado intenso, una capa cayendo de sus hombros, unos rizos oscuros, y ya ha desaparecido. No sé qué hacer. Seguro que es él, pero ni siquiera le he visto la cara. Mientras observo el espacio donde lo he visto, la veo a ella. Una mujer, lo sé por el pelo suelto que ondea a su alrededor. Es más lenta que los hombres, pero avanza justo detrás de Agamenón.

Pienso en Briseida, la esclava que reclamó Aquiles. Pero no es ella, mi padre la devolvió. Otra entonces, tal vez de Troya. Me quedo inmóvil cuando lo pienso y entonces estampo con fuerza las manos en la pared. El impacto reverbera en mis muñecas, pero no me importa; las aparto y vuelvo a golpear la pared, una y otra vez. La mujer camina con él, ha compartido su viaje de vuelta a casa. Clitemnestra estará esperando en la puerta y yo estoy aquí, encerrada. La esclava más humilde del mundo tiene lo que yo no puedo tener y mi madre me ha enjaulado como a un animal, como si no fuera nada. La furia me consume: rabia por mi madre, rabia por esa mujer troyana y por todos los que se interponen entre mi padre y yo.

Y junto a la rabia intensa arde el pánico. Clitemnestra no va a volver a ser la esposa de Agamenón. Si fuera así, yo no estaría aquí atrapada. Van a atacarlo, ella y Egisto, seguro que eso es lo que planean. Y aunque sé que Agamenón es fuerte y valiente, vencedor de la guerra de Troya, temo la astucia de mi madre.

Rebusco debajo de la cama, tiro del fajo envuelto en tela y saco la daga del león, lo último que tocó él antes de dejármela. Recuerdo las palabras que me dijo mientras yo la miraba, el eco de su voz de hace tantos años. Tiene la hoja roma; no es un arma, es un adorno. No puedo hacer nada con ella, ni aunque pudiera salir de esta habitación.

Y entonces vuelvo a gritar, ahogándome con mis propios aullidos lastimeros, de nuevo junto a la puerta cerrada. No puedo hacer más que albergar la esperanza de que él me oiga, de que ella no lo mate fuera del palacio, antes de que entre siquiera. Grito tanto y tan fuerte como puedo, golpeando la puerta en mi angustiosa esperanza de que mi padre oiga mis advertencias, pero la madera sólida de roble ahoga mi voz y no viene nadie.

26

Clitemnestra

Está esperando en la sala de baño. La intensa fragancia inunda el aire cuando se acerca a la pared para estudiar la pintura. Cualquier temor que pudiera haber sentido respecto de levantar sus sospechas se disipa en el sofocante y cálido aroma de las flores sedosas. Agamenón tiene una sonrisita tonta y complaciente que da fuerza a mi propósito. En diez años he pensado en pocas cosas más, pero incluso así, no estoy segura de si esperaba disfrutarlo tanto. Era mi obligación, se lo debía a mi hija. Ahora, con la imagen de los ojos atormentados de la mujer troyana, que miraba al frente mientras seguía a mi esposo, lo considero un servicio al mundo. Algo que llevaré a cabo con placer.

—Deja que te ayude a entrar en la bañera —murmuro.

¿Pensará acaso en que la última vez que lo vi fue en las arenas de Áulide con el cuerpo destrozado de nuestra hija entre los dos? ¿Es tan estúpido, tan presumido, como para creer que he podido perdonar u olvidar? ¿Que iba a dejar pasar esto sin hablarlo? ¿Que lo recibiría de nuevo en casa como su esposa, con su preciada prisionera temblando en otra habitación? Parece que sí, pues acepta mi ofrecimiento sin decir una palabra y yo lo ayudo a quitarse la ropa. Baja los escalones hasta el agua caliente y perfumada, y yo me inclino hacia delante, siento su mirada sobre la mía cuando le paso una copa de nuestro mejor vino de reserva en el que he añadido el líquido que extraje de las amapolas de nuestros campos.

—Háblame del final —le pido—. De cómo concluyó todo. ¿Qué sucedió cuando tomaste la ciudad?

Se acomoda y el agua ondea a su alrededor, los pétalos flotan en la superficie.

—¿Quieres que te cuente cómo fue el saqueo de Troya? —Le da un largo sorbo al vino.

—No todo, puedes ahorrarme los detalles desagradables. Pero quiero saber… —Me detengo.

—¿Qué?

—Quiero saber qué le sucedió a mi hermana. —Odio preguntárselo. Odio que sepa que tiene algo que yo quiero. Pero no puedo soportarlo más, tengo que saberlo—. ¿Menelao…?

Agamenón resopla.

—No ha hablado de otra cosa durante años —indica—. Lo que haría cuando se la arrebatara a Paris, cómo le rajaría la garganta delante de todo el ejército. —Al escuchar esto parece por un momento avergonzado, el sentimiento le cruza la cara, pero entonces sacude la cabeza desestimándolo, levantando pequeñas olas en la bañera.

Me esfuerzo por hablar en voz baja.

—¿Y lo hizo?

—Por supuesto que no. —Esboza una sonrisita petulante—. Tu hermana estaba entre las mujeres troyanas a las que reunimos fuera de la ciudad. Cuando él la vio…

—No pudo hacerlo —termino la frase.

Asiente.

Entonces Helena ha regresado con Menelao a Esparta sin recibir castigo. El hombre con el que se casó no ha sido capaz de asesinar a alguien a quien ama por el bien de su guerra… al contrario que su hermano. Cuando baje de la cubierta del barco, la hija que abandonó la estará esperando, cálida y viva. El calor me recorre el cuerpo cuando pienso en ello y tenso la mandíbula con fuerza.

El silencio se extiende entre nosotros. Por un momento, me pregunto cómo solíamos hablar antes. Estoy segura de que me acuerdo, de las conversaciones sin importancia y las charlas sobre las minucias del día, una compañía confortable que me hacía creer que llevaría una vida pacífica en Micenas. No reconozco el mundo, el paisaje de nuestra vida ha quedado roto; todo resulta al mismo tiempo familiar y extraño, y tengo la rara sensación de que nada está aquí de verdad, de que si extiendo el brazo para tocar los objetos sólidos que tengo delante, estos se disolverán.

Estoy en una encrucijada. Delante de mí, mi esposo y rey disfruta de un baño. En un rato se levantará y tendré la posibilidad de tomar su mano para llevarlo al banquete que están preparando en su honor, o tal vez a sus aposentos. Podría retroceder a la vida que vi por delante cuando dije que sí a la propuesta de matrimonio de Agamenón, porque ¿qué otra cosa podría hacer? Es una forma tan descuidada de decidir un futuro como tirar unos dados en el suelo. Si abandonara mi plan, ¿se retiraría Egisto a las sombras? A lo mejor se rebelaría él solo; mi traición quedaría expuesta y mi esposo nos mataría a los dos. Eso no me asusta, pero cuando permito que mis pensamientos vaguen a la deriva, cuando me veo en medio de las sombras delante de Hades, buscando a mi hija, es cuando siento un escalofrío. No puedo mirar a Ifigenia a la cara sin llevarle la noticia de que al fin he vengado su muerte.

—Clitemnestra, ¿estás dormida? —Suena irritado incluso farfullando, las amapolas del vino están haciendo efecto. No me había dado cuenta de que había cerrado los ojos.

—Claro que no. ¿Estás preparado? Voy a traerte la túnica.

Permanece recostado en el agua. Es el momento. Me agacho donde la he colocado; la prenda gruesa cae de mis manos como el cuerpo suave de una serpiente. Debajo, fuera de la vista de Agamenón, noto la forma pesada de otro objeto.

Sacudo la túnica y la coloco delante de él cuando se levanta, el vapor asciende a la suave luz. Baja la cabeza greñuda y yo le pongo el pesado brocado alrededor del cuerpo. Se gira para buscar las aberturas, de pronto atrapado, tambaleante y desconcertado por su abrupta ceguera en esa red impermeable que le he preparado, mareado por el vino.

Está desorientado y confundido, comprometido en una fútil búsqueda de una escapatoria de la túnica, que yo he cosido meticulosamente para cerrar las aberturas. Él mueve las manos sin éxito en busca de las mangas. Tira y empuja para intentar liberar la cabeza de la prenda que cuelga como plomo encima de él, y el agua añade peso a la mitad inferior que sigue dentro de la bañera, tirando de él hacia abajo. Ahora es mi momento para recoger el objeto escondido a mis pies.

La madera es sólida. Encaja bien en mis palmas cuando la rodeo con ambas manos y la balanceo con todas mis fuerzas, apuntando a la parte superior de la figura tambaleante de mi esposo.

Es cómico lo torpe que resulta, envuelto en tela, los pies resbalando debajo de él cuando el metal brillante del filo del hacha lo golpea. Debajo del peso asfixiante de la tela, brama, pero el sonido queda ahogado y vuelvo a levantar el hacha. El ruido que hace al chocar contra el cráneo es sordo y seco. No sé si lo he golpeado con suficiente fuerza como para abrir el hueso, así que aprieto los dientes para controlar el dolor de los hombros cuando alzo una vez más el arma y la bajo hacia él, una y otra y otra vez. Su cuerpo se bambolea bajo los golpes, cae al agua y yo sigo aporreándolo con toda la furia que arde en mi interior. Aún lo oigo mascullar, resollar debajo de la capa cosida, y sigo hasta que siento que su cabeza cede bajo el hacha, derrumbándose de forma espeluznante, y un chorro de líquido sangriento sale de la bañera y me salpica la cara.

Se queda quieto y el agua agitada se calma alrededor de su forma inmóvil. Los pétalos manchados flotan en el agua oscura. Noto las gotas de su sangre caer por mi frente y eso me revitaliza, es como una lluvia en un campo desértico en medio del calor sofocante del verano. Bajo los brazos y oigo el hacha repiqueteando en las baldosas del suelo.

No se mueve. Me parece del todo imposible, igual que cuando abracé el cadáver de Ifigenia, que hace unos minutos estuviera vivo y ahora esté muerto. Esperaba que me invadiera una oleada de sentimientos. Cada vez que imaginaba ese momento, las lágrimas empañaban mi visión. Pensaba que me embargaría la emoción, que sentiría una felicidad fiera. Pensaba que me arrasaría, y también a Ifigenia, que sentiría su gratitud desde el otro lado del golfo que nos separa y que sabría que al fin se sentiría satisfecha.

El silencio en la habitación es tan pesado como siempre, no lo empaña el aliento frío de Hades. Agamenón no es más que carne descuartizada, desplomada en el agua enrojecida. No han entrado los guardias, no ha acudido nadie para llevarme encadenada. El palacio es mío y puedo salir de aquí, libre y sin obstáculos en el momento que lo desee.

Tal vez fue esto lo que sintió Agamenón cuando se alejó de Ifigenia a la luz de aquel terrible amanecer. Lo he asesinado y no habrá castigo.

Electra aparece en mi mente, pero la aparto de ahí. Ella no puede hacer nada. Esto es un regalo para ella, aunque aún no lo sepa.

Los hombres de Agamenón se sentirán agradecidos de volver a casa junto a las esposas e hijos que han crecido en su larga ausencia, a sus granjas junto a sus padres ancianos, a su tranquila y confortable existencia. No tienen apetito de seguir luchando, estoy segura. En Micenas olvidaremos la guerra, relegaremos sus angustias a nuestro pasado. Los horrores de la línea sucesoria de Atreo también pueden acabar aquí. Los hombres que mataron a sus familiares para ostentar el poder están todos muertos y yo convertiré esta ciudad en un lugar mejor sin ellos. Los ciudadanos estarán encantados de olvidar tanto a Agamenón como a Troya.

Excepto una persona, pienso cuando me pongo en pie. Me aparto del cuerpo destrozado de Agamenón, de las baldosas rotas en las que ha caído el hacha. Hay una persona aquí en Micenas que no podrá olvidarse de Troya.

27

Casandra

Una ventana alta y estrecha permite que entre un rayo de luz solar en el cuarto al que me han traído. Se oye un sonido insistente, una niña grita en alguna parte del palacio. No sé si la oigo de verdad o si sencillamente resuena dentro de mi cabeza, un regalo de la luz de Apolo. Yo no soy capaz de gritar. Ni siquiera cuando pienso en Troya, en mis hermanas desperdigadas en una multitud de barcos griegos, en las supervivientes navegando a todos los rincones de nuestro mundo… no puedo creérmelo. No soy capaz de asumir que Troya ha desaparecido, que ellas han desaparecido, y que no tenemos ningún lugar al que regresar.

¿Y qué victoria disfrutan los conquistadores? La venganza de los dioses ha sido veloz y firme. Atenea lo dejó claro en el clímax de la tormenta, cuando el horizonte resplandeció con una manta enorme de relámpagos y, en medio de todos ellos, vimos desde la cubierta a un hombre aferrado a una roca dentada en las aguas turbulentas. El hombre que me violó en el templo de la diosa. Empapado con el agua helada, aullando a los dioses. Su crimen provocó esa devastación en los griegos y ese era el castigo que Atenea había reservado para el final.

Recuerdo cómo quedó suspendida un momento la tormenta, el cielo refulgía con un resplandor siniestro y el viento amainó abruptamente dejándolo todo sumido en un silencio perturbador. Vi cómo se le ponían blancos los dedos mientras se deslizaban de la superficie mojada de la roca, la boca muy abierta en un grito desesperado. Volvieron los relámpagos y su lengua bífida encendió un fuego azul delante de nosotros, iluminando su frenética lucha mientras salía a la superficie en busca de aire y volvía a hundirse. Una y otra vez, la luz aparecía y lo veía debilitándose cuando emergía solo para volver a hundirse una y otra vez, hasta que al final no volvió a salir. Aquí en Micenas, en el palacio de mi enemigo, me imagino el cuerpo hinchado de ese hombre hundiéndose en la oscuridad, desmenuzado por los peces hasta que únicamente quedaran los huesos en la arena.

Vi morir a ese hombre delante de mis ojos, pero puedo sentir también destellos del destino de Agamenón, latiendo con cada punzada que noto en la cabeza. Mi captor está muerto, apaleado y destrozado, su dignidad tan despedazada como los fragmentos de su cráneo. Ella sostiene el hacha, el triunfo le ilumina el rostro, una venganza salvaje que al fin lleva a cabo. Ahora soy el premio de un hombre muerto, propiedad de un cadáver. Siento un estremecimiento de alivio por no tener que volver a notar sus manos encima de mí nunca más.

Clitemnestra, su esposa, la hermana de Helena, vendrá a continuación a por mí. Aunque ella no es deslumbrante como Helena, veo el parecido en su porte. Dos mujeres que parecen diferentes de aquellos que las rodean, como si caminaran por un suelo distinto. Pensaba que Helena parecía distante, incluso de Paris. Tal vez ella también sentía esa distancia. Tal vez acudía a mí porque las dos éramos parias en la ciudad.

Y aquí, en Micenas, he encontrado a la hermana de Helena: la más formidable de las dos. Con Agamenón vencido, vendrá a por mí, una mujer sin un lugar aquí, en el palacio que ella gobierna. Sin un lugar en ninguna parte. Sé que la chica que grita debe de ser su hija, una hija a la que Agamenón dejó vivir. ¿Cómo será tener un padre como él? Pienso en Príamo, muerto a manos de Neoptolomus. Mi padre no creyó las palabras que imploré, pero era un hombre bueno, compasivo conmigo, aplastado por el peso de las lamentaciones que nunca pronunciaría en voz alta por el bebé al que dio vida y al que no pudo matar. Un rey muy diferente a Agamenón.

Lloraría por él, por todos nosotros, pero me siento demasiado entumecida, como si estuviera ya envuelta por la niebla del reino de Hades, que se alza de los enormes ríos oscuros que fluyen por debajo de la tierra y drena todos los recuerdos de los muertos para que puedan vagar por las costas grises sin saber lo que dejaron atrás. Imagino la paz helada que se sentirá. Un lugar al que nunca podrá llegar la luz cegadora de Apolo. Un lugar de calma y vacío, donde la mente de los habitantes no es más que un fino velo que ondea en la brisa. Una caverna enorme de oscuridad donde el dios del sol nunca se atrevería a acceder.

Sé que está viniendo, pero cuando la puerta se abre y aparece, no me siento preparada. Se muestra erguida y serena, manchada de pies a cabeza con la sangre de su marido. Lo he visto todo hasta este momento y la pena es tan dolorosa que no ha habido espacio en mi cuerpo para el miedo.

Hasta ahora. Siento que vuelvo a la vida, cada centímetro de mi cuerpo vibra. La puerta se cierra detrás de ella y estamos a solas. Tiene los ojos fijos en mí y las mejillas llenas de sangre.

Me arrojo a sus pies antes de saber qué es lo que voy a hacer. Estoy asolada por el terror, me da miedo lo que ha venido a ofrecerme. Le rodeo las rodillas con los brazos y levanto la cabeza hacia ella.

Se estremece al ver mi pelo enredado, mi piel mugrienta, la luz desesperada de la locura. No puede retroceder, no puede apartarse de mí.

Habla, intentando al mismo tiempo soltarme los dedos, pero yo los tenso a su alrededor. No entiendo lo que dice, tengo la mente demasiado alterada como para traducir el griego. Sacudo la cabeza de forma ferviente, porque estoy segura de que quiere mostrar compasión por mí y no puedo soportarlo.

Me mira a los ojos. Sé que es reacia, que se niega a verme de verdad, pero ahora que le sostengo la mirada la tengo a ella e intento hacer que vea lo que yo puedo ver.

Vacío. Nada. Mi hogar y todo lo que conozco aniquilado. El polvo levantado por la brisa, transportado por el mar implacable.

«No me hagas vivir aquí», le imploro en silencio. «No me condenes a una vida entre extraños. He vivido como una paria en mi propia familia, no me conviertas en una aquí, en un lugar donde no soy nada más que una enemiga conquistada, obligada a vivir unos años de anhelo fútil por un mundo que ha quedado perdido para siempre».

Veo la comprensión en su rostro. Más allá de la sangre que mancha sus mejillas y el hollín y las cenizas que se aferran a las mías, podemos ver la esencia de nuestras almas.

Le suelto la falda y acerco la mano a la suya. Ahora soy yo la que le afloja los dedos con amabilidad, dejando a la vista lo que aguarda en su palma.

Lleva una daga. La suya es una vida frágil, ha asesinado al rey y su destino aguarda en una balanza igual que el mío. Lo defenderá, tiene agallas para luchar, es tan feroz como las leonas que gruñen en la piedra. Pero es su compasión lo que busco, y bajo su exterior monstruoso puedo ver que rebosa de piedad y sé que me ayudará. Era su piedad lo que temía, la que podría haberla llevado a ofrecerme un futuro, cualquier intento de consuelo, una exhortación a que siguiera adelante, a que construyera una vida con los fragmentos que me quedaban. Pero sé que puedo hacer que comprenda qué es lo que necesito.

Sacude ligeramente la cabeza cuando le guio la mano. La dejo suspendida encima de mi pecho, con la hoja afilada sobre el pulso tembloroso bajo mi piel, y mientras sigo aferrada a su rodilla con la otra mano en una señal de súplica.

—No —dice y le tiembla la voz. Aparta la mano.

Le retuerzo la falda con la mano. Está mojada por el agua de la bañera, por la resistencia final de Agamenón, su desesperación. Ha despedazado al rey de todos los griegos, el líder de mil barcos que atestaron las costas troyanas durante mucho tiempo. No puede temer quitarle la vida a una sola mujer.

Siento en la cabeza un dolor familiar y sombrío. Es una lesión que nunca ha sanado, los rebordes abiertos y dentados de la herida de las violaciones implacables de Apolo, que me destrozaban la mente una y otra vez. Busco una forma de hacer que vea, que entienda. Solo deseo que pare este dolor. Helena me prometió que Clitemnestra sería bondadosa. Espero de todo corazón que sea verdad.

Retrocede un paso y suelto la tela retorcida. La suave luz de la mañana entra por la estrecha ventana que tiene detrás y ella es una sombra oscura, una silueta poco definida. Vuelve después la cabeza y veo su perfil, valiente y cruel. Y entonces me mira de nuevo y atisbo el brillo blanco de sus ojos. Se me seca la garganta con las palabras que no necesito pronunciar.

28

Clitemnestra

Me aparto de la mujer troyana cuando acerca mi daga a su pecho y un horror instintivo me hace mirar hacia otra parte. Pero incluso cuando contemplo la luz que se derrama suave por la ventana, solo veo desesperación en su rostro. Pienso en Ifigenia, serena a las puertas de un futuro que le pertenecía, un futuro que se rompió como una vasija que cae sobre el suelo de piedra.

Esta mujer está muerta ya. La idea me llega en un destello abstracto de claridad, un momento de absurda calma. Es un fantasma de Troya, una ciudadana de un mundo perdido en las llamas y convertido en cenizas. Ifigenia deambula por las entrañas oscuras de la tierra, le han robado la vida. Electra grita con rabia y anhelo, y con un dolor que no sé cómo empezar a curar. Pero aquí, delante de mí, puedo conceder un regalo. Puedo aliviar su sufrimiento.

Toco la cara de la mujer con cuidado. Le rozo la mandíbula temblorosa. Recuerdo la repentina violencia cuando Agamenón se llevó a mi hija contra su pecho, el derramamiento de sangre antes incluso de que yo pudiera gritar.

Deslizo el pulgar por los párpados de Casandra para cerrarlos con suavidad. Noto su respiración, cálida contra mi palma. Mantengo firme la mano cuando acerco la daga a su cuello. Incluso cuando ya está hecho y se me empaña la visión por las lágrimas y su cuerpo cae contra él mío, la sostengo como lo hacía con mis hijas cuando dormían en mi regazo. Aunque su sangre corre cálida por mi falda, la mantengo ahí, inmóvil. Le acaricio el pelo suavemente, los rizos oscuros se derraman entre mis dedos como si se hallara inmersa en un sueño agradable, igual que cuando sostuve por última vez a Ifigenia.

Un tumulto irrumpe en el palacio: voces chillonas, portazos y pasos resonantes. Este es el momento en el que debería de salir a anunciar mi triunfo. Inspiro profundamente y deposito la cabeza de Casandra en el suelo para poder ponerme de pie y sacudirme la oleada de dolor que amenaza con hundirme justo cuando mi victoria ha sido completada. Ya no necesito sentarme en salas sombrías a llorar por una niña muerta. He vengado a mi hija. En algún lugar, ya es libre.

La puerta se abre, la pesada madera se estampa contra la pared de piedra. Egisto pone cara de sorpresa cuando ve el cadáver a mis pies y se detiene en seco. Se ha quedado sin palabras, así que hablo yo.

—¿Lo han descubierto?

Egisto asiente y traga saliva. Mira la escena.

—¿Por qué…? —comienza, pero sacude la cabeza—. Tenemos que irnos, anunciarlo, calmar el pánico.

Soñamos con esto hace casi diez años, urdiéndolo juntos en la oscuridad, y hemos repetido los detalles cada noche desde entonces. Nuestro propósito común, el objetivo que nos ha unido todo este tiempo, nuestra pena y nuestra rabia compartidas, al fin toma forma.

No me toca. No me abraza ni me toma de la mano para sacarme a la luz a fin de proclamar nuestro triunfo tanto tiempo esperado. Veo cómo aparta la mirada de mí, la mueca que pone y que parece de disgusto. En mi interior se forma una carcajada y solo puedo imaginar qué pensaría él si la dejase salir.

El peso inmenso del miedo nos asola cuando salimos a los pasillos, el temor y la sorpresa empañan el ambiente. Me parece que estoy sonriendo y la burbuja de la risa amenaza con estallar, pero no es felicidad lo que siento. El mundo que me rodea parece silenciado y distante. Oigo a Egisto hablarle a una esclava, no había reparado siquiera en convocar a todo el mundo en el salón del trono, y la oigo alejarse de nosotros, pero lo único que he captado han sido sus ojos muy abiertos por el horror. Pienso en cómo se alejará todo el mundo de mí y me dan ganas de reír aún más. No obstante, más allá de todo, siento un vacío inmenso en mi pecho, los bordes colapsando, y temo que me perderé para siempre. Sigo caminando. Esa es la clave. Eso es lo que me ha mantenido intacta desde que ella murió; he seguido adelante, avanzando hasta este momento, y ahora que estoy aquí no voy a pensar en lo que sucederá después.

No la he visto. No la he sentido. Cuando las piernas de Agamenón cedieron bajo mis golpes, ella no guio mi brazo.

Dejo de lado el pensamiento, no tengo tiempo para eso.

Hay una reunión escasa de ancianos y esclavos en el salón del trono. Atisbo la amargura en sus miradas cuando entramos Egisto y yo, pero eso es todo cuanto tienen. Aunque Egisto se irrita por su animosidad, alza los hombros estrechos e hincha el pecho delgado, sé que no hay necesidad. Podemos permitirnos generosidad, él y yo. Les daré seguridad y su aversión se disipará junto a su desconfianza.

Han traído el cuerpo de Agamenón, que yace en el centro del salón, aún envuelto en la túnica cosida. Machacado y cubierto de sangre, una acusación silenciosa. Aprieto los labios para contener una sonrisa y doy un paso adelante.

—Os traigo la verdad después de diez años de mentiras. —Mi voz retumba, clara y sincera—. Ya no hay más engaño en Micenas ni más secretos ocultos. La historia sangrienta de esta casa se extiende durante generaciones, pero yo le he puesto fin hoy. Se ha hecho justicia. He acabado con Agamenón. Le he servido su sentencia. —Lo que estoy diciendo no les sorprende, pero la conmoción se palpa en el salón. Noto un tintineo de orgullo en el pecho, un tono de emoción en la voz—. Él mató a mi hija a cambio de un viento favorable. A una niña inocente. No se enfrentó a ningún castigo. He esperado a que regresase para que pagase por su crimen, el crimen antiguo de sus antepasados: el asesinato de los de su propia sangre, gente inocente.

Descubro que no me importa si aceptan o no mis palabras. Su juicio no supone nada para mí. Miro un rostro tras otro en la habitación, despacio y con determinación. Nadie va a retarnos aquí. Ellos son débiles, y nosotros, fuertes. He matado al líder del ejército griego, que yace entre nosotros. El placer de mis palabras se disipa, la emoción merma. Encontrar un lugar tranquilo, silencioso, donde pueda oírla al fin, donde el eco de su gratitud me alcance desde un mundo de distancia.

En el silencio repentino, Egisto se aclara la garganta.

—No es solo por el asesinato de su propia hija por lo que ha pagado Agamenón hoy —anuncia. Su voz suena aguda, demasiado baja para que la oigan en el espacio cavernoso—. Los crímenes monstruosos de su padre contra el mío fueron un horror del que no hablaré, aunque todos vosotros lo conocéis. En lugar de expiar las atrocidades de Atreo, Agamenón regresó para expulsarme y asesinar a Tiestes delante de mí justo aquí, en este mismo salón. He esperado pacientemente al día en el que se impartiera justicia.

Pienso por un momento que alguien podría opinar sobre esto. Noto movimiento en la habitación cuando lo miran. Puede que ahora hable de justicia, pero no ha sido él quien ha asestado el golpe con el hacha. He sido yo, solo yo, y aquí todo el mundo lo sabe. Pero justo cuando percibo que los ancianos reunidos vacilan con las palabras de Egisto, ven que él aparta la mirada hacia los bordes de la habitación. Con paso lento y medido, sus guardias se acercan desde todos lados.

—No tenéis que decir nada —añado, señalando el bulto manchado de sangre que hay en el suelo—. Ya está hecho. —Me vuelvo hacia Egisto—. Ven y pongamos las cosas en orden.

Una esclava me mira y casi de inmediato aparta la mirada, asustada.

—¿Sí? —pregunto.

Ella vacila.

—¿El cuerpo…? —pregunta con inseguridad.

—Echádselo a los perros —brama Egisto. Le agarro la manga de la túnica y sacudo levemente la cabeza.

Sonrío a la joven.

—Preparadlo para el entierro —le indico. Egisto me sigue; desprende irritación, pero no me interesa lo que él sienta.

Un funeral para su padre es lo único que puedo ofrecerle a Electra.

29

Electra

Chillo hasta que mi voz se rompe, hasta que no queda nada en mí, hasta que me acurruco en el suelo, agotada y entumecida. Es entonces cuando oigo el grito, las voces asustadas y las palabras claras que tanto temía. «El rey ha muerto, el rey ha muerto». Resuenan en los pasillos; pasos apresurados y portazos, y entonces el terrible silencio. Me quedo aquí, inmóvil, hasta mucho después de que se hayan ido, mucho después de haberlo perdido para siempre, y entonces la verdad comienza a instalarse en mis huesos: el rápido vistazo que conseguí es todo cuanto tengo, todo cuanto tendré nunca.

Cuando por fin vienen a abrir la puerta, el palacio sigue envuelto en un silencio tenebroso. Los esclavos bajan la mirada cuando paso junto a ellos, los ancianos se alejan. Solo los guardias de Egisto permanecen erguidos. Solo ellos me miran a la cara: insolentes, desafiantes, olvidando que soy una princesa, que son ellos los intrusos.

Las sombras titilan en las paredes, proyectadas por fuegos que arden en los braseros. La puerta de la habitación de Orestes está abierta y cuando entro compruebo que está vacía. Sé que no tengo que preocuparme, pero no puedo apartarlo de mi mente.

Hay guardias por todas partes, más de los que he visto nunca, pero ninguno se mueve para detenerme. ¿Les habrá indicado que no me molestasen? ¿Le importará acaso? ¿Habrá pensado siquiera en mí desde que me encerró?

Los pasos me llevan más allá de los muros de la ciudadela. Nunca he estado aquí fuera sola tan tarde, pero no aparece nadie en la oscuridad tranquila para arrastrarme de vuelta. Oigo mis pasos por el camino y el distante ulular de un búho. ¿Cuánto podré caminar antes de que me encuentren? Una brisa susurra a mi alrededor y la suave luz de la luna apenas alumbra el suelo que tengo delante. Si no fuera por las antorchas encendidas, la negrura me engulliría, pero mantengo la mirada fija en el tenue resplandor naranja y no permito que el miedo se apodere de mi mente.

Alguien ha dejado las antorchas encendidas en el camino hacia la inmensa entrada al mausoleo, que está abierto en la roca de la ladera de la colina. Sé que se ve desde el salón del trono del palacio, y miro atrás, la ciudadela. Me pregunto si ella estará mirando la llanura, vigilándome.

La inmensa abertura de piedra tallada y pintada me empequeñece. El largo túnel conduce al interior sombrío, las tersas paredes de piedra construidas dentro de una colina que dan paso a una cúpula cavernosa en la que me siento muy menuda. Aquí es donde lo han dejado.

Me quedo atrás, no deseo dar un paso más en la cámara. Otras manos han hecho esto, lo han vestido elegantemente y han reunido riquezas en el suelo a su alrededor: joyas que brillan a la luz del fuego, magníficos jarrones, una espada refulgente. Vuelvo la cabeza y una sensación mareante se apodera de mí por un momento. Si me acercara, vería su cara, vería si han depositado una moneda de oro en su boca, pero me da demasiado miedo mirar. No sé qué le ha hecho ella. La última vez que vi su rostro yo era una niña, antes de que se marchara a Áulide para iniciar una guerra que lo convertiría en el mejor de los griegos. Ojalá pudiera reunir el coraje de volver a contemplar su cara, pero el temor me retiene.

No me atrevo a acercarme, a dejar un mechón de mi pelo junto a él, a llorar sobre su cadáver. Todos estos años, la mayor parte de mi vida que puedo recordar, lo he imaginado volviendo a casa. Su rostro iluminado por el triunfo, los brazos extendidos para abrazarme.

Me doy la vuelta de forma abrupta. Aquí no hay nada para mí, no hay consuelo independientemente de lo que hayan pensado los ilusos que lo han traído hasta este sitio. Las mujeres que han vestido su cuerpo y lo han dejado acá para dar paso al duelo deben de haber comprendido la burla, que Clitemnestra permita que lo entierren con todos los honores como si fuera una esposa apenada. Ojalá él hubiera sabido quién era su mujer, ojalá lo hubiera sabido para arrebatarle la vida en el instante en el que volvió a verla. Ojalá pudiera decirle a mi padre que arrojara el cuerpo de Clitemnestra por las colinas. Me pregunto si ella habrá pensado que podría inspirar una pizca de respeto, demasiado tarde, al dejarlo aquí.

Pero no permitiré que pinte su sucio acto de cobardía como algo grandioso y heroico. No permitiré que engañe a nadie, que la consideren magnánima por haberle concedido los ritos funerarios que merece el rey, como si así pudiera reparar lo que ha hecho. No hay nada para mí en este mausoleo, no hay nada para un cuerpo que no es capaz de sentir, un cuerpo que ha recorrido las llanuras troyanas y ha conquistado la ciudad, pero que ahora yace inmóvil y silenciado; un cuerpo que no se movería ante mi caricia si me atreviera a acercarme. ¿Por qué iba a quedarme a llorar a su lado? Este mausoleo está como todo lo que he conocido durante diez años: desprovisto de mi padre y privado de consuelo.

De nuevo fuera, bajo el aire nocturno, miro mi hogar. La luna ha asomado desde detrás de las nubes, proyectando su brillo plateado en la acrópolis. En la otra dirección no hay más que una oscuridad uniforme que se extiende infinita. Si hubiera nacido niño, podría seguir los pasos de mi padre. Podría vengarlo igual que él vengó a su padre. Podría darle lo que merece. Por un momento, pienso en tomar las antorchas encendidas y arrojarlas al palacio, dejar que engullan los tapices y que las llamas implacables rujan en la madera, atrapando a los asesinos en un infierno furioso.

Si pudiera reunir el valor para hacerlo, me alejaría de la ciudad en llamas y me adentraría en la oscuridad. ¿Podría llevar algún tipo de existencia en la ladera de la montaña? ¿Comer bayas y quemar ramas para buscar el calor? Me veo un momento a mí misma, caminando hasta que me salen ampollas en los pies y la piel se me pela, hasta que mi cuerpo se consume y tan solo queda el espectro gris que siento que soy. Pero por mucho que desee marcharme, temo los dientes y las garras de lo que podría estar acechando en esas montañas; las bestias salvajes o los hombres desesperados que pudieran estar esperando a que una presa fácil como yo se cruzase en su camino. Me estremezco ante el destino que podría encontrar ahí fuera, sola en la oscuridad, y sé que no puedo hacerlo.

Si pudiera descender al Inframundo de forma rápida e indolora, lo haría. Me hundiría en las aguas del Lete y dejaría que sus corrientes soporíficas se llevaran cada recuerdo que poseo. Pero no puedo.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que no oigo los pasos hasta que casi está encima de mí: un hombre se cierne entre las sombras. Pienso que será uno de los hombres de Egisto, que ha venido a por mí, pero el terror se disipa cuando veo que se trata de Georgios. Y entonces otra persona emerge de las sombras y se coloca bajo la luz que proviene del mausoleo. Una figura menuda y enjuta que se abraza el cuerpo.

—Orestes —susurro.

—Apártate de la luz —indica Georgios en voz baja.

Una helada sensación de miedo se apodera de mí. Puede que los espías de Egisto estén cerca, buscándonos. ¿Por qué ha traído Georgios a mi hermano pequeño aquí, al peligro?

—Orestes —dice Georgios con tono nervioso, pero mi hermano tiene la cara girada hacia la entrada del mausoleo y capto el deseo en su mirada. Él nunca ha visto a mi padre.

—Ven aquí, Orestes —le pido y se dirige hacia nosotros, a la manta protectora de la oscuridad. Le echo el brazo por los hombros—. ¿Qué hacéis aquí? —pregunto a Georgios—. ¿Por qué os estáis arriesgando?

—El palacio no es un lugar seguro para tu hermano —contesta—. Lo he sacado de allí antes de que… —No tiene que acabar la frase y le agradezco que no lo haga. Siento vergüenza. Solo pensé brevemente en mi hermano cuando salí y vine aquí conducida por la fuerza irresistible de mi dolor.

Egisto sabe bien lo peligroso que es dejar vivo a un hijo cuando asesinas al padre.

—¿Qué vamos a hacer? —Aunque el aire es frío, el sudor me empapa la frente.

Georgios inspira profundamente.

—Mi padre tiene amigos cerca de aquí. Si lo llevo con ellos esta noche, puedo convencerlos de que lo alejen aún más de Micenas. Habrá muchos simpatizantes del hijo de Agamenón, muchos que rechazarán lo que ha hecho Clitemnestra. Le buscaremos un hogar, a salvo de Egisto.

Mientras Georgios habla, noto que Orestes encoge los hombros bajo mi brazo y pega la cara a mi cuerpo.

—No quiero irme —dice, y me parece que el tono suplicante de su voz puede romperme.

—Es lo mejor —le aseguro—. Yo tampoco quiero que te vayas, pero Micenas es ahora un lugar malo. Cuando pensábamos que padre volvía a casa, podíamos soportarlo, pero…

De él emerge un sollozo y lo abrazo. Me divide en dos; el deseo de mantenerlo en mis brazos y la necesidad de alejarlo lo antes posible, de ponerlo a salvo y lejos de Egisto y sus hombres.

—Ven. —Rodeo a mi hermano con un brazo y uso el otro para quitarme los pendientes y dárselos a Georgios—. Tal vez los necesites como soborno. Si hubiera tiempo, volvería al palacio en busca de más.

Niega con la cabeza. Los círculos dorados que giran formando espirales reciben la luz del fuego y brillan un momento antes de que los meta en un morral que tiene debajo de la capa.

—No hay tiempo —repone—. Vamos, Orestes.

En cierto modo, me duele más cuando el niño que tengo a mi lado se arma de valor que cuando rompe en lágrimas. Orestes no ha tenido un padre que lo guíe. El cobarde de Egisto escondiéndose detrás de nuestra madre toda su vida no ha sido un ejemplo. Tal vez yo he sido demasiado blanda, tal vez lo he vuelto afeminado y aniñado para su edad, pero no podía soportar brindarle más sufrimiento. Ahora, demasiado tarde, me gustaría que fuera más duro, más guerrero, como Agamenón. Ahora que lo estoy enviando a un mundo desconocido solo puedo esperar que los amigos que encuentre allí hagan mejor trabajo que yo, que lo eduquen para su destino. Que se ponga tan derecho como pueda, que contenga la pena y me dé algo de esperanza.

—Llévate también esto. —Saco la daga de bronce del cinturón—. Era de nuestro padre. —Es lo único que tengo que pertenecía a Agamenón. Le beso la frente, igual que mi padre me besaba a mí—. Asegúrate de traerla de nuevo.

La gira a un lado y a otro, cautivado por el brillo de los adornos dorados a la luz de la antorcha.

—Lo haré.

Georgios está en una oscuridad tan inmensa que no puedo verle la cara, pero se produce un momento de quietud y estoy segura de que tiene los ojos fijos en mí. Por un segundo, pienso que va a hablar y tengo un presentimiento incómodo sobre la declaración que está a punto de hacer. Me aparto de los dos y retrocedo hacia donde yace mi padre.

—¿No vienes con nosotros? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Egisto no me hará daño. No me temerá, ni temerá en lo que puedo convertirme. Estaré a salvo en el palacio. Ahí fuera… no puedes protegerme. —Georgios no es un guerrero, él no guía a hombres y nunca ha luchado en una batalla. Yo le supliqué que no lo hiciera. En cuanto a Orestes, escapar con Georgios es su única opción, y si viajan con una chica atraerán más atenciones. No quiero arriesgar nuestras vidas solo para no vivir con mi madre un poco más—. Además, si voy, no sabré qué está haciendo —añado—. Aquí puedo hacer planes para cuando regrese Orestes. —Clitemnestra ha estado urdiéndolos durante diez años, pero Orestes será un hombre antes.

—¿Cómo vas a regresar al palacio? —pregunta Georgios, y vuelvo a negar con la cabeza, interrumpiéndolo antes de que pueda ofrecerme nada.

—Como he venido. Nadie me estará buscando. Buscarán a Orestes, así que llévatelo antes de que nos sigan hasta aquí.

Sabe que es verdad.

—Adiós entonces, Electra. Protegeré la vida de tu hermano con la mía, lo juro…

—Sé que lo harás. Orestes… —No sé qué decir. Dudo, no quiero desperdiciar este momento—. Te volveré a ver. Y, cuando lo haga, los dos estaremos preparados.

Mis palabras vibran en la noche. Oigo a Orestes quedarse sin aliento antes de que Georgios se lo lleve y los dos desaparezcan, engullidos por las sombras al mismo tiempo.

Esta mañana pensaba que al fin volvería a ver a mi padre, pero aquí estoy, junto a su tumba y sin el consuelo de un abrazo. No tengo nada que me conforte, nada excepto la diminuta chispa de la venganza que debo alimentar en mi pecho hasta que llegue el momento en el que pueda dejar escapar la rabia y quemar todo cuanto desprecio.

30

Electra

—¿Dónde está?

Me he preparado para verla, pero en cuanto aparece bajo la leona de piedra, reculo. No sabía que podía sentir un odio tan fuerte. Y, además del odio, miedo. Algo nos ha contenido. El regreso de mi padre estuvo siempre en el horizonte y, por ello, me mordía la lengua… al menos un poco. A lo mejor ella también lo hacía. Pero ahora ha hecho algo inimaginable. Ahora no hay nada que nos contenga.

—Orestes, tu hermano. ¿Dónde lo has llevado?

Me quedo mirándola. Pensaba que se mostraría engreída, que sonreiría de esa forma que me hace querer arrancarle la máscara de serenidad del cráneo y ver lo que de verdad hay debajo. A la luz del fuego que ilumina el camino a casa, tiene un aspecto salvaje. Por primera vez, veo temor en sus ojos. Busco en mis recuerdos su imagen devastada del pasado. Su voz rota cuando nos contó lo que había sucedido en Áulide.

—¿Por qué no está contigo? —Alza la voz.

—No lo he traído conmigo. —Esta mujer ha asesinado hoy a mi padre. Quiero decírselo, gritárselo en la cara y ver cómo se desmorona, pero no esperaba que esto empezara así.

—¿Lo has matado?

Me dan ganas de reír. ¿Por qué iba a matar a mi propio hermano? Yo no soy la asesina. Cualquier conversación con ella es inútil, lo sé. No siente vergüenza y parece que no entiende la realidad. Me aparto de ella y trato de pasar por su lado sin tocarla, pero me bloquea el paso.

—¿Lo has hecho? ¿Lo has llevado al mausoleo y…?

Estoy segura de que me va a agarrar y no puedo soportar que me toque el brazo, sentir en la piel las mismas manos que han matado a mi padre.

—No seas ridícula. —Intento infundir en cada sílaba el desprecio que siento por ella, pero tres palabras no pueden contener el mar infinito que albergo.

—¿Dónde está entonces?

Sacudo la cabeza.

—¿Por qué finges que te importa? ¿Cuándo fue la última vez que miraste siquiera en su dirección? Me sorprende que recuerdes que existe… como si hubieras tenido consideración por alguno de tus hijos vivos.

Se encoge como si le hubiera pegado. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá me atreviera a hacerlo.

—Era tu hermana. —Habla en voz baja—. Y él la mató.

Resoplo. Intento rodearla, pero ella se pone delante de mí.

—Todos los días mueren niños —digo—. ¿Cuántas madres apenadas ha dejado la guerra? No se alzan ni se vengan. ¿Qué hace tan especial tu dolor? ¿Cuál es la diferencia?

—¿Qué diferencia? ¿Que qué diferencia hay en que tu padre le raje la garganta a su propia hija? —Escupe las palabras demasiado rápido. Está de verdad agitada, tal vez por primera vez, que yo sepa.

—Ifigenia fue un sacrificio. Los dioses exigen a veces un precio alto y es un honor para nosotros pagarlo. ¿Qué te pedirán a ti para expiar lo que has hecho? Si acaso eso fuera posible.

—¿No te importa? ¿De verdad no te importa? Que tu hermana fuera asesinada, que tu hermano esté desaparecido.

—El único peligro para Orestes duerme en tu cama. Lo invitaste a entrar en nuestra casa. Tú lo trajiste aquí. —Abrió los ojos de par en par, sorprendida—. ¿De verdad eres tan estúpida como para no verlo? ¿Crees por un segundo que el cobarde de Egisto va a dejar que el hijo de Agamenón viva?

Lo sabe. Puedo ver, más allá de su actitud defensiva y su preocupación, que lo que estoy diciendo no es nuevo para ella. Tal vez por eso tiene miedo y busca a Orestes, que ya ha desaparecido. No pensaba que Egisto actuara tan pronto. A lo mejor incluso planeaba enviar a Orestes fuera ella misma y teme que su amante lo haya descubierto. Que la haya superado en astucia. Así es, pero no ha sido el tonto de Egisto quien la ha superado.

No puedo resistirme a presionarla más.

—Te has recreado tanto en la muerte de Ifigenia que le has abierto la puerta a un hombre que matará a tu hijo. —Me río—. ¿No es un poco tarde para representar el papel de madre cariñosa? ¿Para fingir que te importa lo que le pase a Orestes… o a mí?

Está confundida. No esperaba esto. No sé qué escenario escabroso imaginaba, alguna idea retorcida sobre la venganza que podría llevar a cabo sobre ella asesinando al hermano al que acabo de enviar a su seguridad. ¿Cómo podía creerme capaz de hacer algo así? No me conoce, y no me sorprende, pues se ha pasado la mayor parte de mi vida con la mirada perdida en la distancia, como si pudiera traer de vuelta a mi hermana del Inframundo.

Me encantaría encontrar palabras que pudieran herirla más profundamente. Pero yo la conozco mucho mejor que ella a mí. Se recompondrá en un momento, recuperará el control de sí misma. Esta repentina vulnerabilidad es temporal, y si me quedo aquí para deleitarme con su dolor, volverá a ser Clitemnestra, fría e inalcanzable, por lo que arrojarle más palabras será como golpear estas paredes gruesas de piedra con mis puños.

Paso junto a ella. Me estremezco al notar su cuerpo cuando la aparto, pero es un roce tan breve que puedo tolerarlo. Y entonces me libero de su presencia, y corro hacia el hogar al que odio casi tanto como la odio a ella.

Me quedo en mi habitación todo el tiempo que puedo. Vivir en Micenas ha sido siempre algo tedioso, pero ahora no tengo nada en que centrarme y, sin Orestes, estoy más sola que nunca. Puedo sentarme durante una hora sin hacer nada más que mirar el diseño del suelo, dejar que se me empañe la visión hasta que las líneas se juntan, preguntándome cuándo reuniré la energía suficiente para levantarme. Pero ¿por qué molestarme? No hay nada que me impulse a levantarme, nada que ver ahí fuera. No tiene sentido apoyarme en los muros del patio para observar el mar distante en busca de los barcos que regresan victoriosos contra el cielo azul. ¿Habrá conseguido Georgios entregar a Orestes a sus amigos? ¿Lo esconderán ellos? ¿Volveré a ver a mi hermano? Los pensamientos deambulan sin prisas. Tal vez sí o tal vez no, pero, aunque sé que deberían de consumirme la sed de venganza y la furia, se ha instalado en mí una pesada languidez. Cuando amanece cada día, yo solo quiero que termine.

En el palacio ha cambiado el ambiente. Egisto ya no merodea ni camina detrás de mi madre. Lo veo atreverse a ir por delante de ella. Oigo su voz, más fuerte últimamente, resonando en los salones. Y veo la cara de ella, suave e inescrutable, mirándolo. Lo que sea que piense acerca de su amante envalentonado está bien oculto tras sus sonrisas. No puedo imaginármelo.

En cuanto a mí, no puedo soportar verlo envuelto en capas moradas y engalanado con joyas brillantes que pertenecen a un hombre que ni siquiera se atrevió a matar con sus propias manos. No era rival para Agamenón y debe saberlo, pero la idea no lo perturba y sigue llevándose carne asada a la boca en la mesa de mi padre y retrepándose en su asiento con la cara iluminada por la satisfacción.

La comida me sienta mal. Pensaba que el dolor sería como un mar de sufrimiento dentro de mí, que me hundiría con sus tormentas y repondría sin descanso mis lágrimas, pero se aloja como una piedra en mi garganta. No quiero comer, apenas puedo tragar. El esfuerzo de hablar me abruma, así que guardo silencio. Además, sin Georgios ni Orestes, no hay nadie aquí con quien hablar. Ni siquiera puedo reunir la energía para llorar más allá de unas pocas lágrimas que me caen por las mejillas. Pienso en la daga, siempre fulgurante en la cintura de Egisto (un hombre nunca es demasiado cuidadoso cuando está casado con una mujer que se atreve a matar a un esposo), y me pregunto qué sentiré si la daga me perfora la piel. ¿Saldrá la sangre como un río escarlata? No puedo imaginármela fluyendo por mi cuerpo, me siento seca y lenta. Pienso en Ifigenia y en cómo murió pegada al pecho amplio de mi padre, y me consume la envidia.

Enterraron a la mujer a la que vi caminando detrás de él. Nadie me ha contado cómo murió. Ojalá hubiera hablado con ella, tal vez me hubiera contado historias sobre mi padre. Los esclavos dicen que era una princesa de Troya. Tuvo suerte de que la eligiera un rey, el mayor rey de Grecia, que la trajera aquí, a un palacio que debía de ser tan opulento como el que ella había dejado atrás. Más. Por muchas riquezas que poseyera Troya, Micenas tenía a Agamenón. Y ella también lo tuvo por un tiempo.

Pero está muerto, como muchos que lo conocieron. La guerra se ha cobrado grandes pérdidas. Incluso yo, su hija, guardo muy pocos recuerdos de él que me puedan animar. Agamenón, descendiente de la Casa de Atreo: una familia poderosa que conocía la grandeza, pero que, de vez en cuando, era golpeada por la maldición que pesa sobre nosotros. Esta no puede acabar con su asesinato. Yo sigo viva y también Orestes, pero estoy muy cansada, abatida por la desesperación, y Orestes es un niño y está tan lejos que no sé cómo podremos cargar con el peso de nuestro destino sobre nuestros hombros.

No me fijo en los días que pasan, uno a uno, pero llega entonces una tarde en la que estoy mirando el brillo cegador del sol que cae sobre el valle y veo por la pequeña rendija de la ventana, a la distancia, una espiral de humo alzándose de la cabaña del granjero. Georgios ha regresado.

En el palacio a nadie le importa lo que hago ni dónde estoy. Sé que Egisto ha enviado a hombres a buscar a mi hermano. Es el único momento en el que la fachada de Clitemnestra se agrieta; la ansiedad aflora brevemente en sus ojos cuando estos regresan con las manos vacías. ¿Temerá más que lo encuentren o que siga desaparecido? Me parece ver alivio en su cara cuando vuelven sin noticias. Aunque todos temen lo que podría hacer el hijo de Agamenón, me da la sensación de que se han olvidado de que yo sigo aquí. Aun así, miro a un lado y a otro de los pasillos cuando me escabullo del palacio y me dirijo a la granja.

La imagen familiar de la construcción estrecha me ofrece un consuelo sorprendente, es un bálsamo que no esperaba. Cuando él me ve, atisbo la calidez en su rostro y me alegra sentir la primera chispa de felicidad desde la mañana en la que regresó mi padre.

—¡Electra! —exclama, corriendo hacia mí.

—¿Orestes? —pregunto, mirando detrás de mí para asegurarme de que no me ha seguido nadie.

Georgios asiente.

—Lo he dejado con mis amigos. Ellos lo llevarán a Fócida. El rey de allí, Estrofio, está casado con la hermana de tu padre. Es muy probable que lo reciban con amabilidad.

Siento una punzada en el pecho. Orestes estará con la hermana de mi padre, con los de nuestra sangre. ¿Se parecerá ella a él? ¿Qué historias podrá contarle? Mi rostro debe dejar claro mis pensamientos porque veo la compasión en los ojos de Georgios. Si habla con demasiada delicadeza, temo cómo pueda responderle yo.

—Entonces esperaré.

—¿A que vuelva Orestes?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

Georgios suspira.

—Orestes es un niño, pasarán años antes de que pueda volver para retar a Egisto. ¿Crees que puedes quedarte aquí, en este palacio, viviendo con él y con la reina?

Aparto la mirada y la fijo en las colinas, desnudas y marrones por el calor implacable del verano.

—No tengo a dónde ir.

Lo oigo tragar saliva.

—¿De veras piensas que estarás a salvo? Cuanto más se acostumbre Egisto al poder, ¿crees que tolerará tu presencia?

A pesar del calor del sol, me rodeo el cuerpo con los brazos.

—No va a matarme.

—No tiene que hacerlo. Si quiere deshacerse de ti, puede entregarte en matrimonio a un hombre de su elección. Puede enviarte a los confines más remotos de Grecia, o algo peor, si te quiere lejos.

Me imagino no estar aquí para ver cómo se hace justicia, vivir al otro lado del amplio mar cuando padre sea vengado, sin forma de regresar.

—No me iré. —Pero sé que mis palabras no significan nada.

—¿Crees que tendrás elección?

Sigo sin mirarlo a los ojos. Tengo la vista fija al frente, pero no veo las laderas. Solo veo la tumba de mi padre, oscura y silenciosa.

—¿Electra?

Sé que no puedo ignorar el tono de su voz. Creo que sé qué va a decirme y me gustaría detenerlo.

—Egisto se envalentonará más conforme pase el tiempo. Ahora mismo el poder es nuevo para él. Si quieres huir de lo que tiene preparado, este es el momento.

—¿Cómo voy a huir? —Mi voz suena monótona.

Lo oigo tomar aliento. Posa la mano en mi hombro. De pronto, está mucho más cerca.

—Elige a tu esposo, Electra. Anúnciaselo a tu madre. Si su corazón no es de piedra por completo, puede que se compadezca de ti consciente del dolor que sientes por tu padre. Si se lo dices, si eres decidida, entonces podrás quedarte aquí en Micenas, esperando el retorno de Orestes.

Me aparto de su mano.

—¿Y quién va a ser ese esposo?

—Sé que solo soy un humilde granjero. Que deberías casarte con un rey. Nunca me atrevería a mencionarlo, pero puedo mantenerte a salvo en Micenas hasta que vuelva tu hermano. Yo no… nunca…

Cuando vacila y tartamudea, lo miro al fin. Tiene el rostro tenso y un ligero rubor en las mejillas ajadas por el sol deja en evidencia su vergüenza. Yo también la siento. Todo cuanto dice es verdad y sé que esta propuesta se debe a su bondad.

Pero nunca me he imaginado que me casaría y, si lo hiciera, no sería con un hombre como Georgios. ¿Esta es la victoria de mi madre? La ira aflora dentro de mí. Que me quite a mi padre, que necesite buscar protección en un matrimonio que él nunca habría elegido para mí. Casarme con un hombre que no se parece a Agamenón. Mi cuerpo se rebela contra el pensamiento.

No obstante, si digo que no, podría ser mucho peor. Noto los nervios de Georgios vibrando en el aire, a nuestro alrededor. No corre ninguna brisa y el calor incide sobre mí. Tengo que darle una respuesta. Sé que si digo que sí podré abandonar el palacio, podré alejarme de Clitemnestra, pero me quedaré lo bastante cerca para vigilarla, para contar los años hasta que regrese Orestes. A lo mejor esta es la única forma de honrar de veras a mi padre.

—Sí —respondo—. Nos casaremos. Eso frustrará cualquier plan que pueda tener Egisto.

Es una aceptación extraña a una propuesta de matrimonio. Me pesa en el corazón, otra pena añadida a las demás que me hunden bajo la superficie, más lejos que nunca de la luz. Aunque él me ofrece una escapada, yo siento que se cierra una puerta a mi futuro.

Me obligo a seguir, a decir más, aunque sé que son palabras hirientes.

—Pero esa es la única razón. De otro modo, no te daría la misma respuesta.

—Por supuesto, lo entiendo. —Asiente—. Esperaremos juntos a que vuelva Orestes.

Le tomo la mano. Mi amigo, el único amigo que he tenido nunca. Ojalá tuviera algo más en mi alma cansada para ofrecérselo a cambio de su bondad, pero esto es todo cuanto puedo reunir.

31

Clitemnestra

Todo está alborotado en Micenas y nada es como debería. Sentí que mi vida iba a la deriva cuando llevé a mi hija mayor a su casamiento y murió asesinada como un animal delante de mis ojos. Todo cuanto conocía se salió de trayectoria de pronto en ese momento, como unos caballos asustados en un camino vacío que corren a la vez y arrastran tu carro por la tierra irregular y llena de baches. El sendero que había visto delante de mí, la vida tranquila y cómoda que había previsto, desapareció, y aprendí a navegar por el terreno desconocido del dolor y de la rabia hasta que me acostumbré a cada roca o zanja que podía volver a hacerme tropezar.

Pero ahora he matado al rey y nadie puede castigarme. Mi amante clandestino ha emergido de las sombras y se pasea delante de todos. Y vuelvo a sentir que el mundo se ha inclinado, que las riendas podrían resbalarse en mis manos, que no sé qué me espera en adelante. Porque tengo de nuevo a mi hija delante de mí, hablándome ahora de su inminente casamiento, uno que no había previsto, y que ha originado una nueva confusión.

No hay felicidad en el rostro de Electra cuando me lo dice. Ni dulzura en su voz, ni mirada soñadora en sus ojos. Me mira, fría y taciturna como siempre, y la única emoción que puedo detectar es su triunfo amargo.

—¿Un granjero? —repito. Está deseando una confrontación, lo veo. Mantengo la voz neutral—. Menuda sorpresa.

Me mira con el ceño fruncido. No parece una novia feliz. Pero es que nada es como debería. Nos hemos convertido en una familia que desobedece las reglas y no puedo ni empezar a cuestionar la absurdidad de esto, de que ella haya elegido a su esposo, de que él sea tan humilde. Pero entonces pienso en lo que he hecho yo. ¿Voy a prohibirle esto? Me casé con un rey y mira lo que me pasó. La nobleza de su sangre no atemperó la mancha de la maldición que corría por ella. Sus riquezas no le dieron honor ni bondad. ¿Por qué querría que mi hija siguiera ninguno de mis pasos? Si Electra ha tomado la decisión por amor, no me importa con quién se case. Ya soy pasto de habladurías en Micenas, no temo los juicios que hagan sobre mi hija.

Espera mi condena. Me parece que la idea la emociona más que la boda en sí. «Estoy muy cansada de enfrentarme a ella», pienso. Además, he reflexionado sobre lo que me dijo bajo la leona de piedra, cuando el pánico tras ver la habitación vacía de Orestes me hizo creer por un instante que se había vengado de la peor forma posible. Nunca se le pasó por la cabeza lastimar a su hermano. Pero Egisto… le he dado vueltas una y otra vez a lo que dijo sobre él. No puedo ignorarlo. Cualquier amenaza para mi hijo solo puede provenir del usurpador del trono de Agamenón. Y de nuevo me encuentro ligada a un hombre que mataría a mi hijo.

Asesinar a Agamenón ha sido mi obsesión durante diez años, toda la vida de mi hijo. Parecía como si caminara dormida, soñando con la muerte de mi esposo entremezclada con la de Ifigenia. Ahora estoy despierta y lo que veo me incomoda. Mi hijo se ha ido, lejos de mi alcance. Electra sabe a dónde, estoy segura, pero me odia demasiado como para contármelo. Si quiero volver a verlo, tengo que calmarla. Tengo que conseguir que entienda que lo que he hecho, lo he hecho por ella.

Y si se casa con un granjero en Micenas, aún me quedará una hija aquí. Aunque me desprecie, estará cerca. Debe significar que no tiene pensado huir.

—¿No tienes nada que decir?

Reparo en el largo silencio que se ha extendido entre nosotras.

—Es una elección inusual —respondo—. La gente hablará.

Me lanza una mirada de profundo desprecio.

—¿De mí?

—Si no te importa, a mí tampoco.

Mi benevolencia la enfurece.

—No te creo.

—Puedes casarte con él, si eso es lo que deseas. Espero que te haga feliz.

—Nunca podré ser feliz. —Mira más allá de mí, el resentimiento mana de ella. ¿Quién será Georgios? Nunca me he preocupado por fijarme en la gente que trabaja alrededor del palacio, nunca he visto a Electra saliendo a los campos o hablando con nadie. No sabía que tenía un amigo, mucho menos un amante. ¿Qué le parecerá encantador a él de mi hija iracunda y taciturna?—. ¿Y Egisto? —pregunta, alzando un poco la voz. Es obvio que espera obtener de él la reacción que parece estar buscando—. ¿Qué dirá?

—¿Por qué te importa? —Parece sorprenderse por mi franqueza. Durante años nos hemos estado evitando, pero desde que liberó toda su furia bajo la leona de piedra, creo que las dos hemos dejado de lado nuestra precaución. Parece imprudente, temerario, hablar con tanta franqueza, pero no tiene sentido seguir con los engaños.

—Supongo que hará lo que tú digas. —Me dedica una mirada rápida y mordaz, pero entonces sonríe un poco—. ¿O no? ¿Sigue haciendo todo lo que le dices ahora que cree que gobierna Micenas?

—Egisto es el rey —afirmo con tono tranquilo—. Pero seguro que atenderá a mi petición en tu nombre y tendrá compasión por tu pena. Si encuentras consuelo en el esposo que has elegido, no te lo negará.

Da la sensación de que en su garganta bullen mil respuestas, pero no habla. En cambio, se da la vuelta y se aleja de mí. Cuando se ha marchado, borro la sonrisa del rostro. No tengo la confianza que le he asegurado en la reacción de Egisto. Empiezo a dudar de mi cómplice de asesinato, el hombre con el que he urdido el plan durante todos estos años. Es muy diferente al marido bruto y corpulento al que he matado. En él vi astucia, no autoridad. No creí que fuera un rey que pudiera imponerse con demasiada fuerza. Si soy honesta, pensé que lo tendría justo donde quería tenerlo. Siempre era yo quien hacía los planes, quien calculaba qué hacer y cómo. Nunca soñé que traería a palacio a un hombre que pudiera resultar una amenaza para mis hijos. Egisto, por sí solo, nunca se habría vengado de Agamenón. Me necesitaba para hacerlo. Por eso no soy capaz de imaginarlo tomando la iniciativa, con las agallas de preparar él mismo un plan. Pero no puedo olvidar lo que me dijo Electra. Me alegro de que Orestes se haya ido. En Micenas no estaría a salvo. He caído en mi propia trampa: por vengar la muerte de mi hija, he aceptado la ayuda de un hombre asustado y le he dado poder. Su miedo podría desatarlo como a un animal arrinconado.

Tendré que contarle a Egisto lo del casamiento de un modo que lo haga parecer una ventaja para él. No paro de darle vueltas en la cabeza mientras voy a buscarlo. La tarde es cálida, por lo que espero encontrarlo tumbado en un sofá del patio. Como de costumbre, mis instintos son acertados. Sonrío a sus guardias siempre presentes cuando paso junto a ellos y no recibo ningún gesto en respuesta. Igual que con Electra. Parece que en mi casa nadie se alegra de verme. Me acomodo en el borde del sofá en el que está Egisto.

—Tengo buenas noticias. —Le sonrío con la esperanza de contagiarle mi alegría.

—¿Han hallado a Orestes? —Se incorpora sobre un codo.

Reprimo un escalofrío.

—No, es Electra. Ha encontrado a un marido.

—¿Qué? —Su rostro se llena de arrugas.

—Ha escogido a un granjero que se llama Georgios. Me lo ha contado hoy.

—¿Es una broma?

—¿Por qué? —Mantengo firme la sonrisa, como si lo que estuviera diciendo no fuera ridículo, como si mi tono animado bastara para convencerlo.

Se incorpora y se sienta derecho, con las manos entrelazadas.

—¿Cómo va a escoger a un marido? ¿Qué sinsentido es ese?

—Sé… —comienzo, pero para mi sorpresa, me interrumpe.

—¡Una chica no puede escoger a un esposo! ¡Y no se puede casar con un granjero! ¿Te han arrebatado los dioses el buen juicio? —Se queda mirándome, y se va poniendo rojo—. Sé que tu padre dejó que Helena eligiera entre los pretendientes, pero así no es como se hace… y tu hermana no es un buen ejemplo para nadie.

—Así no se hacen las cosas —coincido—, pero si yo hiciera lo que se espera de mí, te habría entregado a los guardias la noche en la que entraste en este palacio. Habría esperado diligentemente al retorno de mi esposo y nunca habría pronunciado una palabra de recriminación por lo que él hizo. —Inspiro profundamente—. No protesté cuando me avisaron de que entregaría a Ifigenia a Aquiles. No debía hacerlo. Y fíjate a dónde me ha llevado mi obediencia.

Va a hablar, pero entonces se detiene, confundido.

—Podríamos preparar su casamiento, uno ventajoso con alguien apto, un rey rico de un lugar lejano, tal vez —continúo y él asiente con vehemencia—. Seguro que podríamos encontrar a alguien a quien no le importase nuestra… situación tan poco ortodoxa. —«Alguien preparado para hacer una alianza con los asesinos de Agamenón», pienso. Puede que sea difícil dar con él; cuanto más oigo sobre el comportamiento de mi marido en Troya, más segura estoy de que mi odio hacia su persona es algo que comparto con muchos—. Pero entonces Electra estaría lejos de nuestra supervisión, en un lugar con dinero y poder a su disposición. —No quiero mencionar a Orestes, recordarle a Egisto la amenaza en la que puede convertirse. Necesito tratar el tema de forma delicada—. Podría hacer amigos allí que simpatizasen con lo que ella les cuente. ¿Y si pudiera persuadir a su esposo para iniciar una guerra contra Micenas y vengar a su padre? —Poso las manos sobre las suyas—. Este matrimonio que sugiere es perfecto para nosotros. No contará con un ejército ni con recursos. Estará cerca, donde sabremos lo que está haciendo. Electra piensa que nos está insultando al hacer esto, pero es un regalo para nosotros y ella no lo sabe.

—No lo había considerado de ese modo —señala.

—Claro que no. Estabas impactado, y con razón. Pero cuando tengas tiempo para pensar en todas las implicaciones… —Dejo la frase sin concluir.

—Entiendo el beneficio que podría reportarnos. —Retuerce los dedos.

No lo presiono para que diga más. Me limito a mirarlo durante un momento. Agamenón lleva poco tiempo muerto, Egisto tiene aún que habituarse a su poder. Nadie olvida que fui yo la que portó el hacha mientras él aguardaba oculto en un rincón lejano del palacio. Pero me pregunto si con el tiempo cambiará su percepción acerca de lo sucedido, si empezará a imaginar que desempeñó un papel más importante. No va a beneficiar a su imagen como rey de Micenas pensar en cómo me siguió durante una década o recordar dónde se escondía él cuando el cráneo de Agamenón acabó destrozado. Mis hijos son una amenaza para él, pero sabe que debe ser cauto. Cuando tenga más confianza en su nuevo puesto, eso puede cambiar. Empiezo a notar dolor en las sienes. Él quiere apartar a Electra. Yo quiero mantenerla a salvo. Ella quiere castigarme. ¿Puede este extraño matrimonio ser el único camino que nos queda?

—La hija de Agamenón no debería casarse con un rey —murmura Egisto—. Es mejor que se una a un plebeyo. —Se le ilumina el rostro—. Por supuesto, así ha de ser, no sé cómo no lo he visto antes.

Hago acopio de toda mi paciencia.

—Así se hará entonces. —Me levanto, preocupada por soltar toda mi rabia por oírlo hablar así de mi hija si me quedo más tiempo. Egisto disfruta degradándola, le parece adecuado por ser la hija de su enemigo. Pero es también mi hija.

Mueve la mano para indicarme que me vaya, a pesar de que ya me estoy moviendo. Más allá del patio, camino junto al extenso muro con vistas al valle con ese ridículo mausoleo en el paisaje que lo domina todo. Vuelvo a sentir un vacío dentro de mí. Tenía cuatro hijos. Agradezco la sumisión de Crisótemis, su casamiento sencillo que la alejó del peligro. Egisto no teme su espíritu amable. A ella la dejará tranquila. Pero Electra es demasiado fiera, está llena de rabia. Pensaba que una vez que Agamenón estuviera muerto, podría hacer que entendiera, pero eso la ha alejado aún más de mí, la ha vuelto temeraria, y la ha condenado a una vida que está por debajo de lo que ella merece… ¿para huir de mí? ¿O tanto me desprecia que sería capaz de humillarse por el placer de humillarme también? Y Orestes…, cuya vida entera ha estado marcada por mi dolor por Ifigenia; Orestes, a quien nunca llegué a conocer. Está en algún lugar del mundo y temo que Egisto no esté dispuesto a olvidarse de él.

En cuanto a Electra, no puedo pensar en la respuesta. No sé por dónde empezar. Pero mi hijo… la única forma que tengo de asegurarme de que esté a salvo es encontrarlo yo antes.

Miro el mausoleo de Agamenón, grotesco por su opulencia. Merecía morir cien veces. Pero Ifigenia sigue muerta y me atormenta pensar que, al vengarla, solo he traído más sufrimiento a mis hijos vivos. Tras todos los años que he pasado perdida en el dolor, me doy cuenta ahora de lo mucho que me he perdido también de sus vidas.

Tengo que encargarme de los preparativos para la boda de Electra. No sé cómo. ¿Vamos a celebrarla? ¿Vamos a preparar un banquete en honor a semejante unión? El vestido amarillo de Ifigenia aparece en mi mente. Sus ojos grandes y serios bajo la suave luz del amanecer.

Sacudo la cabeza para aclarar la visión. Electra no querrá nada de mí. Estoy bastante segura de que preferirá una boda lo más sencilla posible. Pero después de que se lleve a cabo, sin importar cómo se haga, debo encontrar a Orestes. No puedo dejar esto en manos de los vigías, de nadie cuya lealtad pueda ser sobornada o arrebatada. Tendré que ir a buscarlo yo misma, y el primer lugar que se me ocurre es mi hogar de la infancia, donde el hermano de Agamenón ha regresado triunfante con su esposa recuperada. Tendré que viajar a Esparta.

CUARTA PARTE

32

Electra

No pienso en Georgios el día de nuestra boda. Cuando camino hacia él, es la cara de mi madre la que veo delante de mí, aunque aparte la mirada deliberadamente de ella. Quiero que se sienta decepcionada. Espero que la humillación arda dentro de ella. No pienso en mi humillación. Georgios es mejor hombre que Egisto; por humilde y pobre que sea, he elegido a un esposo superior al suyo en lo realmente importante.

Con Georgios pareceré débil y carente de poder, incapaz de reunir a aliados para llevar a cabo mi venganza, y Egisto me permitirá vivir a la vista del palacio, desde donde podré vigilarlos cada día. Donde estaremos preparados cuando llegue el momento.

Y él es mi amigo. Es leal a mi padre. Con Georgios puedo mantener el recuerdo de Agamenón vivo y un día llevaré de nuevo a mi familia a la grandeza.

Pero no sé si hay en mí más espacio para el amor. Me siento mucho mayor de mi edad, hundida por la pérdida. No creo que pudiera adelantar un pie al otro si no fuera por el odio. Me alimenta, me conduce hacia delante, ruge dentro de mí, borrando cualquier otra cosa que haya habido alguna vez o que pudiera haber.

Después de la boda, vamos juntos a la tumba de Agamenón. Nos quedamos fuera, bajo las estrellas.

—Fue el más valiente de todos los luchadores —dice Georgios con tono solemne—. Egisto puede difundir todas las mentiras que quiera sobre él, pero en Micenas lo sabemos. Lo recordamos.

Pero Georgios no lo recuerda mejor que yo. Él apenas lo vio alguna vez. Simplemente repite las cosas que solía decir su padre. No obstante, se lo agradezco. Anhelo cualquier palabra de alabanza hacia Agamenón de cualquiera que se atreva a recordar con afecto al verdadero rey. Hay muchos, me asegura Georgios; pasan inadvertidos mientras reina Egisto, pero todos ellos quieren ver al hijo de Agamenón en el trono. Le pido que me lo repita una y otra vez.

En la boda de Crisótemis hubo un banquete y grandes festejos. Todas las sonrisas, la música y las palabras felices que me dijeron entonces me hicieron estremecer. ¿Cómo podía nuestra familia fingir felicidad, alegría o amor? Prefiero este silencio y esta soledad. El supuesto día de la boda de Ifigenia titila en mi mente. Mi hermana, un recuerdo borroso para mí, una imagen desdibujada de pelo oscuro ondeando y sonrisa con hoyuelos. Ese día acabó en la oscuridad, en un lugar vacío y tranquilo. En paz. Me parece que fue la más afortunada de nosotras.

Me estremezco por el aire frío y Georgios se acerca para rodearme con el brazo. Yo me quedo mirando la entrada a la tumba de mi padre.

En los meses que siguen a mi boda, lo intento. Agradezco no tener que pisar mi vieja habitación, no tener que volver a ver el lugar adonde entró mi padre para encontrarse con su muerte. Cuando me despierto pidiéndole a gritos que pare, que se vuelva, que no pise esos tapices que ella ha extendido, Georgios está a mi lado para ofrecerme consuelo.

Vemos el palacio desde nuestra casa. Resplandece bajo la luz del sol. Para mi vergüenza, hay días en los que no puedo evitar recordar la sombra fresca del patio en verano, los muros pintados con colores vívidos, el aroma de la carne asada y la dulzura de la miel disuelta en el vino.

Cuando pensaba antes en la pobreza, me parecía preferible a ver a Clitemnestra y a Egisto. Creía que no tener que contemplar sus rostros presumidos y sonrientes haría que vivir aquí resultara un placer lujoso en comparación. Pensaba que marcharme me conferiría dignidad. Pero no hay dignidad en ser pobre. Se trata de una existencia agotadora, agobiante, y cada mañana me despierto y miro las paredes lisas que parecen encogerse a mi alrededor.

Por supuesto, soy una incompetente en todo lo que procuro hacer y las sonrisas indulgentes de Georgios han dado paso a un desaliento silencioso cuando quemo el pan, me olvido de recoger agua y dejo que familias enteras de arañas adornen cada rincón de nuestra casa con sus telas. Él trabaja sin cesar en el campo, y cuando vuelve a casa cansado y me encuentra aún inmersa en mi desesperación, las conversaciones cómodas de nuestra amistad pasada parecen fuera de nuestro alcance. Me preocupa que se arrepienta de haberse unido a mí y a mi miseria, aunque él me asegura que no es así.

Ella ya no viene aquí. Lo intentó varias veces, ridícula con sus prendas elegantes, con su porte inquebrantable en la puerta de mi choza. Quiso darme cosas: joyas, oro, objetos preciados. Pertenencias suyas. Nada de mi padre.

—No lo quiero. —Estaba cansada de decírselo. Nunca le mencioné sus visitas a Georgios, mucho menos sus regalos—. No te quiero aquí.

Su ceño fruncido en su último intento, su perfecta frente arrugada por la confusión.

—¿Qué puedo hacer?

Tenía los brazos firmes alrededor de mi cuerpo. Fijé la vista en el cuadrado de cielo que había detrás de ella.

—Irte. No volver.

Oí el temblor en su respiración. Un largo silencio. Cuando habló, su voz sonó fría.

—Te habría matado. A Crisótemis. A Orestes. A cualquiera de vosotros. A todos vosotros, si hubiera sido beneficioso para su guerra.

Sacudí la cabeza. No tenía nada nuevo que decir, solo los mismos argumentos de siempre, una y otra vez. Estaba agotada de repetírselo.

—Ojalá lo hubiera hecho.

—Pensaba que tú también lo entenderías. Cuando ya no estuviera. Cuando te hubiera puesto a salvo.

—¿A salvo? ¿A salvo igual que a Orestes?

—¿Lo está? —murmuró—. ¿Lo sabes?

Ante esto la miré. Había aprendido lo suficiente de estos intercambios como para saber qué palabra retorcería el cuchillo, qué infligiría en ella un poco del dolor que yo había soportado todos estos años esperando noticias de mi padre mientras mi madre miraba para otra parte.

—No. Puede que esté muerto. Y si lo supiera, nunca te lo contaría.

Tensó el rostro.

—No tenías por qué elegir esto, Electra —replicó—. No tienes por qué hacerlo.

Se volvió y se marchó.

—Estás equivocada —dije al espacio vacío en el que estaba segundos antes.

No tenía elección.

33

Clitemnestra

—Menelao te matará en cuanto pongas un pie en Esparta. —Egisto sacude la cabeza con incredulidad.

—Me llevaré a guardias que me protejan. Me aproximaré a Helena en secreto. Menelao no tiene que saber que estoy allí —insisto.

—Si da asilo a Orestes…

—Es el único lugar donde podría refugiarse —señalo—. Mi hermana es la reina allí; estaré a salvo, lo sé bien. Puedo evitar ser vista. Orestes debe de estar allí. —Y si es así, estoy segura de que Helena me ayudará a encontrar un lugar seguro para él. Juntas podremos alejarlo del alcance de los hombres de Egisto.

—¿Y lo traerás de vuelta a Micenas?

—Por supuesto.

¿Me creerá? ¿Pensará que confío lo suficiente en él como para traer a mi hijo de nuevo aquí? Si toma lo que le hice a Agamenón como una lección, a lo mejor no se atreve a lastimar a ningún otro hijo mío. ¿Soy ingenua al pensarlo siquiera? ¿Por dejar que la semilla envenenada que plantó Electra en mi mente arraigue dentro de mi cabeza? Ella habló desde el rencor, pero no puedo descartar la opción. No puedo dejar esto librado al azar. Egisto puede pensar que traeré a Orestes a casa tal y como he prometido o puede saber que planeo esconderlo mejor. Puede pensar que esta es su oportunidad para traicionarme, para usarme para encontrar a mi hijo y acabar con todo. No lo sé. Nunca me imaginé que Agamenón podría matar a nuestra hija, ¿cómo iba a saber que Egisto también albergaba la misma violencia? Ansiaba matar a mi esposo, ¿por qué no también a mi hijo? Sé que los años que he pasado con él no son defensa alguna; Agamenón no tuvo compasión ni respeto por mí como su esposa, nada que detuviera sus manos en aquel cuchillo. ¿Es Egisto mejor que él? Eso creía, pero temo volver a equivocarme. Flexiono los dedos y aprieto los puños.

—Si piensas que de veras está allí…

—¿Dónde, si no, iba a ir?

Egisto se encoge de hombros.

—¿Y podrás hablar con Helena en secreto? ¿Seguro que no te verán?

Me río.

—Menelao no sabrá que estoy allí.

—Entonces merece la pena intentarlo.

De nuevo me encuentro subiéndome a un carro, esta vez envuelta en una capa sosa de camino a Tirinto. Viajo rodeada de guardias, de los hombres de Egisto, quienes podrían tener instrucciones de matar a Orestes en cuanto lo vieran. Los necesito para tener un viaje seguro, para entregar una bolsa llena de monedas al capitán del barco mercante en el puerto de Tirinto como pago por mi pasaje discreto en el viaje a Gitión, oculta de los ojos de la tripulación. Cuando salí de Esparta como una esposa real hace tantos años, fue algo completamente diferente. Esta vez voy a bordo de contrabando, como un saco de grano; los gritos graves de los hombres se mezclan con el ruido de las olas que se estrellan contra la madera, me duele la cabeza. Siento alivio cuando el barco atraca y esperamos a que se vacíe antes de que el capitán venga a liberarnos. La brisa fresca y salada es toda una bendición cuando me atrevo a levantar el rostro al cielo y mirar desde debajo de la pesada capucha de la capa. Los tablones de madera crujen con el movimiento del agua bajo nosotros y el capitán se muestra respetuoso cuando me detengo un momento a mirar el horizonte, agradecida por poder librarme de mi disfraz claustrofóbico.

—La isla está justo ahí —indica, señalando con la cabeza una diminuta porción de tierra llena de árboles a poca distancia de donde nos encontramos—. Es Cranae, donde llevó el troyano a la reina cuando se la robó a Menelao. Antes de que partieran a Troya. —Su voz está cargada de reproche.

Así es como lo cuentan aquí. Como Menelao decidió perdonar a mi hermana por su adulterio, que se la llevaron por la fuerza sería la historia oficial. Me pregunto cómo se habrá sentido ella, qué opción tuvo, si es que tuvo alguna. Mi propia hermana, pero no puedo imaginarlo. Toda la muerte y la destrucción que los persiguió por el mar, los años de guerra implacable que originaron su huida. ¿Tenía alguna idea ella? ¿De lo lejos que se extendería el sufrimiento, de cómo retorcería sus tentáculos para atrapar a tantos? Mi propia hija intercambiada por un viento favorable para que un ejército navegara hasta ellos.

En el trayecto, conforme nos acercamos a Esparta, empiezo a pensar en lo que le diré a Helena cuando la vea. Solo he pensado en Orestes. Ahora se amontonan otras cien preguntas en mi mente. Ni siquiera he decidido cómo empezar cuando el carro se detiene. Sé que aún estamos a cierta distancia del palacio de Esparta, que nadie habrá reparado en nuestra llegada. Me colaré a pie, igual que Egisto en Micenas cuando todo esto comenzó. Me apeo bajo el crepúsculo junto a la orilla del amplio río Eurotas. No se mueve el aire y se está en silencio, el olor me devuelve a años atrás y de pronto me invade una sensación de anhelo. Un anhelo que no es solo nostalgia por mi hogar de la infancia, sino por la época anterior a la guerra que destrozó nuestras vidas, una época anterior a que los pretendientes llenaran nuestro salón pidiendo la mano de Helena, una época en la que todo era intrascendente y podía escabullirme por la tarde sin que me vieran, cuando podía tumbarme junto al río con mi hermana y hablar de asuntos baladíes.

Cuando llegamos al palacio, les pido a los guardias que esperen ocultos en la entrada mientras yo me cuelo. Se remueven incómodos, pero insisto. Conozco este lugar, fue mi hogar durante muchos años. Está bien asegurado contra los invasores, pero puedo pasar de forma anónima sin que me vean por los pasadizos secretos que solo conoce alguien que ha vivido en el palacio.

Ha caído la noche, pero el palacio sigue vivo; las antorchas están encendidas y los esclavos se mueven por la zona. Puedo oír el relincho distante de los caballos en los establos y la brisa transporta el sonido de una canción y de risas procedentes del corazón del palacio. Observo detenidamente, oculta entre los pliegues de la capa, y juzgo el momento en el que puedo pasar por el hueco secreto de la pared que recuerdo de nuestras excursiones traviesas de la infancia. Me alivia comprobar que sigue allí. Con la vista gacha para no llamar la atención de nadie, igual que cualquier esclavo, me muevo rápido por el patio y entro por una puerta abierta. No he estado aquí en más de veinte años, pero me resulta tan familiar como si fuera ayer cuando Helena y yo susurrábamos nuestros secretos en estos pasillos. Intento contener la emoción.

Mientras reina el ajetreo en el centro del palacio y los esclavos van y vienen entre las cocinas y el gran salón, yo permanezco en un lugar silencioso y calmado. Conozco el camino hacia los aposentos de la reina; si puedo llegar hasta allí sin que me vean, puedo esperar a mi hermana. Aunque se quede hasta la madrugada festejando y bebiendo, puedo esperar. Pero cuando presiono la mano en la madera pesada de la puerta que en el pasado daba a la habitación privada de mi madre, oigo a alguien dentro.

No tengo miedo. No me paro a pensar que pueda ser otra persona y no Helena, por lo que cuando empujo la puerta no me sorprende verla ahí, vuelta hacia mí. No se puede decir lo mismo de ella, que se muestra impactada e incrédula.

—No grites —le pido.

Me recorre con la mirada.

—Claro que no. —Se queda quieta, inmóvil. Hay un fuego bajo encendido en el brasero de la mesa al lado de ella y veo un fardo de hierbas atadas y un pequeño cuchillo de cocina en su mano—. ¿Qué… qué haces aquí?

—¿Tú qué crees?

Parece salir de un trance.

—¿Una visita? ¿Ahora? ¿Arriesgas la vida por venir a verme?

El corazón me late acelerado.

—¿Por qué no? ¿Tanto te horroriza? ¿Quieres delatarme ante tu esposo?

Se ríe.

—¡Por supuesto que no! Es que no me lo puedo creer, me pregunto si serás un sueño. Ven. —Suelta el cuchillo y se acerca a mí con los brazos abiertos.

No rechazo su abrazo. Noto su pelo suave en la mejilla. Menelao ha vivido en una tienda de campaña humilde en una costa extranjera durante diez años para volver a tenerla entre sus brazos. Han muerto muchos hombres por ello, mi esposo asesinó a su propia hija por el privilegio de recuperar a Helena. En estos largos años se ha convertido en otra persona, más de lo que podría ser una mujer. No puedo conciliar todo ese derramamiento de sangre con mi hermana.

—Pero ¿qué haces aquí? En serio. —Retrocede y me mira fijamente a la cara—. Este es un lugar peligroso para ti, tan pronto después de…

—¿No era también peligroso para ti? —pregunto—. Volver aquí. No sabía si Menelao te traería a casa, si te dejaría vivir siquiera. ¿Dónde está?

—Está festejando en el gran salón. Otra vez están compartiendo historias de Troya, poniéndose sensibleros, como siempre. Por eso me he escabullido.

—¿No te echarán en falta?

Se encoge de hombros con un gesto lánguido y grácil.

—Solo pensaba desaparecer unos minutos. —Mira la mesa, las hojas secas que hay ahí—. Pero Menelao no va a cuestionarme si me quedo más. Y si te descubren, estoy segura de que podré suplicar en tu nombre. —Sonríe y, a la suave luz del fuego, me parece que podría volver a tener dieciséis años, tan confiada y segura de sí misma. Helena de Esparta; una multitud de hombres arremolinados en nuestros salones, dispuestos a ofrecer cualquier cosa por tenerla. Matrimonio, maternidad, diez años de amargo asedio y una batalla sangrienta… y para ella no ha cambiado nada—. Siéntate —me pide—. Pediré vino.

Me siento en el sofá suave cuando ella se acerca a la puerta y la oigo murmurar instrucciones a una esclava que pasa por ahí. Siento una punzada de irritación, incluso cuando vuelve con una jarra de vino y noto la fragancia intensa y dulce en el aire. Necesito su ayuda, me recuerdo. Mi hijo es lo que importa. La esclava ha traído también pan, y al verlo me acuerdo de que tengo hambre. Tomo un pedazo, aunque desearía tener la fuerza de voluntad para rechazar su hospitalidad. Mientras como, vuelve a tomar el cuchillo, corta las hierbas con movimientos rápidos y limpios, y las mete en un pequeño morral que se ata al cinturón. Luego acerca una banqueta y se sienta, mirándome con expectación. El peso de todo lo que tengo que decir me parece de pronto abrumador y busco un motivo para retrasarlo.

—¿Y las hierbas? —me intereso.

—Una mezcla calmante —responde—. Disueltas en vino levantan el ánimo, ayudan al bebedor a olvidar su tristeza.

Me imagino a Menelao llorando en la fiesta por todo lo que ha perdido en Troya. Miro el morral que cuelga de la cintura de Helena y me quedo sin aliento.

—¿Por qué te fuiste? —suelto. No sabía que tenía siquiera la intención de hacer la pregunta, de mostrar mi debilidad preguntándole lo que todo el mundo desearía averiguar, pero estoy desesperada por saberlo.

—¿Por qué lo preguntas? —Me mira con firmeza—. ¿Piensas que nuestros ejércitos no habrían navegado nunca hasta Troya si no hubiera sido por mí?

No respondo.

—Los que volvieron a casa lo hicieron en barcos llenos de tesoros y mujeres. Los bardos cantan cada noche canciones sobre su valentía, sus glorias y la fama que ganaron allí. Y Troya, la ciudad que todo el mundo consideraba impenetrable, ha quedado reducida a nada. ¿De verdad crees que esos miles de barcos transportaban a hombres que solo querían devolverle una mujer a su esposo? —Se echa a reír—. Observaba cada día desde las torres de Troya. El campo de batalla estaba lleno de guerreros poderosos. Todo el mundo decía que los dioses caminaban junto a sus héroes elegidos.

—Los bardos también cantan canciones sobre ti. —Una mujer, hija de Zeus, en el corazón de la historia. Troya tenía que ver con una mujer, al menos para mí. Mi hija, la primera en morir. No quiero pronunciar su nombre en esta habitación, donde mi madre solía vestirse y Helena y yo jugábamos juntas lo que parece una docena de vidas antes.

—Seguro que sí, pero ¿has venido aquí solo para preguntarme eso?

Exhalo un suspiro. Muchos de los hijos de Zeus lucharon en ese campo de batalla y se ganaron su lugar en las leyendas. ¿Qué se suponía que tenía que hacer su hija? Si hubiera sido mi elección, la habría abandonado allí. Si hubiera estado en mis manos, ninguna madre habría perdido a sus hijos. Helena podría haberse quedado al otro lado del mar para siempre.

—Mi hijo Orestes nació justo después… de que los griegos se marcharan a Troya. Ahora ha desaparecido. Esperaba que hubiera venido aquí.

Sacude la cabeza.

—No hemos sabido nada de Orestes.

Se me revuelve el estómago.

—¿Nada?

—No. —Hace una pausa—. Nos enteramos de lo que le pasó a Agamenón, por supuesto. Pero tu hijo no ha venido a buscar refugio con nosotros. No te lo ocultaría si lo hubiera hecho, ni por un solo segundo.

Aparto la mirada. Las lágrimas me arden en los ojos, pero estoy decidida a no dejar que salgan. ¿Es posible que haya muerto en el camino hasta aquí? Por supuesto. Bandoleros, bestias, cualquier persona leal a Egisto, un ladrón oportuno o amigos falsos dispuestos a traicionarlo por oro o favores. Podrían haberlo enterrado con prisas en el camino, haberlo arrojado al mar o haberlo dejado en el suelo como comida para los cuervos, en algún lugar entre Micenas y Esparta.

O podría haberse marchado a otra parte, a cualquier lugar de este mundo vasto. Podría estar escondido en la isla más pequeña o en la ciudad más importante. ¿Dónde voy a encontrar a un niño en toda Grecia?

—Nos enteraremos de a dónde ha ido —me asegura Helena—. Hazme caso, lo acabaremos encontrando.

Asiento despacio.

—Si viene aquí, no querrá que me lo cuentes.

—No le diré nada de esto. Pero te enviaré un mensaje en cuanto sepa algo de tu hijo, te lo prometo. —Me sostiene la mano—. Es probable que venga aquí en busca del hermano de su padre. Pero te aseguro que Menelao no tiene más ganas de luchar. Ni de vengar a Agamenón. Puedo interceder por ti si viene Orestes, él oirá tu causa. —Vacila—. Cuando me enteré de que habías tenido un hijo, pensé en mi hija, en que los dos pudieran casarse un día, unir de nuevo nuestras casas.

Intento imaginármelo. Helena puede avizorar un futuro fácilmente, ver en los años venideros cómo las cosas podrían ser ventajosas para nosotras. Desde lo que sucedió en Áulide, yo solo he hecho un plan y ya ha concluido. No tengo corazón para pensar en lo que está por venir, no tengo fe para imaginar que pueda ser favorable para mí.

—Mis guardias están esperando fuera de los muros del palacio. —Aparto la mano de la suya y me pongo en pie—. Ya tengo lo que he venido a buscar, debo regresar antes de que entren a rescatarme.

—Me alegra que hayas venido —dice con tono suave—. Has sido muy valiente al arriesgarte.

Me muerdo la lengua.

—Puedes volver a la fiesta. Saldré de la misma forma que he entrado.

Se pone de pie.

—Buscaré noticias de Orestes y te contaré lo que descubra.

Dejo que me abrace. Necesitaba venir aquí, verlo por mí misma. Estoy segura de que no miente, de que no sabe nada de mi hijo, pero la urgencia que me ha traído aquí se ha esfumado y no siento más que una enorme decepción.

—Adiós —me susurra al oído y entonces sale de la habitación.

Observo desde la puerta para asegurarme de que no haya nadie alrededor. Me sobresalto al oír una voz, pero no es el tono atronador de Menelao; se trata de una voz aniñada y suave.

—Madre —dice, y veo a una joven salir y tomar a Helena del brazo al fondo del pasillo.

—Hermione, ¿has venido a buscarme? —Observo cuando desliza el brazo en el de su hija y la acerca a ella mientras caminan juntas. La conversación se disipa cuando desaparecen.

Hermione, la hija a la que abandonó Helena. Sigue aquí, en Esparta, esperando a su madre desde entonces. Helena se alejó de ella. La furia florece en mi interior, aunque sé que la rabia no me hará ningún bien. ¿Por qué voy a reprocharle a mi hermana su buena fortuna? Eso no me devolverá a ninguno de mis hijos.

34

Electra

—¡Electra! Tenemos noticias.

Georgios está en la puerta con otra persona, alguien a quien no reconozco desde la distancia. Nunca hemos recibido visitas. Casi se me cae la jarra de agua que llevo en la mano. La dejo con cuidado en el suelo y trato de calmar el latido acelerado de mi corazón. No quiero tener que recorrer de nuevo todo el camino para recoger más, si la derramo toda. No voy a permitirme albergar esperanzas de que se trate de Orestes. Me dirijo a ellos con toda la calma que puedo, examinando al extraño en busca de detalles. Va vestido de forma andrajosa, es un plebeyo como Georgios… como yo ahora. No encuentro nada familiar en él y tampoco veo la luz del reconocimiento en sus ojos.

—Tenemos noticias de Odiseo. —Georgios parece más preocupado de lo que esperaba. No sé por qué le importa tanto.

—¿Odiseo? —Sacudo la cabeza, confundida—. ¿No está muerto?

—Está vivo, después de todos estos años tras la guerra. Todo el mundo habla de ello, de lo que han oído.

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros?

«Qué afortunados la esposa y el hijo de Odiseo por tenerlo con ellos incluso tantos años después de que haya terminado la guerra», pienso. Yo habría esperado encantada el doble de tiempo si eso hubiera significado que mi padre regresaría vivo a casa.

El extraño se aclara la garganta.

—Ha estado en toda clase de lugares. Hay muchas historias, pero nadie en Micenas tiene permiso para hablar de ello.

—¿Por qué no?

Baja la voz, aunque no hay nadie cerca de nuestra aislada choza.

—La reina y Egisto tienen espías que están en constante búsqueda de información sobre tu hermano. Pero no son siempre discretos, en especial cuando les sueltan la lengua con vino. Uno de ellos ha regresado recientemente de Esparta, donde siempre están vigilando por si el rey Menelao acoge a Orestes, y ha escuchado toda la historia que un heraldo le ha contado al rey.

Apenas puedo respirar.

—¿Ha encontrado Odiseo a Orestes? ¿Es eso?

Niega con la cabeza.

—A Orestes, no. Dijo que Odiseo ha ido a lugares muy extraños, que Poseidón lo quería muerto y destrozó sus barcos; que tuvo que luchar con monstruos y buscar refugio con ninfas; y que fue Atenea quien lo condujo al fin a casa.

Georgios lo interrumpe.

—Odiseo afirma que estuvo en el Inframundo. Que habló con los muertos.

Me da un escalofrío.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé. Pero dicen que habló con Agamenón.

Es como una bofetada, sus palabras me golpean con tanta fuerza que me parece que mis piernas van a ceder.

—Vio a mi padre. —No lo puedo creer, no puede ser verdad. Y si es verdad, no puedo soportarlo. ¿Por qué Odiseo, un hombre al que creíamos muerto desde hace años, iba a conseguir ver a mi padre y volver a casa vivo y triunfante? La rabia estalla en mi pecho.

Georgios se acerca a mí, preocupado, y me sujeta para que no pierda el equilibrio.

—Creí que querrías saberlo.

—¡Claro que sí! Por favor, cuéntame el resto —le pido al otro hombre. Tiene toda mi atención. Necesito saber qué dicen de mi padre, sea verdad o no.

—Navegó por el océano para encontrar el lugar, un río que discurre debajo de tierra hasta la casa de Hades. Ofreció libaciones allí y sacrificó a un carnero para atraer a los muertos. Los fantasmas se alzaron para beber su sangre y Agamenón estaba entre ellos.

Cierro los ojos, sobrepasada por un momento. Mi padre, el rey, el líder del mayor ejército que ha conocido el mundo, reducido a un espectro que se alimenta de la sangre de una oveja.

—Continúa.

—Le contó a Odiseo cómo murió, lo vergonzoso que fue que lo matara su esposa traidora. Le pidió noticias de su hijo, pero Odiseo no sabía nada de Orestes ni tampoco de lo que había sucedido aquí. Lloraron juntos.

—¿Electra? —La voz de Georgios es diligente.

—Todo el mundo lo sabe. —Puedo imaginarlos hablando, las habladurías alzándose de nuevo, el ardor de sus palabras. Mi padre fue asesinado hace mucho tiempo, pero su muerte sigue sin ser vengada; y Orestes continúa estando fuera y nadie se atreve a decir nada sobre él. Y ahora esto. Un rumor sobre Agamenón, de la Casa de Atreo, el cabeza de nuestra familia, lamentando la pérdida de su reputación, que se ve más mancillada con cada día que su hijo sigue sin regresar para castigar a los asesinos—. Todo el mundo sabe que somos una decepción para él.

Georgios sacude la cabeza con vehemencia.

—No eres ninguna decepción. Ni tú ni Orestes. No es eso lo que quiere decir. Fue Clitemnestra quien lo traicionó, solo a ella la condenan por el sufrimiento de Agamenón.

—¿Y cómo no nos van a condenar también a nosotros? —Puedo oír lo chillona que suena mi voz—. Mi padre está marchitándose en el Inframundo, desesperado por que se haga justicia, ¡y aún no ha pasado!

—No es culpa tuya.

—No puede encontrar paz —susurro, y Georgios me abraza. Ojalá no lo hiciera, no quiero consuelo. No hay consuelo para mi padre, nada más que una sed amarga de venganza, un sufrimiento peor que el de Tántalo en su lago desolado.

Me despierto temprano y me voy a la puerta para ver cómo se difuminan las estrellas en el cielo. Él viene detrás de mí, posa las manos en mis hombros y, como permanezco inmóvil y callada, lo oigo suspirar mientras se retira. Mis pensamientos regresan siempre a ese pozo en el que el fantasma de mi padre rumia. Vuelvo a entrar y busco en las sombras un pequeño cuchillo que tengo para este propósito. Noto los ojos de Georgios siguiéndome cuando tiro de un mechón de pelo y lo corto con la hoja. Las puntas son irregulares y siento un placer fiero al imaginar mi apariencia salvaje. Hace años que no me peina ni me arregla la ropa una criada, tratando de transformarme en algo diferente a quien soy. Disfruto con mi ropa sin adornos y el pelo enmarañado. «La hija de Clitemnestra», susurran cuando me ven y reparan en mi degradación, en cómo me deja vivir mi madre. Frunzo el ceño ante la compasión que recibo de las otras mujeres; nunca hablo de mi sufrimiento y ellas creen que me han echado del palacio, que mi madre me casó con un plebeyo para exiliarme de la familia. Nadie creería nunca que me fui de forma voluntaria.

—¿Vas a llevar otra ofrenda a la tumba? —pregunta Georgios con tono tranquilo y comedido.

—Mi padre está muerto. Es lo único que puedo hacer por él.

—¿Y cuando te hayas cortado todo el pelo de la cabeza?

—¿Crees que no debería seguir honrándolo?

—Por supuesto que deberías. Yo también lo honro.

—¿Por qué lo desapruebas entonces?

Parece muy cansado.

—Lamento que escucharas la historia de Agamenón en el Inframundo. A mí también me duele pensar en ello.

Me siento en la banqueta frente a él.

—Tú me contaste quién es de verdad mi familia. Cómo hemos sufrido, la maldición que pesa sobre nosotros. Los dioses no pueden perdonarnos hasta que no lo arreglemos. Tenemos que hacer que los asesinos paguen.

Baja la mirada y la fija en la mesa.

—Ya no sé si eso es verdad.

Me quedo sin aliento.

—¿Qué quieres decir?

—¿Eso es lo que quieren los dioses? ¿Se sentirán satisfechos si lo hacemos?

—No lo comprendo.

—Has vivido bajo la sombra de esa maldición toda tu vida. Has aprendido por la historia de tu familia que la sangre tiene que pagarse con sangre. Pero yo he estado trabajando en la granja, en las tierras de tu padre durante toda mi vida. He aprendido de mi padre que todo muere y vuelve a nacer, que sembramos y cosechamos todos los años. He aprendido los ritmos de las estaciones y que el invierno más duro siempre va seguido de la primavera. —Cuadra los hombros y se endereza—. Es un ciclo en constante cambio, pero siempre el mismo. Y la maldición de tu familia es también así. Desde Tántalo, todos tus antepasados se han hecho lo mismo unos a otros. Se produce un crimen terrible, hay un dolor insoportable y luego se lleva a cabo una venganza, y todo vuelve a empezar. Sé que es duro para ti verlo cuando las tormentas rugen y es imposible imaginar que la tierra muerta volverá a producir más grano. Pero así es, siempre.

—Pero si no nos vengamos, si mi hermano no castiga a los asesinos de mi padre, ¿qué harán los dioses? Es nuestro deber. —Me aferro al mechón de pelo que tengo en la mano, la única cosa que puedo ofrecerle a mi padre hasta el regreso de Orestes—. Una mujer no puede matar a su esposo, un usurpador no puede robar un trono y que ninguno de los dos pague por ello. Es un insulto a los dioses, a mi familia, a todo.

—Pero ¿dónde acaba? —Su vehemencia me sorprende. Nunca he visto a Georgios así—. ¿No te das cuenta de que se repite una y otra vez? Los dioses exigen justicia, pero nosotros sufrimos por ello.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Podrías ser feliz. —Me toma la mano por encima de la mesa—. Has escapado de tu madre y de Egisto. Ya no tienen nada que ver con tu vida.

Aparto la mano.

—Mi padre está muerto por su culpa.

—Mucha gente tiene a sus padres muertos, Electra.

Las mismas palabras que le escupí a Clitemnestra en una ocasión, más o menos. Le lancé a ella mis recriminaciones: muchas madres han perdido a sus hijos, sucede cada día, ¿por qué tenía que pasar ella toda su vida planeando vengarse? Me remuevo, incómoda. Odio recordar que soy su hija, odio pensar que todo cuanto sé lo he aprendido de ella.

—Pero yo también he perdido a mi hermano. Lo he perdido todo.

—Enviamos a Orestes a vivir con un tío, un rey —aclara Georgios—. Lo enviamos a una vida a salvo y feliz.

La impaciencia me consume.

—¿Cómo podemos saberlo? Y que viva como un príncipe no es garantía de seguridad. Podría caerse del caballo mientras caza, un jabalí podría atravesarlo con sus colmillos, o podría caer de un carro en una carrera y morir destrozado por las ruedas. Podría llevárselo la enfermedad, no hay riqueza en el mundo que pueda curar una plaga. Podría estar ya enterrado, sin la caricia de la mano de su hermana. —«Y si no está muerto, tal vez disfrute demasiado de los lujos de su vida como para ponerlos en riesgo», pienso, pero no lo digo. Igual que Crisótemis, que nunca pronunció una palabra en contra de nuestra madre, que se ocultó en las comodidades de su matrimonio, que jamás se atrevería a soportar lo que he soportado yo. No la he vuelto a ver desde el día de su boda, desde que su marido se la llevó a otro palacio, lejos de aquí, lejos de mí y de cualquier oportunidad que pudiera tener de convencerla de que fuera mi aliada, de nuevo mi hermana. También ella podría estar muerta, todos ellos pudriéndose bajo tierra mientras Clitemnestra bebe vino y ríe con un hombre que viste las túnicas de Agamenón, se sienta en el trono de Agamenón y porta el cetro de Agamenón.

—Tienes razón, no lo sabemos. Pero tú estás viva y la vida pasa por ti. Como Atlas, que sostiene el peso del cielo y no puede moverse nunca bajo él, tú estás atrapada, esperando que Orestes alivie tu carga. —Su tristeza es palpable—. Pero yo siempre he estado aquí, a tu lado, y puedo soportarla contigo si me dejas. Si decides soltarla.

No puedo escuchar esto. Es la diferencia entre Georgios y yo, el golfo cada vez más grande que nos separa. Él no tiene la sangre de la Casa de Atreo. Su padre murió en paz, abandonó el mundo mortal como si se hubiera quedado dormido. Georgios no tiene que imaginar la sombra de su padre llorando en el Inframundo, pidiendo justicia; de ser así, sabría que vale la pena toda una vida de sufrimiento. Me aferro al mechón de pelo y vuelvo a la puerta.

—No voy a parar, aunque estés cansado de esperar —afirmo.

Fuera está oscuro y no corre el aire, el mundo no se mueve aún. El único sonido que oigo es el canto lastimero del ruiseñor, una nota suave y solitaria en medio del silencio. Su canción es muy triste. Me pregunto si recuerda cuando era una chica humana. Filomela, forzada por el esposo de su propia hermana, que le cortó la lengua cuando se hartó de ella para que nunca pudiera contarlo. Ella tejió su testimonio en un tapiz, y cuando su hermana lo vio, asesinó a su propio hijo y se lo dio de comer a su padre como castigo. Ahora Filomela vuelve a tener voz, transformada por los dioses en este pájaro melancólico y solitario cuyo lamento resuena en la oscuridad justo antes de la primera luz del día. La leyenda de su familia se parece a las historias que cuentan acerca de mis antepasados, pero ningún dios se ha apiadado de mí, ni me ha dado alas y plumas para volar lejos de este lugar. Estoy condenada igual que ella a dar voz tan solo al dolor, pero yo debo hacerlo en este cuerpo.

Una y otra vez acudo a la tumba. Una y otra vez dejo ofrendas: un mechón de pelo, una copa de vino que vierto en el suelo, los primeros frutos de la primavera que dejo que se pudran hasta que se descomponen. No sé por qué sigo haciéndolo. Deseo creer que mi padre está ahí, en algún lugar de las cavernas de la tierra, que sabe cómo lo honro, y que ello le ofrece cierto consuelo en las sombras oscuras que habita. Pero mi compasión y mi devoción no se ven recompensadas.

He llorado largo y tendido en la entrada de piedra en incontables ocasiones; he arañado la piel de mis mejillas y he rechinado los dientes con desesperación. Pero hoy las lágrimas que se me acumulan en los ojos son espontáneas, caen lentamente en el suelo sin angustia ni rabia. Mi padre no está aquí. Si estuviera vivo, yo estaría en otra parte. Tendría hijos propios, y no viviría atrapada en este matrimonio humilde. Mi hermano estaría aquí y no lo habrían criado unos extraños en una tierra lejana. Llevo demasiado tiempo conviviendo con esto y el peso de mi tristeza me está aplastando.

Empieza a amanecer. Hoy no soy capaz de entrar al mausoleo. Me doy la vuelta ante la puerta arqueada y salgo al resplandor del sol saliente. El naranja refulgente que asciende en el horizonte me deslumbra por un momento y entrecierro los ojos debido a la intensa luz. Una forma oscura surge del resplandor del amanecer. La forma de un hombre. Por un momento pienso que es mi padre, que ha regresado conmigo.

No obstante, cuando se acerca, me tiembla todo el cuerpo. Otra figura avanza cerca de él.

—¿Estás aquí para llorar al rey? —pregunta la primera figura. Me recorre con la mirada y se detiene en el mechón de pelo que tengo todavía en la mano.

Asiento, no confío en mí misma para hablar.

—¿Eres una sierva leal del palacio, tal vez? —Suena desconfiado.

Le miro la cara. Es descortés por mi parte, pero no me importa en absoluto. En mi mente veo a un niño pequeño asustado y hago que mi memoria me lo muestre para poder comparar su rostro con la del extraño que tengo delante. No puede ser nadie más. Pero él no me reconoce. ¿Tan cambiada estoy por el paso de los años? Estos no han sido amables conmigo, pero no puedo decir lo mismo de él. El hombre que tengo delante, fuerte y enérgico, ya no es un niño, pero me parece ver en la forma de su rostro y en el conjunto de sus rasgos al chiquillo que conocía.

—No soy una sierva —respondo—. Parezco una, estoy segura. —Tomo aliento—. Estoy aquí para llorar a mi padre, Agamenón, que yace en este mausoleo.

Pone cara de asombro.

—¿Eres Electra?

Apenas he podido apartar la mirada de él, pero observo ahora a la persona que lo acompaña. Me basta comprobar lo apuesto que es, su porte seguro y confiado. Me ruborizo, de pronto avergonzada por lo descuidada y desaliñada que estoy, por lo mucho que me he regocijado en mi desgracia.

—Sí. —Cuadro los hombros y alzo la cabeza en señal de desafío.

—Entonces acepta esto como una prueba. Eres mi hermana y he regresado, tal y como prometí. —Resplandece de emoción y extiende la mano.

En la palma tiene una daga de bronce con un diminuto león dorado rugiendo en la punta. Los cazadores avanzando con lanzas y escudos, como bien recuerdo.

—Orestes —musito.

Asiente con los ojos iluminados.

—Hemos vuelto a Micenas, Pílades y yo. —Señala al otro hombre, que inclina la cabeza con respeto.

Me aborda una sensación aterradora de emoción. Esto es todo cuanto soñaba, lo único que me ha mantenido en pie desde la muerte de mi padre, y al fin está ocurriendo.

—Ven, siéntate antes de que te caigas —dice. Me agarra por el codo y me guía hasta un muro bajo al lado del camino. Me siento en la piedra, agradecida—. Debo presentar mis ofrendas ante la tumba de mi padre, por eso hemos venido primero aquí.

—Yo vengo cada mañana —respondo, aturdida.

Los espero mientras la luz cálida del día se derrama en el suelo y el canto de los otros pájaros se une al del solitario ruiseñor. Una carcajada brota de forma absurda de mi garganta y me llevo la mano a la boca. Levanto la cara a los rayos del sol y trato de adoptar un semblante reflexivo.

—¿Electra? ¿Estás bien?

Aprieto los labios.

—Estará abrumada —oigo murmurar a Pílades—. Esto es inesperado para ella.

Orestes duda un instante antes de sentarse a mi lado. Siento su lucha entre la diligencia y la inseguridad, ha pasado demasiado tiempo desde que estuvimos juntos por última vez.

—¿Por qué ahora? —pregunto por fin—. Había abandonado toda esperanza, pensaba… ¿Por qué estás aquí?

—Estoy preparado —afirma. Mira a su amigo—. ¿Hay algún lugar al que podamos ir, un lugar seguro que conozcas? ¿Un lugar donde podamos hablar?

—Podéis venir a mi casa, pero…

Me mira interrogante.

—¿Sí?

Cuadro los hombros con la intención de que mi cuerpo no traicione mi vergüenza.

—No es la clase de lugar al que estás acostumbrado. No es un palacio.

—Es donde vive mi hermana. —Su voz es suave—. No hay otro lugar al que prefiera ir.

No obstante, siento como si mi cuerpo se derrumbara cuando los llevo a nuestra pequeña vivienda miserable. No hay nada aquí que la convierta en un hogar. Es oscura y está llena de sombras, una casa no querida y desagradable. Pensaba que no me importaban tales consideraciones, pero cuando la miro, la veo con sus ojos. Llega Georgios y me dan ganas de encogerme aún más sobre mí misma.

—¿Electra?

—Es mi hermano —anuncio—. Orestes ha regresado… al fin.

La alegría le invade el rostro, su sonrisa es muy real. Hace mucho tiempo que no lo veo así.

Orestes se adelanta tímidamente. Me pregunto si estará intentando ocultar el desagrado por nuestra casa. Pero así como Georgios parece feliz de verdad de verlo, Orestes también parece sinceramente encantado.

—¿Te acuerdas de mí? —le pregunta.

Georgios se ríe y extiende los brazos.

—¡Por supuesto!

Se dan palmadas en la espalda, sonriendo ampliamente.

Yo me rodeo el cuerpo con los brazos.

—Vamos fuera. —No quiero que ninguno de ellos vea lo agitada que me siento.

—Claro —afirma Georgios—. Id a sentaros fuera, aquí está muy oscuro. Os llevaré comida y bebida, estaréis cansados del viaje. —Nos guía a la puerta, de vuelta a la luz del sol, y desaparece. Es mi tarea hacer eso, claro, recibir y alimentar a los invitados, pero esa es otra cosa que he hecho mal, otra cortesía que he olvidado.

—Siento no poder recibiros mejor —murmuro cuando encontramos un espacio con sombra bajo las ramas de un árbol.

Orestes niega con la cabeza.

—Lamento que te esté pasando esto.

La sangre me sube a las mejillas y él se da cuenta de cómo suena lo que ha dicho.

—Me refiero a que te hayan expulsado de casa. Seguro que aquí eres mucho más feliz, con Georgios, que allí… con ellos. Pero no debería ser así. No deberían ser ellos los que vivan en el palacio de nuestro padre y nosotros los exiliados.

Trago saliva. Yo no soy tanto una exiliada como una fugitiva. Ella no me obligó a marcharme. Pero sí hizo imposible que me quedara, y también a Orestes. Lo observo, mirando a su alrededor, escrutándolo todo. Casi me siento tímida con él, con el hombre en el que se ha convertido y todas las experiencias que ha vivido sin mí. Los primeros diez años de su vida yo moldeé su mundo. Ahora no lo conozco.

Sale Georgios y pongo una mueca al ver el pan negro y ácimo que trae. Orestes, sin embargo, lo acepta como si se sintiera agradecido de verdad. Yo lo aparto, encogiéndome. Todo está mal. Estoy sentada con ellos, mi esposo nos está sirviendo, soy terriblemente consciente de lo disparejo que me he cortado el pelo. Ojalá hubiera estado preparada. Ojalá hubiera sabido qué día iba a venir. Ojalá hubiera conservado la fe en que iba a volver.

Georgios, al parecer más cómodo que yo con mi hermano, empieza a hacer las preguntas que no logro formular.

—¿Por qué vienes hoy? ¿Qué ha alentado tu viaje?

La frente de Orestes se arruga.

—He vivido cómodamente en Fócida. El rey ha sido siempre bueno conmigo, me ha tratado como si fuera su propio hijo, como a Pílades, así que hemos vivido como hermanos. —Mira a su amigo y toma aliento—. Pero por más agradables y afectuosos que hayan sido, sabía que ese no era mi verdadero hogar. Micenas siempre ardía en mis pensamientos.

Relajo un poco los hombros.

—No nos has olvidado.

Mi hermano pone cara de asombro.

—¿Cómo iba a hacerlo? Electra, pensaba en ti cada día, en lo que te podría estar pasando. Fuiste muy valiente al alejarme de aquí, al salvarme de lo que podría haberme hecho Egisto. Sabía que tenía que regresar, que tenía que pagártelo.

Noto las lágrimas en los ojos. Entrelazo los dedos de las manos y me clavo las uñas en ellas. El dolor agudo me ancla al momento, evita que me desmorone.

Orestes se mueve incómodo.

—No obstante, temía pensar en lo que significaba regresar… en lo que requería de mí.

Lo que viene a hacer no es una tarea sencilla. En ese instante, sin embargo, me pregunto si podría serlo. Si me imagino canalizando todo mi dolor en el golpe de un hacha, si Egisto está debajo de ella y también Clitemnestra… Me detengo, horrorizada por un segundo al pensar que tal vez así se sintió mi madre cuando vio las antorchas encendidas. Repugnada por compartir cualquier sentimiento con ella, por breve que sea, sacudo la cabeza con vehemencia.

—Drogó a nuestro padre y lo atrapó en una red que ella misma tejió. —Las palabras suenan más amargas en mi boca—. Después lo destrozó con un hacha. A su propio esposo. Los dioses no pueden tolerar que una mujer haga algo así. —No añado que ha vivido en paz desde entonces. Zeus no le ha arrojado su trueno, no ha intervenido ningún dios. He oído cómo se vieron en el fragor de la batalla de Troya para salvar a los mortales a los que amaban y vengarse de aquellos que los habían ofendido. No entiendo cómo ha seguido Clitemnestra con vida, sin que la molesten, tantos años después de su crimen.

—Lo sé —responde Orestes—. Cada noche, cuando me acuesto y cierro los ojos, veo a nuestro padre. Su sombra llorando en el Inframundo por su deshonra. —Traga saliva—. Visité el oráculo de Apolo y pedí respuestas.

—¿Qué te dijo el oráculo? —Estoy concentrada en mi hermano.

Orestes me mira a los ojos.

—Les conté a los sacerdotes lo que deseaba preguntar. Ellos me dieron instrucciones sobre lo que tenía que hacer y cómo debía aproximarme a Pitia. Fui purificado allí, hice mis ofrendas y llevé coronas de laurel al templo. La pitonisa estaba sentada en la sombra, envuelta en humo. Pensé que me quedaría sin palabras, pero logré encontrarlas. Necesitaba saber. Sus ojos se movieron hacia la parte de atrás de la cabeza cuando le habló el dios. Y por fin me dio la respuesta. —El mundo se queda inmóvil y en silencio a nuestro alrededor antes de que vuelva a hablar—. Nuestro padre no descansará mientras vivan sus asesinos. Si doy la espalda a mi deber, si no logro vengarlo por mi propia cobardía, la sacerdotisa de Apolo me advirtió que el dios me castigaría. Esa es su orden. —Bajó la cabeza—. No tengo elección.

Ha regresado como un hombre adulto, pero al verlo aquí, sentado en el suelo con las rodillas flexionadas en una pose de desesperación, veo al niño al que envié lejos y el corazón me da un vuelco. No dudo de las palabras del oráculo. Aunque lo compadezco, noto que algo brota dentro de mí, algo parecido a la emoción.

—No ha sido una madre para ti —le digo con voz tranquila—. Dudas porque es una empresa horrible, lo sé, y tú eres un buen hombre. Pero solo tú puedes conseguir que nuestro padre descanse. Solo tú puedes hacer justicia a la Casa de Atreo.

Levanta la cabeza.

—¿Puedo?

Antes de que me dé tiempo a responder, Pílades se adelanta y posa la mano en su hombro.

—No estás solo.

Me quedo mirándolos. El peso de su deber pende sobre ellos, su coraje al afrontarlo. Una emoción me recorre el cuerpo, una sensación con raíces largas y ramas que se extienden hacia la luz. No aparto esta vez los ojos de Pílades, lo miro directamente a la cara… y él me devuelve la mirada.

Parece un soldado. Tiene los hombros anchos, la barba oscura y unas cejas espesas que hacen que parezca mucho mayor y más serio que Orestes. ¿Este era el aspecto de mi padre cuando regresaba a Micenas con un ejército espartano a sus espaldas para reclamar el palacio? Este héroe valiente que acompaña a su amigo en su empresa justa es el tipo de hombre que sé que habría elegido mi padre para mí, si yo hubiera llevado la vida que había nacido para vivir.

—Ten coraje, Orestes —murmuro—. Eres el hijo de Agamenón. —Noto su presencia vibrando entre los tres, uniéndonos, demasiado terrible para pronunciarlo en voz alta, pero demasiado vital para alejarnos.

—¿Cómo vas a hacerlo? —La voz de Georgios interrumpe el momento, sobresaltándome.

Por un instante veo la humedad en los ojos de Orestes, el ligero temblor de su labio, pero entonces el vacío le envuelve el rostro. Se parece tanto a Clitemnestra que siento náuseas en el estómago.

—Hemos regresado con sigilo —explica—. No queremos más derramamiento de sangre… del que sea necesario. —Baja la mirada.

—Planeábamos llegar a Micenas como unos extranjeros —interviene Pílades—. Unos extranjeros con noticias sobre la muerte de Orestes que buscan una recompensa por traer tan buenas nuevas a Egisto. Así conseguiremos audiencia con él. Querrá enterarse de todo. Pensará que la amenaza ha terminado; si el hijo de Agamenón está muerto, se creerá a salvo al fin. Y entonces tendremos nuestra oportunidad.

Yo asiento con cada palabra que pronuncia.

—¿Será suficiente? —pregunta Orestes—. Si acabamos con Egisto allí mismo, ¿bastará? —Parece avergonzado en cuanto lo dice, pero hay desafío en la tensión de su barbilla. «El hijo de Clitemnestra», vuelvo a pensar. Me horroriza verla más a ella en sus rasgos que a mi padre.

Se produce un largo silencio.

—El oráculo recalcó que hay que vengar a los asesinos de nuestro padre —señalo—. Sabes que fue ella la que blandió el hacha. ¡Más que eso! ¿Recuerdas cómo iba siempre delante de Egisto, cómo era ella la que hacía los planes?

—¿Y si fue él quien le dijo que lo hiciera? —sugiere Orestes. Sus ojos tienen un brillo de esperanza. Se gira hacia mí y busca que su hermana mayor vuelva a ayudarlo.

—Conoces la verdad —susurro con amabilidad.

—Electra —dice Georgios, y me estremezco. Ve mi expresión y duda antes de proseguir—. Es tu madre. —Sus palabras previas penden sobre nosotros, cuando me dijo que la venganza era un acto fútil, que solo traería más desgracia. Está equivocado, lo sé. Podemos acabar con esto si somos suficientemente valientes.

—Es exigencia de Apolo —indico—. Nuestra familia ha ignorado antes las palabras de los dioses y todos hemos sufrido por ello. ¿Cómo vamos a arriesgarnos?

—Tiene razón —afirma Pílades, y me invade el alivio.

—No quiero desobedecer al oráculo —murmura Orestes.

Apenas me atrevo a respirar mientras él considera lo que acabamos de decir. La amenaza que escuchó en Delfos, que Apolo lo castigaría si dejaba indemnes a los asesinos de su padre, es la prueba de que tenemos razón, aunque estemos hablando de algo horrible. Pero lo que no digo en voz alta es que, si la mata, serán las Erinias quienes vendrán a por él. Las Erinias con serpientes en el pelo, ojos malignos y su deseo insaciable de venganza sobre aquellos que matan a sus propios padres. Apolo puede castigar a un hijo que no venga a su padre, pero ellas perseguirán a un hijo que mate a su madre. Seguirán a mi hermano hasta los confines de la Tierra, batiendo las alas en el cielo y tapando la luz del sol. Sus gritos resonarán en nuestros oídos día y noche en su sed de tormento.

Pero ella estará muerta al fin, y también su amante. Es normal que Orestes vacile. Ha llevado una vida cómoda desde que lo envié lejos, mientras que yo he estado aquí, viviendo en la desgracia y en la mugre. Yo he soportado todo el sufrimiento por lo que hizo ella, nadie más ha tenido que hacerlo. Aún.

—¿Crees que es la única forma de llevar a cabo la exigencia de Apolo? —me pregunta.

Estoy aquí sentada, desaliñada y degradada, una plebeya, pero estos tres hombres se vuelven hacia mí para escuchar lo que voy a decir. Soy la hija de Agamenón. Saboreo la verdad de tal afirmación, mi futuro se despliega delante de mí; esta vida en la que me encuentro solo es temporal. Veo un cambio por delante, algo distinto al fin. Alzo la cabeza al sol, como una flor a punto de abrirse.

Orestes siempre ha confiado en mí. Yo le conté cómo era el mundo hace años y nunca ha tenido motivos para dudar de mis palabras. Si se lo digo, si pongo esto en marcha, sucederá.

Por primera vez, el poder es mío.

—Es el único modo, Orestes. —Me inclino hacia delante y apoyo una mano en la suya. Me mira a los ojos y me estremezco, como si estuviera viendo directamente las fisuras de su alma—. Tienes que matarla.

Acordamos que Orestes y Pílades pasarían la noche escondidos en nuestra cabaña. Los veo hablar, preparándose, rezando a los dioses para poder concluir la tarea con éxito. Sé que este es nuestro momento, que no vamos a fallar.

Georgios se pasa el día ocupado, trabajando como siempre, y yo me esfuerzo más que de costumbre por preparar comida e imponer algo de orden en nuestra casa. Barro el suelo, asusto a las arañas, que huyen frenéticas de la escoba que casi nunca he esgrimido. Muelo cebada para el pan denso e insípido que preparo y corto vegetales arrugados para el caldo. Tareas que desprecio y que hoy llevo a cabo con una disposición que me sorprende tanto como a las pobres arañas. Me muevo errática, inquieta, la agitación me corroe mientras trabajo. El olor y el humo se mezclan de forma nauseabunda y la cabeza me late al ritmo del pulso palpitante. Todo el rato miro a Orestes y a Pílades, que se pasean fuera o entran para sentarse uno frente al otro con la misma actitud, inclinados hacia delante, con los codos sobre las rodillas, inmersos en una conversación. Pero a pesar de sus preocupaciones, noto los ojos de Pílades sobre mí cuando aparto la mirada. Incluso me escabullo cuando puedo, me paso un cepillo por el pelo enredado y me hago una trenza; mis dedos recuerdan la rutina de años atrás, cuando me preocupaba por mi aspecto. Aliso la falda arrugada. Por un momento desearía haber aceptado algunas de las prendas elegantes que trató de entregarme Clitemnestra, algunas de las gemas. Pero ¿por qué lo pienso? ¿Cómo iba a sentarme junto a mi hermano vistiendo ropa que me ha dado ella? Por muy cohibida que me sienta delante de ellos, tengo dignidad. No estoy mancillada con nada que haya tocado mi madre. Tamborileo con los dedos de forma impaciente.

Georgios regresa al anochecer. Se queda mirando el escenario: la chimenea encendida, el olor a caldo, mi hermano y Pílades sentados a nuestra mesa, sobre la que he reunido fruta madura en un plato en el centro, junto a una jarra de vino. Tuerce la boca en una media sonrisa que me llega al corazón por un segundo y unas lágrimas inesperadas me emborronan la visión.

Maldigo cuando el caldo salpica por el lateral de la olla y las gotas me queman el brazo.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Sí, ha sido una torpeza.

—Ven conmigo. —Me aferra el brazo ileso y me aleja de los otros hombres.

Lo sigo afuera. Corre una brisa con olor a jazmín, pesado y dulce. Las estrellas titilan en el horizonte rojizo. Ojalá no me dijera nada.

—Después de mañana —dice. Se aclara la garganta y baja la vista para no mirarme a los ojos. Yo me concentro en atisbar el sol poniente. Todo está infectado de su brillo escarlata, el mundo entero está incendiado—. Cuando esté hecho… —Se detiene.

No dejaré que lo diga él. Me parece que le debo esto, al menos. No tener que alargarlo más.

—No volveré aquí.

Oigo su corazón astillarse en el silencio. Mi viejo amigo Georgios. La única persona que me comprendía, que recordaba al Agamenón que recordaba yo. Lo habíamos construido juntos, al rey cuya ausencia había modelado nuestras vidas.

—Cuando me casé contigo sabía que merecías más de lo que yo podía ofrecerte —murmura.

Ojalá pudiera haber sido feliz en la pobreza, con Georgios: un hombre bueno con un corazón honesto. Pero soy una hija de la Casa de Atreo. Si Orestes tiene que aceptar la responsabilidad de impartir justicia con los asesinos de nuestro padre, yo no puedo dar la espalda a mi deber de vivir la vida que Agamenón quería para mí. Él esperaba que yo trajera honor a nuestra familia con un matrimonio glorioso, con una buena alianza.

—Lo lamento. —Aunque las palabras no bastan, las digo de corazón.

Lo dejo solo en la oscuridad. Entro en la casa, donde está mi hermano; una casa que lleva demasiado tiempo vacía de sentimientos. Ahora está viva y llena de energía. Al fin ha llegado nuestro momento y, aunque la magnitud de la ocasión me hace tambalear y tengo que agarrarme a la puerta en busca de apoyo cuando entro, no dejaré que la compasión me haga retroceder. Ya no hay tiempo para la debilidad.

35

Clitemnestra

El sueño me llega fácilmente ahora todas las noches. Ya no deambulo por el palacio a oscuras, no me quedo mirando el vacío buscando unas llamas distantes. Sin embargo, no es un sueño reparador. Cae sobre mí, pesado como una capa, atrapándome entre sus pliegues. Noto las piernas muertas, inertes e inservibles, mientras mi mente funciona apresuradamente como las alas atronadoras de un colibrí. Me quedo paralizada cuando llega la pesadilla.

Estoy de nuevo en la cámara iluminada por la antorcha y la esclava anciana me habla de la maldición que pesa sobre nuestro hogar, retorciéndose en nuestra familia, atrapándonos a todos. Mi vientre se hincha delante de mí, amplio y redondo, pero cuando veo al bebé que se mueve inquieto debajo de la tela fina del vestido, no distingo la forma de un pie. Parece un rollo de carne enroscada, similar a una serpiente, algo inhumano dentro de mi cuerpo. Entonces estoy en mi dormitorio con un bulto envuelto en mantas en la cuna, pero se retuerce, es una masa de criaturas que se escabullen de sus pliegues, y cuando emergen no puedo gritar, no puedo ver, no puedo moverme cuando se lanzan a mi cuerpo, cuando me devoran hasta los huesos. El sueño se inclina vertiginosamente; estoy fuera, en una llanura extensa, los escombros desprenden humo a la distancia, el suelo está pegajoso bajo mis pies y rezuma entre mis dedos de un color escarlata brillante. Hay un río, pero el agua es roja y oscura; la tierra está plagada de muerte y la sangre brota del mar, manchando sus vastas aguas.

Cuando me despierto resollando a la luz del amanecer, el horror se aferra a mí como si fuera vapor.

36

Electra

No hay posibilidad de dormir esta noche. Orestes y Pílades extienden sus capas en el suelo, en el centro de nuestra casa, con la esperanza de descansar un poco. Cuando Georgios vuelve adentro, evitando mi mirada, se tumba junto a ellos. Yo me acomodo en nuestra cama estrecha y dura, atenta al sonido de sus respiraciones. La inquietud que me asola no deja que me relaje un solo segundo. Cuando ya no puedo soportar estar sentada siquiera, me levanto sin hacer ruido, paso por su lado y salgo al jardín. Las sombras se extienden en todas direcciones, negras como el carbón. El ulular atormentado de un búho me paraliza y se me pone la piel de gallina. Esta es la noche ancestral y original que podría dar paso a la venganza de las Erinias. La primera vez que emergieron maldiciendo con una furia insaciable, fue de una oscuridad tan profunda como esta, del océano sin forma del Caos. O de la tierra empapada de sangre, clamando venganza cuando el titán Cronos abrió a su padre con su hoz. Sea cual fuere la historia verdadera, puedo sentir su presencia, el hedor transportado por la brisa, el sonido serpenteante, su susurro frío en la oreja.

Si vienen a por mí, que así sea. Sin importar el tormento que presagien, no puede ser peor que el que ya he vivido.

Por valientes que sean mis pensamientos, grito cuando noto una mano en el codo y me vuelvo en medio de la negrura con la respiración acelerada.

—Perdona. —No es la voz de Georgios ni tampoco la de Orestes.

—¿Pílades?

—He oído que te levantabas. Yo tampoco puedo dormir.

Debería volver adentro de inmediato. Pero la temeridad se ha apoderado de mí. Este hombre es un amigo de confianza de mi hermano, estoy a salvo con él, y no puedo negar que siento curiosidad.

—¿Por qué has venido a Micenas? —Necesito saberlo.

—Orestes es mi amigo. —Su voz es tranquila y prudente—. Vi lo mucho que le afectaron las palabras del oráculo. No iba a dejar que lo hiciera solo.

Examino su rostro; el velo de la noche me vuelve más valiente, atrevida.

—¿Conociste a nuestro padre?

—No, yo era un niño cuando sus fuerzas partieron a Troya. Aunque mi madre es hija de Atreo, ella tampoco lo conoció.

Pílades no puede compartir conmigo ninguna historia nueva sobre mi padre, pero no me siento tan decepcionada como esperaba. Esta noche, cuando me agobian la inquietud y los nervios, comprendo de pronto que no quiero sumergirme en el pasado. Mañana es el día en el que pasaremos al futuro.

—¿Tienes miedo? —me pregunta.

Me echo a reír.

—¿Por qué iba a tener miedo? Solo puedes temer si tienes algo que perder, y yo no tengo nada.

No responde y el silencio es tenso, tiene un matiz que no reconozco.

—Si tuviera miedo, pensaría en la sombra de nuestro padre pidiendo venganza. En la imagen de su fantasma, incapaz de descansar. Eso es lo único que me da miedo.

—Agamenón descansará mañana. Orestes cree…

—Estaremos con Orestes. —Me muestro firme y decisiva—. Pase lo que pasare después… cuidaremos de él.

—¿Y tu esposo?

—Se casó conmigo para ayudarme a escapar de Egisto. No es un matrimonio real.

No quiero pensar en Georgios, solo quiero pensar en Agamenón. Pero aquí estoy, con el hijo de la hermana de Agamenón; esto es lo más cercano que podría estar de mi padre en el mundo de los vivos, además de con Orestes. La idea ruge en mi interior por un instante, una llama ardiente y dulce al mismo tiempo.

—Es mejor que volvamos dentro —sugiere.

Por primera vez desde la noche en la que supe que mi padre volvería a casa, estoy impaciente por que llegue el amanecer. El mundo vuelve a resultar prometedor; mi esperanza es frágil, pero tangible como el cristal, y esta vez nuestra madre no va a quebrarla. Esta vez somos fuertes y ella no podrá hacer nada. Lo sigo adentro y, aunque me parecía imposible, cuando me tumbo en la cama, mis ojos se cierran y me quedo dormida.

37

Clitemnestra

Mientras me visto en el silencio ambarino del amanecer, me maravillo ante lo mucho que he permanecido aquí. ¿Qué me retiene en Micenas? La comodidad y los lujos de este palacio son ilusiones podridas, su grandeza está corrompida por dentro. No temo alejarme de todo esto e irme sola. Nunca me ha importado lo que cualquiera pudiera opinar y tengo las agallas de vivir por mi cuenta, tan lejos de aquí como pueda llegar.

Solía pensar sin cesar en Ifigenia, perdida en el reino de los muertos, vagando por ese lugar en sombras, incapaz de hallar la paz. Ahora, sin embargo, brotan los recuerdos: una niña riendo fuerte, corriendo entre los pilares del patio con el pelo ondeando tras ella. Su rostro arrugado por la concentración mientras aprendía a dominar el telar; su orgullo por los tapices que tejía. Pienso en todas las madres de Troya. Hécuba viendo a sus hijos asesinados en el campo de batalla, sus hijas arrastradas a los barcos griegos. El bebé de Andrómaca arrancado de sus brazos y arrojado desde una torre troyana a las rocas implacables. Espero que se hayan enterado de la muerte de Agamenón. Espero que les dé algo de consuelo saber que el ejecutor que llevó a los ejércitos a sus costas encontró una muerte tan brutal. Al menos puedo ofrecerles eso. Pero desde que lo hice, ya no hay nada que me impulse. Ahora que mis pensamientos están libres de ira y en mis venas ya no arde el deseo de venganza, puedo sentir la tristeza en su pureza fría y cristalina.

Y con la rabia esfumada, miro a Egisto dormido y me pregunto qué me unió a él. ¿Hemos hablado alguna vez de algo que no fuera venganza? Si así es, no lo recuerdo, soy incapaz de encontrar algo que tengamos en común. Cuando lo miro solo pienso en mis hijos perdidos. Es su ausencia, más que la de Ifigenia, la que me provoca este dolor en el corazón.

Si me marcho, ¿hallará Electra algo de paz al fin? Me pregunto si todo cuanto puedo ofrecerle a mi hija resentida es mi ausencia.

Reúno mis joyas sin hacer ruido: brazaletes gruesos de oro y pendientes que brillan en la habitación oscura, collares relucientes de cornalina y lapislázuli; riquezas con las que comprar un pasaje seguro a cualquier lugar del mundo. Electra lo rechazó todo cuando se casó, pero si me marcho y comprende que solo se está degradando a sí misma, y no a mí, tal vez se canse de alardear de su pobreza.

El sol se eleva más en el cielo, su luz baña la habitación. Estoy lista para salir, para dejar todo esto atrás. Pero antes de que pueda dar un paso, un estrépito interrumpe el silencio y oigo voces masculinas gritando fuera del palacio. Para mi horror, el escándalo me revela las palabras que más temía oír.

38

Electra

—Despierta, Electra. —La voz de Orestes suena dulce mientras regreso a la conciencia, un tanto desorientada, hasta que lo recuerdo todo y me siento de golpe.

—¿Es la hora? —pregunto—. ¿Ya casi es de día?

—Sí. Tenemos que salir ya. Pero tú no tienes que venir con nosotros, Electra. Podemos regresar a por ti cuando esté hecho.

Aparto la colcha raída y me pongo en pie.

—Voy con vosotros. —Miro a mi alrededor—. ¿Dónde está Pílades?

—Esperando fuera.

Georgios está sentado a la mesa, observándonos. Cuando lo miro, aparta la vista. Orestes hace como que va a salir, pero yo le agarro la capa.

—Estoy lista.

Mi hermano nos mira a Georgios y a mí, vacilante, pero sacudo la cabeza con determinación. Lo último que quiero es una despedida, cualquier cosa que pueda nublar mi mente. Me pregunto un instante si Georgios dirá algo, pero se limita a mirar la madera. Siento una punzada de pena por él, pero la reprimo y sigo a Orestes por la puerta por última vez.

No me llevo nada conmigo. No hay nada aquí que quiera atesorar.

Avanzamos en silencio por el camino que lleva al palacio. El cielo empieza a iluminarse y por él ascienden volutas rosas y doradas. Pílades mantiene la mirada vigilante fija en Orestes, los ojos atentos y solícitos. Orestes parece desalentado, su expresión me revuelve el estómago. Cuando nos acercamos, la cabeza me da vueltas y alzo la vista hacia el tejado del palacio.

Están ahí. Figuras negras y encorvadas, agachadas en lo alto del edificio. Tres siluetas contra el cielo, unas manchas monstruosas a la luz rosada del amanecer. Lanzo una mirada de temor a Orestes, pero su rostro sigue siendo de granito y apunta al frente. ¿Podrá verlas Pílades si alza los ojos?

—Venid —susurro con los dientes apretados—. Venid a por nosotros.

Me parece que una de las figuras gira la cabeza y alarga el cuello. Un revuelo de espirales sibilantes se agita a su alrededor, mueven las cabezas adentro y afuera. Me veo a mí misma, inmovilizada por su resplandor, despellejada en la tierra bajo su fulgor despiadado, con el alma desnuda y encogida. Pero continuamos caminando y esos ojos fríos siguen cada paso que damos.

«No es real», pienso. La histeria burbujea en mi garganta, aunque sé que sí lo es. Llegamos a las puertas, y Pílades y Orestes se miran y asienten. Me apoyo en un pilar, pues me tiemblan las piernas. Ellos empiezan a gritar, a aullar palabras sin cesar, unas que saben que atraerán a Egisto. Quiero alzarme derecha y valiente, quiero que me vea la cara antes de morir, pero no soy capaz de avanzar. Puedo verlo correr hacia mi hermano, su odioso rostro iluminado por la esperanza, y Orestes no vacila. Sus piernas no ceden, no se tiene que agarrar a la columna en busca de fuerza. No creo que oiga el rasguño de la carne de serpiente contra las alas desplegadas, no creo que capte el hedor de su aliento mientras planean sobre nosotros, preparadas. Puedo saborear su entusiasmo, la satisfacción impregnando el aire. Y, entonces, de pronto, la visión se me aclara, desaparece el tinte escarlata y puedo mantenerme en pie. Su hambre es la mía.

39

Clitemnestra

—¡Orestes ha muerto! —están gritando una y otra vez, aporreando las puertas del palacio.

Me quedo paralizada por el impacto, pero Egisto se mueve como un rayo. Salta de la cama y se coloca la capa en los hombros mientras corre hacia la puerta. En su emoción ferviente no espera a sus guardias, a los escoltas que lo siguen a todas partes.

Yo corro detrás de él, poniéndome la capa sobre el vestido. El pelo ondea suelto detrás de mí mientras me apresuro por el palacio silencioso, excepto por el escándalo incesante de esas voces terribles. Cruzo las puertas y en ese momento lo sé todo.

Mi hijo está vivo. Está justo delante de Egisto con la espada en alto y el rostro contorsionado en un rugido de furia. Egisto está inmóvil, con los brazos extendidos y la confusión pintada en el rostro. El mundo se queda parado y en silencio, la amenaza se palpa en el ambiente.

Orestes ataca.

La espada se hunde en el cuello de Egisto. Observo, muda, cómo se tambalea hacia atrás, su rostro marcado por el asombro, sus ojos desesperados buscando los míos por última vez. Y entonces cae.

Contemplo la sangre que se expande por el suelo. Oigo la respiración agitada de Orestes. Pasos frenéticos en el palacio, los guardias llegan demasiado tarde.

Aparto la mirada de la imagen que tengo delante y levanto una mano para detener a los guardias.

—Vuestro amo ha muerto —anuncio con voz firme—. No haréis daño a mi hijo.

Siento su resentimiento y su pánico. El usurpador ha sido derrotado y saben lo mucho que nos odian a él y a mí en Micenas. Puede que no hubiera muchos que lloraran a Agamenón, pero su hijo conquistador regresado del exilio hallará más apoyos y lealtad aquí que ellos. Veo cómo sopesan las alternativas: huir o luchar.

Con una mirada de odio, el primero de ellos se da la vuelta. Contemplo cómo lo siguen uno a uno los demás.

Me quedo sola, delante de mis hijos. Noto los ojos vigilantes del personal del palacio, los esclavos reunidos en el recibidor observando desde dentro, pero cuando me vuelvo para mirar a Orestes, a Electra y a su acompañante, estoy completamente sola. Nadie sale para hablar en mi defensa, no tengo ningún amigo que suplique por mí o que se interponga entre su justicia y yo. Me alegro de ello. No quiero a nadie más a mi lado.

Orestes no me mira. Tiene las manos fuertemente aferradas a la espada, los nudillos blancos, pero los ojos lejos. Me acerco un paso a él y luego otro. Veo el brillo del sudor en su frente.

«Si suplico por mi vida, me perdonará», pienso. Podría alegar que soy su madre, que lo que hice fue impartir justicia; que él se ha vengado del hombre que ocupó el trono de su padre y no debe cometer un crimen tan monstruoso delante de los dioses, aquí, al amanecer. Sé que podría quebrar su ya de por sí tambaleante determinación. Eso es lo que todos esperan que haga. Por eso no me mira a la cara.

Electra debe saberlo también porque pronuncia su nombre. Su tono es de advertencia, una reprimenda a su duda. Cuando la miro, es puro odio.

No hay joyas que puedan calmar su fervor. Nada de lo que podría darle a Electra serviría para disipar una diminuta parte de su sufrimiento. Mientras yo siga con vida, el dolor la devorará por dentro. Me estremezco al recordar las criaturas de mi sueño, los dientes en mis huesos, y todo se desliza ante mi visión. Y, volviendo del pasado, aparece Casandra, sosteniéndome la mirada, pidiéndome en silencio que la libere con la muerte.

Durante diez años no he querido otra cosa que la paz para Ifigenia. Electra no ha conocido más que una inquietud furiosa, incansable, durante el doble de tiempo. El mismo tormento parte en dos a mi hijo. Esta mañana, cuando me levanté con la intención de escapar, pensé que el único regalo que podía darles a mis hijos era irme para siempre.

«Espero que eso calme su dolor», pienso cuando cierro los ojos.

40

Electra

Sigo observando, maravillada por la imagen de la vida escapando de Egisto en riachuelos de color escarlata, cuando ella ordena a los guardias que se detengan. Levanto la cabeza. ¿Qué tiene planeado? ¿Va a suplicar por su vida? ¿No quiere que ellos presencien su debilidad? ¿Cree que puede negociar con nosotros, que puede decir algo que nos conmueva?

Estoy tan inmóvil como las brujas negras que tenemos encima, que se inclinan para observar.

«Hazlo. ¿A qué esperas? Hazlo», lo animo en silencio.

Pero Orestes no se mueve. La mira a la cara y, en contra de mi voluntad, mis ojos también se desvían hacia ella. Su cara verdadera. Sin sonrisa, sin la máscara de la indiferencia, sin la fría complacencia. Los años la abandonan y puedo ver a la madre que recuerdo de antes de que muriera Ifigenia, de antes de que nada de esto sucediera. La madre que me ponía paños húmedos en la frente cuando estaba enferma, que rezaba a los dioses pidiendo salud para sus hijos, que nos cantaba y nos relataba historias. Su amor por nosotros, un amor que pensaba que había ardido en la pira funeraria de mi hermana.

Una madre a la que no recuerda Orestes, una a la que no ha tenido la oportunidad de conocer por culpa de lo que ella hizo. Vuelvo allí, estoy atrapada tras una puerta cerrada y mi padre vuelve a casa, pero nunca lo veré, nunca sentiré sus brazos a mi alrededor. Él no sabrá en qué clase de mujer me he convertido, que no soy la mujer que debería ser. Ella nos lo robó todo. Recuerdo la emoción que sentí cuando pensé que Agamenón regresaba, y después el impacto de las manos de sus guardias en mi cuerpo, arrastrándome por orden de ella.

—Orestes —lo llamo. No necesito decir más. Él puede oír todo lo que hemos ensayado ya, todo lo que le he contado. Se pone rígido y se yergue, preparado.

No aparto la mirada. Me araño el puño con el muro de piedra y sale sangre de los dedos, pero no aparto la mirada de mi hermano. Pensaba que se desmoronaría, que no tendría coraje para hacerlo. Pero entonces pienso que tal vez él también lo oiga, el despliegue de las alas, el siseo malévolo de las serpientes lanzándose del tejado del palacio. Noto un latido ensordecedor en el cráneo, implacable. No puede fallarme. Quiero gritarle que no debe, pero no tengo que decir nada.

Veo cómo se desploma. Oigo el tintineo de la espada de Orestes cuando la arroja al suelo, junto a su cuerpo.

Las oigo volar. Los cuerpos pesados cayendo desde las alturas. El chillido cuando vuelan en círculos encima de nosotros, su mirada furiosa centrada en el asesino que hay en el patio. Oigo a mi hermano clamar a Apolo cuando se lanzan hacia él y me encojo cuando pasan tan cerca de mí que el pelo me ondea y me pitan los oídos debido a sus aullidos. Me agacho, pero pasan de largo, directas hacia Orestes.

Tengo los ojos cerrados con fuerza, pero sé que Pílades está a mi lado. La calidez de su mano en mi hombro me alienta, calma mi corazón acelerado y mi respiración agitada.

—Está hecho, Electra —dice. Yo estoy llorando. Se ha acabado. Al fin, se ha acabado.

Me pongo recta y Pílades me toma de la mano. La imagen en el patio se desdibuja y luego vuelve a enfocarse. Los cuerpos están en el centro. Orestes, arrodillado con las manos en la cabeza, los ojos desesperados, la boca retorcida en una mueca, como si estuviera soportando el tormento más inimaginable. Las criaturas han desaparecido a nuestros ojos, están más allá de lo que Pílades y yo podemos ver. Es la carga de Orestes, él ha de soportarla, pero nosotros estaremos aquí, a su lado. Juntos, tiramos de él para ponerlo en pie y, aunque lloriquea, consiente.

Pílades se prepara para sacarnos de allí, pero yo vacilo y me aparto. Orestes está encorvado, le tiemblan los hombros y tiene el rostro enterrado en la capa, pero no puedo apartar la mirada. La capa de ella, que tenía alrededor de los hombros, yace en el suelo junto a su cuerpo, un charco brillante de un tejido elegante. Estoy hipnotizada por ella: los puntos complejos, el intenso tono morado de los pliegues. Orestes está murmurando una riada intensa de palabras indescifrables que se vuelven agudas por el pánico cuando doy un paso hacia ella, y luego otro.

A mi alrededor todo es muy intenso y claro, la tierra es firme bajo mis pies cuando me acerco. Levanto la capa y el olor de su perfume se alza en el aire cálido. Cierro los ojos e inspiro. Luego dejo la capa sobre su cuerpo, extendiéndola para quitar las arrugas, y me alejo.

Unos minutos después, noto la mano amable de Pílades en la espalda y doy media vuelta. No hay necesidad de seguir mirando. El sol es un disco dorado y brillante en el cielo oscuro. Con los brazos alrededor de mi hermano, caminamos juntos hacia su luz.

EPÍLOGO

El aire es frío hoy, hay un tinte amargo en el viento que forma espuma en la punta de las olas. El agua llega a mis tobillos y se retira, dejando la arena mojada y de un color dorado oscuro bajo mis pies. En el horizonte, las nubes y el mar se fusionan en una neblina gris.

Estos son los días más fáciles. En el silencio, durante los meses estériles en los que la tierra no da nada, cuando Deméter deambula apenada por su hija, ahí es cuando me siento en comunión con el mundo. He pasado la mayor parte de mi vida en una vigilia lúgubre; el vacío y el dolor siguen resultándome reconfortantemente familiares.

Pero como me dijo una vez Georgios, no dura para siempre. Pensaba que sí cuando nos marchamos de Micenas, indefensos frente a las iracundas Erinias. Pílades y yo no pudimos hacer más que limpiar la saliva y la espuma de la barbilla de Orestes, poner paños húmedos en su frente febril y murmurar palabras calmantes mientras él se retorcía y gritaba, con los ojos aterrados fijos en una visión que nunca pudimos ver. No podía ocupar el trono en ese estado demencial. El reino estaba desorganizado, y cuando huimos a Fócida para pedirle ayuda al padre de Pílades, él nos expulsó, horrorizado por nuestro crimen.

Si pensaba que sabía lo que eran el desprecio y la censura, estaba equivocada. Ningún amigo nos aceptó, contaminados como estábamos por el matricidio. Lamenté descubrir que había tan pocas lealtades hacia mi padre, que nadie quería ayudar a sus hijos. Incluso Menelao nos condenó, pues su amor por Helena era mayor que el que sentía por su hermano muerto desde hacía tanto tiempo. Sentí que nos rechazaban en cada hogar de Grecia.

No me gusta pensar cuánto tiempo duró nuestro viaje a Delfos. Dimos cada paso sosteniendo a Orestes entre Pílades y yo. Todas las noches oíamos el sonido de sus gritos y sus súplicas llorosas para que lo dejaran de una vez. Tuve tiempo suficiente para pensar en las palabras de Georgios, en cómo había visto él la maldición contaminando a cada generación de nuestra familia, en los dioses inmisericordes que seguían exigiendo más y más de nosotros. En esos días oscuros, pensaba de veras que sería eterna.

Y entonces, en el oráculo, al fin tuvimos descanso. Está borroso en mi memoria: una cueva envuelta en humo; el blanco de los ojos de la sacerdotisa refulgiendo; una serie de encantamientos que no comprendí. Fuego y sangre; huesos envueltos en grasa ardiendo en el altar, llamas rugiendo y chispas alzándose al monte Olimpo. El agua fría en mi cara. Pétalos aplastados en aceite, la fragancia dulce perfumando el ambiente. Un amanecer silencioso, la cara tranquila de Orestes, elevada hacia el sol saliente.

Una vez hecha la purificación y expiado nuestro crimen, seguía sin poder volver a Micenas. Todo cuanto había conocido allí era dolor y anhelo. No había nada para mí. Orestes, libre de sus perseguidoras, se marchó solo. Y Pílades me trajo aquí para construir nuestro hogar, un asentamiento lejos de cualquier lugar donde pudieran reconocernos.

La niebla gris del horizonte me hace pensar en la sombra de mi padre, en algún lugar bajo tierra. Ya no está atormentado por su venganza frustrada. Le dimos paz y eso me ofrece consuelo. El dolor del pecho sigue ahí, pero solo lo siento cuando me acuerdo de la herida. Ha sanado lo suficiente como para que pueda pensar también en ella. A la deriva en una caverna oscura y sombría, ondas plateadas cruzando la superficie del río oscuro, y la sombra de una chica a su lado. Caminan juntas en mi mente, la risa de la chica es tan dulce como la recuerdo. Nuestra madre vuelve a sonreír.

La bebé que acuno en mi pecho se mueve y le tiemblan los párpados. Suspira y se acurruca más cerca de mí, ella no sabe lo que he hecho. ¿Y ahora quién va a contárselo? El mandato de Orestes en Micenas es justo. Ofreció a Georgios un lugar en su corte, la voz de la razón y la compasión para que lo ayudara a unir el reino destrozado, a reconstruirlo más fuerte que nunca. Mi amigo, humilde en el pasado, había ascendido de su modesta posición al poder y la influencia; ahora era un consejero del rey. Yo, la esperanza de mi padre para nuestra familia, llevo una vida discreta aquí, feliz de que el resto del mundo se olvide de mí.

Empieza a llover, suave al principio, pero va ganando ritmo con rapidez. Echo la capa alrededor de mi hija para cubrirle la cabecita del viento que sopla del este. Me la acerco al pecho y vuelvo a casa.

AGRADECIMIENTOS

Sabía que escribir una segunda novela es a menudo bastante complicado, pero he escrito Electra en medio de una pandemia global y repetidos confinamientos, y eso ha constituido un desafío extra. Esto no habría sido posible sin el apoyo que he recibido de muchas personas.

En primer lugar, mi agente, Juliet Mushens, a quien le encantó la novela desde el primer borrador e hizo que yo también lo creyera. ¡Gracias también por sugerir el título! Y gracias a todo el equipo de Mushens Entertainment, que son un sueño glorioso de mujeres brillantes.

Mis editoras, Kate Stephenson y Caroline Bleeke: entendisteis a la perfección qué necesitaba este libro antes que yo, y me siento profundamente agradecida por vuestro conocimiento y percepción. Hacéis que el proceso de edición sea gratificante y transformador.

Gracias a la gente de Wildfire y Flatiron por vuestra fe, ánimos y trabajo incansable. ¡Estoy muy orgullosa de que me publiquéis vosotros! Gracias en especial a Alex Clarke, Ella Gordon y Serena Arthur.

Un enorme gracias a las diseñadoras de las tapas de mi libro, Joanne O’Neill y Micaela Alcaino, que han creado una imagen increíblemente preciosa. Estoy maravillada con vuestro talento.

Me quedé pasmada por la energía y el entusiasmo de todos los que trabajaron en la publicidad y el marketing de Ariadna; muchas gracias a Amelia Possanza, Caitlin Raynor, Lucie Sharpe y Vicky Beddow, por hacer que sea tan emocionante lanzar una novela en medio de una pandemia.

Gracias al equipo de derechos de autor y a mis editores, traductores y lectores de todo el mundo. Que traduzcan y lean mis novelas en tantos países es algo maravilloso para mí y espero poder verlas en persona en el futuro.

Libreros, blogueros, lectores y reseñadores que han defendido Ariadna de forma tan entusiasta: muchas gracias a cada uno de vosotros, vuestro entusiasmo y apoyo lo han sido todo para mí. Voy a dedicar una mención especial a Dan Bassett, quien no creo que deje que nadie salga de la tienda sin comprar un ejemplar. ¡Gracias, Dan! También al Waterstones de Leeds, que siempre ha ocupado un lugar especial en mi corazón; ha sido un placer ver mi libro en vuestro escaparate y en vuestras estanterías. Gracias por ser tan amables.

Estoy muy agradecida con la comunidad online de literatura clásica y, en particular, con los brillantes creadores de pódcasts Liv Albert, de Let’s Talk About Myths, Baby, y Genn McMenemy y Jenny Williamson, de Ancient History Fangirl. He escuchado muchos capítulos durante el confinamiento, encerrada en la cocina con una copa de vino y un rompecabezas, y me he inspirado y he aprendido mucho de vosotros después de un largo día haciendo malabarismos entre la escritura y la tarea de enseñar en casa. Que me invitaran a ambos pódcasts fue una parte interesantísima de la experiencia de edición.

El grupo de escritores noveles de 2021 fue excelente, y estoy muy agradecida con Kate Sawyer por haberlo organizado y con todos los autores que me prestaron tanto apoyo. Gracias Elodie Harper por tu amistad, y por todos los eventos que hemos compartido y que han sido una delicia.

Mi grupo de escritoras del norte ha sido de gran apoyo durante este año tan extraño. Bee Barker Horton y Steph Ponfrett; el yoga, las cartas, los calcetines, las llamadas por Zoom y las animaciones me han brindado luz, y estoy deseando que el mundo descubra el enorme talento que tenéis las dos.

Jo Murricane, gran fotógrafa y amiga, gracias por la ayuda con la página web, por beber conmigo ginebra y champán, y por compartir el infortunio de educar en casa.

Gracias a toda mi familia, a mis adorables sobrinos, y a mi sobrina en particular. Evan, Luke, Thomas, Eoin y Thea: gracias por emocionaros conmigo, por todas las preguntas y por ser tan brillantes. Gracias por todo a Sally, Gabriel, Catherine, Alan, Lucy, Tim, Gemma, Steve y Lyanne.

A mis padres, Tom y Angela, nunca podré expresar con palabras mi gratitud y mi amor.

Alex, Ted y Joseph, hacéis que todo sea posible, y todo lo que escribo es por vosotros, siempre.

JENNIFER SAINT. Nacida en Leeds (Reino Unido), es una autora británica que creció leyendo mitología griega antigua y, desde entonces, siente fascinación por las historias que se esconden tras los mitos.

Persiguiendo su sueño de dedicar su vida a lo que más amaba, Saint estudió Literatura Clásica en el King’s College de Londres. Durante más de una década se dedicó a la enseñanza de Inglés en institutos, tiempo que aprovechó para inculcar el amor por la literatura a sus alumnos.

Saint terminó decantándose por ser escritora a tiempo completo, tarea que desempeña en Yorkshire, donde vive junto a su marido y sus hijos.

En 2021 vio la luz su primera novela, Ariadna, en la que la autora relata el mito de Teseo y el Minotauro desde la perspectiva de Ariadna. Ha publicado, además, Electra (2022) y Atalanta (2023).