Una novela inolvidable sobre un concurso de cocina en tiempos de guerra patrocinado por la BBC y la historia de las cuatro mujeres que participan para tener la oportunidad de mejorar sus vidas.

Dos años después de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña siente sus pérdidas: los nazis han ganado batallas, el Blitz ha destruido ciudades y los submarinos han cortado el suministro de alimentos. En un esfuerzo por ayudar a las amas de casa con el racionamiento de alimentos, el programa de radio de la BBC llamado «The Kitchen Front» está organizando un concurso de cocina y el gran premio es un trabajo como primera copresentadora del programa. Para cuatro mujeres, muy distintas entre sí, ganar la competición representaría una oportunidad crucial para cambiar sus vidas.

Estas cuatro mujeres lo darán todo de sí, aunque tengan que romper las reglas establecidas en un tiempo convulso.

Jennifer Ryan

Las cocineras de Fenley

ePub r1.0

Titivillus 11-09-2023

Título original: The kitchen front

Jennifer Ryan, 2021

Traducción: María del Puerto Barruetabeña Díez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermana, Alison, con todo mi amor y gratitud.

Las cocineras de Fenley

Jennifer Ryan

Traducción de María del Puerto Barruetabeña Díez

Primera ronda

ENTRANTE

Raciones asignadas a un adulto para una semana

115 gramos de beicon o jamón (4 lonchas de beicon aproximadamente).

Carne por valor de 1 chelín y 2 peniques (1 kilo de carne picada o ½ kilo de carne para guisar, con hueso o sin él).

55 gramos de queso (un cubo de unos 5 centímetros).

115 gramos de margarina (8 cucharadas).

55 gramos de mantequilla (4 cucharadas).

2 litros de leche.

225 gramos de azúcar (1 taza).

55 gramos de mermelada (4 cucharadas).

55 gramos de hojas de té picadas (para unas 15 o 20 tazas).

1 huevo fresco (más un paquete de huevo en polvo al mes, que equivale a 12 huevos).

85 gramos de dulces o caramelos.

Las salchichas, el pescado, las verduras, la harina y el pan no están racionados, pero es difícil encontrarlos en el mercado. Los alimentos enlatados, como las sardinas, la melaza y la carne en lata se incluyen en el nuevo Programa de Puntos y solo se podrán adquirir utilizando los veinticuatro puntos extra que corresponden cada mes.

FUENTE: Recopilación de materiales impresos del Ministerio de Alimentación británico.

La señora Audrey Landon

Willow Lodge, Fenley Village,

Inglaterra Junio de 1942.

La espléndida luz dorada de una preciosa mañana de primavera se colaba por la ventana de la cocina cuando un torbellino de niños entró en la habitación, corriendo y disparándose entre ellos; estaban jugando a reconstruir la batalla de Dunkerque.

—¡Fuera de aquí! —les gritó Audrey, blandiendo una bayeta de cocina.

El aroma a frutos rojos cocinándose (frambuesas, fresas y grosellas) inundaba la enorme cocina y envolvía a una mujer delgada de unos cuarenta años que les estaba añadiendo un toque de canela y otro de nuez moscada. Se la veía cansada y desaliñada, vestida con una sudadera masculina metida bajo la cintura de unos pantalones, también de hombre, y unas viejas botas cubiertas de barro del huerto.

El reloj de madera que había en la pared marcó la media hora y ella se enjugó la frente con la mano.

—¡Oh, no puede ser! ¿Ya son las ocho y media?

Fue hasta el aparador de la cocina para encender la radio, que estaba entre una pila desorganizada de ollas y un montón de zanahorias recién recogidas. Aunque la mayoría de la gente tenía la radio en el salón, Audrey se había llevado la suya a la cocina cuando decidió empezar a hacer tartas y pasteles para ganarse unos chelines; eso fue justo apenas iniciada la guerra, dos años antes, cuando el avión de su marido, Matthew, fue derribado mientras sobrevolaba Düsseldorf.

No encontraron ni rastro de él. En varias ocasiones, ella tuvo que evitar imaginarse su cuerpo (tan querido y tan íntimamente conocido) destrozado sobre las copas de unos árboles o calcinado por el fuego del motor, con la sangre y la vida escapándosele sobre la séptima ciudad más grande del enemigo.

Desde su muerte, no había parado ni un segundo.

Hacía mucho que había dejado de intentar ser como la gente normal. Cada momento libre que tenía lo dedicaba a sus pasteles, lo que hiciera falta para ganar algo de dinero extra, y no era raro que trabajara hasta bien entrada la noche. Con tres niños que necesitaban cuidados, deudas que vencían todas las semanas y una enorme casa antigua que se caía a pedazos sobre su cabeza, la normalidad se había escapado por esas ventanas polvorientas años atrás. Y eso sin contar el cerdo y las gallinas y el gran jardín, ahora ocupado por las frutas y las verduras, valiosísimos ingredientes extra para sus tartas y pasteles.

El agotamiento, la desilusión y esa sensación de pánico, de que todo estaba totalmente fuera de control, residían permanentemente en su corazón.

Por los niños se esforzaba por mantener a raya la angustia, intentaba mitigar su dolor abrazándolos mientras se tragaba el suyo, conteniéndolo hasta que llegaba la madrugada. Se consideraba que llorar no trasmitía el espíritu adecuado, eso era lo que el señor Churchill les había metido en la cabeza: la desesperación colectiva podía hundir a la nación.

Las cosas no le iban bien a Gran Bretaña. A pesar de la propaganda, las noticias de la BBC que llegaban por la radio no podían ocultar la triste situación. Los británicos no estaban preparados para la guerra. Las ciudades habían sido bombardeadas por la Luftwaffe, el ejército luchaba a brazo partido en el norte de África y los submarinos nazis estaban bloqueando las importaciones de armas, metales y, lo más esencial, alimentos.

La grandilocuente voz del presentador de la radio, Ambrose Hart, resonó gracias a los techos altos de la antigua habitación: «Presentamos The Kitchen Front, el programa de cocina que ayudará a las amas de casa de nuestro país a aprovechar al máximo lo que obtienen con sus cartillas de racionamiento».

«Vamos a ver qué tontería nos cuenta Ambrose Hart hoy», pensó Audrey mientras probaba una gota del concentrado de frutos rojos que estaba hirviendo. En él se notaban todos los sabores de los frutos maduros. La acidez de las grosellas reducía algo el dulzor, así que añadió una cucharadita de azúcar para potenciarlo un poco. El Gobierno te permitía obtener más azúcar para «preparar mermelada» si renunciabas a tu ración. Audrey dedicaba la mayor parte de esa ración extra a los pasteles que hacía para vender, para decepción de sus hijos. Muchas veces tenían que pasar semanas sin mermelada y sin azúcar.

Pero ella necesitaba el dinero.

Unos meses atrás, el banco le había reclamado los préstamos y amenazado con quedarse con la casa. Era una suma que superaba con creces lo que ella podía pagar con su pensión de viudedad. Y no podía vender la casa, porque era su hogar, y el de Matthew. Además, estaba en muy mal estado; de hecho, parte del tejado se había hundido.

Al final se vio obligada a buscar ayuda en el último sitio al que habría querido recurrir (y desde entonces había vivido agobiada por el arrepentimiento por lo que eso le había costado).

«Una tortilla de pan puede hacer que un solo huevo sirva para dar de desayunar a toda una familia de cuatro personas hambrientas», estaba diciendo Ambrose Hart por la radio. «Remojar dos tazas de pan rallado en leche en polvo rehidratada durante diez minutos, mezclar con un huevo batido (o la cantidad de huevo en polvo equivalente) y cocinar normalmente», continuó el locutor.

—¿Una tortilla de pan rallado? ¿Eso es lo mejor que se le ocurre al señor Ambrose Hart? —⁠exclamó Audrey justo cuando su hijo mayor, un desgarbado muchacho de quince años, entraba en la cocina con la nariz metida en un libro.

Alexander era el mayor de sus hijos, la letra A del «abecedario de los Landon», como decía la gente. La B era Ben, un revoltoso niño de once años, y la C era Christopher, de ocho años, que se había quedado muy afectado desde que una bomba cayó sobre la casa de un vecino, hacía cosa de un año. Los otros niños se habían recuperado del shock, pero el pequeño Christopher todavía dormía con ella cada noche. Y no parecía tener interés en cambiar eso, ni siquiera ahora que cada vez había menos bombardeos nocturnos. Sus peligrosas salidas al improvisado refugio antiaéreo que tenían en el jardín, en las que se llevaba unos cuantos bollos de avena, ya empezaban a quedar en el recuerdo, y Audrey esperaba que no salieran de ahí.

Audrey sabía que dependía mucho de Alexander y que solo era cuestión de tiempo que a él también lo llamaran a filas. Y era imposible evitar que fuera. Sin duda iba a seguir los pasos de su padre e ingresar en la fuerza aérea (y ella rezaba para que no lo siguiera también hasta la tumba).

Sin darse mucha cuenta, iba grabando su cara en su memoria.

—Cielo —dijo mientras cortaba unas zanahorias limpias, exuberantes tallos verdes incluidos⁠—, ¿puedes traerme las cartillas de racionamiento y decirme lo que nos queda para esta semana?

Alexander sacó cuatro cuadernillos negros de una bolsa de tela. Como todos los de la casa tenían más de seis años, les habían dado idénticas cartillas de racionamiento para «adultos», emitidas por la Oficina de Alimentos de la zona, que estaba en la cercana ciudad de Middleton. Los chicos recibían raciones extra de leche, zumo de naranja a partir de concentrado y una naranja, cuando había (era ilegal que un adulto se comiera una naranja). Algo menos popular que también recibían todos los niños era el aceite de hígado de bacalao, y Ben se negaba a tomarlo. Audrey había oído que algunas madres lo usaban para freír pescado cuando el aceite para cocinar escaseaba.

Alexander revisó las cartillas, encontró la semana en la que estaban y comprobó las casillas que ya estaban selladas o recortadas.

—Hemos utilizado todos los cupones, excepto el de la margarina y algunos de ese asqueroso huevo en polvo. Gracias a Dios que tenemos gallinas.

Audrey se acercó para comprobarlo.

—Oh, vaya. Necesito más mantequilla. El Women’s Voluntary Service necesita pasteles de verduras para su furgoneta de comida. Y no puedo usar margarina. Sabe horrible ahora que la hacen con aceite de ballena.

—A nadie le va a importar. Es para las voluntarias. —⁠Cogió el cupón de la margarina⁠—. Nadie espera alta cocina de algo que se compra en una furgoneta ambulante. Además, todo el mundo sabe que los pasteles de verduras están hechos de sobras de masa y verduras.

—Pero tienen que estar comestibles. —⁠Entonces se le ocurrió algo⁠—. ¿Cuánta leche nos queda?

Él miró en la despensa.

—Algo más de un litro, aunque la mitad parece cortada. —⁠Sacó la cabeza de la despensa⁠—. Deberíamos comprarnos un refrigerador. Creo que el que hay en Fenley Hall es enorme.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para comprarnos uno? Si casi no tenemos para ir tirando. Anda, coge un tarro de mermelada, hay unos cuantos sobre el aparador, junto a la radio, echa la nata que se ha formado sobre la leche que no se ha perdido y después cierra bien el bote y agítalo.

Alexander siguió sus instrucciones y, después de ponerse a agitarlo, se le ocurrió preguntar:

—¿Cuánto tiempo se supone que tengo que estar agitando esto, mamá?

—Unos veinte minutos. No pares. No tardará en aparecer un poco de mantequilla. Después verás cómo va aumentando, según se va incorporando toda la grasa de la leche. Entonces cuélalo, guarda la leche que sobre para tu hermano, y yo podré utilizar la mantequilla para los pasteles.

—Qué buena idea.

Recuperó el libro que estaba leyendo y lo sujetó con la mano que tenía desocupada, sin dejar de agitar con la otra.

Audrey le dio la espalda a Alexander y miró por la ventana de la cocina, desde la que se veía el huerto. Había pasado la noche anterior recogiendo frutos rojos de la hilera de plantas que tenían: los chicos la habían ayudado, como siempre tras primero pedírselo con ánimo alegre para después acabar con amenazas y pequeños sobornos. El de la noche anterior fue una rebanada extra de ese pan integral de color gris que se desmigaba con facilidad y que llamaban National Loaf. Aunque todo el mundo pensaba que era asqueroso, por culpa de la desagradable proporción de cáscara de trigo que le añadían a la harina, al menos era un alimento adicional a las raciones, para que nadie pasara demasiada hambre.

Los arbustos de frutos rojos fueron una de las primeras cosas que plantaron en su jardín. Matthew los plantó en primavera, antes de la guerra (le encantaban los pastelitos con frutos rojos), y ahora daban buenas cosechas bajo su cuidadosa y sentimental vigilancia. Los albaricoques y los tomates maduraban muy bien en un pequeño invernadero que le había construido Matthew para celebrar su cuarenta cumpleaños. El césped se había convertido en unas hileras de verduras que creaban franjas de distintos colores: el verde de las hermosas lechugas, el morado de las hojas de la remolacha, el dorado y verde de las cebollas. Los artículos que se publicaban en los periódicos animaban a plantar verduras poco comunes para añadir variedad, por eso ella también tenía hileras de endivias, salsifíes e incluso tupinambos, que crecían en el manto de tierra más fino que había en el jardín de delante, y que le resultaban muy útiles.

Las ocho gallinas que tenían en el espacioso corral ponían media docena de huevos todos los días, y el cerdo alimentaría a la familia cuando estuviese bien cebado. No era suyo, estrictamente hablando; pertenecía al Pig Club que habían formado unas cuantas mujeres de la localidad. También habían hablado de criar conejos (podía librarse de unas cuantas casetas ruinosas para hacerles sitio), pero ella sabía que Christopher les cogería demasiado cariño. La noche en que pusiera en la mesa un pastel hecho con el conejito Peter Rabbit se montaría una tragedia.

Los alimentos que cultivaba Audrey en su casa eran la base de los pasteles y tartas que les vendía a sus vecinos por un dinero extra que le hacía mucha falta. La Oficina de Alimentos del lugar también la ayudaba con algunos ingredientes, porque podía demostrar que los dedicaba a los productos que vendía, pero nunca suficientes para cubrir sus necesidades. Pero teniendo en cuenta todos esos inconvenientes, el negocio florecía e iba bastante bien. La cocinera de Fenley Hall siempre le hacía pedidos de pasteles, y también el pub del pueblo y una cafetería de Middleton. Aunque era una pena que el Wheatsheaf, el único restaurante de la localidad, hubiera tenido que cerrar. Antes era uno de sus mejores clientes.

Tendría que encontrar nuevos clientes en Middleton (eso sería cuando tuviera tiempo).

Alexander apartó el libro y empezó a deambular sin dejar de agitar el tarro; se paró ante el aparador y empezó a rebuscar entre el montón de jarrones y adornos que había encima, hasta que encontró un antiguo marco de fotos plateado.

—¿Cómo era Willow Lodge cuando eras pequeña y vivías aquí, mamá?

—¡Oh, magnífica! Me pasaba horas en la cocina, haciendo tartas con mi madre.

Se acercó adonde estaba él y ambos miraron la fotografía. En ella, una Audrey que era bastante alta para los catorce años que tenía sonreía a la cámara y entornaba los ojos, deslumbrada por el sol. Su madre tendría cuarenta y tantos, y, aunque llevaba la falda larga y la blusa de cuello alto típica de una mujer de la época eduardiana, el parecido entre madre e hija resultaba más que llamativo: bonitas caras con forma de corazón y unos ojos amables y brillantes. Las dos tenían el pelo rubio y la misma sonrisa amplia y generosa. A su lado, a su padre se le veía más serio de lo que era en la vida real. En la foto también estaba Gwendoline, dos años menor que Audrey, que fruncía el ceño, disgustada, con el pelo oscuro pegado a la cara alargada y una expresión de contrariedad.

Ella sintió un leve remordimiento de conciencia. Audrey era la hija preferida de su madre, y Gwendoline siempre sintió celos por el favoritismo que le demostraba. Aunque Audrey no tenía elección en ese asunto (ella intentó siempre compensarla por el trato preferencial que le concedía su madre, regalándole sus juguetes o jugando con ella y dejándola ganar), sabía que Gwendoline la había detestado por eso y que siempre lo haría.

—La casa debía estar muy diferente entonces —⁠comentó Alexander con una sonrisa, contemplando el caos que los rodeaba.

—¡No estaba hecha un desastre, como ahora, eso seguro! Pero hemos tenido una suerte enorme de poder permanecer aquí, a pesar de todas las facturas. —⁠Se le formó un nudo en la garganta⁠—. Por desgracia, tu padre nunca ganó mucho dinero con sus cuadros.

La casa había pasado a manos de Matthew y ella sin que nadie lo cuestionara; ellos, ajenos a todo en su feliz mundo artístico, ni se lo pensaron a la hora de firmar una hipoteca por la casa, ni tampoco al avalar los demás créditos con ella.

Alexander miró los diferentes y extraños cuadros que colgaban de las paredes.

—Son esas formas y colores tan oscuros. No son cosas que gusten a todo el mundo.

—Para él la pintura era arte, no una forma de ganar dinero.

No pudo evitar que se le escapara un suspiro. Ella no fue consciente del enorme alcance de las deudas hasta que Matthew murió.

—¿Nos vamos a tener que mudar? —⁠preguntó Alexander, que dejó de agitar el tarro.

—Haremos lo que esté en nuestras manos.

Ella rezaba porque su improvisado negocio lograra mantenerlos a flote hasta que tuviera tiempo de ampliar sus fuentes de ingresos. Ya era bastante malo tener que trabajar a todas horas; lo que le faltaba era tener que ir de acá para allá por toda la zona buscando otro sitio donde vivir.

—¿Podemos cocinar más aún? —⁠Él volvió a agitar el frasco, de repente con más ahínco⁠—. Has estado ganando un buen dinero…

—Ese es el gran problema. No «podemos» hacer más.

La repentina sensación de estar sobrepasada por todo, que tan bien conocía, la inundó de nuevo. Sintió que estaba a punto de echarse a llorar, pero rápidamente consiguió controlarse por su hijo mayor.

Ambos oyeron unos suaves golpecitos en la puerta de atrás.

—¿Eres tú, Nell? Pasa, pasa. —⁠Audrey apartó sus preocupaciones y le abrió la puerta a una chica de diecinueve años delgada y con apariencia de ratoncillo, que llevaba un uniforme de servicio⁠—. Me temo que los pasteles no están listos aún. ¿Puedes esperar unos diez minutos?

Todas las mañanas, Nell iba a recoger hierbas aromáticas y verduras especiales, como los salsifíes, las endibias o el ajo, y también los pasteles que Audrey preparaba para la cocina de Fenley Hall.

—No pu-puedo esperar mucho rato. —⁠Nell, que era un manojo de nervios, a veces tartamudeaba un poco por culpa de la timidez. Había empezado a trabajar cuando solo tenía catorce años en la casa, adonde había llegado directamente del orfanato donde se había criado⁠—. La señora Quince está como loca por la cena de esta noche de sir Strickland. El señor es tan exigente… —⁠Entonces añadió⁠—: ¡Oh, perdón! Siempre se me olvida que ustedes son… parientes.

—¡Oh, no te preocupes por eso! —⁠Audrey hizo una mueca de asco⁠—. Que ese tipo tan pomposo se casara con la ridícula de mi hermana no significa que yo me relacione mucho con ellos. Ella apenas se digna a hablarme ahora que se ha convertido en lady Gwendoline.

Nell sonrió y su cara se iluminó fugazmente, dándole un aire más abierto (algo raro para alguien que había pasado toda su vida oyendo cómo le recordaban constantemente cuál era su lugar en el mundo).

—Lady Gwendoline tiene una de sus demostraciones de cocina de racionamiento en el salón de actos mañana por la noche, por si quiere ir. Va a hacer el pastel de lord Woolton.

Alexander se echó a reír.

—¡Pero adónde vamos a llegar! La tía Gwendoline enseñando a unas amas de casa a hacer comida especial para la guerra… De repente todo el mundo es un experto, incluso la gente con posibles. Ni siquiera recuerdo la última vez que se inclinó para coger una cuchara de servir. —⁠Un brillo travieso asomó en los ojos del chico⁠—. En mi opinión, creo que le interesan más la atención y las alabanzas que va a recibir que contribuir al esfuerzo de la guerra.

Audrey reprimió una carcajada. Sus rebeldes retoños habían crecido viendo muy poco a su hermana pequeña Gwendoline y, las pocas veces que habían coincidido, ella se mostró altiva y los miró con desaprobación; era lógico que se hubiera convertido en alguien a quien se ridiculizaba en Willow Lodge.

—Tiene cara de caballo, con ese mentón alargado y la nariz tan grande —⁠soltó Alexander.

Audrey intentó frenarlo.

—Pues tenía muchos admiradores cuando era joven.

—Y ella se creía demasiado buena para todos, seguro.

Audrey solo chasqueó la lengua a modo de contestación, pero en el fondo estaba de acuerdo con lo que había dicho su hijo. Su hermana no solo era remilgada, sino que estaba muy pagada de sí misma. Desde que se casó con un hombre con dinero y se mudó a la magnífica Fenley Hall, se había convertido en la mujer más engreída de todo el distrito. Su marido, sir Reginald Strickland, había ganado una fortuna fabricando carne enlatada justo en el momento en que la demanda no podía ser mayor: las latas de «carne de ternera picada» estaban incluidas en todas las raciones para las comidas y las cenas de los soldados. El negocio de sir Strickland había tenido la enorme suerte de coincidir no solo con una guerra mundial (momento en el que le concedieron el título de sir), sino con dos, y la segunda se había presentado convenientemente justo cuando su fortuna había empezado a reducirse hasta casi desaparecer.

Unos nacen con estrella, y otros, estrellados.

Las hermanas casi no se hablaban. Los años que habían pasado y sus respectivos matrimonios las habían alejado. Solo cuando Audrey entendió que no le quedaba otra opción, aceptó que tenía que pedirle un préstamo a su hermana para pagar la hipoteca y las otras deudas con el banco. Entonces lady Gwendoline le contestó: «Claro que te vamos a ayudar, pero recuerda que tú te lo has buscado, Audrey. No hacía falta que te casaras con un artista y tuvieras toda esa jauría de niños díscolos, ¿no te parece?».

Un profundo ceño apareció en la frente de Audrey al pensar en los agobiantes pagos semanales que ahora le exigían los Strickland para cubrir su deuda. La estaban matando poco a poco.

La voz de Alexander la sacó de su agobio.

—¿Y qué va a servir sir Strickland en su cena de esta noche, Nell? ¿Cuántos platos serán esta vez?

—Hay cinco platos: sopa de cangrejo, un aperitivo de faisán ahumado y rollitos de lubina, seguidos de medallones de ternera, y para finalizar los pastelitos de frutos rojos de tu madre con nata de vainilla.

—Estamos todos medio muertos de hambre por las raciones, volviéndonos vegetarianos contra nuestra voluntad, ¿y mientras sir Strickland come faisán? —⁠se mofó Alexander⁠—. Probablemente querrá engatusar a algún político para que le conceda más contratos.

Audrey le dio una palmada en el hombro a Alexander con aire juguetón.

—Al menos nos pagan bien los pasteles. Sin esas cenas tan elegantes, nos veríamos en la calle.

Ella acompañó a Nell hasta la puerta para ayudarla con la caja y Nell enfiló el camino que llevaba a Fenley Hall, tras despedirse.

Audrey veía desde la puerta de atrás un lateral del grandioso edificio, que estaba a menos de un kilómetro. Y no podía evitar pensar que, a pesar de la gente que vivía en su interior, era una preciosa mansión del siglo XVIII: una mole de color marrón claro, con cuatro plantas coronadas por torretas cuadradas, que gobernaba todo lo que la rodeaba, sus dominios.

Cuando ambas eran niñas, Audrey y Gwendoline estuvieron muchas veces ante sus puertas, inventando historias en las que se convertían en grandes damas que vivían en esa magnífica mansión.

Para Audrey todo eso solo eran cuentos de hadas.

Para Gwendoline era su plan.

The Kitchen Front continuaba en la radio: «Como ustedes saben muy bien, el azúcar es seguramente el mayor de nuestros problemas. Como prácticamente todo lo que utilizamos para cocinar se importa, el azúcar se ha visto más afectado por el bloqueo de los submarinos alemanes que otros productos. Por eso tenemos que encontrar alternativas: la miel, la melaza y el sirope están incluidos en los Planes de Puntos; todos tenemos veinticuatro puntos al mes para gastarlos en lo que queramos. También pueden utilizar verduras de sabor dulce. Las zanahorias cocidas tienen un maravilloso dulzor natural. Por ejemplo, para conseguir que los niños se tomen la leche de cabra, mézclenla con puré de zanahorias».

—¿Puré de zanahorias? —Audrey puso cara de asco mientras volvía con sus frutos rojos⁠—. Estoy segura de que Ambrose Hart no ha probado la leche de cabra en su vida, mucho menos mezclada con zanahorias.

—Es curioso que nuestro querido Ambrose viva en el pueblo, tan cerca, y apenas lo veamos desde que papá se fue a la guerra. Lo lógico habría sido que viniera a ayudarnos, ya que era tan amigo de papá —⁠comentó Alexander⁠—. No le vendría mal que le dieras unos cuantos consejos de cocina, mamá.

—Es un hombre muy ocupado —⁠lo disculpó Audrey.

—¿Por qué no le pides que te dé trabajo en su programa de radio?

Ella rio.

—No permiten que las mujeres hagan esos trabajos.

—Pero Ambrose no sabe nada de cocina. ¿No hacía antes un programa de viajes? Un día es experto en la Riviera francesa y al siguiente lo sabe todo sobre el puré de zanahorias.

Audrey miró un segundo hacia la radio.

—Así funciona el mundo. Hombres que no han pisado una cocina en su vida nos dicen a las mujeres lo que debemos hacer. El Ministerio de Alimentación cree que las mujeres somos abejas obreras tontas que necesitan una reina. O un rey, en este caso.

—Tú harías mucho mejor The Kitchen Front que él o cualquier otro presentador de la BBC. ¡Pero escúchale! Está vomitando propaganda del Gobierno. Lo siguiente será contarnos lo sanísimos que nos estamos volviendo todos gracias al racionamiento.

—Las amas de casa que más saben son conscientes de que el Ministerio de Alimentación solo piensa en nuestra salud…

Los dos se echaron a reír a carcajadas mientras Ambrose Hart se explayaba con gran elocuencia sobre un tema del que no sabía absolutamente nada.

Pastel de verduras de Audrey

Para 4 raciones

Para la masa:

⅓ de taza de margarina, mantequilla o manteca.

1 taza de harina.

Para el relleno:

4 patatas grandes.

2 puerros grandes, troceados.

Un poco de mantequilla o margarina.

2 cucharadas de perejil y tomillo frescos, picados; si están secos, 2 cucharaditas.

Cualquier tipo de sobras de verduras o restos de carne.

1 huevo, batido.

½ taza de queso cheddar rallado (la cantidad depende de las raciones de las que se disponga).

1 cucharadita de mostaza inglesa.

Sal y pimienta.

Precalentar el horno a 200 °C. Para hacer la masa, mezclar la grasa con la harina, amasando con la mano, y después ligar con un poco de agua. Estirar con un rodillo y después colocar sobre un molde redondo de 20 centímetros de diámetro, previamente engrasado. Hornear durante 10 minutos y sacar del horno.

Subir la temperatura del horno a 220 °C. Pelar y trocear las patatas y cocerlas hasta que estén blandas. Después escurrir, con cuidado de que no pierdan la forma. Mientras se cuecen, trocear y freír los puerros con la mantequilla o la margarina y espolvorear el perejil y el tomillo picados por encima.

Añadir las patatas cocidas, las sobras de verduras o carne, el huevo, la mitad del queso rallado, la mostaza, la sal y la pimienta a los puerros salteados. Mezclar un poco al fuego y después verter la mezcla en el molde. Cubrir con la otra mitad del queso y espolvorear por encima más tomillo y pimienta. Hornear durante 25 o 30 minutos, hasta que el queso esté dorado.

Dejar enfriar y después cortar porciones generosas para poder comerlas fuera de casa. El huevo mantiene cuajado el relleno, por eso este pastel es perfecto para una comida o para picar entre horas.

Lady Gwendoline Strickland

Demostración de cocina de racionamiento,

salón de actos de Fenley.

Cuando subió al escenario del salón forrado de madera, lady Gwendoline Strickland tenía justo la apariencia que debía tener: el pelo castaño arreglado de peluquería en un recogido en la nuca y su vestido conservador (ni muy extravagante, ni demasiado juvenil). A sus treinta y ocho años era una dama de pies a cabeza que se presentaba ante un público formado por simples amas de casa. A pesar de ello, lo que trasmitía era pura eficiencia.

—Hoy voy a hacer una demostración de cómo preparar una cena elegante solo con las raciones semanales habituales.

A simple vista, no había nada en la apariencia o la forma de comportarse de lady Gwendoline que recordara a su hermana mayor, Audrey. Tenía el pelo de un bonito color castaño, y los labios, finos, con una expresión muy seria e inflexible. Pero bajo el maquillaje y el rímel, las hermanas tenían los mismos ojos grandes y azules. Lady Gwendoline recorría con la mirada la sala, impaciente, como si la estuviera inspeccionando y lo que veía le parecía deficiente.

No es que no cupiera allí un alfiler, pero no se podía negar que había acudido bastante público a la demostración. Sentadas en las filas de asientos muy pegados había tanto señoras adineradas como madres de clase trabajadora. Sus vestidos ya empezaban a verse gastados, porque hacía dos años que también se racionaba la ropa.

El Ministerio de Alimentación les decía a las mujeres que se ofrecían a hacer demostraciones que la aceptación del racionamiento por parte del público era razonable. Tras una oleada de confusión inicial con el sistema de las cartillas y la consiguiente irritación por no poder hacer sus comidas habituales, las mujeres parecían dispuestas a adaptarse y experimentar.

Pero las agobiaba el miedo. Los nazis estaban a un paso. Todos los sacrificios que tuvieran que ver con los alimentos se consideraban cruciales. Los huertos eran un gesto patriótico. Los grupos de aficionados a la jardinería araban los campos de críquet y los parques. Había carteles para advertir a las mujeres de que desperdiciar la comida era ilegal; se informaba de la cantidad de vidas de marineros que habían sucumbido al traer comida a través del Atlántico (que en ese momento era la ruta marítima más mortífera del mundo).

Los alimentos nunca habían sido más esenciales.

Ambrose Hart estaba sentado en la primera fila, sonriendo. Por si el público no lo reconocía, llevaba su característica pajarita de lunares, miraba alrededor a menudo, y cuando su mirada se cruzaba con la de algún asistente, saludaba inclinando la cabeza, como si fuera un miembro de rango menor de la realeza. No escatimaba en aceite capilar y tenía el cabello más largo por delante para poder taparse con él la calva de la coronilla. Tenía los ojos muy abiertos, como si estuviera interesadísimo. Aunque era una amistad de su marido, lady Gwendoline apenas toleraba a Ambrose Hart, y viceversa.

Casi en la primera fila estaba el señor Alloway, su deprimente y al mismo tiempo concienzudo supervisor del Ministerio de Alimentación, y a su lado había algunas de las otras mujeres que hacían demostraciones para el ministerio, compañeras de lady Gwendoline y economistas del hogar, la forma bastante grandilocuente que tenían de denominarlas. Instruir a las mujeres convencionales sobre los alimentos y el racionamiento se habían convertido en una buena forma para que las mujeres de clase alta «contribuyeran al esfuerzo de la guerra». Lady Gwendoline todavía anhelaba que la acogieran en los círculos de la alta sociedad, porque el título de su marido solo rozaba el nivel más bajo de las alturas aristocráticas. Por eso se había unido a las filas de esas economistas del hogar adineradas, para mejorar su estatus, aunque fingía que estaba muy comprometida con la guerra, y lo hacía tan bien que pronto interiorizó ese mensaje como si fuera una verdad intrínseca en ella.

—En el menú de hoy tenemos el pastel de lord Woolton, que recibe su nombre en honor a nuestro admirado ministro de Alimentación. Lo creó el chef del hotel Savoy, nada menos, para contribuir al esfuerzo de la guerra en el campo de la alimentación. A lord Woolton le gustan mucho las zanahorias, pero si en vuestra casa no son tan aficionados, podéis utilizar otras verduras que tengáis a mano. Las cebollas escasean, porque las que usábamos antes normalmente venían de Francia, así que ¿por qué no utilizar cebollino o puerros para sustituirlas? Recordad que se pueden usar todas las partes de las verduras, desde las duras hojas exteriores de las coles hasta las pieles de las patatas y las zanahorias. Por lo demás, todos los restos que no se puedan comer, tiradlos a la caja para recoger alimentos para los cerdos que hay en el ayuntamiento de vuestra localidad.

Lady Gwendoline empezó hirviendo las verduras; en esa ocasión tenía zanahorias, puerros, coliflor y las inevitables patatas.

Después, en un cuenco, añadió la harina a cucharadas. La masa era una de sus especialidades. Su madre le enseñó lo básico cuando era niña, aunque ella nunca puso interés porque pensaba que estaba por encima de esas cosas. Además, su madre siempre pensó que Audrey era mejor que ella. Pero cuando hizo el curso para convertirse en economista del hogar, le sorprendió ver lo rápido que volvía todo a su memoria.

«La química es la base de todo en la cocina», pensó. Todo se basaba en las medidas precisas y en seguir las recetas. Y eso ella lo hacía a la perfección.

—Voy a sustituir parte de la harina y la grasa por patatas cocidas y hechas puré, para utilizar menos cantidad de grasa, que siempre escasea. El puré de patata le da un sabor delicioso, pero hay que cocinar la masa rápido, porque se vuelve gris. También algunas personas dicen que la masa hecha de esta forma queda dura, pero eso solo ocurre cuando no se come el pastel recién hecho.

Mientras iba mezclando los ingredientes para hacer la masa se acordó de sonreírle al público y llenar los silencios con un discurso animado.

—Ganar la guerra no solo depende de nuestros jóvenes que luchan en primera línea, sino también del frente que formamos en las casas para resistir todas estas escaseces y racionamientos. Tenemos que demostrarle a Hitler que los británicos no nos vamos a rendir.

Tras cubrir bien las verduras con una capa de masa, metió el pastel en un horno eléctrico portátil con una floritura.

—¡Tan fácil como esto!

Lady Gwendoline era una perfeccionista. Todos sus pasteles estaban impecables, y todas las partes de su vida, cuidadosamente planificadas. De hecho, no entendía por qué a algunas personas, por ejemplo a su hermana Audrey, la vida les parecía tan difícil y tan llena de ansiedad, todo el tiempo preocupada por no molestar a nadie, por ser siempre amable… Audrey no entendía que el mundo no funcionaba así. Había que ser decidido y permanecer centrado.

Solo ella había logrado lo que las dos deseaban. ¿No se había hecho con el mayor premio: un marido rico? ¿No había conseguido convencerlo de que Fenley Hall era la única casa que estaba a su altura? Su madre se estaría revolviendo en su tumba.

La mareante riqueza producida por la industria de la importación de comida le había traído una vida exquisita, aunque no especialmente feliz. El matrimonio de Gwendoline se forjó empujado por su obstinada ambición. Cuando se conocieron, ambos miembros de la pareja compartían la pasión por el éxito. Los dos tenían unas ideas inamovibles sobre la perfección, aunque a veces los ideales de él parecían incluso más exigentes que los de ella. Sus negocios muchas veces le provocaban a él mal humor y se mostraba maniático con la forma en que había que hacer las cosas. Era de esperar; había que ser implacable para ser un buen empresario.

Observó al público y repasó con la mirada todos los asientos en busca de Audrey. Sintió que se apoderaba de ella la irritación cuando se dio cuenta de que no estaba allí. Su única hermana ni se había molestado en ir a ver cómo se lucía con su cocina ejemplar. Su madre siempre había anunciado a los cuatro vientos que Audrey cocinaba mejor, que era la única buena cocinera. Y Gwendoline había quedado definida como la intrigante egoísta, que no parecía ni de la familia. En aquella ocasión en que la pilló con las tartas de Audrey, su madre ni siquiera le dio la oportunidad a Gwendoline de explicarle que solo quería ayudarla con el glaseado.

«Mamá no habría podido soportar verme eclipsando a su favorita», pensó indignada.

En ese momento se puso el guante de cocina, abrió el horno portátil y sacó un pastel que había crecido de una forma perfecta y que tenía una corteza dorada y brillante.

El delicioso aroma de las verduras guisadas se extendió por todo el salón cuando cortó el pastel y sacó una porción para colocarla en un plato que tenía preparado: trocitos de verduras cubiertos de una salsa sabrosa, envueltos en una masa crujiente y ligera.

—Pues aquí lo tenemos, señoras y caballeros —⁠anunció lady Gwendoline, e hizo una pausa para crear expectación⁠—: el pastel de lord Woolton. —⁠Se lo enseñó a la concurrencia y añadió⁠—: La única ración que se utiliza para hacerlo es un poco de grasa para cocinar. Son las verduras cultivadas en casa las que convierten este plato en uno de nuestros favoritos en tiempos de guerra, y también es de los más económicos.

Se oyeron aplausos mientras las amas de casa estiraban el cuello para ver mejor y los caballeros dilataban las ventanas de la nariz para percibir mejor esos suculentos aromas de la comida casera.

—¿Alguna pregunta? —dijo con mucha elegancia.

—¿Cómo se puede hacer la masa si no tienes ni mantequilla ni grasa? A mí nunca me queda nada para el final de la semana. —⁠La que había hablado era una mujer de clase baja.

Lady Gwendoline sonrió cuando vio que las otras amas de casa asentían con la cabeza: conseguir mantequilla era dificilísimo.

—Me temo que no tengo una respuesta fácil para esa pregunta. La clave es utilizarla con mucho cuidado, solo una parte de lo que utilizaríamos normalmente. Recordad que el carnicero puede daros un poco de manteca de cerdo, sebo de cordero o grasa de ternera extra en las piezas de carne. La manteca es especialmente buena para hacer pasteles. También hay grasa en el tuétano, que no está racionado.

De repente llegó una voz femenina muy contundente desde el extremo de la segunda fila.

—Dígame, ¿por qué tiene «usted» autoridad para hablar de cocina?

Lady Gwendoline miró a la mujer, que era atractiva y tendría unos treinta años. Tenía el pelo largo y rizado teñido de rubio que contrastaba con un sombrerito granate que lady Gwendoline recordaba haberse horrorizado al ver en las rebajas de Selfridges la temporada anterior. Delgada, atractiva y muy arreglada, la mujer tenía la expresión inteligente y obstinada de alguien que tiene algo que demostrar.

Lady Gwendoline se mantuvo firme y mostró una sonrisa condescendiente.

—Me ha enviado el Ministerio de Alimentación. —⁠No había mayor autoridad que esa⁠—. El ministerio está trabajando para asegurarse de que todos recibamos la cantidad justa de comida. Si no, la escasez haría que subieran los precios y la gente pobre no tendría ni un mendrugo. —⁠Guardó silencio, satisfecha por su ocurrencia de introducir algo de comida en la frase.

Se oyeron unas risitas apagadas desde el público.

—El Ministerio de Alimentación cree que le pertenecemos —⁠contestó la mujer rubia. No era fácil adivinar de dónde procedía por su acento. Era una extraña combinación de acento de clase alta con un toque de francés y también algo de habla vulgar que estaba intentando ocultar.

Lady Gwendoline sonrió altanera y dijo, como si estuviera recitando el contenido de un panfleto del Gobierno:

—El Ministerio de Alimentación ha intervenido para que todo sea justo. Han contratado a expertos en dietética para asegurarse de que todos los ciudadanos, desde las mujeres embarazadas a los hombres que trabajan, tienen lo que necesitan en todas las categorías, desde proteínas a vitaminas. Los expertos agrícolas han decidido que la forma más productiva de utilizar la tierra es tener en ella vacas lecheras, no ganado para carne, y que los cereales cunden mucho más que la carne de unas cuantas vacas, ovejas o cerdos. El racionamiento mantiene los precios bajos y asegura que todo el mundo obtenga lo que necesita.

La mujer rubia intentó contraatacar, pero lady Gwendoline se adelantó y les dio las gracias en voz bien alta a todos por su tiempo y su atención, terminando así la demostración de una forma eficiente. Dos ayudantes salieron de entre bambalinas para retirar todos los instrumentos de cocina, mientras la gente subía por turnos al escenario para hablar con ella o recoger folletos con información sobre alimentos.

—¡Una demostración perfecta! —⁠le dijo una mujer robusta, dándole una fuerte palmada a lady Gwendoline en la espalda⁠—. Perdone, pero ¿podríamos probar el pastel?

Más felicitaciones la acompañaron mientras repartía platos de pastel al público, que estaba encantado. Cuando las mujeres se dispersaron, vio que Ambrose Hart se acercaba a ella.

—¡Ambrose! —saludó como si estuviera encantada de verlo. Muchas veces había conocido a personalidades de la BBC por su marido, y eran personas que a ella le gustaba mantener cerca; quién sabía cuándo podrían resultarle útiles⁠—. Qué bien que hayas podido venir a verme poner mi granito de arena para ayudar en la guerra.

—Sí, ha sido una demostración estupenda. —⁠Parecía distraído⁠—. Sabes mucho de esto del racionamiento, ¿no?

Ella se hinchó como un pavo.

—Soy una experta, Ambrose, ya lo sabes.

Ya debería saberlo. Desde que empezó la guerra, ella le había dejado caer que podía ayudarlo en la sombra con The Kitchen Front.

—Pues eso es justo por lo que quería hablar contigo. —⁠Observó alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera escuchando⁠—. Mira, los que mandan en la BBC creen que The Kitchen Front necesita una voz femenina, una especie de copresentadora, alguien que comparta recetas y les dé consejos a las mujeres que hay en sus casas, que mantenga una conversación con las oyentes. Creen que…

—Me encantaría, Ambrose —interrumpió lady Gwendoline⁠—. Yo había pensado exactamente lo mismo…

—Bueno, la verdad es que tenía a otra persona en mente.

—¿Qué?

—Quieren que organice un concurso local para encontrar a la mujer adecuada. —⁠Se encogió de hombros, demostrando claramente que no le gustaba lo que estaba diciendo la BBC, con todo eso: que su estilo de emisión no resultaba atractivo⁠—. Ya sabes cuánto les gustan las competiciones a estos ministerios. Suben la moral y les dan a los periódicos algo bueno sobre lo que escribir, para que no hablen solo de las batallas que perdemos.

—¿Qué tipo de concurso? —A lady Gwendoline también le gustaban los concursos, sobre todo los que estaba segura de ganar.

—Un concurso de cocina en tiempos de guerra. Quieren que se presenten unas cuantas mujeres que se dediquen a cocinar: la cocinera de una mansión, una chef de un restaurante, una mujer que hace demostraciones de cocina… Ya me entiendes. ¿Quieres participar?

Lady Gwendoline intentó contenerse para no parecer demasiado ansiosa. Era su oportunidad de conseguir verdadera fama como presentadora en la radio. Tras The Kitchen Front, ¿quién podía saber adónde podía llevarla su carrera? Eso les demostraría a todos (especialmente a Audrey) quién tenía talento de verdad en su familia.

—¿A quién más se lo vas a proponer?

—De eso era de lo que quería hablar contigo. Queremos invitar a tu cocinera de Fenley Hall a que participe también. No es algo habitual tener al servicio y a la señora de la casa en la misma competición, pero en estas circunstancias…

Tras pensarlo un momento, lady Gwendoline asintió.

—Seguro que la señora Quince estará encantada de participar.

Tenía que suponer una ventaja tener a otra competidora en el personal a su servicio, sobre todo si se trataba de alguien tan competente como la señora Quince. La alegre cocinera era la personificación de esa lealtad del servicio que ya no se veía habitualmente.

«Seguro que eso resultaría útil».

Ambrose continuó:

—La gente está descontenta porque no hay suficiente carne, solo patatas. Las amas de casa se tienen que volver más innovadoras.

—Pues eso es justo lo que se me da de maravilla a mí. Y, dime, ¿cómo vais a juzgar a los concursantes?

Él descartó la pregunta con un gesto de la mano mientras se dirigía a la puerta con una expresión un poco recelosa en la cara.

—Voy a convocar una reunión en mi casa el próximo martes por la noche, a las ocho. Ya tendré los detalles para entonces.

Lady Gwendoline se quedó allí plantada, pensando en todo aquello. Ya lo veía: su voz en el programa de radio que la catapultaba al centro de la sociedad. Sir Strickland estaría encantado, ¿verdad? No tenía más que pensar en la publicidad extra y en todos los contactos que iban a conseguir. En cuanto a ella, el mundo iba a ver que era más que la mimada esposa de un rico. Sabía lo que decían de ella, cómo comentaban que se había casado con él por su dinero. Eso iba a demostrar que tenía un verdadero espíritu de colaboración con el esfuerzo de guerra, además de que era una cocinera diestra y con gran habilidad que iba a compartir generosamente sus conocimientos con toda la nación.

Pero todavía más que eso: iba a ser famosa.

—Es un plan increíblemente estupendo —⁠dijo entre dientes, envolviéndose el cuerpo con los brazos con sensación de victoria.

El chófer de sir Strickland había venido a recogerla para llevarla de nuevo a la mansión. Cuando estaba subiendo al Bentley, una voz de mujer dijo desde detrás:

—Malgastando el combustible en viajes innecesarios, ¿eh, lady Gwendoline?

Reconoció a la mujer rubia del público y decidió ignorar sus palabras. Los eslóganes de propaganda del Gobierno sobre el racionamiento del combustible iban dirigidos a otras personas.

El chófer cerró la puerta del coche e iniciaron el corto trayecto hasta su casa. Cuando llegaron a la imponente entrada de la mansión, sintió la habitual sensación de orgullo, aunque con los años había quedado algo apagada por la constante necesidad de conseguir triunfos aún mayores.

El chófer abrió la puerta del coche, y en ese mismo momento su viejo mayordomo, Brackett, abrió también la enorme puerta principal de roble. Sus tacones altos resonaron sobre el suelo de mármol cuando caminó con brío por la galería que llevaba a su salita privada, con vistas al jardín de atrás. Como era tarde, le había dado instrucciones a la señora Quince de que tomaría una cena algo tardía allí. Fue un alivio para ella desconectar en ese espacio tan cómodo que era solo suyo. Lo había pintado de un color marfil suave, los sofás eran más mullidos que los que había en los salones formales y las cortinas de terciopelo gris plateado creaban un ambiente más lujoso y acogedor del que se respiraba en el resto de la mansión, decorada con una rígida formalidad.

Pero era más que eso.

No podía soportar otra de esas cenas frías con su marido. Desde el otro extremo de la larga mesa él le contaba unos pocos detalles de las cenas de negocios y los eventos a los que ella tenía que asistir próximamente, y lo que podía y no podía hacer o decir mientras los hombres estaban sentados a la mesa, hablando de la guerra.

«Todos los matrimonios necesitan pasar un tiempo separados», se dijo cuando se dejó envolver por su butaca favorita, verde con estampado floral. Poder estar sola significaba tener tiempo para sus planes, para preparar las demostraciones del Ministerio de Alimentación o para organizar su siguiente movimiento en cuanto a la política local. La influencia de su marido como el hombre que le daba trabajo a más gente en el pueblo le había conseguido a ella el puesto de oficial de Alojamiento de Fenley, lo que le permitía meterse tranquilamente en todas las casas y mansiones de Fenley y exigir las habitaciones de sobra que le parecieran adecuadas para alojar evacuados o trabajadores de la guerra. Esos oficiales tenían mucho poder en esos tiempos, y Gwendoline pretendía utilizarlo inteligentemente. Tenía muchas cosas en las que ocupar su mente.

La soledad era algo que simplemente ignoraba, aunque a veces sentía un pellizco dentro, como si tuviera un punto de sutura por ahí olvidado.

Sir Strickland, que era diez años mayor que ella y con la vida resuelta, ya era un hombre importante cuando ella lo conoció. Eso formaba parte de su atractivo. Aunque ocultaba sus orígenes humildes, ella sabía que había empezado en los negocios vendiendo pasteles con una carretilla que iba empujando por la parte pobre del East End de Londres, y después fue escalando poco a poco hasta dedicarse a las carnes enlatadas y en conserva.

La mayoría de las fábricas de carne enlatada estaban en Uruguay, y millones de sus latas se enviaban a través del traicionero Atlántico para alimentar a las tropas que había en Europa. Pero también tenía negocios de pasteles de producción nacional y una de sus fábricas más pequeñas era la Fenley Pie Factory, que empleaba a doscientos cincuenta trabajadores que hacían pasteles de bajo coste y ajustados al racionamiento. Lady Gwendoline nunca le había preguntado cómo conseguían exactamente que sus productos cárnicos fueran tan económicos. Solo hacía falta ganar dinero, no entender cómo se conseguía.

En los últimos tiempos habían surgido nuevas empresas de conservas que estaban erosionando la posición dominante de sir Strickland. Aunque ella no conocía los detalles del negocio, lady Gwendoline era muy consciente de la bajada de las ventas: las prisas por agradar a los ministros, las cenas opíparas para asegurarse los contratos que empezaban a escasear, el aumento de tensión en el carácter de su marido.

Lo que sí sabía era que los negocios de sir Strickland también se extendían a la producción de alimentos domésticos, gracias a la importante granja que había en las tierras de Fenley, que además producía para la mansión comida en abundancia, alimentos racionados y no racionados. Ella sabía que era muy probable que estuvieran trampeando con las reglas del racionamiento, pero ¿no lo hacía todo el mundo, en la medida en que podía? Después de todo, sir Strickland había sido nombrado oficial regional del Ministerio de Agricultura, y su obligación era comprobar que no se incumplieran las normas del racionamiento. Hacer la vista gorda en la granja propia era una de las ventajas de su trabajo, intentaba convencerse Gwendoline.

Se le escapó una risita al pensar en su hermana trabajando hasta deslomarse por haberse enamorado de un artista pobre mientras ella, la hermana pequeña y la oveja negra de la familia, se había casado con alguien que le daba todos los lujos. Era una pena que Matthew hubiera muerto, claro, aunque a ella nunca le cayó bien. Por qué demonios se habría convertido en un artista miserable cuando podía haberse dedicado a los negocios o a la industria, con su familia y su educación… Audrey se lo había buscado, pero aun así había habido momentos en los que Gwendoline casi había sentido lástima por ella.

El tintineo metálico del reloj de sobremesa que había sobre la repisa anunció que ya eran las nueve; por una vez, el tiempo pasaba muy rápido. El trabajo de esa noche la había hecho sentir ocupada y útil, algo diferente de otras noches, en las que los minutos parecían arrastrarse inexorablemente.

Hizo sonar la campanilla para pedir la cena. Era un incordio, pero la doncella que atendía en su saloncito había conseguido un trabajo en una fábrica de municiones y ahora tenían que arreglárselas solo con la triste ayudante de cocina, que también servía la mesa. Encontrar una sustituta para la doncella no parecía fácil ahora que todas las mujeres jóvenes tenían que hacer trabajos que contribuyeran a la guerra.

Al cabo de pocos minutos apareció la nerviosa ayudante de cocina, que no levantó la mirada del suelo mientras se acercaba rápidamente con una bandeja donde llevaba la cena de esa noche. Lady Gwendoline levantó la campana plateada y vio que eran filetes de lenguado Véronique, sus favoritos.

Cuando la chica le puso el plato en la mesa, se le cayó un cuchillo al suelo.

Lady Gwendoline hizo una mueca de desagrado.

—Dámelo, anda.

La chica recogió el cuchillo y salió disparada sin decir nada. Lady Gwendoline se sentó a la mesa.

—Lenguado Véronique —⁠murmuró mientras separaba con cuidado la jugosa carne blanca⁠—. Este podría ser un plato ganador para el concurso. —⁠Pero era una pena que fuera difícil conseguir nata en la mayoría de las casas normales⁠—. Voy a hacer el mejor plato del condado, con algunos cambios, adaptándolo a la situación de la guerra, como debe ser —⁠murmuró.

Pastel de lord Woolton del Ministerio de Alimentación

Para 4 raciones

Para el relleno:

2 kilos de verduras, troceadas (por ejemplo zanahorias, nabos, coliflor o patatas).

1 cebolla o 1 puerro, troceado.

1 cucharadita de concentrado de caldo de verduras o 150 mililitros de caldo.

1 cucharada de avena.

Perejil, picado.

Sal y pimienta.

Para la masa de patata:

1 taza de harina integral.

2 cucharaditas de levadura química.

Una pizca de sal.

2 cucharadas de mantequilla o grasa para cocinar.

½ taza de patatas cocidas, en puré.

Leche para pincelar.

Cocinar primero el relleno. Echar las verduras, la cebolla o puerro, el concentrado de caldo de verduras, la avena, el perejil, la sal y la pimienta en una olla y cubrir con agua. Llevar a ebullición y cocinar hasta que las verduras estén blandas, removiendo de vez en cuando para evitar que se peguen.

Precalentar el horno a 180 °C. Hacer la masa mezclando la harina, la levadura y la sal, y después añadir la mantequilla o la grasa y amasar con la mano. Incorporar el puré de patatas y seguir amasando hasta hacer una bola que se pueda estirar con el rodillo. Echar las verduras en un molde redondo y profundo, y cubrir con la masa estirada, a modo de tapa. Utilizar un poco de leche para pincelar la superficie y después hornear entre 25 y 30 minutos, hasta que la corteza esté dorada.

La señorita Nell Brown

Cocina de Fenley Hall.

La cocina de Fenley Hall era una imponente estancia de piedra con techos abovedados. Era un semisótano, con amplias ventanas coronadas por arcos que dejaban pasar la luz al cálido y cavernoso espacio. Era la impresionante fábrica de comida de una gran casa propiedad de personas de estatus privilegiado, y cuando Nell iba de acá para allá por sus dependencias sentía una conexión con todas las pinches y ayudantes que hubo en el pasado (aunque veinte años atrás tuvo que haber muchas más, toda una jerarquía de personal de cocina y pinches bajo el mando de una gran cocinera).

Pero en esa época solo estaba Nell para ayudar a la anciana cocinera, la señora Quince, y ella sola tenía que hacer el trabajo de tres personas. Sintiéndose como un conejillo, recorría a paso rápido el laberinto de túneles (la cocina principal, la despensa, la sala de preparación, la bodega, la cámara frigorífica, el almacén) con el autoritario sonido del reloj de pared siempre agobiándola: «Rápido, rápido, rápido».

—¿Por qué tengo que hacer yo todo el trabajo? —⁠murmuró Nell con un resoplido mientras salía con prisa de la despensa. La alegre doncella que se ocupaba de los pisos superiores se había ido hacía más de tres meses⁠—. Todo me parece tan aburrido ahora que se ha ido ella… ¡Y ahora me tengo que ocupar además de limpiar todo este sitio tan enorme!

—Nell, hija, ya nadie tiene todo el personal de servicio que hace falta. —⁠La señora Quince estaba junto a la mesa de la cocina con su viejo libro de recetas abierto, planificando el menú semanal⁠—. Yo recuerdo cuando este lugar estaba lleno de pinches, ayudantes y doncellas. Éramos como una gran familia; no siempre era todo felicidad, pero nos queríamos igual.

Su sonrisa desapareció. Nell sabía que estaba recordando a los criados que hubo que despedir cuando el distinguido conde se vio forzado a vender Fenley Hall a sir Strickland para pagar sus deudas. Y después, con la nueva guerra, los pocos que quedaron se habían alistado o se habían ido porque ganaban más dinero haciendo trabajos relacionados con la guerra.

El olor de los champiñones friéndose, unido al del romero y el tomillo, inundaba el espacio abovedado cuando Nell fue a vigilar su caldo y a añadirle un poco de vino (se estaba librando una guerra, pero las bodegas de sir Strickland estaban siempre llenas).

—Podría ganar el doble trabajando en la fábrica Fenley Pie Factory —⁠dijo en voz baja⁠—. Y no tendría que levantarme a las cinco de la mañana.

—Pero no es un buen sitio para trabajar. Sir Strickland es el dueño de la fábrica, y no estoy segura de que cumpla las normas sanitarias y de seguridad —⁠contestó la señora Quince.

La chica se puso a revolver el caldo, distraída.

—Cuando cumpla veinte, el año que viene, tendré que buscarme un trabajo relacionado con la guerra, por el servicio militar femenino obligatorio…, si no estoy casada para entonces. —⁠La idea del matrimonio pasó por su cabeza rebotando de forma caótica, como una polilla que volara alrededor de una bombilla encendida.

—La guerra es demasiado peligrosa para las mujeres, en mi opinión —⁠dijo la señora Quince con tono protector; temía perder a su querida amiga y su única ayudante.

—No nos envían al frente —respondió Nell con una suave risita⁠—. Aunque te alistan oficialmente en el ejército, lo único que haces es arreglar camiones, hacer papeleo y trasportar oficiales de un lado a otro. Si no, solo quedan las fábricas de municiones o las granjas. Siempre me ha llamado la atención convertirme en Land Girl. Hay unas cuantas en Howard’s Farm. Las veo en el pueblo con sus uniformes marrones, siempre riéndose y cogidas del brazo. Sé que el trabajo en una granja es duro, pero sería agradable estar en el exterior, otra vez en la naturaleza.

—Será mejor que te concentres en la cocina, Nell —⁠aconsejó la señora Quince⁠—. Tienes mucho talento y no deberías desaprovecharlo.

Cuando Nell llegó a la mansión, la anciana cocinera vio algo en ella, así que la eligió y le enseñó para que acabara siendo su ayudante.

—Tienes una percepción muy delicada del sabor y una gran rapidez mental. Nunca he conocido a nadie que adaptara recetas y comprendiera las técnicas tan bien. —⁠La cocinera miró a la chica con ternura⁠—. Cuando llegaste, me recordaste a mi hermana pequeña. ¡Cuánto la eché de menos cuando tuve que irme de casa! Tenía un espíritu muy puro y lleno de energía. Te he dicho siempre, Nell, que yo te iba a ayudar y a guiar en tu camino. ¡Y mírate ahora! Una cocinera de los pies a la cabeza, y muy buena además.

La chica le dedicó una sonrisa a la cocinera.

—Yo-yo… no podría arreglármelas sola, sin usted no.

—Ya verás como sí. Solo necesitas tener más confianza en ti misma. —⁠La señora Quince volvió a concentrarse en su libro de recetas, siguiendo con el dedo rechoncho las líneas de una receta manuscrita⁠—. ¿Te importa mirar a ver cuántos huevos tenemos, cielo?

Nell se limpió las manos en el delantal y salió disparada hacia la despensa, que estaba justo en la esquina del edificio de la mansión, para mantener la temperatura fresca.

—Aquí hay seis de Fenley Farm. —⁠Sacó la cabeza por la puerta⁠—. Me parece un poco injusto que podamos escoger los mejores productos que da la granja.

—Tengo la sensación de que sir Strickland se está saltando un poco las normas a ese respecto. —⁠La señora Quince suspiró⁠—. Pero deberíamos alegrarnos de nuestra buena suerte, porque tenemos todo lo que necesitamos. Tráeme las cartillas de racionamiento, ¿quieres?

Había cinco cartillas. Dos de los señores: la de sir Strickland y la de lady Gwendoline, y a esas alturas solo tres del servicio: la de la señora Quince, la de Nell y la de Brackett, el mayordomo.

—Los Strickland tienen que esforzarse más para encontrar una nueva doncella. Creo que se les ha olvidado que me pidieron que ayudara un poco temporalmente. Es demasiado trabajo para una sola persona. —⁠Al principio, a Nell no le importó hacer el trabajo de la doncella, pero se suponía que era algo provisional.

La señora Quince se rio.

—A ellos, mientras alguien haga el trabajo, lo demás no les importa.

—Ni se dan cuenta de que existo, ¿verdad? —⁠Nell volvió a donde tenía cociendo el caldo⁠—. No es que crea que soy especial, pero al menos podrían tener en cuenta que estoy haciendo esas tareas además de mi trabajo normal.

—¿Y por qué no se lo recuerdas tú? Sube y habla con la señora.

Nell se puso a cortar muy rápido un poco de ajo y de apio que echó en una sartén, donde también puso un poco de mantequilla para que las verduras se pocharan antes de añadirlas al caldo.

—No me harán caso —dijo para sí, sabiendo que no sería capaz de decir ni una palabra en cuanto pusiera un pie en el piso de arriba y que se le mezclarían todas las palabras o se quedarían totalmente atascadas.

Nell odiaba a los Strickland, sobre todo desde que empezaron los bombardeos. El pueblo de Fenley, que estaba solo a veinticinco kilómetros de Londres, estaba en el recorrido de los bombardeos nocturnos de la Luftwaffe, y lady Gwendoline había diseñado una rutina muy estricta que debían seguir todas las noches en que aparecieran los bombarderos. Cuando sonara la sirena antiaérea, Nell tenía que acompañar a los Strickland hasta la bodega con unas antorchas. Las camas del sótano tenían que estar preparadas y recién hechas. La señora Quince y Nell tenían asignado un rincón en el que habían dejado unas cuantas mantas que podían extender sobre el suelo de piedra mientras que Brackett, el anciano mayordomo, tenía un cubículo separado por una cortina para él. Y se suponía que Nell debía permanecer despierta e ir subiendo al piso de arriba de vez en cuando para escuchar la sirena, que sonaría una vez para marcar que «el cielo estaba despejado», es decir, que el bombardeo había terminado.

Durante el último bombardeo, Nell tuvo que quedarse sentada y despierta en el incómodo suelo, imaginándose tumbada en una de las mullidas camas nuevas de los Strickland, que habían llevado hasta allí abajo al principio de la guerra. Aparentemente consideraban que era «muy poco civilizado» dormir en el suelo, «como los perros».

«¡Pero no les parece mal para los criados!».

Mientras removía las verduras con mal humor en la sartén, el fuerte aroma del ajo al calentarse llenó la cocina de un olor acre.

—No tiene sentido. —Tenía la cara enrojecida por la repentina exasperación⁠—. Para ellos no somos mejores que los animales.

La señora Quince se acercó a ella con pasos enérgicos y agitando las manos en el aire.

—¡Nell, lo estás estropeando! —⁠Le quitó la cuchara y la empujó suavemente para que se hiciera a un lado⁠—. Ve a sentarte. ¿Dormiste mal anoche?

Nell se dejó caer en el asiento de la ventana y miró hacia el valle, de un verde que trasmitía frescura. Más allá, oculto tras la niebla matinal, estaba Londres.

—Tiene que haber en la vida algo más que esto. —⁠Suspiró⁠—. Todo el mundo habla de las nuevas oportunidades que están surgiendo para las mujeres con esta guerra. Ya a nadie le importa de dónde vienes, ni siquiera si naciste en el lugar equivocado, como me pasó a mí. Las mujeres pueden conseguir trabajos de verdad, ser libres, conocer a chicos, casarse… —⁠Su voz se fue volviendo más baja y triste.

La señora Quince la miró.

—No les prestes atención a todas esas historias, niña. Estoy segura de que no todas ellas tienen un final feliz. En cualquier caso, tú eres demasiado tímida para salir a la vida de esa manera. Es mejor que te concentres en la cocina. Ya sabes lo que digo siempre: no hay nada como un día de trabajo para superar todas las penas. Tú eres una cocinera excepcional y dentro de un año o dos tendrás a todos los aristócratas del condado a tus pies.

Nell soltó una risita.

—Pero lo que querrán será contratarme, no casarse conmigo.

¿Cómo podía explicárselo? La señora Quince no se había casado, solo la llamaban «señora» porque era costumbre utilizar ese tratamiento para los miembros del personal con experiencia, a pesar de que la mayoría de ellos estaban solteros, casados con su trabajo tanto si les gustaba como si no. Nell a veces se preguntaba si la señora Quince alguna vez había sentido esa necesidad de verse envuelta en los brazos de otra persona, de tener una casa propia. Una manita que envolver con la suya.

La señora Quince probó el caldo.

—Prueba, Nell. —La llamó para que se acercara⁠—. Mi querida niña, has dejado que tu tristeza afectara a tu cocina. No puede ser bueno…, todas esas penas que tienes dentro. Tienes que intentar sentirte satisfecha con lo que tienes, no dejar que te arrastren esos pensamientos.

Nell se ruborizó.

—Lo si-siento —tartamudeó, con los ojos llenos de lágrimas⁠—. Pu-puedo repetirlo.

La señora Quince sonrió y negó con la cabeza.

—No hace falta, niña. Le añadiremos unas cuantas cosas para equilibrar el sabor. Pero cómo te vamos a arreglar a «ti», ¿eh? Yo no voy a estar aquí eternamente. Tenemos que enseñarte para que puedas valerte por ti misma.

Nell la miró, muy nerviosa. Ella quería que cambiaran las cosas, pero no de esa forma, no perdiendo a la señora Quince. El miedo al mundo exterior que se la comía por dentro, la forma que tenía de tartamudear cada vez que estaba asustada…, ¿podría alguna vez superar esas cosas?

Con el ceño fruncido por la preocupación, miró de nuevo por la ventana con aire nostálgico. Mañana sería otro día igual que ese: más comidas, más limpieza, más obedecer.

Tragó saliva con dificultad.

«Tiene que haber algo más que esto en la vida».

La señorita Zelda Dupont

Cocina de Fenley Pie Factory.

—En la escuela Cordon Bleu lo que enseñan es una cocina francesa muy refinada, Doris, no a darle esos meneos a todo lo que tienes a tu alcance.

Zelda Dupont frunció los labios con asco y le dio la enorme cuchara de madera a su joven ayudante.

—Pero es que siempre lo he hecho así, señorita Dupont. —⁠La chica cogió la cuchara y revolvió la sopa con energía⁠—. Yo no sé nada de eso del cordón bleu que dice. Las mujeres de la fábrica no quieren saber nada de todas esas cosas extranjeras. Quieren que se hagan los guisos y los pasteles como se han hecho siempre.

Zelda Dupont, la chef que dirigía al personal del comedor de la Fenley Pie Factory, enarcó una ceja perfectamente dibujada hasta un punto exagerado. Miró a su ayudante fijamente, entornando los ojos verdes rodeados de unas pestañas cubiertas de rímel y una sombra de ojos, también verde. Sus densos rizos rubios (teñidos por la mejor peluquera de Middleton) estaban aplastados bajo el pañuelo de la cabeza, que era obligatorio. Sus labios carnosos, pintados de un rojo que era un poco demasiado llamativo para una mujer de treinta y dos años, se apretaron en un rictus reprobatorio.

Odiaba con toda su alma estar ahí.

Ella no pertenecía a esa panda de idiotas. Ella había sido ayudante del chef en el prestigioso hotel Dartington de Londres, nada menos. Y ese era un puesto que había logrado tras años de luchar contra la preferencia que tenían los empresarios hoteleros por tener chefs varones. Pero su trabajo había finalizado repentinamente cuando casi doscientos kilos de cordita nazi hicieron añicos el vestíbulo de Dartington y convirtieron el hotel en carne de demolición. Los cocineros formaban parte de la lista de trabajadores esenciales, así que estaban exentos del reclutamiento para hacer trabajos de guerra, pero de un día para otro sin trabajo, se vio obligada a ir a la oficina de empleo local. La mujer que había allí le había puesto muy difícil a Zelda rechazar un empleo en la fábrica de pasteles para el ejército, y ella se vio obligada a aceptarlo a regañadientes.

Pero ahora estaba atrapada en una fábrica forrada de color camuflaje por todas partes, cocinando para trabajadoras a las que solo les interesaban unas salchichas en las que había tanto pan que las habían rebautizado como «pepinos», porque, cuando se cocinaban, estallaban o incluso reventaban. Además, esos «pepinos» daban gases, lo que hacía que su sobrenombre fuera aún más adecuado. Y, por si eso no fuera poco, el Gobierno insistía en que los comedores utilizaran otros tipos de proteína barata, como el bacalao en salazón, que se salaba a bordo de los enormes barcos de pesca para conservarlo. Para Zelda era algo repugnante, con una textura tiesa y un sabor que quedaba oculto por el regusto salado, incluso tras haberlo tenido en remojo mucho tiempo. Ese día estaba intentando enmascararlo con salsa de curri, otra de las favoritas del ministerio.

Estaba deseando poder salir de allí y volver a tener un trabajo de chef de verdad. Todos los días se sentía como si le clavaran una pequeña y afilada puntilla de cocina en el vientre que la estaba matando lenta y silenciosamente desde dentro.

Pero eso, desgraciadamente, no era lo único que tenía dentro.

Estaba embarazada.

Por ridículo que resultara que una mujer con su edad y su ambición hubiera tenido ese tipo de percance, esa era la realidad.

En ciertos aspectos, el bombardeo del hotel y su nueva ubicación en el campo le habían facilitado las cosas. Cuando fuera engordando, sería más difícil ocultar el embarazo, pero al menos estar allí serviría para que no se viera afectada su reputación en Londres. Por ahora sus nuevas curvas las mantenía a raya un corsé, aunque ya había tenido que empezar a aflojárselo. No, nadie tenía que saber lo del bebé. Ella dejaría que la naturaleza siguiera su curso sin decir nada, lo daría en adopción y después volvería a Londres, lista para tomar al asalto algún restaurante de esa ciudad.

Lo único que necesitaba en ese momento era un nuevo alojamiento. La devota casera de pelo blanco que tenía en Middleton se había dado cuenta de su embarazo y se estaba comportando de una manera cada vez más incívica por ello. De los labios de esa mujer parecían surgir de forma incontenible insultos hacia ella y el niño nonato, además de que aumentaban sus exigencias hacia ella de limpieza, desinfección y lectura de la Biblia, para que compensara su caída en desgracia.

Zelda había empezado a insistirle a la oficial de Alojamiento de Middleton a diario para que le encontrara otro sitio; incluso estaba su embarazo para conseguir un sitio como evacuada urgente. Tenían que encontrarle una cama en alguna parte, y cuanto antes, mejor.

La cocina de la fábrica era un caos y no tenía el aire profesional que había en un restaurante de verdad, y el personal sin formación se pasaba el día charlando y perdiendo el tiempo. Una de las peores era Doris, que en ese momento estaba añadiendo hierbas aromáticas a algo a lo loco, sin darse cuenta de que el fondo de la olla se estaba pegando. Zelda le cogió la cuchara y empezó a remover con energía.

—La cocina es como la vida —⁠dijo, intentando reavivar el espíritu de su restaurante elegante de Londres⁠—. Tienes que sentir que te atrapa, atenta para en el momento preciso lograr aumentar el placer, hacer que el recuerdo dure.

—¿Atenta para qué? —Doris torció la boca de una forma muy ordinaria.

—Tu lengua tiene que estar siempre imaginando un abanico de sabores, como si pasaran todos por tu boca para que tú los seleccionaras. Los ingredientes tienen que estar muy a mano en tu mente, un banco de recuerdos de mezclas, diferentes especias y sabores que explotan con fuerza.

A la chica se le escapó una risita mordaz.

—Pues ese bacalao con salsa de curry sí que va a explotar hoy, pero no en el buen sentido.

Zelda hizo una mueca. No se podía creer en qué había desembocado su vida: en tener que cocinar para gente como esas mujeres, con sus gustos vulgares y sus acentos que evidenciaban su baja clase social.

Nada que ver con ella. Zelda se esforzaba diariamente por eliminar el acento del sur de Londres que tenía y por pronunciar todas las palabras correctamente. Incluso había conseguido fingir un leve acento francés, que iba en consonancia con la historia que había empezado a contar de que su madre era francesa.

—De Dieppe —añadía siempre con una sonrisa⁠—. Ella fue quien me enseñó todo lo que sé de cocina francesa.

Lo único que su verdadera madre le había enseñado a Zelda era a buscarse la vida por su cuenta, a las duras y a las maduras.

Y eso era justo lo que había hecho.

Nadie necesitaba saber que realmente se llamaba Mary Doon y que era de Deptford.

Doris rectificó.

—Ahora mismo lo vuelvo a hacer, señorita Dupont. ¡No se enfade usted!

—Será mejor que esta vez lo hagas bien —⁠gruñó Zelda.

La cocina, que no se diferenciaba mucho de la fábrica en general, debía darles desayuno, comida y cena a doscientos cincuenta trabajadores siete días a la semana. La mayoría de las mujeres sin formación trabajaban diez o doce horas, algunas toda la noche. El reloj redondo de la pared que no emitía ni el más mínimo ruido iba marcando los minutos que quedaban hasta el final de cada turno.

Las máquinas nunca paraban.

La cocina nunca paraba.

La guerra nunca paraba.

Mientras deambulaba entre el personal, pensando en quién iba a ridiculizar después, Doris apareció a su lado.

—El director quiere verla en su despacho. Es importante.

Con eso de «el director» ella se refería al señor Forbes, y con «su despacho» quería decir una espartana habitación del segundo piso del edificio de administración, que estaba junto a la fábrica.

Zelda se quitó el delantal y cogió la chaqueta y el sombrero. Siempre se sentía más llena de confianza, y se veía más erguida, cuando llevaba un buen sombrero en la cabeza, sobre todo si era uno caro como el de fieltro granate que había comprado en las rebajas de Selfridges. Bien colocado, con el ala ancha sobre un ojo, le añadía un verdadero toque de clase a una mujer.

Y mostraba que Zelda tenía una fuerza que había que tener en cuenta.

Subió decidida las escaleras y salió al pasillo que llevaba al despacho del director. Oyó voces en el interior, así que se detuvo a escuchar.

—No lo tiene que decidir usted, Forbes.

Una profunda voz de barítono resonaba sobre la del director. La reconoció al instante: era la de sir Strickland, el dueño de la fábrica. Sus visitas semanales eran famosas por el volumen de los gritos que se oían cuando venía.

—Pero señor… —se oyó suplicar al señor Forbes⁠—. Era una medida temporal. A las mujeres les gusta escuchar música mientras trabajan.

—¡Pero esto es una fábrica, hombre, no un baile en la plaza del pueblo! ¡Soluciónelo antes de la semana que viene o va a ser usted quien tenga que buscarse otro trabajo!

Y tras decir eso la puerta se abrió violentamente y sir Strickland salió dando zancadas, miró a Zelda de arriba abajo y se quedó un momento mirando su sombrero.

—¿A eso lo llama usted uniforme de trabajo? —⁠dijo con malos modos. Después con un gruñido iracundo y gutural bajó las escaleras.

El señor Forbes salió tras él, pero en cuanto vio a Zelda, mostró una sonrisa vacilante y se atusó el pelo. Desde que Zelda había empezado a trabajar en la fábrica, el mes anterior, era obvio para todo el mundo que el director había sucumbido a sus evidentes encantos femeninos.

—Señorita Dupont —saludó, y sonó más como un niño en busca de atención que como el imbécil de clase alta que era.

Forbes no tenía inclinación natural a trabajar, pero debía hacer algo para contribuir a la guerra y no quería tener nada que ver con cualquier actividad peligrosa en el frente. Entonces su padre, que era rico, se había puesto en contacto con un viejo amigo, sir Strickland, para que le encontrara un puesto adecuado. Así era como funcionaban las cosas en esos círculos. Tú me haces un favor (le das un trabajo a mi hijo, imposible de colocar en ninguna parte en otras circunstancias, y así consigue mantenerse alejado del frente) y yo te lo hago a ti (me aseguro de que el ejército haga contratos contigo para tus productos).

Zelda pasó a su lado y entró en el despacho. Forbes era un presuntuoso, pero también era un pelele y ella era demasiado lista para permitir que esa ventaja que él creía tener marcara el curso de una reunión.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó él, nervioso.

—Creo que es «usted» quien quería verme a «mí» —⁠respondió, e hizo una pausa estudiada para que él se diera cuenta de su despiste.

—Oh, sí, claro. —Se quedó pálido, volvió a ponerse las gafas y recuperó su sitio tras el imponente escritorio⁠—. Siéntese.

Zelda se sentó enfrente, tras quitar un periódico local que había dejado tirado en esa silla sir Strickland. Forbes estaba buscando algo entre el desastre de papeles de su escritorio, intentando recordar por qué estaba allí, así que ella tuvo la oportunidad de echarle un vistazo al periódico.

Desde que empezó la guerra, la prensa estaba obsesionada con todo tipo de cosas de poca importancia: ese día no paraban de hablar de una competición de coros en Middleton. Intentaban compensar el decepcionante progreso en el conflicto, que además en su mayor parte no se podía publicar, pues era demasiado deprimente. Además, de todas formas, el Ministerio de Información lo había prohibido.

The Middleton Echo estaba abierto por una de las páginas interiores y había dibujada una pequeña cruz con bolígrafo bajo una columna de la parte inferior: «La dignataria de Fenley, lady Gwendoline Strickland, habla en su calidad de economista del hogar para ayudar a las amas de casa de todo el país».

Y había una fotografía de lady Gwendoline, la esposa de sir Strickland, en la que se la veía especialmente altiva. Pero daba igual: seguía teniendo cara de caballo. Lucía una sonrisa educada, como si estuviera a punto de conocer al rey, y rozaba levemente con los dedos las perlas que lucía en su cuello liso y pálido: «Espero poder ayudar a las amas de casa de todo el país a abordar el difícil problema de poner en la mesa una comida sana y apetecible en estos tiempos de racionamiento», ponía en el pie de foto.

«Una comida sana, ¡pero qué cosa más aburrida! Si fuera yo, lo que querría sería dar trucos que convirtieran todas las cenas en una verdadera experiencia».

Todos en la fábrica conocían a la mujer del jefe. Unos días antes, Zelda había asistido a la demostración de cocina en tiempos de guerra de lady Gwendoline en el salón de actos de Fenley, donde pudo comprobar que su pastel de lord Woolton era de lo más insulso y que le faltaba color, textura y sabor. Supo al instante que lady Gwendoline era la personificación de todo lo que Zelda odiaba: alguien a quien le desagradaba el placer, con un estilo personal desastrosamente aburrido y un equivocado sentido de la propia importancia. Y ese tipo de mujer era el que siempre se llevaba toda la atención de la prensa: «El nuevo objetivo de lady Gwendoline es ganar el concurso de cocina de The Kitchen Front de la BBC, que se celebrará en los próximos meses y que solo permite la inscripción de cocineras profesionales y con formación. La ganadora se convertirá en copresentadora de dicho programa junto a Ambrose Hart».

Zelda abrió mucho los ojos. ¿Sería cierto? ¿De verdad lady Gwendoline le acaba de proporcionar involuntariamente a ella, Zelda Dupont, una puerta para acceder a cosas mejores?

El señor Forbes interrumpió sus pensamientos. En ese momento le pasó una hoja de papel por encima de la mesa.

—Oh, sí, señorita Dupont. Esto es para usted. —⁠Carraspeó un poco para enmascarar su vergüenza⁠—. Me temo que hemos tenido que rechazar su solicitud de un aumento de sueldo.

Zelda mantuvo la calma, con las manos quietas sobre el regazo, lo que la obligó a dejar el papel suspendido en el aire. La mano de dedos largos del señor Forbes empezó a temblar, así que decidió dejar la carta delante de él.

—¿Qué es lo que quiere decir con eso? —⁠preguntó Zelda.

—No creemos que el…, ejem, estilo de su comida la haga merecedora de un ascenso —⁠contestó con una sonrisa vacilante.

—¿Qué está diciendo de mi comida, señor Forbes?

—Los trabajadores me han dicho que no están acostumbrados a platos como… —⁠Tuvo que mirar la hoja de papel⁠—. El boeuf bourguignon y los penne al dente. ¿Y qué demonios es un «quitch»?

Ella se inclinó sobre la mesa, le arrebató delicadamente el papel y leyó.

—Quiche —pronunció de una forma muy elegante⁠—. Es un plato francés perfecto para el racionamiento actual, aunque tuvimos que utilizar huevo en polvo y más verduras de las que a mí me habría gustado.

—Pues parece que nuestro personal prefiere la comida típica británica de siempre. Ya sabe, pasteles y filetes rusos.

Zelda le devolvió el papel, como si todo eso fuera totalmente inaceptable. Tras echarle un breve vistazo al contenido se dio cuenta de que, al parecer, todo el personal de la cocina se había quejado de su autoritarismo y del hecho de que siempre les echaba la culpa a los demás de sus errores. Furiosa, se prometió a sí misma que se iba a vengar, pero contestó con una gran calma:

—Yo estoy dispuesta a hacer todos esos platos británicos, si me suben el sueldo.

Forbes vaciló.

—Me temo que me ha entendido mal…

—Y yo me temo que si no acepta mi oferta, que es muy razonable, yo le puedo poner las cosas muy difíciles.

Él se revolvió en su asiento, incómodo.

—Oh, es que no estoy seguro de que…

Ella se levantó y se recolocó el sombrero como si ya estuvieran de acuerdo en todo.

—No querrá usted que les hable a los periódicos de que algunas de las mujeres tuvieron que librar unos cuantos días el mes pasado tras haber sufrido una intoxicación alimentaria, ¿verdad?

—No, no, claro que no —respondió el hombre, revolviendo los papeles que había en su mesa aterrado⁠—. Pero ¿a cambio de un aumento?

—Claro que sí. Quiero dos chelines más a la semana. —⁠Y extendió una mano para estrechar la de su jefe.

Él frunció el ceño.

—¿Y si le digo que no?

—No querrá usted perder su trabajo, ¿no? Tal vez tengan un puesto para usted en el ejército ahora. He oído que están desesperados por encontrar nuevos reclutas para ser carne de cañón en el norte de África y…

—Está bien —aceptó, y cogió con aire nervioso un bolígrafo para apuntar algo⁠—. Lo arreglaré.

Ella dobló el periódico que aún tenía en la mano.

—Voy a la oficina de su secretaria a esperar el cheque.

Con un golpe seco del periódico doblado contra su palma abierta, empezó a pensar en su siguiente plan: enterarse de más detalles sobre ese concurso de cocina de The Kitchen Front.

Bacalao en salazón con salsa de curry de la fábrica de Fenley

Para 6 u 8 raciones

½ kilo de bacalao en salazón, muy bien desalado.

½ cucharadita de azúcar.

1 cucharada de aceite o grasa para cocinar.

1 cebolla o 1 puerro, troceado.

1 tomate, troceado.

1 manzana, troceada.

½ cucharadita de curry en polvo.

1 cucharada de harina.

Pimienta.

2 tazas de caldo de pescado o de verduras.

½ kilo de tubérculos (patatas, chirivías, nabos, zanahorias o remolachas), pelados y troceados en daditos de más o menos un centímetro.

Quitarle la piel al bacalao en salazón con un cuchillo afilado y después enjuagarlo. Meterlo en una olla, con la parte donde antes estaba la piel hacia abajo, cubrirlo con agua fría y echar un poco de azúcar. Llevarlo a ebullición y hervir durante 3 minutos. Escurrir bien y después trocear el pescado en daditos de más o menos un centímetro.

Calentar el aceite o la grasa, añadir la cebolla o el puerro, y freír hasta que esté blanda. Después añadir el tomate, la manzana, el curry y la harina y remover. Esperar a que rompa a hervir y entonces echarle la pimienta (pero no sal). Incorporar el caldo poco a poco hasta conseguir una salsa espesa. Por último, añadir el pescado y las verduras y tapar. Cocinar entre 45 y 60 minutos. Servir con patatas o arroz, si es posible.

Audrey

La noche era fresca a pesar de que estaban en junio, pero Audrey no se molestó en coger una chaqueta cuando salió para dirigirse a la casa de Ambrose Hart. Tal vez se había vuelto más dura tras estar todos los días arrancando malas hierbas y podando a la intemperie en el huerto, o quizás era simplemente que estaba demasiado nerviosa para preocuparse de algo tan nimio como el frío. Si tenía una cosa clara, era que ese concurso iba a estar muy disputado y que ninguna lo iba a poner fácil.

Audrey se enteró por Alexander, que se lo contó cuando llegó a casa después del colegio el jueves anterior.

—¡Es de lo que habla todo el mundo en el pueblo! —⁠comentó muy animado⁠—. Ambrose dice que ha sido idea suya, pero se rumorea que sus jefes de la BBC lo están presionando para que introduzca una voz femenina en el programa. Y quiere que sea una mujer de la localidad. —⁠Enarcó una ceja⁠—. Probablemente para que él pueda controlar a quién eligen.

Ella rio entre dientes.

—Es una pena que yo no tenga tiempo. Seguro que hay una competición terrible entre todas las mujeres del Women’s Voluntary Service.

—Pues eso es lo mejor. Solo quieren concursantes con experiencia en la cocina profesional o del mundo de la restauración, lo que deja fuera a todas las amas de casa del pueblo. Y están enfadadísimas por eso. Las mujeres del Women’s Institute dicen que deberían dejarlas participar porque llevan años vendiendo sus mermeladas y haciendo formación para la conservación de alimentos. Creen que enlatar fruta y preparar mermelada las convierte ya en cocineras profesionales. —⁠El niño rio⁠—. Oh, apúntate, mamá. Tienes muchas posibilidades de ganar.

—Pero mira todo esto. —Extendió ambos brazos para incluir todos los moldes de pastel sin fregar y la mesa de la cocina manchada de harina, y en ese momento cubierta de peladuras de zanahoria⁠—. No tengo tiempo.

—Yo puedo ayudarte con las cosas de casa. Ambrose va a montar una reunión en su casa el martes por la noche, a las ocho. Asiste al menos. Así puedes crearte una opinión.

Ella se miró las manos, los pantalones sucios y las botas de trabajo.

—Alexander, cariño, ¿no entiendes que me tengo que centrar en mi trabajo?

Pero esa noche, horas después, cuando estaba en la cama tras su larga y agotadora jornada, empezó a pensar en que ganar un concurso de cocina podía cambiarlo todo.

—¿Yo, en un programa de radio? —⁠se dijo en un susurro.

Ciertamente, ella sabía muchos trucos y podía compartir muchas de sus ideas sobre la cocina del racionamiento. Y, si vencía, eso significaría tener un trabajo de verdad y ganar un buen dinero. Si fuera la copresentadora de Ambrose, podría dejar de estar siempre corriendo, dejar de estar pendiente cada minuto del día con algo en el horno, cuidando sus verduras o dando de comer a las gallinas. Podría pagar las deudas y arreglar el tejado. Y todos podrían quedarse en Willow Lodge para siempre.

Inspiró hondo al pensarlo: «¡Menuda vida tendríamos!». Si Matthew siguiera vivo, seguro que estaría orgulloso de ella. Siempre le había encantado su cocina, había saboreado cada bocado, todo el tiempo diciéndole que ella ponía un poco de su bondad y de su amor en todo lo que preparaba.

Si lograba esa oportunidad podría compartir ese espíritu con la nación.

Todavía había algo de luz en el exterior cuando se dirigió a la casa de Ambrose para asistir a la reunión. El Gobierno había adelantado los relojes una hora más («aprovechamiento doble de las horas de sol», habían dicho) para que los trabajadores alargaran la jornada, sobre todo en las granjas. Para Audrey era un regalo caído del cielo, porque le permitía cuidar el huerto y podar hasta bien entrada la noche. También significaba que anochecía más tarde.

Un camión militar pasó a toda velocidad a su lado; ella se apartó justo a tiempo para ver que iba lleno de tropas y la parte de atrás a rebosar de jóvenes reclutas cantando Roll Out the Barrel.

—No saben dónde se están metiendo —⁠murmuró Audrey.

Cada vez que veía a un hombre con uniforme, no podía evitar pensar en su marido, lo flemático que se mostró cuando se fue y lo orgulloso que estaba de llevar el uniforme y de unirse a la lucha.

Nadie habló de que existía la posibilidad de que no volviera a casa.

En el silencio posterior al paso del camión, ella siguió caminando más lento.

La residencia de Ambrose Hart era una gran casa de campo georgiana, cubierta con unas bonitas glicinias de color lila que crecían sin control. Alejada de la calle gracias a un acceso por un camino privado, el césped de delante estaba salpicado de arcos de cróquet listos para cualquier partido improvisado.

Era una casa enorme para un hombre soltero. Decorada magníficamente para ser la residencia rural inglesa por antonomasia, trasmitía el gusto de su propietario por la buena vida y el estilo llamativo (algunos dirían incluso que extravagante). Había una campana de bronce antigua colgada junto a la puerta principal ovalada.

—Vamos a ver de qué va todo esto —⁠se dijo Audrey, que tiró de la cuerda de la campana.

Una doncella vieja, alta y delgada, que llevaba el uniforme tradicional negro con el delantal blanco, la acompañó al interior.

Habían pasado años desde la última vez que estuvo allí. Y se había olvidado de lo opulenta que era la casa. Paredes cubiertas de seda de color borgoña. Cortinas de color marfil y dorado que caían elegantemente hasta el suelo. Desde unos pedestales, antiguas estatuas griegas de un blanco lechoso contemplaban lo que allí sucedía. Un montón de velas y lámparas de sobremesa emitían una luz ambarina que iluminaba las habitaciones adornadas hasta el último centímetro. Parecía que se había hecho sin pensar, pero Audrey sabía que Ambrose se habría pasado horas ordenando sus trofeos, sus obras de arte y las fotografías en las que salía con personalidades como Vera Lynn, el rey e incluso con el propio Winston Churchill.

Como sabía que llegaba tarde, miró a su alrededor buscando un reloj. Pero no vio ninguno. Suspiró. Evidentemente, Ambrose Hart era el tipo de hombre que creía que el tiempo estaba ahí para esperarlo a él, y no viceversa. Nada que ver con el frenético agotamiento que ella sentía siempre.

La primera persona que vio cuando llegó escoltada al salón fue a Ambrose Hart, que sin duda se imaginaba que resultaba el colmo de la sofisticación con su batín de terciopelo morado y un fular con estampado de cachemires atado de una forma muy estudiada para ocultar la papada que ya empezaba a tener. Estaba apoyado en la repisa de la chimenea, con una pose estudiada, fumándose un puro. Había unas cuantas personas dispersas por la amplia estancia, sentadas en los diferentes sofás y chaise longues, y todas parecían incómodas y fuera de lugar.

—Ah, Audrey, siéntate.

Unas cuantas caras se volvieron hacia ella. La primera persona que reconoció fue a su hermana, lady Gwendoline, que le dedicó una mirada con los ojos entornados y la saludó con la cabeza desde su asiento, que era el que más cerca estaba de Ambrose.

También vio a la vieja cocinera de Fenley Hall, la señora Quince. Estaba sentada incómodamente en la banqueta del piano, delante del brillante instrumento de cola, que tenía, por inverosímil que pareciera, una partitura de uno de los estudios más complicados de Chopin, como si Ambrose se hubiera pasado la tarde ensayándolo. La ayudante de cocina de Fenley Hall, Nell, estaba de pie, temblando, detrás de la señora Quince y ante una estantería que llegaba hasta el techo. Audrey fue a colocarse a su lado.

—¿Tú también te vas a presentar al concurso? —⁠le preguntó Audrey en un susurro a la chica.

—La señora Quince y yo vamos a apuntarnos juntas. —⁠Le brillaban los ojos por la emoción⁠—. Lady Gwendoline ha dicho que la señora Quince podía participar, pero ella no tiene tiempo con todas esas cenas que da sir Strickland, así que ha sugerido que nos apuntemos las dos, como equipo. Así yo podré dedicarme a la parte de la cocina. A-a mí no se me da muy bien lo de hablar, por eso, si hay que hacerlo, de eso se ocupará ella.

Audrey le puso una mano en el hombro a Nell y susurró:

—Pues entonces procura que los elogios sean para «ti», porque tú serás quien cocine. Y si ganáis, ¿vas a ser tú la que salga en la radio?

Nell palideció.

—No sé, a-a mí no se me da mu-muy bien lo de ha-hablar…

Ambrose Hart carraspeó forzadamente y las conversaciones en susurros se extinguieron.

—Bienvenidas a todas a este concurso de cocina para The Kitchen Front. Me parece que es una forma espléndida de unir a nuestra comunidad. Estoy deseando ver vuestras maravillosas y nuevas ideas para las recetas.

Ambrose extendió ambas manos y después las recogió en un gesto de buena voluntad claramente ensayado.

Se oyó un ruido en la puerta y todo el mundo se giró para mirar a la recién llegada. En el umbral apareció una mujer asombrosamente atractiva, con el pelo rubio casi blanco por la decoloración. Tendría treinta y pocos, la cara bastante cuadrada y una mandíbula fina pero con aire decidido. Tenía los ojos grandes y sensuales bajo una buena capa de rímel y una nariz recta y regular sobre una boca carnosa. Su belleza y su porte solo quedaban empañados porque su pelo rubio contrastaba de una forma horrible con un llamativo sombrero granate que llevaba y con su pintalabios rojo fuerte. Enfundada en un vestido azul pavo real, se quedó parada en la puerta como si estuviera a punto de entrar en una fiesta. Cuando miró a su alrededor, su sonrisa desapareció y se convirtió en un gesto de pura determinación. Su presencia prácticamente ocupaba la mitad de la habitación. La mujer hizo una mueca desagradable al mirar a Audrey y ver los pantalones viejos de Matthew y las botas.

—¿Quién es esa? —le preguntó Audrey en un susurro a Nell.

Nell solo se encogió de hombros y murmuró:

—Se-seguramente será alguien de Londres.

Con un gesto remilgado muy ensayado, la mujer cruzó por el centro de la habitación, miró alrededor en busca de un lugar para sentarse y se decidió por una chaise longue de terciopelo plateado. Después levantó la vista para mirar a Ambrose con una admiración muy ensayada, evidentemente con la intención de impresionarlo.

—Zelda. Zelda Dupont —se presentó casi con un ronroneo⁠—. Chef de restaurante titulada; Cordon Bleu.

—Bienvenida.

La tranquila fachada de Ambrose se estaba desmoronando. Era evidente que no le gustaba la idea de organizar un concurso de cocina. El mundo de las celebridades en el que habitaba le daba acceso al tipo de círculos culturales que a él más le gustaban (alardeaba a menudo de que Noël Coward y E. M. Forster eran muy amigos suyos). Tener que tratar con un grupo de mujeres de la localidad en competición (y además verse obligado a introducir a una de ellas en su valioso programa) tenía que estar provocándole un extremo pavor.

—¿Qué tal si vamos al grano? —⁠dijo bruscamente lady Gwendoline.

Ambrose se recompuso rápidamente y retomó el hilo de su discurso.

—Sin más preámbulos, voy a explicar cuáles son las reglas. En el concurso habrá tres rondas: la primera ronda, que será un entrante; la segunda ronda, un plato principal, y la tercera ronda un postre, un dulce o una tarta. Cada persona podrá utilizar solamente sus propias raciones y deberá tener siempre in mente el coste, que intentará ser siempre el menor posible. La participante deberá hablar de forma coherente sobre cada uno de sus platos, como si lo estuviera presentando directamente en The Kitchen Front. Se concederán puntos extra por utilizar las raciones de formas ingeniosas.

—¿Y cómo se elegirá a la ganadora? —⁠Lady Gwendoline estaba siendo especialmente directa.

—Después de cada ronda, yo concederé una puntuación, de uno a diez, a cada concursante, y al final simplemente se sumarán todas las puntuaciones. La persona con la mayor puntuación total será la ganadora y se convertirá en presentadora habitual de The Kitchen Front. —⁠Su mirada se posó en la señora Quince, pero nadie pudo identificar su expresión.

Se produjo un murmullo en la habitación que lady Gwendoline aprovechó para recordarle a Ambrose que ella tenía una voz excepcional, algo natural en ella.

Zelda Dupont los observaba a todos con desdén. Audrey estaba segura de que no había visto a esa mujer en su vida. ¿Qué era lo que estaba haciendo allí?

Ambrose continuó.

—La ganadora recibirá mucha atención por parte de la prensa y sin duda una gran cantidad de nuevas oportunidades, además de la oferta de la BBC. —⁠Miró con aire entusiasmado a la concurrencia⁠—. Esta es una gran oportunidad para que ustedes logren reconocimiento, además de poner un granito de arena muy especial para contribuir a los esfuerzos que todos estamos haciendo por la guerra.

A Audrey le pareció que se le paraba el corazón un momento. No había sido consciente hasta ese instante de cuánto había estado necesitando una validación: de su cocina, del trabajo tan duro que estaba haciendo, de la pérdida de su marido por culpa de esa horrible guerra. Y le hacía falta un buen impulso. Ganar le serviría para darle un buen empujón.

Ambrose prosiguió.

—La primera ronda se realizará el segundo sábado del mes próximo, en el salón de actos a las siete de la tarde, a no ser que haya un bombardeo aéreo. En ese caso tendríamos que reprogramarlo. Las rondas se producirán consecutivamente con un mes de separación: una en julio, otra en agosto y la última en septiembre. Tendrán que preparar el plato en sus casas y traerlo cubierto por una campana plateada para que no se enfríe.

Se abrió la puerta y la anciana doncella de Ambrose entró en la habitación con una bandeja con unas cuantas copitas de jerez, cada una con una cantidad mínima del licor. Ambrose se acercó y, en vez de coger la bandeja que se tambaleaba en manos de la mujer mayor, para aliviarle esa carga, se limitó a coger una de las copas y hacer un gesto a las demás para que lo imitaran.

Después alzó la copa para hacer un brindis y anunció con mucha pompa:

—¡Por el concurso de cocina de The Kitchen Front!

Todo el mundo se colocó en círculo, repitió el brindis como era de esperar, y levantaron sus copas antes de darle un sorbito al jerez, que era el único que permitía la cantidad que había en esas copas.

Lady Gwendoline se aproximó a Ambrose sigilosamente y con un amago de sonrisa de lo más alarmante.

—Es estupendo que compartas tu éxito radiofónico con nosotras, Ambrose.

Él la miró fijamente, suspicaz. Lady Gwendoline era famosa en el pueblo por dos cosas: la primera era arrastrar a la gente a hacer cosas que no querían hacer, como ayudarla en sus demostraciones de cocina o cederle habitaciones libres a los evacuados o trabajadores para la guerra, y la segunda era terminar todas las conversaciones que mantenía con algún tipo de cotilleo crítico, por ejemplo, cuánto había crecido el contorno de la cintura de la señora Quince o lo grave que era el problema con la bebida del párroco.

—Lo es —contestó Ambrose con una sonrisa dubitativa⁠—. Sí que lo es.

Para no quedarse atrás, Zelda Dupont se colocó al otro lado del presentador, tratando, obviamente, de impresionarlo.

—¿Sabía usted que en Francia todos los chefs preparan su propia mezcla de hierbas? Como yo soy de origen francés…

Lady Gwendoline decidió de repente que no quería formar parte de esa conversación y se apartó de ellos para cruzar la habitación hasta donde estaban su hermana y Nell, para consternación de Audrey.

—Me sorprende verte aquí, Audrey. —⁠No se molestó mucho en ocultar su sarcasmo⁠—. Pero ¿tienes tiempo para un concurso de cocina? —⁠Lady Gwendoline se quedó mirando una mancha de barro en el dobladillo de los pantalones de Audrey⁠—. Pero por Dios, ¿es que ya no tienes agua corriente?

Audrey soltó una carcajada por lo abiertamente descarado de ese comentario.

—Me pongo esto para espantar a los cuervos y que no se coman mis frutos rojos. ¡Lo que llevo debajo está limpio, te lo puedo asegurar!

Lady Gwendoline arrugó su nariz aguileña.

—Me sorprende que Ambrose haya decidido que tienes la suficiente experiencia profesional para participar.

—Llevo vendiendo mis tartas y pasteles más de dos años. Tengo derecho más que de sobra a participar en el concurso.

—Pero sería una pena que tuvieras que abandonar si la vida se te complica.

—¿Qué quieres decir?

Audrey empezó a sentir que la tierra estaba a punto de abrirse bajo sus pies. Conocía a lady Gwendoline de toda la vida y sabía de lo que era capaz si se proponía algo.

—¿No te resultaría todo más difícil si quien te hizo el último préstamo te exigiera ahora el pago? —⁠Lady Gwendoline soltó una carcajada, que sonó como un cacareo, cuando la expresión de la cara de Audrey cambió.

¿Sería capaz Gwendoline, su propia hermana, de exigirle el pago del préstamo para obligarla a abandonar el concurso?

Sabía que había sido un gran error pedirle dinero prestado a su hermana, pero ¿esto?

La llegada de Zelda las interrumpió; sonreía solo con los labios; en sus ojos no se apreciaba la misma expresión.

—Zelda Dupont, encantada de conocer a mis contrincantes. —⁠Le tendió una mano a lady Gwendoline, que a su lado parecía muy pasada de moda.

—No recuerdo haberla visto por el pueblo —⁠contestó lady Gwendoline, altanera.

Apareció un destello en los ojos de Zelda.

—Me he mudado aquí el mes pasado. El hotel en el que trabajaba fue bombardeado, así que me reclutaron y me enviaron aquí a trabajar de jefe de cocina en la fábrica de pasteles. Contribuyendo a la guerra.

Lady Gwendoline sonrió con sorna.

—¿Sabe que mi marido es el dueño de la fábrica? —⁠Era una pregunta retórica: todo el mundo sabía que la fábrica estaba en manos de sir Strickland.

Pero Zelda ignoró su pregunta, resopló y dijo:

—Fenley es un lugar bastante pueblerino, ¿no os parece?

Lady Gwendoline, decidida a ponerla inmediatamente en su lugar, afirmó:

—Pues tenemos a algunas de las mejores cocineras del país aquí. Resulta que yo soy una de las principales economistas del hogar del Ministerio de Alimentación. Mis demostraciones de cocina han inspirado a mujeres de todo el condado. —⁠Su boca hizo una mueca de altanería.

—Las amas de casa necesitan una gran variedad de platos básicos, ¿verdad? —⁠respondió Zelda, con una sonrisa de suficiencia para concluir, y después se volvió para centrar una vez más toda su atención en Ambrose.

Como lady Gwendoline parecía decidida a continuar con su interrogatorio, Audrey fue al rescate de la señora Quince, que estaba abandonada en el centro de la habitación. Pero mientras mantenía una charla en voz baja sobre la salud de la pobre mujer, consiguió oír la conversación que lady Gwendoline estaba teniendo con Nell.

—Estoy muy contenta de que la señora Quince y tú vayáis a participar en la competición. Tengo la esperanza de que quedéis en uno de los dos primeros puestos, y yo también. ¿No sería algo muy importante para Fenley Hall?

—Sí, señora.

—Si el concurso ya queda solo entre nosotras, podremos decidir quién debería ganar, ¿no crees? —⁠Hizo una pausa y en su cara apareció una sonrisa que a Audrey le recordó a la de un lobo a punto de comerse a la abuelita⁠—. Hemos de pensar en lo fundamental que es mi trabajo en el Ministerio de Alimentación para la guerra, esencial para que consigamos vencer al enemigo…, mientras que el tuyo, bueno, es algo menos importante, hay que reconocerlo…

—¿Está diciendo que deberíamos dejarla ganar? —⁠preguntó Nell en un murmullo.

—No tenéis que hacerlo, claro que no. Seguramente voy a ganar yo de todas formas… —⁠Gwendoline dejó escapar una risita, como si todo eso fuera la conclusión obvia⁠—. Pero como empleada de la casa que eres, sería un gesto de lealtad por tu parte.

Nell asintió.

—Sería un «privilegio» para mí ayudar en lo que sea ne-necesario —⁠dijo con una vocecilla tensa y haciendo un énfasis especial en la palabra «privilegio», indicando claramente lo ridículo que le resultaba.

Lady Gwendoline, que no se había quedado del todo convencida con su respuesta, la miró con una sonrisa automática y dijo:

—Me alegro de que nos entendamos. —⁠Y se alejó para buscar otra víctima.

Cuando Audrey pudo volver a acercarse a Nell, le dijo en voz muy baja:

—Pero ¿cómo se atreve?

—Puede hacer lo que le dé la gana, supongo —⁠dijo Nell entre dientes⁠—. Sir Strickland siempre nos recompensa generosamente por hacerle esos favores.

—¡Pero una recompensa no es suficiente! Te mereces una oportunidad de ganar igual que el resto.

—Tampoco es que tengamos muchas oportunidades de todas formas. Estamos muy ocupadas. Al menos con la recompensa de sir Strickland tendremos «algo».

Audrey dio un fuerte pisotón en el suelo y sintió que la rabia crecía en su interior por esa chica.

—¿Por qué todo tiene que girar siempre a su alrededor?

—A-así es el juego, qué le vamos a hacer. —⁠Nell la miró con una sonrisita triste⁠—. Y lo que consigues es seguridad, buena comida en tu plato y una habitación pequeñita en una bonita casa.

Audrey intentó acabar su argumento.

—Y a cambio…

—Les vendes tu alma —concluyó Nell.

Zelda

Zelda Dupont no era el tipo de persona que dejaba las cosas al azar. Tenía la intención de ser la última en abandonar la casa de Ambrose. Cualquier plan que mereciera ese nombre tenía que incluir una campaña para hacer buenas migas con el juez. ¿Quién sabía qué sería necesario en fases posteriores del concurso? Esperaba poder flirtear un poco con él, una táctica que utilizaba a menudo y con buenos resultados, pero como obviamente él no era un hombre con inclinación hacia las mujeres, esa idea quedó descartada.

—Pero qué oportunidad más fantástica nos estás brindando a los chefs, Ambrose.

Ambrose estaba recogiendo sus notas.

—Sí, y yo me alegro de que sea algo que la comunidad está acogiendo bien.

Ella rio, fingiendo que había dicho algo divertidísimo.

—Mi trabajo en la fábrica es una tarea maravillosa y me siento muy bien de contribuir al esfuerzo de la guerra. Obviamente no es como mi trabajo anterior en el hotel Dartington. —⁠Enfatizó claramente esta última parte de la frase⁠—. Tal vez deberíamos vernos algún día para que pueda darte verdaderos consejos de alta cocina provenientes de una chef de un restaurante de primera línea.

De repente, como salida de la nada, apareció a su lado lady Gwendoline, que le dedicó a Zelda una mirada acusatoria.

—Ambrose es indiferente a los sobornos —⁠exclamó. Y después se volvió hacia él, sonriendo⁠—. Un hombre de su entidad es justo, imparcial y honesto, ¿verdad, Ambrose?

—¡Por supuesto! —En su sonrisa se notaba un temblor de miedo.

Zelda decidió que había llegado el momento de irse muy educadamente y hacer su salida con aire muy digno y un remolino de su falda. Cuando cruzó la puerta principal, miró por encima del hombro con cautela y después se fue caminando rápido hasta la parada del autobús. Una mujer de su importancia no debería tener que rebajarse a coger un autobús.

Caía la lluvia para cuando bajó del autobús en Middleton. Era una ciudad fea, gris y deprimente con negocios que pasaban penurias y pequeñas fábricas. Un fuerte olor a pólvora salía de la nueva fábrica de municiones y había humo invadiendo el aire. Por la mañana se levantarían con niebla de nuevo.

Pasó ante la fortificación de hormigón, construida para defender la ciudad en caso de invasión y pintada como si fuera una gasolinera, y sacó la llave de la diminuta casa adosada de la calle principal. Cuánto odiaba ese sitio. Cuando volvió a insistirle a la oficial de Alojamiento de Middleton una vez más, haciendo hincapié en sus necesidades especiales por su embarazo, la mujer la miró desconcertada: no había nada en Zelda que pareciera indicar que estaba embarazada, como de hecho estaba. A sus cinco meses, la tripa todavía era pequeña y resultaba fácil ocultarla bajo el corsé, un poco suelto, sobre todo con ropa holgada o gracias al delantal de cocina. Pero tras sus peticiones insistentes, la oficial le había escrito a la oficial de Alojamiento de Fenley.

—Con suerte podrá encontrarle algún sitio más cerca de la fábrica de pasteles —⁠le dijo, desesperada por quitarse de encima a Zelda⁠—. Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga una nueva dirección.

Eso fue la semana anterior y seguía sin tener noticias.

Tragándose su frustración, Zelda subió las escaleras intentando no hacer ruido. Pero no sirvió de nada. Esa odiosa mujer, la propietaria de la casa, se le echó encima.

—Oh, veo que sigue aquí —gritó—. Usted y ese bastardo que aún no ha nacido.

—Ya le he dicho que lo de mi embarazo es cosa mía, no suya —⁠contestó Zelda, enfadada, sin poder evitar que le saliera su acento gutural de barrio bajo⁠—. Sus opiniones sobre el tema no me importan nada.

—Pues mientras siga bajo mi techo, desgraciada mujerzuela…

—Puede llamarme lo que le dé la gana, pero lo único cierto es que yo siempre haré un coq au vin mejor que el suyo.

Dicho eso subió corriendo hasta su habitación las escaleras que le quedaban, dejando a la vieja amargada abajo, soltando un torrente de insultos dirigidos a ella.

Zelda entró en su habitación y apoyó la espalda contra la puerta con un gruñido. Miró a su alrededor, a ese espacio desolador, pequeño y cuadrado con una cama fría y llena de bultos contra una pared y un tocador cuadrado contra la otra. A los pies de la cama había un enorme armario viejo que olía como si tuviera algo muerto dentro. Antes de encender la luz, cerró la cortina de oscurecimiento (que en ese caso era una sábana que la mujer había pintado de negro y colgado con unos clavos).

—Otra vez en el seno del lujo —⁠murmuró al encender la luz.

Ese lugar polvoriento y sin gracia que la rodeaba la llenó de una profunda desolación.

El tocador estaba cubierto de libros de recetas rodeados de botes de rímel, cepillos del pelo y su cuchillo verdulero favorito, que estaba afiladísimo. Se sentó, apartó todo eso a un lado y sacó su cuaderno.

—Necesito un plan —se dijo, abrió el cuaderno por una página en blanco y se puso a hacer cuidadosamente una lista de sus competidoras.

Lady Strickland: probablemente una cocinera medio decente, pero ¿lo bastante buena para ganar? Conoce bien a Ambrose y seguro que él le da ventaja, sobre todo porque su marido es un pez gordo.

Audrey Landon: pero ¿esto no es un concurso para cocineras de verdad? ¿Qué está haciendo en él esa ama de casa mugrienta? Seguramente no es necesario preocuparse por ella, aunque dicen que sus pasteles de frutos rojos son bastante buenos. Eso podría suponer un problema en la tercera ronda.

La señora Quince y Nell: ese equipo va a ser difícil de vencer. La mujer es la reputada cocinera de una mansión, aunque la ayudante es una chica tímida y torpe.

¿Cómo iba a lograr superar a la señora Quince? Había oído su nombre incluso en Londres. Su reputación por preparar banquetes enormes con platos de la cocina francesa y británica era legendaria.

«Si estuviera aún en Londres, podría pedir favores y que otra persona se librara de ella por mí».

—¡Eso es! —chilló—. ¡Justo eso!

Iba a «tentar» a la señora Quince reuniéndose con ella lejos de Fenley.

Con esa idea en la cabeza, sacó papel de carta de un cajón y empezó a escribir a un antiguo compañero de trabajo. Le debía un gran favor, porque ella le había tapado cuando lo pillaron con una doncella.

Querido Claude:

Si no recuerdo mal, me debes un favor. Ya te avisé de que yo no olvido nunca nada, pero tienes suerte, porque lo que te voy a pedir es fácil. Como ahora eres mayordomo jefe en Rathdown Palace, quiero que convenzas a lord Morton para que piense en tener una nueva jefa de cocina. La señora Quince está considerada la mejor cocinera de todo Kent. Actualmente trabaja en Fenley Hall, pero puede que le interese buscar otro lugar de trabajo próximamente y está abierta a cualquier buena oportunidad que surja.

Las ofertas deben dirigirse directamente a la señora Quince, a Fenley Hall. No menciones mi nombre. Esto queda entre tú y yo; será nuestro secretito.

Atentamente,

Zelda Dupont

—Vamos a poner a prueba la lealtad que tiene a los Strickland… —⁠dijo entre dientes Zelda, contenta mientras cerraba el sobre y preparaba otros dos de naturaleza similar.

Después se centró en el concurso. Tenía que demostrar iniciativa, ingenio y habilidad. La ganadora sería la que hiciera los platos más sabrosos, quizás un plato entre los favoritos de Ambrose.

—Es un hombre que cena en los mejores restaurantes de Londres, así que seguro que lo que espera es una comida de categoría —⁠se dijo.

Le vino a la cabeza una lista de ideas, pero las fue desechando una por una por, ser insulsas, o simplonas, o rebuscadas. Para algunas hacían falta ingredientes imposibles de conseguir con la escasez y el racionamiento, y su trabajo le impedía hacer cola en la carnicería todas las mañanas, algo que era imprescindible si querías disponer de carne. Tampoco ayudaba que no fuera de la zona. Los carniceros concentraban cierto poder en esos tiempos, y establecer una buena relación con uno tenía sus ventajas, sobre todo si podías intercambiar sus productos por favores u otros artículos. Pero incluso en ese caso, muchas veces solo disponían de salchichas, restos de vísceras o carne de caballo. Antes de la guerra esa carne se les daba a los perros, pero ahora era lo bastante buena para el consumo humano, y los perros se veían obligados a quedarse sin ella.

Daba la sensación de que en esos momentos la gente cocinaba cualquier cosa. El día anterior había leído en el periódico un artículo sobre mujeres que recogían mejillones y algas en los acantilados de las costas, que buscaban huevos de gaviota para utilizarlos como los de las gallinas y habían construido casas para los caracoles en el jardín.

—No, tengo que pensar en algo tan bueno que no pueda perder con ello de ninguna forma —⁠murmuró mientras sacudía la cabeza.

Tenía que destacar.

Tenía que ser algo audaz.

Tenía que ser sofisticado, con sabores atrevidos, algo que ninguna de las otras concursantes pudiera hacer.

—Coquilles St. Jacques —⁠musitó entre dientes, como si fuera un encantamiento o un hechizo mágico.

Las palabras resonaron en su corazón y en su mente, y la trasportaron a aquella noche de tres años atrás, en la que Jim Denton le enseñó a crear ese famoso plato francés en la cocina del hotel Chelsea, desierta en aquel momento, a primeras horas de la mañana, cuando todavía estaba oscuro. Era tal vez uno de los hombres más guapos que había conocido, tenía un encanto magnético y una audacia legendaria. Era, a la vez, un caballero, un genio culinario y un casanova.

Se obligó a sacárselo de la cabeza.

—Debo centrarme en el concurso. ¿Tengo conchas de vieira en alguna de las cajas que me puedan servir? ¿Y dónde demonios puedo conseguir unas vieiras?

Frunció el ceño.

El pescado y el marisco no estaban racionados, pero no había mucho disponible. La Royal Navy había requisado toda la flota pesquera al inicio de la guerra, y con ella sus tripulaciones. La mayoría de los barcos ahora eran dragaminas o se utilizaban para trasportar fuerzas militares por la costa. Los pescadores locales y cualquiera al que se le ocurriera intentar buscar algo de comida extra escarbando en las playas en busca de mariscos muchas veces se encontraba con alambres de espino, minas terrestres o impresionantes defensas colocadas en las playas para evitar, o al menos contener, una posible invasión nazi.

—Me voy a tener que buscar a alguien que se mueva bien en el mercado negro —⁠comentó, encantada.

Eso tenía que ir contra las normas del concurso, pero ¿quién iba a saber que no había tenido un golpe de suerte a la hora de encontrar sus ingredientes? Muchos artículos que escaseaban se podían encontrar de vez en cuando y sin previo aviso en las tiendas. Ella podría haber estado en la pescadería adecuada, haciendo cola durante horas, para conseguir las vieiras perfectas.

Muchos de los mejores chefs recurrían al mercado negro para conseguir buenos ingredientes. En Londres era fácil encontrar a gente que se dedicara a eso, pero allí, en ese páramo… A ver qué podía hacer. Si era necesario, podría sustituir las vieiras por unas rodajas redondas de bacalao; había oído que algunos restaurantes lo hacían. No era lo ideal, pero serviría.

Tras preguntar a las chicas de la fábrica, se enteró del paradero de la persona que controlaba el mercado negro en Middleton. Frank Fisk era un hombre ratonil y esquelético con un bigotito muy fino y el pelo cubierto de gomina. Quedó con él en una tienda de ropa de la calle principal, que había cerrado por culpa del racionamiento.

—Frank Fisk, supongo —saludó al hombre, que estaba sentado tras una mesa, como si aquello fuera su despacho.

El lugar estaba oscuro y olía a naftalina. Había percheros de ropa vacíos a un lado y algún que otro maniquí desmembrado, bustos sin brazos que resultaban bastante tétricos en aquella penumbra.

Él le tendió una mano huesuda, que ella ignoró.

—Me han informado de que usted puede encontrar alimentos que no son fáciles de adquirir. ¿Es correcto?

Él sonrió y dejó claro que sus costumbres en cuanto a higiene dental eran más que laxas.

—Ha venido al sitio correcto, duquesita.

Ella ignoró el apelativo y continuó.

—Marisco. Vieiras, preferiblemente, pero si no es posible, bacalao. ¿Podría conseguirlo?

—Si lo quiere, Frank Fisk se lo puede conseguir, querida. —⁠Y acompañó su afirmación de un guiño⁠—. Pero le advierto que las vieiras no le van a salir baratas. Dos chelines la pieza.

—Eso es abusivo, pero como solo necesito dos, lo acepto. —⁠Se dirigió a la puerta⁠—. Consígamelas para el segundo sábado de julio, frescas. Si por alguna razón no lo logra, tráigame un trozo grueso de bacalao fresco.

—Muy bien, señora. —Corrió para adelantarla y abrirle la puerta con un ademán repugnantemente servil⁠—. Un placer hacer negocios con usted.

—Seguro que lo será también para mí —⁠murmuró mientras se preguntaba si de verdad le conseguiría esas vieiras.

Esa noche, como su casera había salido a una reunión del Women’s Institute, Zelda utilizó su cocina para probar la receta. Había conseguido los ingredientes de la despensa de la fábrica. En lugar de vieiras, solo pudo obtener un trozo de lo que la gente llamaba scrod, que era un filete fino de un pescado blanco imposible de determinar, que podría ser bacalao o no. En esos tiempos, ese solía ser el único pescado que encontraba.

Comprobó que lo tenía todo y encendió la radio para escuchar algo de música. El jazz inundó la habitación; una voz femenina cantaba Pennies from Heaven. La mente de Zelda se trasladó momentáneamente a otro lugar y otro tiempo, antes de volver a centrarse en la tarea que se conseguía.

Sus coquilles St. Jacques.

Primero tenía que preparar la duxelle de champiñones, una base suave de champiñones y chalotas sobre la que se colocaba la vieira (o el circulito de scrod). Primero laminó los champiñones haciendo rodajas tan finas como un papel, después picó una cebolla pequeña (las chalotas no eran un ingrediente básico de la cocina de la fábrica, así que tendría que apañárselas con la cebolla). Lo sofrió todo junto con un poco de mantequilla y le añadió ajo, tomillo y una gota de vinagre de vino blanco para sustituir a un buen Chablis. Se deleitó con el aroma a ajo caliente y el olorcito embriagador de los champiñones en segundo plano. No había olido algo así desde…

Se sintió trasportada, de esa forma que solo podían conseguir los aromas, a la cocina del hotel Chelsea, donde estuvo trabajando y viviendo tres años atrás. Jim Denton fue la primera persona que le enseñó a preparar coquilles St. Jacques. Mientras lo hacía se quedó plantado a su lado, más cerca de lo necesario, mientras ella notaba su aliento cálido y regular en la nuca.

Jim era un hombre de verdad, de un tipo que ella no había conocido antes: fuerte, decidido, teniéndolo todo bajo control. Según le iba explicando cada paso, le enseñó cómo oler, probar y sentir las sutilezas de la textura y la viscosidad. Ella lo contemplaba con adoración mientras limpiaba, separaba de la concha y preparaba el marisco, y cuando él volcó, amontonó y después extendió la duxelle, cerrando los ojos al inspirar profundamente para saborear las fragancias, fue como si una presencia todopoderosa acabara de elevarlo a un reino superior.

Zelda apartó a un lado esos recuerdos y volvió al entrante de su concurso. Cogió el paquete de pescado, desenvolvió con mucho cuidado los filetes finísimos, casi traslúcidos de scrod y, con mucho cuidado de no romper la delicada carne, clavó el cuchillo para cortar con gran habilidad unos pequeños círculos.

Jim Denton la sedujo aquella noche. Ella prefería considerarlo una seducción, aunque la verdad era que ella lo animó, lo desafió incluso. Y después de esa, todas las noches se colaba en su cama y la luna se colaba en ese espacio polvoriento y reducido siguiendo el ritmo de sus jadeos, de sus lenguas que lamían, saboreaban y disfrutaban la una de la otra como si necesitaran desesperadamente ese ingrediente vital, crucial.

Ella no sabía lo que era sentirse amada. Su infancia, tan llena de desesperanza, la había vuelto fría e insensible. Pero cuando la mirada de Jim penetró hasta su alma, sintió que su corazón despertaba y cobraba vida. Era como si él pudiera atravesarla con la mirada y ver la mujer real, solitaria y herida que había en su interior. Zelda nunca se había imaginado un sentimiento así. Y ahora no podía olvidarlo.

Calentó la leche en un cazo pequeño para cocer a fuego lento los montoncitos de discos de scrod.

Pero Jim no dejaba de colarse en su mente y un minuto después ya estaba de vuelta en el Chelsea. No había pasado mucho tiempo tras la noche de las coquilles St. Jacques, cuando se escaparon del hotel Chelsea en plena noche. Eran las tres de la madrugada y ella estaba casi dormida, desnuda y calentita a su lado en el dormitorio de la buhardilla, cuando sintió que él se apartaba de ella y a su calor lo sustituía un desagradable aire frío.

—¿Adónde vas? —preguntó en un susurro.

Había brusquedad en los movimientos que Jim estaba haciendo para ponerse los pantalones.

—Tengo que irme —contestó en un susurro tenso⁠—. Duérmete otra vez.

Ella se incorporó, alarmada y le tiró del brazo.

—¿Por qué? —Entonces volvió el pánico que ella siempre sentía en lo más profundo de su mente⁠—. ¿Es que me vas a dejar?

—No, no. Ha habido un problema hoy. No quería decírtelo. Pero tengo que salir de aquí.

Eso hizo que se levantara de un salto y se quedara de pie a su lado. Ella le obligó a girar la cara en su dirección, ignorando el frío que sentía en su cuerpo desnudo.

—¿Qué problema? ¿Por qué no me lo has dicho? Creía que no había secretos entre nosotros.

Él le dio la espalda. Su pecho y sus hombros parecían casi incandescentes a la luz de la luna.

—Pues has creído mal.

Ella tiró de él para acercarlo a su cuerpo desnudo.

—¡No puedes dejarme! ¿Qué has hecho que pueda ser tan malo?

Él se encogió de hombros y apareció en su rostro una sonrisa torcida.

—Dicen que he robado algo de plata.

Ella lo conocía lo suficiente para saber que seguramente era verdad.

—¿Y tenías intención de huir sin mí?

Él soltó una suave carcajada ante su inocencia.

—Eres demasiado buena para mí, Zelda. —⁠Se inclinó y le dio un beso suave (oh, suave de verdad), y ella se fundió contra su cuerpo como la mantequilla al calor del fuego.

—¡No, no! —contestó casi sin aliento y apartándolo a la vez que empezaba a vestirse frenéticamente⁠—. Me voy contigo.

—No puedes. Tengo que desaparecer y quedarme en la clandestinidad un tiempo…

—No lo entiendes, ¿verdad? —⁠dijo ella, casi gritando⁠—. «Tengo» que hacerlo.

Salieron juntos por la puerta de atrás y ya eran libres. Durante unas semanas vivieron en cobertizos o se colaron en casas y hoteles, robaban carteras y huían corriendo y riendo. Sus vidas consistían en escabullirse y ponerse a cubierto, en huir y esconderse y hacer el amor bajo las estrellas.

Gracias a unos sobornos, Jim consiguió el puesto de primer chef en un elegante restaurante de Londres, Le Mirage, y Zelda logró el trabajo en el hotel Dartington, donde se burlaba de los chefs de los mejores restaurantes inventando mejores recetas y ascendiendo a base de esfuerzo. Alquiló un piso pequeño junto a Holloway Road y, noche tras noche, ambos se refugiaban en el piso, desesperados por devorarse y ser devorados. Pero según fue pasando el tiempo, él aparecía por el piso cada vez más tarde y a veces ni siquiera se presentaba. Y gradualmente sus cosas iban desapareciendo. ¿La estaría dejando poco a poco?

Pasados cuatro minutos exactos, sacó con mucho cuidado los círculos de scrod. No conservaban muy bien la forma, pero en general, no estaba mal.

Después tenía que preparar la salsa. El racionamiento y la escasez habían hecho surgir una gran cantidad de recetas «falsas». «Falsa nata» era cualquier cosa desde grasa de carne mezclada con azúcar a una especie de salsa roux fría que sabía totalmente repugnante. Pero no tenía nada que ver con la nata.

«Pero cómo de crédulos piensa el Ministerio de Alimentación que somos».

Tras pensarlo un momento, se decidió por una salsa besamel, enriquecida con un poco de nata del mercado negro, porque eso había desaparecido completamente de las tiendas desde el principio de la guerra. La combinación serviría para acompañar la vieira y no espachurrarla. Preparó la salsa en un momento utilizando la leche en la que había cocido el pescado.

Después de que bombardearan el hotel Dartington, primero le pidió y después le suplicó a Jim que encontrara un trabajo para ella en Le Mirage. Para entonces él visitaba su piso en muy raras ocasiones; su relación se había ido escapando por las grietas de sus vidas.

Al final, la situación llegó a un punto de no retorno. Ella tenía que encontrar un trabajo en las tareas esenciales en Londres rápidamente o la reclutarían para un trabajo relacionado con la guerra. Cuando se dio cuenta de que era su última oportunidad, fue a la cocina de Le Mirage a buscarlo. Si todavía la quería, la ayudaría.

—No hay ningún puesto disponible en Le Mirage, nena —⁠respondió Jim sin pensárselo ni un momento⁠—. Pero si lo hubiera, no creo que fuera lo mejor, porque estropearía lo que hay entre nosotros.

Una bellísima ayudante del chef andaba por allí detrás, mirando a Zelda con una sonrisita.

—No será algo definitivo —suplicó⁠—. Y creía que te encantaba cocinar conmigo. ¡Creía que me querías!

—Sí que te quiero, pero ya sabes lo estresante que son las cosas en el trabajo. —⁠Extendió ambas manos con gesto de disculpa⁠—. Necesito tener mi cocina para mí solo.

Ella sintió que la tierra estaba a punto de abrirse bajo sus pies.

—Pero la oficina de reclutamiento está intentando que me vaya a trabajar a una horrible fábrica que hay en el campo.

Él se encogió de hombros.

—Tal vez nos vendría bien pasar un tiempo separados.

—Decías que me amabas, que éramos almas gemelas.

Él se rio, pero el tono era de lástima.

—Oh, vamos, nena… Todo el mundo dice lo mismo.

Esa ayudante del chef tan guapa se acercó pavoneándose y le susurró algo al oído. Él se rio. Después le dio un beso en el cuello a Jim, su marca de propiedad (como si alguien pudiera tener a ese hombre en propiedad).

Él miró a la ayudante del chef y después a Zelda; un gesto que trasmitía todo lo que tenía que decir.

Y, de esa forma tan frívola, terminó su relación.

Tras unas semanas muy duras, se le pasó por la cabeza que había una posibilidad de que estuviera embarazada; tras una visita al médico, se llevó la sorpresa de que estaba de cuatro meses. Como esa era la situación, antes de irse de Londres para vivir en Fenley, fue una última vez a Le Mirage a ver a Jim, para decirle lo del bebé que estaba en camino y suplicarle una vez más que la ayudara a quedarse en Londres.

Pero cuando llegó allí, él la miró confundido.

—Creía que te habías ido —le dijo con dureza.

La cocina estaba en su apogeo y la ayudante del chef esta vez también la miraba desde lejos, junto a los fogones.

—Tengo que decirte algo.

Él la agarró del codo y la llevó decididamente hasta la puerta.

—No tenemos nada más que decirnos.

—Pero… es algo que creo que querrás saber.

Él miró por encima del hombro, para asegurarse de que nadie los oía, y después se acercó mucho a ella y dijo, con un claro sarcasmo en la voz:

—Pero ¿cuándo vas a comprender el mensaje? Ya no puedes venir a colarte en mi cocina. Yo he seguido con mi vida y ha llegado el momento de que tú madures y sigas con la tuya.

Y con una palmadita en la espalda, prácticamente la sacó por la puerta.

Zelda se quedó plantada en la acera, hecha una furia.

—Te vas a enterar, Jim Denton. Me voy a encargar de este problema y después volveré siendo mucho mejor chef de lo que tú lo serás nunca.

Cuando llegó a Middleton, los pequeños cambios que iba notando en su cuerpo hicieron evidente que lo de su embarazo era una realidad. Solo entonces, ya de cinco meses, al notar las patadas y el movimiento en su interior, fue verdaderamente consciente de que el bebé estaba creciendo de forma implacable y decidida. Iba a tener que asumir su situación, parirlo y darlo en adopción rápidamente para poder seguir con su vida.

—Y por eso tengo que ganar este maldito concurso —⁠dijo con los dientes apretados, sin dejar de revolver.

Hundió el dorso de una cucharilla en la salsa y vio que cubría su curvatura de forma lisa y aterciopelada.

La probó.

—Exquisita —murmuró mientras medía el equilibrio de texturas: suave, sutil y sedosa.

Había llegado el momento del ingrediente especial: un poco de vermú de una botella pequeña que había robado del Dartington. Solo un poquito completaría el sabor y convertiría su plato en ganador de una vez por todas.

A continuación tenía que montar las coquilles St. Jacques.

Sacó una concha de vieira que había conseguido encontrar entre sus accesorios de cocina y la dejó sobre un plato. Dentro colocó una cucharada de la duxelle y encima puso unas cuantas capas de scrod. Para cubrirlo vertió la brillante salsa blanca y espolvoreó un queso muy finamente rallado y mezclado con pan rallado. Después contempló cómo se doraba delicadamente en el horno mientras el olor a queso tostado llenaba la habitación.

Con el plato terminado, lo colocó en la mesa.

Había algo casi regio en la presentación de las coquilles St. Jacques. La concha con forma de abanico elevaba el plato a obra de arte. La capa dorada era insoportablemente tentadora; parecía que estaba suplicando: «¡Hunde el tenedor!».

Cogió un cuchillo y un tenedor y se sentó para examinar el conjunto terminado.

«¿Será lo bastante bueno?».

El cuchillo se hundió en la corteza dorada, después en la salsa blanca, el pescado suave y la duxelle. Apartó una pequeña porción. Ella lo colocó en el tenedor y se lo llevó a los labios. Se detuvo un momento para valorar el aroma del pescado con el vermú y los champiñones de fondo.

Después se lo metió en la boca.

La salsa besamel fue el primer sabor que notó y que le llenó la boca de una película suave y cremosa, a la que siguió inmediatamente el sabor del pescado, que se fundía en el paladar. Los champiñones establecían un contraste con la salsa, sorprendentemente agrios con su textura jugosa y sus toques terrosos. Y la corteza le daba un crujido inesperado antes de que llegara la explosión de queso, que expandía el sabor para proporcionar una sensación integral.

Era magnífico.

Se le cruzó por la mente la fugaz idea de que debería utilizar el scrod: no era poco conseguir que ese pescado insípido se volviera tan exquisito. Pero no podía ni pensar en rebajar la calidad del plato.

Tenía que hacerlo con lo mejor.

Levantó el vaso de agua para brindar por las coquilles St. Jacques.

—Por ti, mi preciosa ganadora de la primera ronda.

Ya estaba. Su entrante estaba listo. Se iban a enterar de lo que era bueno.

Coquilles St. Jacques (o scrod St. Jacques) de Zelda

Para 4 raciones

Para la duxelle:

1 cucharada de mantequilla o margarina.

1 chalota, picada muy fina (o media cebolla, o medio puerro).

1 taza de champiñones, picados muy finos.

1 diente de ajo, machacado.

1 cucharadita de hojas de tomillo fresco o ½ cucharadita de tomillo seco.

Sal y pimienta.

Para el pescado:

4 vieiras (también se puede utilizar bacalao, scrod o cualquier pescado blanco, cortado en discos muy finos).

2 tazas de leche.

1 hoja de laurel.

2 cucharadas de vino blanco.

Para la salsa besamel:

1 cucharada de mantequilla.

½ cucharada de harina.

1 cucharada de nata (opcional).

1 taza de pan rallado.

2 cucharadas de queso rallado (preferiblemente gruyer o similar).

Para preparar la duxelle de champiñones, calentar la mantequilla o margarina a fuego medio-alto y sofreír la chalota (o la cebolla o el puerro) hasta que esté blanda. Añadir los champiñones, el ajo, el tomillo, la sal y la pimienta, y seguir sofriendo hasta que todo esté pochado y dorado, unos 10 minutos.

Sumergir las vieiras (o el pescado) en leche, añadir el laurel y el vino y cocer durante 2 minutos. Después dar la vuelta y cocer otros 2 minutos por el otro lado, hasta que estén casi cocinadas del todo; si se utiliza pescado, el tiempo de cocción será menor. Sacar las vieiras o el pescado y la hoja de laurel y conservar la leche.

Para la salsa besamel, fundir la mantequilla, ir añadiendo poco a poco la harina sin dejar de remover y finalmente incorporar despacio la leche de la cocción hasta que la salsa adquiera una buena consistencia. Se le puede añadir un poco de nata, removiendo bien.

Mezclar el pan rallado con el queso rallado.

Servir en unas conchas de vieira; primero rellenar el fondo con una cucharada de duxelle, después colocar una vieira en cada concha y finalmente cubrir cada vieira con besamel y espolvorear la mezcla de pan rallado y queso por encima. Gratinar en el horno o la parrilla durante unos minutos, hasta que la salsa burbujee y la capa superior esté dorada.

Lady Gwendoline

El desayuno en Fenley Hall siempre se servía en el salón amarillo. Estaba en la parte posterior de la mansión, donde los rayos oblicuos de sol de la mañana cruzaban toda la extensión del suelo de parqué a su antojo. Las paredes de color mantequilla, con franjas blancas intercaladas, estaban cubiertas de retratos de antepasados desconocidos para los Strickland y con los que no tenían parentesco, rodeados de caballos y perros de caza. Tras comprar la mansión, en los años treinta (después de que lo convenciera lady Gwendoline tras su compromiso), el sueño de sir Strickland siempre había sido emular al propio conde. Por ello se había apropiado de unos ancestros que no eran los suyos, de cabezas de ciervo que nunca había cazado y de una biblioteca llena de libros muy gastados que él jamás había tocado.

—Ayer, cuando estaba en mi club, en Londres, oí un rumor de lo más extraordinario. ¿Tienes alguna idea de lo que podría ser, lady Gwendoline?

Desde que le otorgaron el título de sir, siempre se dirigía a su esposa como «lady Gwendoline», pero lo decía con un tono irónico, como si ella fuera una decepción para el título que le había sido concedido. Igualmente, en un intento por dejar sin efecto ese sarcasmo poco disimulado, ella insistía en que todo el mundo la llamara lady Gwendoline, un recordatorio continuo y diario del estatus que ocupaba en el mundo.

Ella levantó la vista. Esa era la forma típica que tenía su marido de iniciar una conversación, sobre todo cuando tenía algo desagradable que decir.

—¿Cuál era el rumor? —Y súbitamente se quedó sin apetito.

Él se metió un poco de arenque ahumado en la boca, que esperaba abierta para recibirlo, cosa que hacía que él mismo recordara bastante a ese pescado.

—Aparentemente vas a participar en no sé qué concurso de cocina.

No era la primera vez que el tema de la cocina había surgido en una conversación. Desde que empezó con la breve formación que tuvo que hacer para sus demostraciones de cocina, siempre lo rechazó diciendo que se estaba metiendo «en cosas del servicio». Ahora se había convertido en una de sus formas favoritas de mofarse de ella.

Gwendoline intentó apagar la llama de su disgusto antes de que se convirtiera en un verdadero incendio.

—Todas las señoras están aportando su granito de arena al esfuerzo bélico, cariño. —⁠Al ver que su expresión se oscurecía, siguió hablando con un tono más informal⁠—. De todas formas, es curioso, porque fue el propio Ambrose quien me pidió que participara en el concurso.

Su marido frunció el ceño.

—Tenemos la mejor cocinera de todo Kent aquí en Fenley Hall, ¿y eres tú quien vas a participar en el concurso? ¿Y qué pasa con tus obligaciones como esposa? —⁠Abrió un poco más los ojos mientras añadía con maldad⁠—: Eres la mujer de un hombre de negocios muy importante, lady Gwendoline, no una solterona de clase media.

—Por supuesto que no soy una solterona, querido —⁠contestó con aire pacificador, ignorando su burla (prestar atención a esa pulla solo serviría para empeorar las cosas)⁠—. Pero voy a salir en la radio, como presentadora de la BBC. ¿Eso no sería espléndido para tus negocios?

—Me casé contigo para que te dedicaras a ser mi esposa.

Ella se inclinó un poco hacia delante con aire conspirador.

—Tengo intención de ganar, no lo dudes. —⁠Si había algo que podía convencerlo, era apelar a su competitividad natural.

—Más te vale —respondió, aburrido del tema. Como su plato estaba vacío, examinó con la mirada los platos sin terminar que quedaban en la mesa: kedgeree de abadejo ahumado, beicon y huevos revueltos, escalfados y fritos⁠—. Habla con Ambrose. Asegúrate de que te facilita las cosas.

—Yo voy a ganar de todas formas, con la ayuda de Ambrose o sin ella. Mis habilidades culinarias son excelentes y…

Él la interrumpió.

—Sea como sea, que Ambrose te eche una mano. Nosotros no pertenecemos al tipo de gente que pierde concursos de cocina de poca monta, ¿verdad?

Eso era lo único que tenían en común: necesitaban el éxito. Al principio, su amor floreció gracias a sus proyectos de grandeza. Ambos querían los mismos triunfos, el mismo estatus, las mismas recompensas materiales. Juntos alcanzarían las cotas más altas de la sociedad.

Juntos ganarían.

Ella intentó extender con indiferencia la mantequilla en la tostada, pero sus rebeldes dedos se habían puesto a temblar.

—Claro, querido. Tú siempre sabes qué es lo más adecuado.

La silla de su marido chirrió sobre el suelo cuando se levantó y dejó caer la servilleta sobre la mesa, aunque resbaló y acabó en el suelo.

—Muy bien. Recuérdale a Ambrose que conozco al presidente de la BBC, que es quien le contrata. —⁠Dicho eso, se fue.

Después, diligentemente, le envió una invitación a Ambrose, por medio de la doncella. En ella calificaba la ocasión, con gran inteligencia, de «recepción para tomar el té», porque sabía que ese hombre dudaría si sabía que iban a estar solo ellos dos, pero no sería capaz de resistirse a una fiesta. Después se sentó para pensar en las opciones que tenía para la primera ronda del concurso.

Empezó a repasar mentalmente y a toda velocidad los entrantes que había preparado en sus demostraciones. El Ministerio de Alimentación era muy riguroso y exigente. Todos los platos tenían que ser rápidos de hacer, sanos, baratos, y se tenían que poder preparar con las raciones semanales que le correspondían a una familia de cuatro miembros.

Sus favoritos eran los buñuelos de chirivía. Esas verduras de raíz endulzaban el puré de patatas de una forma deliciosa. Pero ¿era un plato lo bastante complejo para un concurso? No quería parecer menos creativa que las otras cocineras limitándose a hacer platos sencillos.

«¿Y si hiciera nidos de ensalada de Medley?». Podía utilizar una manga de repostería para preparar nidos de puré de patata y, después de hornearlos, utilizar tiritas de zanahoria al vapor y coles de Bruselas para conseguir que parecieran nidos de verdad.

A veces también funcionaban bien las sardinas. Los rollitos de sardinas siempre eran muy apreciados por su público. Las sardinas en lata contenían bastante aceite, ingrediente muy preciado, que se podía utilizar para hacer la masa. Y siempre le salían con una pinta de profesional: unos paquetitos de masa dorada con un relleno jugoso para chuparse los dedos. También era algo que tenía muy en cuenta las raciones, porque para hacer ese plato se utilizaba el pescado enlatado y el aceite que lo acompañaba. Además, claro, de las hortalizas que eran tan apreciadas por el Ministerio de Alimentación. La masa quedaba con un leve saborcillo a pescado, por el uso del aceite, pero era un concurso de cocina con racionamiento, no había que olvidarlo. Tenía que impresionar utilizando solo los ingredientes que podía conseguir un ama de casa normal.

Seguro que ganaba.

Encantada con su plan perfecto, escribió una lista de ingredientes para que la señora Quince se los consiguiera. Tendría que utilizar la cocina de abajo, algo muy incómodo, como mínimo. Confraternizar con el servicio no era algo que le encantara precisamente. Y sir Strickland se pondría como un basilisco si se enteraba.

—Tengo que asegurarme de que la chica la limpia de arriba abajo antes de que yo la pise siquiera —⁠se dijo a la vez que cerraba el cuaderno con un ruido seco muy satisfactorio.

Ahora ya podía dedicarse a su siguiente tarea del día: preparar el té con Ambrose Hart.

A las cuatro de esa misma tarde, lady Gwendoline tenía la apariencia de una verdadera dama, con un vestido lila hecho a medida y esperando ante una mesita redonda preparada para dos personas, en la terraza. Los escalones que descendían hasta la fuente estaban rodeados de terrenos de césped bien cortados y rosales a punto de mostrarle todo su esplendor rojo y rosa al mundo. Un halcón volaba en círculos en el cielo mientras una brisa fresca agitaba las esquinas que colgaban de un mantel blanco almidonado y le provocó a lady Gwendoline un leve escalofrío.

Con la espalda muy recta, estaba más bien encaramada en la silla que sentada, como si fuera un pájaro de decoración. La mesa estaba puesta para el té: pastelitos rellenos de nata y mermelada de fresa, bollitos con frutas recién hechos y un tarro de la ácida aunque un poco dulce jalea de escaramujo de la señora Quince, y diminutos sándwiches triangulares rellenos de pepino y trucha ahumada, que habían enviado especialmente desde Fortnum & Mason, junto con el caviar de sir Strickland.

Pero pasaron los minutos y la silla que tenía enfrente permaneció vacía.

Llegar tarde era algo que ponía a lady Gwendoline de muy mal humor. Miró su reloj de pulsera de plata mientras pensaba que, si tenía que elegir una joya favorita, sería esa. Hermosa, con el cierre y la cadera robustos, pero funcional, con manecillas negras sobre una esfera blanca ovalada, siempre daba la hora exacta. Siempre impecable.

—Qué típico de Ambrose asumir que todo el mundo tiene que estar esperándolo —⁠murmuró entre dientes.

Justo en ese momento apareció Ambrose por las puertas cristaleras, sonriendo y con su aire de cordialidad habitual.

—¿Todavía no han llegado los demás? —⁠preguntó a modo de saludo.

—Pero ¿quién más esperabas que viniera, Ambrose, querido? —⁠respondió ella inocentemente, como si fuera un error por parte de él, y se levantó para tenderle la mano.

No se podía decir que fueran amigos, pero tampoco enemigos. Los dos eran lo bastante inteligentes para manejarse en sociedad básicamente manteniendo un trato cordial con la mayor cantidad de gente posible. Hacer amigos era llamar al desastre: ¿quién podía predecir cuándo a uno de ellos podía ocurrírsele ir por ahí contando tus secretos? Pero hacer enemigos abriría la puerta a las hostilidades.

No, la única posición segura era no decantarse por ninguna de las dos.

Y los dos eran expertos en ello desde hacía mucho tiempo y podían mantener las distancias cortas de una forma casi cómoda.

Ambos tenían una ventaja en esa negociación. Lady Gwendoline era muy consciente de que Ambrose hacía todo lo posible para mantener a sir Strickland de su lado, y por eso le había pedido que participara en el concurso y también había aceptado esa invitación para tomar el té. Sir Strickland no solo influía de forma demostrable en muchos asuntos gubernamentales, sino que también era amigo del presidente de la BBC.

La ventaja de Ambrose era que él sabía, sin lugar a dudas, que lady Gwendoline quería y tenía que ganar el concurso. Ambrose era consciente de lo competitiva que era y de hasta qué punto su reputación dependía de que saliera triunfante de él. Un hombre avispado, como era su caso, tenía que comprender perfectamente por qué había centrado en él su mirada, tan fija como la de una cobra.

Le dedicó a Ambrose la más cálida de sus sonrisas.

—Ven a sentarte. Háblame de The Kitchen Front. ¡Ya sabes que soy una gran fan!

Lady Gwendoline le cogió del brazo y lo acompañó hasta el asiento vacío. Él se sentó y miró embelesado las delicias que había sobre la mesa.

—Debo decir —empezó Ambrose mientras ella se sentaba frente a él⁠— que es una maravilla que me invites a tomar el té, pero sé que lo haces para influirme. Aunque tienes que saber que yo no puedo ser parcial. —⁠Lo dijo con tono agradable, como si fuera una broma privada entre ambos.

—Pero Ambrose…

Él levantó una mano para detenerla.

—Es mi deber ser consecuente con mis decisiones en lo que respecta a ser juez del concurso. Sabes que sir Strickland es un viejo y querido amigo mío, pero seguro que comprendes que no puedo favorecer a una concursante por encima de otra.

Ella le ofreció un bollito.

—Bueno, pues, si no puede ser, al menos espero sinceramente que no intentes favorecer a mi hermana Audrey. Sé que Matthew y tú erais muy amigos. —⁠Ella entornó los ojos⁠—. Seguro que ha hablado contigo y ha intentado ablandarte con su papel de pobrecita viuda.

Él frunció el ceño.

—Mi amigo era Matthew, no Audrey. Y aunque lamento la situación de Audrey, tampoco puedo darle a ella ninguna preferencia. —⁠Se detuvo un momento a reflexionar⁠—. ¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza lo terrible que le está resultando esta guerra a tu hermana?

Lady Gwendoline palideció, incómoda, pero contraatacó lo más rápido que pudo.

—Más razón para que le concedieras una victoria fácil.

Él suspiró con impaciencia.

—Ya te he dicho que tengo que ser justo con todas, y eso incluye a Audrey, a ti y a las demás. ¿Qué diría la gente si yo no fuera totalmente imparcial? —⁠Después añadió en voz baja⁠—: Estoy seguro de que esa Zelda Dupont se pondría como una fiera si creyera que estoy favoreciendo a alguna de las concursantes.

—No me digas que le tienes miedo a esa cocinera de fábrica con pretensiones, Ambrose… —⁠Ella soltó una carcajada burlona para enfatizar lo absurdo que le parecía.

—Bueno, yo no diría miedo, pero su actitud es comprensible, ¿no crees? —⁠dijo Ambrose con una risita nerviosa⁠—. Todo el mundo debería estar en igualdad de condiciones.

Aunque ella no pretendía hacerlo tan pronto en la conversación, decidió que tenía que sacar su baza.

—Seguro que eso es mejor que perder el trabajo en la BBC.

Con mucha calma, él abrió su bollito y lo untó con una gruesa capa de mantequilla.

—No creo que sir Strickland hiciera que me despidieran si ganara una cocinera mejor, lady Gwendoline. —⁠Y añadió deliberadamente⁠—. No solo la señorita Dupont montaría un buen escándalo, sino que quedaría muy mal.

—Lo que haga o no haga esa tal Dupont no me interesa lo más mínimo, Ambrose. Esto es muy sencillo: «tú» necesitas algo, que es tu trabajo, y «yo» necesito algo, que es ganar el concurso. Es un intercambio justo, ¿no te parece?

Él no dijo nada. Examinaba la comida con la mirada, pero ella sabía que estaba pensando a toda velocidad. No iba a ceder tan fácilmente.

—Qué selección de alimentos tan deliciosa —⁠dijo con mucha educación⁠—. ¿No crees que resulta irónico que, aunque te dedicas a enseñar a la población general cómo arreglárselas con las raciones, en tu casa se mantiene el nivel como antes? —⁠Cogió un sándwich de trucha ahumada⁠—. ¿Paté de trucha ahumada? Deja que intente adivinar, ¿viene del mercado negro?

Ella chasqueó la lengua y sacudió un dedo burlonamente.

—Adquirir cosas en el mercado negro es ilegal, Ambrose. Lo sabes muy bien.

Su mirada no vaciló. Sabía que a la casa iba un hombre dos veces por semana con puros, los burdeos favoritos de su marido y un montón de suministros para la cocina: té, mermelada, azúcar. Y también estaban los productos frescos de la granja, la nata, la mantequilla, la carne… Pero no iba a admitir «nada» de eso ante Ambrose.

—¿Y de dónde viene entonces?

—Creo que debes saber que se puede comprar trucha ahumada en Fortnum & Mason. Nos traen varias cestas llenas de cosas todas las semanas.

—¿Y la nata y la mantequilla?

—De la granja. —Sonrió. Todo tenía una explicación sencilla.

—Ah, pero la granja tiene que remitir su producción y su consumo al Ministerio de Alimentación. Y eso se deduce de las raciones, para que los granjeros no dispongan de más alimentos que los demás.

Él enarcó ambas cejas, como si hubiera ganado esa parte de la discusión.

Ella se encogió de hombros con altanería, como si se burlara de él por ser tan inocente.

—Son las ventajas de ese trabajo: un poco de leche extra por aquí, un par de huevos por allá.

—¿Las ventajas del trabajo? —⁠Ambrose rio al ver su confusión⁠—. Oh, ¿es que a tu marido no se le aplican las normas del racionamiento? ¿Es que cree que él está por encima de los demás?

Lady Gwendoline se revolvió en su asiento, incómoda. Uno de los dichos favoritos de sir Strickland era: «Las normas son para los imbéciles». A ella siempre le había parecido que eso era parte de lo que le había convertido en un hombre de negocios con tanto éxito.

Pero ¿estaba bien? Y, si vivía su vida al margen de las normas, ¿qué decía eso de su vida juntos y de ella misma…?

Ambrose la estaba observando, así que mostró una sonrisa fingida.

—Nada de eso —respondió rápidamente, y cogió uno de los delicados sándwiches⁠—. Siempre obedecemos las leyes.

La lealtad era otro de los pilares de sir Strickland: él cuidaría de ella, y ella de él. La lealtad era una demostración de fuerza y carácter, decía. Y provenía de la confianza. Y ella confiaba en él, ¿no?

Cuando se despidió de Ambrose, lo hizo con sentimientos encontrados. No había duda de que había disfrutado de la comida, porque habían consumido la mayor parte.

—Espero que tengas en cuenta lo que te he dicho —⁠comentó lady Gwendoline cuando llegaron a la puerta.

—Sinceramente, me haría la vida mucho más fácil que ganaras de forma justa, así que te deseo suerte. Cruzo los dedos por ti. Adiós, por ahora.

Cuando ella se retiró a su salita privada, no pudo evitar sentir que el control se le estaba escurriendo entre los dedos. ¿La posible trasgresión de su marido con las reglas del racionamiento podría superar cualquier poder que ella pudiera tener sobre el trabajo en la BBC de Ambrose? Si sir Strickland lo castigaba, ¿se vengaría él delatándolo al Ministerio de Alimentación? A buen seguro, eso la perseguiría; notó que su mano iba automáticamente a su muñeca y después a su garganta.

«Este concurso se ha convertido en algo crucial», se dijo. Pero mientras observaba por la ventana, se dio cuenta de que su mirada se alejaba más allá de los jardines y hacia las colinas, donde el halcón seguía planeando amenazadoramente sobre los campos.

Audrey

Audrey creía en la suerte. Había nacido un domingo a la hora de comer y se había criado en una casa llena de arte, pasión y buena comida, por eso sentía en lo más profundo de su alma que la vida iba mucho más allá de ella o de su familia, de la casa en la que vivían con las gallinas, el cerdo y un erizo que se llamaba Cyril (que, sinceramente, había demostrado en muchas ocasiones que no era en realidad parte de ese lugar, pues desaparecía con bastante frecuencia). La vida, en su mayor parte, estaba fuera de su control. Solo había un fragmento, un trocito que seguía en su poder, y era a esa parte tan pequeña a la que se aferraba: su cocina. Y ahora, relacionado con ella, al concurso.

Por eso decidió hacerse con unas cuantas abejas.

Cuando era pequeña, su familia tenía abejas, y recordaba que la tradición exige que las abejas no se compren; hay que intercambiarlas por cosas, servicios o amor. Consecuentemente, las abejas las consiguió de un apicultor de un pueblo cercano al que se las cambió por dos sacos de zanahorias y repollos con la promesa de darle otros dos un poco más adelante. Lo de hacer trueques se había convertido en algo común en esos tiempos. Audrey solo tenía que ir andando hasta la tienda del pueblo, y por el camino alguien le ofrecía truchas o conejos a cambio de algunos de sus productos. Los huevos escaseaban cada vez más desde el inicio de la guerra, así que siempre guardaba algunos para intercambiarlos.

Las abejas llegaron el lunes por la tarde. Audrey y el más pequeño de sus hijos estaban en el gallinero recogiendo huevos para los pasteles de los Strickland, aunque Ben ya había roto uno. Estaba intentando colocar unos pollos sobre el lomo de otros, «para que luego puedan hacer una carrera llevando al otro a caballito».

—¿Estás seguro de que esa idea les gusta? —⁠Ella rio, lo rodeó con un brazo, lo abrazó y después le hizo soltar suavemente a la gallina.

Christopher estaba apoyado en el antiguo reloj de sol de piedra, que marcaba perfectamente con su sombra el paso del tiempo. Estaba contemplando al erizo residente, que tenía delante la tapa de un tarro de mermelada con unas gotas de leche.

—Vamos, Cyril. Tienes que bebértela toda. Está racionada. ¡No sabes la suerte que tienes!

Esas palabras ya les resultaban familiares a todos los niños del país, sobre todo los días que la cena era sopa de sobras, en la que se echaban todas las pieles, vainas de guisantes y partes superiores de las zanahorias y se cocían con las hojas exteriores que se desechaban de las coles y las pieles de patata (cualquier cosa comestible).

Entonces Ben comentó:

—Bickie Sanderson me ha dicho que un chef de Londres ha publicado un libro de cocina con comida que se puede preparar con cosas de la naturaleza y que hay una receta de estofado de erizo. —⁠Y se rio cuando Christopher miró nervioso a Cyril.

Audrey le dio una palmadita en la espalda.

—No te preocupes, cielo, Cyril no tiene suficiente carne para que me tiente. Y no quiero ni pensar en todas esas púas.

Christopher soltó un gritito cuando Ben insistió en abundar en el tema.

—Hay otra receta de gorrión asado y una de sopa de cola de ardilla. —⁠Se rio⁠—. Bickie Sanderson se ha hecho una fiambrera portátil con la caja de su máscara de gas para poder llevar al colegio una lata de pastel de pastores y que no se le enfríe para la hora de la comida, y hoy ha dicho que era pastel de gorrión. Nadie le ha creído, así que lo hemos probado todos, y la verdad es que sabía muy raro. Espero que no estuviera envenenado. —⁠Se puso una mano sobre la tripa en un gesto muy teatral.

—Seguro que solo es que su madre ha tenido que apañárselas con otros ingredientes. Todos tenemos que hacerlo a veces, ya lo sabéis.

—¿Puedo hacerme yo también una fiambrera con la caja de la máscara de gas? Una comida caliente sería mucho mejor que los sándwiches de zanahoria y pepinillos dulces de siempre.

—No, cariño —respondió rotunda—. Necesitas la caja de la máscara de gas para llevártela contigo.

—Pero no ha habido ningún ataque con gas nunca, ¿no?

—No, gracias a Dios.

Un ataque así habría derrotado al país.

El cielo estaba muy azul y había un halcón dando vueltas sobre la colina. Un montoncito de nubes algodonosas pareció quedarse parado cavilando muy arriba en el cielo; el zumbido de los insectos llenaba el aire de una absoluta sensación de paz.

Le recordaba esos veranos del pasado, la época en que Matthew y ella hacían fiestas en el jardín para sus amigos, un montón de artistas y escritores, el primo de él de Sicilia y unas cuantas chicas que ella había conocido en la universidad. Ambrose también estaba allí, claro. Siempre era el mejor invitado para todas las fiestas, que entretenía a todos con sus historias divertidas y tocaba canciones de Noël Coward al piano. Se llevaba su juego de palos de cróquet, y Matthew y él competían a brazo partido con cualquiera que fuera lo bastante valiente como para probar.

De repente, el zumbido grave de un avión la arrancó de esos recuerdos. Al cabo de unos segundos, el ruido se hizo más fuerte y aparecieron dos aviones que iban rápido en su dirección.

—¿Son bombarderos nazis? —El labio inferior de Christopher temblaba.

—No, cariño. Seguro que son de los nuestros, que llevan a gente importante a otro lugar —⁠contestó Audrey con calma, pero se acercó a él corriendo y lo abrazó.

Había aprendido que tenía que sofocar su pánico rápidamente, antes de que lo arrastrara. No era algo práctico, sobre todo cuando estaba cocinando, pero no podía dejar que él se diera cuenta de su frustración o se encerraría en un silencio total durante una semana o más.

Mientras le rodaban por las mejillas lágrimas de preocupación y frustración, sintió que el llanto de Christopher pasaba a convertirse en escandalosos sollozos que le estremecían. Estaba entrando en pánico, estaba superado.

Lo cogió en brazos y corrió hasta el refugio antiaéreo junto a las construcciones exteriores.

—¡Chist! ¡Chist!

«Gracias a Dios que Matthew preparó un refugio antes de irse», pensó cuando entraban en el pequeño recoveco cubierto de metal y excavado en la tierra. Ciertamente, la mitad del tiempo estaba medio inundado, pero al menos tenían ese refugio. Dentro, Ben se subió de un salto a la litera de arriba y ella dejó a Christopher en la de abajo y se colocó junto a él, envolviéndolo con los brazos y apretando su cuerpecito delgado contra el suyo.

«¡Que no le pase nada, por favor!».

Tardó unos diez minutos más en calmarse y pasaron otros veinte antes de que ella pudiera levantarse y volver a sacarlos al huerto. Había perdido casi una hora de su día, tan repleto de cosas por hacer.

Su hijo, el menor, era muy frágil y vulnerable. Sentía la necesidad visceral de protegerlo de la forma en que no había podido proteger a su padre.

Por suerte, cuando regresaron, los huevos que había recogido seguían intactos en el gallinero. Los Strickland habían aumentado la cuota de comida de Willow Lodge que demandaban diariamente. Hoy necesitaban cuatro pasteles de carne, dos tartas de ruibarbo y un pastel de cumpleaños grande para una de sus cenas. La razón que les dieron fue que sir Strickland iba a recibir a un grupo de políticos por algo relacionado con hacer mayores pedidos de carne enlatada para las tropas. Pero Audrey no podía sacarse de la cabeza la idea de que su hermana, lady Gwendoline, estaba jugando con ella, robándole su precioso tiempo y sus ingredientes para que no pudiera cocinar todo lo bien que sabía para el concurso.

Mientras, el ruido de los aviones había alterado a las gallinas y empezaron a pelearse entre ellas. A Gertrude, la gallina más conflictiva de Audrey, se la veía más tiránica de lo habitual. Tenía el pico un poco deformado, con la parte superior torcida hacia un lado, y estaba repartiendo picotazos a diestro y siniestro, ganándose su reputación.

—¿Otra vez estás causando problemas, Gertrude? —⁠preguntó Audrey, mirando las plumas que volaban y fijándose en la mirada particularmente rebelde de esos ojos redondos y brillantes.

Cogió a Gertrude, le dio un apretón y después se la pasó a Christopher. Acariciar un poco a la gallina lo animaría.

—¡Hola! ¿Señora Landon? —dijo la voz del apicultor; le llegaba desde la puerta.

—Ahora mismo voy —contestó Audrey, y fue a asegurarse de que Christopher estaba bien. No necesitaba que entrara en pánico de nuevo justo ahora; no con las abejas tan cerca.

Las abejas tenían que estar siempre tranquilas.

Y había que hablarles.

Cuando era pequeña, tenían abejas en el jardín (ese mismo jardín); recordaba cómo su madre le explicaba:

—Tienes que contárselo todo. Y nunca te enfades cerca de la colmena o se cobrarán su venganza.

Entonces era muy pequeña y la escuchaba con atención.

—¿Y qué tipo de cosas tengo que decirles?

—Puedes contarles lo que quieras. —⁠De repente, su madre se puso seria⁠—. Pero tienes que contarles cuando alguien muere y has de hacerlo inmediatamente, o se enfadarán y se volverán locas.

Audrey no quería abejas locas por el huerto.

—Y eso no es bueno, ¿verdad?

Su madre se rio.

—Esperemos que nunca tengamos que contarles algo así. —⁠Le cogió la manita a Audrey con la suya, larga y delgada⁠—. De todas formas, las abejas saben que todo se va a arreglar. No lo olvides. Pase lo que pase en la vida, todo se arregla.

La madre de Audrey murió poco después de que Matthew y ella se casaran. Vivían en un piso diminuto en Londres, y ella ya estaba embarazada de Alexander. No podía creer que su madre hubiera muerto antes de conocer a su nieto. Y no había abejas para contárselo. Un ataque al corazón se llevó a su padre unos años antes; con su madre demasiado delicada para cuidar de ellas (o hablar con ellas), le cedieron las abejas a otra casa para que las acompañara la voz de otra persona.

Cuando heredó la casa de sus padres, Audrey se encontró recorriendo los pasillos y recordando los fantasmas de su infancia mientras se acariciaba la tripa de embarazada, a punto de traer un nuevo niño a aquellas desoladas estancias. Ahora ella estaba al otro lado: era la madre, no la niña, repitiendo la misma experiencia. Se preguntó si esa perpetua forma de revivir las cosas repetiría, generación tras generación, si la casa conectaría al nuevo niño a las tradiciones ancestrales, una sucesión de manos unidas, como en una cadena, a lo largo de generaciones.

Una sombra alargada se proyectó sobre sus recuerdos mientras rezaba para que ella jamás mostrara preferencia por un hijo sobre otro como había hecho su madre.

A su hermana, Gwendoline, no le dejaron ni siquiera parte de Willow Lodge. No era ningún secreto que su madre no se llevaba bien con su hija pequeña. Gwendoline siempre había sido caprichosa y testaruda. Una vez pasó con el poni de una amiga por encima del huerto porque a ella no le habían permitido tener un poni. En otra ocasión, cambió con mala intención la sal por el azúcar para estropear todos los pasteles de su madre. Cuando era adolescente, le robaba los vestidos para arreglárselos para ella. El matrimonio de Gwendoline con sir Strickland fue la gota que colmó el vaso, el último de sus desaires, pues repudió a su propia familia. Después de eso, Gwendoline y su madre casi no volvieron a hablarse. Se dijeron cosas: palabras furiosas y amargas, según su madre, pero Audrey nunca supo cuáles fueron exactamente.

Desde entonces, Gwendoline asumió que Audrey se había puesto del lado de su madre, así que se apartó aún más, contenta de vivir en un mundo de derroche totalmente ajeno con toda su riqueza, su estatus y su poder.

Hasta la muerte de Matthew. Entonces Audrey fue descubriendo gradualmente que su marido había pedido más créditos para afrontar los pagos de la hipoteca, y el banco se había negado a darle más dinero a su viuda. Sir Strickland era un hombre con una fortuna considerable, y, por duro que fuera tener que pedirle dinero a su hermana, Audrey lo hizo. Gwendoline se mostró insoportablemente condescendiente, pero ella era capaz de hacer cualquier cosa por permanecer en su hogar.

Sin embargo, los importantes pagos semanales que había establecido lady Gwendoline le suponían un continuo problema.

Desde que llegó a ese acuerdo, Audrey se había hecho mayor y más dura. Había empezado a llevar los pantalones de Matthew y sus botas viejas tras la primera Navidad sin él. El cultivo del huerto, la cocina, los niños… ¿Qué importaban la ropa y el maquillaje?

La vida había quedado reducida a lo más básico: la pura supervivencia.

Las supersticiones antiguas decían que las abejas traían más que miel, que con ella venían riqueza, estabilidad y buena fortuna. Todo eso era lo que pensaba mientras organizaba la llegada de las abejas, a la vez que rezaba porque le trajeran un poco de suerte (si la necesitaba en algún momento, era en ese).

El hombre colocó la colmena bajo los cerezos y abrió despacio la entrada para que pudieran salir. Después de una hora de zumbar por doquier, parecieron quedarse tranquilas en su nueva ubicación. Audrey acercó unas cuantas sillas de jardín (que colocó a una distancia prudencial), le entregó al apicultor sus sacos de verduras y se despidió.

Por fin podían ir a darles la bienvenida a las abejas.

—Hola, abejas —saludó, dirigiendo su voz hacia la vieja colmena⁠—. Este es vuestro nuevo hogar, Willow Lodge. Yo soy Audrey y vivo aquí con mis tres hijos. Estos son Ben y Christopher. Luego conoceréis a Alexander, cuando vuelva del colegio.

—Háblales de papá —dijo Ben, acurrucándose contra ella.

Ella miró a Christopher. Todavía le resultaba un tema difícil.

—¿Por qué no les hablas tú de él, Chris?

Se hizo el silencio entre ellos; de fondo solo se oía el zumbido de las abejas y el silbido de la brisa entre las ramas del cerezo.

—A mi papá lo mataron luchando en la guerra. Estaba muy lejos, en Alemania. Es un hombre bueno. Os caería bien, si lo conocierais.

Ella se mordió el labio. ¿Cuándo empezaría a utilizar el «era» en vez del «es»?

—Has dicho que las abejas traían suerte, ¿no, mamá? —⁠comentó Ben⁠—. ¿Puedo pedirles un favor?

—Pídeselo, Ben —respondió ella preguntándose qué se le estaría pasando por la cabeza.

—Abejas, quiero que sepáis que, si los Strickland nos quitan la casa, os pido el favor de que piquéis a la tía Gwendoline. Y a sir Strickland también.

Christopher y él se echaron a reír; Audrey, en vez de enfadarse, no pudo evitar soltar una risa.

—Abejas, vais a ser nuestra defensa secreta.

Ella miró a su alrededor, a su preciada tierra, contemplando las verduras, los cerezos, el cerdo que olisqueaba el suelo en su pocilga, las gallinas que picoteaban entre la hierba, y recordó a Matthew allí, fumando su pipa y entornando los ojos por el brillo del sol. Tenía un hombre bueno, embelesado con la vida, como si se tratara de un don increíble y su deber fuera vivirla al máximo. Había disfrutado de ese mundo que era solo suyo, corriendo por todas partes con los niños, pintando en el campo y bailando a solas con ella en la cocina, mientras los niños dormían en el piso de arriba.

De repente, alguien la llamó desde la puerta y ella se giró.

—Señora Landon, tengo una carta para usted. —⁠Era el chico de la oficina de correos.

Audrey recorrió rápido el camino y cogió el sobre.

—Gracias —murmuró.

El sobre parecía oficial. Audrey lo rasgó con las manos sucias de tierra mientras entraba en la cocina por la puerta de atrás y se dejaba caer automáticamente en una de las sillas de la mesa de la cocina.

Era de la WVS, el grupo de mujeres locales que organizaba a los evacuados, los alojamientos y los comedores de las tropas.

Lady Gwendoline, que nunca perdía una oportunidad para demostrar su superioridad, se había autonombrado oficial de Alojamiento en Fenley, y asignaba a los evacuados y a los trabajadores de la guerra que llegaban de Londres los dormitorios disponibles en las casas de los habitantes de la localidad. Eso ocurría por todo el país, porque había un millón de niños y mujeres embarazadas evacuados de las ciudades para llevarlos al campo, donde podían evitar los bombardeos. Mientras, miles de trabajadores de la guerra, sobre todo mujeres solteras, necesitaban alojamientos cerca de las granjas y las fábricas, así que ocupaban cualquier espacio de sobra. Los oficiales de alojamiento, muy entrometidos, se metían en las casas buscando habitaciones libres en las que se pudiera alojar a los necesitados.

Hasta ese momento, Audrey había conseguido evitarlo (su casa estaba prácticamente inhabitable, por los graves daños del tejado), pero con cada nuevo evacuado que llegaba, aumentaba la presión para que aceptara en su casa a alguno. Los evacuados significaban más trabajo, más caos y más de su precioso tiempo, energía y sus raciones, y no le sobraba nada de eso.

La carta decía así:

Estimada señora Landon:

Asunto: su casa es el lugar asignado para el alojamiento de una evacuada embarazada.

La oficial de Alojamiento de Middleton ha decidido que usted alojará en su casa a una nueva evacuada, que llegará a su casa la semana próxima. Es una mujer embarazada que dará a luz dentro de tres o cuatro meses. Trascurrido ese tiempo, tendrá usted a su cargo a una madre y a un bebé hasta el final de la guerra.

Como sabe, aceptar a una evacuada hace que reúna los requisitos para recibir un estipendio semanal por parte del Gobierno (diez chelines y seis peniques) y, como la evacuada es una adulta, tendrá que contribuir en forma de renta, comida y combustible para la casa. Le proporcionará a usted su cartilla de racionamiento para que sus raciones se incluyan en las asignadas a su hogar en la tienda.

Por último quisiera recordarle que proporcionarle un hogar a un evacuado es no solo una forma altruista de que los civiles contribuyan al esfuerzo bélico, sino que también es una obligación forzosa que no puede ser rechazada.

Atentamente,

Lady Gwendoline Strickland.

Oficial de Alojamiento de la WVS de Fenley.

¡Su propia hermana! Gwendoline, precisamente, sabía que Audrey no tenía tiempo para evacuados; ya tenía bastante con sus hijos, solo le faltaba alojar a una londinense. ¿Era otra de las formas que tenía lady Gwendoline de intentar dejarla sin posibilidades de ganar el concurso y conseguir el trabajo en la radio?

Audrey apoyó la cabeza en la mesa, preguntándose cómo iba a poder cuidar de otra persona (o de dos, cuando llegara el bebé). La ansiedad de Christopher iba a empeorar con todo ese alboroto.

—Seguro que la tía Gwendoline no tiene a ningún evacuado alojado en su «gigante» casa. —⁠Ben había aparecido detrás de ella⁠—. ¿Quieres que espíe lo que pasa en Fenley Hall para ti, mamá?

—No, Ben, cariño —contestó Audrey, intentando ocultar su frustración⁠—. Solo tengo que ir a ver a Gwendoline y pedirle que les encuentre otro sitio. —⁠Inspiró profunda y lentamente⁠—. Si no, tendremos que convencer a la evacuada para que no quiera quedarse aquí, ni una sola noche.

Chutney dulce de verduras de Audrey

Para llenar entre 4 y 6 tarros de mermelada

1 kilo de verduras variadas (zanahoria, remolacha, cebolla, judías verdes, coliflor), troceadas.

Unos 2 litros de salmuera (¼ de taza de sal por cada ½ litro de agua).

1 cucharada de especias para encurtir (pimienta negra, mostaza, cilantro, clavo, laurel, pimienta dulce).

½ cucharada de jengibre molido.

½ cucharada de cúrcuma molida.

1 cucharada de harina.

½ litro de vinagre (de malta es el más indicado).

2 cucharadas de azúcar.

2 manzanas, en puré.

1 dátil, si es posible, muy picado.

Sumergir los trozos de verduras en la salmuera y dejar macerar toda la noche. Escurrir y enjuagar bien las verduras y secarlas.

Mezclar las especias para encurtir con el jengibre, la cúrcuma y la harina. Añadir suficiente vinagre para formar una pasta.

Calentar el resto del vinagre y disolver en él el azúcar. Añadir la pasta de especias. Remover bien y cocinar durante un minuto, hasta que haya espesado un poco. Incorporar las verduras troceadas, el puré de manzana y el dátil (si es posible) y remover. Cocinar durante 4 o 5 minutos. Apartar del fuego, verter inmediatamente en los tarros y cerrarlos herméticamente.

Lady Gwendoline

Lady Gwendoline estaba sentada tras el pequeño escritorio de su saloncito privado, elegantemente decorado en color marfil. Llevaba un inmaculado vestido de color gris perla, tal vez demasiado sofisticado para un día normal, pero esa jornada iba a acompañar a su marido a una gala en Londres. Se había pasado la mañana estudiando la revista femenina The Lady, para enterarse de las opiniones sobre la guerra que le vendría bien utilizar si alguien le preguntaba.

—Nuestro deber con el rey Jorge, además de con la gente corriente —⁠empezó a ensayar en voz alta⁠—, es mantenernos con la cabeza muy alta, liderando a nuestras comunidades con valentía, la mente clara y la sonrisa de los vencedores.

¿Sonaba bien? ¿Tenía el suficiente espíritu noble?

El complejo mecanismo interno de la mente de las clases altas seguía siendo un enigma para ella. Nunca había logrado sentirse cómoda con ellos, no del todo. Tras estudiar sus motivaciones y sus formas de actuar durante décadas, no podía evitar preguntarse si todas esas horas de pasarlo mal por la incomodidad social merecían la pena. ¿Alguno de esos contactos valía la pena lo suficiente como para soportar esos educados gestos despectivos y de desaprobación que le dedicaban por no ser «de sangre azul»?

Cierto era que el título le había otorgado un legítimo papel preponderante en los asuntos locales; ya se la consideraba la señora del pueblo, aunque el trono que se había creado nunca le había resultado tan cómodo como esperaba. Sin duda era una posición más solitaria de lo que había soñado.

Que la aceptaran en las clases sociales más altas era una ambición que tenían tanto su marido como ella. Sir Strickland se lo recordaba continuamente y le señalaba sus fallos para «ayudarla en su camino hacia el éxito».

¿Por qué nunca lograba estar a la altura de sus expectativas?

No le extrañaba que él se enfadara tanto. Ella no hacía más que decepcionarlo, decepcionarlos a ambos.

El mayordomo llamó a la puerta, lo que interrumpió sus pensamientos.

—Ha venido a verla la señora Landon, señora.

—¿Qué? —exclamó lady Gwendoline.

Audrey entró como una tromba antes de que Brackett le abriera la puerta para que pudiera pasar, y se quedó de pie ante ella, con el ceño fruncido. Traía en las botas que llevaba la mitad de la tierra de Kent.

Lady Gwendoline la miró de arriba abajo.

—¿Es que no tienes modales?

La mirada penetrante de Audrey recorrió la elegante habitación y después pasó a lady Gwendoline. En la mano sostenía la carta un poco arrugada y manchada de tierra.

—¿Es que estás tratando de hacerme la vida imposible, Gwendoline? Sabes muy bien que no puedo alojar a ningún evacuado.

—Oh, ya me estaba preguntando a qué se debía esta intrusión. —⁠Lady Gwendoline adornó su cara con una sonrisa falsa⁠—. Todos tenemos que contribuir al esfuerzo bélico, ¿no? Todas las demás personas del pueblo que tienen habitaciones libres ya albergan a evacuados. Eres la única que no lo hace. No querrás que se diga por ahí que no quieres contribuir, ¿verdad?

La ira hacía temblar a Audrey.

—Pero yo ya tengo que cuidar a mis tres hijos y…

Lady Gwendoline entornó los ojos y apretó los dientes con determinación.

—Sé que tienes al menos tres dormitorios de sobra que ahora no utilizas.

—¡Pero están inhabitables! —⁠gritó Audrey⁠—. El tejado se ha hundido en esa parte del edificio y hay humedad por todas partes. De hecho, en uno de ellos está creciendo algo verde. Esta mañana me ha llegado otra factura y yo casi no llego para pagar, imposible encontrar dinero para reparar el tejado. Y no podría arreglármelas con más gente en casa. —⁠Se detuvo un momento para recuperar el aliento. Parecía estar aterradoramente cerca de romper a llorar⁠—. Tendrás que encontrarle otro sitio para vivir —⁠concluyó.

Pero lady Gwendoline no cedió.

—No te preocupes. No se trata de una horda de niños rebeldes, solo una mujer embarazada. Seguro que es prácticamente autosuficiente.

—Pero los niños son muy brutos. —⁠Audrey había empezado a hablar muy rápido y las palabras salían de su boca como si fueran un torrente⁠—. La casa no es adecuada para un bebé.

—Seguro que puedes arreglar una habitación. —⁠Lady Gwendoline cogió una de sus revistas como para quitarle importancia⁠—. Ha sido una petición urgente de la oficial de Alojamiento de Middleton. No tengo el nombre ni más detalles de la persona, pero me ha dicho que llegará el próximo lunes.

—¿Y Fenley Hall? Tú tienes al menos doce dormitorios. No puedes tenerlos «todos» llenos.

—Sir Strickland los necesita para sus invitados importantes por su esencial papel en la guerra. —⁠Lady Gwendoline cogió una campanita de plata y la hizo sonar para llamar al mayordomo⁠—. Aunque eso no es asunto tuyo.

El tono de Audrey pasó a ser suplicante.

—¡Pero no puedo tener más gente en casa! ¡De verdad, no puedo!

Lady Gwendoline volvió a dejar la revista.

—Audrey, tu falta de generosidad es desconcertante. Esa pobre mujer lleva semanas pidiendo que la cambien de alojamiento. Al parecer, donde está ahora la tratan fatal.

—¡Oh, no! —se quejó Audrey—. ¡Encima me va a tocar una quejica!

Lady Gwendoline puso su cara de buena samaritana.

—Te voy a tener que pedir que cambies el tono. Tu deber es ocuparte de los que lo necesitan.

—¿Y por qué no se va a otro lugar más apartado en el campo, más lejos de los bombardeos? Solo estamos a unos pocos kilómetros de Londres. Podría caer una bomba sobre nosotros cualquier día.

—Esta mujer trabaja en Fenley Pie Factory, por eso necesita vivir cerca. Pero será mejor que dejemos toda esta discusión ridícula para buscar un poco de generosidad en nuestros corazones, ¿no te parece?

—Lo estás haciendo a propósito, ¿verdad? —⁠contraatacó Audrey⁠—. Primero intentas que me pase la vida cocinando y ahora me mandas a una evacuada para que no pueda encontrar tiempo para el concurso de cocina.

Lady Gwendoline soltó una breve carcajada.

—Pero qué cosas más ridículas dices, Audrey. ¿Y por qué iba a hacer eso, y además a mi propia hermana?

—¡Siempre has tratado de humillarme! Intentaste estropear mi relación con Matthew cuando lo conocía, ridiculizando su arte y riéndote de su viejo coche. Y, por si eso fuera poco, convertiste mi boda en un espectáculo fingiendo que tenías paperas y desmayándote en la iglesia. No puedes evitar estar siempre buscando formas de avasallarme.

—¡«Sí» que tenía paperas! Mamá me acusó de habérmelo inventado y tú la creíste. Sé que para ti era la madre perfecta, pero para mí era pura maldad. Tú siempre fuiste su mimada y su favorita. Pues ha llegado la hora de que te enfrentes a la realidad: se está librando una guerra, y tú eres igual que todos los demás, a pesar de lo que dijera ella.

Audrey suavizó el tono.

—Sé que a veces era cruel contigo, pero tú ya le demostraste lo que querías, ¿no? Te convertiste en una gran señora con todo ese dinero, el título y tus amigos de clase alta. Sé que ella no aprobaba nada de eso y que te tuvo que doler. Pero ahora tú eres la que tiene la sartén por el mango, y aquí estoy yo, luchando con uñas y dientes por sobrevivir, y tú me endosas a una evacuada. —⁠Tenía las manos en las caderas y se la veía exasperada⁠—. Admítelo, Gwendoline: es por el concurso de cocina, ¿verdad? Estás intentando dejarme sin oportunidades. Es que no puedes soportar que yo sea mejor cocinera que tú, ¿a que sí? Que sea yo la que consiga salir en la radio. Es mi única oportunidad de recuperar mi vida. ¿Es que tienes que ganarme en absolutamente todo?

Lady Gwendoline, con expresión consternada, volvió a hacer sonar la campanilla mientras se preguntaba qué pasaba con ese mayordomo.

—No puedo creer que mi propia hermana me esté acusando de tal cosa. Yo, que estoy cediendo mi valioso tiempo para la tarea de ser oficial de Alojamiento del pueblo, ¿y así me tratas? Tal vez te vendría bien pensar un poco en tu actitud, Audrey, en lo egoísta que te has vuelto.

Brackett entró y, tras un gesto de la cabeza de lady Gwendoline, empezó a guiar a Audrey hacia la puerta.

—Pero… —Audrey se zafó y volvió al centro de la habitación⁠—. No puedes hacerme esto, Gwendoline. Soy tu hermana. He perdido a mi marido. Por favor…

Pero lady Gwendoline ya había vuelto a centrar su atención en la revista.

—Nosotras nunca hemos sido hermanas, Audrey. Tú eras la única que contaba. La niña favorita de mamá. Yo era la oveja negra, y las ovejas negras no pueden ser hermanas, ¿no?

—Sé que a mamá le costaba entenderte, pero siempre he sido tu hermana. Intenté defenderte. Y creía que éramos un equipo.

—Pues creíste mal. Ella te dejó en herencia nuestra casa, ¿no? ¿Y qué me dejó a mí? Nada. Fue como si yo no existiera.

—Pero tú ya vivías aquí, en Fenley Hall. ¿Para qué podías querer tú esa mansión casi en ruinas?

Lady Gwendoline sintió que le ardían las sienes.

—Me lo podría haber preguntado —⁠dijo con un tono sorprendentemente suave, y notó un nudo en la garganta. No se permitía muy a menudo derramar lágrimas, así que se recompuso rápidamente y contestó a su hermana con tono enfadado⁠—. Como querías tanto esa casa, que era tan importante para ti, la conseguiste, y ahora tienes que aceptar evacuados.

Audrey se puso pálida; durante un segundo, pareció que iba a decir algo, pero entonces se le escapó un sollozo, se giró y salió de la habitación.

Lady Gwendoline se quedó sola; las palabras impresas de las mujeres de la buena sociedad de la revista ondulaban y se disolvían ante sus ojos; intentó seguir enfocándola.

—No dejes que te afecte —se susurró⁠—. Céntrate en la gala. Hay que prepararse, hay que estar siempre preparada. Esa es la clave del éxito.

Nell

La habitación de Nell, que estaba en lo más alto de la torreta occidental, era la más pequeña de Fenley Hall. No solo era un poco más pequeña que la despensa, sino que también era más estrecha que el vestidor de lady Gwendoline, algo que fastidiaba mucho a Nell; además la hacía sentirse tremendamente pequeñita, como si toda su vida no fuera más que una mínima motita dentro de la enormidad del cosmos. Evidentemente era fundamental para el desarrollo de la vida cotidiana en la mansión, pero de una forma más bien mecánica, como las piezas que necesita una fábrica o el combustible que precisa un coche.

Esa noche la habitación parecía imposiblemente llena, con todas las superficies disponibles cubiertas de libros de recetas. La mayoría de los platos eran los básicos de las grandes mansiones campestres: estofado de venado, boeuf bourguignon, filetes de lenguado Véronique.

La señora Quince la había dejado retirarse a su habitación pronto, diciéndole que ya podría preparar el caldo por la mañana. Nell necesitaba encontrar la receta adecuada para el concurso.

—Necesito otra cosa —se dijo, y levantó la vista de las páginas⁠—. Algo especial.

Pero ¿dónde podría encontrar algo así?

Su mente bullía con todos los entrantes posibles. Los pastelitos de pasta choux con mousse de salmón que hacía para las fiestas de sir Strickland siempre tenían buena acogida y sus quenelles de abadejo cocinado en leche eran legendarias. Pero ninguno de los dos platos le parecía bien. Ambos utilizaban muchos ingredientes que escaseaban y que la gente normal no podía comprar. Quién sabía de dónde sacaban los Strickland ese tipo de cosas. Los paquetes siempre los traían diferentes repartidores, en cajas de cartón sin ninguna marca, sin origen, ni nombre, ni forma de rastrearlos.

Un ruido en el canalón que había junto a su ventana la asustó. Solo era el viento que azotaba la torreta que estaba en una esquina, como siempre. Pero todas las veces producía un sonido un poco perturbador.

«Como el de un fantasma», pensó Nell.

Había rumores de que la mansión estaba encantada y, curiosamente, la historia de que un criado descontento que había tenido un final desagradable iba ahora flotando por ahí para acosar a los propietarios no parecía ni mucho menos rocambolesca. Seguro que las siluetas macabras de pinches de cocina de otras épocas recorrerían los sótanos en una búsqueda interminable de ingredientes, cacerolas y sartenes o libros de recetas.

Entonces se le ocurrió.

—¡Claro! ¡Eso es!

Se levantó de un salto.

—¡Justo eso! Tengo que encontrar esos viejos libros de recetas.

Cogió la linterna y bajó las escaleras del servicio, entró con prisa en la cocina poco iluminada y estuvo a punto de tirar al suelo a la pobre señora Quince.

—¿Dónde vas con tanta prisa, niña?

—¿Sabe dónde están guardados los libros de recetas antiguos? ¿Los que tienen varios siglos? Estoy segura de haberlos visto en algún momento.

La señora Quince sacó un pañuelo y se limpió la frente, un gesto que hacía para indicar que tal vez las cosas estaban yendo demasiado lejos.

—Frena un poco, querida. No tengo ni idea de dónde están esas antiguallas. Creo que las tiraron cuando vinieron a vivir los Strickland. Quisieron que se tiraran muchas cosas viejas.

Nell frunció el ceño durante un segundo y después inspiró hondo.

—Bueno, voy a mirar de todas formas. No se pierde nada, ¿verdad?

Dicho esto, encendió la linterna y entró en el laberinto de salas del sótano que había detrás de la cocina.

Había polvo suspendido en el aire en esas salas de techo bajo y en desuso, y rincones secretos ocultos en los pasajes serpenteantes. Allí había todo tipo de cosas antiguas: una balanza esmaltada desportillada, una picadora vieja y oxidada cubierta de telarañas, o una pila de platos decorados que se habían sacado y lucido en los grandes bailes durante el último siglo.

También había un enfriador de mantequilla, con sus cubiertas de tela que se mantenían siempre húmedas para que estuvieran frescas. «¡Gracias a Dios que sir Strickland compró un refrigerador!», pensó Nell mientras recordaba los días en que todas las mañanas tenían que calentar la leche sin que llegara a hervir, y también las jarras, antes de ponerlas en la zona más fresca de la despensa envueltas en una gasa húmeda y fría.

Todo el sótano estaba invadido por pilas de ollas negras viejas, vestigios de un tiempo en que la comida se cocinaba sobre un fuego. Una monstruosa cocina de carbón estaba acumulando polvo en un rincón; parecía muy victoriana en comparación con los brillantes hornos eléctricos que usaba Nell en ese momento. Colgado de la pared había un anzuelo enorme y una vieja bañera esmaltada que le recordó a Nell cómo eran las cosas antes de que hubiera baños: los criados tenían que llevar la bañera hasta el boudoir de la señora y docenas de doncellas subían jarras grandes de agua muy caliente. En otro rincón, un reloj de madera roto estaba tirado de lado; sus manecillas marcaban silenciosamente la medianoche.

Tras un rato yendo rápidamente de un sótano abovedado al siguiente sin encontrar nada más que aparatos viejos, empezó a andar más despacio.

Quizás había pasado lo que decía la señora Quince, que los libros habían acabado en la basura. Se los imaginó ardiendo en una hoguera con grandes llamas, chisporroteando y explotando sus vidas dedicadas a la cocina. Volutas de humo dorado y verde iluminarían el cielo, y los aromas de los banquetes de años pasados se irían para dejar que sus recuerdos se disolvieran en el universo.

Pero siguió adelante. Un último pasadizo llevaba a un par de sótanos que estaban cerrados con tablones. Apartó unas cuantas tablas con las manos y dirigió la escasa luz de la linterna hacia las profundidades oscuras y tenebrosas.

Sintió que el miedo la envolvía como un viento frío que se hubiera colado en su corazón. Oyó un ruido de arañazos que llegaba desde un rincón. ¿Un ratón? ¿Un escarabajo? ¿O un fantasma del pasado que protegía sus secretos?

Dirigió el haz de luz hasta el fondo del sótano polvoriento, y en un nicho oscuro vio cajas. A su lado, una pila de algo que parecía gris y muy gastado. Se fue acercando paso a paso a la luz parpadeante de la linterna.

Se puso de rodillas, sin preocuparse de si había ratas o arañas, y fue sacando una tras otra, con la cara iluminada por un brillo de euforia.

Detrás había viejos libros de recetas. Estaban apilados sobre un nicho de ladrillos abovedado, y sus lomos marrones y negros estaban sueltos por el tiempo y el uso. Una colección heterogénea de ediciones variadas, que incluía libros manuscritos e impresos con las páginas amarillas en los que se hablaba de añojo y de cerveza Porter, de oreja de cerdo con sopa de tuétano y de corazones de venado cocinados con moras de Logan. Hacía décadas, siglos tal vez, que nadie los tocaba. Algunos estaban en cajas que se deshacían por el polvo y el moho cuando intentaba abrirlas.

Los cocineros de la casa los habían guardado con mucho mimo, conservándolos para una generación posterior, para otro conde, otro heredero. Nell los sacó uno por uno y los llevó a la mesa de la cocina.

—¿Los has encontrado, hija? —⁠La señora Quince se acercó para echar un vistazo.

—Sabía que estaban por ahí. —⁠Miró a la mujer mayor muy resuelta⁠—. Si queremos ganar, necesitamos algo único, y ¿qué mejor lugar para buscarlo que en el pasado?

Sopló para apartar unas cuantas telarañas; como no sirvió, utilizó un trapo de cocina para limpiarlos. Encima de la pila había un volumen muy gastado y lleno de manchas.

—Me gusta la pinta que tiene este. Se titula: Recetario para señoras y amas de casa rurales. ¿Empezamos por aquí?

Las páginas interiores eran tan frágiles como alas de mariposa, amarillentas y quebradizas, y olían a moho y a humedad. Estaba escrito con una letra antigua, y las florituras de los finales de las letras hacían que pareciera arcaico. Las líneas estaban muy juntas y a veces torcidas. Se imaginó la antigua máquina de impresión inclinándose por un fallo en su precisión. Parecía que había un montón de insectos marchando por las páginas en grupos poco uniformes e irregulares.

Empezó a leer. Al principio, las palabras le resultaban ininteligibles, pero entonces se dio cuenta de que la letra S tenía una forma algo diferente, parecida a una F, y que se utilizaba la palabra «preparación» en vez de «receta». Había listas de ingredientes que ella nunca había visto: sirope de flores, pechuga de alondra, barba de cabra (quién sabía qué era eso). Lo consultó. Era un tipo de flor, de la familia del salsifí, cuyos brotes tenían un sabor algo similar al de las ostras, que se cocinaba y se servía con los espárragos.

—¿Cuántos años tiene ese libro? —⁠preguntó la señora Quince.

Nell miró la parte interior de la cubierta del libro. Ahí, con esa letra garabateada había un nombre: «F. B. Bradshaw, jefe de cocina del conde de Fenley, 1728».

—Fue jefe de cocina hace más de doscientos años; vivió y trabajó en esta misma cocina —⁠murmuró la señora Quince, que sacó una silla y se sentó a su lado.

El libro estaba dividido en meses. Nell fue automáticamente a consultar julio, el mes en el que se celebraría la primera ronda.

JULIO

En este mes se puede disfrutar de muchas exquisiteces del campo que nos rodea; todos los peces de los estanques son excelentes, hay muchas aves de todo tipo, salvajes y domésticas, pero no se deben tocar las aves acuáticas todavía. Los pollos de pavo, faisán y de perdiz están bien y también algunos tipos de pichones, pero en la mayoría de los casos las palomas de palomar estarán enfermas, con la piel llena de nudos, y por lo tanto no serán saludables. Igualmente en esta temporada, como ocurría en el mes anterior, los huevos de las aves de corral no son buenos para la salud.

Más o menos a final de mes aparecerán las liebres y los conejos, saliendo ya bien desarrollados de las conejeras, y también los patos silvestres jóvenes. Quienes vivan cerca del mar disfrutarán de ostras en abundancia y, en mi opinión, de una perfección mayor que las del invierno. Asimismo, en esta época, se puede disfrutar de las liebres y del ciervo machos, que están en su mejor momento. Excelentes son los nabos, las zanahorias, las coles, las coliflores, las alcachofas, los melones, los pepinos y similar. Se pueden utilizar en ensaladas el apio y las endivias, el Nasturtium Indicum, las flores, la lechuga francesa y el bulbo de hinojo dulce. No costará encontrar guisantes, judías y alubias; cualquier granjero o terrateniente puede tenerlas en su casa y preparar con ellas un banquete propio de un príncipe sin tener que endeudarse en el mercado. Además está la gran variedad de frutas que produce esta estación, deliciosa y muy económica.

Las grosellas rojas y negras están en el punto justo de maduración y, en los lugares en donde crecen por doquier, se puede preparar un vino delicioso con ellas. Las bayas de saúco también están maduras en esta época y es el momento perfecto para hacer vino con ellas, tanto la variedad de bayas blancas como las rojas. Las dos son adecuadas si se tratan de la manera correcta. La bebida que se obtiene se parece mucho a ese vino francés llamado Hermitage: es fuerte y tiene cuerpo.

Siguieron leyendo y encontraron una lista de aves silvestres que se podían cocinar, entre las que se incluía el gorrión, además del urogallo, el ganso y el faisán, más habituales.

—Esto se tuvo que escribir antes de la ley para la protección de las aves silvestres —⁠comentó la señora Quince⁠—. Entonces se podían cazar aves silvestres en esta época del año, cuando estaban alimentando a los polluelos. Pero eso mermaba las poblaciones. Es una pena que no podamos utilizar el buen faisán para el concurso. La caza no se incluye en el racionamiento y seguro que a Ambrose Hart nada le impresionaría más que una pechuga bien asada de ese tipo de ave.

Nell siguió leyendo. Se describían todo tipo de ensaladas y verduras, entre ellas las alcachofas y el apio. Las recetas eran diferentes de las modernas habituales y tenían variadas combinaciones de diversos sabores.

Nell tuvo una inspiración repentina y se levantó para ver si tenía algunas de esas hierbas en la despensa o en alguna de las alacenas de la cocina.

—¡Es como una búsqueda del tesoro culinaria! —⁠exclamó.

De dentro de la despensa sacó un banquito para poder subirse y dirigió la luz de la linterna hacia las baldas de más arriba. Allí, casi escondidos muy atrás, había un montón de botes y tarros de tamaños diferentes y de color dorado, verde o incluso rosa.

Los fue sacando uno por uno y examinándolos.

Todas estaban allí: anís, alcaravea, macis, acedera y ajedrea. Una cosa que se llamaba pimienta de Jamaica olía parecido a la pimienta dulce e incluso encontró un polvo amarillo fuerte que ponía que era cúrcuma.

—Qué salsa más interesante describe en esta receta —⁠comentó la señora Quince, que la miraba desde la puerta con el libro en la mano.

Empezó a leer en voz alta los ingredientes.

—Anís, nuez moscada y clavo —⁠leyó.

Nell los localizó diligentemente y los bajó del estante.

El siguiente ingrediente era vino de bayas de saúco.

—Hay saúcos en el bosque —dijo la señora Quince.

A continuación leyó en voz alta la antigua receta del vino:

Receta para preparar vino de saúco

Por cada cuarto de galón de agua, añadir una libra y media de bayas de saúco, bien limpias y que no estén demasiado maduras. Hervir hasta que el licor tenga un fuerte sabor a saúco. Después colar y añadir cuatro o cinco onzas de azúcar blanco por cada cuarto de galón de vino. Volver a hervir y desespumar según vayan apareciendo las impurezas. Cuando ya no haya más impurezas, verterlo en un recipiente de barro. Embotellarlo al día siguiente y poner en cada botella un trocito de panela del tamaño aproximado de una nuez moscada. Llegado a ese punto ya se puede beber. Se obtiene un licor de sabor agradable, pero no se puede conservar durante mucho tiempo.

Pero el siguiente ingrediente la hizo pararse un momento.

—Dos muslos de liebre. —La señora Quince se apoyó en el marco de la puerta⁠—. Está claro que eso quedaría estupendamente con el saúco, porque es una carne oscura y con mucho sabor. Las bayas le darán dulzor, como el clavo y la nuez moscada.

Nell frunció el ceño.

—Pero ¿cómo podríamos conseguir una liebre en tan poco tiempo?

—A veces, el capataz de la granja caza en Fenley Farm. Tal vez sepa dónde conseguir liebre. ¿Por qué no te pasas por allí por la mañana, después de recoger los platos del desayuno?

—Oh, ¿puedo ir, señora Quince? Estaría deliciosa con las bayas de saúco. —⁠Nell se imaginó los sabores intensos y profundos mezclándose en su paladar⁠—. Es algo tan ingenioso que seguro que ganamos. —⁠Sacó un cuaderno para hacer una lista de ingredientes, pero justo en ese momento sonó una alarma antiaérea.

—Otra vez no —se quejó la señora Quince, que cerró con cuidado el libro de recetas y lo guardó en un cajón del aparador para protegerlo.

Nell tenía que subir al piso de arriba a ayudar a la familia a dirigirse al sótano. Lady Gwendoline siempre quería llevarse con ella la mitad de sus pertenencias, y Nell tenía que bajar las escaleras como podía intentando que no se le cayese nada.

Mientras Nell subía y bajaba corriendo las escaleras llevando mantas, libros y los inevitables orinales que tendría que vaciar por la mañana (o antes, si olían demasiado), el corazón estaba a punto de salírsele del pecho. Desde que el concurso le había abierto una esperanza en su corazón, una montaña de quejas que llevaba mucho tiempo reprimiendo se colaba en su mente formando una caótica avalancha de sufrimiento.

¿Cuándo podría ser libre?

Cuando ya estuvieron todos acomodados en el sótano, lady Gwendoline envió a Nell arriba para preparar unos cuantos sándwiches de paté de gambas, «por si a alguien le da hambre». Cuando estaba en la cocina, empezó el zumbido creciente de los aviones que pasaban volando bajo.

Las cortinas de oscurecimiento estaban echadas, pero Nell abrió en la puerta de atrás una rendija y salió a la cálida noche para echar un vistazo.

El ruido de los motores era ensordecedor; pronto se le unió el de las armas antiaéreas de la unidad de artillería cercana: un rumor entrecortado y atronador. Los bombarderos intentaban encontrar la base aérea de Biggin Hill. Mientras, los focos británicos peinaban el cielo. Tanto las baterías antiaéreas como los focos los manejaban mujeres jóvenes, igual que Nell. Doncellas, dependientas y peluqueras que se ponían en primera línea para luchar por su país.

De repente, el primero de los aviones pasó atronando muy bajo y después le siguieron más. Nell se ocultó bajo el marco de la puerta. Las bombas caían sobre el fondo blanco grisáceo del cielo; contuvo la respiración antes de oír a lo lejos esas explosiones, horribles y aterradoras.

Pero aun así, en lo más profundo de su ser, algo deseaba estar ahí fuera, enfrentándose al peligro, libre de los Strickland y de sus frívolas exigencias, libre de la servidumbre y ese trabajo tan duro.

Libre para vivir de verdad.

Liebre con salsa de vino de saúco de Nell

Para 2 raciones

1 taza de vino de saúco, preparado con ¼ de kilo de bayas de saúco y 1 cucharada de azúcar.

1 cucharada de aceite o mantequilla.

2 muslos de liebre (o se puede usar faisán o pechuga de pato).

1 cucharadita de harina, para espesar.

1 cucharadita de anís estrellado, triturado.

1 cucharadita de nuez moscada, rallada.

1 cucharadita de clavo, triturado.

Sal y pimienta.

Bayas de saúco caramelizadas, preparadas con 1 taza de bayas, 1 cucharada de agua y 1 cucharada de azúcar.

Preparar con antelación el vino de saúco. Echar las bayas de saúco en un cazo y cubrir con agua. Hervir hasta que estén blandas, unos 20 o 30 minutos. Colar, conservando la mayor cantidad posible de pulpa cocida. Añadir el azúcar y llevar a ebullición otra vez. Después guardar en un tarro hermético o una botella. Se puede utilizar para beber o cocinar, pero no se conservará bien más de una semana o dos.

Calentar aceite o mantequilla en una sartén y sellar las patas de liebre, hasta que estén doradas y crujientes por fuera y totalmente cocinadas por dentro. Con la ayuda de un cuchillo de carne afilado, deshuesar y colocar en un plato en forma de abanico.

Aprovechar los jugos de la carne que han quedado en la sartén para hacer la salsa. Echar un poco de harina y remover con energía. Ir añadiendo poco a poco el vino de saúco y calentar hasta que espese. Incorporar el anís, la nuez moscada y el clavo, y también la sal y la pimienta. Cocinar unos minutos y después servir para acompañar la carne.

Decorar con bayas de saúco caramelizadas en una sartén pequeña con un poco de agua y azúcar.

Zelda

A Zelda no se le había ocurrido que podía conocer de algo a su nueva casera. Cuando llamó a la puerta, un poco distraída, se fijó en la variedad de hierbas aromáticas y verduras que cultivaba en el césped delantero. Fuera quien fuese, estaba claro que sabía de comida.

La mayoría de la gente había convertido sus jardines en huertos; también los parques y los campos de fútbol entonces se dedicaban a la producción de comida. El foso que rodeaba la Torre de Londres se había vaciado para que se pudiera utilizar la tierra para cultivar patatas y coles para alimentar al East End londinense, tan abarrotado de gente (y a esas alturas también de bombas).

Tras intentar llamar la atención saludando por la abertura del buzón, Zelda dio la vuelta para acercarse a la puerta lateral y ver si había alguien en la parte de atrás. Allí vio a una mujer agachada sobre una hilera de verduras, rodeada de varios niños.

Pero Zelda no se dio cuenta enseguida hasta que no se fijó un poco más.

La mujer del huerto era precisamente la misma mujer desaliñada del concurso de cocina.

La carta de la oficial de Alojamiento de Middleton había llegado el fin de semana. Era breve y solo le daban una dirección y un día para mudarse a su nuevo alojamiento. Su nueva casa estaba en Fenley. El nombre sonaba bastante sofisticado: Willow Lodge. Se llenó la boca con ese nombre que hablaba de un sitio pintoresco, de categoría, aunque esperaba que no fuera el hogar de algunas de esas ancianas victorianas con unos valores morales muy «precisos».

¡Eso era lo último que necesitaba!

Zelda sabía que no estaba en situación de ponerse quisquillosa. Era imperativo que saliera de esa habitación lúgubre y del aluvión de críticas e insultos constantes. Esa misma mañana se había negado a limpiar la casa antes de irse, y por ello recibió un desagradable comentario: «Por si se te olvida cuál es tu lugar en el mundo, fresca».

No, por horrible que fuera su nueva casera, Zelda iba a tener que sonreír e intentar llevarlo lo mejor posible.

El nombre que había en la carta («la señora Landon») le sonaba. «Seguramente será alguien de la fábrica de pasteles», pensó sin darle importancia.

Pero ahí estaba la señora Landon, la contrincante en el concurso de Zelda, junto con sus tres hijos, uno de los cuales estaba entrenando saltos de longitud entre las hileras de verduras; el pequeño cantaba Jingle bells, por más que estuvieran en pleno verano.

Zelda se quedó petrificada y pálida, con la maleta en la mano.

En ese momento, Audrey se levantó y se llevó una mano a la frente y otra a la zona lumbar. Miró a su alrededor para buscar a sus hijos; entonces vio a la recién llegada y entornó los ojos, como para asegurarse. Hizo un gesto de confusión mientras se dirigía a la puerta, mirando detrás de Zelda como si buscara a otra persona, una mujer diferente.

—¿En qué puedo ayudarla? Se llama Zelda, ¿verdad?

Audrey miraba con atención la cintura de Zelda, evidentemente para buscar los típicos signos del embarazo, que en su caso no eran especialmente aparentes.

—Creo que soy su nueva realojada. —⁠Zelda sacó la carta y se la pasó a Audrey.

Audrey se quitó de un tirón los guantes de jardinería, la cogió, la leyó rápido y se la devolvió.

—Tiene que ser un error. Yo estaba esperando a una evacuada embarazada, no a una cocinera en busca de alojamiento.

Zelda sonrió tímidamente.

—Yo soy ambas cosas. Como le dije en la reunión sobre el concurso de cocina, soy la jefa de cocina de la Fenley Pie Factory, pero también soy una evacuada embarazada que escapa de las bombas de Londres.

—Pero… seguro que no quiere quedarse aquí, conmigo, que voy a ser su contrincante. —⁠Cuando miró de nuevo el vientre de Zelda, surgieron unas arrugas en su frente⁠—. Además, la mujer que estoy esperando está embarazada de cinco meses.

Ya cuando trabajaba en Londres, Zelda empezó a llevar un corsé para ocultar su vientre, cada vez más grande. Había leído en una revista que las mujeres lo estaban haciendo, unas porque no querían perder sus trabajos relacionados con la guerra, tan bien pagados, y otras porque esperaban un bebé ilegítimo. Suponían que el embarazo podía pasar desapercibido hasta que estuvieran de al menos siete meses, o incluso ocho si se trataba del primero. Sin embargo, durante los últimos meses, Zelda había tenido que ir aflojándolo, para que fuera más cómodo. En esa fase ya lo llevaba sobre el vientre más que apretarlo con él, y había aprendido que, con un buen vendaje, casi ni se notaba.

—Sí, esa soy yo. —Proyectó la mandíbula inferior hacia un lado, con aire desafiante, un hábito infantil adquirido en el atestado barrio de su juventud⁠—. Y, aunque vayamos a participar en el mismo concurso de cocina, sigo necesitando una habitación.

Haciendo grandes esfuerzos por superar su confusión, Audrey evidentemente decidió que, como no podía pedirle a Zelda que le demostrara que estaba embarazada, era mejor pasar a lo que parecía un discurso que tenía preparado.

—Ya le he dicho a la oficial de Alojamiento de Fenley que no podía alojar evacuados —⁠empezó Audrey⁠—. Están a punto de desahuciarnos y la casa se encuentra en un estado terrible, llena de moho y humedad. Hay goteras en todos los dormitorios vacíos y no tengo dinero para arreglarlas. Y mis tres niños ya me dan bastante trabajo; además, tengo mi negocio de tartas y pasteles, el concurso y además ocuparme de todo esto.

Abrió los brazos en un gesto que incluía las verduras, las colmenas y las gallinas. ¿Había también una pocilga en aquel rincón?

—¡Pero si tiene casi una granja aquí montada!

Zelda había oído hablar de los beneficios de vivir en el campo, pero eso era una maravilla. Tal vez alojarse allí con Audrey resultara mejor de lo que había imaginado inicialmente. Se obligó a sonreír e intentó que su expresión pareciera sincera y sentida.

Pero Audrey estaba decidida.

—Tampoco sería justo que se alojara aquí, con todo lo del concurso. Podría robarme las ideas o invadir mi cocina.

—Puedo utilizar la cocina de la fábrica para el concurso.

Audrey puso los brazos en jarras y se mostró inflexible.

—No creo que pueda funcionar. Bueno, le voy a enseñar la habitación. Así podrá ver con sus propios ojos el estado en que está la casa. Seguro que de esa forma entenderá lo que quiero decir.

Ella cogió el camino que llevaba a la parte de atrás de la casa y abrió la puerta de un tirón, sin molestarse en sujetársela a la recién llegada antes de entrar en la atestada cocina. Los tres niños entraron detrás. Zelda notó que se daban codazos y soltaban risitas. Iban a ser un incordio, pero la cocina parecía bien aprovisionada, aunque estaba tremendamente desordenada. No podía apartar de su mente la pocilga del rincón ni evitar que le vinieran a la mente recetas con cerdo.

—Qué cocina más grande —comentó, mirando el fregadero, que estaba hasta arriba de platos sucios⁠—. Solo necesita un poco de… organización.

Audrey se giró bruscamente.

—Aquí nadie tiene tiempo de ordenar. Si cree que me voy a dedicar a hacer limpieza…

—No, lo que quería decir es que en eso podría ayudar yo.

Zelda estaba intentando ser lo más amable posible. Iba en contra de su naturaleza, pero se le daba muy bien fingir cuando le interesaba. Necesitaba esa habitación y estaba dispuesta a congraciarse con quien hiciera falta para conseguirla.

—No necesito ayuda —exclamó Audrey con un tono brusco, como si fuera una bofetada en la cara.

Siguió con prisa por el pasillo, evitando los diferentes pares de botas llenas de barro y las cosas tiradas por el suelo, y después subió por las escaleras hacia los dormitorios. Había una toalla mojada en el suelo del rellano de la escalera, y al lado, un osito de peluche viejo. Audrey lo recogió, aflojó la cuerda que tenía apretada al cuello y lo tiró dentro de un dormitorio.

—Ahí está el baño —dijo señalando una habitación prácticamente vacía con una bañera a un lado⁠—. Ahí hace un frío que pela. Pero no hay tanta humedad como en el de afuera.

—Oh, eso no me importa —contestó Zelda, pensando que toda la casa mejoraría mucho si la ordenaban bien; era un milagro que allí alguien pudiera encontrar algo.

—Este es el dormitorio vacío. —⁠Audrey abrió la puerta, y el olor a humedad estuvo a punto de tirarla de espaldas.

Zelda entró en la habitación, respirando por la boca y fingiendo entusiasmo. No había nada más que una cama de matrimonio vieja con un colchón de crin de caballo fino, gris y lleno de bultos. Unas cortinas de color beis gastadas colgaban inertes a ambos lados de una ventana llena de telarañas, y el fuerte olor del moho hacía que todo ese sitio pareciera una mansión encantada. En el rincón más alejado había una mancha en la pared con una gran cantidad de moho, y unos brotes verde oscuro indicaban que algo estaba intentando crecer a través de las destartaladas tablas del suelo. Habían colocado dos cubos de metal bajo las pequeñas goteras del techo, y en medio de la cama y bajo un gran agujero del techo, del tamaño de un plato de postre, había un gran orinal esmaltado y desportillado.

—Por esto le dije a la oficial de Alojamiento de Fenley que no podíamos alojar a nadie en casa.

Audrey estaba de pie, aún con los brazos en jarras, como si la verdad de sus palabras hubiera quedado total y absolutamente demostrada.

Pero Zelda dejó la maleta en el suelo y se puso a quitar unas cuantas telarañas de las que rodeaban la ventana.

—Solo le hace falta una buena limpieza.

La mirada de Audrey se endureció y su voz se volvió muy aguda.

—Necesita mucho más que una limpieza. Hay un agujero enorme en el techo y goteras en el tejado. No puede dormir aquí.

Zelda miró por el agujero del techo, un poco nerviosa.

—Tiene que haber alguna forma de arreglar el tejado.

—Todos los obreros del pueblo se han ido a la guerra. Nadie puede arreglarlo, incluso aunque tuviera el dinero para pagarlo. —⁠Y después Audrey añadió con tono brusco⁠—: Y no lo tengo.

—Puedo buscar a alguien en Middleton y pagar el arreglo también. Me acaban de subir el sueldo.

Audrey cogió la maleta, se la volvió a dar a Zelda y regresó a la puerta.

—Me temo que no puede quedarse aquí. Es inhabitable. Siento que la hayan hecho venir hasta mi casa, pero tendrá que volver al lugar de donde viene.

Ante esa idea, Zelda decidió seguir presionando, sin salir del cuarto.

—Si le preocupa el bebé, ni lo oirá.

Decidió no contarle que no iba a haber bebé. No sabía cómo, pero Zelda sabía que contarle lo de la adopción que estaba planeando no era una buena idea. Esa mujer era de las familiares, y sin duda intentaría que ella se casara con el padre del niño o que encontrara algún pariente que estuviera dispuesto a cuidar del bebé. Esa gente no tenía ni idea de cómo eran las cosas en la vida real.

—No es eso —respondió Audrey, enfadada consigo misma⁠—. La verdad es que estoy muy ocupada y no tengo tiempo para invertir en… —⁠Hizo una pausa y miró a Zelda de arriba abajo⁠— extrañas pululando por nuestra casa. —⁠Se sonrojó y clavó la vista en el suelo, avergonzada por haberse mostrado tan maleducada.

—No le estorbaré. Ni se dará cuenta de que estoy aquí. Si no me acepta, me enviarán de vuelta con mi antigua casera, y la verdad es que prefiero dormir en su gallinero que volver allí.

Audrey hizo una mueca.

—¿De verdad era tan mala que le parece peor que esto? —⁠Señaló el moho y el agujero del techo.

—Me trata como a una criada y me obliga a limpiar y fregar. Pero no es por eso. Es por los insultos y los gritos, y las cosas que llama al pobre bebé que espero.

—¿Qué le llama?

—Será mejor que se lo cuente; de todas formas, lo averiguará antes o después. No estoy casada, ¿sabe? El bebé es ilegítimo. —⁠Suspiró⁠—. Ninguna casa respetable querrá aceptarme en cuanto se enteren.

La información se quedó en el aire. Zelda vio pánico en la cara de Audrey al verse obligada a elegir entre proteger su hogar e ir en contra de su sentido de la justicia y su voluntad de ayudar a las personas en dificultades.

Un momento después resultó evidente, por esas manos en las caderas, por la postura desafiante de una mujer con profundos principios, y por su forma de volver a coger la maleta de manos de Zelda, que la justicia se había impuesto.

—Pero ¿cómo se atreve? ¿Cómo se atreve nadie a maltratarla porque…? —⁠Audrey agitó una mano en dirección al vientre de Zelda⁠—. Porque va a tener un bebé. No importa si está casada o no.

Zelda fijó la vista en el suelo y sorbió por la nariz de forma estudiada.

—La gente puede ser muy crítica y muy cruel. Usted no es como ellos. Es evidente. —⁠Levantó la vista para mirar a Audrey con los ojos tristes, suplicantes⁠—. No se lo diga a nadie, por favor. Perdería mi trabajo en la fábrica si supieran que estoy embarazada.

No dijo que probablemente también perdería su puesto en el concurso. ¿Desde cuándo la BBC empleaba a madres solteras?

Audrey miró a sus hijos, que estaban junto a la puerta; los dos más pequeños eran rubios y desaliñados, y el mayor, alto y con gafas.

—No se lo vamos a decir a nadie, ¿a que no?

Los niños aceptaron con un murmullo.

—¿Dejará que me quede, por favor? —⁠pidió Zelda⁠—. ¿Al menos hasta que me encuentren otro sitio?

Zelda sabía que pasaría bastante tiempo antes de que le encontraran otro alojamiento, seguramente no sería antes de que el bebé llegara y desapareciera; entonces podría volver a mudarse a Londres y olvidar todo ese episodio de su pasado.

Audrey inspiró hondo y apretó las manos que tenía agarradas, tensa por la indecisión. Tras un momento de silencio, dijo a regañadientes y casi enfadada:

—Bueno, creo que lo mejor será que se quede.

—Gracias, gracias, señora Landon. No se arrepentirá, se lo prometo.

—Oh, tutéame. Me llamo Audrey —⁠contestó con un suspiro.

Nell

La mañana era luminosa y fresca y los pájaros no paraban de cantar con todas sus ganas cuando Nell entró despacio en el patio de Fenley Farm. Respiraba trabajosamente porque había subido toda la colina corriendo, con la cesta colgada del brazo. Faltaban dos días para el concurso, y esa mañana esperaba poder encontrar la liebre.

Hacerlo todo rápido era fundamental. Tenía que preparar la comida y después la cena. El tiempo que estaba pasando allí era tiempo que necesitaba para otras cosas.

Sin embargo, cuando Nell entró en aquel patio iluminado por el sol, sintió que sus pasos se tornaban más ligeros. El concurso le había aportado optimismo, le había dado esperanza. Sabía que tenía posibilidades. Y aunque no ganara, al menos demostraría su pericia enfrentándose a las mejores cocineras de Kent. Tal vez después alguien le ofreciera trabajo como jefa de cocina. Y así podría escapar de los Strickland para siempre.

Fenley Farm era parte de la propiedad de Fenley Hall. Todos los días uno de los viejos trabajadores de la granja o un chico de los establos iba a la cocina a llevar leche, huevos y carne, por lo que ella casi nunca se acercaba hasta allí; solo pisaba ese lugar si sir Strickland quería algo específico, como un faisán o un ganso, con poco tiempo de antelación.

Ese día, bajo el sol, la granja parecía diferente. Había un montón de maquinaria agrícola vieja tirada de cualquier manera a un lado junto a un tractor nuevo y flamante. El Ministerio de Agricultura estaba concediendo préstamos para ayudar a los granjeros a comprar tractores, sobre todo por la escasez de hombres jóvenes que pudieran recoger las cosechas.

Además, el capataz tenía ayuda que provenía de otros orígenes. Nell había oído rumores de lo que pasaba mientras hacía cola en la carnicería la semana anterior. Habían asignado para trabajar en la granja a un grupo de prisioneros de guerra italianos, que vivían en un edificio anexo. También había otras granjas en la zona que habían puesto a trabajar a prisioneros de guerra, fueran alemanes o italianos.

—Será mejor que los tengan bien vigilados. —⁠Estaba diciendo una mujer mayor y corpulenta en la puerta de la carnicería⁠—. No queremos que esos italianos campen por el pueblo y se dediquen a sabotear puentes y a poner bombas.

A lo que otra, más bajita, respondió con vehemencia:

—No, no. Dicen que los italianos no son así. Solo son unos muchachos. Y ninguno quería ir a luchar. No, lo que buscan ellos es muy diferente.

Sorbió por la nariz y tiró de su blusa para que le quedara pegada el pecho, para indicar que tal vez alguno de esos italianos descarriados podía echarle el ojo.

La mujer mayor y más robusta la miró de arriba abajo y ahogó una risita.

—Oh, no, Phylis. No creo que «tú» tengas que preocuparte precisamente por eso.

Nell contuvo la risa como pudo.

Pero en ese momento, allí de pie mirando el patio, se preguntó dónde estarían. ¿Cómo eran? ¿Tendrían la misma apariencia que los ingleses?

Sus preguntas recibieron respuesta antes de lo que creía, porque entonces tres hombres jóvenes salieron de los establos, riendo y hablando a toda velocidad en un idioma extranjero.

Entonces la vieron.

Ella dio un paso atrás para protegerse bajo la sombra del tractor.

Se produjo una breve discusión en italiano entre ellos, en la que hubo muchos gestos de las manos. Parecían estar discutiendo, pero después se echaron a reír y se dieron palmaditas con aire juguetón. Unos momentos después uno se acercó a ella.

—Hola —dijo con una gran sonrisa amable que dejó al descubierto unos dientes bien alineados y muy blancos⁠—. Eres muy guapa.

Nell dio un paso atrás. Nunca nadie le había dicho que era guapa. Porque no lo era. Era sosa y escuálida, como un ratón. Se cerró la camisa que llevaba a la altura del pecho y el cuello. Esos hombres eran enemigos del Estado.

El hombre simplemente se quedó ahí, sonriendo y hablándole con voz suave en italiano, con palabras que ella no entendía. Nell tenía la espalda pegada al tractor y empezó a sentir pánico.

Se acercó otro de los italianos, apartó al alto y de nuevo se pusieron a hablar rápido en su lengua.

Después se acercó a ella.

—Disculpa a mi amigo. Está lejos de su casa y hace mucho tiempo que no ve a una mujer. —⁠Sonrió un poco, pero su aspecto general trasmitía seriedad y disculpa. La miró de arriba abajo y se fijó en su uniforme de doncella⁠—. ¿Por qué has venido? ¿Quieres que vaya a buscar al capataz?

—Sí, si no te im-importa.

El hombre agachó un poco la cabeza a modo de despedida y se acercó a los otros para intercambiar unas palabras en italiano antes de entrar en uno de los edificios de la granja.

Un minuto después salió el señor Barlow, el capataz de la granja, la miró con una sonrisa de compromiso y se alisó el rebelde pelo castaño con canas.

—¿Qué puedo hacer por ti, Nell?

Era un hombre de mediana edad con cara de cansado; llevaba un traje marrón que parecía viejo y contrahecho sobre su figura corpulenta. Tenía los ojos y la cara enrojecidos, una señal de que le gustaba demasiado la cerveza.

Barlow solía mostrar deferencia con el personal de Fenley Hall, así que ella se atrevió a hablar, todo el tiempo intentando sonar normal, como si fuera un pedido corriente para alguna cena especial y no el solapado intento de conseguir un ingrediente para un concurso de cocina.

—Ne-necesito una liebre para la co-cocina.

Barlow se frotó la barbilla mal afeitada mientras pensaba.

—Nunca he tenido mucha suerte con las liebres. No es que no haya por aquí; el otro día vi unas cuantas en los campos que hay junto a Rosebury Wood, pero lo difícil es cazar una. Son rápidas, ¿sabes? Un disparo y desaparecen. Para cazarlas hacen falta perros, pero nos deshicimos de los que teníamos al principio de la guerra. —⁠Hizo una pausa, sumido en sus pensamientos⁠—. Aunque a algunos italianos se les da bien cazar animales salvajes.

Llamó al italiano serio para que se acercara.

—Oye, Morelli, te llamas así, ¿no? ¿Sabes cazar liebres?

—Sí —respondió. Parecía hablar bien el idioma, aunque tenía mucho acento⁠—. Las puedo cazar con las manos.

Barlow no las tenía todas consigo, pero pidió:

—¿Puedes cazar una para Nell? He visto unas cuantas en el prado que hay junto a Rosebury Wood. Es el campo… —⁠Quiso explicarle dónde estaba, pero el italiano levantó una mano para interrumpirlo.

—Sé dónde están. —Miró a Nell—. ¿Necesita la liebre ahora?

Nell miró a ese hombre y después al capataz.

—Sí, si es posible.

Barlow volvió a alisarse el pelo, cuyos mechones habían vuelto a dispararse.

—Vete con el italiano —dijo—. Y avísame si no consigue cazarla. Tenemos conejos si es necesario. —⁠Miró al italiano muy serio⁠—. Vuelve en cuanto termines. —⁠Y después miró a los otros, irritado. Uno se estaba liando un cigarrillo y otro silbaba entre dientes⁠—. No sé si voy a conseguir algo de esta gente —⁠comentó volviéndose hacia Nell⁠—. No consigo que hagan nada. A veces pienso que preferiría tener alemanes. Al menos son gente que trabaja duro.

Dicho esto volvió al establo tras hacerles un gesto a los prisioneros de guerra italianos para que lo siguieran, y dejó a Nell acompañada del más serio.

—Es por aquí —dijo él, muy educado, y señaló con la mano hacia el exterior de la granja.

Ella asintió y echó a andar, aliviada por ir con ese italiano más callado y no con el demasiado cariñoso. Eso no podría haber salido bien.

El sol ya calentaba cuando empezó a subir la colina. A ambos lados del estrecho sendero había campos de trigo que resplandecían con sus colores verdes y dorados, y el calor producía como un halo borroso sobre ellos mientras los insectos iban zumbando por todas partes, aprovechando el verano todo lo que podían.

—Hace un día precioso, ¿verdad? —⁠dijo el italiano, intentando entablar una conversación.

—Sí, es ve-verdad —contestó ella, vacilante.

—Este es un buen sitio para vivir, con las colinas y el bosque. —⁠Miró a su alrededor, como si realmente disfrutara de ese paisaje campestre.

—Ha-hablas bien —murmuró ella—. ¿Cómo has aprendido?

—Mi familia tiene un restaurante en los Alpes, un sitio a donde van a esquiar los ricos. Yo he trabajado allí como camarero desde que era pequeño y teníamos que hablar inglés, y alemán también. —⁠Siguió caminando⁠—. ¿Tú eres la cocinera de la gran casa de allí arriba? —⁠preguntó señalando Fenley Hall.

—No, soy la ayudante, pero cocino muchas cosas. ¿Has cocinado alguna vez en tu restaurante?

En ese momento, el ceño desapareció de su cara y apareció una mirada de nostalgia mientras contemplaba las colinas, como si estuviera viendo allí otro horizonte, otro mundo.

—Sí. Mi abuela me enseñó todo lo que sé. —⁠Se volvió para observarla con una mirada penetrante en sus ojos oscuros⁠—. Eso es lo que más echo de menos, los maravillosos sabores de Italia. Los tomates, las hierbas aromáticas, el vino tinto…

Soltó de repente una carcajada, y ella percibió a un hombre diferente, más joven, libre y trabajador cuando estaba en su hogar.

—¿Tu hogar es como esto, con bosques y colinas?

—Un poco sí. Algunos de los bosques son iguales, pero en lo más alto de las montañas hay bosques más grandes de pinos. Las cumbres están cubiertas de nieve todo el invierno. En el verano, cuando sale el sol, es magnífico…, como el cielo en la tierra.

—Lo echarás de menos.

—Yo nunca quise tener que ver con la guerra. —⁠Abrió ambas manos y se miró las palmas⁠—. Estas manos son para cocinar, para servir, no para luchar. Me gustaría estar en casa, pero prefiero estar aquí que en el frente. Me costaba mucho ver lo que los hombres se pueden hacer los unos a los otros.

—Espero que los alemanes no nos invadan.

—Yo también lo espero.

Estuvieron un rato caminando en silencio y después preguntó:

—¿Y tú? ¿De dónde eres?

Sintió que esos nervios que tan bien conocía volvían a surgir. Bajó la mirada y la fijó en un punto delante de ambos, incapaz de hablar.

—No te asustes. No pregunto más si no quieres contármelo —⁠dijo con voz suave.

Nell se relajó un poco.

—La ve-verdad es que no soy de ninguna parte, supongo.

—La chica guapa que viene de ninguna parte. —⁠Le dio un leve codazo⁠—. ¿Te gusta cocinar liebre?

—Nunca la he cocinado. No se lo digas a Barlow, pero voy a participar en un concurso de cocina. La liebre es para el entrante.

Él la miró, intrigado.

—¿Y cuál es el premio? ¿Dinero?

Ella se echó a reír.

—No, algo mejor. Un trabajo en la radio de experta en cocina en tiempos de guerra. Eso podría sacarme de Fenley Hall. Los ricos para los que trabajo no me tratan nada bien.

No tenía intención de decir eso, pero se le escapó sin darse cuenta después de todo el enfado y la angustia que había estado guardándose durante años.

Él estuvo unos instantes sin decir nada, y ella pensó que no la había entendido bien, pero entonces dijo:

—Espero que ganes.

—Gracias —murmuró ella.

De repente, los ojos de él se iluminaron, como si estuviera recordando otro tiempo y otro lugar.

—Antes de la guerra, hicimos un concurso de cocina en mi familia, porque mis hermanos, mi hermana y yo estábamos siempre peleando. Todos decíamos que éramos los mejores, así que mi abuelo dijo que para su cumpleaños todos teníamos que preparar nuestro mejor plato y que él los juzgaría.

—Suena divertido.

Él se rio.

—Lo fue, aunque mi hermano pequeño hizo trampas y le añadió ingredientes raros a los platos de los demás, como alcaparras, anchoas o pimentón, y no lo supimos hasta la noche del concurso, cuando estaba allí toda la familia, una muy grande, y también algunos amigos del pueblo.

—¿Qué pasó?

—Pues que ganó mi hermano, claro. Pero cuando mi abuela se enteró, lo descalificó y dijo que era un empate entre todos. Fue muy divertido y montamos un gran festín. —⁠Sonrió de oreja a oreja al recordarlo⁠—. A mi familia se le da bien la música y siempre estamos bailando. Mi hermana y mi hermano mayor cantan muy bien, no ópera, sino canciones de la zona que hablan de la vida y el amor.

Ella se sonrojó al oír esa palabra.

—¿Y tú cantas? —le preguntó a Nell.

—No, no muy bien. Nunca he cantado delante de nadie, solo cuando estoy sola, a veces. Tampoco me sé muchas canciones.

—¿Por qué no me cantas algo?

—Yo… es que…

Al ver que dudaba, él se apresuró a decir:

—Yo sí que te puedo cantar algo; tal vez después te apetezca cantar a ti.

Y sin decir nada más empezó a cantar en italiano, una melodía sencilla y con ritmo, rápida y alegre. Su voz sonaba clara y fuerte; no era tímida, ni mucho menos. De hecho, cantaba como si fuera la cosa más natural del mundo.

Cuando terminó hizo una breve reverencia.

—Es una canción popular que se titula La bella polenta —⁠explicó⁠—. Habla de un plato que hacemos con maíz molido. Mi abuela prepara la mejor polenta del mundo. —⁠Se le veía exultante⁠—. ¿Quieres cantarme tú algo ahora?

El corazón de Nell empezó a ir a mil por hora.

—No me sé ni-ninguna canción, y tampoco tengo tan buena voz como tú.

Sonrió.

—Cualquier canción sirve. No te voy a juzgar. La música es para compartirla. Nadie debería decir quién lo hace bien o mal.

Por fin ella se lanzó, muy nerviosa, y comenzó a cantar:

—I’ll sing you one-o. Green grow the rushes-o. What is your one-o? One is one and all alone and ever more shall be so. —⁠En ese punto se detuvo⁠—. Ya no me sé má-más.

—Tienes una voz preciosa. Deberías cantar más a menudo.

—Soy muy tímida —reconoció—. Me cu-cuesta hablarle a la gente, ca-cantar mucho más.

Él la miró con la cabeza ladeada.

—Si vuelves otro día, tal vez pueda enseñarte.

De repente, ella sintió que todo eso la superaba y empezó a caminar más rápido.

—Creo que debería irme.

Él aceleró el paso para ponerse a su altura.

—Lo siento. No quería asustarte. No te vayas sin la liebre, por favor. Están justo ahí arriba.

Cuando llegaron a la cima de la colina, él se detuvo al lado de un prado.

—Es aquí —aseguró—. Ayer vi una ahí.

—¿Y cómo la vas a atrapar? —⁠El chico no llevaba ni una red, ni una jaula, nada.

Él miró la gran extensión de hierba verde salpicada aquí y allá por unos cuantos ranúnculos amarillos o algunas margaritas blancas.

—Quédate aquí. No te muevas. Y no digas nada. Tenemos que estar muy callados.

Y se fue hacia el campo. La hierba estaba tan alta que le llegaba a las rodillas. Empezó a cruzar entre la hierba despacio, dirigiéndose primero por un lateral del prado y después cruzándolo, dándole toda la vuelta y por fin volvió tras hacer un círculo completo. Pero no lo hizo donde estaba ella. Siguió andando en espiral y el círculo se volvía más pequeño cada vez que daba una vuelta.

De vez en cuando la miraba, se llevaba un dedo a los labios y señalaba al centro del campo, donde la hierba estaba un poco más baja o algo aplastada.

«¿Habrá encontrado ya una liebre? Y, si lo ha hecho, ¿por qué está caminando en círculos a su alrededor?», se preguntó Nell.

La espiral siguió haciéndose más y más pequeña, y cada vez caminaba más despacio, hasta que llegó casi a la parte aplastada del prado. Ella vio como reducía la velocidad casi hasta pararse, con los ojos y la cara fijos en una zona de hierba.

Después fue agachándose gradualmente, hubo un poco de movimiento y al momento se levantó de nuevo con la presa en la mano.

Ella soltó una exclamación.

Cuando cruzó el campo de vuelta hasta donde ella estaba, en su forma de caminar se notaba que estaba orgulloso.

—Pero ¿cómo lo has hecho? —⁠preguntó emocionada.

Él le cogió la cesta y metió al animal dentro.

—A las liebres les gusta esconderse, no huir. Solo huyen si se las dispara o si vas directo hacia ellas, como para cazarlas o pisarlas. Si eso no ocurre, prefieren pegarse al suelo y fingir que no están ahí. Si tienes mucho cuidado y no las asustas, creen que no las has visto.

—Y así las puedes atrapar.

—Eso es. —Le devolvió la cesta—. Tu liebre.

Sus manos se rozaron cuando le pasó la cesta.

—Gracias —dijo Nell.

Él se encogió de hombros.

—No es nada difícil. —Entonces, sin previo aviso, sonrió de una forma cálida y amable que le iluminó la cara como si fuera el sol de la mañana⁠—. En mi casa cazo liebres muy a menudo.

—Lo que cuentas de tu hogar suena maravilloso. Espero que te dejen volver pronto.

—Y yo espero que ganes el concurso. —⁠La miró a los ojos⁠—. Tú también necesitas un poco de buena suerte.

Al decir eso, le recordó a Nell que ambos eran de alguna forma prisioneros, que los dos estaban atrapados.

Se produjo un silencio; de repente fue como si el espacio que había entre ellos fuera tan pequeño que ella apenas pudiera respirar, y a la vez parecía tan enorme como si entre ambos cupiera todo el mundo con todas sus guerras.

«¿Ya está? ¿Ha llegado el momento en que tengo que irme y volver a la realidad? ¿A las camas que hacer, la comida que preparar y los platos que fregar?», pensó Nell.

—Me llamo Paolo. —La sonrisa había desaparecido y volvió la seriedad (¿o sería tristeza?).

Ella abrió la boca para hablar, pero ¿qué podía decir?

—Dile a Barlow que ya tengo la liebre.

«¿De verdad? ¿Eso es lo único que se te ocurre?», se dijo Nell, irritada por su timidez.

Él se acercó un poco a ella.

«¿Me va a besar?».

Sintió que la inundaba el pánico. Desgarrada entre las ganas de salir corriendo a toda velocidad o quedarse y permitirse esa pequeña experiencia, lo único que pudo hacer fue quedarse allí parada en medio de esos sentimientos encontrados, desesperada por qué surgiera cualquier pincelada de color en el mundo tan monótono que habitaba. Un pequeño regalo, un beso. La doncella de la señora hablaba de los besos todo el tiempo, y todas las semanas eran unos labios nuevos. Nell se entretenía imaginando cómo sería. Pero en ese momento sintió la urgente necesidad de saber cómo era de verdad.

Pero ¿y si se aprovechaba de ella? ¿Y si la arrastraba al bosque? La doncella de la señora también hablaba de eso. Sería mejor que se fuera de allí ya.

Él le examinó la cara con la mirada: los ojos, las mejillas y la boca, donde permaneció un segundo de más.

—Tengo que irme —dijo él por fin⁠—. Me buscaré problemas si tardo mucho en volver.

Otro pasito para acercarse.

—Sí, yo también tengo que irme. —⁠Miró hacia otro lado al sentir que se ruborizaba.

Y entonces, como si no supiera qué hacer, él dio un paso atrás de repente, le cogió la mano… y entonces ocurrió algo inimaginable.

Le extendió los dedos y, muy despacio, bajó la boca hasta rozarle el dorso de la mano. Sus labios parecían de terciopelo; al acercarse lo hicieron con un movimiento levísimo, y ella solo tuvo una tenue percepción de humedad. Fue como si él fuera un caballero antiguo, y ella, una dama. Soltó una risita al pensarlo: ¿una dama, «ella»?

La miró con sus grandes ojos oscuros, con los labios aún rozándole la mano, y el corazón de ella empezó a martillearle en el pecho y separó los labios involuntariamente para dejar escapar un suspiro tembloroso.

«¿De verdad me está pasando esto a mí? ¿A la invisible Nell Brown?».

—Adiós. —Le soltó despacio la mano, sonriendo otra vez y con aire conspirador⁠—. Ganarás con tu primo y después volverás a buscarme para tu secondo. Yo lo cazaré para ti.

Ella, con la garganta seca, apartó la mano y agarró el asa de la cesta.

—Gracias. Lo haré —respondió con voz dulce⁠—. Hasta pronto. —⁠Y, con toda la indiferencia que pudo fingir, empezó a bajar por el camino que llevaba a la mansión.

Cuando ya estaba caminando, oyó su voz diciendo «adiós» muy bajito y se volvió una vez más, y lo vio tomar la dirección opuesta.

En ese momento, él se giró también y levantó mucho la mano para despedirse, como si los campos, el sol y ese día les pertenecieran a ambos.

Como si fueran tan libres como la mismísima naturaleza.

Ella se despidió con la mano, compartiendo ese júbilo. Y aunque la distancia entre ellos aumentaba, ambos siguieron mirando hacia atrás; sería un juego, un gesto o simplemente una necesidad.

Solo cuando él quedó fuera de su vista, Nell abrazó la cesta y salió corriendo campo a través. Corrió por el bosque, esquivando los árboles, lo más rápido que pudo, impulsada a hacerlo cada vez más rápido por la energía que latía en su interior con una intensidad que nunca antes había sentido.

Zelda

La primera semana de Zelda en casa de Audrey no fue lo que se dice un rotundo éxito. Como le prometió, Zelda encontró a un hombre que podía arreglar el tejado, que le iba a cobrar un buen dinero. Para pagarle, decidió empeñar un collar de perlas que le había regalado Jim Denton…, pero entonces descubrió que las perlas eran falsas.

—¿Está seguro? —le preguntó al hombre de la destartalada tienda de empeños de Middleton.

El tipo la examinó de arriba abajo con su monóculo. Con él se le veía el ojo enorme.

—Me temo que sí. —Y añadió con cierta sorna⁠—: Espero que no pensara que se iba a casar con usted.

Zelda lo miró con una sonrisa triste, cogió las perlas y se fue.

Mientras recorría la calle principal, en lo más profundo sintió una punzada de irritación. «¿Es que Jim Denton se cree que me puede tratar como a una idiota?».

Desde que su madre la envió a limpiar casas cuando tenía diez años, Zelda odiaba a la gente que se pensaba que ella era tonta y que le decía lo que tenía que hacer. Todas las noches, cuando llegaba a casa exhausta de limpiar, la madre la recibía con gritos para que se ocupara de sus hermanos menores, los cambiara y les diera de comer con lo poco que había conseguido robar de las casas que limpiaba. Ella respondía también a gritos, obviamente, y acababa recibiendo bofetadas y amenazas de acabar encerrada en el armario hasta que aprendiera a callarse la boca. Dos años después, su madre, con otro bebé en camino, echó a la respondona Zelda de casa para enviarla a trabajar como fregona interna en una mansión de gente de clase alta en Londres. La idea era enviar a su casa un chelín cada semana.

Nunca lo hizo.

Ni tampoco volvió a ver a su madre, jamás.

—Tampoco voy a volver a ver a Jim Denton —⁠se dijo con un gruñido⁠—. Pero ¿de dónde voy a sacar el dinero ahora? —⁠Iba a tener que suplicarle al hombre del tejado que le dejara pagar a plazos, cuando recibiera su sueldo.

Cuando llegó otra vez a Willow Lodge, vio que los dos hijos pequeños, Ben y Christopher, estaban en el huerto y fue a ayudarlos a recoger verduras para la cena.

—Mamá ha ido a casa de la vecina a pedirle el aceite para freír. Lo compartimos, porque utiliza demasiado aceite para una familia —⁠explicó Ben mientras sacaba de la tierra una zanahoria, la sacudía y después le daba un buen mordisco⁠—. Nosotros tenemos que quedarnos aquí y quitar las malas hierbas.

—Estas son malas hierbas, aunque parezcan flores —⁠dijo Christopher mientras daba vueltas a un ranúnculo entre los dedos⁠—. Si te la pones bajo la barbilla, sabrás si te gusta la mantequilla.

—¿Quieres probar conmigo? —⁠se ofreció Zelda, y se agachó a su lado con la barbilla levantada.

Él se la acercó.

—Vaya, dice que te gusta la mantequilla, y mucho.

Ben estaba dando saltitos a su alrededor.

—¡Házmelo a mí!

Estaban tan entretenidos que no oyeron el zumbido creciente del avión a lo lejos.

Pero cuando el ruido aumentó de repente y la silueta negra apareció sobre los árboles, Christopher dejó caer la flor y su cara se puso cenicienta.

—Otro avión no… —exclamó Ben, con los ojos muy abiertos y llenos de ansiedad. Miró a Zelda⁠—. Rápido, tenemos que llevar a Christopher al refugio antiaéreo. Le da mucho miedo.

Zelda ya se había dado cuenta. Parecía que el niño estaba a punto de desmayarse; entonces, de repente, sin previo aviso, se puso a llorar con sollozos fuertes e incontrolables.

Tuvo que cogerlo en brazos; en ese momento, lo primero que sintió fue una total y absoluta irritación.

¡Cómo se atrevía Audrey a dejarla con ese panorama!

Pero pronto ese sentimiento quedó superado por la idea de que tenía que hacer algo. Los sollozos estremecedores habían parado, pero resultaba peor, porque entonces parecía que había dejado de respirar del todo.

Miró al cielo e intentó averiguar si era uno de los aviones de los suyos o de los otros. Años de bombardeos habían enseñado a los londinenses un par de cosas sobre detectar un avión enemigo.

—¡Un momento! Ese avión no es enemigo. ¡Es uno de los nuestros!

Ben levantó la vista, con la mano haciendo pantalla sobre los ojos para ver mejor.

—Vaya, ¿de verdad? —exclamó, sorprendido.

Desconcertado por el cambio en el ambiente, Christopher se había apartado de ella y miraba también al cielo.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira —explicó Zelda—, hay una pequeña diana redonda en los extremos de las dos alas. Eso significa que es uno de los nuestros. Es un Spitfire.

Se hizo un silencio mientras lo miraban pasar a toda velocidad.

—¿Estás segura? —Ben estaba deseando saber más⁠—. Mamá siempre nos lleva corriendo adentro, así que nunca podemos verlos bien.

—¿Ves la forma de las alas? Son rectas y tiene forma elíptica. Los Spitfire destacan entre los demás aviones. Tengo un folleto en alguna parte que explica todo lo que hay que saber para detectar aviones enemigos. En Londres necesitas saber si no son de los nuestros antes de ir corriendo a buscar un refugio.

Se quedaron todos en silencio contemplando cómo el elegante avión cruzaba el cielo por encima de sus cabezas.

Entonces Christopher volvió a parecer asustado otra vez.

—¿Y cómo son los aviones nazis?

—Identificarlos es sencillo. Tienen una cruz negra en la parte de debajo de las alas. Y suelen avanzar en formación triangular, como los gansos cuando migran en invierno. Nuestros aviones muchas veces van solos, porque no necesitan ir formando un grupo cuando están sobrevolando su tierra.

—¿Podemos ver ese folleto que tienes? —⁠Ben la cogió del brazo y tiró para que volviera con él a la casa.

—¿Me puedes enseñar a diferenciarlos? —⁠pidió Christopher, levantando la vista para mirarla.

Ella fue adentro y buscó el grueso folleto en su maleta.

IDENTIFICACIÓN DE AERONAVES

Amigas o enemigas

En cuanto lo encontró, todos se sentaron a la mesa de la cocina para estudiar los diferentes modelos.

El ruido de la puerta principal anunció que Audrey volvía. Entró corriendo en la cocina porque ella también había oído el avión.

Pero se encontró una escena muy tranquila, con los dos niños leyendo y Zelda batiendo los ingredientes para hacer una quiche de patata y puerro para cenar.

—¿Qué está pasando aquí?

Desconcertada, dejó sobre la mesa el cazo con el aceite para freír compartido y una vieja cesta de mimbre.

Christopher le enseñó el folleto.

—Zelda nos ha dado un libro con fotos de todos los modelos de aviones para que podamos saber si tenemos que asustarnos o no.

—Si es un avión nazi —añadió Ben, mientras fingía que planeaba por la habitación con los brazos abiertos⁠—, sabremos si es un bombardero que está a punto de soltar bombas o si es algo que dé menos miedo, como un caza o un avión de reconocimiento.

Christopher sonrió y Zelda también.

Audrey parecía cada vez más confundida.

—Pero… Los aviones… ¿Cómo es que sabes…?

Mientras troceaba el puerro con toda la calma del mundo, Zelda explicó alegremente:

—Me di cuenta de que no era nada por lo que asustarse. Si hubieras pasado los últimos años en Londres, en medio de los bombardeos, un Spitfire que va solo no es algo que te haya de preocupar lo más mínimo. De hecho, ninguna cosa que no sea una formación de Junkers podría asustarme a estas alturas; se diferencian muy fácilmente de los demás por el sonido gutural de sus motores. Si ves «esos», entonces has de saber que ha llegado el momento de buscar un refugio.

Miró a los chicos y asintió con la cabeza con mucha seguridad, como si todo fuera facilísimo.

Audrey les ordenó a los niños que volvieran a salir y acabaran de quitar las malas hierbas antes de la cena y después sacó una silla para sentarse.

—No es que no me sienta agradecida contigo por haber calmado a Christopher, pero ¿crees que es sensato aconsejar a los niños que no se preocupen cuando pase un avión volando sobre ellos? —⁠Parecía enfadada, como si Zelda se hubiera pasado de la raya.

—El pobre niño era un manojo de nervios, Audrey. No puede quedarse aterrorizado cada vez que pase un avión. No vas a poder tenerlos entre algodones todas sus vidas —⁠dijo Zelda con impaciencia⁠—. Explícales qué sucede para que ellos mismos puedan protegerse; diles cuándo deben preocuparse y déjales a ellos el resto.

Audrey cruzó los brazos, irascible.

—Eso está bien para ti. Tú no has perdido a un marido en esta maldita guerra, ¿a que no? Si te hubiera pasado una cosa así, seguro que no estarías tan despreocupada por el destino del resto de tu familia.

Zelda se encogió de hombros.

—Tiene que ser muy duro para ti, Audrey, pero no puedes perder la cabeza. Deja que lo gestionen a su manera; no se van a romper.

Audrey gruñó por la irritación y se dirigió a la puerta de atrás.

—Yo haré con mis hijos lo que quiera —⁠contestó antes de salir como una exhalación por la puerta que daba al huerto.

Zelda se quedó sola, preguntándose por qué se molestaba. Pero ¿qué sabía ella de niños? En realidad, ¿por qué le importaba?

—¿Para qué habré dicho nada? —⁠masculló entre dientes, concentrada en los puerros que se estaban dorando y pensando en su infancia, que había sido una cosa totalmente opuesta a la de esos niños. Recordó el suelo de la casa de vecinos, siempre sucio, y a su madre, que le pegaba si no cuidaba de sus hermanos pequeños. Ella no tenía posibilidad de salir a jugar al jardín.

Pero antes de que le diera tiempo a darle más vueltas, Audrey volvió a entrar en la cocina y se colocó al lado de Zelda, junto al fogón.

—Oye, lo siento. Puede que tengas razón. —⁠No sonaba muy arrepentida, más bien resignada, o incluso confundida.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Los niños están ahí fuera hablando de cómo identificar un avión. Así que gracias, porque, fuera cual fuera la razón por la que lo has hecho, parece que has calmado sus miedos. Al menos por hoy… —⁠Se quedó callada un momento mientras los miraba a través de la ventana⁠—. Tal vez me preocupo «demasiado» por ellos.

—Tal vez.

Se hizo el silencio durante un minuto; después, como si acabara de acordarse de algo, Audrey se cogió la cabeza con las manos.

—¡Maldita sea! —gritó, y se dejó caer en una de las sillas de la cocina⁠—. Mañana es el concurso y no tengo ni idea de lo que voy a hacer. —⁠Miró a Zelda y exclamó⁠—: Espero que no pretendieras cocinar tu plato aquí también.

—Ya te lo dije; voy a utilizar la cocina de la fábrica.

Audrey sacó una pila de libros de recetas.

—Sinceramente, Zelda, no entiendo por qué quieres participar en este concurso. ¡Pero si todo el día hablas de que has sido una gran chef en Londres!

—Es que ahora no soy jefa de cocina, ¿no te parece? —⁠Zelda se concentró en extender la masa para la quiche⁠—. Nadie quiere a una mujer como jefa de una cocina. Soy mejor que la mitad de los chefs varones de Londres, en algunos casos infinitamente mejor, pero la gente no está acostumbrada a tener a una mujer al mando.

—¿Aunque seas mejor?

—Sí que quieren que cocine, pero solo para que el jefe de cocina, que es un hombre, se pueda llevar todo el mérito.

—Eso es terrible. —Toda la irritación de Audrey había desaparecido.

—He intentado cambiarlos, discutir con ellos, presionarlos, ascender por mis méritos, pero nada cambia el hecho de que soy una mujer en un mundo de hombres. A veces, los restaurantes me dicen que no es por ellos, que sí me aceptarían como jefa de cocina, pero que es por la clientela. «Si queremos seguir abiertos, necesitamos clientes. Nadie vendría si supieran que la chef es una mujer». Las mujeres pueden ser cocineras, pero no chefs.

—Pero todos los hombres han tenido que ir al frente. ¿Cómo pueden seguir los restaurantes sin contratar a mujeres como chefs?

Zelda se encogió de hombros.

—Los mejores chefs se han convertido en trabajadores esenciales, porque los políticos quieren proteger y conservar sus espléndidas cenas y sus clubes pijos. Si no, los chefs encuentran otras excusas para librarse del reclutamiento: una enfermedad en la espalda, daltonismo o pies planos. Muchos son extranjeros, así que no tienen que ir a la guerra. Todos dicen que son franceses, aunque no sea verdad.

—Por eso quieres ganar el concurso.

Zelda asintió.

—«Necesito» ganar. Si soy una chef «famosa», los restaurantes querrán que yo lidere sus cocinas.

—¿Y qué va a pasar con el bebé? ¿Cómo vas a poder cuidar de un bebé si tienes que trabajar?

La pregunta flotó en el aire.

Zelda intentó dar una respuesta lógica.

—Cuando encuentre trabajo otra vez en Londres, se quedará con mis parientes. Son muy buena gente.

Audrey la miró con curiosidad.

—No sabía que tenías familia. Si son tan buenos, ¿por qué no te has ido con ellos hasta que nazca? Las mujeres embarazadas y con hijos pequeños están excluidas del servicio nacional, así que no tienes que estar aquí obligatoriamente haciendo un trabajo de guerra.

Zelda buscó a toda velocidad una excusa y se apresuró a decir:

—Yo… es que necesito el dinero. Sin marido que me apoye, ¿de qué voy a vivir? —⁠Miró fijamente la sartén para no tener que mirar a Audrey a los ojos; temió que sus mentiras no se sostuvieran.

Justo en ese momento, como para confirmar sus miedos, Audrey se acercó y le apartó la sartén del fuego.

—Zelda, ven a sentarte. Tenemos que hablar.

Zelda, reticente como una colegiala rebelde, se sentó a la mesa junto a ella.

Entonces Audrey hizo una pregunta que Zelda no se esperaba:

—Dime la verdad, Zelda: ¿realmente estás embarazada o has dicho que lo estabas para conseguir el alojamiento?

Zelda se irguió un poco, aliviada de que no fuera un interrogatorio sobre su inexistente familia.

—Sí, sí que lo estoy, de verdad.

—Entonces…, ¿por qué no pareces embarazada? A estas alturas, deberías tener una buena barriga. —⁠La irritación volvió a asomar en la voz de Audrey⁠—. Si has mentido para conseguir vivir en mi casa, creo que sería mejor que te fueras.

«Al menos esa parte de mi historia sí que la puedo probar», pensó Zelda, que, sin dudarlo un segundo, se levantó, se soltó el corsé que llevaba bajo la blusa y la falda, ambas holgadas, y lo apartó con la mano.

Audrey también se levantó, en shock.

El vientre de Zelda sobresalía como si fuera una pelota pequeña, redonda y firme. Sacarla por fin a la luz la alivió.

Audrey estaba horrorizada.

—Pero ¿cómo haces eso? ¡Aplastar a un bebé así! Lo vas a matar…

—Lo llevo flojo. —Zelda sonaba como una niña revoltosa, no podía negárselo ni a sí misma.

Audrey le arrancó el corsé de la mano, como si fuera algo abominable, y lo tiró a la basura.

—Te prohíbo que te vuelvas a poner esa cosa. —⁠Entonces colocó sus manos sobre el abultado abdomen, como para calmar al niño que había dentro. Miró fijamente a Zelda⁠—. Pero ¿cómo has podido hacer algo así? ¿Y por qué?

Zelda recuperó el control con mucha calma, le apartó las manos a Audrey y se volvió a sentar.

—He tenido que hacerlo para poder mantener mi trabajo. Muchas mujeres los llevan. He leído la historia de una mujer que trabajaba en una fábrica que mantuvo el embarazo bajo vendas hasta que dio a luz. Está claro que los uniformes de la fábrica ayudaron. Tuvo que hacerlo. En cuanto se enteraran, la echarían. Pasa lo mismo en todas partes. No importa si estás casada o no, ni si tienes intención de quedarte con el niño o no.

—¿Y tu intención es quedártelo? —⁠Audrey hizo la pregunta muy despacio, con cautela.

Zelda no se lo esperaba. Apretó los labios, pero al final la verdad le salió casi sin pensar:

—El plan era darlo en adopción.

Audrey asintió despacio, pero antes de que pudiera decir una palabra, Zelda echó atrás su silla y se levantó, enfadada.

—No necesito responder a tus preguntas —⁠añadió bruscamente⁠—. No sabes nada de mí ni de lo que he tenido que pasar.

Y sin decir más, se levantó, fue hasta la puerta y salió dando un portazo.

Audrey

La tarde del concurso, un solitario rayo de sol se coló por la ventana de la cocina de Willow Lodge. En medio de una neblina de condensación flotaba el delicioso olor de la masa. En ese momento resonó la voz de una mujer que gritaba:

—¡Maldita sea!

Audrey tenía los nervios a flor de piel. Esa noche se celebraba la primera ronda del concurso y había estado tan ocupada con sus pasteles toda la semana que solo había tenido esa tarde para crear un entrante ganador. Y hasta ese momento todas sus pruebas habían acabado en terribles desastres.

—¿En qué estaba pensando cuando decidí participar en un concurso cuando casi no tengo dinero, y todavía menos tiempo?

—¿Qué es lo que pasa ahora? —⁠Alexander se asomó a ver qué le ocurría a su madre.

—Tengo una tartaleta de huevo que sabe amarga y que tiene la textura de un neumático.

Había usado todos sus huevos de verdad, además de sus reservas de huevos conservados en gelatina, que había sumergido en el mejunje para conseguir que aguantaran unos meses más. Ahora tenía que conformarse con la caja de huevo en polvo; entendía perfectamente por qué todo el mundo lo odiaba.

Alexander intentó cortar la tartaleta con el lateral de un tenedor, pero tuvo que ir a buscar un cuchillo de cocina afilado para vencer su consistencia, tan dura.

—No es tu mejor intento, mamá —⁠dijo riendo.

Durante las últimas horas, Alexander había ido probando, valientemente, un paté de caballa ahumada en el que no había suficiente caballa, una sopa muy pasada de berros e hinojo silvestre, así como una terrina de hígado de ganso que olía tan raro que se negó incluso a tragarla.

—No tiene sentido —se quejó Audrey⁠—. Necesito un plato de primera categoría y para eso debería tener más ingredientes y más tiempo.

Vio movimiento con el rabillo del ojo y se giró para encontrar a sus hijos pequeños intentando colarse en la despensa en busca de algo.

—¡Fuera de aquí! —gritó para echarlos, y después, exhausta, se dejó caer en una silla⁠—. ¿Qué voy a hacer?

Cogió su bolso y sacó las cartillas de racionamiento de toda la familia y pasó las páginas hasta que encontró la semana que era.

—Hemos consumido todas las raciones, excepto la de té. He desperdiciado nuestra cuota de mantequilla, carne, azúcar y harina en todos estos desastres. Alexander, ¿puedes entrar en la despensa y decirme cuántos alimentos frescos nos quedan?

Alexander obedeció y gritó desde dentro.

—Hay una loncha de beicon, aunque tiene más grasa que carne, un poco de leche y… —⁠Se hizo el silencio mientras comprobaba los diferentes tarros⁠—. Alubias blancas secas, pero hay que ponerlas en remojo toda una noche. Y también está el puchero de dentro de la olla de aislamiento con paja.

—Oh, me había olvidado de eso. Sale un caldo delicioso y con mucho sabor, ¿verdad? —⁠Su expresión se ensombreció⁠—. Pero ¿qué puedo hacer solo con caldo?

—Tenemos todas esas manzanas secas que sacamos de las que estaban medio podridas el año pasado.

En Willow Lodge no se tiraba nada. Habían sumergido todas las rodajas comestibles de manzana en agua salada y después las habían secado en el horno, junto con unos frutos rojos y unos albaricoques. Habían tenido montones de manzana seca desde entonces.

—¿Algo más?

Alexander rebuscó por la despensa y concluyó:

—Me temo que parece que eso es todo lo que queda.

Audrey apoyó la cabeza en las manos.

—¿En qué estaba pensando cuando creí que podía competir con personas como la señora Quince? Al paso que voy, me va a superar hasta la ridícula de mi hermana.

—Eres una cocinera excelente, mamá. —⁠Alexander se acercó, se sentó a su lado y le dio un codazo juguetón⁠—. ¿Dónde está tu espíritu de lucha?

—Me he quedado sin él. Esta guerra, tu pobre padre y ahora todas esas deudas asfixiantes han agotado mis fuerzas.

—Tiene que haber algo. —Alexander se levantó y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación. Se paró delante de la ventana, mirando el huerto y más allá los bosques y las lejanas colinas.

De repente se giró, muy agitado.

—¿Y Rosebury Wood? Hay muchos alimentos silvestres ahí. ¿Por qué no vamos a buscar a ver qué encontramos?

Audrey se levantó pesadamente de la silla.

—Tal vez lo he estado pensando de una forma que no es la correcta. —⁠Se colocó al lado de Alexander y miró el exuberante bosque verde⁠—. ¡Esa es la ventaja que tengo sobre todas las demás! Si gano, no será por los ingredientes cotidianos que tengo aquí, tiene que ser por los que puedo encontrar ahí fuera.

Alexander cogió la cesta; minutos después estaban cruzando el huerto de camino al bosque, con los niños detrás dando saltitos y riendo. Los dos habían estado más contentos desde la llegada de Zelda. Ben se había calmado, y Christopher incluso había vuelto a dormir en su cama por las noches. Tal vez era porque a ella le gustaba reírse y hacer bromas con ellos, o quizá porque los trataba como a adultos. También podía ser que fuera bueno para ellos tener a otro adulto en la casa, alguien que ayudara a su madre. Después de la conversación del corsé, las dos mujeres se habían evitado con toda la educación posible. Audrey sentía una necesidad instintiva de ayudar a la mujer embarazada, pero si Zelda no se sinceraba con ella, no había mucho que pudiera hacer.

—¿Qué crees que te vendría bien? —⁠preguntó Alexander mientras pasaban entre robles y olmos, con ardillas y pájaros muy ocupados buscando comida por todas partes⁠—. Las nueces no estarán maduras todavía, pero hay montones de ortigas —⁠añadió justo cuando esquivaba una.

—No tenemos tiempo de pescar o de cazar algo —⁠explicó Audrey mientras seguía adelante⁠—. No, tiene que ser algo que ya esté listo y ahí, esperándonos, algo que podamos recoger.

Llegaron a un claro y encontraron la respuesta a todas sus plegarias.

Una hilera de hongos, algunos altos y alargados, y otros grandes como manzanas, asomaban en una zona de hierba. Los hongos bola de nieve, de un amarillo cremoso, con su leve aroma anisado que se desprendió cuando los cortaron por la base del tallo, eran maravillosamente frescos, en su punto perfecto de crecimiento, con una parte carnosa abundante, suficiente para preparar una sopa muy contundente.

—Ahora tenemos que encontrar un poco de perifollo para potenciar el anisado. Se puede encontrar al borde del prado que está al otro lado de Rosebury Wood.

Les explicó a sus hijos pequeños lo que tenían que buscar y los envió a por ello.

Después revisó los arbustos silvestres y se detuvo a recoger unas cuantas hierbas.

—Unas hojas de calabacín silvestre para espesarlo y unas ramitas de acedera para complementar ese sabor sustancioso y rotundo de los hongos.

De vuelta a la casa, encontraron el premio final. Un olmo caído, podrido y casi desintegrado presentaba el entorno perfecto para encontrar la seta más preciada de todas: el rebozuelo.

Se tomó su tiempo rodeando el tronco despacio y levantando las ramas caídas, incluso removiendo la corteza en desintegración en un par de sitios, y justo cuando estaba a punto de dejar de buscar, los vio. Tres sombreros amarillos y con forma de embudo escondidos en un agujero que había bajo un nudo de la corteza.

—Esto le va muy bien —dijo cogiéndolos con mucho cuidado y metiéndolos en la cesta con los hongos.

Con un paso mucho más alegre, abrió la marcha de vuelta a Willow Lodge.

—¿Me puedes traer una cebolla pequeña del huerto, Alexander? —⁠preguntó al cruzar la puerta, ya enfrascada en lo que veía en su imaginación.

En la despensa encontró la loncha de beicon y lo poco que quedaba de la harina, y se los llevó a la mesa para empezar.

Pero entonces un golpe en la puerta principal resonó en el vestíbulo.

—¿Qué pasará ahora? —se dijo mientras iba hacia la puerta, limpiándose las manos en el delantal.

Era un hombre de uniforme que había dejado su moto militar detrás de él, aparcada junto a la carretera.

¿Qué hacía allí?

—¿Es usted la señora Audrey Landon? —⁠preguntó.

Se quedó sin habla durante un momento. «¿Puede ser esto un déjà vu?».

Los recuerdos de aquel primer telegrama (el que la informaba de que su marido había desaparecido en algún punto sobre Düsseldorf) se reprodujeron de nuevo en su mente, como si fueran las imágenes fragmentarias de un noticiario.

—¿Es usted la señora Audrey Landon? —⁠repitió.

Ella asintió e intentó apartarse cuando él le tendió un sobre pequeño.

Era un telegrama.

«¡Un telegrama! ¿Por qué recibo otro telegrama?».

Se le nubló la vista y se le secó la boca.

—¿Eso es todo? —preguntó el hombre sin expresión.

Ella se obligó a volver a la realidad.

—Sí, gracias.

El tipo se fue hasta la moto y después, en medio del rugido del motor, la hizo girar y desapareció por la carretera que llevaba al pueblo, alejándose del telegrama y de ella, que agarraba firmemente el papel con la mano.

Los niños estaban peleándose, pero el sonido quedó en nada, igual que aquel fatídico día. A su alrededor, el campo perdió su color y se volvió gris. Solo el tiempo siguió avanzando lentamente.

Le temblaban los dedos cuando fue a abrir el sobre: deseaba saber lo que había dentro, pero también lo temía. ¿Qué podría ser ahora? Él estaba muerto, ¿verdad? ¿Acaso sus sueños se habían hecho realidad? ¿Puede ser que estuviera oculto en Alemania? ¿El telegrama estaba a punto de cambiar su vida?

Lo abrió de un tirón.

MÁXIMA PRIORIDAD. COPIA A LA SEÑORA AUDREY LANDON, WILLOW LODGE, FENLEY, KENT.

+++ LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL INFORMA DE QUE EL CUERPO DE SU DIFUNTO MARIDO, EL TENIENTE MATTHEW L. J. LANDON, RESERVISTA VOLUNTARIO DE LA ROYAL NAVY, HA SIDO IDENTIFICADO.

+++ SE LE DEVOLVERÁN SUS EFECTOS PERSONALES.

+++ HARRIS, AYUDANTE EN FUNCIONES +++

Soltó una exclamación y arrugó el telegrama entre sus dedos. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no derrumbarse.

Un llanto gutural salió de lo más profundo de su ser.

Volvió a la cocina y se sentó despacio a la mesa; apartó el montón de setas a un lado con un movimiento del antebrazo, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.

Todos los recuerdos surrealistas de su muerte (o más bien de la noticia de su supuesta muerte) volvieron a ella con una precisión exacta y compleja. La negación inicial: no podía estar muerto. Después el razonamiento desesperado: ¿cómo un trocito de papel podía acabar con su mundo? Seguro que podía hacerlo una bomba, un incendio o una batalla, pero no unas letras impresas en una fina página.

Una semana después llegó la carta. Era de su base, de su oficial en las Fuerzas Aéreas, y le explicaba que el avión había sido derribado en Alemania; un bombardero que lo acompañaba había sido testigo del incidente. No se habían visto paracaídas y el aparato había caído desde tal altura que no podía haber supervivientes.

—¿Y si cayó sobre un arbusto blandito? —⁠sugirió Christopher, casi suplicando que fuera cierto.

—Podría estar escondido en el bosque —⁠añadió Ben⁠—, viviendo de raíces y asando ardillas para mantenerse con vida.

—Las cosas no funcionan así —⁠les dijo, pero en el fondo, en lo más profundo de su corazón, no pudo evitar desear que fuera cierto.

Tal vez hubiera sobrevivido a la caída. Tal vez estuviera vivo, quizás herido, oculto y volviendo despacio, sin hacer ruido, hasta el canal de la Mancha.

Tal vez ella nunca había abandonado esa esperanza.

Tal vez ella sentía que él estaba vivo, en algún lugar, de alguna forma.

Tal vez… Eso era el final de todos los tal vez.

Estaba muerto. Ya no podía negarlo, ni fingir que era un error, un sueño, un equívoco. Y ahora le iban a traer de vuelta sus pocas posesiones.

—¿Quién ha llamado a la puerta?

Alexander había aparecido detrás de ella y Audrey le tendió el telegrama.

Él lo desdobló y lo leyó.

—¡Oh, mamá! —exclamó, y rodeó a Audrey con un brazo.

Ella notó de nuevo esa punzada de arrepentimiento, que tan bien conocía, por apoyarse demasiado en Alexander, al que había tratado más como a un amigo que como a un hijo desde la muerte de Matthew. El niño había crecido muy rápido y estaba, valientemente, intentando ocupar el lugar de su padre para ayudarla.

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó Audrey.

—Oh, mamá. No hay nada que podamos hacer —⁠respondió Alexander con voz suave⁠—. Lo superaremos juntos. —⁠La abrazó, y ella se dejó envolver por sus brazos y se quedó así unos minutos.

Llegaron los otros niños; Alexander les enseñó el telegrama y les hizo formar un círculo.

—Mamá, pase lo que pase, siempre nos tendrás a nosotros —⁠aseguró Ben⁠—. Haremos todo lo que podamos para ayudarte. —⁠Alexander se apartó y se quedó mirando las setas que había en la mesa⁠—. Y lo primero que tenemos que hacer es ganar la primera ronda de este concurso.

El telegrama estaba sobre la mesa.

—No creo que pueda, no después de… —⁠Intentó encontrar la palabra correcta⁠—. Estas noticias.

—Es lo mejor que podemos hacer. —⁠Alexander sacó una tabla de cortar del armario, la colocó sobre la mesa, cogió las setas y las puso encima⁠—. Te distraerá mientras nosotros nos preparamos para irnos a la cama.

Audrey inspiró hondo.

—¿Y por qué no le cuento a Ambrose lo del telegrama? Seguro que me dejará saltarme esta fase. Era amigo de Matthew, después de todo.

—¡No puedes hacer eso, mamá! —⁠suplicó Alexander⁠—. Si después acabas ganando, todo el mundo dirá que ha sido favoritismo. Vas a tener que esforzarte más que las demás y demostrar que te lo mereces.

—Pero…

—En este momento, necesitas ganar el concurso aún más, mamá. ¡Tienes que demostrarle al mundo de qué estás hecha! Yo creo en ti. Todos creemos en ti.

Sus otros dos hijos la miraron con los ojos muy abiertos, suplicando. También era su futuro.

—La comida que haces siempre está deliciosa —⁠añadió Christopher en voz baja, cogiéndole la mano⁠—. Y aquí solo tienes que cocinar un plato.

Un momento después, Alexander apartó a sus dos hermanos y, tras dedicarle a su madre otra mirada de súplica, se los llevó arriba.

Ella se quedó sola en la cocina.

Las setas estaban justo delante de ella, suculentas y fresquísimas. Recordó lo contenta que se había puesto cuando las encontró.

Eso había sido apenas una hora antes.

Cogió un trapo de cocina arrugado y se secó los ojos con él. Su vida era un verdadero desastre.

Cuánto deseaba que Matthew estuviera allí, aunque solo fuera durante un momento, y sentir que la rodeaba con los brazos. Cómo lo echaba de menos; su cuerpo, delgado y acogedor; sus manos, grandes y suaves. Y no solo quería abrazarlo, sino también escuchar su voz, reírse con él, cocinar para él, tocarlo y que él le llegara al fondo del corazón y lo calentara hasta que desapareciera ese frío aterrador que se había apoderado de ella.

Se puso a limpiar las setas una por una, muy despacio, observando sus formas, las diferentes maneras en que habían crecido buscando la humedad, alejadas de la luz. Las dejó sobre la tabla y cogió un cuchillo verdulero que estaba tan afilado que podía cortar la piel de la yema de un dedo sin que te dieras ni cuenta. Y uno detrás de otro les fue cortando el sombrero en láminas, y después eligió un cuchillo más grande para trocear rápidamente los tallos y formar con ellos un montoncito de setas en daditos muy pequeños. Tenían una textura firme, pero fresca y primaveral, y un aroma a madurez y a turba.

La cebolla tendría un sabor fuerte. Lo supo en cuanto le clavó la afilada punta del cuchillo y le quitó la piel en un solo movimiento rápido que dejó al aire el interior. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando la cortó por la mitad; y el llanto empeoró cuando fue hundiendo el cuchillo una y otra vez.

Como no tenía mantequilla, cortó la parte de la grasa de la loncha de beicon y la fundió en la sartén hasta que se convirtió en un gran charco chisporroteante de grasa llena de sabor. Después sacó la corteza antes de cubrir la sartén con mucha delicadeza con las láminas de los sombreros de las setas y después esparcir encima la cebolla y los pies de las setas picados. Los olores se fusionaron para producir una terrosidad rotunda, como la del mismísimo bosque, una sensación que se apoderó de su garganta y de su nariz; era tan fuerte que casi se podía saborear.

—Hierba —dijo en voz baja, y miró el aparador donde ella y los niños habían dejado el montoncito que habían recolectado en el bosque.

Separó las distintas hierbas, escogió unas cuantas ramitas de perifollo y arrancó las hojitas con las uñas. Una fragancia muy similar a la del anís la envolvió cuando se puso a picar un poco las hojas. Después las apartó a un lado de la tabla con ayuda del cuchillo.

Volvió a su ramillete de hierbas y lo examinó:

—Ah, ulmaria, que se utiliza en la aspirina. Voy a echar un poco de eso, ¿no? Tal vez sirva para aplacar el dolor.

El aroma pareció colarse en su interior, entretejiendo finos hilos de tranquilidad que iban de sus pulmones a sus dedos y después le llegaban hasta las plantas de los pies.

—Otra más —murmuró, y volvió al ramillete de hierbas, repasando la variedad y llevándose de vez en cuando una ramita a la nariz⁠—. No encajan. —⁠Tenía la ventana abierta y sin darse cuenta se quedó mirando la variedad de colores del huerto⁠—. ¡Lo tengo! —⁠exclamó de repente, y fue hacia la puerta de atrás⁠—. Tengo unos ajos que he plantado para la señora Quince. —⁠Fue hasta el borde del huerto, extrajo uno de los bulbos y se lo llevó a la cocina. Lo cortó por la mitad, aplastó un diente y se lo acercó a la nariz⁠—. Justo lo que necesito.

El fuerte olor de la combinación inundó la cocina cuando añadió las hierbas a las setas que se estaban cocinando a fuego lento.

—Ahora unas gotitas de jerez para añadir una nota sutil pero intensa. —⁠Fue a la despensa y acarició con los dedos la hilera de botellas que había en el estante superior. Después se paró y sacó una botella verde.

Echó un buen chorro y un vapor delicioso salió de la sartén.

Después echó una cucharada de harina y removió bien para que se integrara con los jugos de las setas y los espesara.

El tema del caldo le planteaba un dilema. Normalmente, ella le añadía caldo de verduras a la sopa de setas, pero el caldo de carne que tenía y que utilizaba para los pasteles de carne ya estaba preparado y esperando en la olla de aislamiento en la despensa. Todas las noches lo ponía un rato al fuego y lo llevaba a ebullición, le añadía los huesos o restos de carne que tenía, y después lo volvía a meter en la caja de madera llena de paja para que siguiera cocinándose toda la noche solo.

—Vamos a probar.

El caldo era espeso y oscuro; lo había hecho con rabo de buey y unas cuantas costillas bien cocidas con cebollas, zanahorias y apio. «Perfecto», pensó mientras echaba la cantidad adecuada y después añadía un poco de agua hirviendo.

El aroma de las setas se mezcló con el olor contundente de la carne de vaca y del fragante ramillete de hierbas. Solo un ingrediente más antes de probar.

Volvió a la despensa; del gran estante de frío mármol sacó la botella de leche y miró lo que quedaba.

—Tendremos que tomar el té sin leche hasta la semana que viene —⁠se dijo mientras volvía a la cocina y echaba un poco en la preparación. Después revolvió hasta que, en medio de la mezcla marrón oscuro y burbujeante, apareció una espiral blanca.

Lo dejó hervir un poco a fuego lento y cogió una cuchara, la hundió en la olla y se la llevó a la boca. Al instante notó el olor exquisito y potente llenándole la nariz.

Probó un poco y dejó que los sabores se desplegaran en su boca. La textura aterciopelada de la sopa, con tropezones de trocitos de deliciosas setas, el leve toque del jerez seco que despertaba las papilas, la cremosidad de la leche y los toques florales en segundo plano gracias a las hierbas frescas… Todo se unía para crear una combinación de sabores atrevida pero innegablemente exquisita.

—Dios, es una maravilla —susurró. Lo dejó a fuego muy bajo mientras iba corriendo a buscar una campana metálica⁠—. Sé que la tengo por alguna parte.

Acercó una silla al aparador y se subió para alcanzar la parte superior; sacó un montón de cuencos: dentro estaba la campana plateada.

Tenía la bandeja lista. La antigua cuchara de plata para la sopa al lado de un cuenco profundo de porcelana de color marfil y la campana lista para cubrirlo. Metió el cucharón hasta el fondo para sacar la mejor parte y después vertió el contenido en el cuenco. Lo decoró con perifollo picado muy fino para darle un último toque anisado.

No tenía tiempo de cambiarse de ropa. Ni tampoco para maquillarse y arreglarse los rizos aplastados.

Tenía que salir corriendo hacia el salón de actos para llegar al concurso.

Cogió la bandeja, también el telegrama, y se lo metió en el bolsillo.

—Vas a estar conmigo en espíritu, amor.

Y salió.

Sopa de setas silvestres de Audrey

Para 4 raciones

½ kilo de setas, por ejemplo rebozuelos.

1 cucharada de mantequilla o grasa de beicon.

1 cebolla, picada muy fina.

Unos cuantos dientes de ajo, bien picados (si es posible).

Hierbas aromáticas (perifollo, ulmaria, hojas de calabacín silvestre, si es posible), picadas muy finas.

Un chorrito de jerez o vino, si es posible.

1 cucharada de harina.

½ litro de caldo (de carne, de pollo o de verduras).

150 mililitros de leche o nata (opcional).

Picar los tallos de las setas y laminar los sombreros. Echar la mantequilla o la grasa en una sartén caliente y fundirla hasta que adquiera color dorado. Añadir las setas y la cebolla, y sofreír a fuego lento hasta que la cebolla esté trasparente. Añadir el ajo, si es posible.

Espolvorear las hierbas sobre las setas. Añadir el jerez o el vino. Añadir la harina y remover bien. Incorporar el caldo y hervir a fuego lento durante 20 minutos. Añadir la leche o la nata unos minutos antes de servir o simplemente decorar con un chorrito por encima.

Lady Gwendoline

El salón de actos estaba a reventar cuando resonaron en la estancia las siete campanadas regulares que provenían del enorme reloj que había en la pared. Las hileras de sillas estaban ocupadas por un público ansioso que provenía de Middleton y de las ciudades de alrededor. Incluso había gente que llegaba de Londres. Ambrose llevaba más de una semana hablando de la primera ronda de The Kitchen Front y se podía palpar la tensión. Había técnicos de radio con auriculares corriendo de aquí para allá y colocando micrófonos voluminosos en la mesa del escenario, y uno a un lado para Ambrose.

Lady Gwendoline sintió una oleada de entusiasmo.

«¡Esta va a ser la primera vez que salgo en la radio!», se dijo.

La primera de muchas, naturalmente.

También había periodistas enviados por los periódicos para informar del evento, algunos con cámaras cuadradas con los flashes preparados. Una fotografía de un concurso de cocina con el racionamiento quedaría estupendamente en la portada de cualquier periódico, sobre todo teniendo en cuenta que el resto de las noticias eran muy deprimentes.

«Sobre todo porque voy a ser yo la ganadora», se dijo lady Gwendoline, orgullosa.

Reconoció unas cuantas caras entre el público. Cualquier entretenimiento gratuito era más que bien recibido en esos tiempos. La guerra había dejado a muchas mujeres en sus casas completamente solas, desesperadas por encontrar un respiro, sobre todo si era algo que distraía sus pensamientos de la preocupación que sentían por los hombres que estaban en el frente.

Lady Gwendoline se imaginó en la primera página de The Times.

«Es justo lo que necesito. Les voy a demostrar unas cuantas cosas a esas mujeres de la alta sociedad. Y también a mi marido», pensó.

En aquel lugar, los cotilleos corrían como la pólvora. Lady Gwendoline había oído que en el pub del pueblo se estaban cruzando apuestas. La señora Quince era la favorita, obviamente, porque era una cocinera famosa en la zona. Pero Audrey, la hermana de la propia lady Gwendoline, le pisaba los talones; ella iba tercera, algo que le resultaba muy irritante.

«¡Como si Audrey tuviera más posibilidades que yo!».

Habían puesto una mesa larga en el escenario, y ella se colocó en el primer sitio. Seguro que ser la primera era una ventaja. El paladar de Ambrose estaría fresco y con ganas de saborear, sin que los intentos de sus rivales pudieran influirle.

Después de mucho pensarlo se había decidido a lucir un vestido granate formal que muchas veces se ponía para sus demostraciones, con un delantal blanco impecablemente planchado encima. Daba la impresión correcta: la de una señora adinerada que participaba en un concurso en tiempos de guerra al mismo tiempo que era la imagen de la autoridad del Ministerio de Alimentación.

Sus contrincantes fueron llegando. La primera en cruzar la puerta fue la señora Quince, a la que le costó subir los escalones que había a un lado del escenario. Menos mal que tenía a su ayudante para asistirla. Después, a la hora justa, entró corriendo Audrey, que estaba terrible con esos pantalones masculinos que llevaba siempre. ¡Pero si ni siquiera se había cepillado el pelo!

Ambrose Hart estaba de pie en un lateral, muy ocupado con un cuaderno que tenía en la mano. Nadie envidiaba la tarea a la que tenía que enfrentarse esa noche: juzgar a cuatro mujeres que se consideraban todas cocineras de primera. No se equivocaba cuando pensó que todas las concursantes estarían muy atentas por si había favoritismos. Si había la más mínima duda de que el veredicto era injusto, se metería en un buen lío. Sacó un pañuelo muy bien doblado para enjugarse la frente, que ya tenía perlada de sudor.

La última concursante, Zelda Dupont, llegó cinco minutos tarde y se quedó de pie en la puerta para que todo el mundo se volviera a mirarla. Cuando observó con total confianza a la multitud, sus labios pintados esbozaron una sonrisa de triunfo, muy poco adecuada para ese momento.

«Pero ¿cómo se le había ocurrido que podía tener la más mínima oportunidad en ese lugar en el que no conocía a nadie?».

Llevó su bandeja cubierta con la campana metálica hasta la parte delantera, subió despacio al escenario, ignoró a las otras concursantes y fue a ocupar su lugar al final de la fila. Entonces las miradas de Zelda y Audrey se cruzaron, si lady Gwendoline no se equivocaba… ¿Qué podía significar eso?

Pero antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre ese detalle, un técnico que había a un lado le dijo a Ambrose:

—¿Empezamos?

Él asintió, adoptó su sonrisa especial para el escenario y el técnico empezó a hacer una cuenta atrás con los dedos: tres, dos, uno.

—Bienvenidos todos a esta primera ronda del concurso de The Kitchen Front —⁠empezó Ambrose después de colocarse tras el micrófono, como si eso fuera algo natural para él⁠—. Quiero darles las gracias a todos por venir, especialmente a los miembros de la prensa. —⁠Miró a la media docena de hombres que había allí y les dedicó una pose ensayada mientras una única cámara tomaba una imagen.

—¡Al grano! —gritó una voz suave (¿era el párroco?).

Ambrose carraspeó y continuó.

—Esta es la primera de las tres rondas del concurso. Pasadas las tres rondas se sumarán los puntos para proclamar a la ganadora. —⁠Miró ansioso a las concursantes, una por una⁠—. La cocinera que alcance la victoria presentará, junto a mí, el programa The Kitchen Front. —⁠No lo dijo con mucho entusiasmo⁠—. Y sin más preámbulos, voy a comenzar con la cata.

Se volvió y caminó hasta donde estaba la primera concursante.

—Lady Gwendoline, preséntese y cuéntenos qué nos ha traído esta noche.

—Soy lady Gwendoline Strickland, una de las esforzadas economistas del hogar del Ministerio de Alimentación. Nos dedicamos a visitar los pueblos y las ciudades de la zona para dar charlas sobre cocinar de forma saludable y hacer feliz a la gente a pesar del racionamiento. Soy una oradora profesional con experiencia, lo que me convierte en una candidata perfecta para el papel de presentadora de la BBC. —⁠Hizo una pausa para posar para alguna fotografía de un periodista, pero como no le hicieron ninguna, pasó directamente a levantar la campana metálica con una floritura⁠—. Hoy he cocinado uno de los platos favoritos dentro de los que cocino para mis demostraciones de cocina con raciones: rollitos de sardinas, acompañados de hierbas aromáticas y verduras frescas del huerto.

Sus dos preciosos rollitos de masa destacaban sobre un plato con incrustaciones doradas de porcelana Royal Doulton. La corteza de los rollitos estaba dorada, unas leves láminas se desprendían por los extremos, lo que indicaba lo impecablemente bien hechos que estaban. Los acompañaba una guarnición con una hoja interior de una lechuga, con forma cóncava como si fuera un pequeño cuenco con unos cuantos rabanitos colocados dentro como si fuera un nido. Al hacer hincapié en la austeridad de esos tiempos de guerra, estaba convencida de que tenía un plato ganador.

Durante un momento le pareció que la cara de Ambrose se descomponía. ¿Tal vez debería haber hecho más bien un plato de restaurante? Sabía que él tenía gustos sofisticados, así como una inclinación por las exquisiteces. ¿Quizás habría juzgado mal el peso que tendría cocinar con un estilo casero? Pero ¿no era eso justo lo que promovía The Kitchen Front?

Decidió apartar cualquier duda de su mente y se dijo: «No se puede permitir ignorar el estatus que tengo en este lugar. Ni tampoco el poder que sir Strickland puede ejercer sobre él».

Evidentemente, a Ambrose se le pasó por la cabeza justo eso, porque su cara se iluminó rápidamente con una generosa sonrisa que trasmitía un excelente humor.

Se oyó un rumor entre el público. Se oyó una risita procedente de uno de los periodistas más jóvenes, al que silenciaron al momento cuando lady Gwendoline volvió a hablar.

—El plato aprovecha al máximo uno de los básicos del racionamiento: las sardinas en lata. La gran sorpresa de la receta, que además le aporta un extra, es que utilizo el aceite de la lata de sardinas para hacer la masa, de forma que no es necesario ni un solo gramo de las valiosas raciones de mantequilla. La masa tiene un sabor un poco salado por el pescado, por eso le añado verduras cocidas y troceadas, en este caso zanahoria, puerro y patata.

La audiencia observaba en medio de un silencio asombrado.

Ambrose inclinó un poco la cabeza y partió uno de los rollitos. Se acercó un bocado diminuto a la boca, hizo una breve pausa para olerlo y no fue capaz de contener una breve expresión de ansiedad antes de contar mentalmente hasta tres y metérselo en la boca. Mientras masticaba bastante, miró a su alrededor con cara de satisfacción; solo sus ojos traicionaban la desesperación que sentía antes de tragar, con dificultad y dos veces.

Todo el mundo estaba en ascuas cuando se tomó un momento para sacarse algo que tenía entre los dientes y la lengua.

Finalmente mostró la mejor de sus sonrisas y dijo:

—La masa tiene una textura excelente. Tal vez el sabor a pescado sea un poco fuerte, pero supone un uso magnífico para las sardinas en lata en estos tiempos de dificultades. —⁠Asintió para reafirmar su felicitación y continuó.

La siguiente era la señora Quince, que le hizo un gesto a su ayudante para que levantara la campana. Debajo había un enorme plato en el que se veía un muslo delgado asado acompañado de una salsa oscura y densa, situada a un lado. El muslo había sido cuidadosamente deshuesado y abierto, y se veía su delicado interior, de color rosado. El plato estaba decorado con un montoncito de algo oscuro (¿sería algún tipo de frutas del bosque?).

La señora Quince se acercó al micrófono que tenía en la mesa delante de ella con aire inseguro.

—Nosotras somos el personal de cocina de Fenley Hall. Yo soy la jefa de cocina, la señora Quince, y esta es mi ayudante, la señorita Nell Brown. Hoy hemos preparado un muslo de liebre salvaje con una salsa de vino de saúco, todo ello acompañado de bayas de saúco caramelizadas. —⁠La señora Quince asintió complacida y empujó a su ayudante para que se adelantara⁠—. Nell ha hecho casi todo el trabajo de este plato, ¿verdad, Nell?

La chica no despegó los ojos del suelo, como si estuviera deseando que la tierra se la tragase.

—Bien, pues como ha sido usted quien lo ha preparado, señorita, ¿por qué no nos cuenta cómo lo ha cocinado? —⁠pidió Ambrose.

Nell se puso escarlata cuando la señora Quince dio un paso atrás y acercó a la chica al micrófono.

—Pues… Las bayas de saúco provienen de Rosebury Wood —⁠dijo a toda velocidad, como un ratoncillo desesperado por salir corriendo a esconderse⁠—. Y… la li-liebre la han cazado en un campo cercano. —⁠Se detuvo. Pareció que se iba a desmayar y se echó atrás en un movimiento rápido y le hizo un gesto a la señora Quince para que volviera al micrófono.

«¿Eso era todo lo que podía hacer?».

La señora Quince tomó la palabra.

—La caza es una buena forma de tener algo de carne sin tener que gastar las raciones. Como las bayas de saúco tienen un dulzor natural, no hemos tenido que utilizar mucho azúcar procedente de las raciones. El vino le añade un punto de acidez al plato, lo que equilibra los sabores. —⁠Su voz era la de una anciana, suave y sabia, la de una cocinera con experiencia que sabía mucho de comida.

Lady Gwendoline sintió que le recorría un estremecimiento por la irritación. La señora Quince sería una maravilla en la radio.

«Gracias a Dios que no quiere el puesto de presentadora para ella, sino para la ayudante tartamuda, que no tiene ni la más mínima posibilidad».

Los ojos de Ambrose parecían salírsele de las órbitas por la emoción que le producía el plato que tenía delante. Ese era el tipo de entrante que estaba acostumbrado a comer en su club de Londres. Se inclinó sin perder tiempo, cortó una buena porción de liebre, la sumergió en la salsa, añadió unas bayas y empezó a masticar despacio, llenándose la boca con la comida, y asintiendo con indudable placer.

A lady Gwendoline se le cayó el alma a los pies. Esa era la expresión que debería haber puesto al probar su plato. Atravesó con la mirada a la ayudante torpe escondida tras la cocinera regordeta. Tal vez iba a tener más competencia de la que ella creía.

Ambrose empezó su análisis.

—Unos sabores extraordinarios. La liebre está exquisita, con un sabor silvestre, potente. Se me había olvidado lo diferente que es su sabor al del conejo; es mucho más fuerte y más penetrante. —⁠Ambrose observó con aprobación el resto de la carne⁠—. Y las bayas son un contrapunto al plato que le da otra dimensión, ¿verdad?

—Nos pareció que combinaban perfectamente. —⁠La señora Quince intervino muy tranquila, como si estuviera esperando que todo fuera como la seda. Por el contrario, su ayudante se quedó ahí plantada, retorciéndose las manos.

—Sí, muy bien. —Ambrose asintió y pasó a la siguiente concursante.

A Audrey se la veía especialmente desaliñada, con el pelo recogido en un moño hecho de cualquier manera y manchada de algo que parecía harina.

—Yo soy la señora Audrey Landon —⁠se presentó con poco entusiasmo⁠—. Soy un ama de casa muy ocupada y madre de tres niños. Tengo un pequeño negocio en el que me dedico a cocinar tartas y pasteles para las cafeterías y restaurantes de la zona.

Levantó la campana metálica con un suspiro que era más de absoluto cansancio que de orgullo. Ante ella apareció un cuenco de sopa bastante soso, de color marrón grisáceo, con un montoncito de hierbas frescas verdes en el centro.

—Sopa de setas silvestres —⁠fue lo único que dijo como presentación.

Ambrose cogió la cuchara; cuando se la llevó a la boca, se detuvo un momento para deleitarse con el aroma. Hasta lady Gwendoline desde donde estaba pudo intuir la profundidad del sabor.

La sopa de setas silvestres era una elección brillantísima. Lady Gwendoline miró a su hermana con desagrado.

Al probarla, la expresión de la cara de Ambrose lo dijo todo: la sopa era un manjar de dioses. Arrugó la frente, cerró los ojos con expresión lánguida y ladeó un poco la cabeza, como para demostrarle su devoción a esa sopa única y especial. Decidió tomarse unas cucharadas más.

—Para asegurarme —explicó—. ¿Puede contarnos por qué ha elegido este plato? —⁠preguntó Ambrose.

—Las setas silvestres están ahí, en los bosques, los campos y las colinas, y cualquiera puede recogerlas —⁠explicó Audrey con aplomo⁠—. Solo hace falta saber qué es lo que buscas… y asegurarte de no utilizar alguna venenosa.

Todos rieron, excepto Ambrose, que miró el cuenco, suspicaz.

—¿Y qué otros ingredientes ha utilizado?

—He utilizado un poco de leche de las raciones y la grasa que necesitaba para cocinar la he obtenido del tocino de una loncha de beicon, porque me he quedado sin mantequilla. Pero creo que eso ha potenciado el sabor, ¿no te parece? —⁠No era una oradora natural. Sonaba un poco indiferente, como si tuviera cosas más importantes que hacer.

Ambrose probó otra cucharada.

—Está absolutamente deliciosa. Tiene una mezcla de sabores increíble. Y es muy reconfortante, un plato delicioso con el que acurrucarse ante el fuego en una noche de frío.

De repente fue consciente de que el público estaba esperando, así que se recompuso y pasó a la cuarta y última concursante.

—Me llamo Zelda Dupont. —Su voz sonaba clara y segura, aunque tal vez acercó demasiado la boca al micrófono cuando se inclinó muy entusiasmada para hablar por él⁠—. Soy una chef profesional de alta cocina que trabajaba hasta hace poco en el Dartington Hotel. —⁠Su actitud era altanera y vehemente⁠—. He trabajado también en algunos de los mejores hoteles de Londres, y ahora estoy contribuyendo a la guerra trabajando como jefa de cocina en una fábrica.

Cuando levantó la campana metálica, el público dio un respingo. Ambrose soltó una exclamación de puro placer.

—¡Oh!

Eran coquilles St. Jacques, una elección atrevida. Las dos conchas brillaban; en su interior había una salsa densa, pálida y cremosa que cubría las vieiras, coronadas por una capa dorada de pan rallado.

—Mis coquilles St. Jacques están hechas con vieiras frescas, sobre una cama de duxelle de champiñones, cubiertas con una salsa besamel muy ligera y gratinadas con queso y pan rallado.

Ambrose pinchó una de las vieiras con ganas, separando una buena porción del molusco, que estaba cocinado a la perfección y se separó perfectamente cuando lo cortó. Añadió una buena cantidad de salsa y se lo llevó a la boca. Notó claramente el aroma a mantequilla antes de probarlo.

La saboreó.

—Sí, es excelente. ¿Ese sabor que noto es el vermú?

—Sí. He seguido la receta tradicional francesa. —⁠Miró al público, especialmente a los periodistas⁠—. He estudiado en la escuela de cocina Cordon Bleu.

Todo eso empezaba a ser demasiado para lady Gwendoline.

—Pero ¿qué pasa con las raciones? —⁠Su voz clara resonó en todo el salón de actos⁠—. La mantequilla escasea mucho. La mayor parte de la gente no tiene suficiente para hacer una salsa como esa. Y las vieiras son casi imposibles de conseguir. ¿Dónde las ha encontrado usted?

La cara de Zelda se volvió escarlata.

—Las he conseguido de forma lícita —⁠dijo, y en ese momento se le notó bastante su acento de barrio bajo de Londres. Entonces se recompuso y recuperó su acento muy bien modulado⁠—. Creo que todos estos ingredientes se pueden encontrar o guardar para esta receta conociendo bien la zona y esperando pacientemente unas cuantas colas.

Pero ya se había levantado la liebre. Muchos de los allí presentes se hacían una idea clara de a quién había recurrido Zelda para conseguir las vieiras. Cuando lady Gwendoline miró al público notó, satisfecha, que varios estaban pronunciando las palabras «mercado negro», y que los periodistas no paraban de escribir en sus libretas.

Con la profesionalidad que había hecho que conservara el empleo durante décadas, Ambrose zanjó el tema rápidamente con una amplia sonrisa.

—Por desgracia, en esta guerra no todo el mundo tiene el tiempo o la energía para ir a buscar ingredientes raros o extravagantes.

Miró una última vez con nostalgia las coquilles St. Jacques y volvió a un lado del escenario, donde un técnico salió de un salto para volver a colocar el micrófono en su soporte.

—¡Al grano, Ambrose! —volvió a gritar alguien de entre el público (posiblemente el párroco una vez más, que estaba deseando irse al pub cuando acabara todo, no había duda).

—Tras una experiencia culinaria de tan alto nivel, me resulta increíblemente difícil dar un resultado. Pero tiene que haber una ganadora, así que voy a anunciar los puntos de los platos de hoy.

Surgió un murmullo entre el público, que fue acallado rápidamente.

—Los rollitos de sardinas de lady Gwendoline —⁠prefirió mirar su libreta que enfrentarse a su mirada⁠— estaban muy bien preparados, aunque tenían un fuerte sabor a pescado. —⁠Se volvió hacia ella⁠—. Lady Gwendoline ha demostrado que un uso imaginativo de los alimentos disponibles puede servir para crear un entrante nutritivo. Por eso he decidido darle un seis sobre diez.

«¡Seis sobre diez!». Lady Gwendoline sintió que su cara enrojecía por la humillación, pero después le siguió rápidamente una punzada de miedo. «¿Qué va a decir mi marido?».

Pero era demasiado inteligente como para dejar que los demás percibieran su ansiedad, así que mostró una sonrisa de agradecimiento. El público le dedicó un aplauso.

Ambrose silenció al público con una tosecilla.

—Señora Quince y señorita Nell Brown, su liebre estaba deliciosa. Y las bayas de saúco eran un acompañamiento excelente. Les doy un nueve sobre diez.

Ambas se miraron como colegialas encantadas, y la tonta ayudante hasta dio un saltito. Lady Gwendoline las felicitó con ese aire de superioridad que reservaba para las festividades del pueblo, aunque por dentro estaba que trinaba.

Ambrose pasó a la siguiente concursante.

—Señora Audrey Landon, ha sabido equilibrar los diferentes sabores impecablemente, y los ingredientes eran tan sencillos y tan fáciles de conseguir que cualquier persona en su casa podría recrear el plato. Esos dos elementos hacen que el suyo haya sido el mejor de esta noche; por eso le doy un diez.

Lady Gwendoline sintió una frustración que era como una garra apretándole el corazón. «Pero ¿cómo puede ganar esa miserable sopa de Audrey? ¡Si no es más que un ama de casa desaliñada que no vale para la radio!».

El público estalló en aplausos y se oyeron unos cuantos vítores que llegaban desde el fondo. Resplandeció el flash de una cámara cuando un reportero le hizo una foto, aunque Audrey tenía una pinta realmente desastrada. ¿Quién iba a querer ponerla en la primera página?

Audrey dirigió una mirada al salón con expresión seria. Se enjugó rápidamente con el dorso de la mano una lágrima que se le escapó, dejándole una mancha de barro en la mejilla. Su mirada se veía vacía, como si no tuviera ningún interés por ganar. Buscó en el fondo del bolsillo del pantalón que llevaba («¿quién iba con esa pinta a un concurso?»), sacó un enorme y sucio pañuelo de hombre y se sonó la nariz con fuerza.

—Pero no olvidemos a nuestra última concursante, la señorita Zelda Dupont —⁠comentó Ambrose acercándose a ella⁠—. Aunque sus coquilles St. Jacques estaban perfectas, no es fácil para las amas de casa replicar este plato en su casa. Por eso le doy siete puntos.

—¡Siete puntos! —Zelda estaba indignada por la puntuación y lo miró con expresión amenazante, a pesar del aplauso del público.

Ambrose abrió los brazos, para señalar a todos los que estaban en el escenario.

—Quiero darles las gracias a las concursantes, a los técnicos de la BBC, a los periodistas y a todo el público por asistir. Y les recuerdo que en la próxima ronda tendremos platos principales. Pero eso ya será el mes próximo.

El ruido de las conversaciones y de gente moviéndose aumentó cuando el público se acercó al escenario para felicitar a las concursantes.

Los periodistas subieron, deseando arrancarles unas palabras sabias a las ganadoras.

—¿De dónde sacó la idea?

—¿Podría escribirme la receta?

Las preguntas llegaban de todas direcciones.

Pero Audrey parecía indiferente. Empezó a recoger el cuenco y la cuchara, como si el concurso no hubiera sido más que otra de las cosas que tenía que hacer.

«¿De verdad quería ganar?».

Un fotógrafo les pidió a las concursantes que se juntaran para una foto. Lady Gwendoline se abrió paso como pudo para colocarse en el centro hasta que Ambrose se acercó y le pidió con mucha educación que se colocara a un lado.

Al final, la noche no había sido el éxito que lady Gwendoline había esperado que fuera. Cuando se subió al coche que la esperaba en la puerta del salón de actos, su sonrisa educada se convirtió en una mueca amarga.

—Cuarta —murmuró—. ¡He quedado por detrás incluso de mi propia cocinera!

Si se enteraba, su marido la obligaría a abandonar el concurso. Volvería a su lugar habitual, a ser solo un adorno. Se le ocurrió que, igual que la señora Quince y la tonta de su ayudante, ella no era más que una sirviente para él, una que estaba ahí para hacer y decir las cosas adecuadas y mostrarle siempre su lealtad.

Se le formó un nudo de decepción en la garganta. Realmente, la mujer capaz y digna que tenía dentro necesitaba esa victoria; estaba desesperada por obtener reconocimiento, por algún triunfo, aunque fuera pequeño.

Desesperada por tener una vida propia.

Rollitos de sardinas de Lady Gwendoline

Para 2 o 4 raciones

1 lata de sardinas en aceite.

4 cucharadas de harina por cada cucharada de aceite.

1 cucharada de agua por cada cucharada de aceite.

Sal.

2 cucharadas de verduras cocidas, troceadas.

Precalentar el horno a 200 °C. Escurrir las sardinas, medir la cantidad de aceite sobrante y reservar. Para la masa, calcular cuánta harina y agua hacen falta para mezclar con esa cantidad de aceite. Tamizar la harina con la sal, añadir el aceite y mezclar bien. Incorporar el agua e integrarla en la masa.

Estirar la masa y cortar en rectángulos lo bastante anchos y largos para envolver una sardina; tiene que haber suficientes rectángulos para envolver todas las sardinas de la lata. Colocar una sardina en el lado más largo de cada rectángulo de masa y añadir una cucharada de verduras cocidas para darle más sabor. Envolver cada sardina con la masa y utilizar un poco de agua para sellar el rollito. Hacer unos cuantos cortes con un cuchillo en la parte superior para decorar.

Hornear entre 15 y 20 minutos, hasta que estén dorados. Servir calientes o fríos, acompañados de ensalada.

Segunda ronda

PLATO PRINCIPAL

«Es a ustedes, amas de casa de Gran Bretaña, a quienes me dirijo esta noche […]. Tenemos un trabajo que hacer juntos, ustedes y yo, y es una tarea tremendamente importante para la guerra. No implica uniformes, ni desfiles, ni maniobras, pero es un trabajo que necesita mucha reflexión y también sabiduría. Porque nosotros somos el ejército que protege el frente culinario en esta guerra».

LORD WOOLTON, ministro de Alimentación

FUENTE: Materiales impresos del Ministerio de Alimentación británico.

Nell

Mientras Nell corría hacia la cima de la colina, el cielo de julio se veía tan vasto y tan azul como debería ser el cielo eterno. Tenía los brazos abiertos de par en par para notar la brisa, en pleno éxtasis. El sol estaba en lo más alto, el mediodía en la naturaleza, y sonreía majestuosamente sobre el fértil campo verde y dorado.

—¡La vida es una maravilla! —⁠gritó, corriendo por los prados que olían a miel.

Un ave rapaz volaba en círculos sobre su cabeza, y ella se detuvo para mirarla embelesada. Qué libre era, qué espléndida. Podría ser un halcón. Nell no había recibido mucha educación. En el orfanato les habían enseñado a todas a leer y escribir para que pudieran encontrar un empleo en cuanto cumplieran los catorce. Pero también les dieron algunas clases sobre naturaleza: lo de los pájaros y las abejas no era difícil entenderlo. Pero la política y la forma en que se dirigía la sociedad eran temas que nunca tocaron. La única cosa que esas huérfanas necesitaban saber era que su lugar en el mundo estaba muy abajo y que debían estar agradecidas, siempre.

Nell sabía algo sobre la guerra, sobre todo ahora que hablaban de ella en la radio a todas horas del día. Y había una cosa de la guerra de la que era claramente consciente.

Los italianos eran el enemigo.

El patio de la granja estaba vacío, así que dejó la cesta en el suelo sin miedo a que la vieran. Tenía una excusa para ver al capataz: necesitaba dos patos para la cena de sir Strickland. En la granja se criaban patos en un estanque grande que tenían para ese propósito. Los patos de esa noche los iban a servir asados, con glaseado de miel oscuro y crujiente, y acompañados de una salsa de cerezas y vino tinto. A la mayoría de la gente le costaba conseguir vino, sobre todo desde que los nazis invadieron Francia. Pero sir Strickland tenía vinos de los Gran Cru que conseguía de… alguna forma.

Se sentó en un muro bajo que rodeaba el patio y alzó la cara hacia el sol, cerró los ojos y, cuando notó el calor en su cuerpo, sintió que todas sus preocupaciones desaparecían. Un solitario avión de combate cruzó el cielo, ladeándose y planeando como una gaviota que se dirige a la costa.

Unos minutos después oyó el ruido de un tractor que venía desde uno de los campos seguido por un buen grupo de prisioneros de guerra italianos.

Entre ellos estaba Paolo. Sus miradas se encontraron a pesar de lo concurrido que estaba el patio, y ella se mordió el labio para evitar que una sonrisa le iluminara la cara.

Barlow apagó el motor.

—¿Otra vez por aquí? Creía que habíamos enviado todo lo que había en la lista de la señora Quince. ¿Qué necesitas ahora?

—Va a venir un ministro a cenar con sir Strickland, así que necesitamos dos patos para el plato principal.

El hombre resopló, se dio un tironcito a las perneras de los pantalones y se puso a buscar a alguien que hiciera el trabajo sucio por él, como era habitual.

Paolo se acercó.

—Puedo acompañarla yo a buscarlos —⁠se ofreció⁠—. Hay unos cuantos colgados en la antigua cabaña de caza del bosque.

Barlow lo miró de arriba abajo; después observó a Nell. Al final se encogió de hombros.

—Está bien. Pero no tardéis.

Y los dos juntos salieron del patio caminando a paso vivo. Ninguno de los dos se atrevió a decir nada hasta que estuvieron fuera de la vista de los demás.

Paolo miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los estaba observando y después le cogió la mano y le besó el dorso.

—¿Te molesta?

—¡No, claro que no! —exclamó sorprendida. Hasta ese momento nunca nadie había querido besarla, ni siquiera en el dorso de la mano, y mucho menos preguntarle si le parecía bien⁠—. Me agrada. —⁠Las palabras sonaron torpes, pero más directas de lo que había pretendido⁠—. No quería… Es que nadie me ha besado antes. La mano, quiero decir.

—¿No? Espero que no te dé vergüenza que te diga que eres muy bonita.

Se ruborizó. Durante toda su vida la gente le había dicho que era sosa, que nadie se fijaría en ella por su falta de gracia. En ese momento sentía el calor de sus manos que se trasmitía a las de ella, la suavidad de su piel, la extraña sensación de cercanía, y se dio cuenta de que caminaba un poco más erguida y que se sentía más en paz con el mundo.

Como si tuviera derecho a estar allí.

—Vamos. —Paolo tiró de ella para que empezara a trotar un poco⁠—. La cabaña de caza está al principio del bosque. Por allí.

Los rayos de sol se colaban entre las ramas de los altos olmos mientras ellos cruzaban corriendo el trigal, entraban en el bosque y serpenteaban entre los árboles hasta que se detuvieron en un claro junto a una vieja cabaña de madera. Él quitó el pestillo y ella se paró un segundo antes de entrar, recordando de repente que él era el enemigo.

—No pasa nada —la animó él, al ver que dudaba⁠—. No quiero hacerte daño. Solo espero que podamos ser amigos. —⁠Sonrió⁠—. Además, quiero que sepas que no quiero tener ningún problema aquí.

El aire era agradable gracias al aroma de la madera, lo único que se oía era el canto de los pájaros, y en ese momento ella supo que de eso era de lo que trataba todo. La vida se basaba en arriesgarse, salirse de lo cotidiano y tirar los dados para ver cuál es el resultado: bueno o malo.

Inspiró hondo y entró detrás de él.

El olor de la carne de caza inundaba esa fresca oscuridad. Una hilera tras otra de aves muertas colgaban de una serie de ganchos: faisanes de plumas brillantes, blancos patos Aylesbury y pequeños pichones marrones.

—Pero si no es temporada de caza —⁠susurró Nell⁠—. ¿De dónde ha salido todo esto?

—Podemos matar los patos porque los criamos, pero el resto… A Barlow le dan igual las normas. Siempre dice: «sir Strickland quiere esto o lo otro», y nosotros vamos y lo traemos.

—Pero es ilegal y terrible para las reservas de aves silvestres —⁠dijo bajito, desconcertada⁠—. La señora Quince seguro que se enfadaría mucho si apareciera un faisán fuera de temporada.

Paolo se acercó a Nell.

—Se los regalan a los amigos de sir Strickland, o Barlow los vende en el mercado negro. —⁠Señaló los pájaros que cubrían la pared⁠—. Los cazo yo. Tengo que usar trampas, porque no podemos utilizar las armas —⁠explicó Paolo⁠—. Pero yo estoy acostumbrado a cazar con trampas. Nosotros lo hacemos así.

Bajó unos patos, se los trajo y se los colocó en la cesta.

—Sus patos, señora —dijo y sonrió.

—Gracias.

Nell volvió a ruborizarse al sentir que él estaba tan cerca, en ese espacio tan pequeño; notó un escalofrío de miedo.

Pero él solo le abrió la puerta.

—Deberíamos volver ya.

Ella cruzó el umbral y vio que él hacía una leve reverencia.

—Tienes muy buenos modales.

—Son necesarios para trabajar en nuestro restaurante.

La guio para salir del bosque y hasta llegar al camino.

—¿Cómo has acabado siendo prisionero de guerra?

—Mussolini nos obligó a todos a luchar contra los británicos en Egipto. Pero no teníamos suficientes hombres ni tanques, ni tampoco éramos suficientes hombres para cubrir tanto terreno. Un día nos vimos separados del resto de las tropas y de un momento a otro estábamos rodeados por los británicos. Nos rendimos y después nos trajeron aquí. —⁠Miró el paisaje que los rodeaba⁠—. Tenemos suerte de estar aquí. El trabajo no es muy duro y siempre hay comida. Y si no nos dan suficiente, siempre podemos atrapar o pescar algo. Yo no he infringido ni la regla más insignificante, porque sé que hay muchos sitios que no son tan buenos como este. Y Barlow es buena gente. Sabe que nosotros no queremos problemas y que solo queremos hacer nuestro trabajo para quedarnos aquí. Nos da cierta libertad. Y la comida es mucho mejor que la del frente. —⁠Se rio entre dientes, le cogió la mano y después se puso a balancear sus dos manos unidas mientras caminaban⁠—. Pero tendrías que probar la comida italiana… Te encantaría. Estoy seguro. —⁠Inspiró hondo, como si oliera algo que estuviera en un plato ahí mismo, delante de él⁠—. Lo siento, hablo demasiado. ¿Qué ha pasado en tu concurso? ¿Qué tal mi liebre?

Ella sonrió.

—Quedamos segundas. Nueve puntos sobre diez. Tu liebre estaba deliciosa, muy sabrosa.

—Pero no ha ganado mi liebre, sino tu forma excelente de cocinarla. ¿Cómo lo hiciste?

Empezó a contar la historia despacio, pero según iba avanzando, Paolo comenzó a hacerle preguntas; antes de que se diera cuenta, le estaba haciendo una crónica minuto a minuto de todo lo que había ocurrido, hasta que concluyó con esa extática forma de proclamar los resultados finales que tenía Ambrose Hart.

—Quién podría creerse que yo, que no soy más que una ayudante de cocina, podría quedar segunda en un concurso…

—Yo me lo puedo creer. —Se acercó más a ella, le cogió las manos y les dio un apretón con los dedos para enfatizar sus palabras⁠—. ¿Ahora vas a salir en la radio?

—No, todavía no. Aún quedan otras dos rondas. —⁠Su sonrisa desapareció cuando la incertidumbre se cernió sobre ella⁠—. Además, mi voz no suena muy bien en la radio. Tuve que hablarle a un micrófono y me dio la sensación de que estaba a punto de desmayarme de miedo. Cuando me a-asusto mucho no puedo evitar tartamudear.

Él le cogió la barbilla y la obligó a levantarla para que le mirara a los ojos.

—Tienes que tener fe en ti misma. Piensa en todo lo que sabes de cocina, esas cosas que el resto de la gente podría aprender de ti. —⁠Volvió a apretarle las manos⁠—. Prométeme que vas a intentar hablar un poco más. A nadie le va a importar que tartamudees a veces.

—Dicho así… —No pudo evitar reírse un poco⁠—. Te prometo que lo voy a intentar.

Él sonrió.

—¿Cuándo es la siguiente ronda?

—Quedan menos de cuatro semanas para presentar el plato principal.

—Pues yo te voy a ayudar —dijo con mucha seguridad⁠—. Conozco un plato que va a ganar ese concurso. Confía en mí. —⁠De repente sus ojos brillaban, intensos⁠—. Mi abuela es una maestra de la cocina italiana. Y ella me enseñó a cocinar el plato más delicioso del mundo.

—¿Cuál es?

Sus labios mostraron una sonrisa tierna.

—Pollo alla cacciatore… ¿Lo has probado alguna vez?

—No. Aquí no se ve mucha comida italiana.

—Es un guiso de pollo con tomates, cebollas, pimientos y vino tinto. —⁠Le besó las yemas de los dedos, llevado por el entusiasmo⁠—. Es exquisito. —⁠No dejaba de sonreír⁠—. A veces mi abuela también le añadía setas. Ella conoce las colinas de cerca del lugar donde vivimos como la palma de su mano, y siempre encuentra nuevas hierbas y plantas para probarlas. La echo mucho de menos.

—Parece una persona encantadora. ¿Cómo es?

—¡Siempre está ocupada! Ya es bastante mayor, pero se pasa todo el día y la noche en la cocina, preparando comida y cuidando a sus nietos. Le encanta mangonearnos a todos. Creo que le tenemos un poco de miedo. —⁠Rio al recordarlo⁠—. Siempre lleva un chal de color rojo porque dice que tiene frío, pero una vez me contó que es porque se lo regaló mi abuelo antes de morir. Me dijo que era como tenerlo todavía con ella para protegerla del viento, de la lluvia y de cualquier otra cosa mala que se cruzara en su camino.

—Seguro que se siente muy sola sin él.

—A veces dice que le oye si escucha con mucha atención, que está ahí, mire adonde mire: en las colinas por las que paseaban, en la fruta de los árboles que él plantó y en los olivos que surgen del suelo que aró.

—Es bonito pensar que esa persona sigue ahí.

—Pero es cierto. A veces yo también lo siento. Hay que aferrarse a los recuerdos.

Habían llegado al extremo del bosque y él miró hacia la colina, pero un momento después sacudió la cabeza para volver al presente.

—Ahora tenemos que planear el pollo alla cacciatore. ¿Tienes orégano fresco?

—No tenemos orégano en Gran Bretaña. No hay suficiente sol.

—Pero hay algo parecido, ¿no? Una planta que huele similar. ¿La conoces? —⁠Antes de que le diera tiempo a pensar algo, él le cogió la mano y tiró de ella por el camino que rodeaba el bosque⁠—. Te la voy a enseñar —⁠aseguró⁠—. Hay por aquí, junto al muro. Pero tenemos que darnos prisa o nos verá alguien. —⁠Junto a uno de los campos había un muro medio derruido⁠—. Esto debió de ser el huerto de una cocina, porque muchas hierbas aromáticas crecen por aquí. —⁠Se agachó junto a un grupo de diferentes arbustos⁠—. Este. —⁠Señaló con la mano un arbusto bajo que tenía acumulaciones redondas de flores malvas y rosadas que surgían con sus alegres colores intentando captar la luz del sol⁠—. Quiero que lo huelas y lo pruebes.

Ella soltó una carcajada cuando inspiró profundamente el aroma de las flores. Tenían un olor que le era familiar.

—Ahora las hojas. Pruébalas —⁠insistió Paolo.

Cogió un brote con hojas, las frotó entre sus dedos y después se los acercó a la nariz. Un inconfundible olor fuerte y floral había salido de esas hojas como un alegre duendecillo.

—Es mejorana —murmuró—. Maravillosa, ¿verdad? A nosotras nos la trae una mujer del pueblo, Audrey. Ella cultiva en su huerto cualquier cosa que se te ocurra. La señora Quince le echa mejorana a las sopas y los caldos…, y a muchas cosas más.

—Hablas mucho de la señora Quince. La aprecias, ¿verdad?

—Mucho. Es la mujer más buena del mundo. Cuando llegué a trabajar a la mansión, me puso a su cuidado y me enseñó todos los secretos de su cocina. Eso me hizo sentir querida y especial. —⁠Se quedó callada, porque se dio cuenta de que antes casi no le había dado importancia⁠—. Es lo más parecido a una madre que he tenido.

—Me gustaría conocerla. Todas las personas que son buenas contigo son también amigas mías. —⁠Arrancó unas hojas de mejorana para probarlas⁠—. ¿Me-jo-ra-na? —⁠repitió Paolo, pronunciándolo⁠—. ¿No se parece al orégano? Pruébalo. Venga.

Ella cogió otra hoja y se la metió en la boca. Aquellos sabores tan característicos cobraron vida inmediatamente en el interior de su boca: una explosión de toques terrosos y florales.

—No, es mejorana, seguro. —⁠Ella le dio una hoja para que la probara⁠—. Yo nunca he probado el orégano. ¿Sabe así?

Tras saborear la hoja y reflexionar, él respondió:

—Es como si fueran lo mismo, pero tu me-jo-ra-na tiene más sabor a flores. El orégano es más fuerte, más potente, más típico de la cocina italiana. Te voy a cocinar un pollo alla cacciatore magnífico. Y después te enseñaré la receta.

Ella rio.

—Me parece fantástico, pero no sé cómo lo vas a hacer. No se te olvide que se supone que eres un prisionero.

Él se irguió y abrió los ojos como platos cuando se le ocurrió una idea.

—Encontraré la forma de ir a verte. Los presos tenemos libre la tarde del domingo, no tenemos que trabajar. ¿Puedes venir aquí conmigo?

—Su-supongo que sí. —Nell pensó en lo ocupada que estaba y en si la señora Quince le dejaría un rato libre⁠—. Pero ¿cómo te vas a escabullir?

Volvieron a caminar en dirección a la granja.

—Nos vigilan dos hombres mayores, los llamamos «la Guardia Nacional». No les importa dónde estemos, siempre que no salgamos de la granja. Puedo verte en el bosque, al lado de la cabaña de caza. ¿Sabrás encontrarla?

Una emoción feliz la inundó.

—Sí —murmuró—. Haré lo que pueda. Pero estoy muy ocupada. No sé si podré venir.

Él le apretó los dedos una vez más.

—Todo el mundo necesita tener tiempo libre. Y tú te lo mereces.

Nell miró sus ojos brillantes llenos de optimismo y no pudo evitar responder:

—Sí. Supongo que me lo merezco, ¿verdad?

Tenía el corazón a mil por hora por ese atrevimiento.

«Pero ¿qué estoy diciendo?».

Pero ¿qué daño podía hacer que se tomara la tarde del domingo libre? Y qué placer…, qué divertido podría ser. ¿Y el concurso? ¿Qué mejor forma de tener un buen plato para la siguiente ronda?

Su futuro dependía de ello.

Él le envolvió la mano entre las suyas, suaves y cálidas.

—Decidas lo que decidas, yo te esperaré. Ven, aunque sea poco tiempo. Te enseñaré cómo cocino.

Sus ojos oscuros estaban fijos en los de ella.

¿Cómo podía resistirse Nell a una invitación así?

Siguieron caminando y los edificios de la granja aparecieron en el horizonte. Su encuentro había pasado demasiado rápido. Había mucho más que decir, que hacer.

Al llegar, junto a una esquina del establo, él miró apresuradamente alrededor; después, en un abrir y cerrar de ojos, la acercó a su cuerpo y durante un segundo su boca se quedó a centímetros de la de Nell, que notó su aliento caliente y dulce.

Entonces el miedo apareció en su cara y la soltó.

—Lo siento. No he podido controlarme.

Solo había quedado un vacío frío donde antes habían estado sus labios, donde deberían estar en ese momento.

«¿Por qué se ha apartado?».

Y antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, fue ella quien dio un paso hacia él, le cubrió la nuca con la mano y acercó su boca a la de ella. Sus labios eran suaves como el terciopelo cuando se apretaron sobre los de ella. De repente, la chica se apartó apresuradamente, asustada y tímida.

Los dos se quedaron petrificados mirándose, evaluando sus emociones, su conexión.

—¡Paolo! —Llegó una voz masculina desde la puerta que daba al patio⁠—. ¡Paolo!

Se separaron de un salto; cuando Nell se giró, vio a uno de los otros prisioneros saludando con la mano. Después habló rápido en italiano, claramente pidiéndole que se diera prisa.

Paolo la miró.

—Tengo que irme. Ven el domingo, a las dos —⁠susurró, y se giró hacia el patio⁠—. Encuéntrate conmigo en la cabaña de caza.

Y un momento después había desaparecido en dirección a la granja.

Nell se quedó sola. Una brisa fresca le agitaba el vello de la nuca, lo que le recordó que era hora de irse. Ya había tardado demasiado. La señora Quince estaría preocupada.

Así que se volvió y cruzó a buen paso el prado, notando una emoción extraña y exuberante ardiendo en su interior. En ese momento, en pleno verano, las caléndulas, las margaritas y los nomeolvides silvestres estaban totalmente abiertos, mostrando sin miedo todo el esplendor de la naturaleza. Había insectos zumbando y abejas libando el dulce néctar, yendo de flor en flor. Cuando se detuvo en lo más alto de la colina, viendo la granja a un lado y Fenley Hall al otro, sintió una nueva sensación de euforia, solo empañada por un pequeño detalle.

¿Qué diría la señora Quince?

Lady Gwendoline

Lady Gwendoline era una perfeccionista. Su profesor de dibujo había considerado que no había ningún fallo en sus bocetos. No solo entregaba sus deberes del colegio siempre puntualmente, sino que estaban repasados e inmaculadamente presentados. Tenía el pelo, las uñas, e incluso la nariz, las orejas y todos los rasgos perfectos. Era una cualidad que compartía con su marido, un hombre que esperaba que, pasara lo que pasase, ella estuviera siempre impecable.

Era eso lo que ocupaba su mente cuando se sentó a desayunar a la mañana siguiente, mientras rezaba para que su puesto en el concurso no hubiera llegado a oídos de su marido.

—¿Qué es eso que he oído, lady Gwendoline? —⁠preguntó su marido desde el otro extremo de la larga mesa bien pulida, donde tenía los periódicos abiertos ante él⁠—. ¿Es verdad que has quedado «última» en el concurso de cocina? —⁠Clavó un dedo estirado y muy rígido en uno de los periódicos⁠—. ¿Y que te ha ganado tu hermana? —⁠La miró con expresión acusadora⁠—. No me habías dicho que también participaba en el concurso.

—No me pa-pareció que… No es más que un concurso sin importancia. —⁠Soltó una risita amarga que resonó en la enorme sala.

Él había detestado a Audrey desde el mismo momento en que la conoció; le pareció demasiado de clase media, muy anodina. Pero en ese momento una idea surgió en su mente: sir Strickland no habría aprobado a su hermana aunque hubiera pertenecido a la clase más alta. Era simple: le resultaba más cómodo que la familia de su mujer no tuviera nada que ver con sus vidas.

Sintió que se sonrojaba por haber tenido una idea que demostraba una gran deslealtad. La lealtad era uno de los pilares de su matrimonio (o más bien era uno de los de su marido). «Muy inteligente. Y conveniente. La lealtad evita que yo le hable a la gente de…».

Aunque todo el mundo era consciente de que el matrimonio no es fácil. Todas las parejas tienen momentos que preferirían olvidar, ¿verdad?

—Y fíjate en quién ha quedado segunda… —⁠Su voz siguió atronando en la gran sala⁠—. ¡Nuestra propia cocinera! Pero ¿a qué imbécil se le ocurre competir con su propia cocinera, la mujer a la que paga para que le cocine platos excepcionales?

—No quedaría bien que yo ganara todas las rondas, querido. —⁠Jugueteó un poco con el salmón ahumado y los huevos escalfados que tenía delante.

—Pero tú eres la mejor cocinera, querida esposa, o eso es lo que me habías dicho —⁠añadió con una gran dosis de sarcasmo, como si ella hubiera exagerado al hablar de sus habilidades⁠—. No puedes dejar que vengan otros a arrebatarte el primer lugar, si debería ser tuyo por derecho. La señora Quince es una cocinera de primera, así que es comprensible que lo haga bien, pero las demás… ¿Cómo has dejado que queden por delante de ti?

—Querido, no sé por qué. Zelda Dupont es una chef de restaurante con experiencia. A Ambrose le encantan esos platos de alta cocina que ella hace.

Él ensartó un riñón de cordero con salsa picante y se lo metió en la boca, mientras una gota de la espesa salsa de tomate (¿o era sangre?) le caía por la comisura de sus gruesos labios.

—Lo que no entiendo es cómo ha podido ganar tu hermana. Creía que habías aumentado los pedidos que le hacemos para que no tuviera ninguna oportunidad.

—Lo he hecho. —Lady Gwendoline resopló⁠—. Ha sido muy inteligente al utilizar ingredientes silvestres, pero no sé cómo ha conseguido cocinar algo en solo unas pocas horas. Sería una de las recetas de nuestra madre.

Notó acidez y un nudo en el estómago al recordar que Audrey tenía el libro de recetas de su madre y ella había quedado relegada, como siempre, obligada a hacerlo todo desde cero. Audrey había sido la hija en la que su madre confiaba, mientras que a Gwendoline la consideraba el garbanzo negro, una hija en la que le costaba depositar su confianza. Se estremeció cuando cruzó por su mente el recuerdo de su madre gritándole después de que le rompiera uno de los abrigos a Audrey. Lo había cogido prestado solo para llamar su atención, como muchas de las cosas malas que supuestamente hacía. Pero todo se entendió mal.

El tono desabrido de la voz de su marido interrumpió sus pensamientos.

—Tal vez necesites un poco de ayuda con tu cocina. No puede ser que mi mujer no quede la primera. Habla con la señora Quince y que ella te ayude. Aunque eso signifique que tenga que cocinarte el plato. —⁠Esa última frase la dijo más como una amenaza que como una sugerencia.

Lady Gwendoline accedió al instante, aunque no le gustaba la idea. Primero, demostraba debilidad ante otra concursante, y segundo, se podría considerar que era hacer trampas. Ciertamente, la señora Quince era una empleada, pero esa situación hacía sentir incómoda a lady Gwendoline. Esa mujer mayor parecía ver su interior, detectar cualquier momento de duda y averiguar todos sus secretos. Las críticas de su madre la habían hecho desconfiar siempre de las mujeres mayores; su madre siempre había sido desdeñosa, censuradora y cruel. Lady Gwendoline sabía que no era racional pensar que todas las mujeres mayores estaban cortadas con el mismo patrón, pero no podía evitar preocuparse. ¿Podría ver la señora Quince el dolor que tenía en su interior también?

Pero no podía ignorar una orden de su marido, así que preparó una reunión con la señora Quince.

Eligió su salita privada para el encuentro. Era menos extravagante que el gran salón, y resultaba casi relajante con sus paredes de color marfil y sus delicados tapizados plateados. Distribuidas por la estancia había varias piezas cubiertas de un barniz brillante que sir Reginald había comprado en una subasta y que hacían que la estancia pareciera una exposición de antigüedades caras.

Tras llamar brevemente a la puerta, la señora Quince entró oscilante en la habitación. Últimamente se la veía más envejecida. Tenía una leve cojera, como si le doliera la cadera o una rodilla. Su pelo canoso se estaba volviendo totalmente blanco y empezaba a entreverse el cuero cabelludo entre los mechones de su pelo. Su piel había adquirido la consistencia del papel de seda y se arrugaba un poco cuando sonreía.

Pero bajo la máscara de deferencia había un brillo astuto en sus ojos oscuros y pequeños, y lady Gwendoline no pudo evitar preguntarse qué pensaba la vieja cocinera de ella. Por fuera era todo de una exquisita educación, pero esa mirada trasmitía diversión, como si viera sin dificultad todos sus pensamientos.

«Ya le voy a enseñar yo quién manda aquí», pensó lady Gwendoline, implacable.

Primero hizo el gesto intencionado de mirarse el reloj de plata de la muñeca, como sugiriendo que la anciana cocinera llegaba tarde. Después la dejó de pie delante de ella, aunque había una silla muy cerca. Esa mujer necesitaba que le dieran una lección.

—Seguro que se está preguntando por qué la he hecho llamar.

—Sí, señora. —La señora Quince miró la silla, un detalle que dejaba claro que le vendría bien sentarse.

Pero lady Gwendoline lo ignoró.

—Se me ha ocurrido que podría usted serme de utilidad para el concurso de cocina. Estoy ocupadísima con las demostraciones para el Ministerio de Alimentación, aparte de mi trabajo en la Oficina de Alojamiento de Fenley, y no tengo tiempo de investigar y probar recetas adecuadas para el concurso. Tal vez incluso sea necesario que prepare usted el plato la noche de la competición. Es muy importante para el esfuerzo de la guerra que mi receta tenga una buena acogida.

—Oh, ¿y por qué? —preguntó la señora Quince, sin que su sonrisa vacilara ni un momento, a pesar del casi imperceptible tono de irritación que se notaba en su voz.

Lady Gwendoline frunció el ceño. Parecía que la anciana no estaba haciendo el papel que debía.

—Claramente por mi posición en el Ministerio de Alimentación —⁠aclaró, altanera⁠—. Además de mi estatus de liderazgo en el pueblo. Y también en el condado. —⁠Lady Gwendoline unió las manos en un gesto que indicaba que el asunto estaba concluido⁠—. Estoy segura de que querrá darle a toda su experiencia el mejor uso posible por el bien de la reputación de Fenley Hall.

La señora Quince mantuvo su sonrisa relajada un momento, asintió comprensiva y reflexionó sobre lo que iba a decir.

—Señora, sería un honor ayudarla. Pero lamento decirle que, a causa de mi edad y mi estado de salud, no voy a poder hacerlo.

—¿Cómo dice? —Esperaba una aceptación entusiasta, así que se quedó de piedra por esa respuesta⁠—. ¡Creo que no me ha entendido! Necesito una cocinera, y a usted se le paga en esta casa para cumplir con ese cometido.

Una vez más, la mujer esperó un momento, con esa sonrisa relajada en la cara, y después respondió:

—Todavía no había tenido la necesidad de mencionarle el mal estado de salud en que me encuentro. Nell hace todo el trabajo físico en la cocina, yo solo la dirijo, sentada en una silla. Ella es una cocinera con mucho talento, pero yo no creo que pudiera supervisar la cocina de todas las comidas de la mansión, el plato de Nell para el concurso y además añadirle lo de cocinar su plato a todas las tareas que ya hago cada día. Simplemente no hay tiempo suficiente y sé que usted no quería por nada del mundo que se resintiera la calidad de las comidas de sir Reginald.

—¿Y cuál es el mal que la aqueja, exactamente? —⁠preguntó lady Gwendoline.

—La edad, señora. Ya no tengo la energía de antes. A veces sufro dolores en la cadera y en la espalda, y tengo que sentarme. El humo de la cocina me hace toser. Nell y yo nos complementamos bien y nos arreglamos en la cocina. Pero no podría ayudarla con el concurso. Es demasiado.

—En ese caso tendrán que ayudarme ambas. —⁠Lady Gwendoline volvió a unir las manos en el mismo gesto de cierre.

Otra vez una larga pausa.

—Nell es su contrincante, señora.

—¿Y qué?

—No puede pedirle a ella que la ayude. No sería justo.

Lady Gwendoline se irguió en su silla.

—Soy quien le paga, señora Quince. Es mucho más que justo.

—Nell no va a poner tanto amor en su plato como en el de ella misma.

—Entonces tal vez deberíamos intercambiarlos. —⁠Lady Gwendoline sonrió de oreja a oreja al pensarlo⁠—. Así estaríamos seguras de que yo presento el mejor plato.

La sonrisa desapareció de la cara de la señora Quince.

—Eso sería hacer trampas.

Tenía los ojillos oscuros fijos en lady Gwendoline con una intensidad que desconocía en la cocinera. Había una clara falta de respeto; además, no había añadido el «señora» al final.

Lady Gwendoline se giró y cogió un cuaderno, como si fuera a apuntar algo sobre esa díscola empleada de su personal.

—Tal vez debería informar a sir Strickland de su delicado estado de salud. Estoy segura de que no querrá mantenerla en su puesto cuando lo sepa.

Era una amenaza: la señora Quince tenía que ayudarla o haría que la despidieran.

La mirada de la señora Quince no vaciló, paciente.

—Creo que le costará encontrar a una cocinera para reemplazarme. Ahora son difíciles de encontrar, con tantos puestos vacantes en fábricas y demás.

—Pero estoy segura de que usted no querrá dejar Fenley Hall… —⁠No quería tener que dejarlo más claro.

—Da la casualidad —contestó la señora Quince con gran calma⁠— de que me han ofrecido un trabajo en Rathdown Palace. No quería aceptarlo, me costaría hacer la mudanza, pero el sueldo es bueno y lady Morton tiene fama de ser buena con sus empleados. Si no hay más remedio, aceptaré ese puesto.

Eso hizo dudar un poco a lady Gwendoline. Rathdown Palace era una mansión grandiosa y opulenta; de hecho, era un lugar con el que ella soñaba. ¡Qué embarazoso sería para ella que la señora Quince aceptara un puesto allí tras ser despedida de Fenley Hall!

Y tenía que pensar en su marido. Se pondría furioso si se enteraba de que había tenido la culpa de entregarle en bandeja de plata a la valiosa señora Quince a una mansión rival. Reginald estaba decidido a que Fenley Hall fuera la mejor casa de todas, en cualquier aspecto imaginable.

Se dio cuenta de que no tenía otra forma de coaccionar a la cocinera, que seguía de pie, ahora con una expresión de impaciencia en la cara.

Qué vergüenza que su propia cocinera hubiera logrado quedar por encima de ella.

De repente, para aliviar la tensión, la señora Quince hizo una sugerencia conciliadora.

—Estoy segura de que una señora como usted tiene muchas amistades y contactos. ¿Por qué no pregunta por ahí por una cocinera o un chef que pueda ayudarla?

Le pareció una buena idea. Entornó los ojos mientras se imaginaba telefoneando a la mismísima lady Morton y hablaban un poco de nimiedades antes de hacerle saber que estaba buscando un chef de primera para una tarea especial para el Ministerio de Alimentación.

—Tal vez sea la mejor solución.

—¿Puedo irme ya, señora? —A la señora Quince le costaba mantenerse en pie tanto rato⁠—. Tengo que volver a la cocina.

Lady Gwendoline atravesó con la mirada a la anciana.

—Sí, gracias, señora Quince —⁠dijo con la sonrisa que creyó que correspondía⁠—. Y no se preocupe: no le hablaré a nadie de sus problemas de salud. Asimismo, espero que usted no diga nada de lo que hemos hablado, ni siquiera a su ayudante.

La señora Quince inclinó un poco la cabeza.

—Por supuesto, señora —dijo, y cojeó por la amplia habitación hasta la puerta.

Lady Gwendoline la vio salir, un poco resentida por la insolencia de esa mujer. Enseguida tomó su cuaderno.

—¿Dónde habré puesto el número de teléfono de lady Morton?

Iba a encontrar a un chef que le hiciera ganar ese concurso.

Audrey

Audrey estaba con las gallinas, recogiendo los huevos, cuando llegó el paquete. También había cogido las últimas flores de los rosales que quedaban y las había dejado todas, rosas y rojas, en el suelo a su lado, como si fueran la señal del fin de una era. Mientras las gallinas picoteaban a su alrededor, Audrey se enjugó la frente.

—¿Por qué no hay tantos huevos como siempre? —⁠murmuró para sí.

¿Habría molestado algo a las gallinas? Se decía que a esos animales les afectaba mucho la tristeza y el estrés. Por eso pensó que las emociones que ella estaba sintiendo les estaban perjudicando. ¿Se habían dado cuenta de la precariedad de la situación económica de la familia Landon, sabían que tal vez iban a acabar desahuciados todos, gallinas, cerdo y abejas incluidas, dentro de un mes si de repente se reducían las ventas de los pasteles y tartas de Audrey?

—Oh, ¿por qué estáis guardando vuestros huevos esta semana, gallinitas? Justo cuando los necesito más que nunca.

Gertrude, con su pico torcido, estaba junto a ella, picoteando furiosamente el suelo.

—Y tú, Gertrude, no has puesto ninguno. —⁠Suspiró⁠—. ¿Podrías esforzarte un poco más y soltar uno para ayudarme con las tartas para la cafetería de Middleton?

Se puso a limpiar el corral, sacó a Cyril, el erizo, que había encontrado metido en el gallinero de madera, y después esparció paja limpia. Los niños estaban fuera, los dos menores jugando con unos vecinos y Alexander ayudando en la tienda del pueblo para ganar unas monedas. Y ella disfrutaba del silencio y la paz. La siguiente ronda del concurso ya quedaba a la vuelta de la esquina y tenía la mente muy ocupada en elegir entre diferentes platos principales.

¿Qué plato demostraría sus conocimientos, sus habilidades y su toque personal en la cocina?

El chico que repartía el correo ya estaba en la puerta lateral de la casa, abriéndola. Llevaba los mismos pantalones que le quedaban cortos, así como una camisa que parecía que no había visto el jabón desde hacía una buena temporada. Audrey sabía que la ropa que llevaban sus hijos estaba igual. El racionamiento de ropa había hecho que fuera casi imposible hacerse con ninguna prenda, ni siquiera de segunda mano. Y el racionamiento del combustible y el jabón obligaba a que la ropa tuviera que aguantar sin lavar el mayor tiempo posible. Para Audrey, igual que para las demás madres, suponía un alivio que la gente hubiera dejado de señalar con el dedo a los demás y de murmurar. La suciedad era entonces una parte aceptable de la vida cotidiana.

—Tengo un paquete para usted, señora Landon —⁠anunció mientras recorría el sendero entre las verduras.

Audrey se frotó las manos en los pantalones y abrió la puerta de malla metálica del corral. Él le entregó el paquete y recorrió el camino de vuelta hasta la puerta.

En la caja había un sello que le informó de que lo enviaban las Fuerzas Aéreas.

Empezaron a temblarle las manos.

—Tienen que ser los objetos personales que encontraron en el cuerpo de Matthew —⁠dijo, y volvió a cerrar la puerta del corral y se sentó sin pensarlo en el sucio suelo.

No le importaba.

De repente parecía que nada importaba.

Le temblaban los dedos cuando quitó la cuerda, lo desenvolvió y lo abrió.

Lo primero que vio fue su cartera; de cuero negro gastado; ella la conocía muy bien, aunque en ese momento casi parecía un objeto de otra época. Se veía más vieja y tenía un poco de moho en un lado, como si hubiera pasado un tiempo a la intemperie y con frío.

Observó la cartera buscando señales que revelaran lo que ese objeto (y su propietario) habían tenido que pasar. No había dinero dentro, por supuesto. Se imaginó a algún alemán que, al ver caer el avión, corrió hasta el lugar para hacerse con cualquier botín que encontrara. O tal vez fue una mujer, un ama de casa como ella misma, con su marido en la guerra, que revisó los bolsillos de un hombre muerto para encontrar alguna forma de ponerse en contacto con ella, de hacerle saber qué le había sucedido a su marido. ¿Haría alguien ese gesto por otra persona?

Dentro había una fotografía, con los bordes estropeados y amarillentos. En ella se veía su cara, más joven y alegre que entonces. Tenía los ojos entornados por el sol y el pelo flotaba en el aire mientras ella sonreía. Se acordaba de ese día. Matthew los había llevado a una aventura primero subiendo una colina cercana y después cruzando bosques, matorrales, para finalmente ascender una montaña empinada y rocosa. Los chicos se quejaron al principio, pero al final estaban eufóricos por el aire fresco y con la sangre corriéndoles acelerada por las venas. Las vistas desde la cima producían un asombro embriagador: ¡qué vivos se sentían en aquel momento!

Y ahora estaba ahí, en el gallinero, preguntándose cómo había caído tan rápido y tan repentinamente desde esa cima hasta el suelo, tan duro. La vida se había convertido solamente en una cosa que tenía que ir sobrellevando.

Metió la mano en el paquete y sacó otro objeto: un disco de cobre pequeño con su nombre y su número, un bolígrafo y la hebilla de un cinturón. Pero entonces se quedó sin aliento.

Entre los objetos había un trocito de cinta, verde y dorada, y bastante deshilachada. Con los ojos llorosos la sostuvo en la mano y se la acercó a la cara, sintiendo que se le acumulaban las lágrimas en su interior.

—Es la cinta que llevaba en el pelo el día que nos conocimos. —⁠Le contó a Gertrude, que se había puesto a su lado con su pico torcido, que ya era de lo más familiar. La cinta estaba gris por el paso de los años o por las inclemencias del tiempo, pero la reconoció al instante⁠—. La guardó —⁠dijo llorando⁠—. La guardó durante todos estos años y la llevó consigo a todas partes.

Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. No quería sus cosas: ni la foto de ella ni su cinta del pelo.

Lo quería a él: deseaba abrazarlo abiertamente, besarlo, respirar su olor. Amarlo.

¿Cómo era posible que de repente alguien estuviera muerto? ¿Cómo podía ser que su sangre hubiera dejado de correr, sus pulmones de respirar y su corazón…, su corazón…?

Se dejó caer sobre la malla metálica del gallinero. Gertrude se acurrucó a su lado.

Su mirada se fijó en la puerta de atrás y se imaginó que él estaba saliendo de la cocina, con la pipa en la mano, llamándola para que entrara a tomarse un té.

«¿Es posible que sea real?», pensó en medio de la desesperación.

Lo vio recorrer el camino, con las piernas cubiertas por los pantalones de lana, que rozaban los tallos de las zanahorias, que parecían helechos y se inclinaban hacia el camino. Sus ojos no se apartaban de ella. No se molestó en mirar al suelo ni una vez. Solo la miraba a ella.

—¿Por qué estás tan triste? —⁠preguntó con ternura y un tono entre divertido y serio⁠—. Vamos, preciosa. No es propio de ti rechazar una taza de té caliente.

Pero ella no podía moverse. Sus brazos y sus piernas le pesaban demasiado, no podía levantarlos. Lo único que podía hacer era mantener los ojos abiertos y contemplarlo, llena de nostalgia…, soñar despierta.

Cuanto más se acercaba, más lejos parecía estar, y una vez más sus pantalones rozaron las plantas mientras él mantenía los ojos fijos en ella. Sus suaves labios se separaron y sonrieron un poco mientras el sol iluminaba su atractiva cara.

—¿Por qué no vienes adentro conmigo? Siempre estás aquí fuera en el huerto. Tienes que tomarte un respiro, cariño. Ven a ver lo que acabo de pintar.

Siguió mirando, hipnotizada, incapaz de hablar, de moverse hasta que él se fue disolviendo en el aire. Un segundo estaba allí, pero al siguiente había desaparecido.

«Pero ¿dónde puede estar?».

Esa pregunta empezó a darle vueltas en la cabeza, como una noria que se parara cada pocos minutos para recordarle que aquello no era más que un sueño.

«¿O no lo era?».

Así fue como la encontró Zelda esa tarde, cuando llegó a casa temprano del trabajo.

Audrey estaba acurrucada en el suelo, con la espalda apoyada contra la tela metálica de la pared más alejada del corral, con Gertrude entre los brazos. Tenía la mirada perdida y dirigida a algún punto delante de ella, aunque no parecía darse cuenta de la presencia de nadie.

Entró rápidamente en el corral, tiró de ella para que se levantara y recogió el paquete, su contenido y las rosas.

—Vamos, Audrey —dijo con voz amable⁠—. Entremos en la casa, ¿de acuerdo?

Con el brazo entrelazado con el de Audrey, Zelda la guio despacio entre las hortalizas hasta la puerta de atrás. Cuando entraron en la cocina la hizo sentarse, dejó las rosas y el paquete a su lado, y puso a hervir agua. Los chicos aún no habían vuelto y no se oía nada en esa habitación aparte del ronroneo del agua que empezaba a hervir.

En una rejilla había media docena de pastelitos de frutas que había hecho esa mañana para los Strickland. Zelda cogió dos platos, puso uno en cada plato y los llevó a la mesa.

Las dos mujeres se quedaron sentadas, una aún insensible por el profundo dolor que le provocaba su existencia; la otra cogiéndole la mano por encima de la mesa.

—¿Qué ha pasado?

Audrey respondió, como una autómata:

—Estaba terminando de recoger las rosas y los huevos, pero las gallinas casi no han puesto. Entonces vi al chico de correos…

Zelda partió el delicado pastelito para Audrey, decidió prescindir de la mantequilla (seguramente ya no quedaba) y fue directa a por el tarro de mermelada.

—Esta mermelada está deliciosa. Es densa y tiene la leve acidez del escaramujo. Tienes que probarla. —⁠Le acercó el plato a Audrey, le puso el pastelito en la mano y ella cogió la otra mitad⁠—. Tiene mucha vitamina C, o eso dicen los panfletos del Ministerio de Alimentación.

Audrey le dio un bocado mecánicamente al pastel y después masticó despacio.

—Creo que está un poco demasiado ácida —⁠murmuró, todavía aturdida.

Pero siguió comiendo mientras Zelda preparaba la tetera; la llevó a la mesa, acompañada de dos tazas.

Sirvió el té y cubrió la tetera con un pañito tejido a mano.

—Qué bonito —comentó Zelda, intentando animarla⁠—. ¿Lo has hecho tú?

—No es nada bonito. Solo tenía lana verde oscuro y naranja sucio. La saqué de unos viejos calcetines de Matthew que fui deshaciendo.

Las palabras salían de su boca sin control. ¿Cómo podía estar muerto? ¿Cómo podía un hombre que tenía calcetines que se podían deshacer para hacer pañitos para la tetera estar muerto de verdad?

—No debería haberlos deshecho. —⁠Se echó a llorar. Entonces le quitó el cobertor a la tetera y lo abrazó contra su pecho⁠—. Él se los había puesto —⁠explicó entre lágrimas.

Zelda acercó su silla y le rodeó los hombros con el brazo. Se quedaron así hasta que los dos niños menores entraron como una tromba una hora después.

—¿Qué hay de cena?

—Ben me ha dado un puñetazo, y luego no me ha pedido perdón.

—¿Podemos tener una tortuga? Bickie Sanderson tiene una y creen que quizá vaya a tener bebés.

—Cyril también podría tener erizos bebés —⁠sugirió Christopher⁠—. ¿Te imaginas cómo será tener bebés con pinchos?

Audrey miró a sus hijos y sintió un escalofrío de pánico. Casi no podía consigo misma, no sabía cómo iba a cuidar de ellos.

Zelda se revolvió incómoda y después dijo con una alegría forzada:

—Esta noche voy a hacer yo la cena, chicos. Voy a hacer… —⁠Revisó la cocina con la mirada y se fijó en la caja con el huevo en polvo⁠—. Voy a hacer revuelto de la huerta, mi plato favorito.

—¿Qué es el revuelto de la huerta?

—¡Es un plato delicioso! Tiene muchas verduras frescas, como judías, cebollas y patatas, que se fríen con los huevos. Os va a encantar. ¿Podríais ir al huerto y quitar las malas hierbas? Vuestra madre ha tenido un mal día, así que ¿por qué no le damos la noche libre?

Por suerte, los niños cruzaron corriendo la cocina en dirección a la puerta de atrás y se pusieron a hacer su trabajo cotidiano en el huerto. Zelda comenzó a lavar y pelar zanahorias y patatas.

Audrey se quedó sentada un rato más, oyendo a Zelda tararear There’ll be bluebirds over the white cliffs of Dover.

—Gracias por ocuparte de ellos, Zelda —⁠dijo finalmente.

—Son buenos chicos. Lo digo de verdad… —⁠respondió Zelda, como si a ella misma le sorprendiera su opinión⁠—. Y tú eres una buena madre.

Audrey, que seguía en pleno aturdimiento, se la quedó mirando mientras lavaba las verduras.

—Tú también serías una buena madre.

Silencio.

—No tienes que dar el niño en adopción, lo sabes.

—No es tan sencillo.

Se produjo otro largo silencio. Audrey pensó en la muerte de Matthew y en que los niños eran su única alegría. Que ellos eran los que conseguían que siguiera adelante.

—Ser parte de una familia es algo maravilloso. —⁠Se puso a sacar todas las pertenencias de Matthew del paquete y a examinarlas atentamente, dándoles vueltas entre los dedos; recuerdos de él, del mejor marido que podía haber tenido, que cruzaban su mente a toda velocidad, como si fuera un antiguo rollo de película⁠—. ¿Y el padre del niño? ¿Qué opina él?

Zelda siguió cocinando en silencio un minuto más y después dijo con amargura:

—Es un chef muy guapo que me regaló unas perlas falsas. Si quieres saberlo, me dejó antes siquiera de saber que estaba embarazada.

—Tal vez no has entendido sus intenciones. Unas perlas falsas solo significan que no tenía dinero para comprarte unas auténticas. Si supiera lo del bebé, tal vez querría casarse contigo.

—No es ese tipo de hombre. —⁠Estaba revolviendo las verduras en la sartén con tal furia que no pasaban el tiempo suficiente sobre la superficie para poder cocinarse⁠—. Después de lo que pasó, yo… es que no quiero saberlo.

—Pero ¿qué tienes que perder?

Zelda se giró bruscamente.

—Me estaba utilizando, Audrey. Me decía que me quería, venía a dormir a mi casa cuando le daba la gana mientras tenía una aventura con su ayudante de cocina, si es que no había alguna otra mujer más. No quiso conseguirme ni un trabajo que permitiera que me quedara en Londres. ¿Por qué me iba a ayudar a criar a un niño que está en camino?

Otra pausa. Audrey sabía cómo era el amor. Cogió la cinta entre los dedos y la acarició para invocar la presencia de Matthew.

—¿Lo amabas?

—Claro que no. —La respuesta fue demasiado rápida y abrupta; Zelda no apartó la atención de lo que estaba cocinando⁠—. Yo no haría algo tan estúpido.

—El amor nunca es estúpido, Zelda.

—Lo es si el hombre en cuestión es un imbécil.

Audrey contuvo el impulso de rodear los hombros de Zelda con el brazo. Estaba claro que ese hombre le había partido el corazón a Zelda, no solo le había herido en su orgullo. Entonces preguntó, vacilante:

—¿Qué vas a hacer entonces?

Zelda siguió pelando y troceando las patatas.

—He pensado tener el bebé aquí, en el campo, darlo en adopción y después volver para recuperar mi vida en Londres. Y mi carrera. Nadie sabrá nada. Yo nunca he querido tener hijos.

—¿Estás segura? No sé dónde estaría yo sin los míos.

La puerta de atrás estaba abierta y el pequeño placer diario de verlos allí, jugando y expurgando las malas hierbas, volvió a aparecer en su interior.

—Mira, puede que los niños sean lo mejor para ti, pero estoy segura de que no lo son para mí. Yo soy chef. Una mujer que necesita libertad y tener su propia vida.

—¡Tienes razón! —Audrey miró la cartera de Matthew mientras le daba vueltas entre los dedos⁠—. Los hombres pueden tener libertad y «también» hijos, ¿no? Pueden ser artistas o pilotos, y también padres. Pero las mujeres tienen que elegir entre dos de los deseos más básicos: tener una carrera o una familia.

Zelda dejó caer los trocitos de patata en la sartén con un ruido fuerte.

—Pero yo no necesito una familia. Lo que necesito es recuperar mi vida.

—Pero ¿no quieres ser parte de algo más grande que tú? Yo no renunciaría a eso por nada en el mundo. Sé que Matthew ya no está y que los tiempos son muy duros, más que eso, pero ¿no entiendes que justo por esa razón es por la que realmente vale la pena?

—Yo estoy muy bien sola —respondió Zelda con indignación⁠—. Nunca he necesitado depender de nadie.

—Tal vez sea porque nunca has tenido a nadie en quien pudieras confiar, alguien que te ayudara. Solo porque no hayas tenido una familia de verdad, no tienes por qué estar condenada a no estar unida a nadie. —⁠Frunció el ceño⁠—. Zelda, ¿cómo eran tus padres?

—Mi madre era despreciable. ¿Y si resulta que yo soy como ella? —⁠En la voz de Zelda cada vez se notaba más su acento de barrio bajo⁠—. Yo era la mayor de cuatro hermanos, cinco si contamos a la pequeña Mabel, que enfermó y murió antes de cumplir los dos años. Yo la encontré, fría y rígida en la cunita en la que dormía. Tuvo una fiebre, algún tipo de infección, creo. Nuestra madre nunca estaba en casa, siempre estaba fuera vestida con su ropa elegante, y nosotros nos quedábamos allí en la miseria, muriéndonos de hambre. Yo tenía que robar comida en las tiendas; cuando las que quedaban más cerca me pillaban y me prohibían la entrada, tenía que ir cada vez más lejos. —⁠Miró a Audrey⁠—. Mejor no me hables de hijos… Yo tuve que cuidar de todos mis hermanos hasta que me obligaron a ir a trabajar.

—¿Y tu padre?

Se encogió de hombros.

—Nunca he sabido quién era. No sé si lo sabía mi madre siquiera. —⁠Se puso a picar un poco de perejil, pero esta vez más despacio, con más cuidado⁠—. Yo no quiero eso para un niño. —⁠Miró su vientre, que ya empezaba a asomar bajo el delantal⁠—. Por eso este bebé se merece una casa respetable con unos padres que estén casados y en la que la gente no le insulte por su origen.

Audrey se levantó y se puso a ayudarla a picar el cebollino.

—Pero todo está cambiando con la guerra. Hay muchas mujeres solteras o viudas, y ya hay sitios para dejar a los niños durante el día para que puedas ir a trabajar. Mi prima trabaja en una fábrica de municiones, y dice que hay una guardería donde cuidan a los hijos de las trabajadoras. Y, si sigues aquí, yo misma puedo ayudarte.

—Pero no voy a estar aquí —⁠afirmó Zelda, recogiendo las hierbas picadas y echándolas a la sartén⁠—. Voy a volver a Londres y a ser yo. —⁠Miró a Audrey con irritación⁠—. Cocinar es lo único que sé que hago bien. Lo único que necesito es ganar el concurso; así conseguiré un trabajo como jefa de cocina, ya lo verás. —⁠Miró fijamente a los ojos de Audrey⁠—. No puedes arrebatarme eso.

Volvió a centrarse en su cocina, tarareando de nuevo, más alto esta vez, como si quisiera ahogar la conversación. Al mezclarlo con agua, el huevo en polvo se convirtió en una sustancia espesa de color amarillo cremoso, gracias al trabajo de su varilla; luego lo distribuyó despacio sobre las verduras.

Audrey miró por la ventana. Los niños estaban con las malas hierbas, las gallinas picoteaban; por encima del huerto, sobre las colinas, un halcón volaba elegantemente y cruzaba el cielo azul. El mundo seguía girando, aunque Matthew no estuviera allí, aunque hiciera mucho tiempo que no estaba. ¿Dónde estaba el paquete con sus cosas, sus preciadas pertenencias?

Sí, estaban ahí, sobre la mesa.

Volvió a meterlas en la caja y la colocó en un estante sobre el aparador.

—Bienvenidos a casa —dijo en voz baja⁠—. Ya no tendréis que volver a iros lejos nunca más.

De repente sintió una urgente necesidad de ir a la iglesia. Necesitaba vaciar su corazón, lograr cierta paz. Se puso la chaqueta, cogió las rosas y se dirigió a la puerta.

—¿Puedo dejar a los niños contigo un rato? —⁠le preguntó a Zelda, que asintió sin apartar la vista de la cocina.

Audrey abrió la puerta sin hacer ruido y se encontró con el sol de la tarde.

Le resultaba raro caminar sola por la calle. Dejar su casa (a los niños y la cocina) era algo que no hacía muy a menudo, más bien casi nunca. El aire, el espacio se notaban diferentes, como si su mundo se hubiera quedado en pausa y sin previo aviso fue consciente de la fugacidad y la fragilidad de la vida, que pendía de un hilo tan fino y delicado como el de una araña.

Miró Willow Lodge, agradecida por su certidumbre, y por Zelda, que había soportado todo su caos, que la ayudaba con los niños y la cocina, y que la había rescatado del gallinero y resucitado gracias al té y su amistad.

Sinceramente, esperaba poder ayudarla.

La iglesia, fría y silenciosa, estaba oscura, excepto por la luz azul que entraba por la vidriera y provocaba un rayo casi celestial que iluminaba el altar y casi toda la nave. El olor a humedad se mezclaba con el suave aroma de las rosas.

Hubo un tiempo en que los rosales de Matthew eran el orgullo de ambos. Sin embargo, cuando la guerra fue inevitable, juntos habían arrancado la mayoría de ellos para hacerles sitio a las verduras. Sonrió al recordar ese día, con Matthew parpadeando bajo la luz del sol de agosto, con la camisa remangada.

—¡Cómo voy a echar de menos todo esto cuando esté lejos! —⁠dijo con una sonrisa triste, con los dientes apretados⁠—. Quiero recordarlo todo así, como está ahora. El sol brillando sobre nosotros, los niños jugando en el césped y a ti, cariño, con esa expresión de paz.

Entonces se acercó a ella, le cubrió la mejilla con la mano, contempló su cara y después la miró a los ojos, como si intentara grabar en su memoria hasta el último detalle de ella.

Se sentó en un banco cerca del altar, con los ojos llenos de lágrimas y después se puso de rodillas.

—Padre celestial —comenzó vacilante⁠—, hoy quiero darte las gracias. Gracias por darme a Matthew, porque, aunque me parte el alma que ya no esté… —⁠tuvo que detenerse porque se le formó un nudo en la garganta⁠—, al menos lo tuve durante el tiempo que pude y disfruté del amor de un hombre tan creativo, bueno y educado. Ambos nos tuvimos el uno al otro. He conocido un amor tan profundo que no había nada más.

Había una gran quietud a su alrededor, como si todo el lugar con sus libros de himnos, los bancos del coro, los santos y los apóstoles se hubieran quedado en suspenso para escucharla.

—Mi dolor es tan grande como lo que he perdido, y si mi tristeza es inconmensurable, es porque al otro lado de la balanza está la profundidad de nuestro amor, la grandeza de nuestro mundo y la felicidad que creamos, todo ello tan inmenso. No renunciaría a eso por nada del mundo.

Sintió que la asaltaba otro sollozo, pero lo contuvo.

—Quiero darte las gracias por mis hijos, la prueba que él me ha dejado. Ahora son el único vínculo que me queda con él, solo ellos y mis recuerdos. Cada vez que veo una sonrisa, un movimiento de cabeza o una ceja enarcada que recuerdan un gesto suyo, me siento un poco más cerca de él. Alexander ha heredado su creatividad; Ben es igualito que él; y el pequeño Christopher tiene su gran corazón. Él corre por las venas de los tres, y cada día, según los voy viendo convertirse en hombres, sé que permanece en ellos.

Inspiró hondo.

—Quiero darte las gracias por mi casa. Sé que está hecha una ruina, pero es como una vieja amiga, dispuesta a darnos todo lo que pueda. Creo que antes la veía como una carga, pero ahora me doy cuenta de que es nuestro remanso de paz, nuestro refugio en la tormenta. Y rezo para poder conservarla.

»Y por último quiero darte las gracias por Zelda. Es una criatura extraña y caótica, pero también es buena, resolutiva y cariñosa. Creo que no era consciente de cuánto necesitaba una amiga, pero ahora, justo cuando más la necesitaba, ahí está, cuidando de mí y de todos nosotros.

Pastelitos de frutas de Audrey

Para 12 pastelitos

3 tazas de harina.

½ cucharadita de sal.

5 cucharaditas de levadura química.

1 cucharada de azúcar.

1 taza y ½ de frutas desecadas (uvas pasas, grosellas secas, orejones de albaricoque, ciruelas pasas, etc.).

¼ de taza de mantequilla.

¼ de taza de margarina, manteca o sebo.

1 huevo, batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente.

1 taza de leche.

Precalentar el horno a 220 °C. Tamizar la harina, la sal y la levadura, y echarlas en un recipiente. Añadir el azúcar y las frutas y mezclar bien. Cortar la mantequilla o la margarina en dados pequeños e incorporarla, amasando con la mano. Mezclar el huevo y la leche, y añadir poco a poco la mezcla, hasta que la masa adquiera una consistencia que ofrezca resistencia. Estirar la masa con un rodillo para formar una capa gruesa, de más o menos un centímetro y medio de grosor. Utilizar un cortapastas enharinado para sacar círculos de masa. Colocar los círculos en una bandeja de horno engrasada y hornearlos durante 10 minutos, o hasta que hayan subido y estén bien dorados.

Nell

Las tardes eran los momentos más tranquilos del día de Nell. Normalmente las dedicaba a hacer preparaciones especiales como caldos, mermeladas o encurtidos, pero esa tarde la señora Quince y ella tenían que hacer una tarta de boda. Era para una pareja de la zona que quería formalizar su relación antes de que él tuviera que enrolarse en un barco de la Marina con destino a Birmania.

—¡Es la tercera boda este verano! —⁠comentó la señora Quince⁠—. Esperemos que sepan bien dónde se meten. Después de la última guerra, muchas parejas se dieron cuenta de que no se llevaban bien. Los hombres volvían a casa desesperanzados, y las mujeres… simplemente estaban agotadas.

—Lo bonito es el romance, ¿no? De todas formas, nunca sabes lo que puede pasar, ¿verdad?

Nell salió de la despensa con una tarta de boda blanca y grande de cartón, con un glaseado falso precioso adornado por la parte superior y por los lados. Cuando lo colocó sobre el plato para cubrir la tarta más pequeña que habían hecho para la ocasión, parecía casi real.

—Es una pena que la tarta de verdad sea tan pequeña que los invitados no vayan a poder comer ni un trozo decente —⁠comentó la señora Quince⁠—. Llevo preparando tartas de boda y de bautizo para la gente del pueblo durante años y tengo que confesar que me da vergüenza regalarles una tan diminuta.

Nell inspiró con placer el aroma de la dulce tarta de frutas y sonrió.

—¡Pero es la tarta de las ocasiones especiales de la señora Quince! A todo el mundo le encanta, aunque solo puedan comer un trocito muy pequeño. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Todo el mundo sabe que es lo único que podemos ofrecer con el racionamiento. La hemos hecho lo más grande posible, con una cantidad extra de zanahorias y manzanas ralladas, y unos cuantos arándanos desecados y unas ciruelas pasas del año pasado. Y también tiene mazapán hecho con harina de soja. Seguro que estarán encantados.

Con la tarta terminada, puso a hervir el agua para el té y se sentó en una silla junto a la mesa de la cocina, con varios libros de recetas a su lado. Se había reservado un poco de tiempo libre para decidir cuál sería su siguiente plato en el concurso: el plato principal.

—India, Indonesia…, ah, aquí está: italiana. —⁠Buscó la página concreta⁠—. Cómo preparar «cac-cia-to-re». —⁠Lo pronunció despacio, sílaba por sílaba.

—Cacciatore —dijo todo seguido la señora Quince desde su mecedora⁠—. ¡Qué buena idea! Con todo el sol que hemos disfrutado, tenemos unos tomates dulces y jugosos. Seguro que Audrey también puede traer unos cuantos.

—He pensado que podía utilizar mejorana. Paolo me ha dicho que se parece al orégano, que es una hierba que se utiliza mucho en Italia.

—¿Todavía tienes en la cabeza a ese chico?

Nell se sonrojó.

—Él me sugirió que cocinara cacciatore en la siguiente ronda.

—Bueno, es un plato delicioso, pero no es fácil prepararlo si no tienes experiencia con la cocina italiana.

Nell no pudo contenerse.

—Paolo me va a enseñar a prepararlo —⁠confesó emocionada⁠—. Tiene libres los domingos y me ha pedido que vaya a verle al claro que hay junto a la vieja cabaña de caza del bosque.

La señora Quince dejó de mecerse.

—Eso no suena muy bien. ¿Estás segura de que puedes fiarte y verte con él a solas en el bosque? No quiero que te pase nada malo.

La emoción desapareció de la cara de Nell.

—No parece el tipo de persona que quiera aprovecharse. Es muy respetuoso.

—Seguro que Paolo es un buen hombre, pero no te olvides de que es el enemigo. Sería mejor que encontraras un inglés, alguien que hable tu idioma.

—Paolo habla muy bien nuestro idioma. Ya se lo expliqué: lo aprendió en el restaurante que tiene su familia en los Alpes.

—Pero el idioma es más que las palabras, ¿no crees? Es una cultura compartida, una forma de entender las cosas. ¿Estás segura de que lo que dice va en serio?

—Claro que sí. —Nell se levantó y la miró con el ceño fruncido⁠—. Además, Paolo siempre dice que no quiere que le pillen haciendo nada malo. Le gusta estar en la granja y no quiere que se lo lleven a otro sitio. Y se está arriesgando mucho solo por pedirme que me vea con él. Si hiciera algo que no me gustara, podría decírselo a Barlow, y eso le causaría muchos problemas.

La señora Quince la atravesó con una de sus penetrantes miradas.

—Muchos hombres hacen sentirse bien a las chicas para poder robarles un beso.

«¿Cómo sabe lo del beso?», se preguntó. Nell nunca había soñado con que alguien la besara. El personal de la cocina no podía confraternizar con hombres, y mucho menos besarlos. Pero fuera como fuese, ¿quién iba a querer besar a la pobrecita y feúcha Nell?

Pero de repente, con Paolo, ya no le parecía algo imposible.

—Que sea criada no quiere decir que no quiera las cosas normales. Tal vez incluso llegue a casarme algún día y tenga hijos…

La señora Quince suspiró profundamente y dirigió la mirada a la ventana.

—Oh, querida. Tal vez tengo demasiado miedo por ti. Quizá deberías darle una oportunidad.

—Pero me pareció que estaba diciendo que…

—Sí, pero a veces tienes que aprovechar las oportunidades y disfrutar de las cosas mientras puedas. —⁠En sus ojos vio un destello⁠—. Veo ese brillo en tus ojos, niña. Y sé cómo es el amor cuando una es joven.

Nell se ruborizó y se volvió de espaldas.

—Oh, señora Quince… Pero si apenas lo conozco. ¿Cómo podría ser eso?

—No sé. Pero recuerdo cómo era.

Asombrada por esa confesión, Nell se acomodó en el taburete junto a la mecedora de la anciana.

—¿Estuvo enamorada? —preguntó, sin poder creérselo.

—Una vez —dijo con una sonrisilla⁠—. Pero fue hace mucho tiempo.

—¿Y quién era? ¿Qué pasó?

—Supongo que no pasa nada por qué te lo cuente. Estaba aquí, en esta misma casa y me acababan de nombrar ayudante de cocina. Tenía unos veintisiete años, ya lejos de la edad de las fantasías románticas. Me habían gustado un par de lacayos cuando era más joven, pero nada parecido a aquello. Él llegó como ayudante de jardinero; debía de tener mi edad. Se llamaba Harrison y tenía una mirada interesante, como si pudiera ver el corazón de todas las cosas. Era como si formara parte de la mismísima tierra: natural y rústico. —⁠Hizo una pausa, abstraída en sus recuerdos, como si intentara recrear ese momento del pasado.

—¿Y qué ocurrió entre ustedes?

Ella se encogió de hombros.

—Nada, por supuesto. ¿Cómo podría pasar nada? Estábamos en 1894. Todo era mucho más estricto que ahora. Si nos veían juntos, aunque estuviéramos solo hablando, nos habrían despedido sin indemnización y sin referencias. Y no tener referencias significaba no encontrar otro trabajo; había ayudantes de cocina a patadas.

—Pero ¿cómo pudo enamorarse si nunca estuvo a solas con él?

—Todos los días encontraba algo de lo que hablar con él: la calidad de las zanahorias, la acidez de los frutos rojos, la variedad de hierbas aromáticas… Venía a la cocina y nos sentábamos, ahí mismo, junto a la mesa, y con todo el servicio delante, y yo le explicaba para qué necesitaba los productos y él me miraba a los ojos. Podíamos estar así sentados durante horas hablando de verduras, frutas o huevos, completamente embelesados el uno en el otro.

No pudo contener un suspiro.

—¿Y nunca se vieron a solas?

—Solo una vez. —Se detuvo mientras intentaba revivir mentalmente ese momento⁠—. A veces tenía que ir al huerto a por hierbas; cierto día, cuando crucé la puerta del arco de piedra, él venía en dirección contraria. Lo recuerdo perfectamente. —⁠Inspiró, oliendo el aire, como si estuviera allí de nuevo⁠—. Él se detuvo en la estrecha puerta y yo tuve que rozarlo para pasar a su lado. Pero no crucé. Me quedé parada ahí, justo en la puerta, delante de él. Nuestros cuerpos casi se tocaban.

Nell dio un respingo.

—¿Y qué pasó después?

—Solo nos miramos. Yo levanté la vista para mirarlo y se agachó un poco para acercarse a mí, con la cabeza ladeada, como si fuera a besarme. Pero permanecimos separados; algo en nuestro interior no fue capaz de hacer lo que los dos deseábamos. No queríamos saber cómo era porque no podía volver a ocurrir. Entonces me cogió la mano, entrelazó los dedos con los míos y me acercó a él. Tenía muchas ganas de rodearlo con mis brazos. —⁠Se quedó en silencio un momento⁠—. Fue como si compartiéramos todo el amor y los sentimientos que teníamos desde hacía años, como si estuviéramos envueltos en una manta cálida y resplandeciente que era solo nuestra.

La anciana parecía estar en trance.

—¿Y alguien les vio? —insistió Nell.

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Fue un momento, no duró. Los dos teníamos demasiado miedo. Yo me aparté primero, la primera en dar un paso para cruzar el umbral y entrar en el huerto. Recuerdo que siguió cogiéndome de la mano mientras me alejaba. Su mano continuó en contacto con la mía todo lo que pudo hasta que yo me solté y me giré para ver solo tristeza en sus ojos. Los dos sabíamos que ese era el único momento que íbamos a tener.

—¿Y qué pasó después?

—Había alguien en la puerta de la cocina, llamándome. Me volví y salí corriendo hacia la casa. Cuando miré atrás, él ya se había ido.

Nell le tocó el brazo.

—¿Y las cosas entre él y usted cambiaron?

La señora Quince soltó una risita triste y volvió a la realidad.

—Después de eso, cada vez que nos encontrábamos era más intenso. Él no hacía más que sugerir que fuera otra vez al huerto de las hierbas con él para ver la selección y la calidad de las plantas. Pero antes de que pudiera hacerlo, lo trasladaron a otra parte de la propiedad. Después lo volví a ver muy pocas veces, pero cada vez que lo hacía, sentía en mi interior esa manta resplandeciente, ese amor. —⁠Sonrió⁠—. Lo siento incluso ahora, al pensar en ello.

—¿Y nunca deseó huir con él y casarse?

—No teníamos nada —reconoció—. Ambos lo sabíamos. Habría sido difícil encontrar trabajo fuera de la mansión, donde teníamos alojamiento y comida incluidos en el sueldo. En aquellos tiempos era raro que alguien se fuera; no lo hacía nadie, a no ser que se viera obligado, y muchas veces esas personas acababan sin hogar y en la pobreza. Recuerdo una doncella que se fue tras un joven lacayo y que después volvía constantemente, suplicando recuperar el trabajo. Ninguno de los dos encontraba donde trabajar, y el joven lacayo tuvo que volver a trabajar en otra mansión, donde ella no podía verlo. Estaba atrapada, sobreviviendo gracias a la caridad y a la comida que lográbamos conseguirle aquí. No, ya sabía cómo era la vida fuera y era consciente de que debía quedarme donde estaba.

—¡Pero perdió al hombre que amaba!

La señora Quince cogió el libro de recetas y zanjó la conversación.

—En esos tiempos no pensábamos en el amor. Incluso los señores de arriba tenían matrimonios concertados. El amor es algo que solo lograbas si tenías mucha suerte. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero aunque no tuviéramos nada de eso, siempre estaban los demás miembros del servicio aquí abajo. Éramos como una familia, y la mayoría nos llevábamos muy bien. La cocinera, la señora Newton, era como una madre para todos, buena y divertida, siempre alegre y levantándonos el ánimo si teníamos un mal día. —⁠Asomó una lágrima por el rabillo de sus ojos y ella se la enjugó enseguida.

—Me recuerda a usted —contestó Nell, y le dio un leve codazo con aire juguetón.

La señora Quince se sonrojó de placer.

—Bueno, hago lo que puedo. Pero vamos a ver, querida, ¿qué vamos a cocinar para la cena de hoy?

—Decidimos que medallones de solomillo de ternera con salsa bearnesa. Voy a por la lista. —⁠Nell salió apresuradamente a por el menú semanal, que estaba en el aparador⁠—. La ternera llegó ayer y hemos pedido unos huevos extra a la granja para hacer la bearnesa.

—Tenemos suerte de disponer de todos esos productos extra.

—¿No le parece que es un poco injusto? —⁠Nell volvió al taburete que había junto a ella⁠—. Este concurso ha hecho que me dé cuenta de lo difícil que es para otras personas tener que privarse de todo.

—Yo creo que sir Strickland y el señor Barlow están amañando los libros, que producen más de lo que declaran.

Nell se inclinó hacia delante.

—Paolo me habló de algo así. Pero ¿pueden salirse con la suya con ello?

—Se supone que los funcionarios del ministerio tienen que inspeccionar las granjas y hacer recuento para asegurarse de que informan de todo lo que producen. Pero Reginald se ha autonombrado oficial regional, lo que significa que puede asegurarse de que en la granja no se revise gran cosa. Estoy segura de que allí se produce mucho más de lo que declaran.

La señora Quince se levantó con cuidado de la mecedora y fue muy despacio hasta el aparador, pero se paró de camino para apoyarse en la mesa y respirar hondo varias veces.

—¿Está usted bien? —preguntó Nell.

La anciana estaba muy pálida últimamente, incluso parecía enferma.

—Sí. Solo tengo que tomármelo con calma.

Continuó hasta el aparador y sacó la lista de ingredientes que le había pedido a la granja.

—Deben de tener tratos con algún carnicero, con un quesero y seguramente con varios vendedores del mercado negro para poder conseguir todos estos.

—Me pregunto de dónde sacan todo ese queso teniendo en cuenta que está…

De repente, la anciana soltó un gritito, se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.

—¿Se encuentra usted bien? —⁠Nell cruzó la sala corriendo para ir hasta donde estaba.

—Oh, es que hace un poco de calor aquí. La verdad es que no me encuentro nada bien…

Nell la ayudó a volver a su silla. Se dio cuenta de que se tambaleaba.

—¿Señora Quince?

Pero ya era demasiado tarde. La anciana cayó redonda sobre el suelo de piedra, mientras Nell intentaba desesperadamente sujetarla; se quedó allí tirada, inmóvil.

—¡Señora Quince! ¡Despierte! —⁠Nell intentó infructuosamente que se incorporara.

«¿Por qué no vuelve en sí?».

—¡Ayuda! ¿Hay alguien ahí? —⁠Nell gritaba cada vez más fuerte⁠—. ¡Ayuda!

Oyó un ruido que venía de las escaleras, unos pasos que bajaban y un momento después apareció una cara enfadada en el umbral.

—Pero ¿qué ocurre? —Era Brackett, el mayordomo.

—Se ha desmayado. —A Nell se le escapó un sollozo⁠—. No sé si está viva.

Brackett se arrodilló al lado de la cocinera, le buscó el pulso con los dedos y le acercó la oreja a la boca y después al corazón.

—Sí, pero tenemos que buscar ayuda.

Sin decir nada más volvió arriba y dejó a la chica sola.

—Señora Quince… —Nell empezó a llorar⁠—. ¡Despierte! Vamos, despierte.

A los pocos minutos volvió Brackett, que acercó a la nariz de la cocinera un pequeño bote de sales.

—He llamado al hospital de Middleton para que envíen una ambulancia. Vendrán lo antes posible.

Esperaron a la ambulancia durante lo que les pareció una eternidad, pero por fin oyeron el timbre que sonaba desde el piso de arriba.

Dos mujeres colocaron a la señora Quince sobre una camilla y después la sacaron por la puerta lateral de servicio y la subieron a la ambulancia.

No supieron decirle a Nell qué le había pasado.

—La gente se desmaya por muchas razones —⁠le explicó una de ellas⁠—. Los médicos averiguarán algo más cuando llegue al hospital.

—La cuidaremos bien —prometió la otra con una sonrisa tranquilizadora⁠—. Con suerte recuperará la consciencia pronto.

Nell sintió un escalofrío de impotencia mientras se quedaba en la puerta, viendo la ambulancia desaparecer por la carretera. El ambiente, tenso y lleno de actividad un momento antes, de repente se había quedado muy quieto, casi resultaba asfixiante. El cielo estaba cubierto de nubes grises que eran como una manta que la sofocaba. ¿Se iba a poner bien la señora Quince? ¿Cómo se las arreglaría sin su maestra, sin su amiga? Había programado muchas comidas y muchas cenas. Y el concurso. ¿Quién iba a estar en el escenario a su lado?

¿Quién estaría con ella un día sí y el otro también?

Notó otro escalofrío y se sintió completamente desolada.

Lady Gwendoline

No hay ningún problema tan grande que no se solucione con una importante cantidad de dinero. Al menos esa era la forma de ver el mundo de lady Gwendoline. Tras llamar a unas cuantas conocidas de Londres para preguntar por un chef, encontró a uno y contactó con él. Le gustaba la forma en que los ricos y bien posicionados estaban dispuestos a compartir a la gente que les resultaba útil. Eso respondía a la noción que tenían de su propia importancia y a la necesidad de contar con peones que llenaran el tablero de ajedrez de sus vidas.

Aunque este peón resultó ser más bien un caballero de brillante armadura.

Cuando su marido se enteró de que la señora Quince se había negado a ayudar a lady Gwendoline, le echó la culpa a su esposa: «Sé que a veces te cuestan mucho las cosas más sencillas, querida. Te lo voy a explicar de manera muy simple para que lo entienda un cerebro tan limitado como el tuyo: “pagamos” al personal para ser “nosotros” quienes les digamos a “ellos” lo que tienen que hacer, y no al contrario».

Lady Gwendoline mostró su sonrisa más apaciguadora. Había aprendido a ignorar sus hirientes comentarios. Así era más fácil.

—Querido, pero ahora está en el hospital, así que no habría podido ayudarme, de todas formas. Pero he tenido una idea mucho mejor. He llamado a lady Morton y le he explicado que necesitaba a uno de los mejores chefs de Londres para un par de demostraciones especiales y, ¿adivina?, me ha dado el nombre de un cocinero que la suele ayudar cuanto tiene que dar grandes banquetes. Y es perfecto: jefe de cocina de uno de los mejores restaurantes de marisco de Londres, nada menos.

Sir Reginald reflexionó sobre el asunto.

—¿Y es caro?

—Bueno, naturalmente el precio que pide es alto, pero el dinero significa calidad, ¿no es eso lo que siempre dices? —⁠Lo miró con una sonrisa llena de esperanza.

Él lo pensó, se levantó, ya aburrido de la conversación, y se fue hacia la puerta.

—Me parece bien, querida. Pero asegúrate de ganar esta vez. —⁠La miró fijamente un segundo, con ojos heladores⁠—. Y hoy tengo una cena importante. Quiero que estés presente y que te comportes de forma impecable. Nada de chismorreos ridículos.

—Sí, querido —accedió una vez más con esa sonrisa apaciguadora.

Y sin decir nada más, él salió, dejando la puerta abierta, porque decidió que ella no necesitaba o no se merecía la privacidad, o porque eso de cerrar puertas eran cosas que deberían hacer los criados.

Después ella subió las escaleras despacio hasta su dormitorio. Había conseguido lo que quería sin tener que empezar una pelea, pero aun así se sentía humillada, como si el coste personal de la victoria (esos reproches) hubiera sido demasiado alto.

Los desprecios y las críticas empezaron pocos días después de la boda. Fue uno de los acontecimientos más extravagantes de todo el año, como debía ser, y después disfrutaron de una luna de miel breve, por las necesidades de los negocios de su marido. Cuando ella se mudó a su nueva casa, Fenley Hall, él le enseñó cuál era su dormitorio privado.

—¿Y no se supone que debemos compartir dormitorio, ahora que estamos casados?

—Claro que no —rechazó él—. Eso es lo que hace la gente pobre que no tiene suficientes dormitorios o criados. Nosotros vivimos a todo lujo, querida.

Lujo. Su dormitorio, como su salita privada, estaba decorado con tonos marfil, una habitación diseñada para una dama. Tenía vistas a la parte de atrás de la casa: la fuente en el centro de la rosaleda, el valle y el bosque más allá.

Tenía todo lo que podía haber deseado. En cuanto hacía sonar una campanilla de plata, aparecía un criado. Si el servicio no podía hacer lo que ella quería, entonces entraba en escena el equipo de ayudantes profesionales de su marido, un montón de hombres trajeados y distantes. Ellos eran los encargados de comunicarle las tareas que tenía que realizar esa semana. Aparte de eso, el resto del tiempo era todo para ella.

Como no dejaba de recordarse, él estaba muy ocupado con sus negocios y, desde que empezó la guerra, con su papel en el Ministerio de Agricultura. Muchas veces tenía que ir a Londres, donde se alojaba en su club. Al principio se sentía sola cuando él no estaba, pero con el tiempo las cosas le resultaban más fáciles cuando él se iba.

La soledad era menos antagónica, menos dolorosa.

Lady Gwendoline no quería pensar en eso, así que decidió sentarse en la banqueta que tenía delante del tocador y arreglarse el peinado. El nuevo chef iba a venir a reunirse con ella a las once de la mañana y tenía que estar preparada y ofrecer su mejor imagen.

Tal vez alguien podría decir que lo de traer a un profesional de fuera para ayudarla era hacer trampas. Pero no había nada en el reglamento que estipulara que no se podía buscar ayuda (y tampoco es que se hubieran publicado las reglas en ninguna parte).

«Es natural que una mujer tan ocupada como yo busque un poco de colaboración», se dijo.

El cocinero llegó tarde, y por eso ella se encontró mirando impaciente el reloj de pared de su salita privada y caminando arriba y abajo ante los grandes ventanales que daban a la terraza. Una de las puertas estaba abierta, la brisa agitaba la cortina blanca; de repente sintió una extraña y urgente necesidad de salir huyendo y refugiarse en la tosca casa de su infancia, donde perseguía a Audrey por el bosque e iba saltando de piedra en piedra para cruzar un arroyo sin importarle lo más mínimo si se mojaba.

Entonces oyó el suave golpe en la puerta que dio el mayordomo. Cuando entró el nuevo chef, Gwendoline tuvo que inspirar profundamente.

Allí, ante ella, tenía al hombre más guapo que había visto en su vida.

Era alto, con el cabello rubio oscuro y una cara masculina sonriente perfecta y atractiva, como la de un actor de Hollywood. Iba bien afeitado y su color de piel un poco oliváceo le daba un aire de salud y vitalidad que solo servía para mejorar aún más su atractivo físico (y sexual). Cuando cruzó caminando la habitación, irradiaba una elegancia animal. Los ojos de lady Gwendoline no dejaban de alternar entre su magnífica figura y sus ojos oscuros, y no pudo evitar preguntarse: «¿Y este dios hecho hombre también sabe cocinar?».

—¿Lady Strickland? Soy el chef James, a su servicio —⁠dijo, y le cogió la mano con una media sonrisa muy relajada. Sabía que era guapo (¡nadie podía dudarlo!).

—Oh, llámeme lady Gwendoline. —⁠Y se vio batiendo las pestañas sin pretenderlo. Había algo en él que le hacía sentir ganas de coquetear.

—Pero qué casa tan maravillosa tiene. ¿Cómo logra mantenerlo todo así de bien?

El mayordomo puso los ojos en blanco y salió de la habitación. Dudó a la hora de cerrar la puerta del todo, como si no estuviera seguro de que fuera una buena idea dejar a ese hombre a solas con la mujer de su jefe.

—Ya le expliqué por teléfono cómo funciona el concurso, así que pongámonos a trabajar —⁠dijo lady Gwendoline, señalándole una silla junto a su mesa para que se sentara. Ya estaba preparada con cuadernos, bolígrafos, una pequeña pila de libros de recetas y las que utilizaba en sus demostraciones⁠—. Tenemos que decidir qué vamos a cocinar y ver cómo conseguimos los ingredientes.

—Tiene usted razón —contestó él, y se sentó a su lado.

Los dos se pusieron a rebuscar en los libros de recetas. Él le habló con profusión y elocuencia de algunas sugerencias que tenía; su acento francés era impecable y sus ademanes amables y, si ella no se equivocaba, un poco insinuantes.

—Entiendo que usted quiere ser la mejor de las mejores, ¿no es así, lady Gwendoline? —⁠preguntó, y sonrió, mirándola a los ojos y después a los labios.

Lady Gwendoline nunca había sentido nada ni siquiera parecido al amor romántico; de hecho, tras ver a otros en ese estado, lo consideraba una especie de locura. En concreto, la inexplicable pasión de Audrey por el desgraciado venido a menos de Matthew siempre le había parecido un puro cuento cuya intención era halagar tanto a un hombre que acabara haciéndole la proposición de matrimonio. La selección que había hecho ella con Reginald como su mejor candidato para marido se había basado en la razón y en el cálculo, no en ningún tipo irracional de ideal romántico.

Pero en ese momento, mientras miraba a ese chef tan guapo y encantador, sintió que se le aceleraba la sangre y la recorrían unas leves corrientes eléctricas que hacían que le hormigueara todo el cuerpo. Sus palabras le llegaban como en un sueño mientras ella contemplaba sus grandes manos con la manicura perfecta, sus ojos oscuros y lánguidos, así como sus labios de líneas suaves. Un impulso empezó a crecer en su interior y después se fue expandiendo rápidamente hasta convertirse en una necesidad casi dolorosa.

—Creo que lo que necesitamos para la siguiente ronda es un plato que la defina a usted como chef de alta cocina. Tiene que ser delicado, estar perfectamente cocinado y acompañado de una salsa sutil, pero con los sabores equilibrados y también diferentes texturas y colores. Tenemos que apartarnos de la comida dirigida a las masas, la que crea usted para el Ministerio de Alimentación. Tiene que ser algo propio de un restaurante elegante, solo que con los ingredientes disponibles en estos tiempos de guerra. —⁠Volvió a mostrar esa encantadora media sonrisa.

«¿Es consciente del efecto que está teniendo sobre mí?».

—Estoy de acuerdo. —Le respondió con otro amago de sonrisa, con la esperanza de producir un efecto similar.

Ella era mayor que él (treinta y ocho, y calculó que él debía de tener entre treinta y tres o treinta y cuatro), pero sabía que era una mujer atractiva, a pesar de tener esa cara tan alargada. Tenía la piel muy bien para su edad, y su excelente figura y su ropa perfectamente hecha a medida la convertían en la viva imagen de la elegancia.

—Pero ¿en qué carne o pescado podemos basar el plato? —⁠Él se puso a hojear más recetas⁠—. Cuesta mucho encontrar una buena carne en estos tiempos, sobre todo si es necesario limitarse a lo que marca el racionamiento.

—Nos penalizarán si no lo hacemos —⁠explicó lady Gwendoline.

De repente, los ojos del chef se iluminaron, entusiasmados.

—¿Y conseguirá puntos extra si utiliza los alimentos que está fomentando el Ministerio de Alimentación? Podríamos hacer algo con bacalao en salazón. Hay mucho bacalao que viene de Islandia, aunque tal vez, a estas alturas, Ambrose esté un poco harto de comerlo. —⁠Sonrió cuando se le ocurrió otra idea⁠—. ¿Y ballena?

Lady Gwendoline hizo una mueca de asco.

—Todo el mundo odia la ballena. Solo con el olor ya se te quitan las ganas de comer. Es un alimento de último recurso.

—Justo por eso deberíamos usarlo. Es muy nutritivo, y el Gobierno está intentando introducirlo por todos los medios. Ambrose Hart siempre está hablando de la ballena en su programa. ¿La ha probado alguna vez?

—No —dijo casi ofendida.

—Recuerda a la ternera.

Ella arrugó la nariz.

—Pero con olor a pescado.

—Las ballenas son mamíferos y su carne es… más parecida a la del caballo, o a la del ciervo, tal vez, que a la del pescado. Creo que el animal al que más se parece podría ser, no sé, el hipopótamo.

Soltó una carcajada, y ella lo imitó.

—¿Y sería usted capaz de enmascarar ese sabor?

—Vamos a preparar un plato que le guste a todo el mundo.

—Pero ¿cómo vamos a conseguir que tenga un sabor agradable?

Él le cubrió la mano delgada con una de las suyas, suaves y bien arregladas, y la miró con esos ojos brillantes.

—Se me ocurrirá algo delicioso. Solo tiene que confiar en mí.

En cualquier otra situación y con cualquier otro hombre (incluido su marido), lady Gwendoline habría apartado la mano de un tirón.

Sin embargo, mientras permanecía ahí, cálida y segura, cubierta por la mano derecha de aquel chef tan atractivo, rezó para que la mantuviera ahí todo el tiempo que fuera decentemente posible. Tras unos segundos levantó la vista para mirarlo y le sostuvo la mirada. Y en ese instante sintió que él era su salvador, que ese contacto visual era la cuerda que necesitaba para alcanzar un lugar seguro.

Tal vez eso era lo que había estado esperando todos esos años, lo que necesitaba. Quizá la providencia le había enviado al chef James Denton para rescatarla del abismo.

Quizás esto lo cambiara todo.

Nell

Después de servir la comida en Fenley Hall, Nell cogió su sombrero, el abrigo y la caja con la máscara antigás, y se dirigió a la parada del autobús del pueblo, que estaba en medio del campo. Solo tenía unas pocas horas antes de tener que empezar a preparar la cena.

Pero tenía que verla.

El hospital de Middleton estaba en un gran edificio victoriano a las afueras de la ciudad. Una mujer joven tras el mostrador le dijo dónde estaba la señora Quince, y poco después ella iba de puntillas por el pasillo hasta el centro de una enorme sala. En cada cama había una mujer (aunque a veces estaban tan cubiertas de vendas que era difícil asegurarlo) con piernas o brazos escayolados. Allí reinaba un olor a carne y pelo quemados.

—Consecuencia de las bombas de los Baedeker Blitz de Canterbury —⁠explicó una enfermera⁠—. Allí se han visto desbordados, así que han enviado a los heridos a otros hospitales del condado.

Los bombardeos habían recibido el nombre de la guía turística alemana que habían utilizado los nazis para elegir sus macabros objetivos: ciudades históricas con tesoros culturales. Nell había oído que Canterbury había sufrido unos bombardeos masivos, pero no estaba preparada para ver con sus propios ojos las terribles consecuencias.

Una enfermera apareció detrás de ella.

—La señora Quince está en la cama del fondo. Estoy segura de que se va a recuperar muy pronto.

La acompañó a su cama y miró a Nell con una sonrisa mecánica antes de desaparecer en la enorme sala.

No daba la sensación de que la señora Quince se fuera a recuperar tan pronto. Estaba pálida, cubierta de cardenales, tenía una voluminosa escayola que le envolvía una pierna y estaba profundamente dormida. El pelo, que Nell solo le había visto perfectamente recogido en un moño, le caía hasta los hombros, largo y fino, tan blanco y trasparente que Nell no pudo evitar un respingo. Nunca había pensado en la edad de la señora Quince, y se le hizo un nudo en la garganta al enfrentarse de golpe a la realidad de que era mayor y más frágil de lo que parecía.

Había una silla junto a su cama; se sentó mientras se preguntaba qué hacer, hasta que apareció la enfermera de nuevo y le apretó la mano a la señora Quince, para despertarla.

—Tiene visita —dijo.

En cuanto se despertó, la señora Quince parecía todavía más frágil, pero en cuanto vio a Nell, sonrió un poco, relajada.

—Qué alegría verte, niña. ¿Podrías pedirle a la enfermera que me traiga una aspirina? Me duele muchísimo la cadera.

Nell sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas mientras veía a la anciana tomarse las pastillas como si supieran mejor que sus bombones favoritos.

—¿Ya saben qué es lo que tiene? —⁠preguntó Nell, vacilante.

—Me he quedado sin cadera. Se me ha roto, pero me la van a arreglar en un abrir y cerrar de ojos —⁠explicó haciendo una imitación bastante débil de la alegre señora Quince que ella conocía.

Le dio unas palmaditas en la mano a Nell, como si hubieran intercambiado los papeles y la chica fuera la paciente, y la anciana, la amiga preocupada.

—Pero ¿cuánto tiempo va a estar aquí?

—Unas semanas. Me están haciendo pruebas, porque los médicos creen que puedo tener alguna otra cosa, pero seguro que no es nada…

—Alguna otra cosa… —repitió Nell⁠—. ¿Qué tipo de cosa?

—El médico dice que tengo diabetes. Me han puesto una inyección. También dice que no tengo el corazón tan fuerte como antes, pero eso es la edad, nos pasa a todos, ¿no, hija?

—¿El corazón? —Nell notó que el suyo le daba un vuelco⁠—. Pero ¿se va a poner bien?

La señora Quince la tranquilizó.

—Claro que sí, ya lo verás. Además, a ti te va a ir de maravilla apañártelas sola por un tiempo. Seguro que estás a la altura del desafío. Te va a ser más fácil de lo que crees. Los Strickland siempre comen los mismos platos; cuando tengan alguna cena especial, pídele a Audrey que te ayude. Ya viste cómo devoró Ambrose su sopa de setas. Te vendrá bien trabajar con ella, no tengo duda. Saca dinero para pagarle de la asignación para los gastos de la casa.

Nell apoyó la espalda en el respaldo de la silla, más relajada, pero sin apartar los ojos del suelo, desolada.

—¿Y el concurso? Supongo que tendremos que retirarnos. —⁠Suspiró⁠—. Aunque no estaba muy convencida, por si ganábamos. No podría hablar por la radio. Seguro que me quedaba muda de miedo. Se desharían de mí antes de que empezara. Solo ha sido un sueño, nada más.

La señora Quince resopló, exasperada.

—No seas tonta, niña. Con un poco de práctica, lo ibas a hacer de maravilla en la radio. Piensa en todos los consejos y todas las historias que podrías contarle a la gente. Es una oportunidad excepcional para ti, Nell. Eso te daría un poco de fama, y seguro que con ella llegan excelentes ofertas de trabajo. Prométeme que vas a seguir en el concurso, Nell. Necesito que ganes por las dos.

Nell sintió náuseas al pensar que tendría que presentarse sola y hablar en público.

—Pero no voy a tener tiempo con las cenas de los Strickland y todo el trabajo extra en la mansión.

—Tienes que decirle a lady Gwendoline que no puedes hacerlo todo tú sola. Se están aprovechando de ti. Dile que necesitas al menos un día libre a la semana.

La idea de decirle cualquier cosa a la señora (y, además, pedirle tiempo libre) hizo que se encogiera inmediatamente en la silla.

—No, no puedo hacerlo. Conseguiré hacerlo todo, no se preocupe. Además, no tardará demasiado en salir del hospital y después…

—Nell, no adoptes esa actitud cobarde. ¡Tienes que sacar un poco de coraje y ponerte en tu sitio!

Las mejillas de Nell se volvieron escarlata.

—Pero no quiero causar problemas.

La señora Quince sonrió.

—Nell, no podrías hacerlo aunque quisieras. —⁠La atravesó con la mirada⁠—. El país está en guerra, y lo que necesita son mujeres con carácter, que den un paso adelante y digan: «Puedo hacerlo».

Nell se miró las manos, incómoda.

—Sin usted no tengo ninguna oportunidad de ganar. No soy tan buena como las demás.

—Eres mucho mejor que ellas, Nell. Lo sabes. No puedes depender de mí durante toda tu vida. Tienes que aprender a valerte por ti misma. Aférrate a esta oportunidad con todas tus fuerzas —⁠insistió, de nuevo con cierto brillo en los ojos⁠—. Te mereces algo mejor que esta vida de servicio. Has quedado segunda en la primera ronda. Lo único que necesitas para ganar son dos buenas recetas más.

—Pe-pero creía que usted había tenido una buena vida dedicándose a ser cocinera —⁠repuso Nell, tartamudeando, sin saber si ese hospital era la causa de que su mentora viera las cosas de forma tan poco halagüeña.

—He intentado que sonara bien para que todo el mundo estuviera contento. Hay empleos mucho peores ahí fuera, es cierto, pero sinceramente, mi niña, tú ahora tienes otras oportunidades y has de aprovecharlas. Sé que estás muy emocionada con el chico italiano, pero tienes que dejarlo de lado y centrar toda tu atención en ganar este concurso.

—Pero…

—Nada de peros. Solo tienes una vida, Nell, y ganar este concurso puede ser la única oportunidad de conseguir tu libertad. Pero nada va a cambiar hasta que creas en ti misma.

Nell sintió que todo el cuerpo le hormigueaba. ¿Podría hacerlo?

En ese momento, la enfermera volvió para decirle que se había terminado la hora de visita, y ella tuvo que dejar, llena de tristeza, a la señora Quince. Se fue pensando en lo que le había dicho. Mientras cruzaba la sala y después las puertas para salir a la brillante luz del día, Nell entendió que al menos tenía que intentarlo.

Debía hacer todo lo que pudiera por la señora Quince.

Zelda

Había una lata de carne en medio de la larga mesa de la cocina de la fábrica. Más allá, continuaba el turno de tarde, con su ritmo lento. Mujeres con largos delantales blancos recogían y fregaban lo que se había ensuciado con la organización y el servicio de la comida, y se empezaban a preparar para servir la cena. Zelda había elegido ese momento para crear lo que pudiera a partir de… muy poco.

—No puedo creer que todo se reduzca a esto. —⁠Se quedó sentada mirando la lata con un profundo asco.

Doris, la pálida y joven ayudante, también miraba la lata, pero los pensamientos que cruzaban por su mente eran muy distintos.

—Parece muy poco apetitoso. ¿No podría encontrar algo mejor?

Zelda tenía la vista puesta en el cerdo de Audrey hasta que se enteró de que en realidad era propiedad de un club porcino. Esos grupos habían aparecido por todas partes: vecinos y amigos criaban unos cuantos cerdos, y después, cuando los mataban, dividían el producto obtenido. «Así tienes un buen trozo de carne para asar y unas cuantas chuletas de cuando en cuando, en vez de tener que comértelo todo de una vez cuando sobra», le había dicho Audrey.

Al parecer, el club porcino de Audrey estaba guardando su último cerdo para Navidad. Zelda no tenía ni idea de por qué la gente ahorraba cupones de comida y almacenaba azúcar ya desde el verano, pero toda la nación parecía estar obsesionada con la Navidad y se dedicaba a engordar gallinas, patos, conejos y cerdos para la matanza anual. Las Navidades apenas habían existido para ella desde que era niña. Cierto año su madre llegó a casa con un hombre, que le dio a cada uno de los niños un penique para que se lo gastaran en caramelos y así quitárselos de en medio. Ella guardó el suyo, con miedo de gastarlo y comérselo; no quería que desapareciera en un solo momento que nunca se repetiría. Pero su hermana se lo robó del sitio donde lo había escondido, y ahí se acabó todo. Otra Navidad, una señora de la iglesia fue a su casa y les dijo que, si iban a la iglesia, les darían comida gratis para que pudieran tener una buena cena (habían hecho una colecta para los pobres). Pero su madre le dijo que no eran pordioseros y le cerró la puerta en las narices. Zelda gritó e intentó salir corriendo detrás de la mujer, pero su madre la agarró, le tiró de la oreja hasta que acabó en el suelo y le dio una patada. Habría podido cocinar una buena cena con toda esa comida gratis. La desesperación ya la había vuelto muy consciente del poder de la buena cocina.

Zelda miró fijamente y con fastidio la carne enlatada. La primera ronda le había parecido muy injusta; no había dejado de recriminarse por no haber usado el scrod, como había hecho en su plato de prueba. Ahora tendría que compensarlo. Entre otros elementos, había considerado optar por entrañas, porque el Ministerio de Alimentación siempre las estaba metiendo con calzador en sus columnas de información sobre los alimentos que publicaba en los periódicos. Pero tras pasar la mayor parte de la mañana que tenía libre en una cola, cuando llegó ya ni siquiera quedaban esos despojos. La casquería escaseaba oficialmente, incluso los sesos e, increíblemente, las tripas. Era una señal de que la nación estaba en las últimas.

—¿Y si probamos un poco? —propuso Doris, mirando la carne enlatada, suspicaz.

La lata era ovalada, y la etiqueta, negra y blanca, ya se estaba despegando.

—Supongo que ha tenido que hacer un viaje largo y peligroso desde Estados Unidos.

—Me alegro de que los norteamericanos se hayan involucrado en la guerra y hayan traído todas estas nuevas carnes en lata. Ethel consiguió que uno de ellos le diera un poco de chocolate la semana pasada. No sé lo que tuvo que hacer para conseguirlo, porque era una tableta bastante grande. —⁠Doris soltó una risita.

Zelda la ignoró y cogió la lata.

—Me pregunto si tendrá una capa de grasa por los bordes como la carne de salchicha enlatada que envían los estadounidenses. Viene muy bien para hacer masas.

Doris puso cara de asco.

—No sé si va a poder ganar un concurso con eso, señorita Dupont.

Zelda puso los ojos en blanco ante lo evidente de su afirmación.

—Al menos conseguiré puntos extra por utilizar uno de los alimentos favoritos del Ministerio de Alimentación —⁠murmuró sin entusiasmo⁠—. Vamos a abrirla, ¿vale?

Costó un poco abrir la lata, pero una vez que lo lograron, la volcó sobre un plato para sacar el bloque rosa y blandengue cubierto por una capa de gelatina bamboleante y de aspecto desagradable.

Pero descubrieron un plus innegable. El delicioso olor del jamón fresco penetró en sus narices e hizo que se les hiciera la boca agua involuntariamente. Ella no había comido desde hacía muchas horas…, y hacía más de una semana que no probaba carne.

—Cómo odio el racionamiento. Hace que me entren unas ganas locas de comer las cosas más horribles.

—La entiendo —contestó Doris—. Huele muy bien, pero parece un montón de algo asqueroso.

—¿La probamos? —propuso Zelda.

Cogió un cuchillo y cortó una rodaja con cuidado y con una mueca de asco cuando ese bloque esponjoso tembló para recuperar su posición. En el interior, encontraron una carne procesada casi al límite. Habían picado y hecho puré una paleta de cerdo (el peor corte de la carne) para después moldearlo con forma ovalada. Cortó un cachito y lo probó.

—No sabe mal, pero esa textura… —⁠Arrugó la cara, asqueada⁠—. ¿Qué voy a hacer con ella?

Doris suspiró muy teatralmente y consiguió que le diera un trocito. Mientras masticaba, se entretuvo mirando la sorprendente y nueva figura de Zelda. Incluso con el delantal largo y el jersey grueso que llevaba debajo, no podía ocultar la enorme barriga. Quitarse el corsé le había hecho la vida mucho más cómoda, pero Zelda sabía que solo le esperaban problemas diferentes más adelante. Por suerte, el personal directivo bajaba a la cocina muy pocas veces, y como ella era la jefa de esa zona, ninguna de sus ayudantes se atrevería a contarlo.

«¿O sí?».

Sobre la mesa había unos cuantos panfletos con recetas con carne enlatada que había publicado el Ministerio de Alimentación y se puso a hojearlos. Pasó sin mirar las hojas con las tortitas y el revuelto de carne enlatada y las del pastel de carne en lata y champiñones.

—Nada de esto me sirve. —Los apartó⁠—. No, tiene que ser algo original.

Entonces su ayudante sugirió:

—Se supone que la carne enlatada es como el cerdo, así que ¿por qué no hace un plato con cerdo, pero usando la carne enlatada como sustituto?

—No digas tonterías —contestó, aunque, bien pensado, esa idea podía ser el germen de algo.

—Es la textura gomosa la que lo estropea todo. ¿Cómo voy a ocultarla?

—Habrá que picarla y reformularla de alguna manera. En un guiso, o un pastel tal vez.

La mente de Zelda bullía con recreaciones de sus platos de cerdo favoritos: lomo de cerdo relleno, gulash de cerdo, albóndiga de cerdo… No, sabrían como si estuvieran hechas con carne picada echada a perder.

De repente se le encendió una bombillita en el cerebro y tuvo una visión clarísima.

—Pastel grueso de carne enlatada para comer frío. Se pueden hacer porciones y acompañar con una ensalada —⁠murmuró⁠—. Tendrá una tapa de masa hecha con agua caliente bien dorada. También puedo añadir alguna otra carne para mejorar la textura; a veces venden pichones silvestres en la granja. Eso es perfecto. Picaré la carne enlatada, le añadiré pichón y…, ¿qué más?, tengo que pensar. Ah, sí. Puedo utilizar unas cuantas grosellas de los arbustos de Audrey, y he visto un bote de nueces en salmuera en la despensa. Le irán estupendamente.

—¿Y en qué recipiente lo va a preparar?

—Voy a necesitar uno de esos bonitos moldes metálicos decorados para pasteles fríos. Estoy segura de haber visto alguno en los armarios de por ahí. Uno ovalado. ¿Me lo podrías encontrar?

La chica corrió a buscarlo y Zelda se quedó allí, dándole vueltas a la idea.

—Tomillo, salvia y tal vez un leve toque de nuez moscada —⁠continuó, feliz⁠—. Y lo serviré con una ensalada de lechuga, pepino y…, ¡sí!, remolacha. El Ministerio de Alimentación siempre está insistiendo con las ensaladas. Van a estar encantados con este plato.

—¿Es este? —preguntó su ayudante, que dejó un molde de pastel metálico sobre la mesa con un tintineo.

Tenía dos partes y un cierre para apretarlo por cada lado, y así poder presionar el pastel para que adoptara la forma apropiada y quedara elevado y firme. Tenía unas bonitas hendiduras alrededor y se curvaba delicadamente hacia dentro más o menos por la mitad, como una pastorcilla pechugona.

—Es perfecto —susurró Zelda—. Va a ser la estrella del concurso.

Pastel de carne enlatada y carne de caza de Zelda

Para 8 o 10 raciones

Para montar el pastel se necesita un molde redondo sin base, o uno con la base extraíble, de 18 o 20 centímetros de diámetro y, por lo menos, unos 5 centímetros de profundidad.

Para la masa de agua caliente:

3 tazas de harina normal.

½ cucharadita de sal.

1 taza de agua.

½ taza de manteca, cortada en trozos.

1 huevo pequeño, batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente.

1 cucharada de mantequilla, en pomada.

Para el relleno:

2 latas de carne enlatada, cortada en rodajas de 2,5 centímetros.

½ kilo de carne de caza (peso sin deshuesar, aproximadamente 4 pichones silvestres).

2 tazas de champiñones o setas, troceados.

1 cebolla, pelada, partida por la mitad y picada muy fina.

4 cucharadas de perejil, picado.

Unas ramitas de tomillo, picadas.

Sal y pimienta.

8 nueces en salmuera (opcional), escurridas y secadas con un papel de cocina.

Para la gelatina:

1 tarro de jalea de grosellas.

2 hojas de gelatina o 1 cucharadita de gelatina en polvo.

Para hacer la masa, tamizar la harina y la sal, echarlas en un recipiente y hacer un hueco en el centro. Poner a hervir el agua con la manteca hasta que esta se funda. Ir vertiendo gradualmente la mezcla de manteca y agua hirviendo sobre la harina, sin parar de mezclar con una cuchara de madera. Amasar en el recipiente hasta que la masa se ablande. Dejarla reposar tapada durante 15 minutos.

Preparar todos los ingredientes para el relleno. Picar la carne enlatada y reservar. Limpiar las aves y sacarles la carne, sin quitarles la grasa. Trocear y echar en un recipiente con los champiñones y la cebolla. Añadir perejil, tomillo, sal y pimienta y mezclar bien.

Engrasar el molde. Dividir la masa en tres partes. Estirar dos tercios de la masa sobre una superficie enharinada y hacer un círculo de más o menos 1/2 centímetro de grosor y unos 25 centímetros de diámetro, lo bastante grande para cubrir bien las paredes del molde y que sobresalga por los bordes algo más de un centímetro. Asegurarse de que no haya agujeros en la masa. Colocar sobre el molde y presionar con suavidad los bordes, dejando que el sobrante cuelgue sobre el borde exterior. Estirar el resto de la masa y formar un círculo lo bastante grande para tapar el molde. Precalentar el horno a 200 °C.

Llenar el molde cubierto con la masa con la mitad de la mezcla de la carne. Añadir también la mitad de las nueces, si es posible. Salpimentar. Después cubrir con la mitad de las rodajas de carne enlatada. Repetir el proceso con la otra mitad de los ingredientes. Pincelar con agua los bordes del círculo de masa que va a hacer de tapa y cubrir con mucho cuidado.

Recortar el sobrante con un cuchillo y apretar con los dedos todo el perímetro para unir bien los bordes de la base y la tapa. Se puede decorar la parte de arriba y los bordes con los sobrantes de la masa. Hacer un pequeño agujero en el centro para echar la gelatina cuando el pastel se haya enfriado.

Pincelar la parte de arriba del pastel con huevo batido y hornearlo durante 45 minutos; si se dora demasiado, cubrir con papel de aluminio. Sacarlo del horno, quitarle los laterales del molde, si es un molde desmontable, pincelar con huevo batido la circunferencia y la parte de arriba y hornear de nuevo durante otros 15 minutos. Sacar del horno y dejar enfriar. Después guardar en la nevera durante 3 o 4 horas, o de un día para otro.

Al día siguiente hacer la gelatina. Sumergir las hojas de gelatina en agua fría durante 2 o 3 minutos hasta que se ablanden y después escurrirlas bien para eliminar el exceso de agua. Calentar en un cazo más o menos un cuarto de la jalea de grosellas, añadir la gelatina y remover hasta que se disuelva y después añadirle el resto de la jalea.

Si el molde no es desmontable, desmoldar pasando un cuchillo afilado por el borde para despegar el pastel sin romperlo. Tapar cualquier agujero que haya en la corteza con mantequilla en pomada. Verter muy despacio la gelatina. Si se sale por alguna parte, cerrar el agujero con mantequilla antes de seguir vertiendo la mezcla. Llenar hasta arriba con la gelatina y volver a meterlo en la nevera varias horas.

Servir frío y cortado en porciones, que se pueden acompañar con una ensalada.

Lady Gwendoline

El chef James (que volvió a llegar tarde, aunque en esta nueva ocasión lady Gwendoline se lo perdonaba) regresó diez días antes del concurso para hacer los preparativos finales. También esta vez lady Gwendoline lo esperó en su recibidor de la parte de atrás, pero esa mañana le había dedicado más tiempo del habitual a su apariencia. En lugar de uno de sus vestidos o trajes formales habituales, llevaba uno bastante moderno, entallado en la cintura y con bastante escote. Se había puesto más rímel de lo que solía y también un poco de ese perfume parisino tan caro.

El chef James no la decepcionó. Aunque su cara se veía igual, atractiva con su mandíbula cuadrada, ese día llevaba un traje elegante hecho a medida que le quedaba impecablemente a su cuerpo musculoso, y ella no pudo evitar exclamar:

—¡Qué bien le queda ese traje! ¿Se lo han hecho en Savile Row?

—Sí. —Se acercó casi demasiado cuando vino a cogerle la mano⁠—. Yo solo encargo lo mejor de lo mejor. —⁠Le sostuvo la mano un poco más de lo necesario.

Ella lo invitó a sentarse y él desplazó la silla para colocarla junto a la de ella.

—Tengo un plan que quiero enseñarle. —⁠Pareció inspirar hondo el aroma de su perfume y después dijo, con timidez⁠—: Espero que no le moleste que lo diga, pero la veo espléndida hoy. El color rosa de su vestido combina perfectamente con su cabello oscuro.

Se sonrojó y ella no pudo evitar la misma reacción.

—Oh. ¿Eso le parece?

¿Por qué se estaba comportando como una chiquilla?

Él sacó unos papeles y los puso sobre la mesa, delante de ella.

—Aquí está su plato ganador. Me he decidido por filete de ballena y pastel de setas —⁠concluyó con una sonrisa⁠—. La gente del Ministerio de Alimentación se pondrá contentísima porque habrá usado ballena. Les está costando mucho convencer a la gente.

La idea empezó a encajar en la mente de lady Gwendoline.

—Me parece bien, pero ¿cómo vamos a enmascarar el sabor?

Él se rio y se acercó a ella con aire conspirador.

—Si sabes cocinarla bien y ocultar los sabores, se parece a un buen filete de toda la vida.

Ella soltó una alegre carcajada.

—¡A Ambrose le va a encantar! Aunque yo no sabría ni por dónde empezar.

—Es probable que no haya tenido que cocinar ballena nunca, por suerte para usted. —⁠Sonrió de nuevo⁠—. Pero en el negocio de la restauración tenemos que hacer muchos malabares…, sobre todo las semanas en que no podemos conseguir nada más.

En la primera hoja figuraba una lista de ingredientes, y detrás, un dibujo en el que ilustraba cómo hacer el emplatado final.

—Qué detalle más inteligente, haber pensado también en la presentación. —⁠Cogió la hoja y la acercó a la luz para verla mejor.

—Es algo crucial. —Había un brillo en sus ojos⁠—. Para mí, cocinar es algo más que sabor y nutrición. Es una forma de arte. —⁠Se acercó un poco más y habló con voz más suave⁠—. Describe cómo nos vemos a nosotros mismos, cómo vemos la vida.

—Qué poético. A veces me parece que la guerra está matando la poesía al volverlo todo tan uniforme y tan disciplinado. Nada más que dándonos órdenes a todos.

Él sonrió una vez más.

—No me imagino a nadie dándole órdenes a usted, lady Gwendoline.

Su expresión cambió al pensar en su marido, que siempre estaba enfadado. Tal vez era la cara atractiva del chef James o sus amables ojos, pero lady Gwendoline le confesó sin darse cuenta:

—A veces la vida en la élite no es tan divertida como parece. Puede resultar muy solitaria.

—La vida puede ser solitaria en cualquier posición social. Tampoco es fácil ser un importante chef en Londres. Mucha gente ve a un hombre joven que no lleva uniforme como un cobarde o un desertor. A veces me siento un marginado —⁠dijo, y agachó la cabeza.

Ella extendió la mano y le cubrió la suya.

—¡No debe sentirse así! ¡Es muy injusto que la gente lo trate de ese modo! Los restaurantes de calidad son importantes para mantener el ánimo y demostrarle a Hitler que la vida sigue igual que siempre.

—Gracias, lady Gwendoline. Está claro que, en el fondo, en lo más profundo, usted tiene un corazón bueno y generoso.

Ella sintió como si se le parara el corazón un segundo.

—Nadie me había dicho algo así nunca. —⁠¿Cómo podía ese hombre, ese recién llegado, ver tan bien lo que ella pensaba y sentía? Se supo indefensa y al mismo tiempo la inundó una oleada de gratitud⁠—. La mayoría de la gente solo ve lo que hay en la superficie.

—No sé qué es, tal vez es que somos parecidos o será que tenemos una conexión especial, pero me siento como si la conociera de toda la vida.

Y, antes de que le diera tiempo a pensarlo, ella contestó:

—Sí, entiendo perfectamente a qué se refiere.

Él le cogió la mano y le dio un beso en el dorso; después le dio la vuelta y le plantó otro en la palma.

Y entonces vio el cardenal que tenía en la muñeca.

Volvió a colocarle la mano sobre la mesa y, sin soltársela, le acarició la palma con el pulgar.

Ella se ruborizó, tanto por la vergüenza por lo que él había visto como, sinceramente, por la turbación que le estaba provocando el contacto de su piel. Era un hombre muy sensible.

Y qué raro le hacía sentir que alguien lo supiera.

Durante un momento se quedaron sentados así, mirándose a los ojos, con el tictac del reloj de fondo. Ella nunca había sentido esa nueva y extraña dificultad para respirar, como si ese hombre hubiera conectado directamente con la mujer vulnerable y atrapada en su interior.

—¿Eso se lo hizo su marido? —⁠susurró mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie los oía.

—No, claro que no —mintió. Pero no apartó la mano; respiraba agitadamente⁠—. Es un buen hombre. Bueno…, no «tan» bueno tal vez, pero…

Él inclinó la cabeza despacio y le besó la muñeca. Después se giró y le besó suavemente un lado del cuello.

—No se preocupe. No se lo diré a nadie.

Hacía tanto tiempo de la última vez que la habían besado que ya casi ni recordaba lo embriagadora que era la sensación: esa suavidad, el nerviosismo por dejar al descubierto sus sentimientos y sus necesidades, y la pasión, que crecía en su interior como unos fuegos artificiales que llevaran años desesperados por explotar.

«Pero ¿qué estoy haciendo?», pensó, desesperada. Pero no podía contenerse y evitar caer en sus brazos.

De repente, un golpe en la puerta la hizo separarse bruscamente.

Era el mayordomo.

—Una llamada para usted, señora. —⁠El mayordomo la miró a ella y después a él.

¿Sospechaba algo?

—¿Quién es? —preguntó impaciente.

—La economista del hogar de Middleton quiere saber si puede usted hacer su demostración. Ha sufrido la pérdida de un ser querido.

Llena de frustración se excusó y salió para hablar por el teléfono que había en el pasillo. Lo último que quería era interrumpir esa reunión con el chef James.

¿Qué era lo que había ocurrido entre ellos? Cómo se había sentido ella, la bondad de ese hombre, su ternura… Jamás había experimentado algo así.

Pero lo que era más importante, quería que no se acabara nunca.

La llamada de teléfono fue breve. La pobre mujer estaba destrozada: su hijo había muerto en Singapur. No podía evitarlo. Tenía que dejarlo todo e ir hasta Middleton para hacer la demostración del rollito de cabeza de cordero.

Volvió a la salita, angustiada, y le dio al chef James la noticia de que iban a tener que posponer la reunión.

Él se levantó y le cogió la mano con cara de pena.

—No hay problema. Es usted una mujer muy ocupada. Lo comprendo perfectamente.

«¡No, no lo entiendes! ¡Mi vida no es nada sin ti!», pensó ella, trastornada.

Pero en ese momento la miró a los ojos y le rozó la palma de la mano con los dedos, un gesto cariñoso y coqueto al mismo tiempo.

—La veré el día del concurso por la tarde, lady Gwendoline.

—Gra-gracias —consiguió decir, sintiendo que ese efecto embriagador rompía sobre ella como una ola que nunca antes había experimentado.

Él se volvió y se fue. Lady Gwendoline no apartó la vista de sus anchos hombros hasta que cruzó la puerta y salió al pasillo. Después oyó sus pasos, el murmullo de unas palabras que cruzaba con el mayordomo y el ruido de la puerta principal al cerrarse.

La habitación se veía muy vacía. Su ausencia parecía dejar una vacío en esa gran casa, como si hubieran eliminado hasta la última gota de luz y calor.

Y en su mente resonaba una sola pregunta abrasadora: «¿Cómo voy a poder seguir con la vida como siempre después de esto?».

¿Cómo podía evitar enamorarse de ese hombre? ¿Eso era lo que se sentía antes de comenzar una aventura?

Sir Strickland la mataría, sin duda.

«Pero ¿por qué tiene que saberlo?».

Podría ser solo una vez, un único momento de felicidad. Era lo único que necesitaba. Eso la mantendría a flote, la haría sentirse viva…

Corrió hasta su dormitorio, se cambió rápidamente para ponerse un traje de chaqueta azul marino y salió. El trayecto era largo y no podía llegar tarde.

«¡Pero qué cosa más aburrida!», pensó.

Sin embargo, en el fondo tenía el corazón acelerado y la sangre corría por sus venas como si acabara de volver a la vida.

Para cuando volvió de Middleton ya eran las cuatro de la tarde. La demostración no había ido muy bien; aunque no era objeto del racionamiento, los rollitos de cabeza de cordero no eran precisamente algo que les encantara a las masas.

Cómo deseaba volver a estar en la privacidad de su salita, libre para pensar en su mañana con el chef James.

Libre para pensar en la próxima vez en que se encontrarían: el sábado del concurso.

Pero no iba a poder disfrutar de su espacio. Solo unos minutos después de su llegada, apareció Brackett.

—Sir Strickland solicita que vaya a verlo a su estudio, señora.

El mayordomo no se atrevió a mirarla a los ojos, un gesto que no significaba nada por sí mismo, pero que hacía que diera la sensación de que esa invitación no traería nada bueno.

Se arregló el pelo ante el gran espejo circular de su salita y se preguntó qué podía querer. Mientras caminaba rápidamente por el pasillo, puso atención por si le llegaba el ruido revelador de unos archivos que volaban por la habitación, gritos o el auricular del teléfono estrellándose contra la base.

Pero no había más que silencio y el eco del enorme reloj de pie que llevaba en el mismo lugar, junto a la puerta de la biblioteca, los últimos cien años, observándolo todo con la mirada crítica propia de un juez.

Sintió una gran ansiedad, pero se recompuso diciendo:

—Vamos, Gwendoline. Eres una mujer dura. Puedes soportarlo.

Levantó una mano despacio y llamó suavemente.

—Querido —saludó con su voz normal y alegre⁠—, Brackett me ha dicho que viniera.

Pero allí no había nada. Ella dejó escapar un largo suspiro de alivio. Él debía haber cambiado de opinión. El corazón le iba a mil por hora y le sudaban las manos. Se volvió para irse.

De repente, la puerta se abrió de un tirón y apareció su marido, con las ventanas de la nariz dilatadas y los ojos a punto de salírsele de las órbitas por la rabia.

—Entra ahí. —La agarró por el cuello de la blusa de seda y tiró en dirección a su estudio, dándole un empujón a la puerta, que se cerró de un portazo tras ella.

—Pero ¿qué pasa, querido? —⁠preguntó.

Repasó frenéticamente todo lo que había pasado el día anterior, intentando, desesperada, averiguar a qué respondía su furia. Tenía que ser algo que ella había hecho (o no), que había dicho, o alguna forma de humillarlo o dejarlo en evidencia sin darse cuenta. Aun así, sabía que no tenía sentido buscar el motivo; nunca sabía cuándo algo se podría haber malinterpretado o qué palabra podría ser una señal de traición o engaño.

Él le señaló una silla y avanzó a grandes zancadas hasta la enorme silla de cuero que había al otro lado de su mesa de caoba y que era como un trono.

—Has incumplido tu promesa —⁠anunció con maldad.

Sus mejillas se pusieron de color escarlata, pero intentó sonreír y arrugar la frente con un ceño de confusión.

—Pero ¿a qué te refieres, querido? He estado ocupada con las demostraciones de cocina y el concurso. ¡No he tenido tiempo para romper promesas! —⁠balbuceó un poco, como si fuera una colegiala tonta (una táctica que utilizaba para apaciguar la ira de su madre años atrás, con tan poco éxito como en ese momento).

Él la ignoró y continuó muy enfadado:

—Me habías prometido que no ibas a dejar que tus estúpidas demostraciones de cocina interfirieran con mis negocios.

—Y así es —respondió confiada, pero repasaba mentalmente los últimos días.

¿Se le había pasado algo? ¿Había alguna cena a la que no había asistido? Los ayudantes de sir Strickland siempre la avisaban cuando era necesaria su presencia, y ella lo apuntaba todo diligentemente en su agenda. Era mejor no olvidar esas cosas. Se estaba devanando los sesos. «¡Tiene que haber algo!».

—Deja que te recuerde —dijo con los dientes apretados⁠— que se requería tu presencia en la comida que hoy tenía en el Ministerio de Agricultura.

Sintió que la inundaba una oleada de pánico; primero, notó mucho calor; después, frío.

—Pero yo no tenía nada anotado en mi agenda. —⁠Intentó mantener el tono informal y evitar que le temblara la voz⁠—. Tus ayudantes deben de haberse olvidado de decírmelo.

«Pero ¿he mirado mi agenda antes de irme a toda prisa a la demostración de Middleton?».

No, no podía habérsele pasado algo así. Repasaba su agenda todas las mañanas y todas las noches, y a veces en algún otro momento del día. Su marido no se mostraba indulgente con tales cosas.

Él se apoyó en el respaldo de su silla y unió las yemas de los dedos.

—¿Eres consciente de lo que hago para ganarme la vida? —⁠Había un brillo cruel en sus ojos.

—Lo siento mucho —dijo, temblando⁠—. No tenía nada en mi agenda. Supuse que no me necesitabas. Estaba en una demostración en Middleton. Y ha ido maravillosamente. —⁠Soltó una breve carcajada para intentar reducir la evidente catástrofe que se avecinaba⁠—. El Ministerio de Alimentación está muy orgulloso de tenerme para sus demostraciones. Es importante que nos congraciemos con ellos, ¿verdad, querido?

Se hizo un silencio. Sir Strickland quería hacerla sufrir.

Ella quería huir, pero era consciente de que era mejor no intentarlo. Era más seguro enfrentarse al problema y probar a calmarlo.

—Sí, tu trabajo es tremendamente fundamental —⁠comentó con sarcasmo⁠—. Pero ¿no estás de acuerdo en que mis comidas son más importantes, por el bien de esta casa?

—Como ya te he dicho, lo siento mucho. De verdad que lo siento. No sabía que me necesitabas allí. Lo único que hago en esas comidas es hablar de lo bien que va la guerra, cuando todo el mundo sabe que no es así. A tus socios no les habrá importado que no estuviera allí.

—A ellos no…, pero a mí sí. —⁠Se levantó y le dio la vuelta a la mesa para quedar justo delante de ella. Su figura corpulenta resultaba amenazante⁠—. Voy a ser indulgente, porque sé que no puedes evitar cometer errores estúpidos.

—Lo sé. Me esforzaré más…

—Es que no eres muy lista, ¿a que no? —⁠continuó⁠—. Ese es el verdadero problema, ¿verdad? Sé que debería haber pasado más tiempo contigo antes de casarnos. Pero tú te comportabas muy bien y fingías ser ingeniosa, cuando en realidad eras tan tonta como todas las demás imbéciles que hay por ahí.

Ella fijó la vista en el suelo. Si discutía con él, solo saldría peor parada; era algo que había aprendido por las malas.

—Pero ¿qué voy a hacer contigo? —⁠preguntó.

Era una pregunta aparentemente inocente.

Pero no era una pregunta. Era una prueba.

Y, como para recordárselo, la agarró por la blusa y le arañó un lado del cuello con saña.

—Lo siento muchísimo —dijo casi sin aliento, sintiendo una oleada de dolor. Cuando era niña, se vanagloriaba de no pedir disculpas nunca. Pero en estos tiempos las disculpas salían de su boca con fervor, como una oración⁠—. De verdad que lo siento.

—¿Y?

—No volverá a ocurrir. Lo prometo.

—¿Y cómo puedo estar seguro? ¿Cómo puedo saber que no va a volver a pasar?

—Si me avisas con antelación, me aseguraré de estar en tus comidas y…

Le soltó la blusa y volvió a situarse al otro lado de la mesa. Ya empezaba a calmarse.

—No volverá a pasar si renuncias a este estúpido trabajo, ¿no te parece?

Sintió como si algo en su interior, tal vez un tendón que mantenía sujetos los pedazos de su corazón, se quebrara y se deshacía.

—Pero es por el bien de la guerra —⁠contestó muy débilmente. ¿Cómo podía dejar lo único que era suyo?

—Oh, te parece que tu trabajo es más importante que el mío, ¿no?

—No, no, claro que no. No quería decir eso. Solo me refería a que las demostraciones son fundamentales para…

—Ambos sabemos por qué son tan importantes tus demostraciones de cocina, ¿verdad? Son importantes para Gwendoline porque la hacen parecer importante, ¿no? Las necesitas para lucirte ante la gente del pueblo y esa hermana pordiosera que tienes; nunca entenderé por qué te parece que tienes que competir con ella. —⁠Soltó una risa burlona⁠—. Por qué se casó con ese artista imbécil es algo que jamás me entrará en la cabeza.

Lady Gwendoline sintió que su estudiada expresión se desmoronaba.

—Encontraron su cadáver, ya lo sabes —⁠contestó con un hilo de voz⁠—. Su cuerpo y sus pertenencias.

Él dio un resoplido desdeñoso y miró los papeles que tenía en su mesa con impaciencia.

—Él solo podía ser de ese tipo de desgraciados que dejan que los maten. ¿Y ahora se supone que tenemos que rendirle honores, solo porque murió en una batalla?

—Hay un funeral por él mañana, en la iglesia del pueblo. —⁠Ella cuadró los hombros, de repente más segura.

Su marido la miró desconcertado y soltó una carcajada.

—No vas a ir, ¿verdad?

—Creo que debería —dijo, enfrascada en su idea⁠—. Es mi hermana, después de todo, la única familia que me queda.

—¿Familia? ¿Esa familia que te despreciaba y que te dejó fuera del testamento? Siempre has estado mejor sin ellos.

Lady Gwendoline sintió un extraño escalofrío. Fue su madre la que le hizo eso, no Audrey. Cierto era que su hermana no había dado la cara por ella cuando eran más pequeñas, pero también era una niña en aquel tiempo. Al fin y al cabo, no era una mala persona, ¿verdad?

Sin duda no era tan mala como el marido de lady Gwendoline cuando se enfurecía. Sus arrebatos de furia habían empeorado desde que empezó la guerra, y las flores y las joyas que le regalaba hacía ya tiempo que nunca llegaban. Intentaba ignorar sus rabietas, pero estaba fagocitando su razón, su noción de quién era ella en lo más profundo.

Pero aún peor: le daban miedo. Su mundo ahora se limitaba a ir con pies de plomo, obedeciendo todas las normas e intentando no enfadarlo. Era como si estuviera encerrada en una jaula y hostigada por un tirano.

Una vocecilla en su cabeza le susurró que la jaula se la había construido ella sola.

—Pero supongo que, como ya no tienes trabajo —⁠continuó con malicia⁠—, puedes ir al funeral. Es importante que mantengamos las apariencias.

—Sí —respondió ella mecánicamente.

Lo vio acomodarse en su asiento y ponerse a hojear unos papeles. Todavía con pánico, a la espera de su siguiente movimiento, se puso de pie, esperando su siguiente pulla.

Él levantó la vista, con una expresión de fingida sorpresa en la cara al encontrarla todavía allí.

—Ya puedes irte —le dijo como si fuera idiota por estar esperando que le diera permiso para marcharse.

Y ella sabía que lo era.

En el pasillo, cuando cerró la puerta del estudio al salir, se quedó de pie, respirando despacio, con un ritmo inusualmente controlado. Normalmente volvería corriendo a su salita para planificar el resto del día, intentando mantenerse ocupada para no oír esas voces de su cabeza que se burlaban de ella.

Pero ese día se quedó muy quieta, mirando la cascada de luz que entraba por las altas ventanas del largo pasillo y el aire lleno de diminutas partículas de polvo en suspensión. Su trabajo, su concurso, incluso el chef James parecieron desvanecerse en la lejanía cuando reconoció ante sí misma, con una asombrosa claridad, que no podía seguir viviendo así.

Rollito de cabeza de cordero del Ministerio de Alimentación

Para 4 o 6 raciones

1 cabeza de cordero.

Agua salada.

1 cucharada de vinagre.

¼ de cucharadita de canela.

1 diente de ajo, machacado.

1 cucharadita de perejil, picado.

1 cucharadita de salvia, picada.

1 cucharadita de tomillo, picado.

1 cucharadita de cebollino, picado.

½ cucharadita de hierbas aromáticas secas variadas.

1 kilo de zanahorias, patatas, colinabos o chirivías, troceados.

1 taza de harina.

½ taza de pan rallado.

Sal.

Sumergir la cabeza de cordero en agua salada y dejar reposar 30 minutos. Escurrir y meter la cabeza en una olla grande. Cubrir con agua fría. Llevar a ebullición para blanquearlas. Escurrir y envolver la cabeza en un trapo, para conservar los sesos, que son muy nutritivos. Llenar una olla grande con agua fresca, añadir el vinagre, la canela, el ajo, las hierbas y las verduras y después introducir la cabeza. Tapar y dejar cocer a fuego lento durante 2 horas o hasta que la carne se separe fácilmente de la cabeza.

Escurrir, guardar el caldo y apartar la cabeza con las verduras. Sacarle la carne a la cabeza, filetear la lengua y reservar. Trocear el resto de la carne y los sesos y triturarlos junto con las verduras cocidas, la harina, el pan rallado y un poco de sal.

Sobre una tabla enharinada, hacer un rollo fino y largo con la mezcla de la carne. Envolver con los filetes de lengua. Para mantener la forma, envolver el rollito con papel de horno o papel encerado o embutirlo dentro de un tarro de mermelada grande. Después meter en una olla de vapor y cocinar durante 1 hora.

Se puede servir caliente, acompañado con verduras y salsa de carne, o frío, dividido en porciones con una ensalada.

Audrey

A Audrey le parecía absurdo que estuviera pasando todo aquello, era algo surrealista. ¿Qué estaba haciendo ella allí, en una iglesia, esperando a que empezara el funeral de su marido? Les habían informado de que habían enterrado su cuerpo cerca de donde cayó, en Alemania. Y eso era algo que la destrozaba: su alma buena, pura y valiente permanecería con el enemigo, no junto a los suyos.

«¿Cómo puede estar bien eso?».

Desde muy al principio, desde la primera vez que lo vio en la fiesta en los jardines de Fenley Hall, ella supo que era él y nadie más. ¿Era por la bondad que había en sus ojos oscuros y de párpados caídos? ¿O por su humor educado, sus buenos modales y la calidez de su sonrisa? Detrás de su cara atractiva y morena había una tranquilidad y una profundidad que parecían estar encerradas en cada uno de sus movimientos.

Ella era muy joven, solo tenía dieciséis años. No era la primera fiesta de adultos a la que asistía, pero tampoco había habido tantas, y ella se había esforzado por arreglarse uno de los vestidos de su madre para que le quedara bien a su esbelta figura. Era un vestido de color crema muy recatado, con el cuello alto y que casi le llegaba a los tobillos, como estaba de moda.

Le habían presentado a Matthew y a unos chicos más, unos cuantos que habían logrado regresar tras la guerra. Él se tocó los labios con el dorso de la mano y la miró con una adoración evidente en sus grandes ojos oscuros.

—Hay un baile después, y estoy seguro de que una chica tan guapa como tú será una pareja de baile estupenda. ¿Me harías el honor?

—Claro que sí. —Sintió que la risa surgía en su pecho, como si fuera una tontería que él se lo pidiera siquiera. ¿Es que no era obvio que estaban hechos el uno para el otro?

El baile tardó muchísimo en empezar, y ella intentó no buscarlo entre la multitud, pero siempre que miraba él estaba allí, mirándola, con una sonrisa lista para ella.

En aquella época, las mujeres jóvenes no podían estar a solas con un hombre, y su madre era muy estricta con eso y muy protectora. El vals era el momento en que más cerca de un hombre podía estar; cuando Matthew la fue guiando suavemente por todo el salón de baile, ella sintió que algo en su interior se soltaba, como si acabara de darse cuenta por primera vez de lo que significaba ser humana y estar viva.

—Eres la chica más maravillosa que he conocido —⁠le susurró al oído mientras giraban entre las demás parejas de bailarines, unidos tanto en movimiento como en pensamiento.

Audrey no supo qué decir, así que contestó, sin aliento:

—Oh, gracias.

—¿Te gustan los pícnics? —Era una pregunta un poco extraña para formularla en medio de un vals, pero la hizo con tal pasión que no pudo ignorarla.

Le encantaban, así que…

—Sí —respondió.

—Qué bien. —Y, durante un horrible momento, ella pensó que lo iba a dejar ahí. Pero entonces dijo⁠—: ¿Te apetecería venir conmigo a uno? Soy una especie de artista, ¿sabes? Y me gustaría pintarte en un lugar bonito. —⁠Y sonrió muy dulcemente⁠—. Un lugar hermoso para una chica hermosa.

Ella se mordió el labio al darse cuenta de que se estaba equivocando de paso por los nervios.

—Tengo que preguntárselo a mi madre —⁠respondió, rezando para que ella la dejara ir⁠—. Espero que seas un buen pintor —⁠añadió divertida.

—No se me da mal. Intento dedicarme a ello profesionalmente, aunque es difícil ganarse la vida con ese trabajo.

Y eso pasó a ser el tema de discusión con su madre durante el camino de vuelta a casa.

—Parece un joven agradable, y viene de buena familia, pero no podía haber elegido peor profesión.

—Estoy segura de que el dinero de su familia le servirá para arreglárselas hasta que se haga un nombre. —⁠Audrey rezó para que fuera así.

Pero no. Como era el segundo hijo, no le correspondía nada del dinero familiar.

El pícnic en Blue Bell Hill, acompañada por su madre y una ofendida Gwendoline, que entonces tenía catorce años, no fue un éxito que digamos. Y, aunque su madre no dejaba de dirigir la conversación hacia la vida de pobreza de los artistas, aquel encuentro los unió aún más.

—Quiero capturarte en este momento —⁠dijo mientras la pintaba, en voz muy baja, para que nadie pudiera oírlo⁠—. Para poder recordar siempre lo perfectamente exquisita que eres, incluso cuando no estés conmigo. —⁠La miró a los ojos⁠—. Para verte todos los días y sentirte cerca de mí. No necesito nada más.

El calor que sintió en su corazón era casi insoportable.

Él la miró con expresión esperanzada.

—¿Tú también quieres estar cerca de mí?

Ella asintió y tuvo que abandonar la pose porque le temblaban los dedos ante la enormidad de ese sentimiento.

Lo único que quería era pasar el resto de su vida en brazos de Matthew.

Su cortejo duró más de lo habitual. Aunque nadie podía dudar de la absoluta devoción que tenían el uno por el otro, la carrera de Matthew seguía evitando que los padres de Audrey aceptaran su unión (y, por ley, ella no podía casarse sin su consentimiento). Le prohibieron verlo y le presentaron a otros jóvenes más adecuados, con la esperanza de que entrara en razón.

Pero en su corazón no había sitio para la razón.

Solo quería a Matthew.

Su boda fue con pocos invitados y modesta, y no tuvieron luna de miel.

—No la necesitamos —le explicó a su madre⁠—, porque toda nuestra vida va a ser como una luna de miel.

Y lo fue. De repente desaparecieron todas las restricciones y las reglas de su juventud, y se convirtió en la reina de sus dominios, aunque estos se limitaban a un pequeño piso en Londres. Vivían juntos como animalillos, acurrucados en su madriguera, cocinando y comiendo, leyendo poesía en voz alta y abrazándose y acariciándose como si nunca tuvieran suficiente el uno del otro. Él tocaba el piano, y Satie y Debussy les dieron una banda sonora celestial a sus vidas felices, conmovedoras y llenas de amor.

Allí de pie, a punto de entrar al funeral, le fueron viniendo a la mente destellos de lo que había sido su vida. El día que llegaron a casa con una bicicleta de segunda mano, los momentos enseñando a Alexander a montar, sujetándola mientras recorría toda la calle. El día en que él le hizo una tarta por su cumpleaños y la cubrió con pétalos de rosa de color rojo y rosado, porque sabía que era su flor favorita. Y las muchas noches que él se había sentado en el jardín, con la pipa en una mano, contemplando en silencio el atardecer, disfrutando de los pequeños placeres de la vida.

—Vamos, mamá. —Alexander apareció a su lado en la puerta de la iglesia⁠—. Tenemos que entrar.

Audrey miró hacia el interior, oscuro y frío.

—Sí, creo que ha llegado el momento, Audrey.

Zelda estaba detrás de Audrey. La había ayudado a ponerles a los chicos su mejor ropa, aunque, sinceramente, nadie diría que lo era.

Audrey se volvió para mirarla.

—¿Puedes sentarte con los niños y conmigo, Zelda? ¿Y ayudarme con ellos?

Se sentía muy sola y vulnerable. ¿Cómo podía cuidar de los niños en ese estado? Ellos también estarían afectados; era demasiado para cualquiera.

Zelda miró a su alrededor, como buscando a otra persona, pero no había nadie.

—Claro —contestó—. No ha venido mucha gente.

Tenía razón. Había unas cuantas personas del pueblo, entre ellas Nell, pero la mayoría de los amigos y colegas de Matthew estaban en la guerra. Su familia vivía en Somerset, demasiado lejos teniendo en cuenta las restricciones para viajar. Ambrose también estaba allí, por supuesto, su presencia inmensa en medio de la iglesia. No apartaba la mirada del suelo, muy serio.

—Los funerales de verdad suelen congregar a más gente que las misas de funeral —⁠comentó el párroco, impaciente⁠—. La gente está muy ocupada en estos tiempos.

Audrey sintió una urgente necesidad de salir corriendo e incluso miró la calle que tenía detrás de ella. ¿Por qué se estaba obligando a pasar por todo eso?

¿Dónde estaba Matthew cuando más lo necesitaba?

Sintió una repentina oleada de resentimiento. Si Matthew hubiera pensado bien las cosas antes de irse, tal vez todo sería más fácil. Quizás habría cambiado de idea y habría decidido no ir. Estaba casi en la edad límite establecida para poder acceder al reclutamiento cuando empezó la guerra, seguro que habría habido alguna forma de librarse. O podría haber aceptado un trabajo en un sector esencial, como director de una fábrica de material de guerra o algo de ingeniería. Tenía una buena educación, no había que olvidarlo.

Pero no pudo evitarlo.

—Sobreviví a la anterior, ¿no? —⁠dijo con convicción⁠—. Mi oficial de aviación necesitará hombres con experiencia como yo. —⁠La rodeó con sus brazos y le dijo en voz baja⁠—: Es mi deber.

—Pero tú eres artista, cariño —⁠contraatacó ella⁠—. No un soldado.

Él le dio un beso en la nariz.

—Los artistas entienden perfectamente la necesidad de luchar por lo que es correcto. No quiero que mis hijos crezcan en un mundo controlado por los nazis. —⁠Se apartó de ella⁠—. No podría vivir conmigo mismo si no hago nada para detenerlos.

El organista tocaba El Señor es mi pastor, y ella elevó la mirada hasta las grandes vidrieras azules que quedaban algo apagadas por las nubes. Se casaron allí mismo, hacía muchos años. Como en un paralelismo trágico, recordó cada paso que dio por el pasillo con su padre, mientras lo recorría de nuevo hacia el altar con la manita de Christopher aferrada a la suya.

El pobre niño estaba temblando. No entendía nada. Su padre se había ido tanto tiempo atrás que casi ni lo recordaba. Lo único que veía era a su madre hundida, arrastrada por una marea que la llevaba mar adentro, cada vez más lejos, donde ellos no podían alcanzarla.

—Vamos —le susurró cuando llegaron a la primera fila⁠—. Tenemos que sentarnos aquí. —⁠Ocuparon el banco, con Audrey sentada junto al pasillo y Zelda en el otro extremo, junto a los niños.

El párroco comenzó.

—Queridos hermanos, nos hemos reunido hoy aquí para…

En la mente de Audrey solo había recuerdos del día de su boda. Aunque fue modesta, hubo mucha más gente en ella de la que había allí ese día. La familia y los amigos de Londres, Somerset y de otras partes del país vinieron para participar de la celebración. En ese momento, su unión parecía inevitable.

«¿Y su muerte fue también inevitable?».

Le caían lágrimas por la cara, pero ni intentó contenerlas ni enjugárselas. Él la había dejado, abandonado, con tres niños, deudas y una casa que se le caía sobre la cabeza.

Se dejó resbalar en el asiento y empezó a llorar, dejando escapar los incontrolables sollozos que había contenido en su interior.

«¿Cómo había podido?».

De repente, sintió que en el pasillo aparecía una figura que la empujaba para sentarse en el banco a su lado, le rodeaba el hombro con un brazo y la apretaba contra su cuerpo. Fue un movimiento rápido y urgente, lleno de energía y calor.

Levantó la vista.

De todas las personas del mundo, era la que ella menos se esperaba.

—¿Po-por qué…? —preguntó con voz ahogada.

—No podía soportar verte aquí sola. —⁠Lady Gwendoline sacó un pañuelo y se lo dio⁠—. A pesar de todo lo que ha pasado entre nosotras, Audrey, la muerte de Matthew es algo horrible.

Audrey empezó a sollozar otra vez y dejó que su hermana la consolara sobre su hombro. Le pareció tan natural, tan instintivo, que sintió que se rendía ante el apoyo de Gwendoline. En ese momento, cuando estaban tan sola, Gwendoline era la única persona que podría hacerla sentir parte de algo más grande: su propia familia.

Y, olvidando años de duras palabras y maldad, había ido al funeral.

La misa continuó. No fue muy larga, así que pronto, con el Abide with me de fondo, Gwendoline la ayudó a ponerse de pie y a salir de la iglesia.

Lady Gwendoline permaneció a su lado, saludando a la gente y aceptando sus condolencias. Sabía que Audrey la necesitaba para hablar en su nombre y para que la ayudara a sostenerse en ese momento, cuando sentía que se hundía y que quería que la tierra se la tragara.

Ambrose se acercó a presentar sus respetos.

—Matthew era una persona muy especial, Audrey —⁠dijo con los ojos azules brillantes y clavados en los de ella⁠—. Y tú también lo eres. Matthew tuvo suerte de encontrarte y, aunque ahora lo eches de menos con todo tu corazón, recuerda que sigues siendo especial y que aún estás viva.

Ella le apretó la mano, no podía hablar.

Tras saludar a la breve procesión de asistentes, los niños se adelantaron con Zelda, y las dos hermanas se quedaron en la iglesia juntas y solas.

—¿Por qué has venido? —preguntó Audrey mirando las nubes negras que había afuera.

—He venido a presentar mis respetos. Matthew era un buen hombre. Debería habértelo dicho mucho tiempo atrás. —⁠Lo soltó sin más, como si fuera de lo más evidente⁠—. Y entonces te he visto ahí, sin nadie para consolarte y no he podido… —⁠Tuvo que parar porque se le formó un nudo en la garganta, tal vez porque había recordado lo unidas que estuvieron cuando eran niñas.

—Gracias —contestó Audrey, y le cogió la mano⁠—. Ha sido muy amable por tu parte.

Lady Gwendoline miró al suelo.

—A veces… —En su cara apareció un ceño de confusión⁠—. A veces la vida no resulta como esperamos. A veces tenemos que apoyarnos entre nosotras.

Pareció recomponerse y miró a Audrey a los ojos.

Audrey le cogió la mano y se la apretó.

—¿Estás bien, Gwendoline? ¿Te ha pasado algo?

Lady Gwendoline soltó una carcajada frágil que se apagó al instante.

—A veces les somos leales a las personas equivocadas.

—¿Qué quieres decir?

Lady Gwendoline le soltó la mano, pero entrelazó su brazo con el de Audrey.

—No te preocupes por eso ahora. Te voy a acompañar a casa y te ayudaré a preparar una cena en memoria de Matthew, una cena propia de un rey.

—No me iba a molestar en hacer nada. No va a venir nadie.

—Pues hagámosla para los chicos. Conozco una receta riquísima de bizcocho de chocolate, sin huevo.

Audrey negó con la cabeza.

—Por favor, otra de las creaciones del Ministerio de Alimentación no.

—Pues esta está bastante bien. Vamos a probar. Por nosotras. Por Matthew.

Y juntas, despacio, volvieron hasta la puerta de la iglesia, antes de empezar a recorrer la calle que llevaba a Willow Lodge.

Bizcocho de chocolate sin huevo de Gwendoline

Para 4 o 6 raciones

Para el bizcocho:

¼ de taza de azúcar.

½ cucharadita de bicarbonato.

½ taza de leche mezclada con agua.

⅓ de taza de mantequilla o margarina.

1 cucharada de miel de caña o melaza.

1 taza y ¼ de harina.

⅓ de taza de cacao.

½ cucharadita de sal.

1 cucharadita de levadura química.

Para el glaseado:

¼ de taza de mantequilla o margarina.

1 cucharada de cacao en polvo.

¼ de taza de leche en polvo.

1 cucharadas de azúcar.

½ cucharadita de esencia de vainilla.

Precalentar el horno a 180 °C. Echar en un cazo la leche mezclada con agua y disolver ahí el azúcar y el bicarbonato. Añadir la mantequilla o margarina y la miel o la melaza y mezclar muy despacio.

Tamizar la harina, el cacao, la sal y la levadura química y echarlos en un recipiente. Añadir el contenido del cazo y mezclar despacio hasta que esté todo integrado. Verter en dos moldes de bizcocho y hornear durante 20 o 25 minutos. Cuando estén cocidos, dejar enfriar los bizcochos dentro de los moldes.

Después preparar el glaseado. Fundir la mantequilla o la margarina y mezclarla con el cacao en polvo, la leche en polvo, el azúcar y la esencia de vainilla hasta que quede líquido y brillante.

Nell

El domingo siguiente, por la tarde, Nell se vio corriendo por un prado cuajado de flores de camino a Rosebury Wood. Nunca antes, en su corta vida, había visto una tarde de domingo tan perfecta. Las abejas zumbaban y el aire cálido estaba calmado y lleno de agradables aromas, todo ello bajo un cielo azul sin una sola nube. Unos dorados rayos de sol bañaban el campo, como si fuera imposible que hubiera una guerra, allí ni en ninguna parte.

Mientras avanzaba entre las flores silvestres, con aquellos dulces aromas (amapolas, dientes de león y dedaleras), Nell miró incómoda al horizonte, siempre nerviosa por si aparecían atronando una docena de bombarderos Messerschmitt para hacer añicos esa tranquilidad y estropearle esa tarde única con Paolo. Pero solo se oía el arrullo de las palomas y el ulular ocasional de una lechuza común.

A ella le parecía el día más importante de su vida, un momento trascendental que recordaría después con un asentimiento de cabeza definitivo.

«Nada va a volver a ser lo mismo».

Subió a la colina sin llamar la atención y después bajó para dirigirse a Rosebury Wood. Al llegar a la linde, miró el camino sombreado. ¿Se había vuelto loca por escaparse al bosque con un chico, y además de un país enemigo? Él podría aprovecharse de ella si quería, o matarla incluso.

Fenley Hall y la seguridad que le proporcionaba habían quedado a su espalda. Todavía podía darse la vuelta e ir a esconderse en su diminuto cuarto, cubrirse la cabeza con las mantas y taparse las orejas hasta que no pudiera oír más que el latido de su corazón.

Su propio corazón.

Se detuvo. Pensar en volver a ese cuarto tan pequeño (a esa vida tan pequeña) hizo que se estremeciera y le surgió una valentía renovada. Ella ya había cambiado y no era la niña de solo unos meses atrás. Conocer a Paolo, el concurso y ahora la enfermedad de la señora Quince habían hecho que estuviera segura de una cosa: quería más de la vida.

Inspiró hondo, rezó una oración entre dientes y entró en el bosque.

Se encontró rodeada por la oscuridad. El fuerte olor de los árboles (robles y castaños, y también algún que otro pino) la envolvió; el rumor de las hojas, unido a los ruidos que hacían zorros, pájaros y otras criaturas, le pusieron los nervios de punta.

De repente apareció un enorme pájaro oscuro justo delante de su cara. Ella gritó y agitó los brazos para espantarlo. En ese momento tropezó con un arbusto y cayó al suelo.

Desde abajo vio que el pájaro negro se alejaba, volando primero hacia los árboles y después hacia el cielo que había detrás.

«¿Habrá sido un mal augurio?».

Se sentó, se limpió la tierra de las manos y se centró en calmar su respiración.

No había sido una buena idea ir allí. Pero ¿en qué estaba pensando? El lugar que le correspondía estaba al final de las escaleras, en la cocina, como una ayudante más, una doña nadie. Todas esas ideas que tenía sobre llegar a algo más no eran más que sueños. No estaba hecha para una vida diferente. Era demasiado tímida, tenía demasiado miedo.

En su ataque de pánico se había hecho un arañazo en la pierna. Una gotita de sangre, muy roja, le resbalaba por la piel. Sacó un pañuelo y se la limpió.

Al principio no vio la figura, pero cuando se acercó ella levantó la vista.

Alguien (o algo) venía en su dirección.

Se puso de pie apresuradamente para huir.

Los pasos se aceleraron y la figura cada vez estaba más cerca.

Entonces oyó la voz, suave y tranquila.

—¡Nell! Soy yo, Paolo.

El nudo que tenía en la garganta se deshizo por el alivio cuando lo vio, su silueta delgada con la mano tendida hacia ella.

—¿Qué ha pasado? Te he oído gritar y he venido. —⁠Fue a rodearla con sus brazos, pero se contuvo; lo que hizo fue agacharse para mirarle la pierna⁠—. ¿Te has hecho daño?

—Sí, pero creo que ya ha dejado de sangrar. Ha aparecido un pájaro justo delante de mí. Me ha dado un susto de muerte, nada más. —⁠Se rio un poquito y se limpió la ropa.

—Yo solo tenía miedo de que no vinieras —⁠dijo él⁠—. ¡Pero estás aquí! ¡Y yo soy el hombre más feliz del mundo!

Le cogió la mano, entusiasmado, y ella sintió que la inundaba una oleada de alegría.

Vieron luz a lo lejos; cuando ya estaban cerca del claro que había delante de la cabaña de caza, Paolo empezó a caminar más despacio para enseñarle el «comedor».

Ella se quedó sin aliento por un segundo.

Al claro del bosque sí le llegaba la luz del sol; había motitas doradas de luz danzando entre las hojas que se movían. Había improvisado una mesita redonda con el tocón de un árbol y había puesto un tronco pequeño a cada lado. Se oía el chisporroteo de una fogata, con unas llamas parpadeantes y fuertes que despedían destellos azulados y dorados, y en el aire flotaba el olor a leña quemada en medio del calor del sol.

Paolo hizo una reverencia como si fuera un camarero que llevaba a un cliente hasta su mesa.

—Por aquí, señora.

Ella se quedó mirándolo todo, como hipnotizada.

—Es mágico —exclamó, y el placer explotó en su interior como si fuera un universo repleto de brillantes estrellas. Con mucho cuidado, como una bailarina de ballet que probara el suelo de un nuevo escenario, entró en el círculo de luz moteada⁠—. ¿Has preparado todo esto para mí? —⁠susurró.

Él se unió a ella, le cogió la mano y se la llevó a los labios para darle un beso.

—Claro que lo he hecho para ti. Porque eres mi amiga especial. Te mereces mucho más que esto, pero no tengo más.

—¿Soy tu amiga? —Le gustaba cómo sonaba, por eso quería que lo dijera de nuevo.

—Sí, espero que seamos amigos, buenos amigos —⁠repitió, y la miró a los ojos.

Por un segundo, ella creyó que la iba a besar, pero se apartó, aunque no le soltó la mano y tirando de ella la guio hacia la fogata.

—Lo primero que voy a hacer es enseñarte a cocinar comida italiana de verdad. He preparado un fuego. Espérame aquí. —⁠Entró corriendo en la cabaña y salió con dos platos llenos de ingredientes crudos⁠—. Esta es la comida que vamos a cocinar. Te voy a enseñar cómo hacer el plato para tu concurso, y así podrás probar la comida italiana. —⁠Sonrió⁠—. Después, cuando acabe la guerra, podrás venir a conocer a mi abuela.

Sacó una gran olla, puso una manta gris en el suelo para cubrirlo y le hizo un gesto a ella para que se arrodillara a su lado.

—¿De dónde has sacado todo esto?

—Hay mantas en el establo en el que dormimos. Los guardias nos deja cocinar nuestra comida, así que no ha sido difícil conseguir la olla y un par de cuencos.

Cogió una botellita, vertió un poco de aceite en la olla y la colocó encima de una rejilla sobre el fuego; enseguida las llamas alcanzaron la superficie del fondo.

—Aquí no hay aceite de oliva, así que voy a usar aceite vegetal.

Al lado tenía un plato con trozos de carne.

—¿Es pollo? —preguntó Nell.

—Chist. —Se llevó un dedo a los labios⁠—. He cogido uno de la cabaña, para ti. Son para que Barlow los venda en el mercado negro, y tiene muchos, así que no se dará cuenta de que falta uno.

Echó la carne sobre el aceite, que empezó a chisporrotear.

—Debajo de la piel del ave hay grasa. Por eso calentamos la piel hasta que esté crujiente y la grasa se funda, para tener más para cocinar.

Bajo la luz cambiante del sol, vio que los trocitos se iban dorando y que el delicioso olor de la carne de los muslos y las pechugas de pollo al freírse inundó el aire cálido del verano.

—Yo le pongo beicon también, por la grasa y el toque de sabor. —⁠El beicon chisporroteó e incorporó un olor ahumado nuevo que provocó que se le hiciera la boca agua.

Después de rehogar la carne, la sacó de la olla, pero dejó dentro la grasa y los jugos.

Después echó las cebollas, cortadas en finas rodajas con forma de media luna; su olor acre pasó a dulce rápidamente cuando empezó a freírse. Seguidamente, añadió apio y zanahorias troceados.

—En Italia utilizamos pimientos morrones, pero aquí no hay, así que habrá que arreglárselas con apio y zanahorias. —⁠Se giró para coger otra cosa⁠—. Ahora lo que hace que la cacciatore sea la mejor salsa del mundo. —⁠Se inclinó y cogió dos puñados de tomates rojos, maduros y turgentes⁠—. Tócalos, mira qué buenos están.

Se los pasó y ella los apretó un poco; cedieron fácilmente bajo sus dedos, tan blandos que estaban a punto de deshacerse. Él los cortó en trozos y los añadió.

—¿No estás deseando probarlo? —⁠Paolo la miró con una sonrisa de oreja a oreja, pero levantó una mano para indicar que tenía que esperar⁠—. ¡Todavía no! Aún quedan más cosas.

Volvió a entrar en la cabaña y esta vez regresó con un tarro pequeño en la mano. Dijo que era un caldo que había hecho. En la otra mano sostenía otro recipiente con muy poco líquido.

—Vinagre de sidra. En Italia utilizo vino tinto, un Chianti estupendo, pero ahora estamos aquí —⁠abrió las manos y señaló los árboles⁠—, en medio de un bosque y de una guerra, y esto es lo único que podemos hacer.

—En la mansión tenemos vino —⁠comentó ella⁠—. Supongo que también viene del mercado negro.

Él se rio.

—Barlow siempre tiene comida para el mercado negro. Así se gana mucho dinero, para él y para sir Strickland. —⁠No dejó de remover el contenido de la olla.

Nell arrugó la frente por las dudas.

—¿De verdad? Creía que los extras de producción solo los teníamos nosotros, en Fenley Hall. ¿También vende comida de la granja en el mercado negro?

Paolo se puso muy serio y fingió que era Barlow, que hacía dos montones.

—La mitad de la producción de la granja va para el Ministerio de Agricultura; la otra mitad, al camión que va al mercado negro, que aparece por aquí todos los días. Menudo negocio tienen. He visto el libro de cuentas. Barlow lo tiene escondido en el suelo, debajo de su mesa. Están amasando un montón de dinero.

—Tal vez el negocio de las fábricas de sir Strickland no va tan bien como dice —⁠dijo ella riendo.

Lo siguiente que tenía que echar estaba en el tarro que había dejado entre los dos. Nell lo abrió y respiró profundamente el aroma de líquido marrón.

—¡Mmmm, caldo! ¿Cómo lo has hecho?

—Solo con verduras. A los prisioneros no nos suelen dar carne para comer.

Lo echó en la olla y volvió a meter la carne dorada y el beicon, cubriéndolos bien con la mezcla de ingredientes que ya borboteaba.

—Y ahora, las hierbas —dijo con mucha seriedad.

Primero le pasó unas ramitas cuyas hojas olían muy bien, con toques florales.

—Tomillo. —Identificó al olerlo⁠—. Acedera y laurel. ¡Perfecto!

—Y, para terminar, la hierba que hace que tenga ganas de cocinar para ti: orégano. O, en nuestro caso, me-jo-ra-na.

Ella tomó las ramitas que le tendía, las partió en trozos y las echó a la olla. Paolo añadió un poco más.

—No son tan fuertes como el orégano de siempre, así que hay que usar mucho. Y ya solo queda dejar que cueza, remover, probar y al final… —⁠Le cogió una mano entre las suyas⁠—. Nos lo podremos comer.

Se quedaron así un momento, uno junto al otro sobre la manta, rodeados del delicioso olor a tomate de la salsa cacciatore, que hervía despacio sobre el fuego fuerte. El color ámbar y bronce que emitía la hoguera iluminaba sus caras.

Paolo empezó primero a tararear y después a cantar para ella. Era una melodía pegadiza, lenta esta vez, la música llena de cadencias y tonos menores.

«Tiene que ser una canción de amor», pensó. Él no le soltó la mano ni apartó los ojos de los suyos.

De repente, fue como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo para crear ese momento mágico: la canción, el olor de la comida en el aire fresco del bosque y los rayos del sol moteando el suelo a su alrededor, como si tuvieran estrellas en un escenario privado solo para ellos.

Cuando acabó la canción, ella lo animó a seguir.

—Otra, por favor.

—Ahora te toca a ti. ¿Sabes alguna canción que me puedas cantar?

Ella se miró las manos.

—Me he aprendido otra —confesó tímidamente, y durante un segundo dudó por si era algo muy tonto, muy infantil.

Pero la cara de él se iluminó al instante.

—¡Eres estupenda! —exclamó—. ¿Me la cantas, por favor?

Ella se rio, nerviosa.

—Sigo sin tener buena voz, pero como me lo has pedido…

Él extendió las manos para animarla. Su cariño y su entusiasmo consiguieron que se armara de valor y empezó a cantar:

Are you going to Scarborough Fair?

Parsley, sage, rosemary, and thyme

Remember me to one who lives there

He once was a true love of mine

Esta vez sonaba más fuerte, apoyada por la confianza y la práctica. Incluso consiguió mantener la cabeza alta y proyectar la voz. Sonreía y disfrutaba. Una mujer del pueblo le había enseñado la letra y se la sabía de memoria. La cantó entera, una voz solista femenina en medio del bosque.

Cuando terminó, bromeó haciendo una reverencia.

—¡Espléndido! —exclamó Paolo, y la abrazó.

Ella se sonrojó.

—He estado ensayando en la cocina.

—Tienes que aprenderte más para cantármelas. Tu voz… Suena como la de un ángel.

Y mientras seguían allí arrodillados, mirándose, fue como si quedaran conectados por dos hilos mágicos, tan finos e invisibles como los de la tela de una araña, que los atraían el uno hacia el otro como si el sol y la luna fueran imanes. Despacio, sin movimientos bruscos, él acercó su cabeza a la de ella, cerró los ojos, ella notó su aliento cálido y dulce, y, antes de que se diera cuenta de verdad de lo que estaba ocurriendo, los labios de Paolo tocaron los suyos muy suavemente, solo un momento.

—Eres la chica más bonita que he conocido, Nell, y no solo por fuera, también lo eres en el fondo de tu corazón.

Ella sonrió, no con su sonrisa tímida habitual, sino con una nueva, abierta y natural, como si el sol la iluminara desde dentro e irradiara a través de ella.

Ambos se quedaron allí, el uno en brazos del otro ante el fuego de llamas doradas y rojizas, hasta que el olor de la comida hizo que volvieran a concentrarse en la cocina. Ambos cogieron una cuchara, la metieron en el guiso y la sacaron bien llena de la sabrosa salsa de tomate.

—Pruébalo tú primero, Nell.

Dejó que le acercara la cuchara a los labios y probó un poco de la salsa roja, la saboreó y abrió la boca, porque le dieron unas ganas inesperadas de tomarse toda la cucharada.

—Es increíble —dijo emocionada—. Está deliciosa. Pruébala.

Nell le cogió la cuchara, volvió a meterla en la olla y sacó otra cucharada, pero esta vez se la dio a él para que probara. Lo hizo sin dejar de mirarla.

—Es perfecta. Como esta tarde aquí juntos. Como tú.

—¿No te parece que necesita más hierbas, más sabores? ¿Hinojo, quizá?

—A ver, deja que la pruebe otra vez. —⁠Le hizo un gesto para que le diera más. Saboreó la salsa, pensativo⁠—. Un poco más de vinagre —⁠sentenció⁠—. E hinojo, sí. Tienes muy buen gusto.

—Paladar. Se dice «buen paladar». La cocinera, la señora Quince, ha estado enseñándome desde que tenía catorce años.

—¿Solo tenías catorce años cuando saliste de tu casa para trabajar?

Su sonrisa se esfumó. ¿Cómo podía contarle a Paolo lo de su infancia? La vergüenza, ese sentimiento que conocía tan bien, la sobrepasó. Algunas de sus amigas del orfanato la lucían como si fuera una cicatriz de guerra, y por eso alardeaban sin pudor de que eran duras, porque habían sobrevivido. Pero cuando Nell miraba a los ojos de la gente, veía su incomodidad, su lástima y que se alejarían de ella.

Paolo la miraba a los ojos con una adoración absoluta. ¿Lo entendería? No estaba segura. Pero sí que estaba segura de una cosa.

«Este es el momento de ser valiente».

Inspiró hondo y comenzó su historia.

—Vengo de un orfanato. Mis padres murieron cuando yo nací, o al menos eso es lo que me han contado. Me criaron mujeres que estaban demasiado ocupadas para darnos nada. Las niñas mayores a veces eran buenas con nosotras. Yo también intenté serlo cuando me convertí en una de ellas; quise cuidar de las pequeñas. Aprendes a sobrevivir, a no meterte en pro-problemas.

Sin decir nada, él extendió la mano y cogió la suya.

—Nell, es una historia muy triste. Tuviste que sentirte muy sola, totalmente sola en un mundo tan grande. —⁠Le rodeó los hombros con el brazo y la miró con esos ojos oscuros tan suyos⁠—. Tienes que formar parte de mi familia. Es enorme y todos son muy cariñosos. Tenemos sitio para ti. —⁠Le sonrió con ternura⁠—. Y tal vez algún día podamos tener una familia propia, con nuestros hijos. Les enseñaremos a cocinar, como hizo mi abuela conmigo y la señora Quince contigo. —⁠La abrazó fuerte, con urgencia⁠—. No volverás a estar sola.

Pero ella se apartó.

—Paolo, no me engañes. No me lleves hacia algo que después se desvanecerá en el aire, por favor.

Él le cogió las dos manos y se las apretó.

—Ten fe en mí, Nell. El día que te conocí, en el camino junto al prado, te volviste y yo vi algo…, tal vez el futuro. Tú eres la mujer indicada para mí. Lo sé en el fondo de mi corazón. Me haces sentir seguro aquí, tan lejos de mi casa. Estar contigo es como estar en «casa». Tú ves quién soy de verdad y no lo que la guerra dice que soy. Me has hecho olvidar que estoy prisionero.

Su mirada intensa y penetrante hizo que la coraza de miedo con la que se había protegido interiormente durante todos esos años se hiciera añicos. Supo que tenía fuerza para hacerlo, tenía que hacerlo, porque la alternativa era seguir existiendo en un mundo que ya no podía soportar.

Fue en ese momento, allí, delante del fuego, mientras los ingredientes y la cocina se unían y se fundían, cuando sus corazones hicieron lo mismo. Poco a poco, beso a beso, siguieron hablando y compartiendo las historias de sus vidas.

Cuando el pollo terminó de cocinarse, él la acompañó a la mesa, le indicó que se sentara y le sirvió la comida.

El pollo alla cacciatore estaba delicioso. El sabor era profundo y con muchos matices, con el tomate añadiéndole intensidad a la dulzura de las cebollas pochadas, y la salsa tenía una densidad suculenta. La mejorana lo intensificaba, aportándole una frescura floral que potenciaba la carne. El ahumado del beicon crujiente se notaba en el fondo del plato. El pollo, sabroso y con sabor a buena carne, estaba cocinado a la perfección.

Probaron cada uno de los elementos y debatieron sobre lo mejor de cada uno, compartiendo sus opiniones e inclinándose sobre la mesa para darse cucharadas el uno al otro. Su pasión por la comida, por la cocina, se unió a una ternura tan real que parecía que el universo los había hecho precisamente el uno para el otro.

O tal vez no.

De repente, se oyó un tiro.

Y después otro.

Se miraron.

Ella sintió pánico. No tenía permiso para estar allí, y él, mucho menos.

Se levantaron a toda prisa.

—¿Quién puede ser? Ya deben de ser las cuatro, o un poco más tarde incluso —⁠dijo ella.

—Alguien que está cazando, tal vez un furtivo.

—¿Puede ser que te estén buscando a ti? —⁠Tenía el corazón en la garganta.

—Tenemos que quitar de aquí todo esto y escondernos.

Recorrieron el claro recogiéndolo todo, metieron la olla y los platos en la cabaña y apagaron la fogata.

Se oyó otro tiro, más cerca.

¿Quién era? ¿La estaban buscando a ella? ¿A Paolo?

Lo miró y sus ojos le trasmitieron un solo mensaje: «¡Corre!».

Al cabo de pocos minutos, todo estaba guardado en la cabaña, el claro estaba como siempre, y el bosque parecía más peligroso que nunca. Sus horas de magia habían acabado.

Entraron en la cabaña y cerraron la puerta. En la oscuridad total sintió el brazo de Paolo rodeándole la espalda y apretándola contra él.

—Al menos estamos juntos —susurró.

Se oyó otro disparo; ella se aferró a él, asustada.

—¿Qué te harán si te encuentran aquí?

—No lo sé.

—¡Chist! He oído algo.

Llegaron unas voces. Había alguien en el claro.

—Huele a comida. —La que resonaba en el claro era la voz de un hombre.

Paolo susurró lo más bajo que pudo, con los labios pegados a su oído:

—Es Barlow. Debe de estar de caza con alguien.

Volvieron a oír la voz de Barlow.

—¿Crees que ha habido alguien aquí? —⁠Parecía asustado, preocupado por si alguien había encontrado su cabaña de caza ilegal.

Pasos entre la maleza y otra voz, joven y culta.

—¡Qué raro! Parece que alguien ha cocinado aquí con una fogata.

—Es uno de los ayudantes de sir Strickland —⁠susurró Nell, que había reconocido la voz muerta de miedo. Si la encontraba allí, la castigarían como a un perro que ha huido de su casa.

—¿Y por qué se le iba a ocurrir a alguien ponerse a cocinar en medio del Rosebury Wood? —⁠preguntó Barlow.

Empezó a darles patadas a unos troncos; el ruido se filtró a través de la pequeña puerta de madera.

—Podrían ser espías, paracaidistas nazis —⁠sugirió el ayudante, con tono sombrío. Oyeron cómo amartillaba la escopeta. Barlow hizo lo mismo.

Nell se agarró a Paolo con fuerza.

—¿Nos van a disparar?

De repente, la puerta de la cabaña se abrió bruscamente y aparecieron dos armas apuntándolos. Ambos se levantaron, abrazados.

—Es uno de los prisioneros de guerra italianos —⁠anunció Barlow, que bajó la escopeta.

Se acercó y arrastró a Paolo tirándole del cuello de la camisa.

—Y una chica —añadió el ayudante mirando a Nell de arriba abajo.

Ella se había quedado allí sola y se cubría la cara con las manos para que no la reconociera.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Barlow a Paolo⁠—. No puedes confraternizar con las chicas de aquí.

Paolo se quedó callado, impasible, mirando alternativamente de un hombre a otro con expresión muy seria.

—Tengo que llevarlo de vuelta —⁠anunció Barlow con tono de disculpa, dirigiéndose al ayudante⁠—. Parece que está intentando aprovecharse de nuestras mujeres. Ya nos avisaron de cómo eran los italianos —⁠dijo señalando con la cabeza a Nell.

La mirada del ayudante seguía fija en ella. ¿La había reconocido? Nell subía a la mansión muy pocas veces y nunca había pisado los despachos.

—Llévate al italiano —accedió—. Yo me ocupo de la chica. Ya saldremos a cazar otro día.

Cuando Barlow, con la escopeta colgada a la espalda, se llevó a Paolo, este se giró para mirar a Nell. Fue una mirada tan potente, tan intensa, que ella llegó a sentir su calor; su ternura le recorrió el cuerpo y la llenó de fuerza.

Al instante siguiente volvió a mirar hacia delante y desapareció.

Ella se quedó sola en el bosque, acompañada de la presencia aterradora del ayudante, que la miraba con la sonrisa torcida y todavía apuntándole con el arma.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —⁠preguntó con la cabeza ladeada.

Entonces el instinto la hizo reaccionar.

Si había algo que había aprendido en el orfanato, era cómo esquivar atenciones indeseadas; así, en el mismo momento que él se lanzó a por ella, Nell se echó a un lado y salió corriendo hacia la puerta y después al bosque. Se deslizó entre los árboles, oyendo órdenes y maldiciones amortiguadas por la distancia, pero siguió adelante, saltando arbustos, ignorando los arañazos de sus piernas, sus brazos y su cara. Lo único que había en su mente era una cosa: escapar.

Para cuando se detuvo a recuperar el aliento, estaba totalmente perdida. Se quedó muy quieta y escuchó. No había rastro de la voz amenazante del ayudante ni de pasos detrás de ella. Solo se oía, a lo lejos, a la misma lechuza de antes.

Estaba sola en el bosque.

Recuperó el control de su respiración y empezó a caminar hacia la linde del bosque. No le costaría encontrar la salida, y después podría coger el camino de vuelta a la mansión y a su mundo cotidiano.

Lo único que tenía que hacer era fingir que nada de eso había pasado, aunque en lo más profundo de su corazón sentía que todo había cambiado para siempre.

Pollo alla cacciatore de Paolo

Para 2 o 4 raciones

1 cucharada de aceite o grasa.

1 pollo, con sus huesos (u otra carne similar).

2 lonchas de beicon, troceadas.

2 cebollas, troceadas.

3 dientes de ajo, machacados y troceados, si es posible.

Un puñado de verduras (pimiento morrón, hinojo, zanahoria o apio), troceadas.

Un puñado de champiñones o setas, laminados.

1 cucharada de harina.

½ kilo de tomates maduros, machacados.

½ litro de caldo.

3 cucharadas de vino tinto, 1 cucharada de sidra o 1 cucharadita de vinagre.

2 cucharadas de hierbas aromáticas frescas (tomillo, acedera, mejorana u orégano) o 2 cucharaditas de hierbas secas.

1 hoja de laurel.

Calentar el aceite o la grasa y marcar el pollo, asegurándose de que la piel quede crujiente. Añadir el beicon troceado y cocinar bien. Sacar la carne y el beicon y reservar. Echar en la misma olla las cebollas y cocinar hasta que estén pochadas. Después añadir el ajo y rehogar varios minutos. Incorporar las verduras y los champiñones troceados y cocinar unos minutos. Echar la harina y remover para espesar la salsa. Añadir los tomates machacados, el caldo, el vino tinto o la sidra o el vinagre, y al final las hierbas y el laurel y llevar a ebullición. Dejarlo hervir a fuego suave durante 1 hora o hasta que el pollo esté bien cocinado y la salsa espesa y sabrosa.

Lady Gwendoline

—¿Dónde está?

Lady Gwendoline caminaba por la cocina como un león enjaulado, en parte por el concurso, pero también por el chef. La doncella había limpiado los hornos y las mesas para que ella y el chef James cocinaran su plato principal. Los cazos de cobre brillaban colgados en sus ganchos. Las ollas negras estaban preparadas sobre la cocina eléctrica. Los cuchillos plateados resplandecían en su soporte, lo bastante afilados para rebanarle la garganta a un cerdo con un movimiento rápido.

El chef, junto con los ingredientes para su plato, tenía que haber llegado hacía dieciocho minutos. Solo disponían de cuatro horas para cocinar (cuatro horas para estar a solas) antes de tener que ir al salón de actos del pueblo para presentarse a la siguiente ronda.

«¿Se habrá olvidado de mí?», se preguntó, y sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

Justo entonces se abrió la puerta y apareció. Se quedó sin aliento un segundo cuando el chef, tan guapo, tan alto, entró apresuradamente, le cogió las manos y se las llevó a los labios para besárselas. No se había equivocado; su soledad no se la había jugado. De verdad había una conexión entre ellos, una atracción emocionante e intensa que nunca antes había sentido.

—El tren venía con retraso. Lo siento mucho, no he podido hacer nada. —⁠Dejó una bolsa grande sobre la mesa con esa sonrisa torcida tan típica de él⁠—. Pero ya estoy aquí, así que puede sentarse y relajarse. Déjemelo todo a mí.

Su presencia la calmaba de una forma totalmente desconocida. Por fin tenía alguien que la comprendía. Cuando estaba con sir Strickland todo estaba centrado siempre en él; la bondad y el cariño quedaban fuera de la ecuación.

«¿Por qué no me he dado cuenta antes?».

—Me alegro mucho de que estés aquí —⁠murmuró encantada.

Fue de puntillas hasta la puerta, miró afuera y la cerró del todo. Ese día no quería que la viera nadie.

Volvió donde estaba él y se apoyó en la mesa, deseando que se acercara y la besara.

Había tenido tiempo suficiente para pensarlo perfectamente. Otras personas tenían aventuras, ¿no? ¿Y no se lo merecía ella, después de lo mal que la habían tratado? Sí, sería algo caótico y fuera de control, peligrosísimo, tanto que no quería ni pensar en lo que Reginald le haría si se enteraba. Pero algo en su interior se había puesto patas arriba y no podía dejarlo estar, no era capaz.

Había una mirada de comprensión en la cara del cocinero; en ese momento se acercó a ella, la cogió entre sus brazos y la besó. Como si su contacto fuera suficiente, se dejó llevar por el momento y sintió que se hundía entre sus brazos.

Su beso se volvía cada vez más apasionado, hasta que un ruido que llegaba desde la puerta la sobresaltó.

Pero no había sido nada…, ¿no?

Con los nervios de punta se mordió el labio, se recolocó la ropa y se acordó del concurso, de la cocina y de la bolsa de ingredientes que había sobre la mesa.

—¿Por qué no nos ponemos a cocinar? —⁠susurró⁠—. Después retomaremos las cosas donde las hemos dejado.

Él le cogió la mano y la guio hacia donde había dejado la bolsa.

—Ven a ver lo que he traído.

Metió la mano y sacó una cebolla y dos chalotas, un paquete pequeño que contenía «restos de beicon y un poco de su grasa», una ramita de tomillo, unos puñados de setas variadas, una botella de cristal tapada con un corcho que contenía un líquido oscuro, «mi caldo de carne especial», y para terminar un paquete más grande en el que había «medio kilo de filetes de ballena».

—¿Está fresca?

—Cuando pescan una ballena, la trocean y la congelan en el propio barco. Los pescaderos la compran congelada y tienen que dejar que se descongele. Sé que es raro que la venda un pescadero, cuando se parece más al ciervo, pero la gente cree que es pescado porque vive en el mar.

—Nunca la he probado. ¿A qué sabe?

—Tiene un sabor fuerte, como el de la carne de caza; tiene bastante sentido, pues es un mamífero salvaje. Puede ser un poco salada, pero la he tenido en remojo unos cuantos días. —⁠Levantó una mano para acariciarle la mejilla⁠—. No te preocupes. Tendremos cuidado de compensar todos los sabores.

Al sentir su contacto, el corazón le dio un vuelco.

Pero en ese momento el desagradable olor de la ballena empezó a notarse, a pesar del paquete, y sintió náuseas. Era como si el aire estuviera saturado del olor a carne podrida.

—¡Puaj! ¿Está en mal estado?

Él se rio.

—Me temo que huele muy mal antes de cocinarla. Pero no te preocupes, no se notará después de hervirla.

Se tapó la nariz con toda la delicadeza de la que fue capaz.

—¿Cuánto tarda en cocinarse?

—Es un poco dura, así que vamos a necesitar dos horas como mínimo. —⁠Miró a su alrededor en busca de una tabla y de cuchillos para cortar⁠—. Primero hay que freír el beicon y la cebolla troceada.

Lady Gwendoline no tenía ni idea de dónde se guardaba nada en la cocina de la mansión, así que perdieron algo de tiempo rebuscando en los armarios. En muchas ocasiones se vieron con las cabezas unidas metidas en un armario, con las caras a unos centímetros la una de la otra y muy cerca de esos labios atractivos y tentadores.

¿Estaba mal que lo deseara tanto?

Estaba casada, aunque su marido fuera un tirano, un hombre al que temía y odiaba.

Y aun así parte de ella no podía contener esa atracción que sentía por el chef, tan guapo.

Observó cómo sus masculinas y hábiles manos sacaban la carne del envoltorio. Parecía un enorme filete de un rojo oscuro. Se puso a trocear la cebolla mientras le decía:

—Si se corta en filetes finos, los sabores de la salsa tienen más posibilidades de reducir un poco el sabor fuerte de la carne.

«Esto sí que es un chef de verdad», pensó al verlo calentar la sartén, echar el beicon y la cebolla, y rehogarlos moviéndola, sin necesidad de una cuchara. Añadió los trocitos de carne y los doró junto con las cebollas; entonces incorporó los champiñones troceados, que absorbieron las grasas y soltaron sus sabores terrosos, que se añadieron a la mezcla.

—¿Hay harina? —preguntó, pero al instante recordó dónde estaba y la miró con una de esas sonrisas seductoras⁠—. Disculpe que dé órdenes así, pero es que estoy un poco liado con esto —⁠explicó riendo.

—Toma. —Le pasó la harina con una leve reverencia irónica⁠—. Puedo ser tu ayudante. Tú ordena, que yo obedeceré encantada.

Le gustaba la idea; se le ocurrió que podía ordenarle que se tumbara en la mesa de la cocina con los botones de la parte delantera del vestido desabrochados.

Él miró alrededor, con una ceja enarcada, como invitándola a algo. ¿Estaría pensando lo mismo? Él cogió la harina y le rozó los dedos con los suyos. Espolvoreó un poco, sin pararse a medirla como ella hacía siempre.

—Sabes las proporciones correctas, qué listo eres —⁠susurró, y se acercó a él por detrás.

—Hay que tener una especie de instinto y ojo para hacer estimaciones. —⁠Sus ojos miraron su cuerpo de arriba abajo.

Extendió la mano para coger el caldo de carne, abrió el corcho e inspiró su olor profundamente antes de dárselo a ella para que oliera ese líquido que tenía un profundo olor a ternera.

—Qué caldo más potente. ¿Cómo lo haces?

Sonrió y echó la botella entera.

—Es una receta secreta. Pero espera y verás: dentro de muy poco va a conseguir que la carne de ballena sepa como el mejor filete del mundo.

El olor agradable y sabroso de la mezcla de las hierbas, el caldo de carne y las setas enseguida empezó a flotar por toda la cocina abovedada.

Mientras la carne de ballena seguía hirviendo, Gwendoline empezó a buscar recetas de pasteles para la siguiente fase. Tras rebuscar en la despensa sin encontrar nada, al salir se cruzó al cocinero, que entraba.

—Las despensas son como callejones sin salida —⁠comentó con una sonrisa.

—¡Qué acogedor! —contestó, apretándose contra él para pasar.

Pero él la detuvo a medio camino.

—¿Tienes una idea de lo que me estás provocando?

Notó que el corazón se le ponía a mil. Se sintió como si estuviera viendo directamente en su interior.

—Lo sé. Yo estoy pasando por lo mismo.

Sus miradas se encontraron, desesperadas, como si se estuvieran desnudando el uno al otro con los ojos, sacando a relucir su vida entera.

—Nunca he sentido una conexión como esta con alguien —⁠susurró él⁠—. Es como si nos entendiéramos totalmente. —⁠Le cogió la muñeca y miró con ansiedad el cardenal que le había visto en la anterior visita⁠—. Aunque me hayas dicho que no, sé que ha sido tu marido quien te ha hecho esto.

Ella asintió muy despacio y se estremeció. Nadie se había preocupado por ella lo suficiente como para preguntarle por eso, y de repente se dio cuenta de lo increíblemente sola que se sentía y cuánto necesitaba el contacto humano.

—No puedes dejar que te haga esto. Mi padre era un hombre muy cruel. Le pegaba a mi madre, pero ella se quedó a su lado. No tenía la fuerza suficiente para huir. Yo, en cuanto tuve edad suficiente, le supliqué que lo dejara. Podíamos escapar los dos a algún sitio donde no pudiera tocarnos, donde fuéramos libres. Tú también necesitas escapar.

—Lo sé —murmuró. Tenía razón. No tenía por qué soportar a una persona que le hacía eso. De alguna forma, ese chef tan guapo había logrado entender por lo que estaba pasando y llevaba años aguantando⁠—. Pe-pero siempre me dice que no lo va a hacer más y que me lo va a compensar.

—¿Y lo hace?

—Eh…, no, pero… —Miró a su alrededor: esa gran mansión, las joyas, el prestigio…, era todo lo que había querido siempre⁠—. Mi vida ha sido siempre muy dura, desde el principio. Deseaba con todas mis fuerzas que esto fuera lo que necesitaba. —⁠Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y se las enjugó a toda prisa.

«¡No me puedo poner así!».

Pero su mirada tierna y urgente estaba provocando que lo sacara todo.

Le cogió las manos entre las suyas.

—Lo sé. Nos pasa lo mismo a ti y a mí. Tenemos que hacer lo que haga falta para llegar a lo más alto. La vida no ha sido más que una pelea tras otra. Ambos tenemos que aprovechar las oportunidades y utilizar nuestro ingenio y nuestro encanto para conseguir lo que queremos.

Ella pensó en cómo había planeado todos y cada uno de los movimientos de su vida, poniendo toda su inteligencia y su elegancia al servicio de las cenas de sir Strickland, y en todos los intentos que había hecho para congraciarse con esa gente tan soberbia de la clase alta. Y que el chef James había hecho lo mismo, avanzando en la vida gracias a sus recursos y sus sonrisas. Sintió que el corazón se le derretía.

—Cuánto he deseado encontrar a alguien que me comprendiera.

Él sonrió con dulzura.

—Tú y yo somos almas gemelas.

La envolvió con los brazos; sintió que pertenecía a aquel lugar, que sentía la vida.

Pero todo el tiempo estuvo oyendo una voz ronca en su cabeza que repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Cómo puedes ser tan desleal?».

Pastel de ballena y setas del chef James

Para 6 raciones

½ kilo de carne de ballena.

Leche, si es posible.

Sal y pimienta.

1 cucharada de aceite.

1 cucharada de harina.

2 cebollas, troceadas.

2 dientes de ajo, machacados y troceados.

½ kilo de setas o champiñones, troceados.

1 cucharada de hierbas aromáticas variadas (tomillo, cebollino y romero).

3 tazas de zanahorias y patatas, troceadas.

½ taza de vino tinto o cerveza.

2 tazas de caldo de carne.

1 cucharadita de pimentón.

1 cucharadita de salsa Worcestershire o salsa de carne.

1 cucharadita de mostaza inglesa.

1 hoja de laurel.

Para la masa de patata:

½ taza de mantequilla o grasa de carne.

2 tazas de harina.

2 cucharaditas de bicarbonato.

2 tazas de puré de patatas.

1 huevo batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente, o leche, para pincelar.

Preparar primero la carne de ballena. Si está congelada, descongelarla rápido y utilizarla al momento (si se descongela despacio, empeora el sabor y la textura se vuelve pastosa). Dejarla en remojo de un día para otro para reducir el olor y el sabor a pescado (mejor remojarla en leche, si es posible). Escurrirla bien y cocinarla al vapor durante al menos 2 horas. Cortarla en filetes muy finos, para que los sabores de la salsa penetren bien en la carne, y salpimentar.

Saltear en una sartén con un poco de aceite la carne en dos tandas, para evitar que se cueza y asegurarse de que esté bien dorada por todos los lados. Sacar de la sartén, rebozar los filetes en harina y meterlos en una olla profunda.

Pochar la cebolla durante 5 minutos, añadir el ajo, las setas y las hierbas, y seguir pochando otros 5 minutos. Echar esta mezcla en la olla, junto con las patatas y las zanahorias troceadas. Desglasar la sartén con un poco de vino tinto o cerveza y añadir el líquido resultante a la olla.

Incorporar el caldo, el pimentón, la salsa Worcestershire, la mostaza y el laurel. Mezclar bien y llevar a ebullición. Bajar al fuego al mínimo, tapar y dejar cocer a fuego lento durante 1 hora y media.

Para preparar la masa de patata, precalentar el horno a 180 °C. Mezclar la grasa con la harina y la levadura, y añadir entonces el puré de patata. Incorporar el agua poco a poco, hasta que se obtenga la consistencia deseada. Dividir la masa en dos partes, una para la base del pastel y otra para la tapa, y estirarlas con el rodillo. Cubrir con la masa un molde de pastel engrasado ligeramente y verter la mezcla de la carne de ballena en el interior. No añadir demasiada salsa, porque puede reblandecer la masa; es mejor reservarla y ponerla aparte, como acompañamiento. Utilizar un poco de agua o leche para pegar la tapa del pastel. Pincelar con el huevo batido o con un poco de leche y hornear durante 30 minutos, o hasta que esté dorado.

Audrey

Bajo el sol de la media tarde, el huerto de Audrey parecía cuidado, como siempre. Las judías verdes estaban trepando correctamente por sus guías. Las hojas de las remolachas salían como una cascada verde y morada de sus grandes raíces bulbosas. Las hileras verdes de espinacas, lechugas y zanahorias estaban en posición de firmes, listas para el combate. Las gallinas cacareaban y rascaban el suelo, sin saber que su número iba a quedar reducido en un ejemplar por culpa del concurso de cocina de The Kitchen Front.

Aparentemente había sido una decisión fácil. Audrey necesitaba carne para el plato principal, y Gertrude nunca había puesto un huevo. Todas las demás gallinas ponían uno cada dos días, más o menos. Eran demasiado valiosas para comérselas.

Pero Gertrude era prescindible.

Mientras iba por ahí cacareando, con su pico torcido que la hacía parecer despiadada y resuelta, como si la vida fuera algo a lo que tuviera que castigar con su pico hasta que entrara en razón y cediera.

—La pobre no es consciente de nada —⁠murmuró Audrey, con la pesada hacha en la mano, mientras tiraba un poco más de cereal en la dirección hacia donde estaba la gallina.

Entonces tragó saliva y apretó los dientes con determinación.

—¿Has matado un pollo alguna vez? —⁠Zelda había aparecido detrás de ella.

Era su tarde libre y había salido para coger unas hierbas y llevárselas a la cocina de la fábrica para hacer su plato. Su barriga de embarazada ya asomaba claramente bajo el chal azul que Audrey le había prestado.

Ella se volvió para mirar a Zelda, intentando mantener la calma.

—Obviamente, nunca he matado a una gallina. Solo hace un año que las tengo. ¡La verdad es que nunca he matado nada! Pero las mujeres de los granjeros de todo el mundo lo hacen a diario. No puede ser tan difícil. —⁠Después añadió en voz baja⁠—: ¿No tendrás tú experiencia en estas cosas?

Zelda dio un paso atrás con una mueca de asco.

—Me temo que no.

—Bueno, pues voy a tener que hacerlo antes o después, así que, cuanto antes, mejor. —⁠Audrey dio un paso decidido hacia delante, pero se quedó parada⁠—: ¿Crees que deberíamos rezar una oración antes o algo así?

—No sé lo que suele hacer la gente, pero seguro que no le va a hacer ningún mal.

Audrey dejó el hacha en el suelo a su lado y unió las manos. Con una última mirada a Gertrude, que seguía picoteando, ajena a su destino, Audrey cerró los ojos y bajó la cabeza.

—Dios, acoge en tu seno el espíritu de nuestra querida Gertrude. Ha sido un ave muy buena, aunque no ha puesto un huevo en su vida. —⁠Hizo una pausa para pensar en algún otro atributo de Gertrude⁠—. Ha sido amable con las otras gallinas, aunque era famosa por darle un picotazo a cualquiera que se lo creyera demasiado. Algunos dirían que era una buena líder, y otros, que una tirana, pero no hay duda de que ha tenido una vida plena y feliz. —⁠Con un suspiro profundo, Audrey añadió la parte final⁠—. Perdóname por lo que estoy a punto de hacer. Prefiero ser una persona que trae vida al mundo y, sinceramente, me cuesta matar cualquier cosa, sobre todo en estos momentos, cuando hay tantas matanzas y carnicerías por todo el mundo.

Tuvo que interrumpirse porque de repente no pudo controlar las lágrimas. Zelda se acercó y se colocó a su lado.

—¿De verdad es necesario que cocines a Gertrude?

Audrey miró a esa gallina tan dura, con la cabeza ladeada y los ojos penetrantes.

—Estoy segura de que no va a estar nada tierna. —⁠Se rio, pero pronto la risa se convirtió en sollozo⁠—. Pero el concurso… Creo que no me queda otra opción. —⁠Cogió otra vez el hacha y dijo con brusquedad⁠—: No lo entiendes. Tengo que ganar el concurso. Es mi única oportunidad. ¿Sabes lo imposible que es mi vida? —⁠Dejó caer las manos junto a los costados por la frustración⁠—. Y ahora que han matado a mi marido en el frente, yo tengo que matar a mi gallina.

—Estoy segura de que, si lo piensas bien, se te ocurrirá otro plato. —⁠No era muy propio de Zelda mostrarse tan atenta, pero Audrey estaban tan agobiada por su dilema inmediato que solo pudo sentirse agradecida por ello⁠—. Hay una cosa que está clara: no eres capaz de matar nada, Audrey. Eres una buena persona, una que cuida de las cosas y las mima.

La mano de Audrey apretó el mango del hacha.

—Pero necesito volverme más fuerte, más dura. Solo así conseguiré superar esta maldita guerra.

—Pero Audrey… —De repente, Zelda parecía molesta⁠—. No deberías hacer cosas difíciles si no es estrictamente necesario. Ser dura te cambia para siempre. —⁠Le cogió la mano a Audrey y tiró de ella en dirección a la casa⁠—. Vamos, pensemos en otro plato para esta noche.

Los dedos de Zelda envolvieron los suyos y los fueron separando del hacha, que cayó sobre la tierra pisoteada con un ruido seco.

—Es que quiero a esa gallina —⁠sollozó Audrey⁠—. Las quiero a todas.

Se acercó para coger a Gertrude entre sus brazos y la apretó tanto que estuvo a punto de aplastarla.

Gertrude, como si entendiera que se había librado, pareció acurrucarse contra ella, se relajó con su contacto y apoyó su cabecita en el hombro de Audrey. Bajo las plumas fibrosas, Audrey sintió el latido del corazón de la gallina, la energía de su vida fluyendo por el cuerpo de ese animal con toda su fuerza.

Las lágrimas le resbalaban por la cara.

—Pero ¿cómo se me ha pasado por la cabeza, querida, queridísima gallina, aunque seas un poco irritante a veces?

Estuvo un buen rato acariciando la gallina antes de sentirse capaz de dejarla en el suelo y acompañar a Zelda a la cocina. Tenía que recordar quién era, reconciliarse con la mujer que había sido antes de esa terrible guerra: una persona dinámica, espontánea y creativa a la que le encantaba cocinar.

No una asesina caótica.

Ambas mujeres pusieron agua a hervir para el té y se sentaron a la mesa de la cocina.

—Vamos a ver qué puedes preparar como plato principal —⁠dijo Zelda, y cogió el cuaderno de Audrey y el bolígrafo que estaban encima del aparador.

—¡Pero tú no me puedes ayudar! ¡Eres una de mis rivales! —⁠Audrey le arrancó el cuaderno de las manos.

—La verdad es que yo ya he hecho mi plato, para que lo sepas. Así que no tienes nada que perder. —⁠Zelda le pasó el bolígrafo por encima de la mesa⁠—. Y prefiero que ganes tú que las otras. Al menos así dejarás de trabajar hasta la extenuación.

Audrey la miró fijamente y después abrió el cuaderno y apuntó algo.

—Tengo muchas verduras, pero eso es todo, prácticamente.

—¿Y pollo falso? ¿Sustituir a Gertrude por verduras? Las recetas de cosas falsas están de moda. Podrías utilizar judías para enriquecerlo y añadirle más proteína.

—Me parece una buena idea —⁠contestó Audrey, pensativa⁠—. Mis judías están creciendo estupendamente bien. Podría meterlas en un molde, para darles forma de pollo asado, con puré de patatas y otras verduras. Y añadirle hierbas y un poco de nuez moscada para darle sabor y que resulte reconfortante.

—¡Al Ministerio de Alimentación le va a encantar!

—Sí, y tal vez tenga algún que otro huevo, si las gallinas ponen unos cuantos extra, quizá para asegurarse de que no cambie de opinión en cuanto a la pobre Gertrude. —⁠Se rio, porque ya se sentía algo mejor. Extendió la mano y estrechó la de Zelda⁠—. Gracias por detenerme. A veces hace falta que una amiga te recuerde quién eres.

Zelda le apretó la mano.

—Una amiga. —Sonrió—. Nunca había tenido una amiga.

Nell

El sol de la tarde se colaba entre las ramas de los árboles y hacía que en el suelo del claro que había delante de la cabaña se formara un moteado mosaico de luz en movimiento que danzaba con la brisa.

Había una fogata chisporroteando justo en el mismo sitio que la vez anterior, aquella tarde con Paolo.

Pero ahora estaba sentada sola, intentando recrear ese plato espectacular para la segunda ronda, que se celebraba esa noche.

Después de que Nell limpiara y fregara tras la comida de la mansión, lady Gwendoline la había echado de la cocina para poder utilizar la habitación y todo su equipamiento para preparar su plato.

—Y no me ha preguntado dónde iba a poder cocinar yo el mío —⁠se quejó Nell, mirando las llamas fijamente⁠—. Creo que ni se le ha pasado por la cabeza.

Pero eso le había dado a ella unas cuantas horas de libertad, tiempo suficiente para ir corriendo hasta la granja para enterarse de qué le había pasado a Paolo después de que lo pillaran con ella. Se coló en el patio y oyó las voces italianas de los otros prisioneros.

Se escondió tras una esquina y miró sin que la vieran, para ver quién estaba allí; rezó en silencio para que no estuviera Barlow. No tenía ganas de encontrárselo cara a cara. No la había reconocido en la cabaña del bosque con Paolo, pero lo último que quería en ese momento era refrescarle la memoria.

Cuando vio que solo había un grupo pequeño de italianos fumando y hablando, sintió un enorme alivio.

Buscó a Paolo impacientemente, pero al instante sintió que empalidecía. Volvió a mirar, con más atención.

«Pero ¿dónde está?».

Esperó que se acercaran más a ella y salió de su escondite.

Uno de los amigos de Paolo la reconoció y se acercó con las manos extendidas para expresar vacío, inutilidad.

—Vinieron dos guardias —dijo con frases fragmentarias⁠—. Se lo llevaron.

Ella dio un respingo.

—¿Adónde?

—A una granja grande cerca de Canterbury. Tienen prisioneros alemanes allí. Dijo que iba a fingir que no habla inglés ni alemán. Tal vez así, si no se entiende con ellos, lo traigan de vuelta.

Llegaron unos desagradables gritos de Barlow, desde el interior del establo.

—Tengo que irme —murmuró Nell, y cruzó corriendo el patio tras una despedida apresurada.

Abatida, corrió todo lo que pudo hacia el interior del bosque, con lágrimas corriéndole por las mejillas. Encendió una fogata junto a la cabaña y encontró la olla y los utensilios, que ya había lavado y preparado.

—Voy a cocinar esto por «ti», Paolo —⁠dijo sin dejar de mirar las llamas⁠—. Y voy a ganar por los dos.

En la cesta tenía todos los ingredientes que necesitaba para el plato principal. Los fue sacando uno a uno. Concentrada como nunca antes empezó a cocinar muy lentamente el plato de Paolo, el plato de los dos.

Lo único que no había podido conseguir era el pollo, así que decidió utilizar conejo. A raíz de la guerra, algunas personas del pueblo habían empezado a criar conejos para tener más carne, y solo tuvo que preguntar un poco por las tiendas e invertir algo del dinero para los gastos de la casa para conseguir uno grande. El sabor y la textura eran similares a las del pollo. Encajaría bien con el resto de los sabores.

Reviviendo cada minuto de aquellas horas mágicas con Paolo, colocó la olla sobre el fuego, doró los trozos de conejo y el beicon, frio las cebollas y machacó los tomates maduros. Después hizo unas cuantas modificaciones para que fuera más un plato propio de tiempos de guerra, utilizando menos carne y más verduras nutritivas, unas habas y ajo, cortesía de Audrey, unas setas silvestres del bosque troceadas y un bulbo fresco de hinojo asado y lleno de sabor.

Y para terminar le añadió su sello propio al plato utilizando el denso caldo que preparaba en la mansión y un manojito de hierbas aromáticas frescas: tomillo, mejorana, una hoja de laurel y una pizca de estragón para darle más sabor a campo.

Y durante todo el tiempo estuvo pensando en él.

Pronto el olor delicioso del conejo y del beicon flotó entre los árboles, cosa que le trajo otra oleada de recuerdos que solo sirvieron para que fuera más consciente de lo sola que se sentía.

Con la señora Quince en el hospital y Paolo lejos, tuvo la sensación de que su vida estaba vacía.

Pero no era como antes de conocerlo a él. Era mucho, muchísimo peor. En ese momento sabía cómo era que la cortejaran, que te abrazara alguien, notar su piel bajo las manos y esa embriagadora sensación de cuando sus labios se tocaban.

De rodillas delante de la gran olla, una lágrima brilló bajo el dorado sol de última hora de la tarde y cayó en su cacciatore como una gotita de plata. Despacio y con mucha tristeza se puso a cantar: «Are you going to Scarborough Fair?», y su voz resonó en el silencio, un canto de soledad desde el abismo.

Cuando la cacciatore estuvo hecha, guardó los utensilios de cocina, apagó la fogata y dejó atrás la cabaña, llevándose consigo la olla. En la mansión se la llevó a la cocina para finalizar los preparativos para el concurso.

¿Se le había olvidado que lady Gwendoline estaba allí? ¿O es que esperaba que ya hubiera acabado y estuviera arriba, preparándose para el concurso?

Fuera como fuera, entró sin pensarlo en la habitación y se paró en seco.

Allí, delante de la puerta de la despensa, con la silueta destacada por la luz que tenía detrás, estaba lady Gwendoline, rodeando con los brazos a un hombre que sin duda no era su marido.

Pero lady Gwendoline lo estaba besando con toda su alma.

Hasta que vio a Nell.

Entonces se apartó rápidamente y se volvió hacia ella, furiosa.

—Si dices una palabra sobre esto, te quedas sin trabajo y sin referencias —⁠exclamó, estirándose el vestido arrugado.

Nell sintió que le temblaban las piernas y los brazos, así que se apresuró a dejar la olla.

—No se lo di-diré a nadie —⁠balbuceó⁠—. Lo prometo.

—Más te vale.

Lady Gwendoline dio un paso hacia ella, y Nell se dio cuenta, desconcertada, de que su jefa también estaba asustada.

Nell sabía que sir Strickland podía ser violento. Le había oído gritar; también le habían llegado sus desagradables amenazas y los gimoteos suplicantes de ella. A veces había entrado en una habitación vacía y había encontrado jarrones rotos y sillas volcadas.

—No se preocupe —dijo Nell intentando mantener la calma⁠—. Us-usted puede confiar en mí. No estoy del lado de sir Strickland.

La cara de lady Gwendoline cambió y pasó de la rabia al pánico.

—¡No se te ocurra decírselo a él!

Nell negó con la cabeza.

—La señora Quince y yo creemos que la forma en que la trata no está bien.

Lady Gwendoline se ruborizó. Miró al atractivo chef, avergonzada, pero al instante se recompuso y le dijo a Nell con los dientes apretados:

—No se te ocurra decir ni una palabra, o convertiré tu vida en un infierno.

«Siempre ha sido un infierno», pensó Nell, pero lo único que dijo fue:

—Puede usted confiar en mí.

Con una expresión amenazadora, lady Gwendoline se giró y salió de la cocina. El guapo chef cogió un plato ya listo que había sobre la mesa y salió detrás de ella.

¿Había estado ayudando a lady Gwendoline con el plato del concurso?

Nell se dejó caer en una silla.

«¿Se pueden poner peor las cosas?», pensó con amargura.

Notó un movimiento en un rincón de la estancia y se giró.

Entre las sombras, oculto tras un aparador, estaba el viejo mayordomo, Brackett.

Miró a Nell y se llevó un dedo a los labios.

—Chist.

Zelda

Zelda Dupont no era una persona que se dejara llevar por la preocupación, pero se había topado con el gran problema: su embarazo era cada vez más visible. Aunque tenía previsto dar al niño en adopción, y aunque las reglas no decían nada sobre el tema, suponía que la BBC no estaría muy contenta de que la ganadora del concurso estuviera embarazada.

Por eso, cuando se vistió para la segunda ronda del concurso, eligió un sencillo vestido de verano que le había prestado Audrey. Estaba hecho con largas piezas con vuelo que ocultaban cualquier silueta. Encima se puso una chaqueta fina abierta, para ocultar la tripa por los lados, y un pañuelo largo de rayón que cubría muy artísticamente el resto de los signos de su estado.

No hacía falta que nadie se enterara.

Como siempre, se aseguró de ser la última en llegar y tuvo que abrirse paso por el vestíbulo hasta el salón de actos al tiempo que ignoraba el despliegue de pósteres de propaganda del Gobierno que había en el tablón; a Zelda no le importaba lo más mínimo la doctora Zanahoria y Pete Patata, y ya estaba En busca de la victoria en casa de Audrey, tanto si le gustaba como si no, muchas gracias.

Mientras llevaba hasta el escenario el plato cubierto por la campana metálica, tapando parte de su barriga, no pudo evitar sentir un escalofrío de anticipación. Subió con aire regio los escalones para ocupar su puesto junto a lady Gwendoline.

Ambrose Hart lucía su famosa sonrisa. En esta ocasión, el salón de actos estaba todavía más lleno; había venido medio Middleton después de haber oído la primera ronda por la BBC. Un grupo más grande de periodistas y fotógrafos ocupaba la parte delantera, con sus libretas y sus cámaras listas.

—Bienvenidos todos a esta segunda ronda de nuestro concurso de cocina —⁠comenzó Ambrose tras la cuenta atrás del técnico principal⁠—. Tal vez la más difícil, porque todos nuestros primeros platos se han visto amenazados desde el principio de la guerra, sobre todo los de carne. La mitad de nuestras tierras han dejado de albergar ganado para pasar a cultivar cereal —⁠añadió con un audible suspiro de pena⁠—. Pero vamos a ver lo que nos han traído hoy nuestras concursantes. —⁠Ambrose se volvió hacia las mujeres⁠—. Primero tenemos a la señora Audrey Landon, ganadora de la ronda anterior. ¿Qué nos ha preparado hoy?

Audrey tenía unas profundas ojeras. Necesitaba más que nadie un buen baño y una noche de sueño reparador. Cuando levantó la campana, el público estiró el cuello todo lo que pudo y se levantó un poco de las sillas para ver.

Zelda soltó una exclamación involuntaria: en el plato de Audrey había un pollo asado.

—¿Gertrude? —murmuró, espantada.

—Hoy he traído un falso pollo asado. —⁠Audrey miró con aire majestuoso a Zelda, que suspiró aliviada⁠—. En vez de matar a una de mis queridas gallinas, he decidido crear una receta de falso pollo, como han hecho otras personas con el falso pato y el falso ganso.

Al mirarlo más detenidamente, Zelda vio que era algo con forma de pollo asado y no uno de verdad. La piel dorada no era lisa, sino más bien una crujiente corteza de pan rallado dorada en el horno.

—Oh, parece delicioso —exclamó Ambrose, y sus pupilas se dilataron por el placer⁠—. ¿Cómo lo ha hecho?

—He formado el pollo con una mezcla de judías, lentejas, verduras troceadas y una manzana rallada, y después le he preparado un relleno de puerro y salvia, porque es más fácil encontrar puerros que cebollas. —⁠Audrey lo trinchó y le cortó un trozo a Ambrose para que lo probara⁠—. Lo he cubierto con pan rallado y le he puesto unas lonchas de beicon encima para que le diera un sabor más parecido a la carne, y al final lo he metido en el horno para que la corteza quedara crujiente.

—Ah, sí, beicon. —Pinchó un trozo con el tenedor⁠—. Exquisito, Audrey. No es un pollo asado de verdad, pero es un plato buenísimo en sí mismo.

Pasó a la siguiente concursante.

—Después tenemos a la señorita Nell Brown, que parece que hoy ha venido sola.

La menuda ayudante de cocina estaba paralizada por el terror, mirando con ojos desorbitados a Ambrose y al público, como un cervatillo petrificado. Ambrose esperó un momento para ver si decía algo, pero al final intervino lady Gwendoline para dar una explicación con esa sonrisa altiva de señora de una gran casa.

—La señora Quince sufrió una caída y ha tenido que ser ingresada en el hospital una temporada. Pero Nell ha tomado la decisión valiente —⁠dijo esa palabra con mucho énfasis, porque estaba claro que la chica se había quedado muda por su timidez⁠— de seguir en el concurso sin su mentora. ¿Qué nos has traído hoy, Nell? —⁠Miró a la pobre chica con aire de propietaria, como para recordarle a todo el mundo que era su empleada.

Zelda se preguntó qué habría pasado para que ella se mostrara civilizada con esa pobre chica por una vez.

Nell, animada por la mano que Audrey le puso suavemente en el codo, tragó saliva con dificultad y explicó con un hilo de voz:

—Es un conejo alla cacciatore, que es un guiso típico de Italia.

El público se quedó impasible. Nadie había oído nunca hablar de ese plato.

Nell levantó torpemente la campana metálica y el dulce olor de los tomates maduros acompañados con la frescura de las hierbas llenó el escenario. Era una mezcla potente y reconfortante que despertaba sensualidad.

—¿De dónde lo habrá sacado? —⁠dijo Zelda para sí.

Nell sirvió un poco del guiso en un plato. La carne se despegaba del hueso fácilmente y estaba coronada con montoncitos de cebollas parcialmente desintegradas, hinojo, setas y hierbas frescas, todo ello rodeado de trocitos de tomates maduros y jugosos bien cocinados.

En una pasión casi animal, Ambrose se lanzó sobre el guiso y cogió un enorme bocado de conejo, acompañado de la densa salsa de tomate, y se lo llevó con ansia a la boca. La expresión de su cara lo dijo todo: puso los ojos en blanco mientras su mandíbula masticaba despacio y la boca se movía a un ritmo casi hipnótico. Después se le cerraron los ojos, y en la frente le salió una profunda arruga de puro placer, como si aquello no fuera solo un plato, sino más bien una experiencia emocional.

Cuando le extrajo toda la información posible a ese bocado, se lo tragó, inspiró hondo varias veces, como si acabara de terminar una carrera o de hacer el amor frenéticamente bajo las estrellas; entonces miró a Nell, con una admiración nueva en los ojos.

—¿Lo has cocinado tú?

—Sí —dijo con su vocecilla.

—¿Y de dónde has sacado la receta?

—Un prisionero de guerra italiano me dio la idea, pero yo la he mejorado y le he dado mi toque, además de hacer algunos cambios para adaptarla a los tiempos de guerra, por ejemplo, sustituyendo el pollo por conejo y utilizando verduras más nutritivas, como habas, setas silvestres e hinojo.

«¡Seguro que ese plato no es lo único que ese italiano le ha enseñado a hacer!», pensó Zelda con una sonrisa.

—Pero has sido «tú» quien ha cocinado este plato. Y sola, sin la señora Quince —⁠insistió Ambrose, que evidentemente estaba pensando en ofrecerle trabajo como cocinera en su casa.

—Desde el principio la idea fue que yo cocinara los platos, solo con la supervisión de la señora Quince. Pero como ahora está en el hospital, no ha podido ayudarme. —⁠A la chica se le escapó un sollozo y se cubrió la boca con la mano para contenerlo, intentando recuperar la compostura.

Zelda frunció el ceño. Un revés como aquel debería haber dejado a la chica fuera, sin opciones; sin embargo, aquello parecía haberla motivado para mejorar su cocina. ¿Toda aquella agitación interna estaba mejorando su cacciatore?

Apartándose a regañadientes de la cacciatore, Ambrose pasó a la siguiente concursante: lady Gwendoline.

De pie tras la campana plateada, lady Gwendoline intentó adoptar su postura habitual, pero su sonrisa de suficiencia resultaba vacilante y, ansiosa, buscaba algo con la mirada, entre el público. Sacó su mejor voz y adoptó su tono de altivez.

—Hoy he querido demostrar mi destreza con este delicioso pastel de carne roja y setas.

Bajo la campana había un pastel grueso con una bonita tapa de masa y con regueros de deliciosa salsa de carne escapándose por la base. Lady Gwendoline cortó un trozo, lo puso en un plato y se lo pasó a Ambrose, que ya estaba listo para probarlo.

Surgió un murmullo entre el público: ¿de dónde había sacado la carne?

Cuando Ambrose cogió el plato, la nariz de Zelda notó un olor que no conocía. Olía como una carne de caza muy potente, más fuerte que la de caballo o de ciervo. ¿Lady Gwendoline había conseguido acceso a algún animal de zoológico? Algunos habían tenido que cerrar y la cruda realidad era que algo de carne de esos animales había llegado al mercado negro. Zelda hizo una mueca de asco y horror.

Al parecer, Ambrose no había notado el olor y se lo metió en la boca con ganas.

—¡Delicioso! ¡La salsa es magnífica! Pero tengo que preguntarlo, ¿cómo ha conseguido tanta cantidad de carne?

Una sonrisa petulante apareció en la cara de lady Gwendoline. De repente, volvió a parecer ella misma cuando anunció:

—Es carne de ballena. La he disfrazado con esa salsa tan densa, que he hecho con caldo de carne, y mezclándola con las especias y las hierbas adecuadas. Y la tapa es de masa de patata, que necesita menos grasa.

En el público se oyeron varios «¡oooohhh!» y unos cuantos aplausos.

«¡Maldita sea!», pensó Zelda. Era una estrategia muy inteligente. El Ministerio de Alimentación llevaba meses intentando crear recetas que hicieran la carne de ballena más apetitosa. Un movimiento muy astuto por parte de lady Gwendoline.

Pero ¿no era algo muy raro en ella? Lady Gwendoline no era una chef, ni siquiera una cocinera con una pizca de ingenio.

Ambrose estaba dejando que la salsa de carne le llenara la boca.

—¿Y cómo ha hecho el caldo de carne? ¿Y qué especias le ha añadido?

Lady Gwendoline pareció nerviosa.

—Es una receta secreta.

Ambrose carraspeó.

—Pues va a tener que compartirla con nosotros. De esto trata el concurso y el programa The Kitchen Front.

—Es que no tengo la receta aquí ahora mismo —⁠contestó, muy incómoda.

—Pero seguro que puede decirme cuáles son los ingredientes, aunque no tenga las cantidades exactas. —⁠Los ojos de Ambrose estaban fijos en los suyos.

Tensa, lady Gwendoline examinó rápidamente al público. ¿Estaba buscando a alguien?

¿Y la persona a la que buscaba la habría ayudado?

Zelda siguió la mirada de lady Gwendoline y observó a la multitud. No sabía a quién estaba buscando…

Fue en ese momento cuando lo vio. Había entrado tarde y se había puesto detrás, muy arrogante y pagado de sí mismo, como siempre.

Precisamente él, entre toda la gente que había en el mundo.

Jim Denton.

Sintió una especie de vahído. Ahí estaba, igual que siempre, solo que esta vez se le veía muy elegante y respetable, con un traje impecable, en vez de con el habitual delantal de cocina. Solo verlo le hizo sentir una necesidad que creía que había olvidado y recordó la forma en que se arrancaban la ropa, la suavidad de sus labios, la firmeza de esos hombros, la forma que tenía de ver el fondo de su alma…

Sacudió la cabeza para volver a la tierra.

«¿Qué estaba haciendo él allí?».

¿Habría visto su foto en los periódicos? ¿Se habría dado cuenta de su error y había venido a buscarla?

Pero el alma se le cayó a los pies cuando vio que su mirada se encontraba con la de lady Gwendoline.

—Dinero —murmuró Zelda entre dientes.

Claro, eso era lo único que de verdad le importaba a Jim.

Lady Gwendoline tenía que estar pagándole para que la ayudara a cocinar… y, conociendo a Jim, también para algo más. Y parecía que en ese momento ella le estaba suplicando que le dijera de alguna forma cuáles eran los ingredientes de su caldo.

Pero él solo se encogió de hombros, con una expresión divertida en la cara.

—Bueno… —vaciló lady Gwendoline⁠—. Los habituales más un poco de extracto de yema y otro poco de vinagre de malta. Sal y pimienta —⁠añadió, de forma bastante patética.

—Ah —respondió Ambrose, mirando un segundo al público y entendiendo la situación.

Un hombre que había cenado en tantos restaurantes de Londres como Ambrose había reconocido la cara de Denton siguiendo la dirección de la mirada de aquella mujer y había sacado sus conclusiones.

Con una sonrisa tensa, dejó el plato en la mesa apresuradamente y continuó.

—Gracias por la explicación —⁠dijo para salir del paso, y avanzó hacia donde estaba la última concursante, Zelda.

En ese momento, los ojos de Jim pasaron de lady Gwendoline a Zelda y su sonrisa se convirtió en cara de sorpresa cuando se dio cuenta de quién era y de lo que estaba haciendo allí.

Un momento después vio que arrugaba la frente por la confusión al mirarla de arriba abajo. La expresión de sorpresa desapareció y la sustituyó una pregunta. ¿Era por el vestido de flores, algo que ella nunca se pondría? ¿O por la vaga insinuación de una barriga que asomaba debajo?

—¿Y a quién tenemos para terminar? A la señorita Zelda Dupont.

Ambrose estaba plantado delante de ella, pero toda la atención de Zelda era para Jim Denton. Tenía que concentrarse. Después de todo, no estaba allí por ella; le pagaba una de sus rivales. Tenía que recuperar la compostura.

Ganar el concurso y conseguir el puesto de presentadora lo era todo.

Pero en el fondo de su mente no podía dejar de pensar en un problema mayor y más preocupante. ¿Qué iba a decir él del bebé? ¿No querría volver a verla o, por el contrario, exigiría poder tener algo que decir en cuanto a la vida del niño? Y lo que era más importante, ¿iría contando la noticia por todo Londres?

«Si se enteran en la BBC, me echarán del concurso».

Ojalá no hubiera aparecido por allí.

—¿Señorita Dupont? —La voz de Ambrose la trajo de vuelta al concurso.

—Oh, mi plato es un pastel de carne prensado en frío con masa hecha con agua caliente —⁠respondió sin su aplomo habitual, mientras levantaba la campana para dejar al descubierto una corteza dorada y delicada que brillaba bajo las luces del escenario.

Cuando cortó una buena porción, el olor del cerdo y de las carnes frías mezcladas con las hierbas flotó por todo el salón. Había acompañado el pastel con una ensalada de remolacha encurtida.

Ambrose miró el pastel con gula.

—¿Con qué lo ha hecho?

—Con carne enlatada y pichón silvestre de la zona —⁠respondió.

La mente le iba a mil por hora, le temblaban las manos y hablaba con un hilo de voz. Nada que ver con su actitud habitual llena de confianza. De repente se sentía vulnerable.

Un murmullo recorrió la zona del público. Sonaron los disparadores de las cámaras y la gente se levantó para ver. Aunque no era nada nuevo, la carne enlatada seguía produciendo curiosidad.

—Ha sido muy ingeniosa al incluirla en un pastel frío. La carne enlatada tiene muchas posibilidades de convertirse en uno de los pilares de la cocina de esta guerra, ahora que están llegando grandes cantidades desde Estados Unidos. —⁠Ambrose cogió un bocado y lo probó un poco dubitativo, aunque su expresión al saborear el resultado fue de evidente placer⁠—. ¿Tiene dentro nueces en salmuera?

—Sí —respondió Zelda, y empezó mecánicamente a darle la lista de ingredientes y a explicar cómo los había seleccionado y después había hecho el pastel⁠—. Le he dado una vuelta en la sartén a las lonchas de carne enlatada para potenciar el sabor similar al beicon. Además le añade crujiente a la textura que le viene muy bien a este tipo de pastel. La carne enlatada puede resultar un poco blandengue si no se cocina bien.

—Es cierto —comentó Ambrose mientras comía un poco más⁠—. ¿Y también tiene carne de caza?

Pero la atención de Zelda estaba en otra parte. Observaba a Jim, que la observaba a ella, así que volvió a responder como una autómata.

—Le he añadido la carne de cuatro pichones asados. Eso mantiene el relleno firme. Y no podía utilizar faisán o urogallo, porque no estamos en temporada de caza de esas aves. Los pichones son una plaga, así que un granjero no ha tenido ningún problema en cazarme unos cuantos.

Apenas se fijó en que Ambrose pinchaba otro bocado y asentía con satisfacción antes de dejar el plato y volverse hacia el público para concluir la ronda.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que la ronda de esta noche ha sido muy ingeniosa y creativa. Ahora pasaré a anunciar las puntuaciones.

Conteniendo la respiración, el público y las concursantes esperaron. Pero los pensamientos de Zelda estaban en otra parte.

Por muchas ganas que tuviera de ganar el concurso, en lo único en lo que podía pensar era en ese hombre cruel y estúpido (al que no le había importado lo suficiente como para comprarle perlas de verdad) y en cuánta influencia tenía en su vida en ese momento. Y, aun así, se permitió mirarlo furtivamente; cuando sus miradas se encontraron, sintió un estremecimiento infantil, una oleada de necesidad. Parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio. Qué solitaria y dura se había vuelto su vida. Y cuánto echaba de menos su conexión.

Ambrose se colocó en un lateral del escenario para anunciar las puntuaciones.

—El ganador de esta ronda, con nueve puntos sobre diez, es el extraordinario y reconfortante conejo alla cacciatore, de la señorita Nell Brown. Los sabores combinaban extraordinariamente bien y, sinceramente, es uno de los mejores platos que he probado en mi vida.

Nell hizo una breve reverencia, un poco ridícula, como si alguien la hubiera puesto delante del mismísimo rey Jorge, demasiado petrificada para sonreír siquiera. Un fotógrafo se levantó con poco entusiasmo para hacerle una foto. Con su gris uniforme de ayudante de cocina, la verdad era que no daba precisamente la imagen de la innovación culinaria.

—El segundo puesto es para la señorita Zelda Dupont, con ocho puntos, por su pastel frío de carne enlatada y carne de caza. ¡Necesito esa receta para The Kitchen Front! Siempre estamos buscando formas de cocinar la carne enlatada.

Se oyeron unos cuantos aplausos; Zelda sonrió de una forma poco entusiasta. Entre el público vio que Jim sonreía burlonamente.

Estaba deseando que acabara toda esa horrible velada. ¿Sería mejor hablar con él, intentar convencerlo de que no pasaba nada? ¿O era mejor huir, no darle más oportunidades de fijarse más?

Pero él no dejaba de mirarla, como si estuviera hipnotizado por su presencia.

Ambrose continuó.

—Señora Landon, su pollo falso estaba realmente delicioso. —⁠La miró con intensidad⁠—. Ha quedado justo detrás de la señorita Dupont, con siete puntos sobre diez.

Audrey miró estoicamente al vacío, como si su vida estuviera ya tan destruida que ese golpe final ni siquiera le hubiera hecho mella.

Lady Gwendoline casi estaba echando espuma por la boca por qué la hubiera dejado la última.

—Lady Gwendoline, le voy a dar seis puntos sobre diez —⁠anunció Ambrose, mirando a Jim entre el público con intención⁠—. Aunque utilizar la carne de ballena ha sido una gran inspiración, no es muy adecuado que haya recibido ayuda externa para el plato.

Lady Gwendoline resopló, aguantó impaciente las fotografías y bajó como una tromba del escenario, directa hacia Jim. En ese momento, él decidió que era mejor tomar un camino diferente y dirigirse al escenario a hablar con su exnovia.

Zelda lo vio acercarse, desolada, y decidió aprovechar el momento para bajar corriendo del escenario y desaparecer entre la multitud. Cuando ya casi había llegado a la puerta, sintió una mano firme que le sujetaba el brazo; al segundo siguiente, se encontró cara a cara con su antiguo amante.

—Pero qué casualidad —murmuró con una media sonrisa en la boca.

Ella intentó mostrarse serena, normal.

—Es justo lo que estaba pensando —⁠dijo con cierto desdén, e intentó soltarse de su mano mientras continuaba hacia la puerta⁠—. Pero entonces me he dado cuenta de que te han pagado para que vengas, y lo he comprendido todo.

Lo miró con su típica sonrisa irónica.

—Ya he visto que has quedado segunda —⁠dijo él.

—Y yo que has quedado último —⁠contraatacó ella.

Él sonrió.

—No has cambiado nada.

Sintió alivio al oír eso y abrió la puerta. Cuando los dos estuvieron fuera, dijo:

—Encantada de haberte visto. Adiós.

—¡Zelda, espera! —La obligó a girarse para mirarlo⁠—. Me voy a quedar esta noche en el pub del pueblo. ¿Quieres tomarte una copa conmigo? —⁠Lo preguntó con unos modales muy pijos, pero sin soltarle el brazo y tirando de ella hacia el pub, que estaba al otro lado de la calle.

—¿Y lady Gwendoline? ¿No deberías estar consolándola? —⁠Se rio y volvió a intentar zafarse, pero no pudo⁠—. ¿O ya te ha pagado?

—¡Touché, mi querida lengua viperina! Siempre tan adorable, ¿verdad?

La noche era fresca y por la calle corría el viento. Mientras caminaban, todavía él sujetándole el brazo, las voces que llegaban desde el salón de actos se fueron desvaneciendo y vieron un zorro cruzar la calle delante de ellos, corriendo para esconderse en los arbustos que había junto a un campo de más allá.

No pasó ningún coche; el racionamiento de la gasolina había hecho que la mayoría no circularan. Estaban cerrando las casas porque ya era de noche y echando las cortinas de oscurecimiento, para ocultar todas sus luces.

—¿Este sitio no está demasiado muerto para ti? —⁠Sonrió⁠—. Estoy seguro de que aquí no estaban preparados para ti y para tu caos.

—Te informo de que me he vuelto una ciudadana muy formal —⁠contestó.

Él se rio bajito, le soltó el brazo y, despacio, le cogió la mano y le apretó los dedos.

La asombró lo rápido que respondió su cuerpo, que parecía desesperado por sentir su contacto.

Pero tenía que mantener la cabeza fría y le soltó la mano a regañadientes.

—No quiero darte esperanzas —⁠afirmó.

La frivolidad era lo que la sacaría de ese trance.

Abrió la puerta de un tirón y desapareció en el interior del bar, lleno de humo; el olor a puro y levadura de cerveza se coló en su nariz. Los techos bajos y las vigas oscuras provocaron que Jim tuviera que agacharse cuando iba de camino a la barra. Cuando llegó pidió una pinta de cerveza para él y una de ginebra para ella. Desde que estaba embarazada no podía soportar el sabor de la ginebra, pero era más fácil dejarlo estar que quejarse, así que la cogió y fue hasta una mesita.

En cuanto se sentaron, él se inclinó para besarla y le susurró:

—Estamos hechos el uno para el otro, nena. ¿Por qué te fuiste de Londres y viniste hasta este lugar que parece dejado de la mano de Dios?

Ella se apartó, irritada. Era muy típico de Jim mostrar deseo después de que ella le hubiera recibido con desinterés.

—Te lo dije. Me reclutaron para trabajar aquí. Te supliqué que me ayudaras, pero estabas en otras cosas.

—No entendí que ibas a estar fuera tanto tiempo. Nena, te necesito. —⁠Se inclinó sobre la mesa para acercarse a ella y le dijo en voz baja⁠—: ¿Por qué no te recuerdo cuánto te quiero? Tengo una habitación alquilada arriba.

Ella puso cara de asco.

—Solo te interesa que alguien te caliente la cama esta noche.

Él se rio, burlón, y se pasó una mano por el pelo.

—Sea cual sea la situación, ¿por qué no? Siempre hemos estado muy bien juntos. —⁠Y entonces susurró con voz ronca⁠—. Lo estás deseando.

Lo peor era que él tenía razón. Tenerlo allí, delante de ella, era una tentación casi insoportable. Pero no podía olvidar cómo la había rechazado y que ni siquiera quiso escucharla cuando intentó contarle lo del embarazo. Todo lo que sentía por él se había esfumado hacía mucho tiempo.

—Tengo una nueva vida aquí, una en la que no hay sitio para canallas inútiles.

Él no dejaba de examinar el vestido floral que le había prestado Audrey.

—No tengo ni idea de dónde has sacado ese vestido tan horrible, pero a mí me parece un camisón. —⁠Volvió a acercarse⁠—. Y estoy deseando arrancártelo de ese cuerpo dulce y precioso que tienes.

—¿Te parece que solo con que chasquees los dedos voy a volver corriendo a tu lado?

Él mostró esa sonrisa torcida.

—Es lo que suele pasar.

Ella se arrellanó en la silla.

—Pues resulta, Jim, que he descubierto que la vida sola me resulta mucho más gratificante.

Perplejo, se apoyó en el respaldo de la silla, aunque evidentemente no se creía una palabra (y la verdad era que incluso a ella le habría costado creérselo solo cuatro meses atrás).

—¡Pero si me tienes aquí, loco por ti! ¿Cómo puedes dejarme ir? Pero si soy un partidazo. Eso es lo que piensa lady Gwendoline, te lo aseguro. —⁠Soltó una fuerte carcajada y volvió a pasarse la mano por el pelo con ese gesto arrogante tan ensayado.

Zelda no pudo evitar preguntarse por qué la inmaculada lady Gwendoline estaba confraternizando con sus empleados. Aunque sabía lo seductor que podía ser Jim, se preguntó también si en Fenley Hall sería todo tan perfecto como parecía.

Él volvió a acercarse, intentando cogerle la mano, pero ella apartó la silla de la mesa para poner distancia entre ellos.

Y en ese momento fue cuando todo cambió.

Jim le vio la barriga.

Su movimiento brusco hizo que la ropa, que se había colocado tan cuidadosamente, se moviera y reveló la curva de su abdomen. Él se quedó con los ojos fijos en ella, movió la cabeza a un lado para verla de perfil y se le abrió un poco la boca. Un momento después se inclinó hacia ella y la cogió del brazo con fuerza.

«Llegó el momento. Me va a poner en evidencia», pensó e inspiró hondo.

—Pero ¿quién te ha hecho «eso»?

Dijo «eso» con un tono que estaba a medio camino entre la perplejidad y el asco.

Con una expresión muy digna, ella arrancó el brazo de su sujeción.

—Tú, por supuesto. ¿Es que crees que soy una cualquiera? —⁠Recordó que su anterior casera la llamaba así y se estremeció.

Él soltó un gruñido lleno de horror y sus labios se retorcieron en una extraña mueca.

—No puede ser mío —respondió con los ojos desorbitados.

—Pues no puede ser de nadie más —⁠insistió ella, sintiéndose enfadada y traicionada.

Tras una serie de gruñidos y resoplidos, consiguió recuperar la compostura.

—Será mejor que te ocupes de eso. No quiero que aparezcan niños por ahí con exigencias. —⁠Estaba subiendo el tono⁠—. ¡Deshazte de él!

—Es ilegal «deshacerse» de él —⁠respondió⁠—. Y de todas formas a ti no te afecta. Lo voy a dar en adopción.

Algo más tranquilo, la observó durante un momento con los ojos entornados, pensativo.

—Buena chica.

«¡Pero qué cara tiene!», pensó Zelda, furiosa.

—¿Ahora soy buena? Pues no lo parecía hace un momento, cuando has dejado caer que soy una buscona. ¡No te pongas condescendiente conmigo, Jim Denton! ¿Es que no se te ha pasado por la cabeza que tal vez yo tampoco quiero tener un niño? Soy una chef formada. Y soy tan buena como tú, ¡o incluso mejor!

—La última mujer que se quedó embarazada intentó forzarme para que nos casáramos —⁠reconoció, como si eso lo resolviera todo. De repente se había convertido en la víctima de la situación.

—¿Cómo te atreves a sugerir que yo soy como alguna otra de las mujeres de tu pasado? —⁠Había una renovada indignación en su voz⁠—. Como si estuviera tan desesperada para casarme con alguien como tú. ¡Ja!

En vez de ofenderse, Jim parecía asqueado, incluso tenía el labio torcido por la repugnancia.

—No se te ocurra poner mi nombre en el certificado de nacimiento. —⁠La miró con los ojos entornados.

Después, con una brusca inhalación, echó atrás la silla y se levantó para irse.

—Será mejor que me hayas dicho la verdad. No quiero ni oír hablar de ese bebé ni de ti nunca más.

Dicho esto se dio la vuelta y salió del pub dando un portazo.

Las otras personas que estaban en el bar miraron a su alrededor; Zelda sintió que estaba conteniendo las lágrimas como buenamente podía. Se quedó sentada muy erguida y muy digna unos minutos, todo lo que pudo, y después se levantó despacio y se fue.

Jim no estaba a la vista, gracias a Dios.

—No lo necesito —se dijo, y empezó a caminar de vuelta a Willow Lodge, intentando que su piel absorbiera los olores frescos y naturales del campo y que estos la purificaran tras tener que soportar su asquerosa crueldad.

Se le saltaron las lágrimas involuntariamente. Zelda no era una persona que llorara mucho, pero mientras avanzaba con cuidado y pensativa por la carretera oscura y estrecha, sintió una profunda angustia.

Sin previo aviso se dejó caer en el arcén y empezó a sollozar sin saber exactamente por qué.

Tercera ronda

POSTRE

El ama de casa sabia:

Va a comprar temprano.

Lleva sus propios paquetes y envoltorios.

Ahorra combustible, luz y tiempo.

Mantiene a su familia sana dándole al menos una verdura sin cocinar y una correctamente cocinada todos los días.

Utiliza el agua de las verduras para cocinar.

FUENTE: Panfleto del Ministerio de Alimentación.

Lady Gwendoline

Lady Gwendoline salió del salón de actos y entró en el coche que la esperaba para llevarla de vuelta a Fenley Hall. Estaba furiosa, primero por el concurso y consigo misma, pero sobre todo por el sinvergüenza de James Denton. La humillación pública de quedar la última ya era algo bastante malo, pero que el chef al que pagaba se hubiera ido de allí con esa mujerzuela que trabajaba en el comedor de la fábrica era desolador.

¿De qué se conocían?

Sin darse cuenta había crecido en su interior una esperanza de que, tras ganar el concurso, el chef James estaría deseando que formalizaran su relación. Le había mencionado que había alquilado una habitación encima del pub y estaba deseando pasar el resto de la velada metida en la cama con él. Se imaginó que le contaba toda su historia y le decía cuánto la necesitaba para que su vida estuviera completa. Después escucharía los pensamientos y sueños más profundos de ella, y la abrazaría mientras lloraba por la crueldad de sir Strickland. Y por fin le diría que, como él estaba en su vida, todo iba a salir bien.

Pero se había despertado en su interior irremediablemente la necesidad de él y, a pesar de los riesgos que implicaba, simplemente no podía ignorarlo. James Denton había sacado a la luz su ternura y su pasión, emociones que no había conocido antes. Pero de repente había salido a borbotones para alimentar un deseo, una urgencia de sentir el contacto humano, una conexión de la que nunca había disfrutado.

Y ahora esa fresca y descarada lo había estropeado todo.

Cuando el coche enfiló la entrada de Fenley Hall, su mente, que seguía sumida en el caos, se centró en el problema más urgente: la criada los había pillado al chef y a ella juntos en la cocina. Preocupación, miedo y pánico.

—Esperemos que esa niña estúpida mantenga la boca cerrada —⁠dijo entre dientes justo cuando paraba el coche.

Cuando salió del vehículo y apareció ante ella aquel imponente edificio, se sintió terriblemente abatida.

—Otra aburrida noche aquí sola —⁠se dijo mientras subía sin ganas la grandiosa escalinata.

Pero esa no era la noche que le esperaba.

Cuando abrió la puerta de la mansión, oyó el eco de unos golpes y unos gritos enfurecidos que llegaban desde las escaleras. El mayordomo no apareció por ninguna parte, ni tampoco los ayudantes de sir Strickland.

Miró la brillante escalera de mármol. Desde los dormitorios llegó el ruido inconfundible de cómo sir Strickland estaba destrozándolo todo en un ataque de rabia colosal, el peor que ella había vivido.

—¿Qué pasará ahora? —murmuró, y subió apresuradamente las escaleras en dirección al lugar de donde salía el ruido, que era, precisamente, su dormitorio.

Estaba hecho un desastre. Reginald había arrancado los cajones y había vaciado su contenido por todas partes; sus combinaciones, las medias y la lencería cubrían la alfombra, la cama y el tocador, como arrastrados por una inundación. Por el suelo había tiradas faldas, prendas y vestidos de noche que había sacado del armario. Y había lanzado por doquier los botes de maquillaje, los perfumes y los adornos para el pelo que había sobre el tocador. Las cómodas estaban vacías, una lámpara de pie y la mesita de noche estaban volcadas en el suelo. En el extremo de la habitación, su espejo de cuerpo entero estaba hecho añicos, seguramente por un puñetazo: desde el golpe central se extendían hacia los lados un montón de rajas finísimas, como hilos de tela de araña.

Sir Strickland no la oyó entrar. Estaba de espaldas a la puerta, metido en el armario. Resoplaba, no dejaba de soltar maldiciones y había recuperado su acento natural de barrio bajo. Estaba más furioso que nunca.

—¿Querido? —lo interrumpió.

Él se giró y ella vio en su cara una expresión de rabia animal, como la de un león enfurecido. Tenía los ojos desorbitados y su rostro blanco destacaba rodeado de las venas abultadas de su cara congestionada; el cuello grueso se le veía tenso, con los músculos rígidos.

El miedo la atenazó. ¿Se lo habría contado la criada?

—¿Qué ha pasado, querido? —⁠Intentó sonreír con aire pacificador, pero no fue capaz.

Empezó a retroceder hacia la puerta.

—Maldita puta —contestó con voz fría, recorriendo la distancia que lo separaba de ella⁠—. No puedo creer que no me hubiera dado cuenta antes. No eres más que una zorra cazafortunas.

Había una amenaza sombría en sus ojos. Parecía que en ese momento era capaz de matarla.

—¡Pero qué tonterías estás diciendo! —⁠Dio otro paso atrás, temblando⁠—. ¿De qué estás hablando?

Él entornó los ojos.

—Mi mayordomo te ha visto con ese chef tan elegante, aquí mismo, en mi propia cocina. —⁠Su cara se arrugó en una mueca desagradable⁠—. ¿Es que pretendes burlarte de mí? ¿Eso quieres? —⁠Su voz no era más que un susurro ronco; tenía los labios húmedos porque escupía al hablar.

—No, no…, eso es mentira. Se ha equivocado, querido. —⁠Intentó reírse, quitarle hierro, pero en vez de una carcajada sonó como un débil sollozo⁠—. Ya sabes que me ha odiado siempre. Se lo ha inventado todo para librarse de mí.

—Me ha dicho que la ayudante de cocina también te ha visto. ¿Quieres que la llame para que venga y le pregunte?

«¿Nell me guardaría el secreto?».

Lady Gwendoline cambió de táctica y optó por fingir una total indignación.

—El chef se abalanzó sobre mí e intentó propasarse. Conseguí quitármelo de encima momentos después. No te lo iba a contar para no molestarte y porque sabía que montarías una escena. —⁠Inspiró hondo, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

De repente, él habló con una voz muy suave y siniestra, y se le acercó más.

—No es eso lo que me han contado. —⁠Le agarró la pechera de la blusa de seda y la arrastró hacia él hasta acercarla lo bastante para que sintiera su aliento caliente y el olor acre y omnipresente del whisky⁠—. He oído que fuiste tú la que te lanzaste a por él. Que solo paraste porque entró la criada y os interrumpió.

—¡Ella me salvó de sus garras!

La miró fijamente.

—La has amenazado para que no lo cuente.

Lady Gwendoline intentó liberarse de su mano. Supo, sin un ápice de duda, que él sería capaz de matarla.

La rabia le tenía fuera de sí. Y era un hombre que nunca había obedecido ninguna regla.

—Después de todo lo que he hecho por ti. —⁠La agarró del pelo con la mano que tenía libre y le dio un tirón para que echara atrás la cabeza y así poder seguir gritándole junto a su cara⁠—. Te he convertido en una dama, te he dado todo lo que has podido querer y resulta que todo ha sido un juego para ti, ¿no?

—No —dijo con voz ahogada, y después añadió suplicante⁠—: ha sido un pequeño error, muy pequeño. ¡Por favor!

Una expresión de venganza apareció en su cara.

—Nadie juega con Reggie Strickland. Nadie se ríe de Reggie Strickland.

Ella luchó por liberarse sin importarle los dolorosos tirones del pelo y los mechones que le estaba arrancando. Era una cuestión de vida o muerte.

—¡Por favor, Reggie, por favor!

Se oyó el eco de una risa macabra en su voz cuando dijo entre dientes:

—¿Crees que vas a poder escapar? ¿De verdad lo crees?

Ella boqueó para introducir toda la cantidad posible de aire en los pulmones y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!

Él se rio de ella.

—¿Y quién va a venir a rescatarte? Mi mayordomo y mis ayudantes me son leales, no como tú. —⁠Le escupió⁠—. Incluso la ayudante de cocina me es leal. Tú no has hecho nada nunca por ayudarla, ¿a que no? Solo has sido desagradable con ella y la has hecho trabajar demasiado. —⁠Soltó una carcajada⁠—. ¿Por qué iba a arriesgar nada para ayudarte?

Tenía razón y ella lo sabía. Había sido mezquina con Nell. ¿Por qué iba «ella» a ayudarla?

Entonces le soltó la blusa para darle una bofetada fuerte con la mano. El dolor le resultó primero eléctrico y después abrasador y repentino. Le arrancó la blusa, haciéndola pedazos y le arañó la piel para acabar de quitársela.

—Esto me pertenece —gritó—. Y esto también —⁠añadió mientras le arrancaba la combinación, con un placer insano en los ojos.

—¡Para! Lo he comprado yo. Es «mi» ropa.

—Lo he comprado todo yo, y también te compré a ti —⁠dijo con la mandíbula tensa mientras subía la mano hasta su cuello⁠—. Y como parece que no sabes lo que significa eso, te lo voy a enseñar.

La empujó contra la pared y apretó la mano sobre su garganta.

Ella intentó respirar, intentó gritar.

Su mente comenzó a ir a mil por hora y el mundo empezó a darle vueltas. Tenía que cerrar los ojos, intentar centrarse. La realidad se estaba volviendo borrosa, daba vueltas, era demasiado insoportable.

A lo lejos oyó un golpe fuerte y una voz que llegaba desde el otro extremo de la habitación.

Un momento después la mano que la apretaba contra la pared desapareció y ella cayó al suelo.

—Si la mata a ella —dijo una voz decidida⁠—, tendrá que matarme a mí también.

Oyó como su marido cruzaba la habitación.

—¡Sal de aquí! ¡Antes de que os mate a las dos!

Abrió los ojos y soltó una exclamación al comprobar a quién pertenecía esa voz.

Nell estaba de pie en el umbral. Tenía un enorme cuchillo de cocina en la mano derecha y lo agarraba con fuerza.

Audrey

El reloj de madera dio la medianoche. Por suerte, Willow Lodge estaba en silencio. Hacía mucho que los niños estaban profundamente dormidos, y Zelda se había ido a la cama. El único ruido procedía de la cocina, donde estaba Audrey junto a la mesa, con las manos metidas en un recipiente esmaltado bastante profundo, añadiendo trocitos de una margarina amarilla a un montón de esa gruesa harina gris, que era la que empleaban en esos tiempos de guerra.

Lo de cocinar de noche, aunque no se había convertido aún en una rutina, no era algo extraño para Audrey. Esa noche, el concurso había hecho que se retrasara.

—Tal vez debería dejar el concurso —⁠se dijo, frustrada⁠—. No voy a ganar y, al paso que voy, acabaré sin casa y con las manos vacías.

Al principio ignoró el golpecito en la puerta de atrás, rezando para que no fuera otra señal de que la casa se estaba cayendo a trozos.

Siguió mezclando, pero lo oyó de nuevo. Y esta vez sonó más fuerte.

Se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Quién es?

Una voz suave y conocida respondió:

—Soy Nell. Tenemos un problema. ¿Podemos entrar?

Audrey abrió la puerta apresuradamente.

—¿Con quién estás?

Nell estaba de pie ante la puerta, apesadumbrada, con un pequeño saco en la mano. Pero lo más desconcertante era que venía junto con su hermana, Gwendoline, que estaba hecha un desastre.

—Sé que me he comportado muy mal contigo, Audrey, pero ¿puedo entrar? —⁠Lady Gwendoline tenía la voz quebrada.

Audrey, muy intrigada, se apartó del umbral para dejarlas pasar.

Sin decir más, ambas entraron y se dejaron caer en unas sillas junto a la mesa de la cocina. Lady Gwendoline también llevaba una bolsa en la mano, una de papel grande, bastante llena, lo que no presagiaba nada bueno. Vio que Audrey la miraba y explicó:

—Unas cuantas cosas mías.

—Ah —contestó Audrey, como si aquello tuviera todo el sentido del mundo⁠—. ¿Qué tal si preparo té?

—Fantástico —dijo Nell—. Perdona que nos hayamos presentado así, pero no teníamos otro sitio adonde ir. Lady Gwendoline no quería molestarte, pero yo pensé que no te importaría.

Con un suspiro profundo, Audrey se sentó a su lado y se preparó para oír una larga historia.

—Empecemos por el principio, ¿vale?

Tenía razón. Para cuando le contaron el final de su historia, habían consumido siete tazas de un té cada vez más flojo y tres pastelitos (que se suponía que eran para la cafetería de Middleton), además de una copita de jerez.

—¿Y qué pasó después de que Nell entrara en tu cuarto? —⁠le preguntó Audrey a su hermana.

—Empezó a gruñir y a carraspear, porque sabía que no podía hacer nada que no fuera matarnos a las dos, pero no podría librarse de algo así. El mayordomo habría sabido que fue él, si es que no era obvio desde el primer momento. —⁠Lady Gwendoline empezó a sentirse un poco mejor después del jerez⁠—. Después nos gritó que nos largáramos y me dijo que se iba a divorciar de mí, que me dejaría en la miseria y me quitaría el título, y que quedaría señalada como adúltera para el resto de mi vida.

—¿Y qué le respondiste?

—Le dije que un beso, por placentero que fuera, no me convierte en una adúltera, y que si quería que todo el mundo supiera que su mujer tenía que irse a buscar amparo en otra parte, que lo hiciera.

—Entonces dejó de gritar —continuó Nell⁠—. Pareció que se derrumbaba. Al final dijo que el mundo no necesitaba conocer ciertos detalles de su vida privada.

Audrey les dio una palmadita en la espalda a las dos.

—¡Bravo, Nell! ¡Has hecho algo increíblemente valiente! Y, Gwendoline, me alegro de que hayas salido de allí con la cabeza muy alta.

—Eso fue justo lo que hice. Cogí algo de ropa, miré a Nell y le dije: «¡Vámonos de aquí! Es hora de marcharnos».

Nell se inclinó hacia delante.

—Bajamos corriendo las escaleras de la parte de atrás, recogí unas cuantas cosas y aquí estamos.

Audrey miró a una y después a la otra, y entonces lo comprendió.

—¿Es que pensáis quedaros? ¿Aquí?

Gwendoline puso cara de «por favor».

—Sé que no tienes que aceptarme en tu casa, sobre todo después de todo lo que ha pasado entre nosotras, pero acoge a Nell. La única razón por la que no tiene casa es porque me ha salvado. Deja que se quede esta noche y mañana ya veremos.

Audrey volvió a sentir esa sensación de asfixia, de no poder con todo. Se pasó los dedos por el pelo; solo los sacó cuando alcanzó la punta.

—¿Por qué no lo entiende nadie? —⁠se quejó, intentando no despertar a los niños, que dormían arriba; eso era lo último que necesitaba⁠—. Ya me cuesta cuidar de mí y de los niños, cómo voy a meter aquí a más gente. Ya tengo a una evacuada embarazada que va a tener al bebé pronto.

Nadie sabía que la evacuada embarazada era Zelda. Audrey había decidido que, como estaban en el mismo concurso, era mejor mantenerlo en secreto. Como eso lo había organizado la oficial de Alojamiento de Middleton, lady Gwendoline no llegó a saber el nombre de la evacuada embarazada. Nadie necesitaba saberlo.

Además, a Zelda le preocupaba que si alguien descubría que estaba embarazada, la expulsaran del concurso. Con suerte no habría que llegar a eso. Audrey ya se había acostumbrado a tener allí a Zelda, y el dinero que le pagaba por la renta y el combustible le venía bien.

—No será durante mucho tiempo —⁠añadió Nell⁠—. Podríamos quedarnos en uno de los edificios anexos.

—No lo entendéis. Es que no puedo tener a nadie más aquí, ni en los anexos ni en la casa. Tengo demasiado trabajo, no hay comida que poner en la mesa y no tengo suficientes ingresos. —⁠Estampó las palmas de ambas manos sobre la mesa⁠—. Mi marido ha muerto. Está muerto, ya lo sabéis. Y no va a volver a casa. Ni ahora ni nunca.

Se hizo un silencio. Tanto su hermana como Nell repararon en lo tarde que era y en cómo de difícil se les había vuelto la vida a todas.

—Lo siento, Audrey —susurró Gwendoline⁠—. No había pensado que…

—Tú nunca piensas.

Otro silencio.

Sin embargo, después, muy despacio y en voz baja, Gwendoline dijo:

—Tengo una idea.

Ambas la miraron.

—¿Qué idea? —preguntó Audrey con una voz que indicaba que ninguna idea suya podía ser buena.

—«Nosotras» podemos ayudarte a «ti», Audrey. Puede que a mí no se me den bien muchas cosas, pero la organización siempre ha sido una suerte de talento. Aunque la vida con sir Strickland no ha sido fácil, he aprendido un par de cosas sobre negocios y burocracia. Podría ayudarte con tu negocio de pasteles y tartas, si me dejas. Para compensarte por haber irrumpido en tu casa de este modo.

Y Nell dijo:

—Yo puedo cocinar para tu negocio.

—Podemos hacernos cargo para que tengas tiempo para curarte, para pasar tu duelo. Eso es lo que ahora necesitas. Hasta que no lo hagas, no volverás a tener paz. Vamos a ser tu alter ego.

Audrey tenía los ojos empañados cuando miró a su hermana.

—Vosotras…, vosotras dos… ¿vais a ser yo? —⁠Soltó una carcajada breve y triste⁠—. ¡No podréis! No tenéis ni idea de todo lo que tengo que hacer, lo que hay que cocinar, las técnicas que uso para estirar las raciones, cómo hacer pasteles tan deliciosos que mis clientes quieran seguir pagándome, cómo ayudar a las gallinas a poner huevos ni cómo hablarles a las abejas. —⁠Iba contando con la mano al tiempo que enumeraba; en ese momento, sacudió la mano histéricamente⁠—. Y los niños… Me necesitan a mí, a su madre. No podéis reemplazarme en eso.

—Pero tú vas a seguir estando aquí. Los niños te verán y podrán hablar contigo, pero yo me ocuparé de organizar, limpiar y alimentar a tu familia, y también me aseguraré de que se vayan a la cama a su hora. —⁠Gwendoline se encogió de hombros⁠—. Sé que crees que se me da fatal cuidar de los niños, pero lo haré lo mejor que pueda. Y Nell me ayudará.

—Y a mí me puedes enseñar cómo quieres que cocine —⁠dijo la chica⁠—. La señora Quince siempre dice que aprendo rápido.

Audrey suspiró.

—Quedaos esta noche. Ya hablaremos por la mañana. Creo que a todas nos vendría bien dormir.

Miró a su hermana, que no dejaba de acariciarse la garganta enrojecida. En su cara aparecía una mueca de dolor cada vez que lo hacía.

En medio de la vorágine, a Audrey se le había olvidado lo que acababa de pasar su hermana.

Se le acercó.

—Deberíamos darte crema en el cuello. Está magullado.

—No, no. —Gwendoline apartó la mano⁠—. No es nada.

Pero Audrey vio el miedo en los ojos de su hermana. No podía evitar preguntarse cómo habría sido estar casada con sir Strickland durante todos esos años, si había hecho antes algo así. Pero era mejor dejar esas preguntas para otro día. Sintió un extraño alivio por haber tenido en su vida a Matthew, al menos durante un tiempo.

—Vamos a buscaros donde dormir —⁠dijo, y ayudó a Gwendoline a ponerse de pie.

Y, juntas, las tres mujeres subieron al piso de arriba.

Gwendoline

Otra vez en la casa en la que pasó su infancia, Gwendoline sintió la sensación reconfortante de la familiaridad cuando siguió a Audrey arriba. La casa estaba desvencijada y poco cuidada, nada que ver con la inmaculada Fenley Hall, pero era acogedora, amable…, segura.

Audrey sacó unas mantas viejas de un armario y las llevó a la habitación de invitados, que tenía una vieja cama doble de hierro forjado en medio. Se notaba a su alrededor un vago olor a humedad.

—Me temo que esta es la habitación vacía que está en mejor estado, Nell. Al menos hemos podido arreglar el tejado.

—Voy a estar bien aquí. —Nell corrió a cogerle las mantas a Audrey⁠—. No sé cómo agradecértelo, Audrey.

Ella agitó la mano para quitarle importancia y salió.

—Buenas noches. Que duermas bien.

Después de cerrar la puerta, se volvió a Gwendoline.

—Esta noche puedes dormir en la cama de matrimonio conmigo. La otra habitación está en un estado lamentable, como creo que te expliqué cuando me obligaste a aceptar a la embarazada evacuada. —⁠Había amargura en su voz⁠—. Al menos yo no soy tan cruel como para hacerte dormir ahí.

Gwendoline no dijo nada. No podía ni pensar en lo mezquina que había sido. Qué arrogante y qué poca visión de futuro había tenido al pensar que nunca iba a necesitar la ayuda de su única hermana.

El dormitorio principal estaba en la parte delantera de la casa. Las cortinas doradas pasadas de moda ya estaban echadas y una alfombra beis muy gastada cubría el espacio que había entre el final de la cama y la ventana. El armario, de caoba oscura, y la cómoda mostraban la fatiga propia de las antigüedades, y la pantalla de la lámpara de pie tenía unos flecos que se estaban desintegrando. La cama estaba sin hacer; Audrey solo había estirado la colcha después de levantarse esa mañana.

—Gracias, Audrey —dijo Gwendoline con un hilo de voz, y después se quitó los zapatos, la falda, se metió en la cama con la combinación y se tapó con las mantas arrugadas.

Audrey tardó más en prepararse para acostarse. Estuvo un rato en el baño y después volvió a la habitación y se puso a desvestirse. Entonces se acercó a Gwendoline y le susurró:

—¿Te importa dormir en el otro lado?

—Claro que no, ¿por qué no me lo has dicho antes? —⁠Gwendoline rodó por el colchón, pero se dio cuenta de que se estaba trasladando al lado de la cama de Audrey, porque allí vio su crema facial y un ejemplar gastado de Las recetas de la abuela⁠—. Pero ¿este no es tu lado?

—Es que no quiero que duermas en el lado de Matthew —⁠explicó, resopló y apagó la luz para meterse en la cama⁠—. Mira, Gwendoline, estoy cansadísima. Sé que lo que has tenido que pasar ha sido horrible y no puedo ni pensar en cómo se habrá estado comportando sir Strickland todos estos años, pero ha sido un día muy largo. Aunque te voy a ayudar, no puedo olvidar todas las cosas crueles e injustas que me has dicho y hecho los últimos años. —⁠Y concluyó con un brusco⁠—: Buenas noches.

—Buenas noches.

Gwendoline se tumbó de lado, con los ojos abiertos en la oscuridad, mirando la espalda de Audrey. Sabía que no la había ayudado cuando Matthew desapareció y que la había tratado con prepotencia cuando se vio obligada a pedirle un préstamo. La razón, obviamente, venía de muy atrás. Había sido la segunda hija, la no querida, la niña que no había sido el deseadísimo niño. Audrey era la hija predilecta; Gwendoline, la oveja negra. El abismo entre ellas se formó pronto y nunca se cerró. No había sido culpa de Audrey que sus padres la adoraran. Pero Gwendoline sí que había seguido castigándola, incluso después de que sus padres murieran.

Gwendoline repasó todo lo que había ocurrido ese día mentalmente. El fin de su matrimonio, por malo que fuera, era un suceso demasiado importante para analizarlo. No, mejor dejaba eso para el día siguiente. Pero lo que no podía olvidar era el dolor, el miedo, ¿la iba a matar de verdad? Cada vez que cerraba los ojos, veía destellos de lo ocurrido una y otra vez. No había sido la primera vez que le hacía daño, pero cada vez que ocurría parecía ir un poco más allá.

No sentía tristeza (ni arrepentimiento, sin duda) por haber tenido que dejarlo, solo una especie de aturdimiento. Y una aceptación de la realidad que había estado conteniendo en su interior durante todos esos años. Cada vez que él la reprendía por cualquier cosa, algo se erosionaba un poco más, y esa noche había sido el golpe final. El espejismo que era su vida se había hecho añicos.

En el otro lado de la cama, Audrey estaba tumbada sufriendo por la pérdida de su marido. A pesar de todo lo que había dicho Gwendoline sobre Matthew Landon en el pasado (que era pobre, inútil y sin talento), tuvo que reconocer que eran todo mentiras. En el fondo sabía que su hermana había tenido algo mucho más valioso que todas esas cosas: amor.

Notó un leve movimiento en el colchón, un estremecimiento por los sollozos.

—Audrey, ¿estás bien? —susurró.

No recibió ninguna respuesta, solo se detuvo bruscamente el movimiento.

—Audrey, tiene que ser terriblemente duro vivir sin Matthew. Siento estar aquí, ocupando su sitio, pero deja que te ayude, por favor. —⁠Le puso una mano sobre el hombro para reconfortarla.

Su hermana apartó el hombro para zafarse de ella.

—Me tienes que odiar por todo lo que he hecho, pero nuestra madre no me puso fácil lo de ser buena contigo.

Los sollozos de Audrey cesaron, pero siguió dándole la espalda.

—Mamá era muy buena contigo —⁠empezó a explicar Gwendoline⁠—. Pero conmigo era crítica y tendenciosa, siempre regañándome porque debía haber sonreído más o haber estado tan guapa y encantadora como mi hermana mayor. —⁠Se detuvo. Todas las palabras que no había dicho, los sentimientos reprimidos que no le había contado nunca a nadie… Aquello dolía mucho⁠—. Me dijo que nunca me había querido.

Se hizo un breve silencio y Audrey dijo:

—Lo sé.

Las palabras se quedaron flotando en el aire.

—¿Lo sabías?

—Veía cómo era contigo —confesó Audrey con cautela⁠—. Por eso yo era buena contigo y te daba mis cosas y te dejaba ganar. Quería compensarte.

Se hizo el silencio entre ellas.

Después Audrey continuó:

—Tienes razón. Creo que era porque yo me parecía a ella y porque me encantaba cocinar, como a ella. Tú eras traviesa y cabezota… Muy lista, la verdad. Creo que sentía que no tenía nada en común contigo. Estabas fuera de su alcance.

—A mí también me encanta cocinar. Tú solo eras mejor que yo porque siempre fuiste dos años por delante. Para cuando tuve la edad suficiente para aprender las cosas básicas, vosotras dos ya tenías un club de cocina privado solo para dos. Nunca hubo sitio para mí.

—Lo siento, Gwendoline. Tuvo que ser muy doloroso —⁠reconoció Audrey.

—¿Te acuerdas de cómo estaba siempre menospreciándome? Aprovechaba cualquier oportunidad para hacerme sentir pequeña y mal… Era peor que no sentirme querida. Me dejó bien claro que era culpa mía no ser tan maravillosa como tú. Yo no crecí esperando conocer a un hombre que me quisiera, llegué a la vida adulta pensando que tendría que aprovechar lo que viniera, encontrar a alguien que me soportara. Y, bueno, encontré algo mejor: un hombre con suficiente dinero y estatus que podría hacer que por fin consiguiera la aprobación de mi madre.

Audrey se giró en la cama.

—Pero no la conseguiste, ¿verdad?

—No —contestó Gwendoline con un hilo de voz⁠—. Incluso tras conseguir algo tan preciado como convertirme en «lady» y casarme con un hombre rico, seguí sin ser suficiente para ella. Pero seguí intentándolo, empujé a Reggie a comprar Fenley Hall antes de nuestra boda. Sabía que eso le gustaría a mamá, le encantaban los edificios antiguos y bonitos. Pero cuando se lo dije, se rio y me dijo: «Nunca vas a ser una lady de verdad».

—Es terrible, Gwendoline.

Se hizo un nuevo silencio mientras Audrey reflexionaba sobre lo que acababa de oír; justo cuando Gwendoline se estaba preguntando si se habría quedado dormida, notó una yema de un dedo sobre su mano y después otro. Poco a poco, la mano envolvió la suya y se la apretó, igual que lo hacía tantos años atrás, cuando eran niñas.

—Lo siento, Gwendoline. No me había dado cuenta de lo horrible que había sido para ti.

Se notaban lágrimas en su voz. Gwendoline supo que debía de estar siendo muy difícil replantearse lo que sabía sobre su madre y reubicar su pasado y su vida.

—No fue culpa tuya, Audrey. No lo hice bien al pagarlo contigo. El problema es que, incluso cuando ya no había nada que pudiera hacer para que cambiara su opinión sobre mí, incluso después de su muerte, he seguido intentándolo. Tenía que demostrar que no era el monstruo que ella creía que era. Es como si mi mente se hubiera fijado ese objetivo en la vida, y ahora parece que no puedo cambiar de rumbo. Pero lo más irónico es que el matrimonio con Reggie me empujó aún más en esa dirección.

Audrey la rodeó con un brazo.

—Oh, Gwendoline. Siento mucho que hayas tenido que soportar a ese tirano y que yo no haya podido ayudarte. ¿Siempre fue tan…, eh…, violento? —⁠Hizo un gesto de dolor al pronunciar la palabra.

—Empezó muy poco a poco. Al principio siempre se arrepentía y me compraba joyas y regalos. Pero después la frecuencia aumentó, dejó de traerme regalos y su respeto hacia mí fue decreciendo. Sinceramente, lo que me decía, su forma de menospreciarme y de criticarme, era peor que la violencia. A veces pensaba que eso era lo que tenía que aguantar para conseguir que alguien me quisiera. Pero no. Él nunca me quiso. Solo disfrutaba de tener a alguien a quien dominar. Creo que hace ya un tiempo que lo sé, pero no lo he entendido del todo hasta hace unas semanas.

Audrey la apretó contra su cuerpo.

—Ahora te has librado de él. Podrás empezar de cero. Eras una niña muy enérgica, muy alegre e imaginativa. —⁠Y entonces añadió⁠—: Cuando éramos pequeñas, éramos amigas. Tal vez podamos serlo otra vez.

—Creo que ambas necesitamos una amiga. O una hermana. —⁠Le apretó la mano a Audrey con fuerza.

Se quedaron tumbadas en silencio, perdidas en sus pensamientos.

—Audrey, ¿te acuerdas de que, cuando éramos pequeñas, compartíamos una cama doble así cuando íbamos a visitar a la tía Elizabeth, en Sussex? Y nos calentábamos los pies frotándonoslos la una a la otra.

Y eso mismo hicieron: quedarse tumbadas la una junto a la otra, calentándose los pies en medio de la cama. Gwendoline empezó a pensar que tal vez todo se iba a arreglar.

Al menos por un momento, tal vez hubiera encontrado un nuevo hogar en el antiguo; quizás allí estaba la oportunidad de empezar de nuevo, en el mismo lugar donde todo había comenzado.

Nell

Esa mañana se había levantado viento y Nell tuvo que enfrentarse a ráfagas racheadas en su trayecto en bicicleta hasta el hospital de Middleton. Había conseguido preparar los pedidos de tartas y pasteles de ese día porque se había puesto a trabajar en cuanto volvió la luz (el Gobierno había empezado a cortarla a altas horas de la madrugada para ahorrar energía). La noche anterior había guardado una olla grande de gachas de avena hirviendo en la olla de aislamiento con paja antes de irse a la cama para que estuvieran cocinadas para el desayuno, y añadió un termo de agua caliente para el té.

La última vez que había visto a la señora Quince fue antes de que tuvieran que mudarse repentinamente a Willow Lodge, previamente a la última ronda del concurso. Tenía muchas cosas que contarle.

Sin embargo, cuando llegó al hospital, le dieron malas noticias. Aunque la actitud de la señora Quince se parecía a la de siempre, tan alegre, tenían que hacerle más pruebas, por lo que ella misma le explicó que su estancia en el hospital se alargaría más de lo esperado.

—Dicen que mi corazón no funciona bien —⁠le contó⁠—. Me resulta un poco confuso cuando el médico se pone a hablar con esas palabras tan largas, pero lo que yo he entendido es que el latido de mi corazón no es siempre regular, que a veces se acelera y otras se detiene unos segundos.

—¿Eso es lo que hizo que se desmayara? ¿Y se va a poner bien?

La anciana le dio una palmadita en la mano.

—No te preocupes por mí, niña. Estoy bien aquí, donde me pueden tener bien vigilada. Pero cuéntame qué ha pasado.

Nell empezó por el principio y le contó su salida de Fenley Hall.

—¡Dios santo! Sabía que las cosas no iban bien entre lady Gwendoline y sir Strickland, pero esto… ¿Y qué tal se está llevando con Audrey? Siempre han estado a la greña.

—Se llevan bien —contestó Nell—. Gwendoline la consoló en la misa funeral de Matthew; eso fue un buen comienzo. Y ahora ha cambiado de forma positiva y resulta muy útil, sobre todo con el negocio. Han llegado pedidos nuevos del British Restaurant de Middleton y de unas cuantas cafeterías de ciudades cercanas. La WVS está organizando un reparto de pasteles para llevárselos a los trabajadores del campo y que no tengan que parar demasiado rato, así que nos han hecho un pedido muy grande. A Gwendoline se le ha dado muy bien siempre vender cosas. Oh, y nos ha pedido que ya no la llamemos «señora» ni «lady». Dice que ya no quiere ser esas cosas.

—Sí que ha cambiado.

—La otra noticia es que Zelda ha estado viviendo con Audrey desde el principio del concurso. Se suponía que nadie tenía que saberlo porque… —⁠Bajó la voz⁠—. Zelda es la embarazada a la que Audrey tuvo que admitir en su casa ya hace meses.

—¿Zelda está embarazada?

—Te puedes imaginar nuestra sorpresa cuando apareció, fresca como una lechuga, la mañana siguiente a nuestra llegaba, entró en la cocina y se puso a prepararles el desayuno a los niños. Se llevó un susto de muerte cuando vio que estábamos allí. Le preguntamos, y ella nos contó, a regañadientes, que estaba embarazada de siete meses y nos hizo jurar que guardaríamos el secreto.

La señora Quince negó con la cabeza, sin poder creérselo.

—¿Y no se le nota? No sé lo que dirá la BBC de eso.

Nell sonrió.

—Por eso hemos jurado guardarle el secreto. Ha conseguido esconderlo hasta ahora, pero me imagino que no va a poder ocultarlo en la siguiente ronda. Ni los vestidos más holgados le servirán para eso. Pretende decirle a Ambrose que va a dar el niño en adopción, para que esa circunstancia no eche por tierra sus posibilidades de ganar.

—No sé cómo le saldrá.

Nell también le contó que se habían llevado a Paolo a un campo de prisioneros de guerra alemanes más seguro cerca de Canterbury.

—No sé cómo voy a poder verlo. Está muy lejos para ir y volver en el mismo día, aunque tuviera tiempo. Le he escrito una carta. Espero que le llegue.

La señora Quince le dio otra palmadita en la mano y le dijo:

—No desesperes, niña. Tengo la corazonada de que todo va a salir bien. Fíjate en lo que te digo: lo único que necesitas es centrarte en el concurso.

—Oh, ¡casi se me olvida decirte que mi cacciatore ganó la ronda! —⁠exclamó uniendo las manos⁠—. Ambrose me puso nueve puntos.

—¡Qué noticia más maravillosa! ¿Cómo va la clasificación?

—Ahora mismo yo voy la primera, con dieciocho puntos. Después va Audrey con diecisiete, y luego Zelda con quince. Y la última Gwendoline con solo doce.

En la cara de la señora Quince apareció una sonrisa.

—Solo necesitas una receta estupenda más para ganar.

Se pusieron a hablar de recetas. Los postres y los pudines eran la especialidad de la señora Quince y se le ocurrieron muchas sugerencias.

—Lo del azúcar va a ser lo más difícil, y conseguirás más puntos si se te ocurre una forma inteligente de cocinar sin él.

—Últimamente, todo el mundo está hablando de los edulcorantes, como la sacarina.

La anciana torció la boca.

—Pero les dan a las cosas un sabor amargo. Además, el azúcar proporciona una textura y una consistencia que no tendrás solo con el edulcorante. No, se nos tiene que ocurrir otra cosa.

—¿Y si usamos fruta madura? —⁠dijo Nell, animada por la conversación⁠—. Eso le proporcionará un extra de dulzor; además, es la mejor época del año. Ojalá pudiera hacerme con un plátano.

La señora Quince se rio entre dientes.

—La enfermera me ha contado que se hizo una subasta en una feria de Londres la semana pasada en la que un solo plátano costó una fortuna. Te podrías comprar hasta una televisión con lo que costó, aparentemente. Y ni siquiera era un plátano grande. —⁠Su risa se convirtió en tos.

Nell le dio unos golpecitos en la espalda.

—Hay otras frutas. ¿Y las frutas desecadas? Las ciruelas pasas sustituyen muy bien a las uvas pasas.

—Demasiado común. Todo el mundo seca la fruta que le sobra, incluso las diminutas. Necesitas algo único, especial. La fruta madura funcionará bien. Pero algunas son más dulces que otras. Las cerezas y los albaricoques están bien y también están las frutas del bosque (las frambuesas y las moras son las mejores, pero también puedes añadir fresas). Las variedades más dulces de manzana son deliciosas, sobre todo después de hervirlas y convertirlas en puré.

—¿Y un pastel? —sugirió Nell—. Podríamos hacer una tarta de frutas con mermelada casera y algún extra para endulzar.

La señora Quince asintió, pensativa.

—No, tiene que ser algo más espectacular.

Ambas se quedaron sentadas sumidas en sus pensamientos durante unos minutos.

—¿Y tu pudin veraniego? Es uno de los favoritos del Ministerio de Alimentación, porque no hay que utilizar mantequilla. Podemos poner capas de frutas del bosque y añadirle vino de saúco del que hice para el entrante, para darle un toque adicional de sabor.

Los ojos de la señora Quince resplandecieron.

—Oh, sí, delicioso. Puedes añadirle bicarbonato sódico para reducir la cantidad de azúcar que necesitarás; le quita acidez a la fruta, y así necesitarás menos dulce para equilibrarla.

—¿Y qué tal si utilizamos remolachas azucareras, en vez del azúcar racionado? Audrey las cultiva en su huerto. Da mucho trabajo hervirlas y escurrirlas bien, pero al final obtienes un sirope dulce delicioso.

—¡Perfecto! Y tienes que acompañarlo con unas falsas natillas. Mi receta es fantástica.

—Haré pan especialmente para la ocasión, para no tener que usar la horrible National Loaf. Quedará perfecto.

Pasaron un rato concretando los detalles hasta que se acabó la hora de visita.

Cuando Nell se despidió de su amiga y mentora, y salió de la sala, no pudo evitar sentirse preocupada por ella. Era evidente que la cocinera estaba más grave de lo que quería contar. Parecía estar muy pálida y esa tos…

Su cuerpo estaba perdiendo la batalla poco a poco.

Pudin de verano de Nell

Para 6 u 8 raciones

Para el vino de saúco:

¼ de kilo de bayas de saúco.

1 cucharada de azúcar.

Para el relleno del pudin:

¼ de taza de azúcar, o la cantidad equivalente de sirope de remolacha azucarera.

1 taza de vino de saúco.

1 kilo de frutas del bosque.

14 rebanadas de pan, o más, dependiendo del tamaño de la hogaza.

Para las falsas natillas:

1 cucharada de almidón de maíz.

½ taza de leche.

2 cucharadas de mantequilla o margarina.

2 cucharadas de azúcar.

Grosellas negras caramelizadas, preparadas con 1 taza de grosellas y 1 cucharada de azúcar.

Echar las bayas de saúco en un cazo y cubrir con agua. Hervir hasta que estén blandas, unos 20 o 30 minutos. Colar, conservando la mayor cantidad de pulpa cocida posible. Añadir el azúcar y llevar a ebullición otra vez. Después guardar en un tarro hermético o una botella. Se puede utilizar para beber o cocinar, pero no se conservará bien más de una semana o dos.

Para el relleno, disolver el azúcar en el vino de saúco. Llevar a ebullición y cocer unos 5 minutos, hasta conseguir un sirope denso. Añadir las frutas del bosque y cocer durante 1 minuto. Después colar y reservar el jugo.

Utilizar mantequilla, margarina o aceite para engrasar un molde de pudin o de tarta. Desechar la corteza de las rebanadas de pan, cortar el resto en palitos anchos y darles la forma adecuada para que encajen en el molde. Remojar cada palito en el jugo de la cocción y cubrir con ellos el interior del molde. Repetir hasta que todo el molde quede cubierto.

Verter las frutas del bosque cocidas y después cubrir con más pan mojado en el jugo. Elegir un plato que cubra bien la parte superior del molde y engrasarlo con mantequilla o margarina. Colocarlo encima del pudin y ponerle peso (unas pesas de balanza o latas de la despensa). Dejarlo enfriar en la despensa o en la nevera durante al menos 6 horas antes de servir.

Antes de llevar a la mesa, preparar las falsas natillas. Calentar la leche con el almidón de maíz en un cazo a fuego suave, removiendo constantemente, hasta que se forme una pasta. Reservar y esperar a que se enfríe. Mezclar la mantequilla o margarina con el azúcar hasta que quede esponjoso y después ir añadiendo gradualmente la mezcla de la leche con el almidón de maíz, sin dejar de remover con energía. El resultado será una crema espesa. Para obtener otra consistencia, añadir más o menos almidón.

Para servir, darle la vuelta al pudin y desmoldar. Debería quedar un pudin de color rojo o un poco morado, con forma de cúpula. Adornar con grosellas negras caramelizadas en una sartén pequeña con un poco de agua y azúcar. Servir frío, acompañado de las falsas natillas.

Zelda

A Zelda no le gustó nada la llegada de Nell y de Gwendoline a la casa. Incluso pasado el shock inicial al enterarse de que Zelda era la evacuada embarazada y de que accedieron a no contar nada del asunto, ella siguió un poco molesta.

—No me fío de que Gwendoline no se chive sobre lo de mi embarazo —⁠le dijo a Audrey mientras las dos estaban fregando los platos del desayuno⁠—. Por mucho que diga que ha cambiado, sigue creyendo que le he robado a su apuesto chef. Además, ya sabes cuántas ganas tiene de ganar el concurso. ¿No le vendría muy bien que una de las concursantes tuviera que abandonar?

—Ha prometido que no se lo va a decir a nadie. Ella ha pasado página. —⁠Audrey se acercó para decirle al oído⁠—: Y sabe que la echaré si se le ocurre contarlo.

Unos días después, Zelda se dio cuenta de que Audrey tenía razón. Gwendoline estaba ayudando en la casa y, lo que era aún mejor, trayéndole más clientes. Además, tener a Nell allí era una gran ayuda para Zelda. La ayudaba a limpiar y a cocina, algo que le venía muy bien justo en ese momento que ella estaba empezando a tener que ir más despacio.

Eso suponía su siguiente problema: ¿cómo se las iba a arreglar con la siguiente ronda del concurso? Estaría embarazada de ocho meses para entonces. Iba a ser imposible ocultarlo del todo, por muchos pañuelos y vestidos holgados que llevara.

Por eso una mañana, de camino al trabajo, decidió hacerle una visita a Ambrose. Se puso una gabardina marrón claro que llevaba abierta y se colocó bien el pañuelo para ocultar la barriga.

Bajo la luz de la mañana, la casa de Ambrose resultaba imposiblemente pintoresca. El jardín estaba salpicado de flores típicas del final del verano y había un comedero de pájaros que una ardilla estaba vaciando con mucho entusiasmo. Se detuvo un momento, pensando si eso solo iba a empeorar las cosas.

—No, me lo ganaré —se dijo decidida. Recorrió el camino de entrada y llamó al timbre⁠—. No tengo otra opción.

La arrugada criada la llevó a la salita para que esperara.

—¿Me deja su gabardina? —preguntó con un tono que parecía que se sentía agotada solo de pensarlo.

Zelda negó con la cabeza.

—No, me la voy a dejar puesta, gracias.

Su objetivo era convencer a Ambrose de que podían mantenerlo en secreto (incluso con todos esos fotógrafos de la prensa), así que necesitaba presentar bien su caso.

—Hola, Zelda —saludó Ambrose al entrar, sorprendido de verla allí tan temprano.

—Qué alegría verte, Ambrose. —⁠Zelda se acercó y le tendió la mano⁠—. Espero que no sea demasiado temprano para ti.

Él le estrechó la mano vacilante, evidentemente preocupado por lo que podía salir de esa reunión.

—No, no te preocupes. Siéntate.

Ella se acomodó en un sofá.

—Hay un asunto… de naturaleza personal que quería hablar contigo.

Ambrose hizo una leve mueca, pero rápidamente la convirtió en una sonrisa y se sentó frente a ella en una silla.

—¿Es sobre el concurso?

—No creo que se especifique en las normas exactamente, pero ¿no sería muy injusto que la BBC quisiera eliminarme, sobre todo ahora que queda tan poco? Alteraría bastante el orden natural de las cosas, ¿no te parece?

—¿Y por qué iban a querer hacer eso? —⁠Ambrose parecía desconcertado.

—Porque estoy embarazada. —⁠Nada más decirlo, se apartó un lado de la gabardina para mostrarle la barriga.

Él se puso de pie del susto y tosió, nervioso.

—¿Cu-cuándo ha ocurrido «eso»? —⁠preguntó horrorizado.

—He estado embarazada durante todo el concurso. No importaba cuando no se me notaba y no pensé… Justo eso, no pensé. —⁠Zelda bajó la voz y lo miró a los ojos, suplicante⁠—. El concurso es una gran oportunidad para mí y no podría soportar que me echaran solo por esta… situación temporal.

—Pero el objetivo del concurso es encontrar a una presentadora para The Kitchen Front. ¿Cómo vas a poder hacerlo con un bebé?

Ambrose se ruborizó, incómodo.

Zelda se miró las manos.

—Puedo darlo en adopción. No estoy casada.

Ambrose suspiró profundamente y se acercó a la ventana.

—Madre mía. No sé qué dirá mi productor.

Ella se acercó adonde estaba él.

—Pero la gente de la BBC no necesita saberlo, ¿no?

Él se volvió para mirarla.

—Pero se enterarán. —Una arruga de inseguridad apareció en su cara⁠—. ¿O no?

—La única persona importante que está físicamente presente en el concurso eres tú, Ambrose. Podrías pedirles a los técnicos que hicieran la vista gorda. Seguro que lo harían si se lo pidieras tú. Después de todo, perder a una de las cuatro concursantes con el concurso tan avanzado causaría más problemas que otra cosa, sobre todo si el escándalo llega a la prensa.

—Pero ¿y los fotógrafos?

Ella miró la gabardina que volvía a ocultarle la barriga.

—Puedo ponerme algo que lo esconda. Es más difícil ahora que es más grande, pero me colocaré detrás de algo o alguien para taparlo. Tengo intención de hacer un postre espectacular, algo muy especial. Merecerá la pena mantenerme en la competición, Ambrose.

Lo miró con una sonrisa de entusiasmo. Seguro que no se podía resistir a la promesa de un gran plato.

Pareció sopesar todo aquello.

—¿Qué postre es?

Ella sonrió.

—No puedo decírtelo, Ambrose. Solo necesitas saber que servirá para tapar todo lo que tengo delante y que no solo será magnífico, sino también absolutamente exquisito.

—Pero… ¡Madre mía! Tengo que decir que la idea de ignorar esto me resulta muy complicada. ¿Qué pasará si los directivos de la BBC deciden aparecer?

—Puedes decirles que no te diste cuenta, que creías que había engordado. —⁠Lo miró muy atenta y tragó saliva antes de jugar su mejor carta⁠—. O que no eres un hombre que se fije mucho en las mujeres.

Eso hizo que se girara bruscamente.

La miró, nervioso.

—¿De qué hablas?

—Todos tenemos secretos que preferimos que la gente no sepa. —⁠No lo dijo de forma amenazante, solo lo dejó caer. Le estaba suplicando que entendiera la situación⁠—. No sería justo descalificarme por culpa de este estado temporal. A veces la gente tiene muchos prejuicios, sobre todo si una mujer se sale de las normas y se queda embarazada sin estar casada o si alguien hace algo que la buena sociedad mira con desdén.

Lo miró muy fijamente.

—La verdad es que dicho así… —⁠Ambrose sacó un pañuelo para enjugarse la frente.

—Si me das la oportunidad de seguir en el concurso, Ambrose, solo estarás siendo justo. Y así le enseñarás a la sociedad que sus reglas no nos definen. —⁠Lo miró, otra vez suplicante⁠—. Demostrarás que tú no eres de esos que juzgan a los demás y condenan a las personas por desviarse del camino.

Ambos estaban de pie, mirándose. De repente eran solo dos personas, las dos con cosas que ocultar, dos potenciales marginados.

—¿De verdad crees que puedes conseguir que nadie lo descubra? —⁠preguntó.

Ella asintió.

—Nadie lo sabrá con certeza, y en las fotografías de los periódicos no se verá nada. Me aseguraré de ello.

Observó las cosas elegantes que había en la sala (las estatuas y las fotografías sobre el piano), seguramente pensando en todo lo que había logrado.

—Puedes compartir tu éxito ayudando a otra persona rechazada. Sería lo más justo y lo más honorable.

—Está bien, siempre y cuando hagas todo lo posible para taparlo —⁠dijo él tras pensárselo un momento. Miró de arriba abajo y asintió⁠—. Y si alguien se entera, esta conversación no se ha producido.

—Gracias, Ambrose. —Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, se lanzó hacia él y le dio un beso en la mejilla⁠—. Muchísimas gracias.

Cuando ella le sonrió de oreja a oreja, él no pudo evitar devolverle la sonrisa; por la mente de Zelda cruzó la idea de que tal vez hubiera buena gente en el mundo, que existía una esperanza para un futuro mejor y más justo.

Agradeciéndoselo de nuevo y prometiéndole que no le fallaría, se despidió y se encaminó al trabajo. Inspirada por una sensación de que la vida es justa, caminó con un paso más amplio, más ligero y casi alegre, mientras iba a Fenley Pie Factory.

La cocina era un caos. La zona de fregar los platos se había inundado por la noche (a saber cómo) y, además de terminar el desayuno, tuvo que organizar las tareas de limpieza. Eran más de las diez cuando por fin tuvo un momento de descanso, pero justo entonces apareció Doris y le dio un golpecito en el hombro.

—El director quiere que vaya a verle.

Pareció encantada con la idea.

Zelda no pudo evitar un resoplido de irritación mientras se dirigía al despacho.

Se tragó su desdén, llamó brevemente a la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso.

—Buenos días, señor Forbes. —⁠Se sentó delante de él y lo miró impaciente⁠—. Me ha mandado llamar.

—Ah, sí —respondió el señor Forbes⁠—. Señorita Dupont… —⁠Empezó y rebuscó una hoja de papel en su mesa. Por fin la encontró y se la pasó por encima⁠—. Órdenes, me temo.

En la carta se leía el siguiente mensaje:

Señorita Dupont

Asunto: Despido

Como se nos ha comunicado que está usted esperando familia, por la presente le comunicamos que tiene que abandonar su empleo en la Fenley Pie Factory con efecto inmediato.

Atentamente,

H. FORBES

Zelda ladeó la cabeza, indignada.

—Pero ¿quién se lo ha dicho? —⁠Miró la carta⁠—. Ha sido esa tonta de Doris, ¿verdad?

El hombre se ruborizó.

—No exactamente. Pero siempre ha habido quejas de que usted grita y otras cosas, y creo que ella se ha sentido…

—¡Hay que gritarles a las chicas para que hagan las cosas! —⁠chilló Zelda, que se puso de pie hecha una furia⁠—. ¿Y va a dejar usted que se salgan con la suya?

Él le miró la barriga.

—No es que podamos hacer nada con el problema principal. Tenemos una política en relación con las mujeres embarazadas.

Zelda cambió de táctica y decidió suavizar su tono. Le dio la vuelta a la mesa y se agachó junto a él para que pudiera verle bien el escote. Sabía que ella le gustaba; seguramente le llamaban la atención las mujeres fuertes y con carácter.

—¿Y no sería posible olvidarnos de esas políticas? —⁠Ladeó la cabeza con toda la coquetería de la que fue capaz.

—Me temo que es imposible. —⁠Carraspeó, incómodo, e intentó aflojarse la corbata⁠—. Si sir Strickland se entera…

—No me diga que un hombre grande y fuerte como usted le tiene miedo a sir Strickland.

—Es que podría echarme a mí también. —⁠Se levantó e intentó acompañarla a la puerta⁠—. Debe entender, señorita Dupont, que no hay nada que pueda hacer dadas las circunstancias.

Abrió la puerta; ella pareció un gato justo antes de que lo echen a la calle en un día de lluvia.

—¿Me estás echando a la calle?

—Sabe que, si pudiera, la ayudaría. Incluso en las presentes circunstancias —⁠dijo mirándole la tripa⁠—, personalmente preferiría que se quedara. —⁠Y después añadió con mucho énfasis⁠—: Lo preferiría, de verdad.

La miró con ojos compungidos, pero casi esperanzados. Ella soltó un resoplido de frustración y salió como una tromba del despacho. Sabía que no podía hacer nada más. Su embarazo era evidente y ella no podía hacer nada. La secretaria de Forbes le entregó su última paga (que correspondía solo a los pocos días que había trabajado esa semana) y ya no le quedó nada más que irse de allí.

No pudo evitar pensar en su futuro.

—Tendré que regresar a Londres en cuanto entregue al niño en adopción. Y todo volverá a la normalidad. Ganaré el concurso y seré la mejor presentadora de la historia de la BBC. Y, si no gano, encontraré un trabajo en un buen restaurante, seré soltera y libre, y viviré libre de nuevo. Será genial. —⁠Asintió muy decidida⁠—. Sí, genial.

Audrey

La cocina de Willow Lodge parecía estar en medio del ojo de un huracán. Había harina flotando en el aire, que se notaba caliente por el horno y denso por el olor a grasa de cerdo, que se estaba fundiendo en un cazo en el fuego. Como Gwendoline había conseguido nuevos pedidos de pasteles de carne y verduras típicos de Cornualles para Middleton, Audrey no paraba de la mañana a la noche. Esos pasteles eran muy populares porque eran cómodos y se podían comprar para llevar. Se veían en todos los refugios antiaéreos públicos y en los centros de comida de emergencia que alimentaban a la gente que sufría los bombardeos y a los equipos de limpieza que trabajaban en las zonas devastadas.

Nell se había convertido en su mano derecha y era una compañera muy productiva.

—La señora Quince te ha enseñado muy bien a sacarle rendimiento a la grasa de cerdo —⁠comentó Audrey mientras la veía limpiar toda la carne del bloque que había comprado en la carnicería y después hervirla para que subiera a la superficie cualquier trozo de piel o carne, que chisporroteaba en la grasa líquida y burbujeante.

Finalmente, con mucha habilidad, tamizó la mezcla con un trapo de muselina y guardó la grasa limpia en un tarro grande.

—Cuando se enfríe, se convertirá en una manteca blanca dura. A la señora Quince le encanta usar manteca. Le da una robustez estupenda a las masas y a los postres y cuesta poquísimo.

Audrey le dio una palmadita en el hombro.

—¡No eres solo una gran cocinera, sino que tienes buena cabeza para la economía del hogar!

Ella miró su lista. Muchísimas cosas que hacer. La llegada de Gwendoline había sido buena para el negocio, pero sus revelaciones sobre la madre de ambas le habían pasado factura. Se encontró de nuevo mirando por la ventana y reflexionando sobre su vida: lo fácil que había sido su infancia, cómo siempre había sentido que podía confiar en sus padres, incluso cuando se empeñó en casarse con un artista sin dinero. Y lo diferente que había sido para Gwendoline, que se había visto obligada a meterse en un matrimonio de conveniencia para encontrar esa seguridad. Audrey sabía que era como su madre en muchos aspectos, pero mentalmente se juró que intentaría entender por qué la gente se comportaba de cierta manera en vez de juzgar basándose en las apariencias. Cuánto se había equivocado con Gwendoline al pensar que todo era producto de su carácter, cuando en realidad era el resultado de una vida de críticas y castigos. Pero Audrey estaba decidida a alejarse del legado de su madre y a ser ella misma.

Empezó a notar un dolor de cabeza y se puso la mano en la frente.

—Tengo que ir a coger un poco de ulmaria para la cabeza —⁠murmuró.

Nell la miró.

—¡Vaya, Audrey! Es una maravilla que sepas de plantas medicinales ahora que hay tanta escasez en las farmacias.

Oyeron un ruido que llegaba desde la puerta principal y las dos miraron hacia la entrada.

Por ella entró Zelda, con una bolsa que golpeó el marco de la puerta.

—Has vuelto pronto —saludó Audrey.

Cuando Zelda levantó la vista, Audrey vio algo nuevo en sus ojos. Aunque tenía la cabeza más alta de lo habitual, había en ellos una nueva determinación, algo implacable.

—¿Estás bien? —Audrey fue al vestíbulo⁠—. ¿Qué ha pasado?

—Ese desgraciado me ha echado. Se ha enterado de que estoy embarazada.

Se le veía bien la tripa bajo la gabardina abierta.

—Bueno, supongo que tenía que pasar. —⁠Audrey suspiró e intentó no parecer desanimada⁠—. ¿Te han dado la última paga? —⁠preguntó con cautela, intentando que no se notara la urgencia en su voz. La expansión del negocio dependía del dinero extra que traía Zelda, que pagaba todos los ingredientes extra que necesitaba. No podían vivir sin ella, literalmente.

Zelda se metió una mano en el bolsillo y sacó un sobre pequeño.

—No me han dado más que esto.

Audrey miró dentro y contó las monedas. No era suficiente, ni mucho menos.

Zelda la miró, desesperada.

—Sé que no necesitas ayuda ahora que están Gwendoline y Nell, pero deja que me quede, Audrey, solo hasta que nazca el bebé. Después desapareceré de tu vida y volveré a Londres. Conseguiré un trabajo y te enviaré la renta que te deba desde allí.

Audrey suspiró de nuevo.

—Oye, tengo que ir a recoger unas hierbas. Acompáñame y hablamos mientras las cojo.

Zelda dejó sus bolsas en la entrada y siguió a Audrey hasta la cocina; después las dos salieron al huerto por la puerta de atrás.

Hacía una mañana estupenda y las abejas zumbaban perezosamente por ahí, libando los últimos vestigios del verano. El olor penetrante del humo de los campos quemados suponía un recordatorio inconsciente de la llegada del otoño y la inexorable marcha que iba desde la cosecha a Halloween y después a Navidad. La seguridad del paso de las estaciones, el carácter firme que daba forma a los meses, los años y las vidas, a Audrey le producía una sensación reconfortante.

Iba a sobrevivir a esa guerra. La naturaleza la ayudaría, como siempre.

El paseo por el bosque solo lo estropeaba el casi insoportable ronroneo de un motor lejano que ascendía y decrecía; después desaparecía durante unos momentos y casi creías que estaba todo en tu imaginación, pero entonces volvía más fuerte y más potente.

Las dos mujeres miraron hacia el horizonte, protegiéndose los ojos con las manos, y vieron una formación de tres pesados bombarderos que pasaron de ser solo motitas a grandes y atronadoras máquinas de guerra. El ruido aumentó hasta un poderoso estruendo, y una bandada de estorninos salió volando del bosque y cruzó el cielo en esa formación en espiral tan propia de ellos.

—Son nazis. Pongámonos a cubierto.

Audrey cogió del brazo a Zelda. Si las veían, estaban listas. Corrieron hacia el cobijo de los árboles, cruzando entre largas hierbas y desperdigando vilanos de dientes de león por el aire.

—Van hacia Londres —jadeó Zelda⁠—. Estamos a salvo. —⁠Se frotó inconscientemente el vientre abultado⁠—. No te acostumbras nunca a los bombardeos, la verdad. Dicen que al final se convierte en parte de tu rutina lo de ir a los refugios y meter el cepillo de dientes por si no vuelves a casa a pasar la noche, que se vuelve más fácil lo de soportar el rugido de los motores de los aviones. Pero no. Cada vez es más difícil.

—Tuvo que ser horrible soportarlo durante el Blitz y tener que vivir así.

—Fue espantoso. Cuando bombardearon el Dartington, solo podía pensar en que podría haber estado allí. Si hubiera tenido otro turno de trabajo, se hubiera acabado todo. ¿Y a quién le habría importado si ya no estuviera en este mundo? —⁠Volvió a aparecer esa mirada dura en su cara⁠—. El mundo seguiría girando. Mi personal de cocina estaría hasta contento.

Audrey la miró, preguntándose cómo sería Zelda, sola y muerta de miedo, luchando para permanecer con vida. Extendió la mano y le apretó el brazo. Zelda, que no estaba acostumbrada a ese gesto, se apartó; cuando se dio cuenta de que su intención era buena, respondió con una sonrisa triste.

—La supervivencia se basa en permanecer juntos —⁠dijo Audrey⁠—. Sé que crees que me equivoco, que estoy un poco loca incluso, pero es mi forma de ver el mundo. Juntos somos más fuertes. —⁠Observó la maleza que había junto a uno de los anexos y señaló un arbusto con flores⁠—. Esa de allí es valeriana. La raíz va bien para dormir.

Zelda la miró durante un minuto.

—¿Sabes algo de remedios con plantas?

—Aprendí a recolectarlas cuando era pequeña. Son naturales y… gratis. —⁠Miró alrededor⁠—. Ven conmigo. Hay unas agujas en ese prado que son buenas para el asma. Y yo necesito ulmaria para el dolor de cabeza.

—Si dejas que me quede, me puedes enseñar todo lo que sabes —⁠propuso Zelda, acelerando el paso para seguirle el ritmo a Audrey, que acababa de agacharse para arrancar varias plantas, algunas incluso con la raíz⁠—. Y puedo ayudarte con el negocio. Haré lo que me pidas.

Audrey la miró y se preguntó cómo iban a lograr sobrevivir. Casi no tenían dinero para comer, mucho menos para el negocio. Todo iba bien cuando Zelda pagaba su renta y contribuía a los gastos de la casa, pero ya no iba a poder, y las demás tampoco. ¿De qué iban a vivir?

Y luego estaba la propia Zelda, que solo se preocupaba de cuidarse a sí misma. Sí que la había ayudado y sí que se había vuelto más amable, pero seguía persiguiendo sus propios fines.

—Vamos a hablarlo con las abejas. ¿Por qué no les cuentas que te han despedido? —⁠dijo.

Era más una prueba que una pregunta. Audrey no sabía si lo haría, si tenía la cortesía y la magnanimidad necesarias.

Zelda, sin preguntar nada, cogió a Audrey del brazo y caminó de vuelta hacia el huerto. Allí se sentó al lado de la colmena. Debía haber visto a Audrey hacerlo en otro momento, porque parecía saber cómo era.

—Hola, abejas. Soy Zelda. Ya me habréis visto por aquí, y estoy segura de que Audrey os ha hablado de mí. Ella ha sido muy buena conmigo al dejar que me quede en su casa, aunque soy lo que la sociedad considera una cualquiera, es decir, una mujer soltera embarazada, algo que resulta una vergüenza para mí y para mi familia, si es que tuviera familia, claro.

Las abejas zumbaban a su alrededor, pero ella no se apartó. Solo permaneció entre ellas.

—He perdido mi trabajo en la fábrica porque no dejan trabajar a las mujeres embarazadas (sobre todo a las que no tienen marido), y ahora le estoy pidiendo a Audrey que me deje quedarme unos meses, hasta que nazca el bebé. Tengo que confesaros que me pone nerviosa lo del bebé, que ya lo noto dando pataditas y puñetazos en mi interior. Pronto saldrá con dificultad de mi cuerpo, y no me apetece mucho esa parte. Pero estar con Audrey me calma. —⁠Se detuvo. Audrey se colocó a su lado y contempló a las abejas revoloteando bajo el agradable sol de la mañana⁠—. Después de que nazca el bebé lo voy a dar en adopción y podré volver a Londres, recuperar mi antigua vida y pagarle a Audrey la renta que le deba. Y así la vida volverá a la normalidad. —⁠Esto último lo dijo sin entusiasmo⁠—. ¿Qué os parece? ¿Me dejará quedarme Audrey? Yo puedo ayudarla a convertir su improvisada cocina de pasteles en una verdadera línea de producción como la de un restaurante. Haremos masa en grandes cantidades. Compraremos a los mayoristas. Utilizaremos las ayudas del Gobierno. Y cuando tengamos esa línea de producción, será más fácil expandirse. —⁠Miró el anexo que estaba en mejores condiciones⁠—. Si arreglamos y limpiamos bien ese edificio, podríamos convertirlo en una tienda o en un espacio de cocina extra.

El edificio encalado y sucio quedaba detrás del huerto de frutales. Zelda se levantó y se acercó para verlo mejor. Audrey fue detrás.

—Antes era una especie de establo, cuando la familia tenía cabras y ponis —⁠explicó Audrey⁠—. Necesita una buena limpieza, pero al menos está seco y aguanta.

—Si metemos el equipamiento de cocina aquí, será más fácil moverse y hornear en la cocina —⁠sugirió Zelda⁠—. Y podríamos tener una mesa para limpiar y cortar frutas y verduras.

—Resultaría útil —murmuró Audrey, imaginándose el largo y destartalado edificio pintado y reparado⁠—. Si construimos una despensa más grande aquí, bueno, eso haría que la cocina fuera más cómoda para trabajar.

Se quedaron en silencio mientras lo rodeaban, examinando cada parte.

Entraron en la zona más grande y Zelda miró a Audrey, imaginándose cómo quedaría el espacio.

—¿Significa eso que puedo quedarme?

Audrey se paró, pensando en cómo había crecido y se había ampliado su mundo para acoger a su hermana y a su ayudante de cocina, y ahora a esa guapa y embarazadísima chef de restaurante. Muy decidida, dijo:

—Claro que puedes quedarte. No podría echarte, ya lo sabes. —⁠Entrelazó su brazo con el de Zelda⁠—. No me olvido de cómo estuviste a mi lado durante el funeral y cuando no pude matar a la pobre Gertrude. Te quedaste a mi lado cuando necesitaba a alguien. Viviremos de lo que nos dé la tierra —⁠anunció⁠—. Hasta que entre algo de dinero, el huerto y el bosque nos darán lo que necesitemos.

Zelda le dio un apretón en el brazo.

—Gracias, Audrey. Gracias de verdad. —⁠Se produjo un silencio mientras dudaba entre hablar o callarse, pero al final tuvo que decirlo⁠—. No estoy acostumbrada a que la gente me haga favores.

—No soy solo yo, Zelda. En estos tiempos, la gente hace cosas por los demás todos los días. —⁠Se calló un momento y quitó una telaraña grande⁠—. Pero hay una cosa que necesito saber. ¿Qué habrías hecho si te hubiera dicho que no?

Zelda sonrió.

—Creo que ambas sabemos que no habrías podido hacerlo.

Y allí, dentro de ese edificio en ruinas, las dos mujeres se echaron a reír; de repente, el mundo les pareció un lugar más agradable y más lleno de luz.

Pasteles típicos de Cornualles de Audrey

Para 4 o 6 raciones

Para el relleno:

1 taza de cebollas, o puerros, troceados.

1 cucharada de aceite o grasa.

3 tazas de verduras variadas (zanahorias, patatas, colinabos, nabos), troceadas.

1 cucharadita de hierbas aromáticas variadas (combinando tomillo, romero, cebollino, mejorana y perejil), picadas.

Sal y pimienta.

2 tazas de carne (ternera, cordero o pollo), picada o troceada muy fina.

Para la masa:

3 tazas de harina.

Una pizca de sal.

⅓ de taza de mantequilla, margarina o manteca.

Leche o huevo batido, para pincelar.

Preparar primero el relleno. Freír las cebollas con un poco de aceite o grasa y hervir las verduras troceadas con las hierbas, la sal y la pimienta hasta que se ablanden. Mezclar las verduras, las cebollas y la carne picada e hidratar con cualquier jugo de carne, o incluso agua.

Después hacer la masa. Precalentar el horno a 190 °C. Tamizar la harina con la sal y añadir la grasa. Ligar con un poco de agua fría hasta que la masa tenga una consistencia firme. Estirarla con un rodillo y cortarla en círculos de unos 20 centímetros de diámetro. Echar en cada círculo unas cucharadas de relleno, mojar con leche o huevo batido el borde del círculo y cerrar. Apretar el borde para sellar bien y rematar con un doblez decorado con ondas. Pincelar con leche o huevo batido y hornear durante 30 minutos, o hasta que esté dorado.

Gwendoline

La vida en su antigua casa estaba resultando beneficiosa para Gwendoline. No solo exploraba un talento que tenía y que acababa de descubrir como directora y comercial del negocio de pasteles, sino que también disfrutaba mucho de la compañía de las demás tras los años de soledad en la mansión. Audrey y ella se estaban volviendo inseparables, y el constante trajín de Nell en la cocina le resultaba animado y divertido.

Por otro lado, Zelda la hacía sentir incómoda. Cuando se enteró de que sin darse cuenta había metido en casa de Audrey a su rival (y que se habían hecho amigas), Gwendoline no pudo evitar enfadarse consigo misma. Pero lo que de verdad le molestaba era que Zelda se había ido con el chef James después del concurso. Sabía que la reticencia del chef a decirle los ingredientes del caldo durante el concurso era la forma que había tenido de demostrarle que lo suyo no iba a llegar a nada. Él la había manipulado y, al final, ni siquiera había sido capaz de enfrentarse a ella. Y eso había dolido. Se sentía idiota y le había roto el corazón.

Y Zelda lo sabía.

Los primeros días que estuvo allí, Gwendoline guardaba las distancias con Zelda, pero pronto se dio cuenta de que necesitaba mejorar el ambiente e intentar ser su amiga.

Por eso una mañana, cuando Gwendoline se encontró a Zelda sola en la cocina, canturreando muy alegremente mientras preparaba pasteles para el negocio, puso a hervir agua.

—Menuda mañana tenemos —comentó⁠—. ¿Te tomas una taza de té conmigo?

Zelda miró los pasteles, que estaban listos para entrar en el horno.

—Pongo estos a hornear y nos la tomamos.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, Gwendoline dijo:

—No hay nada como una taza de té, ¿verdad? Parece que sirve para mejorarlo todo.

Zelda metió los pasteles en el horno y se sentó.

—Durante el Blitz, en ocasiones, té era lo único que tenía mientras estábamos allí bajo tierra, temblando y preocupados por cómo sería el mundo cuando saliéramos.

—Creo que el té ayuda porque nos recuerda cómo es estar seguro y calentito, como el sabor o el olor de alguna comida nos puede trasportar a un lugar diferente.

En la cara de Zelda apareció una sonrisa nostálgica.

—Cuando huelo unas magdalenas que se están haciendo en el horno, regreso a la gran mansión de Londres donde tuve mi primer trabajo. Las hacían todos los días y podíamos comernos una cada uno. Aunque creo que el mayordomo se comía alguna más.

—No sabía que fuiste pinche de cocina.

La expresión de Zelda cambió. Estaba claro que no había sido una buena experiencia, aparte del detalle de las magdalenas.

—Era friegaplatos. Fue mi primer trabajo fuera de casa. Tenía doce años.

—¡Dios santo! ¡Si solo eras un poco mayor que Ben! —⁠Gwendoline se imaginó a Zelda de niña: escuálida, muerta de miedo, pero mostrando cara de valentía⁠—. Tuvo que ser terrible.

Sin pensarlo, Zelda apretó los dientes y frunció el ceño, una expresión típica de rebeldía.

—Te acostumbras.

—Pero ya no eres friegaplatos —⁠dijo Gwendoline, intentando mejorar el tono de la conversación⁠—. Ahora eres una gran chef. Ya no tienes que seguir peleando.

Zelda la miró con la boca abierta y soltó una carcajada.

—Supongo que no. Bueno, ahora solo peleo contra los chefs masculinos y las personas como sir Strickland.

Se hizo un silencio y después Gwendoline preguntó:

—¿Conocías al chef James antes del concurso? Te vi hablando con él.

—Es el padre —anunció sin más, señalándose la barriga⁠—. No es que eso tenga ninguna importancia. Ahora que lo sabe, no quiere volver a verme. Me dijo que estaríamos juntos para siempre, que estábamos hechos el uno para el otro, pero después me dejó. —⁠Se encogió de hombros; en ese momento, Gwendoline vio cuánto daño le había hecho⁠—. Supongo que vosotros dos…, ya sabes…

Gwendoline hizo una mueca.

—¡Pero qué manipulador! Supongo que me dio un poco de un cariño que necesitaba mucho; sin pretenderlo, me ayudó a darme cuenta de que mi matrimonio no era más que una farsa. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Tengo que confesar que me enfadé un poco cuando te lo llevaste contigo después del concurso, pero parece que ninguna de las dos estaba destinada a conseguir lo que quería. —⁠Soltó una carcajada breve y triste.

Zelda se acarició la tripa. Ella no se rio.

—Se portó como un canalla —⁠reconoció⁠—. Nos rechazó a mí y al bebé. Y me hizo sentir como una parásita indeseada.

—Eres demasiado buena para él, Zelda. Las dos lo somos.

Desde la entrada llegó el sonido que hacía la cartera al dejar una carta.

—Voy a buscar a Audrey.

Gwendoline salió al jardín para decírselo y, poco después, con la carta en la mano, Audrey reunió a las cuatro mujeres alrededor de la mesa de la cocina.

—Necesito que estéis todas aquí por esta carta.

Audrey, nerviosa, agitó en el aire una carta escrita a máquina y con pinta de oficial.

Gwendoline reconoció el escudo al instante: era de Fenley Hall.

—¿Qué es lo que quiere ahora sir Strickland?

Audrey apretó los labios.

—Quiere la casa.

—¿Qué? —Gwendoline se puso furiosa, se acercó para ver la carta, y las demás hicieron lo mismo⁠—. Pero qué hombre más rastrero, rencoroso, vengativo…

Audrey le dio la carta y ella se la leyó en voz alta a las demás.

Estimada señora Landon:

Asunto: Recuperación de Willow Lodge, Fenley

Como resultado del incumplimiento del pago de la renta y los atrasos para la amortización de su deuda con el propietario de Fenley Hall, lamentamos comunicarle que Willow Lodge será en breve reclamado por su nuevo propietario, como se establece en el contrato que se firmó en el momento de la concesión del préstamo.

Por la presente se le comunica que se inicia dicho procedimiento y se le concede un periodo de dos semanas para que encuentre un alojamiento alternativo.

Atentamente,

La administración de Fenley Hall

—Se está vengando de la única forma que sabe. —⁠Gwendoline salió corriendo hacia la puerta de atrás, la abrió de un tirón y miró hacia la colina coronada por Fenley Hall⁠—. No podremos conseguir el dinero suficiente para pagar los atrasos a tiempo. Yo no puedo coger mi dinero ni mis joyas, porque él siempre insistía en que las guardáramos en la caja fuerte, a salvo. ¡A salvo de mí, quería decir! No me dejará tocarlo hasta que se arregle lo del divorcio, y la verdad es que no creo que vuelva a ver nada incluso después de eso.

—¿Y el reloj de pulsera de plata? —⁠preguntó Audrey⁠—. Sé que te encanta, pero si lo necesitamos…

Entonces miró la parte de piel al aire que había quedado en la muñeca de Gwendoline.

—¿Ya lo has vendido?

—Era parte de mi antigua vida, la vida de lady Gwendoline. Necesitábamos el dinero, y el dueño de una tienda de empeños en Middleton estaba dispuesto a pagarme por él un dinero que necesitábamos mucho.

—Pero no lo suficiente.

—Ni mucho menos.

—¿Y tus amigas de la clase alta? ¿No puede prestarte alguna el dinero? —⁠sugirió Audrey.

Gwendoline resopló.

—¿Crees que alguna de ellas querrá tener algo que ver conmigo ahora que ya no soy lady Gwendoline? Y, además, pronto seré una mujer divorciada, una paria social.

Todas se hundieron en sus asientos.

Zelda soltó un gruñido de frustración.

—Lo que necesitamos es algo que echarle en cara. Es un hombre muy retorcido. Ojalá hubiera tenido la previsión de hacerme con algún documento de la fábrica donde se viera que se salta la normativa de seguridad. ¿Sabéis que regularmente alguna mujer sufre intoxicación alimentaria por culpa de la carne que pone en los pasteles?

Gwendoline hizo una mueca de dolor.

—Qué terrible. Pero no me sorprende. No tengo ni idea de cómo podemos pillarlo. Es meticuloso a la hora de cubrir sus huellas, está obsesionado con eso. La granja de la propiedad está produciendo mucho más de lo que se registra oficialmente. Y está ganando miles de libras desviando ese excedente al mercado negro.

—¿Y hay alguna forma de probar eso? —⁠preguntó Audrey.

—Barlow está metido —continuó Gwendoline⁠—. Estoy segura de que tienen un sistema de contabilidad doble: uno oficial y otro para ellos. Pero no tengo ni idea de dónde lo registran y lo ocultan.

Nell se incorporó en su asiento bruscamente.

—Yo sí lo sé.

Las tres mujeres se la quedaron mirando.

—¡Lo sé! Paolo, un prisionero de guerra italiano que antes trabajaba en la granja a las órdenes de Barlow, me contó lo del libro de contabilidad. Habíamos ido a la cabaña de caza para coger unos patos para una cena, y aquello estaba lleno de capturas ilegales. Me explicó lo que hacía Barlow con la producción extra. Me dijo que había visto el libro. Barlow lo guarda bajo las tablas del suelo que hay debajo de su mesa del despacho de la granja. Aparentemente están haciendo un negocio redondo.

Todas miraron a Nell y después a Gwendoline.

Se hizo un silencio y después Gwendoline se puso de pie, decidida, cogió la bolsa de tela de Audrey y se encaminó a la puerta.

—Voy a ver si está ahí. Si lo conseguimos, podremos llevárselo al supervisor del Ministerio de Alimentación en Londres, el señor Alloway. Estoy segura de que estará encantado de tener entre sus manos algo como eso.

Audrey llegó a la puerta de atrás antes que ella.

—Voy contigo. Será más fácil si vamos las dos.

Juntas y con paso vivo, subieron la colina; pronto estuvieron ocultas tras el establo, mirando furtivamente. Allí había dos prisioneros de guerra italianos, pero entraron como si nada en uno de los establos. El lugar no tardó demasiado en quedar desierto.

Contaron hasta tres sin hacer ruido antes de salir, corrieron por el patio y entraron en el despacho de la granja. Solo necesitaron unos minutos para mover el escritorio y levantar la tabla suelta, todo el rato con el corazón a mil por hora y los oídos muy atentos.

Se agacharon las dos juntas y sacaron el libro negro, grande y un poco gastado.

—Es esto.

Gwendoline se paró un momento, consciente del verdadero significado de lo que tenía entre las manos. Era la prueba que necesitaban. Se estremeció. ¿De verdad estaba preparada para enviar a prisión a su futuro exmarido?

—No sé si puedo hacerlo —le susurró a Audrey, mientras el miedo la atenazaba⁠—. Tiene mucho poder, Audrey. Encontrará una forma de zafarse. Sobornará a quien sea, como suele hacer. Y después vendrá a por mí.

Audrey la miró con los ojos muy abiertos.

—Tal vez deberíamos dejarlo ahí, ponerlo en su sitio y decirles a las demás que no lo encontramos. Mira, Gwendoline, sé que haces esto por mí, pero si él va a venir a por ti…

Sin embargo, la rabia bulló en su interior.

—No lo hago solo por ti, Audrey. Lo hago por mí. Por todas las veces que me ha menospreciado y por todas las que me ha pegado o me ha tratado como una posesión suya que no estaba a la altura.

—Calla —dijo Audrey, alarmada, le cogió el libro y lo metió en la bolsa⁠—. Después de lo que has dicho, me voy a llevar el libro, te parezca bien o no.

Gwendoline abrió la boca para protestar.

—Silencio —ordenó Audrey—. Hablaremos de esto luego. Vuelve a colocar la tabla en su sitio y pongamos el escritorio donde estaba. No queremos que se enteren de que no está hasta que estemos de vuelta en casa, sanas y salvas.

Al salir, miraron a ambos lados para asegurarse de que no había nadie, cruzaron el patio, le dieron la vuelta al establo y cogieron el camino que cruzaba el prado.

Corriendo con todas sus fuerzas, Gwendoline intentó seguir el ritmo de Audrey, que era más alta y estaba en mejor forma. De repente se vio trasportada en el tiempo por un recuerdo de ellas cuando eran niñas, corriendo por el prado, jugando, con Audrey cuidando de ella, al mando.

Se estaban ayudando mutuamente. Si las juntaban, sus fuerzas se multiplicaban.

Cuando llegaron a la cima de la colina, se detuvieron a recobrar el aliento.

—Esto va a ser el punto de no retorno, ¿sabes? —⁠dijo Gwendoline, mirando atrás, a la granja⁠—. Después de esto no habrá forma de volver atrás. Tanto si lo meten en la cárcel como si no, supone el fin de nuestro matrimonio.

—¡Y eso es lo mejor! No deberías haberlo soportado durante tanto tiempo, Gwendoline.

—Le tenía miedo… Todavía se lo tengo. Unas cuantas personas «desaparecieron» cuando él estaba al mando. Y no me gustaría ser la siguiente.

Se miraron y Audrey comprendió de una vez por todas la situación (el tipo de hombre que sir Strickland era en realidad).

—No es solo una persona que tiene tratos con el mercado negro, ¿no? Es un criminal de tomo y lomo. —⁠Palideció⁠—. Tenemos que ayudar a la policía a arrestarlo. ¿No ves lo peligroso que puede ser para ti?

Un estremecimiento de miedo recorrió la espalda de Gwendoline.

—¿Y qué pasa si lo dejan libre? ¿Y si de verdad está por encima de la ley?

Audrey le dio una palmadita al libro de contabilidad.

—Iremos a los periódicos. Les encantará saber lo que hay dentro de este libro, y entonces la policía tendrá que hacer algo.

—Ojalá no tengamos que ir tan lejos. —⁠Gwendoline emitió un gruñido por la frustración y después añadió con un hilo de voz⁠—: También acabaré con mi reputación. Me voy a convertir en la exesposa de un criminal.

—Nadie te puede acusar de nada, Gwendoline, sobre todo porque vas a ser tú la que entregues las pruebas. Las mujeres del pueblo lo odian.

—Y a mí también. —A Gwendoline se le cayó el alma a los pies⁠—. Nunca he sido muy agradable con ellas. —⁠Multitud de recuerdos de su arrogancia y sus pequeños desaires inundaron su mente⁠—. Reggie me decía que era mucho mejor que ellas y yo decidí creérmelo. Ahora veo que a él le facilitaba las cosas que yo no me llevara bien con las mujeres de aquí.

—Cuando sepan toda la historia, seguro que cambiarán de opinión.

Pero Gwendoline se dio cuenta en ese momento, y fue un tremendo golpe para ella, de que las cosas que se había esforzado tanto por conseguir, el estatus y el éxito social, no le habían servido para nada. Había vuelto a la casilla de salida.

Se dejó caer al suelo.

Audrey se sentó a su lado.

—Todo se va a arreglar. Solo hace falta un poco de tiempo, ya lo verás. Por ahora mantente ocupada con el concurso. Todavía puedes ganar.

—La cocinera eres tú, Audrey. Ese es tu talento, tu habilidad. Yo no puedo competir contigo.

—¿Y tus otras habilidades? Se te da muy bien llevar el negocio.

Se encogió de hombros.

—Reggie nunca me dejó participar, pero supongo que he aprendido unas cuantas cosas observando.

Audrey se levantó y tiró de Gwendoline para que hiciera lo mismo.

—Ya verás como sir Strickland y todo esto —⁠dijo dándole unos golpecitos al libro⁠— quedarán solo como una cosa del pasado.

—Pero no sé cómo lo voy a llevar.

—A veces parece que las cosas nos ahogan. Cuando Matthew murió, pensé que eso era el fin de todo, pero después un día se convierte en una semana, después en un mes y poco a poco empiezas a seguir con tu vida. El mundo se reajusta a tu alrededor y encuentras habilidades y talentos nuevos que antes no tenías.

—¿Y cuáles encontraste tú?

—Yo descubrí que la satisfacción, o la felicidad incluso, te llega de muchas formas. A veces no hay que esperar a que las cosas sean perfectas. Necesitas disfrutar de las pequeñas cosas, de cada momento, por breve que sea, que te haga sonreír. —⁠Se echó un poco atrás y miró el pueblo desde la colina y también su casa, donde Zelda estaba en el huerto recogiendo verduras para los pasteles típicos de Cornualles⁠—. Y también he descubierto que no pasa nada por admitir que no puedes con todo y aceptar la ayuda de las amigas. —⁠Sonrió⁠—. Y de las hermanas también.

Un poco vacilante extendió la mano y cogió la de Gwendoline, y las dos empezaron a bajar la colina de camino a Willow Lodge, como lo hacían muchos años atrás.

Nell estaba en la cocina esperándolas con un té preparado a partir de los posos de la tetera; la ración de té solo llegaba para tres tazas normales al día; después venían las de un té cada vez más aguado.

—¿Habéis conseguido el libro de contabilidad?

Gwendoline lo sacó de la bolsa y lo puso sobre la mesa.

—Estaba ahí, justo donde dijiste. Vamos a ver si tiene dentro lo que necesitamos.

Se sentaron todas alrededor y Gwendoline abrió la tapa. Parecía un libro de cuentas normal y corriente.

Pero pronto las cifras empezaron a mostrar una imagen.

—Mira, una tonelada de cereal para M. Harwich.

—Y aquí hay cuarenta y ocho huevos frescos vendidos a Frank Fisk.

De repente, la puerta se abrió y todas pegaron un salto en un ataque de pánico.

Pero era Zelda, que traía un montón de zanahorias.

—Conozco a Frank Fisk —anunció, y se sentó⁠—. Es un vendedor del mercado negro de Middleton.

—Pues Frank Fisk hace muchos negocios con Fenley Farm. —⁠Gwendoline volvió a centrarse en el libro⁠—. Igual que Fred Bains, M. Harwich y alguien a quien denomina simplemente Pete. —⁠Pasó unas cuantas páginas⁠—. Mirad, aquí abajo hay unas cuantas filas que no tienen nombre. Dada la cantidad de carne y de caza, yo diría que esto ha ido a la mansión de Fenley Hall.

Se lo pasó a Nell para que lo verificara.

—Un cerdo entero el mes pasado… Sería para la gran cena en la que vinieron algunos hombres del Ministerio de Defensa para hablar de los contratos para la manutención de las tropas. —⁠Nell enarcó una ceja⁠—. La señora Quince siempre ha dicho que lo iban a pillar antes o después.

Gwendoline apretó los labios.

—Voy a llamar por teléfono a mi superior para las demostraciones del Ministerio de Alimentación y me llevaré el libro para que lo vean. —⁠Se quedó callada un momento y sintió que el corazón le martilleaba en el pecho por la enorme importancia de lo que estaba proponiendo⁠—. Nunca he hecho algo así —⁠murmuró⁠—. Sé que es lo justo, pero me parece un paso enorme… Un paso que no voy a poder desandar. Estoy siendo muy desleal.

Audrey palideció.

—Pero él nunca ha sido leal contigo, Gwendoline. Ha hecho todo lo que ha podido para evitar que tuvieras una vida normal sin él. Incluso si encontramos alguna forma de devolver el préstamo, encontrará otro modo de avasallarte. Y si no lo consigue, tal vez intente hacerte desaparecer.

Todas observaron a Gwendoline, que se tocó la garganta con la mano, acariciando con suavidad los cardenales con sus dedos suaves.

Audrey tenía razón. Su abandono suponía una vergüenza para él. Si no la podía coaccionar para que volviera con él por su propia voluntad, intentaría obligarla; tal vez lo de arrebatarle la casa en la que vivía era la primera de las medidas para conseguirlo, que con el tiempo solo se pondrían peor. ¿De verdad quería pasar el resto de sus días huyendo?

Se levantó sin previo aviso.

—Hagámoslo. Si no, no nos lo quitaremos de encima.

Zelda se levantó también.

—Bravo, Gwendoline. Estoy contigo.

—Y yo también —añadió Nell—. Seguro que un grupo de cuatro mujeres es más poderoso que un solo hombre.

—¡Eso, eso! —Audrey se levantó para unírseles y alzó su taza de té⁠—. Por nosotras, las cuatro amigas.

Entrechocaron sus tazas sobre la mesa, con una colectiva exclamación de júbilo.

—Por las cuatro amigas.

Nell

Nell, Gwendoline y Zelda estaban sentadas la una al lado de la otra en el vagón del tren. Vestían sus mejores prendas (aunque habían tenido que tomar prestadas algunas de Gwendoline). Vestida con ese traje de chaqueta y falda azul muy formal, Nell se dio cuenta de que estaba sentada más erguida, con un aire más confiado. Su presencia era necesaria para que testificara que el cerdo y demás productos se habían utilizado en la cocina de la mansión. Zelda estaba allí para contar cómo se ignoraban las normas en la fábrica. Audrey se había quedado en casa para cuidar de los niños y seguir preparando los pedidos de pasteles.

Las tres salieron temprano porque los trenes eran tremendamente poco fiables por culpa del movimiento de tropas y equipamiento, y permanecieron sentadas, impacientes, cuando el tren estuvo parado una hora entera en una estación, esperando que un largo tren militar pasara en su camino hacia la costa. Desde dentro, los nuevos reclutas (chicos de dieciocho años) las saludaban desde las ventanillas de los vagones. Podían estar de camino a lugares que nunca habían imaginado, como los desiertos del norte de África o la isla asediada de Malta, donde iban a experimentar los horrores de la maquinaria de guerra nazi de primera mano.

Por fin el tren entró en Charing Cross Station; al poco, las tres estaban caminando juntas hasta Trafalgar Square. El tráfico normal de autobuses y coches estaba mezclado con el trajín de vehículos y camiones militares. La acera estaba muy llena de peatones, muchos de ellos con uniforme, y todos iban con prisa. La guerra, los bombardeos y la escasez de trabajadores en las oficinas implicaban que había que trabajar mucho y muchas horas. Mientras recorrían Parliament Street, vieron una casa victoriana bombardeada con un agujero irregular. Su interior se estaba desintegrando sometido a la intemperie. Se habían destruido muchos edificios antiguos y preciosos, que caían al azar, como bolos en una bolera. Londres nunca volvería a ser igual.

El Ministerio de Alimentación estaba en uno de los imponentes edificios ministeriales de Westminster.

—¿Creéis que el señor Churchill estará en uno de estos edificios? —⁠preguntó Nell cuando entraron en un grandioso vestíbulo⁠—. Me parece oler el humo de su puro.

—Tiene unas salas de gobierno especiales bajo tierra en alguna parte —⁠explicó Gwendoline⁠—. He oído que se pasa el día trabajando. Incluso le han puesto allí una bañera, porque insiste en bañarse varias veces al día.

Se acercaron a la recepción, donde una mujer de mediana edad con gafas las acompañó con mucha pompa por la enorme escalera central y después por un pasillo hasta una sala de reuniones muy decorada. Ante ellas había una larga mesa de caoba; en el aire se notaba el olor de la cera de muebles. Les indicaron los asientos de un extremo y las tres se acomodaron, nerviosas, sobre la tapicería de terciopelo rojo.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —⁠le preguntó Nell en un susurro a Gwendoline.

—Tenemos que esperar para ver quién va a estar en la reunión. Por la cantidad de sillas, creo que hemos causado bastante revuelo. —⁠Sacó el libro de contabilidad de su bolso y lo dejó en la mesa delante de ella.

Se abrió la puerta y entraron varios hombres con traje hablando en voz baja entre sí. Uno fue directo a donde estaba Gwendoline, sonriendo.

—Lady Strickland, me alegro de que haya venido.

Ella le sonrió también de forma educada, pero profesional.

—Gracias, señor Alloway. Creo que es mi deber.

Presentó a las demás; a continuación, el supervisor les presentó a los otros hombres. Los tres primeros eran del Ministerio de Agricultura y había otros dos del Ministerio de Alimentación.

—Parece que ya hay abierto un expediente sobre sir Strickland —⁠empezó el señor Alloway después de presentarle a los otros dos caballeros.

El primero era un oficial de una agencia de seguridad que se dedicaba a investigar delitos relacionados con el mercado negro; el otro era un inspector de policía con experiencia de Scotland Yard, lo que no suponía muy buen augurio.

Todos se sentaron y el señor Alloway sacó una carpeta.

—Empecemos, ¿les parece?

Le pidieron a Gwendoline que les contara lo que supiera de las prácticas empresariales de sir Strickland, de la gestión de la granja y de los abusos que cometía gracias a su puesto como oficial regional del Ministerio de Agricultura.

—Tiene un sistema de contabilidad doble. Como oficial regional, se asegura de que las comprobaciones del Ministerio de Agricultura las hagan sus ayudantes. Así sus granjas siempre salen bien paradas, aunque sabe que está infringiendo las normas. —⁠Cogió el libro⁠—. Este es el libro de contabilidad que contiene las pruebas de que parte de la producción va al mercado negro, y otra parte, a su mansión. La señorita Nell Brown era la ayudante de cocina en Fenley Hall hasta hace muy poco. Ella puede atestiguar que esos productos se cocinaron y se consumieron en la mansión.

El señor Alloway anotó algo y miró a Nell.

—¿Podría explicarnos, señorita Brown, cómo se utilizaban los productos del mercado negro en la casa de sir Strickland?

Todas las miradas se fijaron en Nell.

Ella se acobardó, hundió los hombros y el miedo le bloqueó la garganta y la boca; no salieron las palabras.

Gwendoline se inclinó y le susurró:

—Quieren oír lo que «tú» tienes que decir, Nell. Es importante. Tu voz es tan valiosa como la de las demás.

Se sintió mareada y le contestó a Gwendoline en un murmullo enfadado:

—No puedo hacerlo. ¡Pero míralos!

—Eres importante, Nell. Eres crucial —⁠insistió Gwendoline⁠—. Estamos juntas en esto; tenemos que denunciarlo a las autoridades. El sistema de racionamiento se ha creado para preservar la salud y la seguridad de todos. Sir Strickland es un peligro para este país.

Nell arrugó la frente, pensativa.

—Recuerdo haberle oído en el comedor. Recuerdo… —⁠Se interrumpió, inspiró hondo y se dirigió a los demás que había en la sala⁠—. La expresión favorita de sir Strickland es «las normas son solo para los imbéciles». Se lo he oído decir muchas veces. Todos lo hemos oído. —⁠Nell levantó un poco la voz y se sentó más erguida⁠—. Nosotras cocinábamos los mejores productos todos los días de la semana, y nos ordenaron que ignoráramos el racionamiento. Nuestros alimentos llegaban frescos desde la granja y algunos incluso de las grandes tiendas de Londres, como Harrods o Fortnum & Mason. Pero muchos llegaban de lugares anónimos. Muchas veces se descargaba de furgonetas de reparto sin rotular para dejar cajas con pedidos de carne o marisco, quesos franceses o vinos de Burdeos en barriles sin identificar. Los fines de semana organizaba veladas sociales y nos traían piezas de carne enormes. Recuerdo que una vez tuvimos un boeuf en croute que tenía el solomillo más largo y más tierno que he visto en mi vida. En otra ocasión llegó una docena de chuletones madurados especialmente que entregaron en mano. También hicimos asados de cerdos enteros que eran lo bastante grandes para alimentar a veinte personas, cuando solo había seis invitados.

Los hombres escucharon, algunos asintiendo, otros con el ceño fruncido, y otros tomando notas.

—¿Le dieron alguna vez la razón por la que no se tenía que limitar sus raciones, como todo el mundo? —⁠preguntó uno de los hombres del Ministerio de Alimentación.

—Nos dijeron que todo eso era parte de las reuniones gubernamentales y de negocios de sir Strickland, que eran cruciales. Nuestra tarea se limitaba a cocinar, no debíamos hacer preguntas.

—Gracias, señorita Brown.

La reunión continuó: les preguntaron qué relación habían tenido con sir Strickland y qué infracciones del sistema habían presenciado. Zelda contó de una forma muy elocuente cómo funcionaba la fábrica, que la prioridad eran los beneficios, no la seguridad, y que el director era un amigo de la familia cuyo padre gestionaba contratos de manutención del Gobierno.

Los hombres empezaron a revolverse en sus asientos. No eran solo un par de incidentes aislados. Ese desprecio por la ley se veía en todas las operaciones de sir Strickland.

—Todo esto nos muestra una imagen desoladora —⁠dijo por fin el señor Alloway⁠—. Nos sugiere que sir Strickland ha establecido un patrón para transgredir la ley.

—Sin duda apoya el caso que ya teníamos abierto —⁠añadió otro hombre.

El señor Alloway miró muy serio sus notas y después a otro de los hombres que había en la mesa, que asintió para que continuara.

—Creo que ya tenemos suficientes pruebas aquí para pasar la investigación a los inspectores de Scotland Yard. Una vez que lo detengamos, tendrá que darnos acceso a sus cuentas personales y del negocio, y a partir de ahí será el ministerio el que decida qué pasos se seguirán.

Nell sintió un gran alivio. Lo habían conseguido.

Gwendoline ya se había levantado de su asiento y se acercaba al señor Alloway.

—Gracias —dijo—. No ha sido una decisión fácil, pero creíamos que era lo correcto.

El señor Alloway asintió.

—Entiendo que ha sido duro, pero han de saber que ya habíamos empezado las investigaciones. Lo único que han hecho ha sido acelerarlas, sobre todo gracias a este libro de contabilidad. —⁠Puso la mano sobre el volumen⁠—. Iba a acabar entre rejas de todas formas, créame.

Tras la alegría inicial que sintieron caminando entre la multitud, de vuelta a la estación, cuando se sentaron en el tren para regresar a casa, todas entraron en un estado de ánimo reflexivo.

—Me alegro de lo que hemos hecho, pero no puedo evitar desear que él no nos hubiera puesto en esta posición en un principio —⁠confesó Nell.

Gwendoline, que estaba sentada a su lado, dijo:

—A él ni se le habrá pasado por la cabeza que pudiéramos hacer algo así. Odio decirlo, pero no tiene muy buena opinión de las mujeres.

Zelda soltó una carcajada.

—Pues se va a llevar una desagradable sorpresa, ¿no os parece?

Estaban deseando volver a Willow Lodge.

—Audrey estará encantada de que todo se haya acabado —⁠murmuró Nell mientras volvían desde la estación.

Sin embargo, cuando entraron, deseando contarle sus noticias, se encontraron a Audrey sentada en la mesa de la cocina y llorando a lágrima viva.

Nell corrió a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

Levantó la cabeza y miró a Nell, angustiada.

—Es la señora Quince. Será mejor que vayamos al hospital.

Nell

Nell no conocía la muerte muy bien. En el orfanato solían soportar enfermedades como la difteria, la tuberculosis y otras parecidas; un mes de marzo, un fuerte brote de gripe se llevó a cinco niñas en muy poco tiempo. Lo llamaron «el marzo de la muerte».

Sabía qué significaba la muerte. Sabía cómo era ese dolor que te hacía un nudo en el estómago cuando alguien se iba para no volver. Pero la dolorosa realidad de que la señora Quince estuviera a punto de morir era demasiado.

«¿Cómo puede seguir la vida sin ella?».

Nell entró apresuradamente en la sala del hospital. Habían trasladado a la señora Quince a una zona más tranquila y oscura. A un lado, la hilera de mujeres que habían resultado heridas en el bombardeo estaban tumbadas en camas colocadas en paralelo, un duro recordatorio del precio de esa guerra, la primera que había tenido el mismo impacto sobre los civiles que sobre los soldados del frente, produciendo heridas y muertes. Mirando los brazos, las piernas y las cabezas envueltos en vendas blancas, Nell se preguntó para qué servía eso: lisiar a mujeres inocentes y asesinar a hombres con aviones que dejaban caer bombas sobre las ciudades. ¡Qué crueldad! ¿Es que la única respuesta era el intercambio de muertes?

La cama de la señora Quince estaba a la izquierda, al final.

Nell inspiró hondo. La señora Quince estaba dormida, y Nell no se sentía preparada para verla así: pálida y con la cara tan relajada que parecía haber perdido la forma y la vida que había en ella. Tenía la boca abierta y sus ojos, siempre brillantes, cerrados.

—Siéntate —la invitó la enfermera, que le acercó una silla⁠—. La voy a despertar para que te vea. —⁠Le apretó un poco el hombro⁠—. Señora Quince, ha venido alguien a verla.

Cuando la anciana empezó a parpadear para abrir los ojos, la enfermera la miró con una sonrisa triste y se fue para dejarlas a solas.

En la garganta de Nell se formó un nudo del tamaño de una nuez; un terrible dolor hizo que se estremeciera por dentro y por fuera.

La anciana necesitó unos minutos para despertarse del todo, pero cuando vio a Nell, en su cara apareció una débil sonrisa.

—Nell, niña, no estés triste. He tenido una vida larga.

Su voz sonaba temblorosa y débil, pero se le notaba la misma satisfacción que siempre, y también la misma certidumbre y solidez.

—Todavía no puede haber llegado su hora. No está preparada… Yo no estoy preparada. La necesito.

La señora Quince le dio unas palmaditas en la mano.

—Se han acabado mis días de cocinera. Ya he horneado y amasado bastante. Sinceramente, eres tú la que ha hecho todo el trabajo en estos últimos años. Y has sido un regalo para mí, porque hacías que todos los días fueran bonitos y alegres. Quien sea que te envió a mi lado —⁠dijo mirando al cielo⁠— sabía bien lo que hacía.

—Ha sido al revés. Soy yo la que debería estar agradecida por haber encontrado a alguien tan bueno y tan maravilloso como usted. Antes de conocerla estaba sola. Pero me acogió en su corazón, me enseñó a cocinar y me hizo sentir que era parte de todo eso. Me ha hecho sentir que era más que una huérfana a la que nadie quería, que era alguien que podía ser útil, que podía cocinar platos exquisitos. Alguien que podía reivindicarse a sí misma. Es usted la que me ha hecho sentir viva a mí.

Nell empezó a llorar sin hacer ruido, y unas enormes oleadas de dolor sacudieron su cuerpo. Apoyó la cabeza en la cama junto a la mano de la señora Quince. La anciana le acarició el pelo, como si todavía fuera una niña.

—Hay algo que quiero contarte, Nell.

La chica levantó la cabeza y miró los ojos grises y cansados de la señora Quince.

—¿Qué? —preguntó, desesperada por conocer más detalles de su vida, de su mentora, de sí misma, cualquier cosa que quisiera decirle por última vez.

—Quiero que te quedes con mi libro de recetas. Está en mi habitación, en la mesa.

Aquel libro, escrito a mano, era su posesión más preciada. En él estaba todo el trabajo de su vida, sus recetas, todas ellas con notas que mostraban sus ganas de que cada vez fueran mejores. Había páginas añadidas, trozos de papel escritos metidos entre sus páginas, recetas tachadas y apuntes sobre nuevas. Nell nunca había tenido acceso a él, solo a las páginas que le hacían falta en alguna ocasión. El libro era la esencia de la señora Quince.

Si había una confirmación definitiva de que su muerte estaba cerca era esa: que le entregara su libro de recetas para que lo guardara cuando ella no estuviera.

Nell miró a la anciana, a su maestra durante todos esos años, a la persona a la que iba en busca de formación y experiencia. Ya no iba a estar ahí para ayudarla y guiarla. Iba a tener que cocinar sola, únicamente con la guía de aquel preciado libro de recetas.

—No puedo hacerlo —dijo con un hilo de voz.

—Tienes un don para la cocina, niña. Yo te he ayudado enseñándote, pero las habilidades las tienes en tu interior.

—Pero usted… ha sido la única que ha creído en mí. ¿Cómo voy a cocinar sin su ayuda?

Su respiración se estaba ralentizando.

—Tienes que intentarlo.

Se hizo un largo silencio. Nell esperó, observándola, pero la anciana había cerrado los ojos y su respiración era más lenta. Se le relajaron los labios, como si ya no necesitara seguir alerta.

—Señora Quince —la llamó Nell, llorando; le cogió la mano y se la acarició.

Después se inclinó sobre ella y le arregló el pelo. Era la primera vez que hacía un gesto así, como si «ella» fuera la que estuviera cuidando de la anciana y no al revés.

Después hizo otra cosa que no había hecho nunca. Se acercó y le dio un beso en la mejilla.

Un beso suave, lleno de cariño: un gesto final de amor.

Bajo sus labios notó un leve movimiento, un agradecimiento por el beso (o al menos eso pensó ella) y después, aunque pareciera imposible, la vida pareció abandonar a su amiga y la energía desapareció.

Nell sintió un escalofrío. Se giró para llamar a la enfermera.

—¡Tiene que hacer algo! —le suplicó con urgencia.

La enfermera le tomó el pulso y la temperatura, y después se acercó para escucharle la respiración.

La señora Quince, con solo un último aliento largo y suave como una neblina de mitad de verano, pareció separarse limpiamente de su cuerpo, que permaneció allí, inmóvil y caliente, sobre la cama del hospital.

La enfermera, todavía intentando encontrarle el pulso, dijo:

—Lo siento, querida.

No tuvo que decir nada más. ¿Quién necesita hablar cuando la dolorosa realidad está tan clara como el día?

Sin decir más, la enfermera fue a buscar al médico y dejó a Nell sola.

—¿Qué voy a hacer sin usted? —⁠Sollozó, y volvió a coger la mano de su amiga⁠—. Lo ha sido todo para mí: mi maestra, mi mejor amiga, mi mentora, mi… —⁠Se ahogaba con las palabras⁠—. La única madre que he tenido. ¿Por qué no le he dicho eso nunca? ¿Por qué no he podido?

Se le caían las lágrimas y quería chillar, rugir, gritar por el dolor que le estaba desgarrando las entrañas.

—¿Cómo ha podido dejarme?

Apoyó la cara contra las sábanas para amortiguar el grito que le salía de lo más profundo.

—¿Cómo voy a superar esto?

—Lo harás, con el tiempo. —⁠Una voz le había llegado desde algún punto a su lado; notó una mano suave en la espalda.

—Audrey…

—He pensado que tal vez querrías que alguien te acompañara.

Cogió una silla que había junto a la cama de al lado, la acercó, se sentó y le rodeó los hombros con el brazo. La chica se volvió hacia ella y lloró sobre su hombro.

—Tranquila —murmuró Audrey en voz baja⁠—. Hace falta mucho tiempo para superar la pérdida de alguien. Al principio es como si tu mundo hubiera dejado de girar, como si todo se hubiera vuelto blanco y negro, y lo único que importa se hubiera ido. Pero poco a poco el grito imparable que emite el dolor se vuelve un aullido quedo, y después un gritito, y después un gemido. Sé que ahora no crees que eso sea posible, pero empezará una nueva vida que hará que seas capaz de rellenar los vacíos.

—No sé cómo voy a poder con esto. Ella ha sido el centro de mi vida durante los años que he estado en Fenley Hall. —⁠Sonrió al recordarlo, pero un momento después sus labios temblaron y salió de ella un lamento imparable, inexorable⁠—. Ella me enseñó todo lo que sé: cómo hacer el roux más suave y la masa más ligera, cómo sobrevivir a la vida allí abajo, cómo disfrutar de las cosas pequeñas de la vida, aunque no tengas nada.

—Era un ángel, de verdad —reconoció Audrey con tristeza⁠—. Y una cocinera excepcional. Has tenido suerte de que haya sido tu maestra.

—Lo peor es que, ahora que estoy más triste que nunca, ella no está aquí para ayudarme. —⁠Se giró para mirar a la anciana, tumbada en la cama, y le cogió una mano entre las suyas⁠—. ¿Por qué no puede abrazarme, mirarme con su gran sonrisa y decirme: «Todo va a salir bien»? Porque no lo va a estar. Nunca.

—No, no es cierto. Tu vida será diferente, en un mundo distinto, en uno sin ella. —⁠Audrey se apartó un poco para poder mirar a Nell a los ojos⁠—. Pero ahora nos tienes a nosotras. —⁠Le sonrió con ternura, como si Nell fuera su hija⁠—. Ahora somos tu nueva familia, Nell, y tú eres la nuestra. Zelda está sola en el mundo, como Gwendoline. Y yo lo único que tengo es a mis tres hijos. A las cuatro nos vendrá bien cualquier familia que encontremos.

Nell abrazó a Audrey.

—Gracias por venir a estar conmigo, Audrey, y por acogerme en tu casa. No sé lo que habría hecho sin ti.

—Tienes que ser valiente. Al principio, será duro, pero si aguantas durante las partes malas, algún día verás que ante ti se abrirá un mundo nuevo.

Gwendoline

A la mañana siguiente, Gwendoline recibió una llamada en Willow Lodge. Era el abogado de sir Strickland para informarle de que la policía lo había arrestado.

—Supongo que usted no sabrá nada de por qué se ha producido la detención. —⁠Tenía un tono muy directo, arrogante e impaciente. Seguramente, su marido lo había elegido por eso⁠—. Hemos de reunirnos para hablar de lo que tenemos que hacer para conseguir que lo liberen.

Ella suspiró sonoramente.

—Como usted fue quien me envió los papeles del divorcio, usted es quien mejor comprenderá que ya no tengo obligación de apoyar a sir Strickland. He decidido ponerme del lado del Ministerio de Alimentación, para el que trabajo, y del resto de la población, que tiene que vivir con el racionamiento de comida. Es a todos ellos a quienes ha estado engañando.

Él respondió rápido como un rayo.

—¿Ha sido usted la que ha contado en el ministerio lo de la granja?

—¿Le parece a usted que yo sería capaz de hacer algo así? —⁠Se rio y se despidió.

Pero se quedó parada en la entrada, junto al teléfono. No pudo evitar pensar en la enormidad de todo aquello.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Zelda, que entró por la puerta principal tras acompañar a los niños al colegio. Era su primer día después de ese largo verano.

—Parece que tienes malas noticias —⁠comentó Zelda mirando a Gwendoline, que estaba de pie en medio de la entrada, junto a la mesa del teléfono.

—No son malas. Han detenido a Reggie.

—¿Y eso no son buenas noticias? ¡Nuestra reunión en el ministerio ha servido para algo!

Pero Gwendoline seguía pensativa.

—Supongo que tenía que pasar. Habría ocurrido antes o después con nuestra ayuda o sin ella. Es que todo esto tiene un significado diferente para mí.

—¿Cuál?

Se quedó callada un momento y después respondió:

—Es el fin de una era. —Gwendoline miró hacia la ventana por la que se veían las torres de Fenley Hall detrás de los árboles⁠—. Oye, Zelda —⁠dijo mirando alrededor⁠—, ¿tienes un par de horas libres?

—¿Ahora? Iba a seguir limpiando el anexo, aunque una gata ha tenido gatitos allí y los niños se van a poner como locos si los echo. Hay cinco y…

Gwendoline la interrumpió.

—Necesito ir a la mansión a coger ropa y varias cosas. —⁠Miró a Zelda, suplicándole con la mirada que la acompañara⁠—. Preferiría no tener que ir sola.

Hicieron el trayecto caminando a buen paso. El viento del otoño traía el olor a humedad de las hojas marchitas y la cosecha.

—Audrey dice que es su época del año favorita —⁠comentó Zelda, dándole una patada a unas hojas⁠—. Es el final del año para los agricultores y marca el comienzo del descanso y la recuperación del invierno, la magia de la renovación. A tu hermana le encanta hablar de las estaciones.

Gwendoline se rio.

—A todos nos vendría bien una renovación. Por eso tengo que ir a la mansión. A veces hay que hacer las paces con el pasado antes de enfrentarse al futuro.

—Ya se te ve diferente, Gwendoline, mucho más relajada. —⁠Zelda sonrió, divertida⁠—. Últimamente eres incluso divertida.

Gwendoline la miró de arriba abajo y sonrió.

—Supongo que eso me lo debo de tomar como un cumplido.

—Entonces…, lo de ser una gran dama… ¿no era tan divertido como parecía?

Gwendoline dejó escapar un profundo suspiro.

—El título nunca fue mío. Lo tenía porque me casé con Reggie. No era por nada que hubiera hecho «yo», aunque me creía muy inteligente por haberlo conseguido…

—Pero «sí» que eres inteligente. Has conseguido nuevos clientes y nos has añadido al registro del Gobierno para que podamos conseguir ingredientes al margen de las raciones de los mayoristas. Incluso la forma que has tenido de conseguir quitar de en medio a sir Strickland ha sido magistral. —⁠Asintió rotundamente⁠—. Eres tan espabilada como yo, Gwendoline, te guste o no.

—No sé si «espabilada» sería la palabra que yo usaría, pero es muy amable por tu parte.

Cuando llegaron a lo alto de la colina, Gwendoline se quedó un momento sin aliento al ver Fenley Hall, su antigua casa. Era majestuosa, con el exterior de ese color dorado cremoso que resplandecía bajo el cielo azul. Siempre la había visto como una prueba de clase, y en los últimos años se había fijado más en sus defectos que en su grandiosidad.

Pero en ese momento fue consciente de lo bella y lo elegante que era en realidad esa antigua mansión y el enorme encanto que tenía.

En el exterior, aparcados en la entrada, había dos furgonetas del ejército y un coche negro grande. Un agente de policía con bigote estaba haciendo guardia, con las manos a la espalda. Las miró cuando se acercaron.

—Esta propiedad es objeto de investigación —⁠informó con mucha formalidad.

—Soy lady Strickland y vivía aquí hasta hace poco. Necesito recoger algunas de mis pertenencias.

El policía la miró de arriba abajo, fijándose en su traje azul marino y en el pañuelo de diseño que llevaba al cuello.

—Vengan conmigo.

Dentro de la casa había hombres con uniforme del ejército yendo de acá para allá con portapapeles. Un grupo de cuatro o cinco hablaba en el grandioso vestíbulo; sus gruesas botas negras y los uniformes de color caqui suponían un fuerte contraste con la antigua grandeza del lugar. El reloj de pared lo observaba todo, con un tictac indignado.

Gwendoline los miró con el ceño fruncido.

—¿Qué hace esa gente aquí? —⁠le preguntó al policía.

—El ejército va a ocupar la mansión durante el resto de la guerra. El Gobierno quería requisarla hace mucho tiempo, pero sir Strickland movió los hilos para mantenerla en su posesión. Para la semana que viene habrá colocadas una docena de tiendas dormitorio en el jardín.

Gwendoline volvió a fruncir el ceño.

—¿Tantas? Eso va a causar un gran revuelo en el pueblo, ¿no cree?

Se encogió de hombros, indiferente.

—Habrá más movimiento, sobre todo en la tienda y en el pub, claro. ¿Hay algún restaurante? A los oficiales les gusta comer bien.

—No, el Wheatsheaf cerró —contestó Gwendoline un poco distraída, pero se quedó pensativa y miró a Zelda⁠—. Aunque nunca se sabe.

El despacho de sir Strickland estaba hecho un desastre; había un equipo de hombres con traje metiendo pilas de papeles en cajas para llevárselas.

—Lady Strickland quiere recoger sus pertenencias —⁠le explicó el policía a uno de ellos.

Ese hombre se giró y la miró.

—Puede hacerlo, aunque solo tiene permiso para llevarse lo que le pertenezca a usted. —⁠Y después añadió⁠—: Y no toque nada que se pueda utilizar como prueba.

Sin más preámbulos, Gwendoline y Zelda subieron corriendo por la escalera de mármol hacia la galería. La puerta del dormitorio de lady Gwendoline estaba abierta, y ella se quedó parada en el umbral. Estaba justo como la última vez que lo vio, por lo que volvieron a su mente los recuerdos de aquella terrible noche: sir Strickland sacando la ropa de su armario y tirándola por todas partes, como si fuera de su propiedad, como si ella misma lo fuera.

—Parece que ha pasado muchísimo tiempo —⁠le dijo a Zelda.

Zelda cogió a Gwendoline del brazo y tiró de ella para que entrara.

—Espero que no te estés arrepintiendo…

—No, no me arrepiento de nada. Bueno, no me arrepiento de haberlo dejado. Tendría que haberlo hecho hace años. De lo que me arrepiento es de haberme casado con él.

Zelda ya había empezado a doblar la ropa que estaba sobre la cama; su embarazo ya estaba muy avanzado como para agacharse a recogerla del suelo. Se quedó mirando un vestido con lentejuelas doradas y sus ojos brillaron de algo parecido a la envidia.

—Querías una vida de clase alta, con su riqueza y su poder, por lo que te casaste con un hombre que podía proporcionártela.

Gwendoline le cogió el vestido y admiró los bordados, el diseño; después volvió a meterlo en el armario. ¿Para qué iba a necesitar un vestido como ese?

—Solo me hizo falta demasiado tiempo para darme cuenta de que había que pagar un precio. ¿Sabes que me prohibió comunicarme con mi propia hermana?

Zelda resopló con desdén.

—Yo no quise saber nada más de mi hermana cuando me fui de casa con doce años. Ella me había robado todo lo que tenía. Puso a mi madre en mi contra, porque le dijo que yo le robaba. Fue increíble. Cuando me enviaron a trabajar a aquella gran casa, nunca volví. Corté con todos. ¿Quién necesita una familia?

Gwendoline la miró con las manos en las caderas.

—Algo que he aprendido es que la familia es algo increíblemente precioso. Hay otras cosas que nos cambian, pero empezamos y acabamos nuestra vida con nuestra familia, la familia en la que nacimos o la que nos hemos creado. Eso significa que has querido y te han querido, seas como seas. —⁠Se le empañaron los ojos⁠—. Y así sabes que no estás sola.

Zelda se rio.

—Os pasáis la vida hablando de amor. En mi familia, no había amor, ni siquiera una sensación de obligación. Mi madre odiaba a los suyos por haberle arruinado la vida, y mis hermanos y yo éramos enemigos, siempre peleando por la comida y el espacio. Y todo eso a pesar de que cuidé de todos ellos cuando eran pequeños. —⁠Siguió doblando ropa, como si nada de eso importara.

—Es triste —reconoció Gwendoline, pero sonrió⁠—. No obstante, es una suerte que nos hayas encontrado. Nosotras cuidaremos de ti.

Zelda mantuvo la cabeza gacha. No dijo nada y siguió haciendo montones de vestidos, trajes y blusas sobre la cama. Volvió a sacar el vestido de lentejuelas del armario y lo añadió a la pila.

—Deberías llevártelo —dijo.

—Siempre he tenido demasiada ropa, ¿no crees? —⁠Gwendoline acarició la seda de un traje de noche largo, de color cereza⁠—. ¿Cuáles me voy a llevar ahora?

Zelda soltó una carcajada.

—Todos, por supuesto. Audrey puede venir con la furgoneta de reparto y recogerlos.

—Pero ¿para qué necesito toda esta ropa? ¿Cuándo me la pondría?

—¿Por qué no la repartes entre tus amigas? —⁠sugirió Zelda con una sonrisa⁠—. A todas nos vendría bien ropa nueva, sobre todo a Nell, que debería quitarse ya ese uniforme de criada. —⁠Puso otra prenda en la pila⁠—. Y no le vamos a dejar esto al ejército, ¿no?

Riendo, recogieron la ropa utilizando dos sábanas, ataron los extremos para crear dos enormes hatillos y los sacaron al pasillo.

Pero justo antes de que bajaran las escaleras, Gwendoline se puso un dedo sobre los labios.

—Necesito una última cosa.

Fue a su tocador y ahí, en el segundo cajón por abajo, había un montón de cartas y documentos. Tras revisarlos rápidamente encontró una hoja doblada y escrita a mano y la sacó del montón.

—¿Qué es?

Lo abrió.

—Es el contrato del préstamo de Willow Lodge, el que Audrey y yo firmamos cuando me pidió el dinero. No hubo bancos implicados, así que la policía no tiene que estar buscándolo. —⁠Miró hacia las escaleras⁠—. Nadie sabrá de su existencia si simplemente desaparece. —⁠Con un movimiento ágil lo rompió⁠—. Ahora Audrey podrá mantener su casa. Por lo menos puedo hacerle ese regalo. —⁠Sonrió y metió los trozos en su bolso.

Zelda también sonrió.

—Seguro que es el mejor regalo que le han hecho desde hace mucho tiempo.

Bajaron las escaleras y llegaron al enorme vestíbulo. Gwendoline dejó los hatillos en el suelo y entrelazó su brazo con el de Zelda.

—Ven conmigo.

Las dos mujeres cruzaron una estrecha puerta de servicio que había detrás de la gran escalera. Había un tramo de escaleras de servicio estrechas que iban de lo más alto a lo más bajo de la casa. Ellas bajaron el tramo que llevaba a las habitaciones del servicio. Cruzaron la cocina (que parecía extrañamente vieja y vacía sin la señora Quince y Nell) y recorrieron un pasillo hasta una habitación que había a un lado.

—Creo que es esta. —Gwendoline abrió la puerta.

Era una pequeña salita, un poco raída pero cómoda, con una alfombra de lana roja en el suelo y una butaca de un verde apagado a un lado, desvencijada y un poco deshilachada en algunas zonas. Otra puerta llevaba al dormitorio.

—Es la salita de la cocinera.

Gwendoline miró ese espacio tan triste, imaginándose a la señora Quince yendo de acá para allá o sentada en la butaca verde tras un largo día. Miró por la ventana. Solo se veía una pendiente cubierta de hierba, porque el terreno ascendía hasta alcanzar el bancal, una planta más arriba. Por eso no entraba la luz del sol en la habitación y se notaba un leve olor a moho y humedad.

—Qué sitio más triste para vivir —⁠comentó Zelda.

A un lado de la habitación había una pequeña mesa sobre la que estaban amontonados unos cuantos libros de recetas y un reloj pequeño que seguía marcando los segundos, aunque la anciana ya no estaba. Encima del montón de libros había uno especialmente gastado, con otras hojas de papel metidas entre sus páginas y las esquinas amarillentas y dobladas.

—Ahí está. —Gwendoline lo cogió⁠—. Es el libro de recetas de la señora Quince. Todos sus secretos, su magia especial, están en esas páginas. Quería que lo tuviera Nell.

Zelda suspiró.

—Esperemos que eso la saque de su depresión. El funeral es mañana. Para eso sí saldrá de la cama, ¿no?

Volvieron al pasillo y cerraron la puerta al salir.

—La muerte es algo difícil de aceptar. —⁠Gwendoline le dio una palmadita al libro⁠—. Esperemos que esto ayude.

Nell

Había pasado los últimos días hecha un ovillo en su cama; al mismo tiempo, le habían parecido una centésima de segundo y un millón de años. Cada vez que Nell abría los ojos, volvía a la terrible realidad: estaba viviendo en un mundo en el que ya no estaba la señora Quince.

Entonces le llegó el viejo libro de recetas.

—Te lo voy a dejar aquí en tu mesita —⁠le dijo Gwendoline, que también le había llevado una taza de té.

Y ahí se había quedado el resto de la mañana, junto al té sin tocar. Ni siquiera abrió las cortinas. No quería el libro. Quería que la señora Quince estuviera viva, a su lado.

El libro solo le trasmitía una sensación de devastación.

«Y ahora tengo que ocupar su lugar y convertirme en cocinera, nunca más alumna».

¿Y cómo iba a poder ella, la joven Nell, ponerse en la piel de una cocinera tan sabia y con tal habilidad?

Pero cuando llegó la tarde, apartó las mantas con su delgada mano blanca y lo tocó. No pudo evitarlo. El libro era lo único de la señora Quince que quedaba en el mundo, era el portal a través del cual seguía existiendo.

La esencia de su habilidad y sus conocimientos colectivos.

En cuanto sus dedos rozaron la tapa gastada que conocía tan bien, la invadió una sensación de calma que era como una blanda bola de nieve que lo iba suavizando todo en su interior y a su alrededor. La sensación era tan real y tan reconfortante como si lo que estuviera tocando fuera la mano de la señora Quince.

Minutos después no pudo reprimirse y metió el libro bajo las mantas con ella y lo abrazó contra su pecho mientras lloraba sin hacer ruido.

Una hora después se quedó tumbada, muy quieta. Las lágrimas habían cesado, como si ya no pudiera llorar más; de repente, la embargó una necesidad de abrir el libro y leer las palabras de la anciana.

Se sentó, se apoyó el libro en el regazo y lo abrió por la primera página:

Señora Newton

Fenley Hall

El corazón de Nell empezó a latir con fuerza. ¿Había pertenecido ese libro a alguien más?

Volvió a mirar la página sin perder un segundo.

Entonces se fijó en la fecha que había al pie:

Septiembre de 1875

Habían pasado más de sesenta años. El libro había sido de otra cocinera antes que de la señora Quince.

Metida entre la tapa y la primera página había una hoja de papel doblada, amarillenta y con los bordes estropeados por el tiempo. Nell la sacó con cuidado.

Era una carta:

Mi querida Eileen:

¿No se llamaba Eileen la señora Quince? ¿Se la habían escrito a la señora Quince cuando era joven? Nell siguió leyendo:

Sé que cuando leas esta carta, ya no estaré contigo. Es una suerte que te haya enseñado a leer, porque, si no, no tendría forma de hablarte. Debe resultarte muy extraño que me esté comunicando contigo desde la tumba. Sé que estarás triste, pero estoy segura de que vas a ser la mejor cocinera que ha visto este condado, así que no desesperes y, hagas lo que hagas, no caigas en una depresión. Trabaja mucho, como digo yo siempre. No hay nada como un buen día de trabajo para espantar todas las penas.

Aquí tienes mi libro de recetas; es para ti, querida. Como tu maestra y tu amiga, es un deber y un placer dejar esto en tus competentes manos. Cuídalo, continúa con el legado; tal vez en algún momento tú también tendrás alguien especial a quien dejárselo cuando llegue el final de tu vida (como me pasa a mí). Ahora eres muy joven y guapa, y no me imagino cómo puedes llegar a convertirte en una señora vieja y con canas como yo. Cuida bien del libro. Añádele tus mejores recetas nuevas y recuerda siempre que ser cocinera es una bendición y un placer porque repartes alimento y felicidad por el mundo. Así que eres una mujer que disfruta de muchas bendiciones.

Te voy a echar de menos, pero esté donde esté, te estaré observando y esperando para volver a verte algún día.

Que Dios te bendiga, querida Eileen.

La Señora Newton

Nell tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡La señora Quince había tenido una maestra, igual que ella! Y había heredado su libro, y ahora iba a cambiar de manos otra vez, como una herencia de familia que pasaba de generación en generación entre el servicio, que no tiene hijos propios, solo los que va adoptando durante su vida.

Entonces se le ocurrió una idea: «¿Me habrá dejado una carta a mí la señora Quince?».

Pasó a la siguiente página y después a la siguiente, y abrió todos los papeles doblados que había metidos en el libro. Había recetas de mousse de trucha, áspic y tartaletas de beicon y setas. En otras hojas se explicaba con detalle el método para preparar chuletillas de cordero, quenelles de pescado o sopa de langosta. Siguió hojeando y encontró recetas que nunca había visto antes y tampoco había probado, pero las dejó atrás mientras seguía pasando páginas con los dedos temblorosos por los nervios.

Ya casi había llegado al final del libro y no había nada. Pero de repente, en la parte interior de la tapa trasera encontró una hoja de papel doblada y nueva.

Querida Nell:

No estés triste, mi querida Nell. Sé que estarás pensando que estás perdida sin mí, pero la verdad es que lo has estado haciendo todo sola estos últimos años. Eres la mejor cocinera de Kent y probablemente de toda Inglaterra. Ya es hora de que te reivindiques a ti misma y a tu cocina, porque vas a llegar lejos, niña, muy lejos.

No sé si habrás visto la carta que me escribió mi querida señora Newton cuando me dejó el libro, pero yo lo heredé, como ahora lo vas a heredar tú. Sé lo que estás pasando, Nell. Yo me quedé destrozada cuando murió la señora Newton. Creo que era un poco mayor que tú, pero ella también me había enseñado todo lo que sabía. Cuando tú llegaste fue como revivirlo todo de nuevo, solo que esta vez yo era la señora Newton, y tú, Nell, estabas haciendo mi papel. Me ha encantado verte crecer y aprender; has sido la alumna perfecta, siempre atenta, muy dotada para la cocina. Le trajiste a mi vida una alegría que creí que nunca iba a disfrutar después de la muerte de la señora Newton, a la que sentía como parte de mi familia. Tú hiciste que mi vida mereciera la pena.

Recuérdalo, querida, y ten presente que vendrá alguien (tal vez una jovencita, o incluso puede que encuentres un marido y tendrás hijos propios) y hallarás un nuevo tipo de felicidad. Sé que estás sufriendo, pero tienes que saber que ahora estoy en un lugar mejor, cuidándote y enviándote todo el amor que tengo en mi corazón hasta que vengas a reunirte conmigo.

Con todo mi amor de siempre,

La Señora Quince (Eileen).

A Nell se le cayó la página de la mano, arrastrada por los sollozos. Su queridísima amiga le había escrito hablando de amor y felicidad, y todo lo que había significado para ella, pero de repente se sintió sobrepasada, como si una ola la arrastrara hasta el fondo y no pudiera escapar.

Sin embargo, un momento después sintió una oleada de energía en su interior. Apartó las mantas, salió de la cama, se vistió y bajó las escaleras corriendo, con el libro de recetas bajo el brazo. Fue directa a la cocina, donde estaban Audrey y Zelda preparando los pasteles de ese día.

Supo que solo había una cosa que podía hacer: cocinar.

Cuando entró corriendo en la cocina, Zelda levantó la vista y se quedó sosteniendo en el aire el molde y el rodillo de amasar, cubierto de harina.

—¿Estás bien, Nell? —Dejó el rodillo y se acercó a ella.

Pero Nell la esquivó.

—Sí —dijo de una forma que dejaba claro que no lo estaba.

Dejó el libro de recetas en la mesa, se sentó increíblemente erguida y pasó las páginas a toda velocidad.

—Tenemos que cocinar para el funeral de mañana. —⁠Recorrió las páginas con el dedo, buscando las recetas adecuadas⁠—. Tenemos que preparar una recepción para después de la misa que haga que ella se sintiera orgullosa.

Audrey acercó una silla.

—Buena idea. Supongo que todos vendrán aquí después para tomar tarta y té y demás.

—¿Tarta? Tenemos que preparar un banquete. Ha de ser una celebración de su vida. Y qué mejor forma de hacerlo que con comida. Tenemos que preparar el mejor festín que haya visto nadie desde que empezó la guerra.

Zelda enarcó una de sus perfiladas cejas.

—Pues casi no tenemos ingredientes. Estos pasteles son para el nuevo cliente de Middleton. No podemos decirles que no podemos entregárselos.

—Tendremos que esforzarnos —⁠dijo Audrey⁠—. Y utilizar todos los trucos del oficio para encontrar la forma de hacerlo.

Rápidamente hicieron una lista. Nell estaba ansiosa por ponerse a cocinar.

Zelda se acercó a Audrey para preguntarle al oído: «¿Crees que está en condiciones?», mientras las dos miraban cómo Nell batía una clara de huevo, doblaba papel de horno para hacer una manga improvisada y hervía patatas para hacer puré, todo a la vez.

—Creo que esto es parte de su duelo personal —⁠contestó Audrey en un susurro⁠—. Podríamos decirle a Gwendoline que pase por Fenley Hall a ver si les queda algo de aceite allí. O, mejor, que traiga todos los ingredientes que encuentre. Cualquier cosa nos vendrá bien.

El resto de la tarde pasó volando. Zelda se autonombró ayudante del chef y se puso a cortar, engrasar y amasar todo lo necesario mientras que Nell, con una mirada de feroz concentración en la cara, batía, hervía y horneaba.

Hicieron rollitos de salchichas (la carne de las salchichas la mezclaron con puré de patata para que cundiera más), bollitos de jengibre (cuyo sabor a jengibre servía para enmascarar el mal sabor del huevo en polvo), pastel de salmón (salmón enlatado mezclado con patatas y pan y después horneado), pastel de conejo prensado en frío (utilizando los conejos que criaba el vecino en su jardín), pastelitos de beicon y patata (con extra de cebolla frita y setas para compensar la escasa cantidad de beicon) y rollitos de lentejas (hechas puré junto con puerro y patata y rebozados en pan rallado).

Zelda preparó sus tartaletas decoradas especiales de espinacas, huevo y queso, utilizando el huevo en polvo y añadiendo un poco de grasa de beicon para darle sabor porque no tenían mucho queso. Cuando las sacó del horno, con esa masa dorada y ligera, olían tan bien que tuvieron que hacer pedacitos pequeños para que todas pudieran probarla.

Ya era tarde cuando terminaron. Zelda y Gwendoline recogieron y se fueron a la cama, dejando a Audrey y a Nell, que pusieron agua a hervir para preparar la última tetera.

—Ya es hora de un descanso bien merecido, diría yo —⁠anunció mientras limpiaba la mesa⁠—. Mañana va a ser un día importante. Necesitas dormir bien esta noche, Nell. —⁠Pero Nell estaba sentada a la mesa, con una vela al lado y la nariz metida en el libro de recetas.

—Tengo que hacer una última cosa.

Audrey se acercó y miró por encima de su hombro.

—¿Qué es?

Nell levantó la vista y se mordió el labio para no echarse a llorar.

—Tengo que preparar su tarta para las ocasiones especiales. Era su favorita. Sabía que a todo el mundo le encantaba y era un regalo que les hacía para proporcionarles alimento y placer. —⁠Nell apoyó las manos sobre el libro⁠—. Y ahora es el regalo que les quiero hacer yo a todos los que la querían.

Audrey se sentó en una silla a su lado y le rodeó los hombros con un brazo.

—Pero a ella no le habría gustado que te pasaras toda la noche despierta cocinando, ¿no crees?

Nell la miró con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas.

—Tengo que hacerlo.

Audrey suspiró y miró la cocina limpia solo iluminada por una bombilla y unas cuantas velas.

Nell se levantó y fue a la despensa a por los ingredientes. Ya no estaba acelerada, como antes. Estaba serena, consciente, en paz.

—Me quedo a ayudarte —se ofreció Audrey.

Y allí permanecieron las dos, una al lado de la otra, midiendo en silencio la cantidad de harina y pasas, rallando zanahorias para endulzar la tarta y mezclando la mantequilla con el aceite como si fuera un ritual religioso. Esa tarta era un homenaje a la anciana que había sido una de las mejores cocineras del condado y una de las mejores personas que habían pisado la Tierra.

—Me ayuda cocinar —reconoció Nell⁠—. Cuando estoy aquí, en la cocina, ocupada, la siento más cerca. Es como si estuviera sentada allí, diciéndome lo que tengo que hacer y oliendo el aire. Solo el olor ya le servía para saber cómo iba a saber algo.

—Creo que estaría muy contenta de verte aquí, cocinando.

Nell soltó una breve carcajada.

—Sí, ella siempre decía que lo mejor era estar ocupada. Creo que lo aprendió de su predecesora, la señora Newton. —⁠Se quedó observando con aire nostálgico la llama de la vela⁠—. Como lo he aprendido yo de ella y como se lo trasmitiré a quien venga detrás.

Audrey la dejó acabando la tarta y se fue a dormir; había sido un día muy largo.

De repente, la cocina vacía, en la que solo estaba Nell, le pareció muy tranquila y silenciosa.

Cuando añadió las pasas, la harina y la miel, Nell sintió la presencia de la anciana detrás de ella, diciéndole: «Muy bien, unas cuantas pasas más» y «tiene la consistencia perfecta: húmeda pero firme».

Al final de la receta, había una última instrucción: «Hornear hasta que esté lista».

—¿Y qué significa eso? —dijo, rezando para obtener una respuesta. La señora Quince tenía un don para la comida; ese tipo de comprensión que solo se adquiere después de años, o décadas, de cocinar mucho⁠—. ¿Cómo voy a saber cuánto tiempo es eso?

Entonces la voz que llegaba desde detrás de ella pareció decirle: «Lo sabrás, Nell. Confía en tu instinto».

Sintió una especie de calor en su interior, pero al momento había desaparecido.

La cocina le pareció fría y vacía. Solo sentía el suave sonido del reloj de madera. Miró el espacio en penumbra y sintió los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—¿Dónde está, señora Quince? ¿Adónde ha ido?

Pero no había nada.

Estaba sola.

De pie bajo la solitaria bombilla, apoyó la cabeza en las manos y empezó a llorar. Pero en cuanto las lágrimas empezaron a caer, el olor delicioso y reconfortante de la tarta la trajo de nuevo al presente.

Tenía que vigilar la tarta.

Pero ¿cómo iba a saber cuándo estaría bien horneada?

No quería cortarla y la técnica del palillo no servía para una tarta como esa.

Una oleada de aromas potentes y picantes la envolvió cuando abrió el horno y la transportó a otro lugar y momento. De repente estaba de vuelta en la cocina de Fenley Hall, con la regordeta señora Quince sacando de los moldes las tartas para la feria de verano de Fenley, justo antes de la guerra (no la habían celebrado desde que empezó la guerra). El ajetreo alegre. ¿Ganarían el concurso otra vez? ¿Estaría allí Ambrose Hart para darle el premio al ganador?

Era una persona diferente entonces, solo una niña.

Cuando sacó la tarta del horno sonrió a pesar de las lágrimas al pensar en su amiga, que era casi real en esa visión.

—«Esta» es la tarta que ganó un montón de concursos —⁠exclamó, recordando la feria.

Había una rejilla para enfriar en la mesa; cuando se llevó allí la tarta, volvió a preguntarse cómo podía saber si estaba bien horneada. Pero cuando la puso en la rejilla notó la firmeza de la textura, y el suculento olor de la tarta se expandió por el aire.

Y en ese momento estuvo segura de que estaba perfectamente y que no había pasado en el horno ni un minuto de más ni de menos, justo como le había enseñado la señora Quince.

Ella tenía ese don, el instinto, ese poder que hacía falta para cocinar sola.

Se quedó allí, reflexionando, y se irguió un poco más. Desmoldó la tarta sobre la rejilla con manos hábiles y lo supo.

Estaba preparada.

Tarta para ocasiones especiales de la señora Quince en época de racionamiento

Para 12 raciones

Para la tarta:

2 tazas y ¼ de harina.

2 cucharaditas de levadura química.

2 cucharadas de mantequilla, margarina o grasa.

½ taza de avena.

1 cucharada de azúcar, o la cantidad de sacarina equivalente.

½ taza de frutas desecadas.

1 taza y ½ de zanahoria rallada.

1 cucharada de sirope o miel.

2 huevos, o 2 cucharadas de huevo en polvo, rehidratado.

Para el falso mazapán:

¼ de taza de margarina.

½ taza de azúcar.

2 cucharaditas de esencia de almendras.

1 taza de harina de soja.

Para el glaseado:

4 cucharadas de leche en polvo.

2 cucharaditas de azúcar.

2 cucharadas de margarina o mantequilla.

Un poco de esencia de vainilla o algún otro saborizante (opcional).

Precalentar el horno a 180 °C. Tamizar la harina con la levadura sobre un recipiente e incorporar la mantequilla, margarina o grasa, amasando con la mano. Añadir la avena, el azúcar, las frutas desecadas y la zanahoria rallada y mezclar bien. Añadir el sirope o la miel y el huevo rehidratado y mezclar con un poco de agua, hasta que quede relativamente firme. Verter en un molde engrasado y hornear durante 1 hora. Después de sacar la tarta del horno, dejarla enfriar al menos otra hora antes de desmoldarla y ponerle el mazapán.

Para hacer el mazapán, triturar todos los ingredientes hasta hacer una pasta. Cubrir con ella la tarta y alisarla.

Para el glaseado, mezclar la leche en polvo y el azúcar en un recipiente con un poco de agua. Fundir la margarina o la mantequilla, y mezclar con la esencia de vainilla. Añadir agua hasta que tenga la consistencia adecuada. Después verter el glaseado sobre la tarta.

Audrey

Amaneció una de esas mañanas claras y luminosas; fue como si la madre naturaleza quisiera que el día estuviera en consonancia con la alegría que habían desprendido siempre los ojos de la señora Quince. Ni un jirón de nube interrumpía el esplendor azul de la mañana y no había brisa que alterara el aroma del otoño que se percibía en el aire. Había una enorme quietud y solo se oía el lejano mugir del ganado en un campo cercano. Era como si el mundo se hubiera arreglado y puesto sus mejores galas para conmemorar el triste fallecimiento de la querida y anciana cocinera.

«Sí que era muy querida», pensó Audrey en la puerta de la iglesia, viendo entrar a una gran cantidad de gente. La mayoría eran personas del pueblo, que recordaban su generosidad: donaba pasteles para los acontecimientos del pueblo y cocinaba su famosa tarta para cada boda o bautizo. Su mermelada era legendaria. Dejó de apuntarse al concurso de mermeladas del pueblo, diciendo que estaba muy liada, aunque todo el mundo sabía que era para que otras participantes pudieran ganar.

No se podía tocar la campana de la iglesia (solo en caso de invasión), así que el párroco miró la hora en su reloj y los dirigió hacia la entrada. Las cuatro mujeres se sentaron en la primera fila con los niños: Gwendoline en un extremo; a su lado Nell; Audrey, los niños y Zelda en el otro. Juntaron sus hombros, como si así pudieran compartir de alguna manera su dolor y repartir el peso que notaban en sus corazones.

El ataúd ya estaba en la iglesia. Al verlo (su amiga sin vida dentro de una caja de pino), Nell se echó a llorar sobre el hombro de Audrey.

—La muerte es injusta —murmuró Audrey, casi para sí⁠—. La parte más dolorosa de la vida es que, poco a poco, nuestra familia y nuestros amigos nos van dejando y al final llega nuestro turno. Tenemos que ir despidiéndonos de todo lo que hemos conocido.

El párroco comenzó.

—Estamos aquí reunidos para honrar la memoria de nuestra querida amiga, colega y cocinera Eileen Quince. Nació en el East End de Londres y era la segunda de cinco hermanos. Cuando su padre, estibador, murió en un accidente laboral, sus hijos tuvieron que ponerse a trabajar. Eileen llegó a Fenley con diez años. Al principio fue friegaplatos, pero su talento para la cocina pronto le permitió ascender al puesto de pinche de cocina y después ayudante. La muerte de su predecesora, la señora Newton, hizo que se convirtiera en la cocinera oficial de Fenley Hall, a las órdenes del antiguo conde.

Audrey pensó en la vida de la señora Quince. Con solo diez años tuvo que dejar su casa para ir a trabajar a una mansión… Seguro que supo que, a partir de entonces, iba a ver poco a su familia, que estaba en Londres. La señora Quince le dijo una vez a Audrey que tenía una hermana con la que mantenía el contacto, pues le escribía cartas cuando podía. Su hermana era ama de llaves en otra gran casa y cada cinco o diez años quedaban para tomar el té en Lyons Corner House, en Londres.

Qué triste tener que estar tan lejos del lugar y de la gente con la que te has criado. Tuvo que echar mucho de menos a su madre, aunque aparentemente fue muy estricta; esa era una de las razones por las que ella era siempre una mujer serena que hablaba con moderación. Pero siempre tenía la mirada alegre y parecía satisfecha con lo que le había tocado. Su llama interna brillaba a pesar de los problemas a los que había tenido que enfrentarse, y estaba decidida a convertir lo complicado en fácil y en apreciar la felicidad que hay en la vida. Siempre esa felicidad.

Su tumba estaría al lado de la que pertenecía a la señora Newton, como pidió ella cuando el párroco fue a verla al hospital. Gwendoline se había ocupado de la lápida.

—Es obligación de sus jefes hacerse cargo de estas cosas, y yo he sido su jefa, así que he decidido que es mi deber.

Le preguntó a Nell qué quería poner en la lápida, y las dos se pusieron de acuerdo, aunque tuvieron que adivinar su fecha de nacimiento.

EILEEN QUINCE

ENERO 1867 – SEPTIEMBRE 1942

NOS ALIMENTÓ CON SU SABIDURÍA

NOS ALENTÓ CON SU ALEGRÍA

NOS REFORZÓ CON SU AMOR

De pie junto a la tumba, pareció que Nell contenía la respiración mientras bajaban el ataúd.

—Me parece tan raro…, es como si el mundo hubiera perdido el rumbo, pero nadie estuviera haciendo nada para detenerlo. —⁠Miró a Audrey, desconsolada.

Audrey le rodeó el hombro con el brazo.

—Sé que querrías que estuviera viva, que crees que necesitas que siga aquí contigo. Pero el cuerpo que está en el ataúd es solo eso, un cuerpo, el cascarón de la persona que has querido. La esencia de la señora Quince, la que conocías y querías, está aquí a nuestro alrededor, en la naturaleza y las estrellas, en cada receta suya que cocinas y en el fondo de tu corazón.

Nell enterró la cabeza en el hombro de Audrey.

Audrey miró al suelo y sus ojos también se llenaron de lágrimas.

—No importa cuántas veces digamos que alguien está muerto; la verdad es que no podemos imaginarnos el mundo sin esa persona.

—En todas las cocinas en las que entre, estará ella —⁠aseguró Nell entre sollozos⁠—. Estará en las despensas, en los fogones y en las mesas. —⁠Se quedó callada⁠—. Estará ahí, tomando té caliente y rebuscando en su libro de recetas, hablando de qué cocinar esa semana o riéndose porque Ambrose solo dice tonterías sobre cocina en The Kitchen Front. Estará en todas partes y llenará todos esos lugares de amor y bondad.

La recepción del funeral se hizo en el salón de Audrey, una habitación grande aunque austera situada en la parte delantera de la casa. En su mejor momento, cuando Matthew aún estaba allí, había sido su estudio. Antes de que se fuera guardó sus obras buenas (Audrey había podido vender la mayoría) y la habitación se convirtió en cuarto de juegos para los niños. Gwendoline y Zelda la habían ordenado un poco. En uno de los dormitorios encontraron una alfombra granate raída y unas cuantas mesitas que les sirvieron como mesas auxiliares.

En la pared del fondo, sobre la repisa de la chimenea, estaba un cuadro de Matthew (era el favorito de Audrey); cuando entró y se lo encontró, el alma se le cayó a los pies. Era un retrato de ella, se lo había hecho justo después de casarse. Estaba sentada en una silla de la cocina, sonriendo y mirándolo directamente. Nunca olvidaría esa tarde: el calor de la habitación, el olor a levadura del pan recién hecho que acababa de sacar del horno, la agradable y tierna sensación que le producía su presencia, como si cayera una lluvia de pétalos satinados sobre su cabeza. En esa cara vio a una mujer joven enamorada, feliz con el mundo y embelesada con la vida.

De repente, como si le clavaran un cuchillo en el estómago, fue consciente de lo diferente que se había vuelto y que el dolor, las penas y la soledad se habían convertido en una parte de ella. Cuánto desearía volver a ser esa joven. Quería sonreír así, disfrutar del olor del pan recién hecho, de los amigos y la familia, y sentirse afortunada por todo ello. Quería sentir la exuberancia de la vida.

—Necesito cambiar —se dijo—. Necesito ser más como la persona que era, nada que ver con esta en la que me he convertido.

Se quitó las horquillas del pelo y lo dejó caer, desenredándolo con los dedos para que quedara suelto sobre los hombros. Y poco a poco consiguió sonreír.

—He de recordar todas las cosas buenas que tengo: mi familia, un techo sobre nuestras cabezas, un huerto lleno de comida, una cocina llena de amor y a mis queridísimas amigas.

Se acercó a las demás para saludar a los asistentes y organizar la comida; se aseguró de que hubiera de todo en los platos.

Ambrose estaba allí, por supuesto, para darle sus condolencias a Nell.

—El mundo es mucho peor sin ella. Su comida era legendaria, pero también lo eran su gran corazón y su humor. —⁠Miró a las cuatro concursantes una a una⁠—. No sabía que las cuatro la conocíais tan bien.

Audrey intervino.

—Es una larga historia, Ambrose, pero resulta que ahora vivimos las cuatro bajo el mismo techo.

Él hizo una mueca.

—Oh, Dios mío, Audrey. ¡Qué pesadilla para ti!

Ella sonrió.

—La verdad es que no podría estar mejor. Si me lo hubieras dicho hace un mes, me habría vuelto loca solo de pensarlo, pero ahora… —⁠Miró a las demás⁠—. Me parece que estábamos destinadas a ser amigas. Después de todo, compartimos una pasión: la cocina.

—Y ganar cierto concurso. ¿Cómo os las vais a arreglar con eso?

Ella se rio.

—Te sorprenderías de lo que es capaz de conseguir el poder de la amistad.

Cuando las visitas se despidieron, las mujeres se retiraron a la cocina.

—La señora Quince se habría puesto muy contenta con este banquete —⁠aseguró Gwendoline, sirviendo un poco de jerez para todas⁠—. Bien hecho, Nell. Sé que ha tenido que ser muy difícil pasar por todo esto, pero nuestra anciana cocinera estaría muy orgullosa.

—Le habría encantado —respondió Nell, triste⁠—. Se habría sentido muy bien al oír que todo el mundo ha disfrutado de sus recetas. Para ella la comida simbolizaba un intercambio de amor. Alimentamos a aquellos que queremos. —⁠Entonces pidió que alzaran las copas para brindar⁠—. Por la señora Quince, cuyas recetas y cuyo espíritu sobreviven gracias a nosotras.

Zelda

La tripa de Zelda se hacía más grande cada día que pasaba; aun así, intentaba no pensar mucho en ello. Una comadrona local se ocupaba de los partos de la zona, como sucedía en la mayoría de las zonas rurales; al hospital de Middleton solo iban las urgencias. Zelda rezaba para que la comadrona fuera buena y para que el niño no decidiera nacer antes de la última ronda del concurso, cosa que la obligaría a abandonar.

Aparte de eso, iba tres puntos por detrás de Nell, la actual líder, así que para ganar tenía que hacer un postre excelente, que causara sensación. El negocio había crecido tanto que estaba organizando un sistema de producción en la cocina y limpiando el anexo para la expansión que tanto necesitaban; apenas tenía tiempo para pensar en el concurso, mucho menos en el embarazo y lo que vendría después.

En su mente seguía estando Londres, ese lugar sucio y frenético que esperaba su regreso cuando el bebé naciera y lo diera en adopción. Se mordió el labio al pensarlo. Con suerte ganaría el concurso, pero no podía poner todas sus esperanzas en ello. Tenía que estar preparada para presentar batalla, echar mano de sus contactos, de su encanto o incluso de los sobornos del arte de la seducción para recuperar su sitio. En parte, echaba de menos su antigua vida, la normalidad, el desafío constante. Pero por otra parte, se sentía agotada y aburrida. Se imaginó volviendo a su antiguo piso, un apartamento de un dormitorio junto a Holloway Road, al lugar que había sido el escenario de su aventura con Jim. Las personas que ocupaban los otros pisos iban y venían: se casaban, volvían a sus casas o simplemente desaparecían. Y ella siempre se había sentido la ganadora, la superviviente, por haber permanecido allí tanto tiempo, pero de repente reconoció que su vida en Londres podía verse desde otra perspectiva.

«¿No estoy luchando con todas mis fuerzas solo para seguir en el mismo sitio?», pensó.

Y también estaba Jim. Aunque, si era sincera consigo misma, el solo hecho de penar en él la llenaba de rabia, a una parte de ella todavía le dolía que la hubiera rechazado. Lo que le había dicho, lo que había dejado entrever, habían minado su confianza. ¿Cómo podía haber estado tan embelesada con él, cómo había permitido que la utilizara de ese modo? Tras hablar con Gwendoline al respecto, vio que lo que ella había creído que era amor no era más que manipulación; un juego que practicaba con todas las mujeres que podían serle útiles.

Empezó a pensar en su vida de Londres. Antes creía que el éxito era convertirse en jefa de cocina, fuera cual fuera el precio. Pero tal vez debería considerar ese precio.

«¿No es también la felicidad una parte importante del éxito?».

Por suerte, estaba demasiado ocupada para darle muchas vueltas. Tenía un plan, y lo mejor era seguir adelante con él. Cuando regresara a Londres, seguro que todo volvería a encajar.

A pocos días de la final del concurso, Audrey les pidió a todas que se reunieran en la cocina.

—Tenemos que hablar de la siguiente ronda del concurso. Está a la vuelta de la esquina y no sé cómo vamos a poder usar todas la misma cocina. Sugiero que asignemos dos horas para cada una.

—¿Cómo vamos a competir entre nosotras, después de todo lo que hemos pasado? —⁠preguntó Nell.

—Cada una que se ocupe de lo suyo —⁠dijo Zelda riendo⁠—. Creo que debemos mantener la esencia del concurso y hacerlo lo mejor posible.

—Estoy de acuerdo —apuntó Gwendoline⁠—. Aunque debo admitir que ya no tengo tantas ganas de presentar The Kitchen Front.

Todas la miraron.

—¿Y por qué no? —preguntó Audrey.

—Estoy pensando en trabajar en un verdadero restaurante de categoría —⁠dijo con una sonrisa.

—¿Dónde?

Gwendoline apoyó las manos en la mesa.

—Supongo que será mejor que os lo cuente. Se me ha ocurrido un plan de negocio sensacional: abrir un restaurante aquí, en Fenley. Desde que cerró el Wheatsheaf no ha habido ningún sitio para ir a comer, y, con la llegada del ejército a Fenley Hall la semana que viene, no faltarán comensales.

—Pero ¿cómo vas a abrir un restaurante?

—¿Y con qué dinero?

Gwendoline unió las manos, emocionada.

—He estado hablando con el dueño del local del Wheatsheaf, que está vacío; como tampoco es que tenga posibilidades de conseguir otros inquilinos, está dispuesto a alquilármelo por un precio simbólico.

—¡Pero qué idea más buena! —⁠gritó Nell.

—Lo decoraré un poco, arreglaré la cocina y abriré dentro de un mes o dos. He pensado que podemos especializarnos en platos Cordon Bleu adaptados a la guerra —⁠sugirió Gwendoline, guiñándole un ojo a Zelda.

Audrey cruzó los brazos.

—Pero ¿y mi negocio de pasteles? Creía que me ibais a ayudar.

—Podemos fusionar los dos negocios y reubicar la producción en el nuevo local. La cocina es grande y tiene una zona de almacenamiento enorme. Eso solucionaría el problema de expansión y podríamos ponerles a los pasteles el nombre del restaurante. Así todo el mundo nos conocerá, desde Middleton y las demás ciudades cercanas hasta Londres.

Audrey lo pensó.

—Sí que parece una buena idea. Todo el mundo necesita un restaurante para salirse de las raciones.

—¿Y cómo va lo de las raciones en los restaurantes? —⁠preguntó Nell, algo desconcertada⁠—. ¿Tienes que enseñar tu cartilla de racionamiento cuando vas?

Zelda intuyó que Nell no había ido a un restaurante de verdad en su vida.

—No, cuando vas a un restaurante, no gastas ninguna ración. Es lo bueno que tienen. Es un sitio estupendo para que la gente pueda ir cuando se le acaben las raciones…, o si quiere algo especial.

Gwendoline hizo reír a todas cuando empezó a recitar, con su voz especial para las demostraciones del Ministerio de Alimentación:

—Cuando el Gobierno decidió racionar la comida, se dio cuenta de que los restaurantes, los comedores y lugares similares iban a desempeñar un papel importante en cómo se iba a alimentar la nación. Mucha gente recibe una comida o dos en las fábricas y en sus comedores, como ese en el que trabajaba Zelda en la fábrica de pasteles, y la gente de las ciudades puede salir a comer fuera, y a veces también a cenar. Los restaurantes son más populares que nunca, sobre todo porque no gastan las raciones de los clientes.

—Pero ¿los restaurantes no tienen los suministros racionados?

—Los restaurantes compran los ingredientes a mayoristas especializados que consiguen los alimentos que el Ministerio de Agricultura considera que no escasean. Una semana puede ser hígado de cerdo, y todos los restaurantes que le compran a ese mayorista tienen que hacer lo que puedan, convirtiéndolo en paté, en pastel o en parfait. A la semana siguiente puede ser otra cosa, como sardinas en lata.

Todas se miraron al recordar el lamentable rollito de sardina que hizo Gwendoline en la ronda del entrante.

—Pero ¿no es muy injusto para la gente que no puede permitirse ir a un restaurante? —⁠insistió Nell.

—El Ministerio de Alimentación puso el precio límite de cinco chelines para un menú de tres platos, con la idea de que la mayoría de la gente se lo pueda permitir. Y casi todos los restaurantes cobran incluso menos que eso. El límite se puso para evitar que los restaurantes de los mejores hoteles de Londres se vuelvan exclusivos. El racionamiento está pensado para alimentar a todo el país, no solo a los ricos.

Zelda intervino:

—En el Dartington compensaban el ajuste cobrando una fortuna por las bebidas y por el guardarropa. Algunos de los restaurantes importantes cobran por preparar la mesa: así pueden mantener el tipo de clientela que les interesa. Supongo que si ofrecen una cocina de primera, es justo que cobren un poco más.

—Pero algunos restaurantes cobran mucho menos —⁠apuntó Audrey⁠—. ¡Los British Restaurants sirven comidas por solo nueve peniques!

—Pero los British Restaurants no están pensados como un negocio —⁠la corrigió Gwendoline⁠—. Son comedores que gestiona el Gobierno o personas voluntarias para asegurarse de que todo el mundo come en condiciones. Los llamaban Centros de Alimentación Comunitaria hasta que el señor Churchill decidió que ese nombre resultaba deprimente y se le ocurrió lo de British Restaurants. Hay muchos en las ciudades, sobre todo en zonas que han sido bombardeadas.

—Pero Gwendoline —interrumpió Audrey⁠—, ¿cómo pretendes ganar dinero con esas normas de los cinco chelines y las comidas tan baratas que dan los British Restaurants?

Gwendoline, que estaba en su elemento, inspiró hondo.

—Primero, vamos a dar comida de calidad para los oficiales del ejército y la gente con dinero de la zona. Con mi trabajo y mis contactos, lo del nuevo restaurante llamará la atención. Estaremos muy por encima del British Restaurant de Middleton, aunque seremos asequibles como para que la gente pueda ir una vez a la semana. La idea es dar comida gourmet a precio razonable.

Audrey se quedó sentada, reflexionando.

—Me parece un buen plan. ¿Por qué no sigues con ello y después vemos cómo lo hacemos funcionar?

—¡Oh, Audrey! —exclamó Zelda—. Qué poco entusiasmo. Es una gran idea y, además, soluciona todos tus problemas.

Gwendoline las miró a todas, nerviosa.

—Creo que nos podemos incorporar todas al proyecto, utilizar todas nuestras habilidades culinarias. ¿Qué te parece, Nell? Eres una de las mejores cocineras de la zona.

Nell estaba eufórica.

—Me encantaría participar, si Audrey puede pasar sin mí. Me parece algo muy divertido. ¿A ti no te lo parece, Audrey?

—Tengo que pensarlo —dijo esta—. Pero desde el punto de vista empresarial, parece que tiene bastante sentido.

Los ojos de Gwendoline brillaron de entusiasmo.

—¿Y tú, Zelda? Podrías ser nuestra jefa de cocina. ¿No has querido siempre tener tu propio restaurante Cordon Bleu?

Zelda se encogió de hombros.

—Me temo que a mí me espera Londres. Después de que… organice todo lo que tiene que ver con mi problemilla, volveré a la ciudad. —⁠Miró su enorme barriga⁠—. Además, ya me he puesto en contacto con el director del Ormsley Hotel y me han dicho que tienen para mí un puesto de ayudante de cocina y que puedo empezar inmediatamente. Iré ascendiendo a partir de ahí.

—Pe-pero… ¿no quieres colaborar con nosotras? —⁠preguntó Nell con un hilo de voz.

—La idea del restaurante me parece maravillosa, pero necesito volver a los mejores restaurantes de la ciudad.

Gwendoline se inclinó sobre la mesa.

—Pero podrías tener que estar años trabajando en el Ormsley antes de que te dieran la oportunidad de convertirte en jefa de cocina, e incluso en ese caso… ¿No ves que será más fácil para ti conseguir un trabajo como jefa de cocina si ya has trabajado de eso antes? Puede ser tu oportunidad para dar el salto.

—No sé si trabajar en un restaurante de provincias será algo que sirva para impresionar a nadie —⁠dijo con un tono que quería ser despectivo. ¿Qué sabían esas mujeres sobre la vida de Londres?⁠—. Nadie en Londres ha oído hablar de Fenley. Sería como si hubiera estado trabajando en la luna.

Se hizo un silencio durante el que solo se oyó el tictac del reloj.

Las otras tres parecieron desmoralizadas. Tal vez se había mostrado demasiado desconsiderada y despreciativa.

—Pero os las arreglaréis perfectamente sin mí —⁠añadió en un vano intento de que recuperaran el entusiasmo.

—Lo haríamos mejor contigo —⁠insistió Gwendoline.

Zelda se dio cuenta de que le había ofrecido el trabajo de jefa de cocina a ella, cuando era algo que podía hacer cualquiera de las otras. No se podía negar que tenía más experiencia en la cocina de restaurante y que podía hacer que el nuevo restaurante fuera todo un éxito.

Tragó saliva con dificultad.

Después de todo lo que habían hecho por ella, una vocecilla en su interior no dejaba de repetir una pregunta que nunca antes se le había pasado por la cabeza: «¿Las estoy decepcionando?».

Audrey

El olor del otoño pareció llegar antes que empezara oficialmente la estación. Audrey bajó con cuidado por el camino que llevaba hacia las colmenas con unos guantes gruesos y un velo de redecilla rodeándole el sombrero. Hacía un día nublado y un fuerte y fresco viento hizo que tuviera que cerrarse más el pañuelo alrededor del cuello. Caían unas gotitas de lluvia en el aire, como si dudaran de caer en forma de aguacero.

—Hola, abejas. —Su voz sonaba alegre, como siempre cuando iba a verlas.

Christopher estaba con ella, dándole la mano y soltándosela intermitentemente. Él también llevaba el sombrero con velo que les había dado el apicultor.

—Hola, abejas. —Repitió él con voz cantarina⁠—. Vamos a llevarnos un poco de vuestra miel para el concurso.

Audrey se rio y le dijo en un susurro:

—No deberíamos venir aquí y decirles eso sin más. Tenemos que ir contándoselo poco a poco.

—¿No les gusta que nos llevemos su miel?

—No lo sé, pero siempre es mejor prevenir, sobre todo si se puede herir sus sentimientos, ¿no te parece?

Le hizo cosquillitas en la tripa y él se apartó, riendo.

—Yo siempre soy amable. Es Ben el que dice tonterías, no yo.

El lejano rugido de un avión rompió el silencio del día.

—Oh, mira —dijo, e intentó sonar alegre para ocultar su preocupación.

El rugido creció. No era un pequeño Spitfire. Era un gran bombardero, o tal vez más de uno.

Antes de que se dieran cuenta, por el horizonte desde la costa, aparecieron cuatro enormes aviones de un gris oscuro que cruzaban el aire formando un rombo perfecto. Tenían que ser nazis.

—Rápido, vamos a meternos bajo ese árbol —⁠susurró, desesperada.

Él le agarró la mano con fuerza, y Audrey tiró de él unos metros hasta que llegaron a refugiarse bajo un cerezo. Los aviones enemigos atacaban a cualquier civil que veían, sobre todo en el campo; era en los claros y en los caminos donde eran más visibles. Audrey se imaginó a su hijo tirado en el suelo, sangrando, pero apartó rápidamente esa imagen.

El sonido era atronador. Volaban bajo y las nubes proyectaban el ruido hacia el suelo. Audrey y Christopher se vieron envueltos en el rugido, y el viento que los acompañaba les revolvió el pelo y la ropa.

Se acurrucaron bajo las ramas y Audrey se inclinó sobre su hijo para protegerle mientras pensaba en sus otros hijos: ¿estarían protegidos bajo tierra? Rezó para que aquello no los pillara en campo abierto. ¿No sería típico de Ben estar de pie en medio de la calle, embobado viendo volar aquellos aviones, sin darse cuenta de lo que podía pasarle?

—¡Déjame verlos, mamá! —Christopher se zafó de su abrazo. Nada asustado, se asomó desde debajo del árbol⁠—. No pasa nada, mamá. Son Short Stirlings.

—¿Short Stirlings?

—Son los bombarderos más grandes que tenemos. ¡Míralos, son enormes! Deben ir de camino a casa.

Salió de su escondite y se quedó de pie en campo abierto junto a las colmenas, agitando los brazos en el aire, animando a los aviones.

—¡Vamos, Gran Bretaña!

Ella reprimió el impulso de salir corriendo y volver a traerlo a cubierto arrastrándolo, por si acaso.

«No, tienes que dejarles vivir sus vidas», se dijo.

Cuando se cubrió los ojos con la mano, vio una sonrisa en la cara de su hijo.

—¿No son magníficos, mamá? Espero que Ben también los esté viendo. No le va a gustar nada habérselo perdido —⁠añadió, encantado.

Los aviones desaparecieron tan rápido como habían aparecido y el sonido de los motores se desvaneció. Ella salió y miró aquel cielo gris.

Puso una mano en el hombro de su hijo: qué inteligente había sido Zelda al decir que el arma más poderosa era el conocimiento.

Christopher la llevó de nuevo hasta las colmenas.

—Estoy deseando probar la miel.

—Oh, se me ha olvidado la caja para los marcos. ¿Por qué no vas corriendo a casa y me las traes? Están en la mesa —⁠le gritó después de que él ya hubiera echado a correr.

Verlo trotar de esa manera tan curiosa la hizo sonreír. Sus hijos siempre lo conseguían. Apartó rápidamente la idea de que Ben pudiera haber sido derribado por unos aviones enemigos y de Alexander yendo a la guerra. Todavía le faltaban unos años. Tenía que disfrutar de todos los días que tuvieran.

—No tiene sentido obsesionarse con el futuro —⁠les dijo a las abejas⁠—. Esta guerra es una cuestión de suerte, como cualquier otra. Todo el mundo dice que puede haber por ahí «una bomba con tu nombre», pero la realidad es que es algo completamente arbitrario. Puedes estar sentada en un refugio, pensando que estás a salvo, y ¡pam!, estalla una bomba justo encima. O te cae una bomba que ha soltado a lo loco un bombardero nazi para vaciar sus bodegas y volver a salvo a casa antes de quedarse sin combustible. Sin avisos, sin sirenas, sin razón aparente; solo una milésima de segundo y te cae sobre la cabeza.

Christopher volvía corriendo, con una caja grande sujeta en sus bracitos.

—Toma, mamá.

Muy cerca venía Ben, corriendo como si aquella fuera la aventura más excitante del mundo.

—¿Has visto los Short Stirlings, mamá?

Audrey sonrió.

—Sí, habíamos salido a por miel.

—¡Oh, fantástico! Estaba deseando probarla —⁠exclamó el niño, emocionado⁠—. Pero ¿no se van a enfadar las abejas y nos picarán?

—Tenemos que hablar con ellas primero. —⁠Audrey les cogió la mano a los dos niños y se acercó a la colmena⁠—. Abejas, sé que necesitáis la miel para alimentaros durante el invierno, pero soléis hacer el doble de la cantidad que necesitáis, así que siempre os sobra. Nos preguntábamos si nos daríais un poco para el concurso de cocina. —⁠A continuación, añadió esa suerte de mantra de los tiempos de guerra⁠—. Es todo para colaborar con la guerra.

Unas cuantas abejas zumbaron a su alrededor con aire perezoso.

—Creo que eso significa que no les importa. —⁠Se acercó a la colmena.

Christopher lo miraba todo desde detrás de ella, mientras Ben corría hacia la casa para hacerse un velo improvisado con una vieja y raída estameña que se metió bajo la gorra del colegio.

Cuando ella levantó la tapa de la colmena, salió un montón de abejas que volaron a su alrededor.

—No pasa nada —les dijo a las abejas⁠—. No he venido a llevarme «toda» vuestra miel. —⁠Entonces les habló a los niños⁠—. Les he contado que el bebé de Zelda llegará pronto. Seguramente por eso están tan revueltas. A las abejas les encantan los nacimientos, sobre todo después de la muerte de la pobre señora Quince.

Ben arrugó la cara, dudando.

—Pero ¿las abejas tienen orejas?

Cuando su madre sacó uno de los marcos de la colmena, abrió mucho los ojos, encantado. La pantalla estaba a rebosar de miel, cubierta por una gruesa capa de cera pegajosa.

También estaba llena de abejas.

—¡Pero qué bonitas sois! —exclamó Audrey con tono sereno cuando un buen grupo de abejas se unió a las que ya volaban a su alrededor. Sacó un cepillo y con él las fue espantando para que abandonaran el marco⁠—. Ya veo que esta parte no os gusta, mis diminutas productoras de miel.

Ben se apartó a un lado de un salto y acabó en un arbusto de ruibarbo.

—¡Ay! ¡Me ha picado una!

—Es porque las estás asustando. Hay que hablarles con cariño —⁠continuó Audrey, muy calmada⁠—. Les gusta que les muestren adoración, ¿a que sí, bonitas?

Christopher ayudó a Ben a levantarse mientras Audrey metía otros tres marcos en la caja y ponía otra vez la tapa de la colmena.

—Os quedan cinco marcos, abejitas, así que tenéis más que suficiente para el invierno —⁠dijo muy rotunda, y volvió a la casa con la caja.

Todos se reunieron en la cocina cuando Audrey colocó la caja en la mesa. Ben intentó espantar a las abejas que quedaban y dirigirlas otra vez afuera, hacia el huerto.

—¡Diles que me dejen en paz! —⁠le gritó a Audrey.

Pero ella estaba calentando un cuchillo de cocina grande en agua hirviendo y colocando uno de los marcos sobre un cuenco de cerámica amplio. Cuando estuvo caliente, utilizó el cuchillo para cortar la corteza de cera marrón amarillento que lo cubría todo y fue dejando que la miel dorada cayera en el cuenco.

—Es mejor no dañar demasiado la estructura de cera, porque así podré volver a colocarla y las abejas no tendrán que trabajar tanto el año que viene.

Después, Audrey bajó al sótano y volvió con una enorme olla metálica.

—Esto es una centrifugadora —⁠explicó mientras la ponía en la mesa. Después metió dentro los marcos⁠—. Tiene un tambor dentro y un asa en la tapa que gira. —⁠Hizo una demostración⁠—. Cuando se cierra herméticamente, hay que hacer girar el tambor… —⁠Lo hizo rápidamente y luego abrió la olla y miró el fondo⁠—. Y la miel sale gracias a la fuerza centrífuga.

Sacó los marcos y volcó la olla para que la densa miel dorada cayera, primero en un frasco y después en el siguiente.

—Voy a necesitar más frascos.

Metieron una cucharita en uno de los frascos y la probaron.

—Es la mejor miel que he comido —⁠anunció Ben.

Audrey contempló la brillante miel que le cubría el dedo. Era más densa que la que había en las tiendas y estaba llena de propiedades beneficiosas y dulces. Después la olió, empapándose con los dulces olores de la madreselva, las rosas y las flores de cerezo, todas ellas flores de su huerto.

Cuando se la metió en la boca, se le hizo la boca agua.

Una oleada de sabor despertó sus papilas. Sabía a caramelo con un fuerte toque floral, todo condensado y concentrado. El dulzor era vigorizante y calmante a la vez en una sola gota.

—¡La perfección! Ahora vamos a buscar unas manzanas. Venid a ayudarme, niños.

Fueron al huerto de frutales y seleccionaron las manzanas que parecían más dulces y jugosas. Eran manzanas camuesas, unas hermosas esferas de un rosa anaranjado que prometían una madura jugosidad.

Ben mordió una con un fuerte crujido.

—¿Qué vas a preparar? Espero que sea mejor que todas esas tartas que hay desde que empezó la guerra.

Audrey cogió unas cuantas manzanas más.

—Va a ser una tarta de manzana y miel. Tenemos manzanas y tenemos miel, y las dos cosas endulzan sin tener que utilizar las raciones de azúcar.

—¿Puedo ayudarte a cocinar? —⁠preguntó Christopher.

—Claro que sí. —Le alborotó el pelo; intentó hacerle lo mismo a Ben, pero él consiguió esquivarla⁠—. ¿Tenemos suficientes manzanas? —⁠Miró el montón que llevaba cada uno⁠—. Entonces ya podemos entrar.

Después de quitarse los sombreros y los velos, los niños se prepararon para una sesión de cocina. Les encantaba poder ayudar a su madre, sobre todo porque eso significaba que podían comer cosas ricas: a veces, un poco de azúcar, o una cucharada de miel recién sacada, o tal vez incluso pudieran rebañar el fondo de un cuenco.

—Primero hay que pelar las manzanas —⁠dijo Audrey.

Llevó a la mesa una tabla de cortar y se sentó.

—¿Todas? —preguntó Ben, espantado.

—Sí, vamos a usar la mitad para convertirlas en compota. Servirá para darle jugosidad a la tarta y que no necesitemos mucha mantequilla. Después usaremos para la masa mitad harina y mitad avena, pues se cultiva aquí, en Escocia, y no tenemos que importarla.

Los tres se sentaron juntos pelando y cortando. Bajo la piel, las manzanas estaban crujientes y las rodajas se partían fácilmente por la mitad si las doblabas. El olor a manzana inundó el aire, fragante y húmedo como el rocío de la mañana.

Mientras los niños la ayudaban con las manzanas, recordó que en la cocina era tan importante divertirse como el resultado final.

¿Cómo había podido olvidársele?

Tarta de manzana y miel sin huevo de Audrey

Para 6 u 8 raciones

4 tazas de manzanas peladas, descorazonadas y troceadas (en daditos de unos 2,5 centímetros).

1 taza y ½ de harina.

1 taza y ½ de avena.

1 cucharadita de sal.

1 cucharadita de canela.

1 cucharadita de bicarbonato sódico o 3 cucharaditas de levadura química.

⅓ de taza de miel.

2 cucharadas de aceite o grasa para cocinar.

½ taza de frutos secos tostados (nueces, avellanas, castañas), picados (opcional).

½ cucharada de azúcar glas (si no se encuentra por el racionamiento, utilizar harina común).

Precalentar el horno a 180 °C. Hervir la mitad de las manzanas troceadas hasta que se conviertan en un puré espeso o compota. Incorporar los demás ingredientes (excepto el resto de las manzanas, los frutos secos y el azúcar) hasta que quede todo bien integrado. Después añadir la otra mitad de las manzanas troceadas y los frutos secos, si es posible. Verter la mezcla en un molde engrasado. Hornear durante 40 minutos o hasta que, al pinchar la parte más gruesa con un cuchillo, este salga limpio.

Cuando se enfríe, espolvorear por encima azúcar glas o, si no, harina común.

Gwendoline

La tercera ronda, la gran final del concurso, fue diferente. Las concursantes llegaron todas juntas, charlando y riendo, algo inusual en una competición, y cruzaron el pasillo y subieron los escalones en fila, sosteniendo los platos delante de ellas como si fueran elegantes camareras. Zelda iba la última, con una gran caja de cartón, muy conveniente para ocultar su tripa.

De todos modos, había cierta tensión en el ambiente. Un mar de fotógrafos allí de pie, preparados para capturar el momento, y un torrente de técnicos que iban de acá para allá con cara de agobio. La multitud era tan grande que había gente apiñada en la parte de atrás y en los pasillos, estirando el cuello todo lo que podían para conseguir unas buenas vistas.

En el escenario, Ambrose Hart estaba pendiente del técnico que daba la cuenta atrás; en cuanto terminó, él comenzó, con un tono especialmente grandilocuente:

—Esta noche es la gran final del concurso de cocina de The Kitchen Front. Hoy descubriremos cuál de nuestras entregadas y magistrales concursantes me va a ayudar a presentar el programa. Sin más preámbulos, lo mejor será que empecemos ya con nuestra primera concursante. —⁠Se giró hacia Nell⁠—. ¿Qué nos ha traído hoy, señorita Nell Brown?

—Es un pudin de verano. —Sonrió y mostró una cúpula perfecta rojo oscuro, casi morada, con un cuenquito de natillas a un lado⁠—. Una forma de reutilizar el pan sobrante que se queda seco, para no desperdiciarlo.

En cierto momento, Nell había pensado en presentar la tarta para las ocasiones especiales de la señora Quince, pero no podía ignorar la recomendación que ella misma le había hecho aún en el hospital.

Ambrose lo miró detenidamente.

—Este tipo de pudin ya es muy popular. ¿Por qué es especial el que nos ha traído esta noche?

—No he utilizado azúcar, aparte del sirope que he hecho con las remolachas azucareras que se cultivan en los huertos. Básicamente se hierven troceadas durante dos horas y después se cuelan con una estameña y se reduce el líquido azucarado hasta que se convierte en uno denso y dulce. También se puede secar para obtener azúcar moreno, pero yo decidí utilizar el sirope.

—¡Qué ingenioso! —comentó Ambrose.

—También le he añadido el vino de saúco que preparé para el entrante. El resultado final es un postre delicioso sin azúcar, ni huevos, ni grasas, y con mucha fruta saludable. Lo he acompañado con unas falsas natillas de miel, hechas con huevo en polvo, leche en polvo, un poco de miel, vainilla y una pizca de nuez moscada.

Ambrose se acercó, con las manos en las caderas, y miró el pudin con ganas mientras Nell cortaba una porción generosa. Goteaba un jugo dulce y rojo oscuro, las frutas del bosque (grosellas rojas y negras, moras y frambuesas) estaban perfectamente cocinadas y parecían una mermelada espesa y recién hecha con extra de fruta. Le sirvió una cucharada de natillas a un lado, un charquito amarillo cremoso que le ponía la guinda al plato.

Ambrose hizo una brevísima pausa y después lo probó. Frunció la cara mientras saboreaba con placer las frutas del bosque.

—Extraordinario. El jugo es dulce, con un poco de acidez gracias a las frutas del bosque justo en su punto de maduración. El uso que ha hecho de las frutas de temporada es excelente. Ha conseguido coger un plato tradicional y convertirlo en uno de los mejores en estos tiempos difíciles. Es justo lo que nos encanta en The Kitchen Front.

Comió otra cucharada apresuradamente y pasó a la siguiente concursante, Gwendoline, que levantó su campana sin más dilación. Debajo había una tartaleta de color anaranjado.

—¡Vaya! Tiene una pinta estupenda —⁠la felicitó Ambrose.

—Es una tartaleta de falso albaricoque —⁠explicó Gwendoline⁠—. He sustituido los albaricoques por zanahorias ralladas y le he añadido mermelada de ciruela para darle un sabor más parecido al de la fruta.

—Ah. —Pareció haber perdido un poco de entusiasmo⁠—. Vamos a probarlo, ¿no?

Ella le cortó un pedazo y él cogió una cucharada.

—Oh, la masa está deliciosa. ¿Ha utilizado mantequilla?

—No. Sebo mezclado con grasa de cordero.

—Delicioso —murmuró Ambrose con poca convicción⁠—. Dos tipos de grasa animal que se pueden comprar en cualquier carnicería.

—He querido poner toda la carne en el asador cocinando verdadera comida de guerra sin utilizar ningún alimento que esté racionado.

—Y las zanahorias… —comentó mientras masticaba⁠—. Casi no se notan con la mermelada, ¿verdad?

—La mermelada está muy rica y es potente, ¿no crees? —⁠dijo Gwendoline.

—Pero zanahorias ralladas…, tiene una textura extraña. Parece que se funde en la boca como… como las zanahorias hervidas, obviamente. Al menos está rico y dulce.

—He utilizado sacarina en lugar de azúcar. Aparece en algunas recetas últimamente. Es una muy buena forma de conseguir el mismo sabor dulce sin utilizar las raciones de azúcar.

Ambrose la miró con recelo.

—Oh, pero el inconveniente de la sacarina es, por supuesto, su sabor un poco amargo.

La sonrisa de Gwendoline desapareció.

—Pero en este caso la mermelada sirve para enmascararlo —⁠se apresuró a añadir Ambrose⁠—. ¡Buen trabajo!

Avanzó con prisa hacia Audrey.

—¿Y qué nos ha traído usted hoy? —⁠preguntó con tono más alegre.

Audrey levantó la campana.

—Es una tarta de manzanas y miel, en la que he utilizado manzanas de mis árboles y miel de mi propia colmena. He hecho una versión sin huevo en la que he incorporado un poco de bicarbonato para que suba mejor. Sé que eso deja un saborcillo amargo, así que le he añadido canela para ocultarlo. También he hecho la masa con la mitad de harina normal y la mitad de avena, porque la avena no hay que importarla. Las manzanas y la miel aportan los sabores dominantes y he conseguido una jugosidad extra haciendo una compota con la mitad de las manzanas, lo que significa que apenas he utilizado aceite ni ninguna otra grasa.

Ambrose cogió el plato con una porción y se preparó una buena cucharada. Aunque se desmigaba un poco (una desventaja de las versiones sin huevo de los pasteles) estaba jugosa y llena de sabor, y tenía unos trozos deliciosos de jugosas manzanas cocidas.

—Un sabor extraordinario —reconoció Ambrose, todavía con la boca llena⁠—. Se nota la riquísima miel. Qué idea tan buena la de hacerse con una colmena. —⁠En ese momento frunció el ceño⁠—. ¿Podría ser por eso por lo que se ven más abejas por aquí últimamente?

No esperó respuesta y pasó a la última concursante, Zelda. Se fijó en la gran caja de cartón con la que cubría su plato. No había utilizado la habitual campana metálica.

—¿Qué hay ahí debajo tan grande que…?

Pero dejó la frase a medias cuando ella apartó la caja de cartón. El público soltó una exclamación.

Debajo había una alta torre cónica de unos ligeros profiteroles decorados con hilos de caramelo y florecitas blancas.

Zelda anunció orgullosa:

—Es una croquembouche.

Ambrose no solía quedarse sin palabras, pero en ese momento, ante ese plato impresionante, solo fue capaz de quedarse mirándolo, asombrado.

Era el postre más majestuoso posible, el máximo capricho culinario, inmenso y magnífico, y necesitó unos segundos para recuperar el aliento.

—Increíble. —Miró al público y logró recuperar la compostura⁠—. La croquembouche, para aquellos que no conozcan esta impresionante receta tradicional francesa, recibe su nombre de las palabras francesas croquet, que significa «crujiente», y bouche, que significa «boca». Es muy típico en los banquetes y las bodas en Francia, pero no sé cómo ha podido hacerlo con las restricciones del racionamiento. ¿Puede explicárnoslo?

—Los profiteroles los he hecho con pasta choux, que necesita muchos huevos para que esté blanda y sabrosa. Tras unos cuantos experimentos, descubrí que se puede utilizar huevos en polvo en lugar de huevos frescos, y eso no cambia la textura de los profiteroles. Quedan igual de ligeros y crujientes. Normalmente se rellenan con nata montada fresca, pero como la nata es casi imposible de conseguir, he preparado una crema falsa hecha con malvaviscos como base para tener una textura más firme que permitiera rellenar los profiteroles con ella.

—Delicioso —exclamó Ambrose con entusiasmo, casi salivando al mirar la torre de profiteroles⁠—. ¿Cómo ha endulzado el malvavisco?

—He utilizado mermelada de cereza. Las cerezas son de las frutas más dulces, y hay unos cuantos cerezos en Fenley. Hay que recogerlas cuando estén en su punto justo de maduración, hervirlas y después utilizar la mermelada reducida. También he tenido que añadir una pequeña cantidad de azúcar, pero sin llegar a los límites de uso semanal, ni mucho menos. Las cerezas le dan un sabor estupendo, además de un bonito color rosa a la crema.

»Para los hilos de caramelo que envuelven la torre he utilizado miel local y un batidor para darle apariencia de azúcar hilado. Como está más o menos envuelto y no he tenido que verterla por encima, he necesitado poca cantidad, lo que significa poco gasto de azúcar y de miel.

—Oh, estoy deseando probarlo.

Ambrose se acercó a la torre. Zelda le sirvió tres profiteroles en el plato. La capa crujiente de caramelo se rompió sin esfuerzo en cuanto la tocó la cuchara y el olor de miel caramelizada ascendió desde el plato.

La cuchara de Ambrose traspasó la suave masa del profiterol y dejó al descubierto el interior delicadamente rosado. Se llevó la cuchara a la boca, pero se detuvo un momento para apreciar el olor: el aroma de las cerezas frescas flotaba deliciosamente por el escenario. Entonces se lo metió en la boca, masticó despacio y cerró los ojos de puro placer ante el postre más delicioso que había probado.

Ambrose se olvidó de su papel y dijo, mirando la croquembouche:

—Es lo más delicioso que he probado desde el inicio de la guerra. O desde antes, incluso.

Tomó otro bocado disfrutando de los sabores y de la experiencia.

—El caramelo es extraordinario, y la mermelada de cerezas… —⁠Buscó la palabra⁠—. Es dulce y a la vez ácida, con el toque justo de fruta, y la combinación con el caramelo funciona increíblemente bien. La masa tiene una textura absolutamente perfecta: crujiente pero blanda y suave por dentro. Todo junto crea un postre absolutamente sublime, sinceramente.

Todo el mundo se levantó para verlo y se encendieron todos los flashes de las cámaras. Zelda tuvo cuidado de permanecer detrás del inmenso postre y comprobó que la chaqueta larga y drapeada y el pañuelo que llevaba estuvieran bien colocados para ocultar su embarazo.

Ambrose volvió al centro del escenario, donde hizo una majestuosa reverencia y dijo con aire regio:

—Ahora voy a dar las puntuaciones de esta última ronda del concurso de cocina de The Kitchen Front; después anunciaremos la ganadora del concurso.

»Les recuerdo que la clasificación hasta ahora es la siguiente: Nell tiene dieciocho puntos; Audrey, diecisiete; Zelda, quince; y Gwendoline, doce. —⁠Volvió a mirar la croquembouche⁠—. Sin más dilación voy a anunciar las puntuaciones de esta ronda.

Carraspeó levemente y levantó la voz para sonar oficial.

—El pudin de verano de Nell era verdaderamente extraordinario; le voy a otorgar nueve puntos. La tartaleta de falso albaricoque de Gwendoline aprovecha el dulzor de las zanahorias de una forma estupenda, pero la textura resulta un poco rara. Por eso le doy siete puntos. La deliciosa tarta de manzanas y miel de Audrey ha conseguido ocho puntos. Y finalmente llegamos a la impresionante croquembouche de Zelda, que es la ganadora de hoy con diez puntos.

El público estalló en aplausos y vítores. Zelda sonrió cuando las otras mujeres corrieron a felicitarla.

Ambrose continuó.

—Por lo tanto, las puntuaciones finales son: Gwendoline, diecinueve puntos; Audrey y Zelda han empatado con veinticinco puntos…, y la ganadora del concurso de cocina de The Kitchen Front, con veintisiete puntos, es la señorita Nell Brown.

Parecía que la chica se iba a desmayar allí mismo, en el escenario. Miró frenéticamente a su alrededor, como si tuviera que ser un error. ¿Era un sueño? Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿He ganado?

Gwendoline la rodeó con un brazo.

—La señora Quince estaría muy orgullosa de ti.

Audrey apareció al otro lado.

—Seguro que te está mirando allá donde esté, encantada y feliz por ti. ¡Por todas nosotras! —⁠Le rodeó los hombros a Zelda con el otro brazo.

Gwendoline miraba la croquembouche.

—Te has guardado ese as en la manga, Zelda —⁠dijo riendo⁠—. ¡Eres un genio! Estoy segura de que todo el país va a hablar de ese postre, ahora que ha salido en la BBC. ¿Podemos suplicarte que prepares este postre para la gran inauguración del nuevo restaurante?

Todas miraron a Gwendoline.

—Entonces…, ¿sigues adelante con la idea? —⁠preguntó Audrey⁠—. ¿Has firmado el contrato de alquiler?

—Sí —contestó Gwendoline en un susurro⁠—. Pero por ahora debemos guardar el secreto. Le he pedido a Ambrose y a la prensa que nos hagan publicidad, cuando abramos, en noviembre. Va a ser el mejor restaurante de Fenley —⁠dijo con magnanimidad.

Audrey carraspeó.

—Va a ser el «único» restaurante de Fenley…

Y justo en ese momento el fotógrafo de The Kent Times hizo una foto que saldría en todas las portadas al día siguiente: las cuatro mujeres reunidas detrás de la grandiosa croquembouche, cogidas por los hombros y riéndose, felices.

Croquembouche de Zelda

Para 10 o 12 raciones

Para la pasta choux de los profiteroles:

½ taza de mantequilla o grasa para cocinar.

1 taza de leche mezclada con agua.

2 cucharaditas de azúcar.

2 tazas de harina.

8 huevos grandes, o la cantidad de huevo en polvo equivalente, rehidratado y batido.

Leche o huevo batido, para pincelar.

Para el relleno de crema de malvavisco:

2 huevos, o igual cantidad de huevo en polvo rehidratado.

1 cucharada de azúcar.

1 cucharada de gelatina en polvo.

½ litro de agua.

¼ de taza de azúcar, o una cucharada de alguna mermelada dulce, por ejemplo de cereza.

½ taza de leche en polvo.

1 cucharadita de esencia de vainilla.

Para el caramelo de miel:

⅓ de taza de miel.

2 cucharadas de mantequilla.

1 lata (400 ml) de leche condensada.

Primero preparar la pasta choux para los profiteroles. Fundir la mantequilla o la grasa a fuego lento en la mezcla de agua y leche. Añadir también el azúcar, sin dejar de remover con una cuchara de madera. Cuando rompa a hervir, añadir la harina en una sola tanda. Remover con energía, sin apartar del fuego, hasta conseguir una pasta sin grumos y firme. Apartar del fuego y echar en un recipiente. Dejar que se enfríe unos minutos.

Precalentar el horno a 200 °C. Añadir los huevos en varias tandas, tres o cuatro, batiendo cada vez hasta que se forme una pasta amarilla, brillante y sedosa. Cubrir una bandeja de horno con papel encerado y humedecer la superficie del papel con agua, sin preocuparse de que queden gotas. Esa humedad ayudará a que suban los profiteroles. Echar a intervalos regulares una cucharadita de masa, que deberá tener entre 2,5 y 5 centímetros de diámetro antes de hornear. También se puede usar una manga pastelera. Pincelar suavemente cada cucharadita con leche o huevo batido.

Hornear durante 20 minutos y después bajar la temperatura a 180 °C y seguir horneando otros 10 o 15 minutos. No abrir la puerta del horno para que no se escape el vapor o no subirán los profiteroles. Sacarlos del horno cuando estén dorados. Dejar que se enfríen totalmente antes de rellenarlos.

Después preparar el relleno de crema de malvavisco. Batir los huevos con 1 cucharada de azúcar al baño maría durante 5 o 10 minutos, hasta que quede todo integrado.

Disolver la gelatina en un poco de agua. Calentar ½ litro de agua en un cazo, añadir la mezcla de la gelatina y remover. Añadir el ¼ de taza de azúcar o de mermelada y después incorporar despacio la leche en polvo. Batir hasta que esté esponjoso. Añadir la mezcla de huevo y azúcar, y también la esencia de vainilla. Dejar que se enfríe antes de rellenar los profiteroles con una cuchara o una manga pastelera.

A continuación hacer el caramelo de miel. Calentar la miel y la mantequilla en un cazo a fuego medio-alto, sin dejar de remover. Hervir 2 minutos y después añadir lentamente la leche condensada, sin dejar de remover en ningún momento. Cuando todo esté bien mezclado y haya espesado, apartar del fuego. Dejar enfriar un poco antes de empezar a montar la croquembouche.

Coger los profiteroles uno a uno y sumergirlos en el caramelo de miel hasta que queden cubiertos por una fina capa. Colocarlos en un plato formando una pirámide cónica y alta. Para finalizar, utilizar lo que queda del caramelo para hacer hilos que envuelvan toda la estructura y que servirán además para que todo se mantenga en su sitio. Se puede decorar la croquembouche con flores o caramelos.

Nell

A última hora de la tarde del día siguiente Nell pudo escapar de Willow Lodge y seguir el camino junto al prado que llevaba a Fenley Farm. Había corrido el rumor de que, tras la detención de Barlow, el Ministerio de Agricultura había enviado otro capataz para gestionar la granja. Y también se produjo la reubicación de un prisionero de guerra italiano que había estaba dando problemas en una granja a las afueras de Canterbury, solo porque allí nadie hablaba italiano.

Nell sabía lo que eso significaba. El plan de Paolo había funcionado. Lo habían vuelto a traer.

«Solo quiero verlo, contarle lo del concurso, lo de la señora Quince», pensó mientras miraba la granja.

Inspiró hondo el húmedo aire otoñal y echó a correr hacia el patio central de la granja.

Estaba desierto, aunque parecía diferente, más organizado; la maquinaria vieja había desaparecido y el tractor estaba aparcado a un lado.

Un poco más allá, en uno de los establos, había un grupo de prisioneros de guerra…, pero ninguno era Paolo. Salió del establo, cruzó el patio y se dirigió al campo que había detrás, donde vio a un grupo de hombres sacando patatas de la tierra. Se escondió en un bosquecillo de árboles que había cerca y miró desde detrás de un arbusto.

Entre ellos sí vio la silueta inconfundible de Paolo. Estaba agachado, llenando un saco que tenía al lado. Pasados unos minutos, cuando tenía el saco casi lleno, lo cogió, ató el extremo y lo llevó a un remolque que estaban cargando para que se lo llevara un tractor.

Lo echó allí y se irguió para estirar la espalda, con las manos en las caderas y la cara hacia el sol.

Se contuvo para no ir corriendo a donde estaba y permaneció tras los arbustos, preguntándose cómo podía llamarle la atención.

En ese momento, como si la hubiera oído, él observó alrededor y sus miradas se encontraron. No vio asombro ni sorpresa por encontrarla allí, solo sonrió de oreja a oreja.

Fue adonde estaba el guardia, le explicó algo (los dos se rieron) y él se acercó adonde estaba ella.

Nell se ocultó rápidamente entre los arbustos para que no la viera nadie. Sin embargo, cuando volvió a mirar, solo vio a Paolo acercándose a ella a grandes zancadas.

—¿Nell? ¿Dónde estás? —susurró cuando llegó detrás de los arbustos.

Ella salió despacio, quitándose unas cuantas hojas y ramitas de encima mientras corría por la tierra blanda para ir a su encuentro.

Tenía una enorme sonrisa en la cara, le brillaban los ojos y también echó a correr para abrazarla.

—Nell, no puedo creer que haya podido volver a verte. —⁠Se rio y la miró a los ojos.

—Te he e-echado de menos —fue lo único que pudo decir ella antes de que los suaves labios del chico se unieran a los suyos.

La estaba abrazando con fuerza y a los dos los envolvía el dulce olor de Paolo.

Cuando se separaron, ella preguntó:

—¿Cómo has conseguido convencer al guardia?

Sonrió.

—Le he dicho que tenía que evacuar.

Ella se rio y lo abrazó con fuerza.

—Paolo, no te vas a creer lo que ha pasado. ¡He ganado el concurso!

—¡Qué bien!

—Fue tu cacciatore. Gané la segunda ronda con ese plato. —⁠Sintió un gran júbilo en su interior⁠—. Voy a salir en la radio.

—Pero no te vas a mudar a Londres, ¿no? Ahora que he vuelto, me pondría muy triste.

—No, me quedo aquí. Puedo coger el tren para ir a la ciudad cuando lo necesite. Las demás precisarán de mi ayuda con el negocio, cuando tenga libre. Ambrose me ha estado dando clases de dicción para que pueda hablar en público mejor. Dice que, algún día, seré la mejor presentadora de todo Londres. Después de él, claro. Ahora vivo en casa de Audrey, en el pueblo. Es mucho mejor que la mansión. —⁠Miró al suelo⁠—. Y la señora Quince ha muerto.

Sin pensárselo un segundo, la abrazó.

—Lo siento mucho, Nell. Sé que la querías mucho. Seguro que estás destrozada. Al menos has ganado el concurso. Eso demuestra que ya puedes cocinar por tu cuenta porque ella te enseñó muy bien.

—Me siento muy sola sin ella.

Él tiró de Nell para darle otro beso.

—Pero ahora he vuelto, así que no tienes por qué sentirte sola.

Conscientes de que se les acababa el tiempo, se separó de él y miró al guardia del campo.

—¿Será difícil encontrar un momento para vernos ahora que hay un nuevo capataz?

—Encontraremos la forma —dijo encogiéndose de hombros⁠—. Se te olvida que se me da muy bien esconderme, planificar y convencerlos.

—Pero acuérdate de lo que pasó la última vez.

Él volvió a abrazarla.

—Esta vez tendré cuidado. Tenemos que estar juntos.

Ambos se dejaron llevar por el abrazo, rebosantes de felicidad por su maravilloso encuentro, el mágico entusiasmo que les provocaba su proximidad. Allí de pie, en medio de la luz rojiza y rosa del atardecer, ella se sintió realmente viva, como si ese momento tan increíble fuera el primero del resto de sus días.

Cuando volvió a Willow Lodge, en la cocina había una actividad frenética, aunque fuera ya estaba oscureciendo. Acabado el concurso, habían vuelto a volcarse en el negocio, intentando recuperar el tiempo perdido, como tenían que hacer las mujeres. Nell fue rápidamente al fregadero para limpiar cuencos y sartenes.

Cada vez anochecía más pronto y el aire frío y húmedo se colaba en la cocina calurosa por debajo de la puerta de atrás. Con las cortinas de oscurecimiento echadas, las mujeres iban de acá para allá entre el fregadero, la despensa y la mesa de la cocina. A veces las interrumpían los niños, que venían desde la otra habitación para ver si conseguían otro pastelito de frutas.

Gwendoline entró; había estado hablando por teléfono. Tenía una expresión seria y no dijo nada. Llamaba al señor Alloway cada pocos días para que le diera noticias sobre la detención de sir Strickland. Si lo soltaban, todas ellas tendrían problemas, sobre todo Gwendoline.

—¿Qué te ha dicho?

Las otras se reunieron a su alrededor.

Gwendoline dejó escapar un largo suspiro.

—Resulta que la policía llevaba varios meses investigando sus negocios. Y ni siquiera yo era consciente de hasta dónde llegaban las actividades criminales de mi marido. Ha estado malversando el dinero del Gobierno. Tienen pruebas y lo van a llevar a juicio. No va a poder librarse de todo esto, es demasiado grave. Sé que debería alegrarme… —⁠Miró al suelo y tragó saliva con dificultad⁠—. Pero no puedo evitar sentir vergüenza por haber formado parte de su vida.

—Nadie te culpa a ti, Gwendoline —⁠la consoló Audrey⁠—. Y nadie va a pensar que has participado en sus oscuros negocios.

Gwendoline suspiró de nuevo.

—Al menos han dejado a Willow Lodge fuera de todo esto. La policía me preguntó por la retirada de dinero con la que se pagaron las hipotecas y los créditos de Willow Lodge y les dije que fue un regalo. —⁠Sonrió⁠—. No quisieron ahondar más en el tema, así que, Audrey, tus deudas oficialmente han desaparecido. Willow Lodge es toda tuya, enterita.

—¿Es cierto eso? —Audrey se quedó petrificada. Abrió mucho los ojos por la incredulidad, como si acabara de hacerse realidad uno de sus sueños. Le temblaban las manos por el alivio cuando se las tendió a su hermana⁠—. De verdad, Gwendoline, es el mejor regalo que podías hacerme. —⁠Audrey se quedó sin aliento y con los ojos llenos de lágrimas⁠—. Así al final podré tener paz mental. Y dormir. Y mi familia y mis amigas… —⁠Extendió los brazos y las abrazó a todas a la vez⁠—. Podrán quedarse aquí, sin tener que pagar renta, para siempre y pase lo que pase.

Todas gritaron de felicidad, y Audrey hizo todo lo que pudo para no echarse a llorar.

Como tenían que preparar pasteles para entregar por la mañana, no disponían de tiempo para celebrarlo y pronto tuvieron que volver al trabajo: Gwendoline y Zelda, al fregadero a fregar ollas; Nell y Audrey a hacer la masa de los pasteles.

Unos minutos después, Zelda se sentó en una silla y el trapo con el que había estado fregando se le cayó al suelo.

—¿Estás bien? —preguntó Audrey.

—No me pasa nada. Solo estoy un poco cansada, nada más —⁠contestó⁠—. Demasiada comida —⁠añadió e intentó sonreír.

Pero se estaba agarrando con fuerza a un lado de la mesa.

Audrey miró a Gwendoline.

—Estará en camino el bebé.

Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y miró a Zelda, pero ella lo negó.

—Estoy bien. —Recogió el trapo—. Todavía faltan unas semanas. Ya me encuentro mejor, no pasa nada.

Todas volvieron al trabajo, menos Audrey, que se quedó mirándola, preocupada.

—Seguramente era una contracción.

—No ha sido gran cosa, una indigestión, seguro. —⁠Zelda se levantó y volvió a la tarea de secar sartenes.

Sin embargo, tras unos minutos, Nell levantó la vista del fregadero.

—Creo que tenemos que atender a Zelda. Parece que está a punto de…

En ese momento, Zelda intentó ir tambaleándose hasta una silla. Gwendoline sacó las manos húmedas y llenas de jabón del fregadero y la cogió por las axilas.

—No me encuentro bien —murmuró Zelda con una mueca de dolor en el rostro.

—Sabía que eran contracciones —⁠exclamó Audrey, que miró el reloj de la cocina⁠—. Han pasado unos cinco minutos, así que todavía hay tiempo. Zelda, tienes que subir al piso de arriba en cuanto pase esa contracción. —⁠Levantó la vista⁠—. Gwendoline, llama a la comadrona.

Todas ayudaron a Zelda a subir las escaleras y, siguiendo las instrucciones de Audrey, la acomodaron en su habitación.

—Es la cama más grande y la mejor que tenemos —⁠dijo.

Gwendoline asomó la cabeza por la puerta y llamó a Audrey y Nell. Salieron al rellano y cerraron la puerta.

—La comadrona del pueblo está asistiendo en otro nacimiento. Vendrá en cuanto pueda, pero puede tardar un rato.

—¡No puede tener el bebé sin más ayuda que la nuestra! —⁠Nell estaba pálida.

—Audrey, tú has dado a luz. —⁠Gwendoline intentaba mantener la calma⁠—. ¿Sabes lo que hay que hacer?

Audrey frunció el ceño.

—Fue hace mucho tiempo… Y, sinceramente, es todo muy diferente cuando eres la protagonista. Casi no recuerdo nada. —⁠Resopló, nerviosa⁠—. Esperemos que no haya complicaciones, aunque suele pasar.

Les llegó un fuerte gemido desde la habitación. Audrey y Nell volvieron corriendo adentro y Gwendoline volvió al teléfono. Zelda se estaba retorciendo de dolor en la cama. Esta vez la contracción duró más.

Nell la miró, presa del pánico.

—¿Se supone que tiene que ser así?

—No lo sé. —La voz de Audrey se había vuelto más aguda por el miedo⁠—. Ese es el problema. No sabría decirlo, no tengo formación en el tema. Las cosas no van siempre como estaba previsto. Podríamos estar jugando con la vida de una persona. —⁠Inspiró hondo⁠—. Bueno, de dos personas.

—No creo que tengamos otra opción —⁠respondió Nell⁠—. Somos lo único que tiene.

Las contracciones de Zelda cada vez se producían más seguidas y eran más fuertes (y más escandalosas). Nell fue a calmar a los niños y a decirles que volvieran a la cama, prometiéndoles dulces extras por la mañana si no salían de sus cuartos.

La tarde se convirtió en noche y el dormitorio se fue desordenando por momentos; había ropa de cama por todas partes, almohadas salpicadas aquí y allá, pilas de toallas húmedas y sucias, y algunas limpias y dobladas, listas para usar.

Zelda tenía la frente empapada en sudor. Estaba sufriendo mucho.

—Algo va mal. Duele muchísimo.

Lo único que pudo hacer Audrey fue enjugarle la frente.

—Me temo que las cosas son así.

—¿Y por qué hacen esto las mujeres? ¿De verdad has pasado por esto tres veces?

—Se te olvida cuando pasa. Y, créeme, merece la pena todo el dolor. —⁠Después recordó que Zelda quería dar al bebé en adopción y se ruborizó. Miró a Nell⁠—. Creo que ya queda poco.

Nell solo había visto un parto, cuando tenía diez años. Una chica del orfanato, que solo tenía trece años, se quedó embarazada. Nadie sabía cómo había sido. Las dos mujeres que dirigían el hospicio dijeron que era «un hijo de Dios», pero Nell sabía que había tenido que intervenir un hombre. La chica lloraba mucho, tal vez una señal de que no la habían consultado en ese asunto. Después del parto, la enviaron a trabajar a una mansión, como a Nell. El bebé se quedó en el orfanato. Nell no pudo evitar preguntarse si así habría nacido ella. ¿Sería una de esas «hijas de Dios»? Había otros nombres menos amables para esas criaturas. Nell los conocía bien.

—Creo que ya viene —dijo Audrey, que cogió una toalla.

—¡Lo noto! ¡Ya viene! —gritó Zelda.

Nell sintió que se mareaba un poco cuando vio salir la cabeza, con la ayuda de las manos de Audrey para guiarla.

—Cuando llegue la siguiente contracción, tienes que empujar lo más fuerte que puedas —⁠pidió.

Cuando Zelda empezó a aullar otra vez, Audrey sacó al bebé y lo dejó sobre la cama, cubierto de sangre, pero berreando lleno de vida en cuanto fue capaz.

—Es una niña —anunció Audrey.

Allí mismo, delante de Nell había una nueva vida increíble, tumbada boca arriba y ya agitando los brazos y las piernas.

—Es preciosa, Zelda. Absolutamente preciosa. —⁠Qué milagro que ese ser diminuto se hubiera formado en el interior de su amiga y hubiera llegado al mundo de esa forma tan perfecta. Nell no pudo evitar una carcajada de felicidad⁠—. Es igualita que tú.

Audrey cortó el cordón umbilical y la envolvió en una toalla.

—Yo siempre dije que iba a ser una niña. —⁠Le limpió la sangre y se la dio a Zelda⁠—. ¡Mira! ¡Tienes una hijita preciosa!

Zelda gimió y levantó la mano.

—No quiero verla.

—¿Ni siquiera quieres verla una vez? —⁠Nell cogió a la niña, sorprendida por el peso y el calor del pequeño hatillo⁠—. ¿Y la leche? ¿No va a necesitar alimentarse pronto?

Pero Zelda se volvió bruscamente y apartó al bebé.

—Audrey y tú podéis alimentarla hasta que venga la mujer de la agencia de adopción a llevársela. Audrey tiene biberones y hay leche maternizada en polvo en la cocina.

Nell se sintió mal. Sabía cómo era que te rechazaran. Apretó al bebé contra su cuerpo inconscientemente, como para aliviarle el dolor del rechazo. Y mientras presenciaba el duro rechazo de Zelda, Nell sintió que el tiempo se paraba. Volvió a sentir todo lo que sintió por ser una huérfana a la que nadie quería: toda la vergüenza, el miedo y la soledad.

De repente, el fuerte ruido del timbre interrumpió sus pensamientos y después oyó la voz de Gwendoline, que le abría la puerta a alguien, seguida de unos pasos en las escaleras.

—Ha llegado la comadrona —anunció cuando una mujer de mediana edad con cara de cansada y un gran maletín de médico entraba en la habitación.

—¿Me he perdido algo?

Audrey

Audrey se quedó sentada al lado de la cama de Zelda con el bebé en brazos. La niña era diminuta y no dejaba de agitar las piernas y los brazos.

—Parece muy decidida a enfrentarse al mundo, ¿no te parece? —⁠Miró a Zelda, que estaba tumbada de lado, dándole la espalda a Audrey⁠—. Igual que tú.

—No voy a cambiar de opinión.

Habían postergado la conversación todas las noches (tal vez más tiempo, probablemente desde que Zelda contó por primera vez su plan de dar al bebé en adopción). Audrey mantenía en su corazón una ligera esperanza de que, al ver a la niña, Zelda cambiara de opinión. Alexander había bajado su vieja cuna del desván y la madre de uno de los amigos de Christopher les había dado un cochecito. Pero la cuna se quedaba todas las noches vacía en la habitación de Zelda mientras el bebé dormía en la de Audrey, acurrucada en un cajón abierto junto a la cama.

—No quiero tenerla cerca —dijo Zelda con la voz insensible y decidida⁠—. Tiene que irse. Ya he llamado a la agencia y vendrá una mujer pasado mañana para recogerla. Tengo que seguir con mi vida.

—Pero no puedes volver a Londres, precisamente ahora no. Con lo del nuevo restaurante te necesitaremos aquí, con nosotras. —⁠Audrey resopló, frustrada⁠—. Y la verdad es que ya tenemos que cuidar de tres niños. Uno más no va a cambiar gran cosa. —⁠Le acarició el hombro a Zelda⁠—. Será fácil… Puedes recuperar tu vida y quedarte también con ella.

Zelda se apartó de la mano de Audrey.

—No quiero ser una madre soltera. Todo el mundo me despreciará. O, lo que es peor, me tendrá lástima. ¿Y la niña? ¿Sabes lo que la van a llamar durante toda su vida? No se lo merece.

—Los tiempos han cambiado —⁠contestó Audrey⁠—. Ahora nacen muchos niños sin padre, porque lo han matado en el frente o porque nunca quiso saber nada. La gente no puede saber cuál es la razón. Nadie se va a poner a hacer preguntas. Muchas mujeres utilizan el «señora» delante de su nombre, en vez del «señorita». Mira la señora Quince, que nunca se casó; no veo ninguna razón por la que tú no podrías decir que eres «la señora Dupont». —⁠Audrey inspiró hondo⁠—. Hay una guerra ahí fuera, Zelda. Los hombres están muriendo y bombardean calles llenas de gente que pierden la vida, sus posesiones, todo… —⁠Tuvo que interrumpirse, con los ojos llenos de lágrimas de furia⁠—. Solo la gente cruel se va a molestar en fijarse en eso, y no deberías permitir que gente así te diga cómo vivir tu vida.

—Pero mi trabajo, mi carrera… Soy chef, Audrey. Me encanta cocinar, crear nuevas recetas, experimentar, traspasar los límites de lo que la gente quiere o espera. Así soy yo, Audrey. No puedo dejar que un bebé me arrebate eso.

—No tienes por qué hacerlo. —⁠Audrey se levantó y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, meciendo a la niña para que se durmiera⁠—. Podemos ser tu familia y apoyarnos entre nosotras. Si estamos las cuatro, siempre habrá alguien que pueda cuidar de los niños, y también está Alexander, y después sus hermanos, según vayan creciendo.

—¿Es que no lo ves, Audrey? —⁠preguntó Zelda con frialdad⁠—. Las mujeres tienen que elegir. O somos madres y esposas, o somos trabajadoras. No podemos ser las dos cosas. No funciona así y nunca lo hará.

Audrey vio un destello de lo que había sido su propia vida. Primero recién casada, con un optimismo que le hacía brillar los ojos y que ella irradiaba cuando aceptó encantada vivir en un mundo lleno de niños y vida doméstica. Después llegaron el dolor, las deudas, la necesidad de dinero que la obligó a ganarse la vida con su negocio de cocina. Cuando recordaba cómo habían sido los últimos años, lo que veía era el agotamiento solitario mientras cuidaba de sus hijos, trabajaba y limpiaba; siempre estaba limpiando algo: ropa, platos, niños, o toda una casa que se iba cayendo a pedazos de una forma catastrófica.

—Tienes razón, es demasiado —⁠reconoció⁠—. Es demasiado para una persona. Pero nosotras… nosotras somos «cuatro» mujeres muy enérgicas y competentes. Podemos demostrarle al mundo que no hace falta elegir. Podemos ser madres «y» trabajadoras. Tienes delante una oportunidad de oro. Puedes ser madre y una gran jefa de cocina de un restaurante de éxito propiedad de una mujer. Tendrán que tomarnos en serio, no podrán ignorarnos. Seremos tan buenas como los hombres. O mejores.

Audrey sintió que la inundaba una sensación de justicia. Podrían hacer que funcionara; de hecho, lo estaban consiguiendo.

Pero entonces miró la espalda de Zelda y se dio cuenta de que los hombros de esa mujer fuerte y valiente se sacudían por culpa de sus sollozos.

Audrey se acercó y le puso una mano en el hombro para calmarla.

—¿Por qué lloras? ¿No ves que esto será muy bueno, bueno para todas?

No obtuvo respuesta. Se había encerrado en su mundo.

—Sé que esto siempre te ha costado, pero…

De repente, Zelda se giró y apartó la mano de Audrey de un manotazo.

—No tienes ni idea de cuánto me ha costado todo en la vida. Vienes aquí a contarme tus felices ideas y me hablas de una revolución femenina y que podemos ser una gran familia feliz, pero no sabes nada de cómo es el mundo de la clase trabajadora. No sabes cuánto he tenido que luchar para ganarme cada centímetro que he avanzado en el mundo, desde el momento en que mi madre me desterró al rincón más sucio de la habitación que compartíamos todos hasta el tiempo en que tuve que vivir en una habitación del tamaño de un armario cuando me establecí por mi cuenta. —⁠Tenía la cara roja por la furia, manchada por las lágrimas. Llevaba toda una vida conteniendo esa rabia.

—Pero… —Audrey intentó consolarla, pero no la dejó.

—No tienes ni idea de cómo es que te tumben en cada nuevo intento, pero tener que seguir adelante, recomponiéndote y aprendiendo a presentar batalla. Ahora ya soy capaz de pelear. Y si no hubiera llegado esta estúpida guerra, estaría ganando, tal vez incluso habría conseguido ese trabajo como jefa de cocina. Y entonces, y solo entonces, podría saborear la victoria. Hablas de libertad, pero no sabes lo que eso significa para mí: la libertad de ser la persona que soy, de luchar por mí, de tomar decisiones en una milésima de segundo para salvarme. Yo no he elegido tener un bebé, ¿lo entiendes? Tengo que seguir sola, trabajar mucho y no verme obligada a pensar en otra persona. ¡Ahora, vete de aquí!

Miró fijamente a Audrey, con los ojos enrojecidos y la mirada intensa. Nunca la había visto tan sincera, tan real. No había conocido la envergadura del poder y la fuerza que guardaba en su interior.

—Te subestimas, Zelda —concluyó, y se levantó para salir⁠—. Me acabas de demostrar que tienes la fuerza y la resistencia que necesitas para hacerlo. No tienes que negarte la cosa que más necesitas en la vida: una familia. Y no me refiero solo a nosotras, sino también a esta niñita. Es tuya, tu propia familia. Crecerá y la querrás más que nada en el mundo, más que a ti misma. Te sentirás parte de algo más grande que tú, algo celestial y magnífico.

—Un bebé no arregla una vida rota, Audrey. Solo sirve para estorbar —⁠dijo Zelda con un gruñido⁠—. Déjame en paz.

Audrey abrió la puerta para irse, con la niña durmiendo en sus brazos. Entonces sintió un terror abrumador: no había nada que ella pudiera decir o hacer; Zelda, que tenía la cara mojada por las lágrimas (lágrimas fruto de la vida que se había pasado huyendo y luchando), iba a sacrificar su felicidad por culpa del miedo.

De repente, Audrey se puso furiosa y dijo:

—Eres una cobarde, Zelda. No te estás dando cuenta de que tienes fuerza suficiente para las dos. Eres mucho más que eso. Mucho más de lo que te has podido imaginar alguna vez.

Dicho eso, salió de la habitación.

Zelda

Sonó el timbre de abajo y Zelda sintió que se le aceleraba la sangre en las venas. Intentó respirar y pensar en otra cosa.

En cualquier cosa menos en el bebé.

Era la mujer de la agencia de adopción. Reconoció la voz que había oído por teléfono. Se acurrucó en la cama. Estaba empezando a sentir que su cuerpo se estaba recuperando del parto, algo bueno al menos.

Pero no tenía muchas más cosas de las que alegrarse.

Le parecía que, cuando tomas una decisión sobre lo que es mejor para ti, la gente a veces se niega a aceptarla. Desde el parto se había escondido en la cama, intentando escapar de todo eso. Pero todas habían ido allí, una por una, y se sentaron con ella y le hablaron y después se fueron.

No quería ver al bebé.

No quería cogerlo en brazos.

El bebé no era suyo (bueno, no lo sería durante mucho tiempo), ¿qué sentido tenía entonces?

Cuanto antes viniera la mujer y se lo llevara, mejor.

Oyó que alguien abría la puerta principal. Era Nell, lo supo por la voz. Entonces llegó la otra voz de mujer, profunda y directa, como si fuera mayor, más práctica. Y a continuación el sonido de pasos cuando Nell le indicó a la mujer que esperara en el salón y le preguntó si quería una taza de té, que corrió a la cocina a preparar.

Debieron de hablar en la cocina, porque lo siguiente que oyó fue que alguien cruzaba el pasillo de abajo y que Gwendoline saludaba a la mujer que esperaba en el salón y que las dos se ponían a hablar de la guerra y de que las raciones nos iban a estropear las Navidades otra vez.

De cualquier cosa menos del bebé.

En ese momento oyó otros pasos que llegaban desde la cocina. Subieron las escaleras muy rápido; antes de que fuera totalmente consciente, la puerta se abrió y entró Nell.

—Os he dicho que le deis el bebé —⁠insistió Zelda⁠—. No hace falta que me vea a mí.

Nell estaba muy nerviosa y rodeó la cama para poder mirar a Zelda a la cara.

Tenía a la niña en brazos.

—Tienes que coger a la niña, rápido. ¡Siéntate, incorpórate! Cógela. —⁠Estaba alterada, casi en medio del pánico.

Zelda la miró.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tengo que ir a buscar a Audrey. Ha ido a hacer una entrega de unos pasteles.

Nell le tendía al bebé para que lo cogiera, pero Zelda no podía ni pensar en hacer lo que le pedía. Era tan diminuta y tan frágil… Había intentado no mirarla desde que nació, pero al verla en ese momento sintió curiosidad y preocupación por ella.

—¿Qué ocurre?

Nell estaba blanca como el papel.

—Es la mujer de la agencia. Gwendoline la conoce del WVS. Dice que no podemos confiar en ella. —⁠Nell seguía tendiéndole el bebé para que lo cogiera⁠—. No hay suficientes hogares para los niños no deseados. Todo el mundo está muy ocupado con los evacuados, y los niños de los embarazos no deseados van directos a los orfanatos. —⁠Miró fijamente a Zelda⁠—. Y yo sé muy bien cómo son esos sitios.

—Pero…

—Tú coge al bebé mientras voy a buscar a Audrey.

Dejó a la niña en brazos de Zelda, que no tuvo más remedio que cogerla, y Nell salió corriendo por la puerta.

Hay momentos en la vida en que el tiempo se para. No hay anticipación ni desenlace, solo el aquí y ahora.

En cuanto cogió a la niña en sus brazos, durante un minuto se le paró el corazón y vio cómo había sido su vida (su lucha furiosa, dura e implacable) y se preguntó para qué servía. ¿Qué sentido tenía todo eso?

Su turbación hizo que la niña se despertara y abrió los ojos, perezosos. Su carita era delicada y cautivadora.

—Audrey se ha equivocado. No te pareces a mí. —⁠Se rio entre dientes⁠—. Pero tampoco te pareces a Jim Denton, así que algo bueno tienes.

La niña miró y se llevó la manita a la boca. Zelda acercó un dedo y lo metió entre los diminutos deditos. Y, milagrosamente, ella los cerró y la agarró con fuerza.

—No te voy a amamantar, si eso es lo que quieres —⁠anunció, pero después añadió con más dulzura⁠—, pero estoy segura de que Nell te dará un biberón cuando vuelva.

Notó el calor de su cuerpecito y recordó que hasta hacía muy poco la había llevado dentro.

—Es increíble que una niña como tú haya estado creciendo en mi barriga.

Intentó apartar el dedo, pero la niña se lo agarró con más fuerza, así que Zelda se lo dejó.

—Me pregunto qué vida vas a tener —⁠le susurró⁠—. Muchos juguetes, una casa grande, una madre y un padre que te querrán… —⁠Su sonrisa se desvaneció. Zelda no había conocido a su padre, y su madre era tan mala que habría estado mejor sin ella⁠—. Por eso vas a estar mucho mejor sin mí. Te adoptará gente que sabrá querer y cuidar a alguien. No tendrás una vida como la mía.

Sin embargo, en el fondo, no podía olvidar lo que había dicho Nell sobre el orfanato. No la enviarían a un sitio de esos, ¿verdad? Pero aunque lo hicieran, era una niña fuerte. Aprendería a defenderse sola, igual que Zelda.

Pasaron los minutos y poco a poco fue examinando a la niña. Primero le hizo estirar una pierna y vio cómo doblaba los deditos del pie cuando le pasó un dedo por la planta. Debajo de la suave manta lila en la que estaba envuelta, llevaba un largo vestido de algodón blanco. En una de sus visitas, Audrey le había dicho a Zelda que ese vestido y otras prendas de niña se los había dado una mujer del pueblo. Las había lavado y planchado especialmente para cuando llegara el día de irse a la agencia de adopción.

—¡Pero qué elegante estás! —⁠murmuró Zelda, mirando el vestidito bordado⁠—. ¡Todo el mundo va a querer quedarse contigo!

Entonces pensó, ansiosa, en lo que había dicho Gwendoline sobre la mujer que había abajo. Recordaba su voz por el teléfono y que sonaba muy estricta.

—Muchas de esas mujeres tan serias son mucho menos feroces de lo que aparentan, ¿a que sí? Audrey se encargará de arreglarlo.

El bebé la miró y después pareció observar la habitación. Sin pensarlo, Zelda se acercó a un lado de la cama y se levantó, fue hasta la cómoda y le enseñó a la niña una pulsera con unas piedras azules de baquelita y después unos pendientes largos negros y blancos tipo art decó, unos triángulos largos muy llamativos para completar un atuendo avant-garde.

—¡Menuda época! Me los puse para un cóctel en el Café de París.

La niña pareció embelesada.

Zelda volvió a la cama, se sentó, abrazó al bebé contra su cuerpo y miró su carita de naricilla respingona.

—Me pregunto si pensarás alguna vez en mí cuando seas mayor. —⁠La niña se revolvió en sus brazos y se desperezó⁠—. Quiero que sepas que no quiero desprenderme de ti, pero que no puedo tenerte. Soy chef, ¿sabes? Y si eres mujer y quieres llegar a ser alguien o hacer algo grande, no puedes tener hijos, por muchas ganas que tengas de…

Dejó la frase sin terminar.

Oyó a alguien llegar corriendo por el jardín de delante y después una conversación en tono brusco que llegaba desde la parte delantera de la casa, y a Nell y Audrey hablando en voz muy baja. Entonces se abrió y se cerró la puerta principal.

Zelda apretó al bebé contra su cuerpo. Su tiempo juntas se estaba acabando, como si fuera arena que se escurriera entre sus dedos.

Agachó la cabeza y le dio un beso en la diminuta frente, rozando la piel suave durante un momento más de lo necesario.

—No te olvides de que te quiero mucho —⁠susurró⁠—. Vayas a donde vayas y te ocurra lo que te ocurra, debes saber que siempre te llevaré en mi corazón.

Oyó pasos en las escaleras, apresurados y furtivos, que resonaban en esa parte de la casa; de repente, la puerta se abrió bruscamente.

—¡No puedes continuar con esto! —⁠Era Audrey, que cruzó la habitación a grandes zancadas y los brazos extendidos para coger al bebé⁠—. Le debemos a esta niña conseguir que acabe al cuidado de una buena persona.

Zelda abrazó a la niña con fuerza. Miró a Audrey y después a Nell. Oyó a Gwendoline y a la mujer, en el salón, todavía hablando de la guerra. Y más allá, el sonido futuro de llantos, risas, alegría… De una alegría pura y sin adulterar…, de algo que estaba a la vuelta de la esquina.

—Está bien. Me quedaré con ella. —⁠Con los ojos llenos de lágrimas miró al bebé y después a Audrey⁠—. «Nos» vamos a quedar con ella.

Nell

El pálido sol del otoño brillaba sobre los edificios londinenses mientras Nell caminaba a buen paso por Regent Street, de camino a las oficinas centrales de la BBC. No se paró a mirar los daños provocados por los bombardeos, los monstruosos agujeros de los majestuosos edificios antiguos, ni las oficinas y hoteles que habían quedado al descubierto, con habitaciones en las que se veía papel pintado y muebles, como si se tratara de casas de muñecas. Ni siquiera se fijó en la aparatosa grieta del Broadcasting House.

Era el primer día que iba a aparecer en The Kitchen Front y los nervios se mezclaban con la emoción.

—¿No ha visto los carteles que hay afuera? —⁠preguntó un hombre que había tras una mesa improvisada en el vestíbulo⁠—. Nos cayó una bomba de doscientos veinticinco kilos en 1940 y desde entonces hemos estado emitiendo desde el sótano. —⁠Señaló una puertecita⁠—. Baje una planta y después por el pasillo a la izquierda.

Entró en las oscuras profundidades y se sintió como si estuviera a punto de embarcarse en una aventura emocionante. No solo estaba en el corazón de la BBC, sino también adentrándose en un búnker bajo tierra.

«¿De verdad me está pasando esto a mí, a Nell Brown?», pensó, emocionada.

El pasillo era gris y mal iluminado, pero en cada puerta había unas etiquetas o listas. Por fin encontró una que incluía The Kitchen Front, el título del programa escrito con letras grandes manuscritas. Al verlo, inspiró hondo.

«¡Puedes hacerlo, Nell!».

La semana anterior había estado ocupadísima. Ambrose la había invitado a su casa varias tardes para ensayar los guiones y ayudarla con la pronunciación. Cuanto más ensayaba, más relajada se sentía y tartamudeaba menos.

Las cuatro mujeres habían estado más atareadas que nunca. Gwendoline había alquilado el restaurante del pueblo, y justo cuando se pusieron a limpiar y reorganizar, se produjo un aumento espectacular de los pedidos de tartas y pasteles. La emisión de la última ronda del concurso había ayudado a Gwendoline a conseguir más clientes nuevos, incluso alguno de Londres.

La noche anterior las había reunido a todas, ansiosa.

—Tenemos que ponerle un nombre a nuestro restaurante y servicio de catering.

Todas comenzaron a pensar, entusiasmadas.

—¿Qué os parece La Cocina de The Kitchen Front? —⁠sugirió Zelda⁠—. Ahí surgió todo, al fin y al cabo.

Gwendoline negó con la cabeza.

—No creo que a Ambrose y a la BBC les parezca bien. Es su programa, después de todo.

—Y además necesitamos un nombre que nos sirva cuando termine la guerra —⁠añadió Audrey, y sonrió⁠—. Tenemos intención de aguantar mucho tiempo, ¿no?

Aquella afirmación produjo carcajadas y vítores.

—¿Y La Cocina de Fenley? Así todo el mundo sabrá de dónde somos —⁠sugirió Zelda.

—Es cierto, pero creo que necesitamos algo con más sonoridad —⁠contestó Gwendoline.

Se quedaron un rato pensando. Nell, que creía que a ella no se le iba a ocurrir nada, se puso a mirar por la ventana y a pensar en qué estaría haciendo Paolo. Intentaba escaparse algunas noches a verlo, y las tardes de los domingos las pasaban siempre juntos. A menudo cocinaban en el campo, pero como ya se acercaba el otoño, la mayoría de las veces simplemente se acurrucaban en la cabaña y se contaban historias, disfrutando de la compañía mutua.

—¿Y La Gallina Moteada? —sugirió Audrey⁠—. Por Gertrude.

—Para ese llegamos tarde, me temo —⁠repuso Gwendoline⁠—. Hay un pub que se llama así en el otro extremo de Middleton.

Nell, que seguía pensando en Paolo, de repente tuvo una idea.

—¿Y Las Cuatro Amigas? Nos define.

—¡Es perfecto! —dijeron Gwendoline y Zelda a la vez.

Todas se rieron.

—Ese nombre lo resume todo —⁠dijo Audrey, que cogió las manos a las demás⁠—. Unidas nos levantamos y unidas caemos.

Todas soltaron exclamaciones de alegría.

Tomada esa decisión, se pusieron a elegir el menú. Como había bastante demanda de algunos de los platos que habían preparado en el concurso, decidieron empezar con ellos. Pero todas estuvieron de acuerdo en algo: los rollitos de sardinas de Gwendoline no eran algo que incluir de entrada.

Nell, delante de la puerta del estudio, petrificada por el miedo, pensó en sus amigas. Qué curioso: nunca antes había tenido amigas, pero de repente habían llegado y ahí estaban, trabajando juntas y confiando la una en la otra.

Y esperando que ella les hiciera publicidad en la radio.

Con su objetivo claro, llamó a la puerta.

Un hombre joven con gafas que llevaba unos auriculares le abrió, se llevó un dedo a los labios y le hizo un gesto para que entrara.

Dentro había un hombre sentado a una mesa con un micrófono, leyendo las noticias con una voz grave y clara que le era más que familiar. El sonido la transportó, y un segundo después estaba otra vez en la cocina de Fenley Hall, con la señora Quince, que le decía: «Enciende la radio para oír The Kitchen Front. Lo ponen después de las noticias».

La señora Quince… ¿Qué pensaría ahora de ella?

«Estaría exultante», se dijo Nell, y una sonrisa surgió en sus labios, como si la anciana cocinera estuviera allí con ella, animándola, como siempre: «Vamos, Nell. Puedes hacerlo. Yo creo en ti».

Ambrose apareció a su lado.

—¿Lista? —preguntó alegremente.

—Estoy un poco nerviosa, la verdad —⁠dijo, y sacó el guion del bolso que le había prestado Gwendoline, una fuente inagotable de ropa y zapatos nuevos.

—No te preocupes —le susurró—. No creo que le resulte fácil a nadie. Al final te acostumbras, te das cuenta de que no es para tanto. ¿Por qué no finges que eres la Nell de dentro de seis meses, que ya será una locutora totalmente profesional?

Ella se rio.

—Estoy tan nerviosa que no puedo ni pensar.

—Bueno, hoy no tienes que hablar mucho. La idea es que te vayas incorporando poco a poco y que yo vaya apartándome gradualmente.

Al oírlo, Nell se giró bruscamente.

—¿Vas a dejar el programa?

—No, no. Solo quieren reducir el tiempo que paso en este para poder presentar otros. —⁠Miró a su alrededor⁠—. Ahora que la guerra se está expandiendo por todo el mundo, estamos un poco cortos de personal aquí en Londres.

El presentador de las noticias estaba terminando; cuando sonó la musiquita que separaba los programas, Nell siguió a Ambrose y ambos se acercaron a la mesa. Ambrose se sentó. Un técnico trajo otra silla para Nell. Cuando la música se fue apagando, todos los ojos se posaron en Ambrose, al tiempo que el técnico jefe hacía la cuenta atrás con los dedos: tres, dos, uno.

—Bienvenidos a The Kitchen Front.

Ambrose, tan tranquilo y profesional como siempre, abrió el programa con la lista de alimentos de los que en ese momento había escasez (las cebollas estaban empezando a convertirse en una constante) y de los que había abundancia (hacía poco un gran cargamento de bacalao en salazón había llegado tras cruzar el Atlántico).

Miró a Nell.

—Hoy tenemos a una recién llegada muy especial en el programa. La señorita Nell Brown, que ya conocen porque ganó el concurso de cocina organizado por este programa y que ahora se ha unido a nosotros para ayudarles a ustedes a sacar el mayor partido a sus raciones. La suya es una preciosa historia de ascensión desde lo más bajo hasta alcanzar fama y riquezas, como suele decirse, aunque un trabajo en la BBC no es lo que se dice una fuente de grandes riquezas. Hasta hace poco la señorita Nell Brown era ayudante de cocina, y ahora ella y sus rivales en el concurso van a abrir un restaurante en Fenley. ¿Qué nos puedes contar sobre eso, Nell?

El director estaba haciendo unos gestos frenéticos para que Ambrose volviera al guion. No estaba previsto que se pusiera a promocionar el restaurante de la chica. Deberían estar hablando del bacalao en salazón.

Nell miró el guion, que ya no servía para nada, pues Ambrose le acababa de preguntar por el restaurante y la estaba mirando muy fijamente con una sonrisa.

«¡Puedes hacerlo!».

—Les saluda Nell Brown. Estoy encantada de estar en The Kitchen Front, aunque un poco nerviosa. Cuando era ayudante de cocina aprendí, gracias a la señora Quince, la gran cocinera de la mansión y una de las mejores del país, una gran cantidad de técnicas y trucos, no solo para arreglármelas con las raciones y las escaseces, sino también para hacer que los platos sepan mejor.

Ambrose asentía con entusiasmo para animarla a continuar. El pánico en el estudio había pasado, incluso los técnicos habían recuperado la normalidad.

—Y ahora te puedo contar, Ambrose, que, tras competir entre nosotras en el concurso, las cuatro rivales hemos unido nuestras fuerzas para abrir un nuevo restaurante en Fenley. Allí se podrán degustar los platos que ganaron el concurso y también nuevas y deliciosas elaboraciones, todas cocinadas con ingredientes locales obtenidos del campo en el que vivimos. El restaurante se va a llamar Las Cuatro Amigas.

—¡Qué nombre más espléndido! —⁠exclamó Ambrose⁠—. Estoy deseando volver a probar esos platos tan especiales. ¿Y cuándo va a ser la inauguración?

—Abriremos la noche del 8 de noviembre. Así que llamen ya al teléfono 5-3-3, con el prefijo de Fenley, para reservar mesa.

—¡Podéis contar conmigo! —exclamó Ambrose⁠—. Pero volvamos al tema del programa de hoy. Tras darnos unas cuantas ideas de recetas para cocinar el bacalao en salazón, Nell nos va a contar cómo conseguir que nuestras masas marquen la diferencia…

El resto del programa salió estupendamente; cuando abandonaron la mesa para hacer sitio a otro presentador de noticias, Ambrose le dio una palmadita en la espalda.

—¿Ves? ¡Lo has hecho maravillosamente!

Ella sonrió y sintió un enorme alivio.

—Gracias, Ambrose, por darle difusión al restaurante.

—Encantado. El concurso se ha convertido en un éxito en todo el país, y todo gracias a vosotras. Soy yo el que debe estar agradecido.

Audrey

Cena de inauguración del restaurante

LAS CUATRO AMIGAS

Menú

3 platos por 5 chelines

ENTRANTES

Sopa de setas silvestres

Scrod St. Jacques

PLATOS PRINCIPALES

Conejo alla cacciatore

Pastel de carne enlatada y carne de caza

POSTRES

Pudin de verano

Croquembouche

Las noches ya no eran agradables; en concreto, esa noche de noviembre, la fecha elegida para la inauguración, Fenley quedó cubierto por una fría neblina ya a las siete de la tarde. Las cuatro llevaban todo el día en el restaurante. Al fin y al cabo, uno no abre su propio negocio todos los días.

Audrey se escapó un rato a su casa para aprovisionarse de hierbas aromáticas frescas del huerto y recoger a sus hijos. La pequeña Madeleine ya estaba en el restaurante, acostada en su cochecito (menos mal que era una niña muy buena, además de monísima, con sus enormes ojos y las mejillas sonrosadas).

Si se daba prisa, le daría tiempo a cambiarse y ponerse su mejor vestido bajo el delantal, como las demás. Subió al piso de arriba corriendo, entró en su dormitorio, abrió el armario y apartó los abrigos viejos y las botas, que era lo que tenía más a mano.

—Sé que está por aquí…

Quitó de en medio la ropa vieja de Matthew, que se ponía para trabajar en el huerto y cocinar, y sintió que retrocedía al pasado.

Ahí estaban: sus vestidos.

El primero que apareció fue el de color melocotón que llevó a uno de los bautizos de los niños (tuvo que ser el de Christopher, por el estilo de la prenda). Sonrió al recordar ese día; Matthew iba por ahí orgullosísimo, con su mejor traje y el niño en brazos, y los otros dos críos caminaban, muy formales, entre los dos. En ese momento pensó que tenía mucha suerte de poseer tales recuerdos. Qué época más maravillosa, qué suerte había tenido de contar con Matthew… Entonces se dio cuenta de que, por primera vez, al pensar en él no había tenido esa triste y devastadora sensación.

—¡Mamá! —la llamó una voz desde abajo⁠—. ¿Vienes o no?

Sacó rápido el vestido melocotón, se quitó los pantalones viejos y, por primera vez desde hacía muchos años, se puso un vestido. Le quedaba bien, aunque había perdido peso. Se miró en el espejo, cogió el cepillo del pelo para arreglarse un poco los rizos y tuvo que reconocer que todavía estaba de buen ver.

Encontró los zapatos a juego y se los calzó. Finalmente cogió un abrigo y corrió escaleras abajo, sintiéndose rara por los zapatos con tacones.

—¡Mamá, qué guapa estás! —Era Ben quien estaba al pie de las escaleras, con los ojos muy abiertos y cara de incredulidad⁠—. ¡Venid! Mamá se ha puesto un vestido.

Christopher llegó corriendo desde la cocina.

—¡Hala, mamá! ¡Estás estupenda!

—Ella está siempre estupenda, hasta cuando lleva la ropa de papá. —⁠Alexander estaba intentando ser diplomático, pero no pudo evitar una gran sonrisa⁠—. Aunque se me había olvidado lo guapa que se pone cuando se arregla.

Los tres juntos, con la cesta con tomillo y cebollino recién recolectados, salieron a la fría noche con dos faroles para iluminar su camino entre la neblina.

—¿Vas a dar un discurso? —preguntó Ben⁠—. Si lo vas a hacer, tienes que decir que nosotros hemos ayudado con la pintura y la decoración. Hay que darle al César lo que es del César, como sueles decir.

Ella le rodeó el hombro con un brazo y lo atrajo hacia sí mientras caminaban.

—Creo que la tía Gwendoline es quien va a dar el discurso, pero estoy segura de que os concederá el mérito que os merecéis.

Sin embargo, cuando doblaron la esquina para entrar en el centro del pueblo, se les cayó el alma a los pies. En vez de encontrar el jolgorio y el entusiasmo propios de una inauguración, el restaurante parecía desierto. No había nadie entrando y saliendo, ni luces, ni ruido…, ni una señal de vida.

Se quedaron parados, sumidos en la decepción.

—¿Dónde está todo el mundo?

Audrey les cogió las manos a sus hijos y siguió adelante.

—Seguro que no pasa nada. Tal vez la gente se ha confundido de fecha. Y también está lo del oscurecimiento. Desde la carretera no podemos ver las luces.

Pero aceleró el paso, presa de una enorme consternación.

«¿Y qué pasará si no funciona? Fenley es un pueblo pequeño. Tal vez hemos sido demasiado optimistas al pensar que podríamos llenar un restaurante», pensó, ansiosa.

—Espera —exclamó Ben, que echó a correr⁠—. Oigo algo.

Todos corrieron. Al principio, se oía muy bajo, pero después el rumor fue creciendo. Era el ruido de conversaciones y risas, tantas que se oían desde la calle. Solo parecía desierto por lo oscuro que estaba todo y porque ocultaban las luces para que no se vieran desde la calle.

Ben fue hasta la puerta y, con un empujón muy teatral, la abrió de par en par.

—¡Aquí están todos!

¡Menudo espectáculo! El restaurante estaba lleno y había mucho ruido. La gente se apiñaba alrededor de las mesas; algunos ya estaban comiendo. Había aquí y allá hombres vestidos de uniforme, señal de que los oficiales de la mansión se habían enterado y habían acudido al nuevo restaurante. Audrey reconoció a algunas de las mujeres del pueblo y las saludó con la cabeza o con la mano, o se acercó a algunas para hablar un poco.

—¡Qué buen trabajo habéis hecho con la pintura! —⁠les dijo una de las señoras a los niños, admirando su trabajo.

Habían conseguido hacerse con un poco de pintura de color crema y, tras colgar unas lámparas de araña antiguas y algunos cuadros modernos de Matthew, el restaurante parecía una galería de arte abstracto; aquella velada era como una celebración majestuosa del arte y la comida.

—¿Ahora vamos a ser famosos, mamá? —⁠le preguntó Christopher al oído.

—Bueno, muy famosos no sé. Pero es un buen comienzo —⁠contestó, intentando contener su entusiasmo.

Yendo de acá para allá entre las mesas con bandejas en alto, como camareras profesionales, Nell y Gwendoline parecían en éxtasis.

—¡Está llenísimo! —le dijo Audrey a Gwendoline.

—¡Lo sé! Tenemos todas las mesas ocupadas. Ambrose ha venido, por supuesto, y ha traído un montón de amigos de la BBC.

Le señaló una mesa en el otro extremo de la sala, donde Ambrose hacía de anfitrión de un grupo muy animado.

—¡Qué maravilla! —Audrey se quedó mirándolo todo, asombrada, absorbiendo el ambiente y disfrutando al máximo del momento⁠—. ¡Vaya éxito en nuestra primera noche!

Gwendoline le puso una mano en el hombro y tiró de ella hacia el fondo del restaurante.

—Perdona que te meta prisa, Audrey, pero te necesitamos en la cocina. Zelda está haciendo milagros, pero necesita ayuda.

Sentó a los niños a la mesa que tenían reservada y corrió a la cocina, donde encontró a Zelda en modo jefa de cocina.

—Allí —ordenó desde el fogón, sin dejar lo que estaba haciendo⁠—. Necesitamos las hierbas, muy picadas. Y también más sopa de setas.

Audrey se puso a trabajar enseguida, con una sonrisa de felicidad. La cocina recién renovada todavía estaba un poco a medias (lo que podían hacer cuatro mujeres y unos niños en medio de la guerra tenía sus limitaciones), pero al menos estaba inmaculada, recién pintada, y tenía todo el equipamiento que necesitaban. Había ollas y cazos de todos los tamaños colgando del techo. En las estanterías que cubrían las paredes descansaban los cuencos y los platos. Tenían picadoras y balanzas, así como una selección de cuchillos afilados de diferentes formas y tamaños.

Zelda había conseguido que todo funcionara como un reloj, aunque tuvieron que pedirle ayuda a Alexander para servir las mesas, porque Nell debía ocuparse de los platos principales. Pronto llegaron felicitaciones para las cocineras a través de Gwendoline. Aunque un cliente quiso ir a la cocina en persona.

—Así que aquí es donde ocurre la magia —⁠comentó una voz bien conocida.

—¡Ambrose! —Zelda apagó el fuego y fue a saludarlo.

—Tenía que venir a felicitar a las chefs en persona. —⁠Le estrechó la mano con energía a Zelda⁠—. Acabáis de poner a Fenley en el mapa culinario, ¿eh? Ahí fuera hay unos cuantos jefazos de la BBC que están locos por tu scrod St. Jacques. ¿Por qué no lo hiciste en el concurso? Es una verdadera delicia, perfecto.

—No tienes ni idea de cuánto me he arrepentido por no hacerlo. Pero parece que, después de todo, no hace falta ser presentadora de la BBC para convertirse en jefa de cocina. Y Nell… Su historia es tan bonita, ¿verdad? La muchacha humilde que alcanza la fama.

Ambrose se rio.

—Sí. Y está haciendo un trabajo increíble. Somos un buen equipo. —⁠Vio el cochecito que estaba en un rincón de la habitación y se acercó con mucho cuidado⁠—. ¿Es el bebé de The Kitchen Front? Mírala, completamente dormida en medio de toda esta conmoción y celebración.

—Sí, ha sido un día largo para ella. Y siguiendo en la línea de The Kitchen Front, ella tiene un nombre culinario, como no podía ser de otra manera: se llama Madeleine.

—¡Oh, qué bonito! —Miró a la niña y después a Zelda⁠—. Entonces…, ¿la vas a criar tú?

Zelda miró a Audrey y sonrió.

—La vamos a criar entre «todas». —⁠Atravesó a Ambrose con la mirada⁠—. ¿Quién tiene una familia tradicional en estos tiempos? Puede que sea una señal de lo que nos espera.

La noche fue todo un frenesí. Les sirvieron platos de comida muy bien cocinada a clientes muy contentos, y la vajilla volvió vacía a la cocina para fregarla (menos mal que Alexander y Ben estaban allí para ayudar a servir y a fregar; Christopher hizo lo que pudo).

Como habían planeado, esperaron a que las mesas terminaran los platos principales antes de sacar el carrito de los postres para que todos los vieran.

La pieza central, la magnífica croquembouche, había crecido para que hubiera suficiente para todos. Medía casi un metro de alto y tenía cien profiteroles, ni uno menos.

Se oyeron exclamaciones de sorpresa y la gente se inclinó para mirar (algunos incluso se levantaron de sus sillas para verla mejor).

Cuando terminaron de cocinar, las cuatro mujeres fueron al comedor para el discurso. En un lateral de la sala habían colocado un improvisado escenario hecho con unos cuantos palés que habían pintado de crema para la ocasión.

Gwendoline dio unos golpecitos a una copa de champán con una cuchara para llamar la atención de todo el mundo. Se la veía tan contenta de ocupar el escenario como siempre, pero esta vez no llevaba uno de los trajes que se ponía para las demostraciones del Ministerio de Alimentación. Esa noche lucía un precioso vestido de seda verde y parecía la dueña de un restaurante. Después de unos cuantos murmullos y peticiones para que la gente se callara, se hizo el silencio.

—Bienvenidos a la inauguración de Las Cuatro Amigas, el mejor restaurante de Fenley.

Un gran aplauso, vítores y hurras. Alguien gritó: «¡Pero si es el único restaurante de Fenley!», lo cual provocó unas cuantas carcajadas.

—Lo primero que quiero hacer es hablarles de mis tres amigas, las estupendas cocineras que completan el equipo del restaurante. —⁠Gwendoline miró a sus amigas⁠—. Sin ellas —⁠continuó⁠—, este restaurante no habría sido posible. Tenemos la grandísima suerte de tener una profesional de la alta cocina como jefa de cocina, y esa no es otra que Zelda Dupont. —⁠Le pidió a Zelda que subiera con ella al improvisado escenario; Zelda obedeció encantada⁠—. Qué privilegio tener una chef tan hábil y capaz. Sin tu experiencia y tus conocimientos de las cocinas de los mejores restaurantes estaríamos perdidas. —⁠Se giró y miró a Zelda a los ojos⁠—. Gracias, Zelda, por haberte decidido a quedarte con nosotras. Sabemos que tenías muy buenas ofertas en Londres y te estamos eternamente agradecidas por haberte quedado aquí y convertir Fenley en tu hogar.

—¡No querría estar en ninguna otra parte! —⁠aseguró Zelda, que miró a las otras mujeres con cariño.

Se la veía diferente. Esa dureza de hacía un tiempo había desaparecido, lucía una gran sonrisa y se la veía tan fresca y exuberante que por primera vez su belleza natural parecía resplandecer.

Gwendoline le dio una palmadita en la espalda y extendió el otro brazo hacia el público.

—Creo que todos los que estamos aquí esta noche hemos podido apreciar tu talento culinario; por eso quiero que todos ustedes, al igual que yo, feliciten a nuestra jefa de cocina, Zelda Dupont, por su gran trabajo. Que siga mejorando entre nosotros, si es que eso es posible.

Todos aplaudieron y algunos comensales, entre ellos Ambrose y los jefes de la BBC, se levantaron para ovacionarla.

—Ahora quiero que venga aquí la señorita Nell Brown, que ahora es la presentadora del programa The Kitchen Front.

Nell iba vestida con un bonito vestido floral que había elegido especialmente para la ocasión (era el primer vestido que se compraba en su vida). No llevaba el pelo recogido en la parte de atrás, como solía, sino que los rizos le caían elegantemente alrededor del cuello. Aunque Paolo no había podido asistir a la inauguración, había corrido a la granja antes para verlo, y había vuelto con un brillo especial en los ojos.

«¿Quién habría dicho que sin ese uniforme de criada podía ser tan elegante?», pensó Audrey, que tuvo que darle un empujoncito; finalmente, Nell subió al escenario y se quedó al lado de Zelda, con la cara escarlata, pero emocionadísima.

—Ya habrán oído su voz en la radio. Esta noche han probado su cocina impecable y han visto sus habilidades como camarera. —⁠Se oyeron risas⁠—. Su increíble energía, su habilidad y su experiencia han servido para completar nuestro equipo de cocina. Bravo, Nell, y buena suerte con tu nueva carrera en la radio.

Alzó la copa y se oyeron unos cuantos vítores. Ambrose se levantó otra vez para brindar por su copresentadora.

—¡Por ti, Nell!

Cuando el público se quedó en silencio de nuevo, Gwendoline continuó:

—Y para terminar tenemos a mi querida hermana, la señora Audrey Landon. Aunque debería decir mejor para empezar, porque todo esto empezó con Audrey. Hace unos años, cuando se quedó viuda por culpa de esta horrible guerra, ella empezó un negocio basado en sus habilidades culinarias y se puso a vender tartas y pasteles para poder llegar a fin de mes. Este restaurante ha nacido a partir de esos humildes comienzos. Sus extraordinarios conocimientos sobre cómo cultivar y encontrar en la naturaleza los mejores ingredientes y su extraordinario toque para los sabores y las texturas la han convertido en una de las cocineras más competentes del país. Por eso, con un enorme respeto, una sincera gratitud y un inmenso amor, le pido a Audrey que suba aquí también.

Se oyeron aplausos y felicitaciones por todo el comedor cuando Audrey, llena de orgullo, cruzó la sala para llegar al escenario. Cuando pasaba a su lado, la gente se levantaba para estrecharle la mano y felicitarla. Las mujeres del pueblo, el párroco, algunos clientes de los restaurantes de Middleton y un teniente de Fenley Hall se le acercaron para desearle lo mejor.

Cuando subió al escenario, se colocó junto a Gwendoline; su hermana entrelazó el brazo con el de ella y las cuatro se quedaron allí arriba, unidas.

Audrey empezó a hablar, un poco vacilante.

—Quiero decir unas palabras. —⁠Miró a Zelda y a Nell⁠—. Ninguna de nosotras estaría aquí hoy si no fuera por mi inteligentísima hermana Gwendoline. Ella ha sido el cerebro empresarial detrás de Las Cuatro Amigas; todo el éxito que estamos cosechando se lo debemos a su liderazgo y su capacidad. Gracias, Gwendoline, por hacer realidad nuestro sueño. —⁠Se oyeron de nuevo aplausos; Audrey esperó a que se acallaran para terminar⁠—. Esta guerra ha supuesto una tragedia para muchos de nosotros. Mi adorado marido ha muerto. —⁠Miró alrededor, a ese mar de caras, con los ojos llenos de lágrimas⁠—. Pero con paciencia y un corazón bien dispuesto, de las cenizas han surgido sorprendentemente nuevos comienzos. —⁠Hizo otra pausa⁠—. Este restaurante no es solo un negocio de cuatro cocineras con mucho talento. Es la pasión de cuatro amigas muy especiales que, en principio, se unieron por necesidad y ahora por empatía y cariño. —⁠Se acercó a las demás⁠—. Estas tres mujeres llegaron a mi vida por sorpresa y juntas me hicieron entender que, por muy mal que parezca que están las cosas, con la ayuda, la comprensión y la camaradería que te dan los amigos, se puede conseguir un mundo mejor para todos. —⁠Las miró con todo el afecto del mundo⁠—. Por eso, señoras y señores, quiero proponer un último brindis. —⁠Audrey alzó su copa⁠—. Por el mejor regalo que alguien puede recibir: la amistad. No importa lo cerca o lo lejos que estemos, siempre habrá un hilo invisible que nos mantendrá unidas.

Nota de la autora

The Kitchen Front empezó a emitirse en 1940. Era un programa diario de la BBC en el que se compartían recetas y consejos de cocina adaptados a los tiempos de guerra que se vivían y en el que colaboraban amas de casa y cocineros. Es posible encontrar detalles sobre el programa en los UK National Archives de Londres y en los archivos de la propia BBC; el doctor Sian Nicholas, de la Universidad de Aberystwyth, ha realizado recientemente una investigación sobre el tema. Originalmente lo presentaba un escritor especializado en viajes que se llamaba S. P. B. Mais, en quien me he basado para crear el personaje de ficción Ambrose Hart. Pronto se hizo evidente que necesitaban una voz que conectara mejor con las oyentes; la BBC buscó a un grupo de mujeres que pudieran aportarle algo nuevo al programa. Una de ellas era la economista del hogar del Ministerio de Alimentación, Marguerite Patten, cuyos libros de recetas especiales para tiempos de guerra todavía se utilizan. También invitaron a escritoras de libros de cocina, a chefs y a cocineras, a un ama de casa y a las humoristas Elsie y Doris Waters, que hacían sketches utilizando los nombres Gert y Daisy. En los archivos no se describe cómo las eligieron, así que pensé en utilizar un concurso de cocina como escaparate para presentar a los diferentes tipos de mujeres y sus habilidades.

Los concursos eran muy populares en la Gran Bretaña de la Segunda Guerra Mundial. Proporcionaban una combinación de entretenimiento gratuito y distracción para mentes y espíritus, un breve descanso de los horrores de la guerra. Los concursos ocupaban los titulares de los periódicos y había fotografías de concursos de coros, de talentos o incluso carreras de bomberos en las primeras páginas de los diarios de todo el país. Por todas partes se organizaban concursos locales relacionados con la comida (las mejores recetas de platos para la guerra, el repollo más grande, el mejor pastel, la mermelada más deliciosa); un detalle más que sirvió para afianzar mi decisión de crear uno de cocina para elegir a la copresentadora femenina de The Kitchen Front.

El racionamiento de alimentos en Gran Bretaña comenzó en 1940 y continuó hasta 1954, nueve años después del final de la guerra. Por eso no es sorprendente que todo el que vivió esa época tenga alguna historia que contar relacionada con la comida. Esas historias se han convertido en la base para esta novela.

Mi abuela Eileen Beckley, cocinera entregada y gourmet entusiasta, me contaba muchas historias sobre lo difícil que era encontrar y cocinar buena comida, y muchas de sus recetas de esos tiempos de guerra han acabado en este libro. Otras han salido de los folletos del Ministerio de Alimentación que se distribuían durante la guerra y que se pueden localizar en los National Archives y en los archivos del Imperial War Museum de Londres. Unas cuantas recetas básicas me las han dado personas que he entrevistado como parte de mi investigación, y las he incluido después de que las comprobaran y las adaptaran economistas del hogar y cocineros. El entrante de liebre del siglo XVIII ha salido directamente de The Country Housewife and Lady’s Director; solo me he visto obligada a cambiar algunos ingredientes por cuestiones de disponibilidad durante la guerra.

En esa época había gran cantidad de consejos, técnicas y pequeños trucos que ayudaron a las amas de casa y a los cocineros a sortear los problemas del racionamiento. Yo he incluido en estas páginas los más fascinantes, todos los que he podido, al menos. La mayoría de la información que he manejado proviene de las personas que he entrevistado y de los documentos y folletos del Ministerio de Alimentación que he encontrado en los National Archives y en los archivos del Imperial War Museum. También hay varios libros muy interesantes sobre el tema, por ejemplo, Spuds, Spam and Eating for Victory, de Katherine Knight, que se convirtió para mí en un libro de referencia, al igual que The Wartime Kitchen and Garden, de Jennifer Davies. También los libros de Marguerite Patten me han servido para encontrar muy buenas historias y consejos. The View from the Corner Shop, de Kathleen Hey, me ha resultado muy útil para comprender cómo era el día a día con las raciones y la escasez. The Taste of War, de Lizzie Collingham, describe muy bien la política que había detrás de la escasez y las raciones, con interesantes referencias al estraperlo, el mercado negro y el papel de los ministerios del Gobierno a la hora de organizar y crear esas políticas.

Como en todas mis novelas, no habría sido capaz de recrear el pasado sin las voces de aquella época que me han contado sus historias reales, interesantes, divertidas o desgarradoras. La serie de entrevistas que les hice a personas que vivieron la guerra me ha proporcionado una información valiosísima, como siempre. También los archivos WW2 People’s War de la BBC han sido como un cofre del tesoro para mí, porque están llenos de historias personales de la guerra y de recuerdos cautivadores y emotivos. Para terminar me gustaría darles las gracias a los hombres y mujeres que escribieron sobre sus vidas cotidianas durante la guerra en el marco del proyecto Mass Observation; esos testimonios se guardan hoy en los archivos de la Universidad de Sussex.

Agradecimientos

Este libro gira alrededor de la importancia de las amigas y las hermanas, y yo tengo la increíble suerte de tener una gran amiga, a la que quiero mucho, que casualmente también es mi increíble hermana. Tener a tu lado a alguien que has conocido siempre, una amiga de toda la vida con la que compartes familia, infancia y un concepto de quién eres realmente es algo tremendamente especial. Por eso quiero dedicarle este libro a Alison Mussett, una hermana excepcional, una amiga fantástica y, sinceramente, una de las personas más buenas, más divertidas y mejores que he conocido. Gracias.

También le estoy profundamente agradecida, como siempre, a Hilary Rubin Teeman, mi fenomenal editora de Ballantine, que tuvo la visión y la intuición que hicieron posible que esta novela se convirtiera en la historia tierna y entrañable que es hoy. Su experiencia editorial y su instinto para los personajes son insuperables. Quiero darles las gracias especialmente a Jennifer Hershey, Kara Welsh y Kim Hovey, por recibirme con los brazos abiertos en Ballantine Bantam Dell. Y también a Pamela Alders, Richard Elman, Ada Yonenaka, Susan Turner, Kathleen Reed y Caroline Weishuhn. No puedo dejar de mencionar a Rachel Aldrich y a Christine Johnston por haber hecho maravillas con el marketing y la publicidad.

También tengo que incluir a mi magnífica agente, Alexandra Machinist de ICM, que combina sabiduría e instinto editorial con un inmenso encanto que cautiva a todo el mundo; gracias por tus certeros consejos y por tu experiencia. Quiero darle las gracias especialmente a Karolina Sutton, mi brillante y famosa agente de Curtis Brown en Londres; gracias por tu tremendo apoyo y habilidad. Y un agradecimiento enorme a Sophie Baker, mi dinámica agente para los derechos para el extranjero de Curtis Brown en Londres y a todos mis editores en todo el mundo.

Cuando este libro empezó a tomar forma, recibí la ayuda de mucha gente en mi camino. Mi gratitud más sincera para mi querido grupo de críticos, Barb Boehm Miller, Julia Rocchi, Christina Keller y Emmy Nicklin, por darme excelentes consejos y proporcionarme amistad y apoyo por toneladas a lo largo de todo el proceso. También les quiero dar las gracias a mis profesores de la Johns Hopkins, sobre todo a Mark Farrington, cuya intuición para la trama, los personajes y la narrativa es legendaria, y al maestro de las frases, Ed Perlman.

Varias economistas del hogar, cocineros y expertos culinarios me han ayudado con los detalles de cocina que hay en el libro y han añadido, reconvertido o probado las recetas; por eso quiero darles las gracias a Eileen Beckley, Joan Cooper, Mikey Spence y Alison Mussett, por ayudarme y compartir conmigo su experiencia en la cocina.

Me siento muy afortunada por haber conocido a otros autores, periodistas y artistas, y me gustaría agradecerle a toda esa comunidad su apoyo y su cariño. Tengo que darle las gracias a Elaine Cobbe, que combina una gran sabiduría sobre la escritura con un carácter y un encanto inmensos, por su ayuda. También le quiero dar las gracias a la efervescente e inteligente Vikki Valentine, por su amistad y su experiencia literaria. Otro agradecimiento gigante para Cathy Kelly, que, aparte de ser una autora excepcional e inspiradora, se ha convertido en una amiga maravillosa. Y no quiero olvidarme de darle las gracias a Mary Boland, por su ayuda y su apoyo.

Mi más profundo agradecimiento para Gaynor Darby, Reza Saber, Grace Cutler, Debbie Revesz, Allyson Torrisi y Kate Gillingham. Y una mención especial para Buffy, la gallina. Gracias también a Cheryl Harnden por su generoso espíritu y su maravilloso humor; tu ayuda y tu apoyo han sido valiosísimos para mí. Laura Brooks y toda su familia se merecen el mayor de los agradecimientos por toda su ayuda. Y le dedico otro inmenso agradecimiento a Courtney Brown, por su tremenda energía, su vitalidad y su humor incansables, y a David Beckley, cuyo apoyo y buen humor han sido una constante en todo el proceso.

Y, por último, un agradecimiento muy especial a mi familia. Las gracias más grandes se las doy a mi madre, Joan Copper; tus conocimientos de la historia y tu apoyo incondicional significan más para mí de lo que puedo expresar. Para terminar quiero darles las gracias a mis hijas, Lily y Bella, y a mi fantástico marido, Pat, sin el que no podría haber escrito este libro.

JENNIFER RYAN (Kent, Reino Unido). Se trasladó a Londres, ciudad en la que estuvo trabajando como editora de libros en The Economist, DK y la BBC.

Se mudó de Londres a Washington, DC después de casarse, y ahora vive en el norte de Virginia con su esposo y sus dos hijos. Sus novelas están inspiradas en los cuentos de su abuela sobre la guerra en Gran Bretaña.

LAS COCINERAS DE FENLEY

Jennifer Ryan

«EVOCADORA, NOSTÁLGICA Y RECONFORTANTE. UNA MARAVILLOSA HISTORIA DE AMISTAD ENTRE MUJERES. UNA AUTÉNTICA DELICIA».

ALEX BROWN

Dos años después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña sufre sus pérdidas: los nazis han ganado batallas, el Blitz ha destruido ciudades y los submarinos han cortado el suministro de alimentos. En un esfuerzo por ayudar a las amas de casa con el racionamiento de alimentos, el programa de radio de la BBC llamado The Kitchen Front está organizando un concurso de cocina y el gran premio es un trabajo como copresentadora del programa.

Para cuatro mujeres muy distintas entre sí, ganar la competición representaría una oportunidad crucial para cambiar sus vidas.

Para una viuda joven, supone la oportunidad de pagar las deudas de su esposo y mantener un techo sobre las cabezas de sus hijos. Para una criada de cocina, es una oportunidad de dejar el servicio y encontrar la libertad. Para una señora que vive en una mansión, es la oportunidad de escapar del comportamiento cada vez más hostil de su marido rico. Y para una chef, es una oportunidad de desafiar a los hombres en la cima de su profesión.

Estas cuatro mujeres lo darán todo de sí, aunque tengan que romper las reglas establecidas en un tiempo convulso.

ACERCA DE LA AUTORA

Jennifer Ryan actualmente vive en Washington D. C., con su marido y sus dos hijos. Originaria de Kent, se trasladó a Londres, donde ejerció durante un tiempo como editora de libros de no ficción. Esta es su tercera novela.

ACERCA DE LA OBRA

«La maravillosa habilidad de Jennifer Ryan para tejer una historia evocadora, sabia y cálida hace que esta novela te atrape y sea completamente reconfortante».

Cathy Kelly

«Intriga, romance y un elenco inolvidable de personajes que no siempre son lo que parecen. Un pedazo encantador de vida inglesa en tiempos de guerra, que reconforta el alma como un ponche caliente».

Martha Hall Kelly

«Una novela original y encantadora. Seguro que hará las delicias de los amantes de la ficción histórica y los concursos de cocina de televisión».

Kirkus

«Ryan sobresale en la creación de una novela hogareña, afectuosa y llena de intriga».

Bookpage