Una chica está en boca de todos. ¿La causa? Un accidente mortal del que se le acusa desde aquella noche loca.

Todo mundo sabe que Alice se acostó con dos chicos en una fiesta.

¿Pero sabías que le estaba enviando un mensaje de texto a Brandon cuando su coche se estrelló?

Es cierto. Pregúntale a quien quieras.

Se rumora que Alice Franklin es una zorra. Está escrito en los baños de Healy High para que lo vea todo mundo. Y después de que Brandon Fitzsimmons, el mariscal de campo estelar, muere en un accidente de automóvil, los rumores comienzan a salirse de control.

La verdad acerca de lo que Alice hizo en la fiesta de Elaine es lo que el pueblo de Healey, Texas, quisiera desentrañar, y es distinta según quién la diga. Varios estudiantes de Healy High cuentan todo lo que saben, pero ¿qué pasó exactamente? Al final, solo hay una persona a quién preguntarle: Alice misma.

Jennifer Mathieu

¿Te conté lo de Alice?

ePub r1.1

Titivillus 24.09.2017

Título original: The Truth about Alice

Jennifer Mathieu, 2014

Traducción: Claudia Sánchez Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para todas las Alice Franklin

Elaine

Yo, Elaine O’Dea, te voy a decir dos verdades absolutas, definitivas e indiscutibles.

1. Alice Franklin se acostó con dos chicos en la misma noche en una cama de MI CASA el verano pasado, justo antes de empezar el tercer año de prepa. Se acostó con uno y luego, cinco minutos después, se acostó con el otro. En serio. Y todo el mundo lo sabe.

2. Hace dos semanas, después de la fiesta de bienvenida a clases, uno de esos chicos, Brandon Fitzsimmons (quien era increíblemente popular e hiperguapo, y con quien yo misma tuve que ver más de una vez) murió en un accidente automovilístico. Y todo por culpa de Alice.

El otro chico con quien se acostó era aquel universitario, Tommy Cray, que antes iba a Healy High. Voy a hablar de Healy en un minuto, también de la muerte de Brandon, pero probablemente primero deba contarte de Alice.

Es extraño, porque Alice Franklin no suena a nombre de zorra. Suena a nombre de una chica que saca súperbuenas calificaciones en Química o que presta servicio voluntario en el Centro Healy para personas mayores los viernes por la noche, repartiendo ponche y galletas o lo que sea que hagan ahí en una noche de viernes. Hablando de gente mayor, Alice suena a nombre de abuelita tipo pañuelo-de-papel-escondido-en-las-mangas, no-puedo-encontrar-mi-monedero, a-qué-hora-empieza-la-telenovela. Pero Alice Franklin para nada es así. Obvio no.

Porque Alice Franklin es una zorra.

No es que se vea de plano como una zorra o algo así, o sea, su look podría sugerir cualquier cosa. Es un poco más alta de lo normal, pero no exageradamente alta, y admito que sí tiene muy buena figura. Nunca necesita preocuparse por su peso. Tal vez su mamá la obliga a hacer juntas la dieta de Weight Watchers, como la mía, aunque en realidad no lo creo, porque a la madre de Alice no parece importarle que el pueblo entero piense que su hija es toda una prostituta. No sé si al padre de Alice le importaría porque ella no ha tenido un papá desde que yo la conozco, o sea desde siempre.

Alice tiene el pelo corto, estilo pixie, y es de esas chicas con labios carnosos naturales. Siempre de los siempres se pinta los labios color frambuesa y se pone delineador. Su cara es bonita, pero bonita normal. Tiene muchos piercings en ambas orejas, pero no es rara ni punk ni nada de eso; supongo que simplemente le gusta traer muchos aretes. De hecho, para ir a la escuela como que se arregla a la moda. O al menos lo hacía antes de que todo esto pasara. Le gustaba ponerse faldas entalladas y tops ajustados que dejaban ver sus bubis, y siempre llevaba sandalias abiertas para mostrar, incluso en febrero, las uñas de sus pies, también pintadas color frambuesa.

Después de que pasó todo, es como si ya no le importara su apariencia. Al principio, llegaba muy bien arreglada a la escuela, pero últimamente llega en jeans y sudadera, muchas veces con la capucha puesta. Sin embargo, todavía usa lápiz labial, lo cual me parece raro.

Nunca ha sido tan tremendamente popular como yo (sé que suena presuntuoso, pero es la verdad), aunque tampoco es como el bicho raro de Kurt Morelli, que tiene un coeficiente intelectual de 540 y nunca habla con nadie, excepto con los maestros. Si piensas en la popularidad como un edificio de departamentos, alguien como Brandon Fitzsimmons estaría sentado en la terraza del penthouse, los frikis de la banda estarían durmiendo en el suelo del sótano y el bicho raro de Kurt Morelli no habitaría el edificio. Y supongo que Alice Franklin habría pasado casi toda su vida en algún piso intermedio, pero de los de la mitad para arriba.

Por tanto, era lo suficientemente buena onda como para venir a mi fiesta.

Tienes que entender que eso de Alice acostándose con dos chicos y la muerte de Brandon en un accidente automovilístico son los dos acontecimientos más importantes que han sucedido en Healy en mucho tiempo, pero de verdad en mucho mucho tiempo; e importantes no solo para los chicos que van a Healy High, sino para la gente en general. ¿Sabes que hay todo un mundo que solo existe para los adolescentes, y que los adultos nunca se enteran de lo que ahí está pasando? Yo creo que hasta los adultos son conscientes de este fenómeno: ellos mismos se dan cuenta de que no saben qué significa cierta palabra, o de por qué un determinado programa es popular, o de cómo es que siempre se emocionan tanto al mostrarte un video de YouTube con un gato estornudando que tú ya viste hace dos mil años, o así.

Pero Alice acostándose con dos chicos y luego la muerte de Brandon se han vuelto parte del universo entero de Healy. Las mamás han hablado de eso con otras señoras en las reuniones de los proyectos de caridad de Healy, les han preguntado a sus hijas sobre el tema y han mirado a la madre de Alice en el supermercado como diciendo: «Me das mucha pena, eres una mala madre». (Lo sé porque mamá ha hecho todas esas cosas, incluso quedársele viendo a la madre de Alice en el pasillo de lácteos, mientras buscaba un poco de pudín bajo en grasa del que había oído hablar en una reunión de Weight Watchers. El pudín solo tenía dos puntos calóricos, así que, por supuesto, mi madre estaba loca por él).

Y este tema de la muerte de Brandon es todavía más loco porque él era Brandon Fitzsimmons, el Rey de Healy, Texas; el mariscal de campo guapísimo y divertido, y todos lo conocían. Los papás han estado hablando de eso en las reuniones de los proyectos de caridad de Healy y en la cola de Auto Zone, y niegan con la cabeza y dicen maldita sea, qué pena que Brandon Fitzsimmons haya tenido que morir en un accidente a solo un par de semanas de la temporada de futbol. (Esto lo sé porque mi padre ha hecho todas esas cosas, incluso se ha preguntado en voz alta por qué Alice Franklin Ramera, como él dice, tenía que ir y estropear la mejor oportunidad de Healy en el Campeonato Estatal 3A desde que él jugaba para los Tigres allá por, más o menos, 1925).

El futbol es muy importante en Healy, pero Healy en sí no lo es. Es el tipo de lugar que está alejado de la ciudad lo justo para no ser considerado un suburbio, pero que no es lo suficientemente grande como para no ser considerado más que un pequeño pueblo. Hay dos tiendas de abarrotes, tres farmacias y como cinco mil millones de iglesias ubicadas en los centros comerciales. En el cine se exhibe una sola película cada temporada, así que solo puedes ver esa, y la máxima diversión para los fines de semana si eres menor de veinte es ir a buscar comida rápida y cervezas, quedarte en el estacionamiento de Healy High y hablar mierda y media de la gente, o bien esperar a que los padres de alguien salgan del pueblo para que puedas tener una fiesta. Con los habitantes de Healy solo hay de dos: o les encanta estar aquí y no piensan irse jamás, o detestan el lugar y no ven la hora de marcharse.

Sin embargo, Healy no es tan malo como parece. Sé que es totalmente lamentable que nuestra tienda más grande sea un Walmart y que tengamos que conducir una hora y diez minutos para llegar a un verdadero centro comercial, pero aun así, me encanta. Sí, creo que es todo lo que conozco, pero me encanta caminar en casi cualquier tienda del pueblo, la gente me conoce y me sonríe, me pregunta por mis papás, y me pregunta si estoy en el equipo universitario de baile de este año (sí), y si estoy pensando en participar en el comité del baile de graduación (sí), y si creo que Healy tenga una oportunidad en el estado (siempre). Y las cosas que hago parecen ser las cosas que todo el mundo en Healy High quisiera hacer. Como cuando mis amigas y yo íbamos en primero de prepa y empezamos a usar palillos para pintarnos letras con esmalte en las uñas, de forma que pudiéramos escribir mensajes de diez caracteres, como SOY HERMOSA y ODIO HEALY. En más o menos una semana prácticamente todas las chicas de primer año en Healy High nos estaban copiando.

Pero volvamos a Alice Franklin.

En las películas, las fiestas de preparatoria son siempre esos enormes y locos eventos, con quinientos niños metidos en una casa y gente desnuda saltando del techo a la piscina, pero, en realidad, no tienen nada que ver con ese estereotipo. Al menos no en Healy. Las fiestas de Healy básicamente consisten en que todos se sienten en la sala a beber, se envíen mensajes de texto entre sí, vean la televisión y, de vez en cuando, alguien vaya a la cocina por otra cerveza. A veces dos personas suben a una de las habitaciones y todo el mundo les hace bromas, y alrededor de las doce o la una de la madrugada, la gente queda inconsciente en el sofá o se va a su casa.

No suena tan emocionante, lo sé, pero supongo que lo interesante es la posibilidad de que una de esas noches, en una de esas fiestas, algo llegue a suceder.

Y supongo que algo sucedió.

Kelsie

La noche de la fiesta de Elaine O’Dea, yo estaba vomitando y tenía una fiebre de 39 grados.

Así que no fui.

Eso fue en verdad una emergencia épica para mí, porque a pesar de estar casi en tercer año, la antigua Kelsie de Flint todavía no estaba completamente muerta y enterrada en mi interior. Antes, cuando vivía en Michigan, era una nerd. No era nada, no era nadie. En Healy soy popular, y eso me tiene maravillada, y supongo que la noche de la fiesta surgió esa parte de mí que estaba segura de que si perdía incluso una sola oportunidad de recordarles a todos mi posición social, me devolverían de una patada a la fatalidad de una mesa solitaria de la cafetería, destinada a vivir el resto de mis días preparatorianos completamente sola. Tendría que renunciar a la diversión de ser parte de este club de superélite, donde no había un apretón de manos del que nadie se enterara o un golpe de puerta que pasara inadvertido, pero había muchas cosas que hacer que valían la pena.

Quiero decir, para ser totalmente honesta, no es que yo esté en el peldaño más alto de la escala social, como Elaine O’Dea y su pandilla, pero si por cualquier motivo ella y sus amigas no están disponibles para realizar sus funciones de Las Chicas Más Populares de Healy High, yo feliz de ser parte del segundo grupo de Las Chicas Más Populares, que está totalmente dispuesto a intervenir. Incluso como un segundo lugar tengo privilegios. Como… la sensación que me invade cuando entro a la cafetería y sé que puedo sentarme en donde yo quiera, y que la gente siempre va a querer sentarse conmigo, y el hecho de saber que los maestros ya sepan mi nombre desde el primer día de clases, sin que yo lo tenga que decir, y lo divertido de no preocuparme ni por un instante de si voy a tener o no con quién salir los fines de semana. Yo siempre tengo gente con quién pasar los fines de semana, o cualquier momento. Enviar mensajes de texto, hablar, llamar, beber, besar, reír, bailar, beber, enviar mensajes de texto, hablar y beber. Yo estoy justo en medio de todo eso.

He visto el otro lado de las cosas allá en Flint, y estoy aquí para decirte que ser popular es increíble.

Pero me sentía tan mal la noche de la fiesta de Elaine, que ni siquiera imaginé que hubiera una posibilidad de aparecer por ahí. Solo me agarré del borde de la taza del inodoro y me maldije a mí misma mientras pensaba en Elaine, en Alice, en Josh, en Brandon y en todo el mundo sentado alrededor, y yo, sin poder formar parte de todo aquello.

Odiaba no ser parte de todo. Odiaba perderme de lo que ocurría.

Pues resulta que me perdí de algo. Me perdí de La Cosa de la que todo el mundo hablaría el resto del año, y supe que me la había perdido a la mañana siguiente, mientras comía una rebanada de pan tostado y daba un sorbo al ginger ale, escuchando a mi mejor amiga, Alice Franklin, al otro lado del teléfono.

—Dime la verdad, ¿alguien te ha enviado un mensaje de texto para contarte? —exigió Alice con voz baja y grave.

Si hubiera sido yo, habría estado llorando; pero Alice no estaba llorando, no todavía.

—Solo uno.

En realidad había recibido tres, pero no le vi caso contárselo a Alice. El primer texto había sido de esa loca alumna de segundo año, que se enorgullecía esparciendo chismes, y decía:

Alice lo hizo con Tommy Cray y con Brandon F. en la fiesta de Elaine. Oh, por Dios.

Sentí una especie de gorgoteo en el estómago cuando leí el texto, y no era por la gastritis, sino principalmente por lo que decía de Alice, aunque también porque mencionaba a Tommy Cray, quien ni siquiera sabía yo que iba a estar en la fiesta. Supongo que fue su última salida antes de volver a la universidad para cursar su segundo año, pero cualquier mención de Tommy Cray me obliga a pensar en Las Cosas Realmente Horribles que me sucedieron el verano pasado. Nadie lo sabe, ni siquiera Alice.

—Kelsie, no es verdad. Tú sabes que no es verdad. No sé por qué diablos Brandon le está diciendo a la gente esa mierda. ¡No pasó nada! Estábamos en la fiesta y él trató de acostarse conmigo, yo estaba algo mareada y le dije que no quería, luego me fui. ¡No pasó nada! Me crees, ¿verdad?

—Por supuesto que te creo —dije.

Y le creía.

Pero al mismo tiempo no.

Honestamente, no sabía qué creer.

Lo cual supongo que debe decirte algo sobre Alice Franklin. O sea, ya una vez me había mentido sobre lo que hizo con el salvavidas en la Piscina Norte de Healy. Y todos siguen hablando de lo que pasó entre ella, Brandon y Elaine en segundo de secundaria. Alice sabía que todo el mundo iba a recordar aquello. Tal vez por eso pude oír una especie de pánico en su voz, incluso cuando estaba tratando con todas sus fuerzas de mostrarse ecuánime.

Y, para ser honesta, tal vez yo también comencé a entrar en pánico. Creo que en ese momento empecé a preguntarme si ser la mejor amiga de Alice Franklin podría significar un problema para mí. Quiero decir, mientras la gente no pensara que lo que había hecho era de importancia, estaría bien. Probablemente. Pero ¿y si esto aumentaba el factor zorra hasta un punto en el que la gente, por asociarme con ella, empezara a pensar que yo también era una prostituta? O sea, una cosa era ser una chica que había tenido sexo, pero ser una chica que había tenido sexo con dos chicos una misma noche era completamente distinto.

Pese a todo, tuve que fingir creerle a Alice. Ella había sido mi mejor amiga en Healy y mi pase de entrada al mundo de la aceptación social, y al principio no estaba segura de cómo iba a ser recibido el rumor de la fiesta. Es la verdad. Por si no te has dado cuenta, estoy tratando de apegarme a la verdad. Honestidad total. Y si el rumor de la fiesta no hubiera convertido a Alice en esa clase de paria rara desde el primer día de escuela, habría sido fácil decidir qué hacer. Incluso si los rumores involucraban a Tommy Cray, habría sido sencillo elegir seguir siendo su amiga. Tan solo me habría ido por lo que todo el mundo quería. Pero, sinceramente, si lo que hizo Alice (o tal vez no hizo) hubiera sido celebrado como algún gran logro por todos en Healy High, me habría seguido juntando con ella. Si le hubiera seguido cayendo bien a todo el mundo, me habría seguido cayendo bien a mí también.

Sé que me oigo como la peor persona sobre la Tierra. Lo acepto.

Es como cuando leímos El diario de Ana Frank en primero de secundaria y yo tuve la ligera sospecha de que en ese entonces yo habría sido nazi, porque no hubiera tenido las agallas para ser otra cosa, porque me hubiera dado mucho miedo no estar de acuerdo con todos los demás. Habría sido una especie de nazi pasiva, pero nazi al fin. Nunca exterioricé mis pensamientos, por supuesto, pero recuerdo haber leído ese libro en la clase de la señorita Peterson y todo el mundo estaba en el plan de «Ay, yo habría ayudado a Ana. Me habría rebelado. No entiendo cómo la gente pudo permitir que esto sucediera, blablablá». Vaya, sé que todos quieren creer que ellos sí habrían sido valientes y que ellos sí habrían sido los que ocultaran a Ana en sus áticos y que ellos habrían matado a Hitler con sus propias manos. Pero está claro que si todos piensan de esa manera y en realidad solo unas cuantas personas procedieron así en ese entonces, ¿no hace que yo sea la más honesta?

De todas formas, la fiesta fue muy al final del verano, y llevábamos poco tiempo de vuelta en la escuela cuando murió Brandon. El accidente ocurrió hace apenas unas semanas, justo después de la fiesta de bienvenida. Y fue entonces cuando las cosas empezaron a complicarse, porque el mejor amigo de Brandon, Josh Waverly, que estuvo en el coche con Brandon cuando ocurrió el accidente, le dijo a la mamá de Brandon que el accidente había sido culpa de Alice. Las cosas estaban mal para Alice antes del accidente, pero luego llegaron a todo ese nivel épico de mal.

Alice me llamó llorando por el rumor del accidente en el coche, y yo le dije que lo sentía mucho y que estaba segura de que no era cierto. Cuando me marcó después de eso, simplemente no le contesté. No me llamó en toda la semana pasada, y tal vez nunca lo haga de nuevo. Marcó algunas veces y yo contesté, luego fingí que mamá me hablaba para que le ayudara a hacer la cena o algo así. Una vez, muy al principio del año anterior a que las cosas se pusieran realmente mal, y antes de que Brandon muriera, me pidió que fuera a su casa a ver películas musicales cursis, como lo hacíamos en tercero de secundaria, y luego, cuando llegó el fin de semana, le dije que estaba enferma, pero en realidad no fui porque Elaine O’Dea me había invitado a mí y a otras chicas a su casa. ¿Cómo iba a rechazar la invitación de Elaine O’Dea para pasar la tarde con (supuestamente) la zorra más grande de la escuela?

La verdad es que, en las últimas semanas, he empezado a «olvidar» reunirme con ella en su casillero antes del almuerzo; lo que hago es irme directo a la cafetería y para cuando ella aparece, solo hay un lugar vacío al final de la mesa, en la tierra de nadie. A veces ya ni siquiera hay lugar. Yo me encojo de hombros y le hago un saludo poco entusiasta con la mano. Porque he sido muy gallina, porque soy tan gallina, que no quería que Alice se enojara conmigo. ¿Qué tan estúpido es eso? Quería que me dejara en paz, pero no quería enfrentar la incomodidad de hacerla enojar por ignorarla. Totalmente hipócrita, lo sé.

Nunca nos hemos enojado ni tenido alguna pelea terrible o algo así. Nada de eso. Simplemente, poco a poco Alice Franklin se convirtió en mi mejor amiga, luego en mi amiga, después en una especie de amiga y ahora supongo que ya para nada es mi amiga.

La dura realidad es que creo que yo sabía que ya no íbamos a seguir siendo amigas al día siguiente de la fiesta de Elaine, cuando leí ese texto sobre ella y Brandon y Tommy Cray. Suena terrible y superfluo, nada que ver con lo que la Kelsie Sanders que yo era en Flint habría hecho, pero he pasado demasiados años sentada ahí sola en la cafetería, y simplemente no puedo volver a vivir eso.

Y no lo haré.

Josh

No recuerdo mucho sobre el accidente. Me desperté en el hospital sin saber qué estaba pasando, luego entró mi papá y me dijo lo que había ocurrido, y que Brandon estaba muerto. Recuerdo haber sentido como si saliera de mi cuerpo. Había oído hablar de ese tipo de cosas en los programas de televisión, y por un segundo pensé que quizá yo también me estaba muriendo, a pesar de que mi padre ya me había dicho que los médicos le aseguraron que estaba fuera de peligro, sobre todo porque traía puesto el cinturón de seguridad.

Después de haber estado despierto por una hora o algo así, el oficial Daniels de la policía de Healy vino a hacerme algunas preguntas. Yo lo había visto a través de la puerta de mi cuarto del hospital, hablando con mis padres. Cuando entró, mi madre lo siguió y se sentó a mi lado, en una silla de vinilo verde.

—¿Tú y Brandon se tomaron algunas cervezas antes de subirse el coche? —preguntó el oficial Daniels, como casualmente, hojeando su pequeño bloc de notas, sin mirarme. Ni siquiera se sentó.

Yo no contesté de inmediato. La habitación olía a orina y cloro, y eso me dio como náuseas.

—Hijo, tenemos tu contenido de alcohol en sangre, y el de Brandon también —informó—, y ambos estaban por arriba del límite legal. Así que no hay necesidad de evasivas.

Supongo que me sentí un poco aliviado cuando me dijo eso. Así que le dije que sí, que Brandon y yo nos habíamos echado un par de cervezas antes de que la mamá de Brandon nos pidiera que pasáramos a Seller Brothers a comprar unos pañales para su hermana pequeña.

El oficial Daniels garabateó algo en el bloc de notas con su lápiz un par de veces.

—¿Alguna otra razón por la que Brandon pudo haberse distraído? —preguntó.

No me esperaba esa pregunta. Cerré los ojos con fuerza, tratando de aclarar mi mente. Recordé el chirriar de los frenos antes de que nos saliéramos de la carretera. Recordé cómo me había mordido la lengua cuando nos estrellamos, y cómo mi boca se había llenado de sangre. Como si estuviera llena de monedas de cinco y diez centavos.

Supongo que pasó un buen rato porque mi mamá habló.

—¿Josh? ¿Hay algo más que el oficial Daniels deba saber acerca de lo que pasó?

Me quedé mirando las dentelladas del lápiz del oficial Daniels; parecía como si una rata lo hubiera roído. Traté de no pensar en el punzante dolor de mi hombro. En realidad, traté de no pensar en nada.

—Bueno, Brandon estaba jugando con su teléfono —dije finalmente—. Ya sabe, como tonteando con él.

El oficial Daniels sacudió la cabeza.

—Muy común hoy en día —le dijo a mi madre, como si yo no estuviera ahí. Escribió algunas cosas más en su bloc de notas, me dijo que tenía todo lo que necesitaba y que esperaba que mejorara rápido.

—Por cierto —añadió justo antes de darse la vuelta para marcharse—, todo un éxito la fiesta de bienvenida, hijo.

—Gracias, señor —contesté.

Mi madre y yo nos quedamos allí por un rato, en silencio. Luego se acercó y me besó en la frente. Ella sorbió por la nariz, un poco como si estuviera tratando de no llorar.

Ha pasado casi un mes desde el accidente y la muerte de Brandon, y mi cuerpo aún no vuelve del todo a la normalidad, pero el médico dice que probablemente podré estar de vuelta en el campo de futbol, con el tiempo suficiente para jugar los últimos partidos de la temporada.

Eso es lo que me dijo, como si volver a jugar futbol fuera lo que más me preocupara y no la muerte de mi mejor amigo.

Mi mamá, mi papá y mi hermano menor me seguían mirando, como si pensaran que iba a desaparecer o algo así si dejaban de verme. Como si quizá yo debiera haber muerto en ese accidente o algo así, y solo había sido cuestión de suerte que siguiera con vida, por lo que mejor seguían mirándome para asegurarse de eso. A veces mi mamá llora al verme. Es de verdad incómodo.

Con todo y la clavícula rota y los músculos adoloridos, obviamente asistí al funeral, que estaba a reventar: hasta la gente que llegó a tiempo tuvo que quedarse en la parte de atrás, y había algunas personas en el área del vestíbulo de la iglesia tratando de escuchar aunque no pudieran ver. Incluso el alcalde de Healy estaba allí. Los papás de Brandon y todos sus hermanos y hermanas estaban adelante, y su madre solo sollozaba tristemente, lo que hizo que las demás mamás y las niñas lloraran todavía más. Detrás de la familia estaba todo el equipo y el entrenador Hendricks, quien estuvo negando con la cabeza todo el tiempo.

Creo que Alice es la única alumna de Healy High que no asistió al funeral. Hasta Kurt Morelli estuvo ahí con su abuela. Supongo que tiene sentido, ya que él ha vivido al lado de Brandon desde que estábamos en el kínder.

En el servicio, el pastor habló de todo eso que tiene que ver con Cristo y del sentido que hay que dar a las cosas malas, pero en realidad yo no escuchaba. Me frotaba las manos en las rodillas, secándome el sudor. No podía dejar de pensar en mí como el ala abierta y en Brandon como el mariscal de campo, y en cómo entrenábamos juntos, solo nosotros dos; era como si ni siquiera tuviéramos que hablarnos. Simplemente sabíamos hacia dónde iba a correr el otro, hacia dónde iba a tirar, siempre. Pienso en cómo Brandon tiraba esas perfectas espirales y en cómo estas caían en mis manos así de fácil. Pum, zas. Pum, zas. Pum, zas. Podíamos hacerlo una y otra vez.

Hablábamos sin hablar.

* * *

Pienso en Brandon, y pienso en el funeral, y pienso en el hospital, y pienso en aquel día poco después de que lo sepultaron. El día en que su mamá vino a nuestra casa a verme. Mi mamá todavía me hacía pasar casi todo el tiempo guardando reposo en el sofá de la sala, como si tuviera miedo de perderme de vista.

—Dios, Josh, si tan solo hubiera sabido que Brandon había estado bebiendo, jamás le habría pedido que fuera a la tienda —dijo la señora Fitzsimmons—. Pero, cariño, no soy tonta. Para Brandon un par de cervezas no era nada nuevo. La policía dijo que probablemente fue la bebida lo que causó el accidente, pero el oficial Daniels comentó que tú mencionaste algo sobre el teléfono de Brandon, ¿cierto? ¿Qué puedes decirme, cariño? Siento que hay algo que te estás guardando. Por favor, Josh. Solo quiero saber todo lo que pasó ese día.

La televisión estaba sin volumen. Me quedé mirando el canal de ESPN durante un minuto. La señora Fitzsimmons estaba sentada allí, en el borde del viejo sillón reclinable de papá. Mi madre le había dado un vaso de té dulce que tenía en su regazo, pero que no bebía. Solo lo apretaba con las manos.

—Bueno, pues… —Comencé, mientras mi corazón latía con fuerza.

—Sé que no quieres crear problemas, pero siento como si hubiera otra explicación, no solamente un par de cervezas —dijo la señora Fitzsimmons. Puso el vaso en la mesa de café y tomó mis manos. Las suyas estaban frías y húmedas, quizá por agarrar el vaso de té helado, quizá porque así las tenía siempre. Y pensé en todas las veces que había estado en la casa de Brandon desde que era un niño, las miles de veces; y en cómo la señora Fitzsimmons siempre fue tan buena conmigo y todo eso, casi como otra mamá.

Y sentí mi boca moverse y las palabras salir, y de repente le estaba hablando de los mensajes de texto de Alice.

—¿Alice Franklin? —preguntó la señora Fitzsimmons, frunciendo el ceño.

Yo asentí. Quiero decir, era como vergonzoso porque ella era la madre de Brandon, pero estoy seguro de que incluso ella había oído los rumores sobre Alice y Brandon, y lo que había sucedido en la fiesta de Elaine al final del verano. Todo el mundo había estado hablando de Alice desde entonces, hasta los adultos.

Así que le dije que cuando íbamos en la carretera, Alice le había estado enviando a Brandon todos esos mensajes de texto sin parar.

—¿Mensajes de texto? ¿Qué quieres decir con mensajes de texto? —dijo la señora Fitzsimmons—. ¿Mensajes de texto sobre qué?

Miré la pantalla de televisión y vi el vaso de té helado en la mesa de café, pero no pude mirar a la señora Fitzsimmons.

—Ay, lo siento, pero esto es algo incómodo —dije.

—No, está bien, Josh. Los mensajes eran como… ¿acosadores?

—Eran como…, eh, de temas sexuales —dije—. Como de cosas sobre esa fiesta…, eh, cosas que ella le quería hacer a Brandon o algo así.

—¿Cuántas veces le envió mensajes mientras él intentaba manejar? —preguntó la señora Fitzsimmons.

—Muchas. En realidad, perdí la cuenta. Fueron entrando cada segundo, más o menos.

La señora Fitzsimmons asintió, y supongo que se podría decir que se veía molesta, pero su rostro se relajó un poco, como si tal vez hubiera una parte de ella que también se sintiera aliviada. Finalmente dio un sorbo a su té.

—Así que, ¿se podría decir que ella lo estaba distrayendo con sus mensajes? —preguntó.

—Sí —contesté.

—Se podría decir que él estaba distraído. Gracias, Josh. Gracias por decírmelo. Sé que no fue fácil.

Asentí, y me alegré cuando ella cambió el tema y empezó a hablar del funeral de Brandon, de lo conmovida que estaba por tantos asistentes y de lo feliz que él habría estado por eso. Nos quedamos allí un rato más, solo hablando de Brandon y de cuánto lo extrañábamos los dos, y la señora Fitzsimmons tenía que secarse un poco los ojos con la servilleta y detenerse de vez en cuando para no echarse a llorar desconsoladamente. Cuando decidió marcharse, me abrazó, pero no muy fuerte, por mi hombro lastimado.

—Josh, cariño, solo quiero que sepas que eres bienvenido a nuestra casa en todo momento —dijo—. En todo momento, cariño. No quiero perder el contacto contigo. Espero que lo sepas.

Asentí de nuevo, deseando que acabara de irse. Me culpé por ese sentimiento, pero solo quería estar a solas.

Al salir, se detuvo en la cocina para hablar con mi mamá, y pude escuchar fragmentos de lo que decían por encima de los gritos del canal ESPN.

Yo adoro a mi mamá y todo eso, pero ella no tiene exactamente el hábito de callarse las cosas.

Y en un pueblo como Healy, la información tipo la que acababa de compartir con la señora Fitzsimmons viajaba muy rápido. Supongo que mi mamá debe de haberle contado a la mamá de alguien más, y esa mamá a otra, y quizá esa otra mamá le dijo a su hijo. Ya te imaginarás. El caso es que, para cuando regresé a la escuela, Alice Franklin ya no era solo la zorra que se había acostado con Tommy Cray y Brandon Fitzsimmons en una fiesta.

Era la puta que hizo que Brandon Fitzsimmons se matara.

Elaine

Brandon y yo nunca fuimos…, eh, novios. Novios oficiales tipo celebramos-aniversarios-cada-mes, tengo-una-foto-enmarcada-de-él-en-mi-recámara. Y sí he tenido novios así, cuando era más. Generalmente eran estudiantes universitarios de las clases superiores, y siempre eran populares. Empecé a salir con chicos cuando estaba en primero de secundaria. Otras chicas no podían salir a esa edad, pero mi mamá sí aceptaba que saliera; en cambio, mi papá no. Pero mi mamá como que lo convencía, siempre y cuando el chico primero viniera a nuestra casa y le estrechara la mano y blablablá.

Pero el asunto es que, a medida que cumplo más años, cada vez hay menos chicos disponibles que sean mayores que yo y que sean mi tipo, lo cual excluye a Brandon. Sé que esto va a sonar totalmente presuntuoso, pero es que siendo él y yo los más populares de la clase, obvio terminábamos saliendo juntos de vez en cuando.

Y con eso quiero decir que fuimos juntos a la reunión de bienvenida de segundo año de la prepa, y fuimos a las fiestas con bastante regularidad, y cuando yo me aburría o él se aburría, cada quién se iba a su casa y sí, bueno, está bien, me acosté con él algunas veces el año pasado (oh, Dios mío, si mi padre supiera, simplemente le daría un ataque y moriría, aun cuando Brandon hubiera sido el mejor mariscal de campo que Healy haya tenido jamás).

De todos modos, no estoy diciendo que él fuera de mi propiedad ni nada por el estilo, pero había esta cosa tácita que todo el mundo sabía, que Brandon Fitzsimmons y yo éramos una especie del uno para el otro cuando no estábamos ocupados en averiguar con quién más podríamos salir. Era, mmm…, el orden natural de las cosas. Estábamos juntos otra vez, nos separábamos otra vez, juntos otra vez, separados otra vez, lavar, enjuagar, repetir.

Hasta ese domingo en el que se subió a su camioneta con Josh Waverly, y se dirigieron a Seller Brothers.

La noticia de que Brandon había muerto se propagó más rápido que las noticias sobre Alice en mi fiesta. Yo me enteré por Maggie, una de mis mejores amigas, quien lo supo casi al instante porque su padre es oficial de la policía de Healy.

Maggie me llamó la tarde en la que todo sucedió; sollozaba sin parar, ni siquiera podía respirar.

—Elaine, lo siento tanto, tanto, tanto, pero Brandon Fitzsimmons está muerto —dijo.

Me quedé sentada en la cama, agarrando mi teléfono, y lloré por él, y por mí. Por nosotros.

Pensé en lo hermoso que había sido. En cómo podía mirarlo todo el día, incluso cuando se comportaba como un idiota, y podía apreciar su cara por lo que era.

Y era perfecta.

Y pensé en la secundaria, cuando me jalaba el tirante del brasier, y me guiñaba el ojo en la cafetería y me apretaba el trasero en la sala. Fue la primera vez que empecé a darme cuenta de que era atractiva para los chicos, aun cuando mi mamá ya me hacía ir a Weight Watchers y yo ya estaba preocupada porque mi trasero era algo grande.

Y pensé en eso extraño, totalmente vergonzoso, que sucedió entre nosotros la noche de mi fiesta infame aquella: él sobre mí, inmovilizándome en la cama, con los ojos mirando a la nada, con el aliento apestando a cerveza.

Y pensé en él haciéndolo con Alice Franklin, más tarde, en esa misma fiesta, en la recámara de huéspedes, los dos riéndose de mí antes de que Tommy Cray tomara su turno.

Alice.

Sabía que nunca podría confiar en esa chica.

El día en que me enteré de lo de Brandon, también pensé en el baile de segundo de secundaria, cuando él y yo estábamos teniendo todo otra vez, pero más tarde Alice me juró y me perjuró que ella no sabía, que pensó que no pasaba nada entre nosotros, y que en realidad no había querido besar a Brandon así como para comenzar algo, aunque lo había hecho. Y bueno, está bien, entiendo que era segundo de secundaria y la voz de Brandon había cambiado apenas y ninguno de nosotros podía siquiera conducir aún, o lo que sea, pero de todos modos. Cuento todo esto para mostrarles cómo es Alice Franklin. En el baile, al que yo había llegado con Brandon, tengo que decirlo, Alice terminó besándolo en el guardarropa del salón.

Algunas de mis amigas los encontraron y corrieron a decírmelo, y después de caminar hasta ellos y gritarles, acabé por pasar la mitad del baile en el baño, llorando y preguntándoles a todos si se me había corrido el rímel.

Brandon se disculpó un trillón de veces, luego nos separamos de nuevo, hasta que volvimos a estar juntos otra vez. Otra vez. Pero nunca se me olvidó lo que Alice Franklin me hizo, ni lo que les hizo a los demás; lo cual hace que el rumor de lo de ella en mi fiesta sea muy fácil de creer. Es justo el tipo de cosas que una chica como Alice haría.

Y hace que el rumor sobre ella y lo del accidente automovilístico y los mensajes sea más fácil de creer.

Es una sucia mujerzuela.

Sinceramente, no veo cómo Alice Franklin vaya a recuperarse de todo esto. Realmente no creo que pueda. Después de la fiesta, se esforzó cuanto pudo para comportarse como si nada hubiera sucedido, incluso llegaba y trataba de sentarse con nosotros en la cafetería. Era casi patético. Ni siquiera Kelsie, su mejor amiga, quería tener nada que ver con ella jamás, y eso fue antes de la muerte de Brandon. Pero desde el accidente…, bueno, supongo que no es posible, ya que no ir a la escuela va contra la ley, pero casi habría sido mejor para Alice Franklin no haber vuelto nunca a Healy High.

Josh

La tarde de la fiesta de Elaine O’Dea, Brandon Fitzsimmons y yo estábamos hablando de tetas.

El acuerdo era que podías abrir la ventana del cuarto de Brandon y salir al techo del primer piso de su casa. Muchas veces subimos ahí, bebimos cerveza, hablamos de las jugadas del entrenador Hendricks, o de qué profesor nos traía locos o de cuáles chicas de Healy High tenían las mejores tetas. De eso estábamos hablando la tarde de la fiesta de Elaine.

—Estoy pensando en Elaine en este momento —dijo Brandon, estirándose con ambas manos, como si estuviera tocando unas tetas en el aire—. Ella tiene un buen par.

—Estás enfermo —dije, abriendo mi Natty Light. Era la cerveza preferida del padre de Brandon, y por lo tanto, también la nuestra.

Por lo general me daba un calor infernal allá arriba, que ni las cervezas me quitaban. No íbamos mucho ahí durante el verano, pero el día de la fiesta de Elaine estaba un poco nublado, así que no estaba tan mal. Y de todos modos, después de un par de Natty Light no nos importaba el sol. Los músculos nos dolían después de dos entrenamientos al día toda la semana, y nada nos ayudaba más a relajarnos que el techo y la cerveza fría. Los padres de Brandon se encontraban en casa, y probablemente sabían que estábamos bebiendo cerveza. Pero no les importaba. Brandon podía salirse con la suya.

—Mira a ese tipo —dijo Brandon arrastrando las palabras y señalando a Kurt Morelli.

Bajé la vista hacia el patio de la derecha. Kurt estaba inclinado sobre una vieja podadora de pasto de, tal vez, 1984 o algo así. No veía cómo podría siquiera empujarla, era tan pequeño y tan flaco. Siguió, deteniéndose cada tanto para limpiarse el sudor de la cara. Era un chico enclenque, y sentí pena por él solo de mirarlo.

—Me alegro de no estar cortando el césped de mi abuela —dije, disfrutando el zumbido de la Natty Light que se me iba asentando.

—Grábate mis palabras, hombre —dijo Brandon—: ese tipo nunca se va a acostar con nadie. Nunca.

—No como tú, Rey de los Acostones —dije, deseando más cerveza.

—Es cierto —dijo Brandon.

Y era cierto.

Brandon era como un dios en Healy, y supongo que yo era como el mejor amigo del dios. Él era el dios del equipo de futbol, y el dios de la escuela, y el dios del pueblo.

A cualquier lugar que iba, la gente lo conocía.

Los ancianos lo conocían, los niños pequeños de la primaria lo conocían, los infelices mexicanos que se habían mudado aquí hacía cinco segundos y ni siquiera hablaban inglés lo conocían.

Todo el mundo conocía a Brandon Fitzsimmons.

Brandon había tenido más acción que ningún otro chico que conociera. Se había acostado con la señorita Sánchez, esa pollita que enseña español medio tiempo en Healy High. Tiene como veinticuatro años, y un cuerpo muy bueno; Brandon dijo que necesitaba ayuda con el español y simplemente se presentó en su casa, y, según él, lo hicieron en la mesa de la cocina mientras su marido estaba en el trabajo.

Yo solo lo he hecho una vez. El verano antes del segundo año de prepa, cuando tenía quince. Fue en la playa, con esa chica llamada Tessa: su familia se estaba quedando en la casa de la playa de al lado de la de mi familia, y lo hicimos una noche en la arena, después de haber ido a dar un paseo. Yo encontré una especie de escondite privado cerca de unas rocas y lo hicimos. Tessa sacó los condones. Todo lo que pude pensar cuando había terminado era que al menos ya podría decir que lo había hecho. Tessa y yo todavía nos mandamos mensajes a veces, pero este verano nuestras familias no fueron a la playa los mismos días.

Brandon siempre andaba sobre mí para que yo estuviera con alguien más. No estoy diciendo esto para sonar como un idiota o algo así, pero probablemente habría tenido acción con un montón de chicas de nuestra clase en cinco segundos si hubiera querido. Sin embargo, por alguna razón, muchas de las chicas de nuestra clase me resultaban molestas. Siempre se comportaban como si todo fuera una crisis descomunal o un drama estúpido o algo parecido, y siempre querían hablar de todo durante quinientos años. Me recordaban a los mirlos que se paraban en el cable del teléfono, listos para precipitarse sobre un gusano.

Fue como si Brandon me estuviera leyendo la mente la tarde de la fiesta de Elaine, porque después de que hablamos de Kurt Morelli, sugirió:

—Hablando de acostones y eso, esta noche tienes que intentar algo de acción con Maggie Daniels. Sus calzones se humedecen cada vez que caminas por su casillero.

—No inventes —respondí, tratando de sacar lo que quedaba de mi última Natty Light.

—Como sea, hombre, pero es verdad.

Entonces, supongo que solo por decir algo, solo para poder quitarme la atención de encima, le pregunté:

—¿Qué hay de ti y Alice Franklin? Justo el otro día te vi mirándola cuando estábamos matando el tiempo en el estacionamiento.

No sé por qué elegí a Alice, ya que Brandon había mirado casi a todas las chicas en el estacionamiento, y en todas partes. Supongo que fue solo porque ella estaba como flotando en mi cabeza. Quiero decir, Alice y yo nos habíamos conocido desde antes de que pudiéramos siquiera ser conscientes de que nos conocíamos. Ella y yo estábamos incluso en la misma guardería de la iglesia metodista, cerca de mi casa, cuando éramos pequeños.

—¿Alice Franklin? Caray. No me he metido con ella desde aquel baile, cuando Elaine perdió el control —dijo Brandon.

—¿Nunca lo has hecho con Alice? —pregunté. Supongo que eso me sorprendió porque Alice definitivamente era una pollita que ya lo había hecho; ella comenzó a tener novios en quinto grado de primaria. De alguna manera tenía la reputación de ser un poco loca.

Como en segundo de secundaria, cuando fajó con Brandon en el baile de graduación, a pesar de que él había llegado con Elaine.

Además había ese rumor sobre ella y el salvavidas de la Piscina Norte de Healy.

—No, nunca lo he hecho con Alice, pero ahora que lo mencionas me has dado una idea —dijo Brandon, y volteó hacia Kurt Morelli, que había dejado de cortar el césped, tenía las manos en las caderas y estaba mirando a la nada.

—Ey, Kurt, amigo. ¿Quieres subir a tomar una cerveza? —No sé por qué Brandon dijo eso si sabía que ya no quedaban cervezas, y Kurt Morelli es un tipo muy raro, pero creo que Brandon estaba bastante perdido para entonces.

—Nada de libaciones, gracias, señor —gritó Kurt, agitando su mano derecha hacia nosotros a manera de saludo, y Brandon y yo nos miramos el uno al otro como pensando «de qué demonios habla ese tipo».

Así que después Brandon y yo dejamos el techo, nos metimos a la casa, y yo descansé un poco, hasta estar lo suficientemente sobrio como para manejar a casa. Me recosté en la cama gemela de Brandon, sobre la colcha de futbol que la cubría desde que él tenía diez años.

—¿Quieres acostarte conmigo? —dijo Brandon en voz alta mientras enviaba un mensaje de texto a Elaine para ponerse de acuerdo con la cerveza de la fiesta, y para hacer parecer que le estaba haciendo una propuesta sexual. Pero solo estaba bromeando con eso. Elaine era una especie de noticia antigua para Brandon. Sabía que en realidad estaba pensando en Alice Franklin porque siguió trayéndola a cuento.

—Nunca lo he hecho con una chica con el pelo así de corto —dijo Brandon—. Espero que hacerlo con Alice no sea como hacerlo con un tipo. Eso sería asqueroso. Eso sería gay.

Me sentía acalorado y cansado ese día. En ese momento no sabía siquiera si quería ir a la fiesta. Con la Natty Light me dieron ganas de ir a dormir, pero aun pensando eso, sabía que iría a la fiesta a beber todavía más Nattys Light. No había otra cosa que hacer.

—Quizá tú eres gay —dije—. Me has visto desnudo doscientas veces.

—Eh, si piensas que yo te miro en las regaderas, eres un bastardo enfermo —respondió Brandon.

Me acosté boca abajo y hundí la cara en la colcha de futbol. Olía a sudor y a detergente Tide. Brandon estaba diciendo algo más sobre las tetas de Alice Franklin.

A veces pienso que si yo no hubiera empezado a hablar de ella, no habría sucedido todo lo que pasó, porque a veces, cuando a Brandon se le metía una idea en la cabeza, era como tratar de taclearlo cuando a Brandon estaba a punto de lanzar un pase de touchdown. Lo que quiero decir es que era imposible disuadirlo.

Pero aquella tarde en su habitación, tumbado boca abajo con la cabeza como enterrada, yo no sabía que un día iba a preguntarme qué hubiera pasado si. Todo lo que sabía era que esa tarde estaba borracho, que era el mejor amigo de Brandon Fitzsimmons, que éramos de los mejores jugadores de futbol que Healy hubiera visto jamás, y que esa noche él y yo iríamos a la fiesta de Elaine O’Dea.

Kurt

Para establecer lo abiertamente obvio, yo no fui invitado a la fiesta de Elaine O’Dea.

A decir verdad, yo ni siquiera sabía que habría una fiesta en casa de Elaine O’Dea, y pese a que siempre me entero de las reuniones, partidos de futbol y demás eventos sociales que va a haber, a mí nunca me invitan, y aunque me invitaran, no asistiría. No veo la necesidad de participar en los obligados rituales sociales de adolescentes, que no hacen más que aflorar las emociones de temor en todos los involucrados. A mí me habría apanicado ser partícipe de un evento así, y sé que a ellos les habría dado miedo verme aparecer por la puerta.

En un esfuerzo por ser completamente justo, supongo que no es técnicamente cierto que nunca haya sido invitado: en la primaria me invitaban. Cuando todos íbamos a la Escuela Primaria Jefferson y nuestros caprichos y extrañas asperezas todavía no se habían formado en su totalidad, yo sí era requerido.

Éramos pequeños y todos nos llevábamos bien, bueno, hasta cierto punto. De todos modos, ¿qué eran las fiestas en ese entonces sino correr en el patio de la casa y comerse los hot dogs de la parrilla? Además, creo que los padres de Brandon Fitzsimmons y los padres de Elaine O’Dea y todos los demás padres sentían lástima por mí. Yo era el huérfano de Chicago.

Sí, es verdad. Suena charlesdickensco, pero juro por Dios que soy un huérfano honesto y lo he sido desde los cinco años de edad. Mis padres estaban conduciendo por la autopista Dan Ryan bajo una fuerte tormenta la tarde de un sábado, y al día siguiente yo era un huérfano que habían mandado a Healy a vivir con la mamá de su padre.

Tengo vagos recuerdos de mis papás y de Chicago. Me acuerdo de que tenía tazones de plástico para el cereal en todos los colores del arcoíris, y que me gustaba acurrucarme bajo el brazo de mi papá para ver la programación infantil de PBS, y que cuando abrazaba a mi mamá, olía a jabón.

Pero entonces llegó Healy y la triste sobreprotección tanto de los amigos de mi abuela cada vez que nos encontrábamos con ellos en el súper, como de la trabajadora social, quien siempre me estaba pidiendo que expresara mis sentimientos mediante crayones de colores. El tiempo pasó y ahora soy un joven de preparatoria, y es extraño pensar que nunca he vivido en otro sitio sino en este, con su sofocante calor de verano y su drama de pueblo chico.

No encajo exactamente en el ambiente de la vida de Healy. ¿Por qué? En primer lugar, me han dicho que soy una especie de genio. Incluso tomo clases en línea en la universidad cercana, porque algunos de los cursos de la preparatoria son sumamente fáciles para mí.

Admito que he intentado leer en la regadera y que he pasado mi tiempo libre pensando en los agujeros negros plegados sobre sí mismos, pero, sinceramente, no es que haya tratado de ser un genio.

Ni siquiera estoy seguro de ser un genio, a pesar de lo que el asesor de la universidad me dice. Quizá solo sea un genio para los estándares de Healy.

En segundo lugar, no practico ningún deporte ni me interesan para nada los deportes.

Por último, a diferencia de mis conciudadanos, tengo la capacidad de reconocer que Healy es simplemente un lugar muy pequeño en medio de un lugar muy grande llamado Estados Unidos, y que Estados Unidos es en sí mismo un lugar muy pequeño en el centro de un lugar más grande llamado mundo, y eso hace que gran parte de lo que se discute en Healy y sus alrededores sea intrascendente en el gran esquema de las cosas.

Entonces ¿por qué no me molesta vivir aquí? En primer lugar, porque todo el mundo me deja solo. Lo que equivale a decir que me ignoran. Lo cual no es tan malo como parece. Para ser honesto, es realmente muy agradable tener todo ese tiempo y ese espacio para leer, pensar y estudiar, y que me dejen en paz. Cuando me siento en la cafetería a releer El hobbit por decimotercera ocasión, tan solo porque me dan ganas, no miro el mar de caras ni deseo no estar solo. Simplemente reconozco que el mar de caras existe y vuelvo a El hobbit. No es difícil para mí.

En segundo lugar, no me molesta vivir en Healy porque mi abuela es una mujer amorosa y cariñosa que me ha criado con afecto y compasión.

Y por último, Alice Franklin vive aquí.

Alice Franklin, con sus labios de frambuesa y su mala reputación, y esa mirada lejana. Alice Franklin con el pelo corto, no como las demás chicas, y su maravillosa y estridente risa, y su cuerpo que se curva como una onda alfa. Alice, Alice, Alice, Alice Franklin.

Sí, soy un genio, pero sigo siendo un hombre. Un hombre que vive en Healy. Y Alice Franklin también vive en Healy, lo cual hace que valga la pena vivir aquí.

Antes de la fiesta de Elaine O’Dea, yo veía a Alice Franklin desde una posición muy distante. Solo tomaba notas mentales, y no porque pensara que podría lograr algún tipo de relación romántica con ella, sino porque tomar nota de sus palabras y sus actos me hacía sentir como si la conociera mejor, y esto alimentaba mis fantasías de caminar con Alice Franklin, de besar a Alice Franklin, de estrechar las ondas alfa de Alice Franklin cerca de mi cuerpo.

Cosas que me llamaron la atención de Alice Franklin antes de la fiesta de Elaine O’Dea.

• Una vez ella iba caminando por el pasillo de Lenguas Extranjeras y a un chico de primer año muy delgado se le cayeron todos sus libros, y otro chico de último año los pateó, Alice Franklin se detuvo y se arrodilló con su falda entallada color verde limón, los recogió y se los pasó al muchacho flaco, sonriéndole. Recuerdo haberle echado una mirada a sus rodillas mientras se agachaba. Eran como dos caramelos sabor melocotón. Tiene tremendas rodillas.

• Garabateaba constantemente en clase. Flores, pasteles de manzana, lagartos, relojes, gatos, en fin. Cada margen de cada cuaderno estaba cubierto. Pero podía garabatear y aun así escuchar, porque a veces estaba a la mitad de un dibujo, digamos, de un pez nadando en un arroyo, y levantaba la mano y hacía una pregunta.

• En el almuerzo, siempre comía lo mismo, todos los días: un sándwich de ensalada de atún, unos pretzels, una manzana, una limonada.

• En el primer día de primero de prepa, en la clase de Inglés de la señorita Galanter, cuando tuvimos que hacer una lista de nuestras cosas favoritas, me las arreglé para echar un vistazo en sus apuntes y memorizar lo siguiente: libro favorito: Rebeldes; olor favorito: hierba recién cortada; sonido favorito: el idioma francés; día favorito de la semana: sábado; banda favorita: Los Beatles.

• También en primero de prepa la encontré en la biblioteca después de la escuela, tratando de terminar la tarea de Geometría. Estaba inclinada sobre su cuaderno, mordiendo la punta de su lápiz, escribiendo y borrando, escribiendo y borrando. Pasé cerca de ella y en algún lugar profundo dentro de mi alma encontré el valor para preguntarle si necesitaba ayuda. Ella dijo: «Bueno, ¿tienes un segundo?». Yo me senté a su lado. Olía a vainilla. La perfecta división de su escote asomaba de su top rosa. Tuve que esforzarme mucho para explicarle el problema y acabé por resolvérselo yo. Cuando terminé, me dijo: «Gracias, Kurt». Esa tarde, me fui sonriendo todo el camino a casa porque Alice Franklin me había llamado por mi nombre. Es cierto que solo hay 150 personas en nuestra clase, por lo que todos se saben el nombre de los demás. Pero aun así, fue agradable escuchar mi nombre pronunciado por su voz.

Hasta yo, que soy un tipo solitario, me enteré de los hechos que presuntamente ocurrieron en la fiesta de Elaine O’Dea, y hasta yo, que soy un solitario, pude notar el cambio pausado en el comportamiento de Alice Franklin, y en el comportamiento de aquellos de quienes normalmente se rodeaba. Las chicas con las que se sentaba en la cafetería se habían alejado, una por una. Hay toda una enorme diferencia entre una persona como yo, que disfruta comer solo, y una persona como Alice Franklin, que ha llevado el aislamiento sobre ella como una marca de vergüenza. Últimamente, Alice Franklin ya ni siquiera come en la cafetería.

Luego murió Brandon Fitzsimmons, no hace tanto tiempo, y la gente ha estado asegurando que Alice provocó el accidente por haberle enviado textos inapropiados. Últimamente, parece que Alice se hubiera convertido en un imán para todo tipo de atención negativa. Comenzó a venir a la escuela vestida con una abultada sudadera. Ya no se puede ver más su perfecto escote. Empezó a llevar la capucha puesta, incluso en los pasillos. Es como si quisiera desaparecer.

Ayer, después de la última campana, cuando iba pasando frente a las gradas del estadio de futbol, detrás de la escuela, vi a Alice sentada allí. Parecía que había llorado.

Ese momento me pareció que era la oportunidad que había estado buscando para hablar con ella, para decirle lo que sabía. Porque (y esto era impactante) yo sé algo sobre Alice. Yo sé algo, un hecho, una verdad, que tal vez podría traerle alivio, pero al mismo tiempo podría, quizá, traerle solo más dolor. Formé las palabras en mi boca, enrollando mi lengua sobre ellas, intentando varias veces empujarlas fuera de mis labios. Qué idiota debo de haberme visto parado allí, mirándola, sin decir nada. Ensayando las palabras.

Finalmente Alice se percató de mi presencia.

—¿Qué demonios quieres? —me espetó. Esta vez no me llamó Kurt.

—Yo… —dije, abriendo y cerrando la boca. Con cuánta desesperación quería decirle lo que sabía. Cuánto deseaba compartir la información que tenía, que nadie más en Healy High tenía excepto yo.

—En serio, ¿qué demonios quieres? —preguntó, poniéndose de pie y metiendo sus manos en los bolsillos de la sudadera con capucha. Bajó las gradas dando fuertes pisadas—. No soy una atracción de feria.

Y no lo era. No para mí.

Ella era la atracción principal.

Pero no tenía forma de decírselo.

Kelsie

Nos mudamos aquí, desde Michigan, porque mi padre consiguió un trabajo de electricista por medio de su tío. También fue porque Cristo así lo quiso; al menos es lo que dice mi madre, quien es la mejor amiga personal de Jesucristo. Cristo tiene que dar el visto bueno a todo lo de mi madre antes de que lo haga ella. Supongo que incluso dio el visto bueno a Las Cosas Realmente Horribles que me sucedieron el verano pasado. Pero no lo sé, porque mi mamá y yo nunca hemos hablado de eso desde entonces.

De todos modos, antes de dejar Flint para venir aquí, me hice una promesa: cuando llegara a Healy no iba a sentarme a solas en la cafetería para leer un libro, y no iba a sentarme en la primera fila de la clase para responder todas las preguntas solo porque supiera las respuestas. Iba a aprender cómo usar el delineador de ojos, iba a empezar a averiguar cómo combinar los colores e iba a obligar a mi madre a que me dejara afeitarme las piernas, incluso si Cristo decía que no debía.

No iba a pasar mis fines de semana haciendo dioramas de cajas de zapatos yo sola, para divertirme, e iba a empezar a hablar con personas que no fueran mis padres, y ya no iba a ser la misma Kelsie Sanders desabrida que había sido durante mis catorce años de existencia.

Pasé mi último verano en Flint trabajando muy duro. Así como una vez trabajé en mis dioramas de cajas de zapatos, esas semanas las pasé leyendo revistas y viendo los programas de televisión de los que todas las chicas de mi clase hablaban, con el fin de obtener toda la información posible sobre la manera correcta de comportarme. Cuidaba a Jerry Baker, el mocoso de al lado, y ahorraba todo mi dinero para comprar la ropa adecuada y el maquillaje correcto, y cuando mi mamá me dijo que las niñas cristianas no vestían jeans ajustados, yo de todos modos me los puse.

—Eres nueva, ¿verdad? —me preguntó Alice Franklin ese primer día de primero de preparatoria, cuando me senté en la última fila del salón de clases de la señora Hennesey.

—Sí —afirmé, mirando su lápiz labial color frambuesa y tratando con todo de no parecer impresionada. Mi madre podía no haber notado mis piernas afeitadas, pero seguro no iba a dejarme salir de casa con lápiz labial frambuesa.

—Bueno, todos somos nuevos en la preparatoria, ¿no? —dijo, encogiéndose de hombros—. Incluso si la mayoría de nosotros ha vivido aquí durante un billón de años —dijo billón como si la palabra le supiera a huevos podridos.

—Sí —contesté, imaginándome a solas en la cafetería, porque solo podía responder con monosílabos.

—¿Ves a ese chico de ahí? —preguntó Alice de pronto, señalando a un muchacho de pelo corto y rubio, con una playera de Texas Longhorns.

—Sí, ¿por qué?

—Mantente alejada de él. Su nombre es Kyle Walker. Salimos en la secundaria y es un perfecto pendejo.

En aquel entonces yo no decía malas palabras, ni siquiera en la privacidad de mi cabeza, y sé que empecé a sonrojarme.

Justo en ese instante un tipo muy guapo que estaba sentado al lado de nosotras volteó y le preguntó a Alice si estaba libre ese fin de semana y si quería salir con él. Y justo en ese momento supe que yo nunca sería lo suficientemente cool para esa chica. Alice dijo con una voz lo más aburrida posible:

—Mmm, yo estoy libre todos los fines de semana. Está en la Constitución.

Antes de que pudiera decirme a mí misma «¡cállate, estúpida!», exclamé:

—Ay, Dios, ¿viste Vaselina 2? ¡Esa es una frase de esa película!

Así es como nos hicimos amigas. A las dos nos gustaba ver películas musicales estúpidas como Xanadú, No se puede parar la música y hasta La leyenda de la ciudad sin nombre, y a las dos nos gustaba comer helado directamente del bote, y las dos pensamos que Elaine O’Dea actuaba como si fuera más linda de lo que era. Cuando vino a mi casa por primera vez, no parecía desconcertada por los lápices de «¡Sonríe, Cristo te ama!» de la lista de pendientes de la cocina, o por el juego de bingo de historias bíblicas que estaba sobre la mesa de café, lo vio con naturalidad, y en nuestra tercera piyamada, después de haber visto Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, metidas en nuestras bolsas para dormir, con todo a nuestro alrededor totalmente oscuro, donde el único sonido era el ciclo de encendido y apagado del aire acondicionado, fue cuando le dije a Alice Franklin que allá en Flint nunca había tenido a nadie con quien hacer una piyamada; Alice no se rio.

—Me alegra que me hayas invitado —dijo—. Me alegra que seamos amigas.

Aunque sé que hice lo que tenía que hacer, y aunque últimamente Alice haya desaparecido completamente de mi vida en su grande y voluminosa sudadera y se vaya quién sabe a dónde a tomar el almuerzo… A pesar de que no me arrepiento de lo que hice, y de hecho lo volvería a hacer, es el recuerdo lo que más duele, cuando pienso en cómo me deshice de Alice.

Ella fue mi mejor amiga durante más de dos años. Entonces ¿cómo es que no puedo creerle? Quiero decir, ¿no es eso lo que hace una mejor amiga?

Bueno, en parte es porque tengo mucho miedo de convertirme en una especie de nadie otra vez. Nunca volveré a ser popular si lo hago: como ya dije, lo admito.

Y en parte es porque uno de los chicos con quien ella se acostó (se supone) en la fiesta de Elaine era Tommy Cray.

Y en parte es por lo del verano pasado, el verano de Las Cosas Realmente Horribles; y por algo que Alice hizo cuando era salvavidas en la Piscina Norte de Healy.

Alice siempre se ganó su propio dinero. Cuidaba bebés, paseaba perros, lo que fuera. En una ocasión, durante un mes estuvo haciendo limpieza en una casa, la de la señora Montgomery, mientras se recuperaba de una cirugía de espalda. Alice siempre tiene que ganarse su propio dinero para comprar ropa, revistas, maquillaje o lo que sea, porque su madre no le da nada. La mamá de Alice siempre se queja de que no hay suficientes cosas que hacer para una madre soltera como ella, pero esto no parece ser un obstáculo para que salga casi todas las noches y deje a Alice rascándose con sus propias uñas.

Así que el de la piscina fue su primer trabajo en serio. Un trabajo donde le dieron un cheque que tuvo que llevar al banco, en lugar de solo un fajo de billetes enrollados.

Una de las ventajas del trabajo de Alice en la piscina eran los refrigerios gratuitos, que ella me daba a escondidas, y aunque no abusaba ni nada, siempre había una paleta de hielo por aquí o una barra de chocolate por allá. Yo me sentaba en un banco afuera de la cafetería, en mi bikini a rayas blanco y azul que Alice me había ayudado a escoger, y nos poníamos a chismear y a ver a los chicos nadar, y yo le ayudaba a Alice con el cambio cuando las matemáticas le fallaban.

Pero lo mejor de todo eran los dos estudiantes de último grado que trabajaban ahí como salvavidas: Tommy Cray y Mark López. Se acababan de graduar de Healy High, y los dos eran muy guapos, muy. Los chicos de nuestra clase todavía parecían niños, pero Tommy y Mark ya eran unos hombres. Al menos eso era lo que Alice siempre decía.

—¿Por qué desperdiciar nuestro tiempo con niños si justo aquí en la Piscina Norte de Healy hay hombres? —decía, admirando los músculos de Mark o la sonrisa de Tommy.

Pensaba que si alguna de mis amigas sabía de hombres, era Alice. Para ese entonces, ella ya no era virgen, y yo sí. Había perdido su virginidad en el primer año con ese preparatoriano llamado Tucker Bowles, luego rompieron dos meses después, y esto hizo que Alice fuera una experta ante mis ojos cuando se trataba de asuntos como el sexo y los chicos. O los hombres.

Tommy me parecía guapísimo, y yo me había pasado casi todo el verano mirándolo de reojo cada vez que me quedaba en la piscina, pero pensaba que tanto Tommy como Mark estaban como encaprichados con Alice. Simplemente creía que ningún chico estaba interesado en mí. Mi problema básicamente era (y sigue siendo) que no me sabía relajar con los chicos. No puedo entablar fácilmente una plática con los muchachos, como lo hacen las demás. Las chicas como Elaine O’Dea y Maggie Daniels pueden hacer esa cosa extraña y sorprendente, donde a primera vista pareciera que se estuvieran burlando de un niño, pero de alguna manera el niño siempre lo toma como un gran elogio.

También Alice solía ser buena para eso.

Una noche, a finales de ese verano, antes de entrar a segundo de prepa, Alice me llamó después de que la piscina había cerrado y me preguntó si quería ir a una fiesta. Le dije a mi mamá que me iba a quedar a dormir en casa de Alice, pero tuve que convencerla de que me dejara, porque mi amistad con Alice no le agradaba del todo (no tenía una relación personal con Jesucristo) y también porque teníamos que ir a los servicios religiosos a las ocho de la mañana del día siguiente (cuando me quejé, me dijo: «En cuanto a mí y a mi casa, Kelsie, serviremos al Señor»).

Yo no sé qué pensé que iba a suceder, pero cuando salté de mi bicicleta de diez velocidades y entré en la caseta de vigilancia, me encontré con Alice, Tommy y Mark: esa era la fiesta. Tenían algunas cervezas, y olían a cloro porque habían estado limpiando los baños. A pesar de que me había pasado casi todo el verano en la piscina, todavía no estaba tan bronceada como ellos tres. Recuerdo que Tommy tenía pequeñas ampollas en los hombros que se le estaban descarapelando, y la piel por debajo era tan rosa como una goma de borrar nueva.

Alice estaba medio borracha, me di cuenta, y como que se colgaba de Mark, clavándole el codo en el costado y riéndose con él de alguna broma privada.

—Vamos a nadar —dijo Tommy. Creo que percibió que Alice y Mark querían estar solos. Me alegré de llevar mi bikini debajo de la ropa.

La piscina se sentía tan diferente por la noche, sin los gritos de los niños de la secundaria gritando ¡Marco! ¡Polo!, o el sonido del silbato del salvavidas. Después de una cerveza, me zambullí sin salpicar y me hundí hasta el fondo, dejando que mis dedos se deslizaran sobre las resbaladizas líneas de los carriles. Avancé en el agua y me sumergí de nuevo, inmediatamente, con ganas de quedarme allí para siempre, disfrutando de la sensación de estar un poco ebria bajo el agua. De todos modos, si salía, iba a tener que hablar con el bombón de Tommy. Eso parecía imposible.

—¿Dónde está Alice? —pregunté, cuando finalmente salí a la superficie.

Tommy estaba sentado en el borde de la piscina, con los pies metidos en el agua, bebiendo una cerveza. Arqueó las cejas. Era guapísimo. Incluso ahora, después de todo, puedo seguir admitiéndolo.

—¿Tú dónde crees? —dijo, como si yo fuera una tarada.

Me hundí otra vez, preguntándome cuánto tiempo debía permanecer ahí o qué debía decir cuando volviera a salir del agua. Yo adoraba a Alice cuando estábamos juntas y a solas, tomando helado o masa cruda para galletas, o pintándonos las uñas de los pies de color verde, o contando chistes estúpidos, pero a veces me sentía excluida cuando ella andaba tras algún chico que le gustaba.

Como que no estaba segura de dónde encajaba yo.

Y como que sabía que nunca habría un chico al que yo le gustara de la misma manera.

Cuando salí a la superficie, escuché a alguien decir:

—Ey, Kelsie, ¿estás lista para ir a casa?

Era Alice, saliendo del vestidor de chicas, seguida por Mark López. La cara de Mark estaba algo sonrojada. Tommy lo miró, y los dos se echaron a reír. Alice metió los dedos en el calzón de su húmedo bikini verde y lo jaló, como si se lo estuviera acomodando. Cuando lo soltó, hizo un sonido de resorteo en su parte trasera. Su cuerpo era perfecto, y no era la primera vez que me percataba de lo que ocurría entre ellos, lo cual me daba mucha envidia.

—Algo pasó con Mark, ¿verdad? —le pregunté aquella noche.

Estábamos las dos solas en la oscuridad de su habitación, compartiendo su cama matrimonial. Estábamos demasiado cansadas como para bañarnos, y las sábanas, y el aire y todo olía a cloro. Yo había reunido el valor suficiente para hacerle a Alice esa pregunta, porque sabía que me iba a poner celosa de su respuesta. Era como si no la quisiera oír, pero no podía evitarlo. Pero Alice se rio tan fuerte con esa risa de pito que tiene.

—Ay, por Dios, ¿qué? —dijo, doblándose sobre su estómago y apartando su cara de mí—. Se va en una semana a la universidad. Somos solo amigos.

Recuerdo la forma en que se echó a reír. La forma en la que dijo: «Ay, por Dios, ¿qué?». Lo dijo de la misma forma en la que antes Tommy Cray había dicho en la piscina: «¿Tú dónde crees?».

Como si yo fuera una tarada.

Estaba 99 por ciento segura de que estaba mintiendo, y eso me puso más furiosa que nada. Se supone que las mejores amigas no se mienten entre sí. No sobre los chicos.

A la semana siguiente me encontré con Maggie Daniels —la segunda a la cabeza después de Elaine O’Dea— en un pasillo de Seller Brothers, cuando fui por unos rollos de papel higiénico y algunas otras cosas que mi mamá me había encargado. Estuvimos hablando de que no queríamos regresar a clases y poniéndonos al día de todos los chismes, cuando en eso Maggie dijo:

—¿Y qué piensas de Mark López y Alice?

—¿De qué hablas? —contesté.

—¿A poco no lo sabes? Pensé que ustedes dos eran mejores amigas.

—Pues sí, lo somos, pero no sé de qué hablas —dije, nerviosa de parecer totalmente fuera de la jugada.

—Solo pregúntale sobre Mark López —sugirió—, porque él le está contando a todo el mundo.

Se reía como de un chiste que a mí no me hubieran contado. Y supongo que así era.

Me marché a casa, cargando las bolsas de las compras; las rayas de mi bastón de caramelo giraban abruptamente, mientras iba caminando en la banqueta. Todavía no ponía los comestibles en la alacena cuando ya le estaba enviando un mensaje a Alice.

me encontré a maggie. ¿Qué pasó con mark l?

Ni dos segundos después:

fue una estupidez.

¿qué?

no puedes decirle a nadie.

Como siempre ocurría en Healy, todo el mundo ya sabía, pero aun así le contesté:

sabes que no lo haré.

estaré ahí en 2 segundos.

—¿Qué? —pregunté mientras jalaba con fuerza la puerta de enfrente.

Los ojos de Alice se pasearon por detrás de mí.

—Estoy sola —anuncié—. Mi papá está en el trabajo y mi mamá y mi hermana están en algo de la iglesia.

Alice se desplomó en el sofá de la sala y se llevó las rodillas al pecho.

—Fue una estupidez —dijo—. No sé por qué lo hice.

—¿Qué? —pregunté, molesta y llena de envidia al mismo tiempo. Su voz bajó de tono hasta convertirse en un susurro.

—Le di sexo oral —dijo.

—¿En el baño? —pregunté, también susurrando.

Alice asintió. Recuerdo que se pasó el pelo por detrás de las orejas y me miró como si la hubieran sorprendido haciendo trampa en un examen para el que no había estudiado. Medio disculpándose y medio irritada consigo misma.

—Fue una estupidez —repitió—. Por eso no te conté nada esa noche. Simplemente…, simplemente pasó. Estábamos borrachos y, no sé; quiero decir, no era mi novio ni nada. Y es solo…, no es que yo esté diciendo que estuvo del todo mal o así. Simplemente… fue una estupidez.

—¿No hiciste eso con Tucker? —le pregunté, pensando en que había perdido su virginidad el primer año. Alice movió lentamente la cabeza y se quedó mirando hacia abajo por un minuto, viéndose las manos.

Bien a bien no sabía cómo se sentía Alice, pero había una parte de mí que pensaba que dar sexo oral parecía ser algo más grande que tener relaciones sexuales. Pero si Alice se sentía de esa manera, ¿por qué se lo hizo a Mark cuando ni siquiera estaban saliendo? Quise preguntarle, pero tuve la sensación de que ella no quería seguir hablando de eso.

—¿Así que estás saliendo con él ahora o algo así? —pregunté. No podía creer lo celosa que me sentía. Sabía que lo que Alice había hecho era una estupidez e incluso una especie de putería, pero yo estaba celosa de que tuviera una historia que contar y, una vez más, yo no tenía ni una sola.

Me puse loca. Estaba histérica porque ella me había mentido.

—No me ha llamado ni nada desde aquella noche —dijo Alice finalmente, mirando hacia arriba—. Y ya se fue a la Universidad de Texas.

Eso me hizo sentir mejor. Sé que es asqueroso decirlo, pero así fue.

—Bueno, ¿por qué me mentiste? —pregunté.

Alice respiró profundo. Parecía como si estuviera escogiendo las palabras con mucho cuidado. Tenía la misma mirada que cuando estaba tratando de resolver un problema de Matemáticas.

—Kelsie, es que… tú sabes…, tú no has, mmm…, estado con nadie… de esa forma. Y eso está… bien, ¿okey? Pero… es solo que, bueno…, una vez que hayas tenido sexo…, quiero decir…

—¿Me mentiste porque soy virgen? —dije. La miré de forma ofensiva porque, bueno, yo me sentía ofendida. Ella me hablaba como si fuera retrasada o sorda o las dos cosas. Estaba tan enojada que aparté la vista y la fijé en la pared de detrás de nosotras. Mi madre había colgado un cuadro amarillo que decía: «Este es el día que el Señor ha hecho. Regocijémonos y alegrémonos en él. Salmos 118, versículo 24». Yo quería arrojar algo contra ese cuadro amarillo.

—Es solo que… Quiero decir… —contestó Alice.

—Olvídalo —dije—. Olvídalo.

Sin embargo, yo no lo olvidé. No del todo.

Después de eso, no creo que Alice haya vuelto a salir nunca con Mark López, y yo nunca volví a confiar en ella. Quiero decir, ella seguía siendo mi mejor amiga, y seguíamos haciendo piyamadas durante el segundo año de prepa, platicando hasta muy tarde, enviando mensajes, culpándonos la una a la otra de nuestros pedos hediondos y riendo tan fuerte que mi padre bajaba a la sala y empezaba a gritarnos para que nos calmáramos y así. Y las cosas eran básicamente normales entre nosotras. La verdad es que ella me caía bien todavía.

Pero no puedo decir que confiaba en ella.

No al 100 por ciento, nunca más.

Yo seguía pensando en lo estúpida que me había sentido aquella noche en su cama, en ese cuarto suyo que seguía apestando a la Piscina Norte de Healy. Seguía pensando en cómo había apartado su cara alejándose de mí, en cómo se había reído de lo que yo había imaginado acerca de Mark, de cómo me dijo que yo no entendería. Y supongo que, en efecto, no lo hubiera entendido.

No en ese entonces, de todos modos.

Supongo que es por eso que cuando Las Cosas Realmente Horribles que me pasaron después, no mucho tiempo después de que Alice me mintiera sobre Mark López, no se lo conté.

Aun cuando era mi mejor amiga.

Kurt

He estado observando a Alice desde ese día que la vi llorar en las gradas afuera de la escuela, a principios de este otoño. He luchado conmigo mismo, tratando de encontrar la manera de hablar con ella. Como he mencionado, no hablo mucho con las chicas, ni con nadie en la escuela. Y esta situación, que para muchos es inusual, a mí me parece natural. Con el señor Becker, mi profesor de Física, hago una excepción. Él es uno de los pocos maestros de Healy High que parece más interesado en el tema que nos ocupa que en lo que está pasando en el campo de futbol o en los espectáculos de las porristas. A menudo me pregunto cómo alguien como el señor Becker terminó quedándose en Healy, sin casarse, viviendo en un pequeño departamento detrás de la casa de su hermana (aunque estoy seguro de que podría pagarse algo mejor). Es, desde luego, un profesor lo suficientemente bueno como para cambiarse a alguna escuela de una ciudad más grande en alguna parte, como para ganar más dinero, como para enseñar a estudiantes más avanzados.

Él y yo estábamos sentados en su desordenado salón de clases ayer por la tarde, discutiendo sobre la gravedad cuántica. Debido a la fiesta de Halloween, todos en Healy High habían salido temprano para prepararse para una noche de desenfreno y barrabasadas. Todos menos yo, por supuesto. En cierto momento de la discusión, nuestra conversación decayó un poco, y yo le pregunté por qué no se había trasladado a otro lugar.

—Es un placer enseñarte, hablar contigo —dijo—. Tienes una mente dotada.

Se echó hacia atrás, en su silla, con los brazos detrás de la cabeza, y pude ver las manchas amarillentas de su camisa, debajo de los brazos. Si el señor Becker sabía que estaban allí, no parecía darles importancia. Tampoco parecía importarle estar casi completamente calvo ni tener marcas en las mejillas por un fuerte acné, o tener varias manchas de quién sabe qué cosa en la corbata.

Tengo una mente dotada, de acuerdo. Sé lo suficiente como para saber que no quiero ser como el señor Becker. Y sé lo suficiente como para saber que preguntar al señor Becker acerca de cómo hablar con Alice sería más complicado que discutir sobre la gravedad cuántica. Tengo la sensación de que el señor Becker tampoco sabe cómo hablar con las chicas.

Las chicas seguían en mi mente cuando salí de su salón, después de la escuela. Bueno, a decir verdad, solo era una chica, y cuando salí al pasillo, mágicamente ella estaba allí, tan viva, tan real y tan hermosa como aparece en todos mis sueños. Alice Franklin. Ella se encontraba de pie en la puerta del salón de clases del señor Commons, su bella figura estaba cubierta por esa voluminosa sudadera. Solo que esta vez no llevaba puesta la capucha, y su corte de pelo estilo garzón fue lo primero en lo que me fijé.

Su cuello era tan increíblemente parecido al de un cisne que tuve que mirar hacia otro lado.

Traté de parecer preocupado en amarrarme la agujeta de mi zapato. Algo muy predecible, lo sé, pero funcionó porque pude escuchar que el señor Commons le hablaba agresivamente sobre un papel que ella sostenía en su mano.

—No, no hay puntos extras en mi clase, Alice —le decía, mientras yo desataba y volvía a atar la agujeta de mi zapato—. Creo que un 63 va a matar tu promedio, cariño, pero es necesario que te concentres más en clase.

El señor Commons no dijo la palabra cariño de una manera reconfortante, alentadora. Más bien, la forma en que la dijo me recordó a un jefe de la mafia en una mala película. Era condescendiente.

—Okey, está bien —dijo Alice, en su voz apenas quedaba un rastro de ánimo o de vida. Esperé al señor Commons para ofrecer mi ayuda o clases particulares, pero sabía que no la iba a aceptar. Cuando tomé su clase de Álgebra II en primero, pensó que era divertido que yo pasara al pizarrón y enseñara los principios básicos de la asignatura para que él pudiera estar muy a gusto en su escritorio (estoy seguro de que esta parte de lo que cuento deja muy claro por qué no tengo amigos en Healy High). Incluso esperé al señor Commons para considerar que lo que le había pasado a Alice este año podría estar repercutiendo en sus calificaciones. Que tal vez convertirse en la Zorra Que Mató al Mariscal de Campo Estrella le estaba dificultando concentrarse en sus estudios; sin embargo, él ni siquiera lo mencionó. Estoy seguro de que lo sabía, pero dudo de que le importara. Quizá hasta le alegraba que Alice estuviera sacando malas calificaciones. Después de todo, él es uno de los asistentes del entrenador de futbol.

Alice pasó junto a mí. Yo permanecí agachado como un duende deforme, maniáticamente concentrado en mi zapato.

No supe si ella se dio cuenta siquiera de que yo estaba ahí, pero esa noche, sentado en mi habitación, se me ocurrió una idea.

Llegó súbitamente, tan súbitamente como me llegan los pensamientos sobre la gravedad cuántica y la teoría de juegos, pero este pensamiento era mucho más emocionante. Era un pensamiento de que podría cambiarlo todo.

Aunque tuve que preguntarme a mí mismo si en realidad quería cambiarlo todo. La verdad es que yo estaba muy contento con las cosas así como estaban. Tal vez la mejor palabra sería satisfecho. Yo había elaborado un sistema de vida en Healy que me proporcionaba una existencia relativamente tranquila, donde me dejaban en paz para hacer lo que quisiera, y yo disfrutaba de esa agradable sensación de estar solo. Claro, había experimentado los clichés de la vida escolar que alguien de mi posición social, por lo general, se ve obligado soportar —los deportistas me llamaban nerd en los pasillos o me hacían gestos pervertidos cuando hablaba en clase; las chicas guapas entornaban los ojos cuando yo hacía demasiadas preguntas al profesor—, pero con el tiempo, incluso esos aspectos de mi vida se fueron desvaneciendo, a medida que la comunidad se fue acostumbrando a mí y yo a ellos. Yo era Kurt Morelli, un extraterrestre al que se le había permitido la residencia temporal en su mundo. Yo tenía mis rutinas: pasaba mis tardes leyendo o chateando sobre temas de ciencia y literatura con algunos estudiantes universitarios y profesores de mi curso; las tardes de sábado las pasaba viendo documentales de historia con mi abuela. Ah, y en la escuela, platicaba con el señor Becker. En un año y medio más ya no estaría ahí, me habría ido a la universidad. ¿Para qué cambiar todo?

Y entonces recordé las tremendas rodillas de Alice Franklin, su hermoso rostro y la forma en la que lloraba en las gradas aquel día, después de la escuela. Y recordé todo lo que sabía de ella. Incluso recordé que mi cómodo espacio personal comenzó a sentirse ligeramente claustrofóbico, y supe que simplemente tenía que seguir adelante con mi idea antes de que me acobardara. Así que antes de perder el poco valor que tenía, arranqué una hoja de papel de un cuaderno y pasé una hora haciendo un borrador, hasta que escribí lo siguiente:

Alice,

Me pregunto si estás interesada en recibir un poco de ayuda con Álgebra II. Recuerdo que te ayudé con la tarea de Geometría el año pasado y pensé que tal vez todavía quisieras ayuda. Si es así, solo házmelo saber. Estaría encantado de ayudarte, ya que Matemáticas es una de mis materias más fuertes.

Atentamente,

Kurt Morelli

Esta mañana doblé el papel por la mitad, lo deslicé por la rejilla del casillero de Alice y me dispuse a esperar.

Elaine

Sé que soy bonita, no hermosa como una estrella de cine, pero sí bonita. Destaco. Tengo el cabello largo, color rubio oscuro, no tengo que lavarlo todos los días, y aun así luce muy bien (por supuesto que, de todos modos, me lo lavo a diario). Tengo los ojos verdes, lo cual me hace resaltar no de manera extraña, sino de manera genial. Mido 1.63: la estatura perfecta para una chica, porque no soy más alta que la mayoría de chicos, pero tampoco soy tan bajita como para que un jugador de basquetbol se sienta extraño de invitarme a salir. Y mi piel siempre ha sido muy tersa, tanto que en realidad estoy como frikeada de que una mañana, al despertar, me hayan salido de golpe todos los granos que no me habían salido nunca.

Si acaso, el único pero se lo pongo a mi cuerpo: soy voluptuosa. Tengo las bubis algo grandes (no exageradamente grandes, pero sí lo suficiente como para haber tenido que empezar a usar brasier desde quinto de primaria). Mi trasero es algo grande, demasiado, o supongo que se diría que es muy redondo, pero en mis mejores momentos realmente no creo que eso sea tan malo. De hecho, creo que tengo un muy buen cuerpo.

Porque si no fuera así, creo que no habría tantos chicos queriendo invitarme a salir o venir a mis fiestas. Incluyendo La Fiesta.

En realidad, aquello fue como una cosa de último minuto, y meses después sigo pensando en cómo todo lo que pasó este otoño sucedió por esa fiesta que yo ni siquiera pensaba ofrecer. Incluso esa tarde, yo no estaba pensando en organizarla. Bajé las escaleras a buscar algo de comer y me encontré a mi mamá en la cocina, mirando dentro del refrigerador, como si estuviera esperando que el jugo de naranja le contestara.

—Elaine —dijo, sacando una bolsa de plástico llena de uvas (cero puntos de Weight Watchers) y tomando unas—, ¿sabes qué estoy pensando?

Entorné los ojos porque ya sabía lo que venía.

—Quieres reincorporarte a Weight Watchers —aseguré.

—¿Cómo lo adivinaste? —preguntó, lo cual era ridículo porque cómo podría no adivinarlo. Cada vez que mi madre se queda mirando el refrigerador como un prisionero de guerra a punto de ser fusilado, es hora de volver a Weight Watchers. Cada vez que mi madre se queja de que sus jeans le quedan demasiado apretados, es hora de volver a Weight Watchers. Cada vez que ordenamos una pizza y mi madre toma una tercera rebanada, y luego la regresa, y luego la toma de nuevo y se la come con el ceño fruncido, es momento de volver a Weight Watchers.

Si mi madre regresa a Weight Watchers, yo tengo que regresar a Weight Watchers. Así ha sido desde que tenía catorce años, y lo odio.

Mi madre ha perdido los mismos nueve kilos tantas veces que, si los sumara, podría fabricarme una mamá extra completita. Yo he perdido los mismos cuatro kilos y medio las mismas veces y, por la forma en que mi madre está mirando esas uvas, sé lo que me espera: reuniones los sábados por la mañana, donde me tengo que sentar y escuchar a una señora mayor hablar de su yogurt griego (puntos de Weight Watchers = 3) o de cómo no puede encontrar tiempo para hacer ejercicio, aunque ya esté jubilada. Ya me veo pesándome detrás de una cortina y tratando de contener la respiración por si acaso sirviera para pesar menos, así como calculando los puntos de todo lo que como y que me impide voltear siquiera a ver una barra de snickers sin recurrir al álgebra de alto nivel (puntos de Weight Watchers = 8).

Entonces mi mamá va a tomar toda nuestra comida dietética especial de Weight Watchers y va a usar un marcador Sharpie color negro para etiquetarla con los valores de puntuación. La va a colocar sobre una parrilla del refrigerador y en una repisa de la alacena, y si se le entra la loquera, podría incluso pegarles un post-it que diga «COMIDA ESPECIAL PARA MAMÁ Y ELAINE. ¡NO TOCAR!», lo cual es totalmente estúpido porque la única persona que vive en la casa además de nosotras es mi papá, y él no tocaría nuestra COMIDA ESPECIAL aunque eso significara que los Tigres de Healy tuvieran garantizado el triunfo de la temporada de futbol por el resto de sus días.

—Así que, cariño, ¿quieres venir conmigo? —preguntó mi madre—. Esta vez sé que voy a mantenerme en forma.

Me serví un enorme tazón de Corn Flakes y luego tomé la azucarera y vacié la mitad sobre mi cereal (puntos de Weight Watchers = A quién demonios le importa).

—Mamá, ¿tengo que ir?

—Elaine, es mucho más divertido cuando vamos juntas, ya lo sabes. Y tú también quieres cuidar tu figura, nena. El equipo de baile va a empezar de nuevo en el otoño, y no querrás verte chistosa en tu uniforme frente a todo el mundo.

Chistosa como gorda.

—Está bien —dije, y me atasqué una cucharada de leche y azúcar en la boca, y dejé que todo el dulce se disolviera, como una despedida muy lenta.

Entonces mi mamá me dijo que ella y mi papá iban a ir a casa de su hermana en Dove Lake a cenar y a pasar la noche, y que si no quería ir. Lo cual significaba que ella y mi papá probablemente iban a beber demasiadas cervezas y no querrían conducir los veinte kilómetros de regreso a Healy.

—No, creo que me quedaré aquí. ¿Puedo invitar a algunas personas?

Mi madre sacó una uva de entre los labios y me miró.

—¿Quieres decir una fiesta?

—No, quiero decir gente.

Mi mamá no es tonta. Es cierto que con todo el dinero que le ha dado a Weight Watchers probablemente ya podría haber pagado mi educación universitaria, pero suele no ser tonta para otras cosas.

Mamá fue a Healy High y sabe que aquí no hay nada que hacer, excepto manejar hasta el estacionamiento de la escuela y beber cerveza, así que quizá se imaginó que sería mejor si tomábamos la cerveza en nuestra sala.

—Elaine, lo que no quiero es que la reunión se ponga demasiado loca, ¿okey? Y que nadie vaya a las recámaras. Este es un asunto de sala y cocina, estrictamente. Y nadie se puede ir borracho.

—Okey, está bien —dije, y supe que ella sabía que me debía una porque iba a ir a Weight Watchers con ella de nuevo.

Terminé mi cereal, subí y envié un mensaje a los mismos de siempre, les dije que vinieran a las nueve de la noche en punto y que invitaran a quien fuera, y me puse a pensar quién podía conseguir alcohol. Hablé por teléfono con algunas amigas sobre qué nos íbamos a poner; y le contesté un mensaje a Kelsie Sanders para decirle que no se preocupara si estaba demasiado enferma como para venir, ya que quizá de todos modos se aburriría; además leí unos mensajes de Brandon Fitzsimmons donde me preguntaba si tenía suficiente cerveza. Le contesté que siempre podíamos necesitar más, luego consideré la idea de jugar un poco con él en la fiesta. En ese punto no teníamos nada que ver en absoluto, pero aun así, a veces era divertido fajar con él. Realmente no podía entender cómo mi madre pensaba que yo estaba demasiado gorda cuando había tenido una historia seria con el chico más candente y popular de la escuela. Además, a los chicos les gustan las chicas voluptuosas. Siempre decían eso en la revista Glamour.

A las 9:30 en punto todo mundo estaba ahí. Por todo mundo me refiero básicamente a las veinte o treinta personas del inminente tercer grado de prepa y a las veinte o treinta personas del inminente último grado, que eran lo suficientemente buena onda como para ser invitados a mi fiesta.

También había un puñado de exalumnos de Healy High, que estaban por volver a la universidad en un par de días; fue por eso que Tommy Cray estuvo allí. Y, por último, y ciertamente menos importante, había unos cuantos estudiantes que pasaban a segundo año, que eran quizá los niños más buena onda de su clase, por lo cual fueron invitados a mi fiesta, y estaban sentados, con cierto nerviosismo, bebiendo sus cervezas como si no pudieran creer que fueran realmente tan afortunados como para estar allí.

—Elaine, ¿dónde guardan tus papás el whisky? —me preguntó Josh Waverly desde la cocina. Solo pude oír su voz, no verlo.

—No toman whisky —respondí, lo cual es una mentira. Había tomado todo el licor fuerte y lo había escondido en el ático. Si no quería que mi mamá me matara, teníamos que conformarnos con las latas de Natty Light y Bud Light que los invitados se habían robado de los refrigeradores de sus padres.

—Ay, Elaine, sabes que estás mintiendo. ¿Dónde escondiste el whisky? —se quejó Josh—. Realmente necesito algo de whisky.

Se podría decir que ya estaba borracho.

—Lo que necesitas es coger —dijo Brandon Fitzsimmons desde el sofá, donde estaba tomándose su cuarta cerveza. Por un instante, recordé la primera vez que lo hicimos en mi habitación, durante las vacaciones de invierno de segundo de prepa. Incluso ahora recuerdo lo guapo que era. Estaba tan marcado, con la piel tersa, los ojos claros, con esa actitud de atleta perfecto que me encantaba. Como si pudiera ganar el Supertazón y hacerlo conmigo durante horas y horas el mismo día.

—¿Qué diablos sabes tú de coger? —dijo un tonto jugador de futbol de la universidad, entrando en la habitación sin camisa, con crema Reddi-wip baja en grasa rociada en forma de pene por todo su pecho desnudo. Quiero decir que tenía, lo juro por Dios, pintadas unas bolas y un gran pito justo en el pecho (puntos de Weight Watchers para la crema Reddi-wip baja en grasa = ¡0!).

—Dios mío —dijo mi amiga Maggie, escondiéndose bajo una almohada, aunque se notaba que lo estaba disfrutando, igual que todos en la fiesta.

En cuanto a mí, me tomé un par de cervezas: la cantidad suficiente como para estar entonada pero no ebria, como para divertirme pero sin perder totalmente el control. Estuve dando vueltas de la cocina a la sala, y luego a la terraza del patio trasero, hablando con la gente, enterándome de los últimos chismes y yendo por otra cerveza, y así. En cierto momento vi a Alice Franklin en la esquina con Brandon. Estaba sentada en su regazo, riendo. Quiero decir, ¿nada más sentada en su regazo? Por una fracción de segundo me acordé del baile de segundo de secundaria, cuando Brandon y yo habíamos estado juntos de nuevo y yo los encontré burlándose de mí en el guardarropa. Esa noche llevaba una camiseta frambuesa entallada que hacía que sus labios frambuesa lucieran más brillantes y sus bubis perfectas se vieran más grandes. Alice era tan bonita como lo había sido en la secundaria. Más bonita, de hecho.

Me dieron ganas de golpearla.

La saqué de mi mente, junto con Brandon, y me tomé otra cerveza. Seguí a Maggie al porche y le di una fumada al cigarrillo de alguien. Se estaba haciendo tarde cuando decidí que debía tratar de mantener un ojo en lo que estaba pasando en el piso de arriba.

En realidad aquello se fue convirtiendo en una fiesta bastante concurrida —aunque no se acercara al prototipo de una fiesta de adolescentes que ves en una película— y me estaba poniendo nerviosa que la gente llegara a tener sexo en la habitación de mis padres.

Antes de que todos llegaran, yo había cerrado la puerta y pegado un cartel que decía «ALÉJATE O NUNCA SERÁS INVITADO A OTRA FIESTA», pero los letreros no siempre funcionan con la gente borracha.

El segundo piso estaba despejado y tranquilo en comparación con el nivel de ruido de la planta baja. Las duelas crujieron bajo la alfombra nueva que mis padres habían puesto en todas las habitaciones al comienzo del verano. El olor químico todavía flotaba en el aire. Toqué la puerta de la habitación de mis padres y luego la abrí lentamente: vacía y oscura. Su cama estaba ordenada y pulcra, y la luz del pasillo iluminaba la pila de revistas O acomodada cuidadosamente en su mesita de noche.

En eso escuché voces que venían de mi recámara. Avancé por el pasillo y abrí la puerta, esta vez sin tocar, y vi a Brandon Fitzsimmons sentado en mi cama y junto, de pie estaba Alice Franklin. Tenía una mirada extraña e incómoda en su rostro.

—Ey, Elaine —dijo, con un pequeño jadeo, como si estuviera deseando que yo no caminara hacia ella.

Entonces me di cuenta de que Brandon estaba sosteniendo un cuaderno abierto en su regazo, y que estaba leyéndolo con una sonrisa en el rostro.

—Cuando tuve que empezar a usar brasier en quinto grado, mi mamá me dijo que era una bendición —leyó en voz alta, con tono cantarino, tratando de sonar como una chica—. Mi trasero es muy redondo, lo sé, pero creo que me veo bien con ropa.

Luego apartó la vista del cuaderno y me miró.

—Maldita sea, yo sé que es verdad. Pero también te ves bien sin ella.

Brandon estaba leyendo mi diario, el cuaderno blanco y negro que yo guardaba bajo el colchón, bueno, generalmente. Solo que debo de haberlo dejado afuera o él lo encontró o algo, porque lo estaba leyendo. En voz alta. Frente a Alice. Frente a mí.

El chico con el que andaba, cortaba, andaba, cortaba —el chico con el que había perdido la virginidad— estaba leyendo acerca de mi gordo trasero. Brandon continuó:

—Me desnudé frente al espejo y me miré realmente, y creo que tampoco me veo mal así.

Dios mío.

—¡Dame eso! —grité, y traté de quitárselo, pero Brandon agarró mi muñeca y me tiró en la cama. Era tan fuerte que podía retenerme con una mano y seguir con el cuaderno abierto en la otra.

—Sé que tengo las bubis grandes, pero así las tienen todas las mujeres de nuestra familia, incluida mi mamá —leyó, arqueando las cejas—. ¿Tu mamá tiene las bubis grandes? ¡Me voy a fijar la próxima vez!

Se estaba riendo tan fuerte, tan alto, tan seguro de su atlética personalidad que normalmente me encantaba, pero que en ese momento me daba asco. Arrojó el cuaderno y me inmovilizó, con sus manos en mis muñecas y sus rodillas presionándome por fuera de los muslos. Si lo hubiera intentado, no me habría podido mover. Yo lo había hecho con él aquí, en esta misma cama, y había sido agradable. Incluso tierno.

Pero este Brandon era aterrador.

—Déjame ver tus grandes tetas —dijo, luchando por respirar—. Sabes que ya las he visto antes.

Estaba total y ridículamente borracho. Tenía la cara rojísima, y pequeñas gotas de sudor alrededor de la línea del pelo. Y Alice Franklin estaba allí, de pie junto a nosotros, como si hubiera pagado por ver un espectáculo o algo así.

Finalmente dijo:

—Brandon, vámonos —su voz sonó muy débil y avergonzada.

Brandon me miró a los ojos, y por un fugaz y extraño segundo, los suyos parecieron simplemente… vacíos. Como si no hubiera nada en ellos. Ninguna emoción, ningún sentimiento, nada. Y luego, un segundo después, fue como si hubiera decidido que estaba aburrido de mí o algo así. Me empujó y se puso de pie, la cama rebotó debajo de mí una vez o dos, los resortes del colchón chillaron como ratones.

—Vamos, Elaine —dijo, y su cara de jugador de futbol regresó—. Tú sabes que te amo, cariño.

—Lo siento, Elaine —dijo Alice, y se agachó para recoger el cuaderno que Brandon había tirado al suelo.

—¿Qué es esto? —les pregunté, al tiempo que, molesta, tomaba el cuaderno—. ¿Segundo de secundaria parte dos?

Brandon salió trastabillando de la habitación, tomando a Alice de la mano, y ella lo siguió.

Me quedé en la recámara por lo que pareció una eternidad, completa y totalmente avergonzada, demasiado como para regresar abajo. ¿Y si Brandon y Alice le cuentan a todos lo que escribí? Tomé mi diario y lo refundí en el estante superior del clóset, escondiéndolo bajo la caja de boletas de calificaciones y proyectos escolares que mi mamá me había dicho que guardara. No lo quería volver a ver jamás.

Seguí esperando a que alguien viniera y me encontrara, pero ni siquiera una de mis mejores amigas apareció. Debo de haber dormitado o algo, porque de repente me desperté y miré el reloj: 12:45 a. m. Mierda. Recé una pequeña y rápida oración para que el piso de abajo no estuviera hecho un desastre.

Pero estaba hecho un desastre. Había botellas y latas por todas partes, y pude ver que en una esquina cerca de la televisión alguien había derramado una lata completa de cerveza y ni siquiera había intentado limpiarla. La cabeza me latía con fuerza y como que no sentía el cuerpo.

Decidí que nunca volvería a dar una fiesta.

—¿Dónde estabas? —preguntó mi amiga Maggie desde la esquina del sofá donde se hallaba acurrucada, con la cabeza en el regazo de Josh Waverly. Josh estaba jugueteando con su teléfono. Había unos cuantos chicos más por ahí, casi todos bebiéndose los restos de cerveza, o durmiendo, o viendo MTV a bajo volumen.

Vi a Brandon Fitzsimmons sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y el teléfono en su regazo. Todavía estaba borracho, sus ojos miraban a la nada. Alice no se veía por ningún lado.

—Me quedé dormida —dije, recogiendo algunas botellas para llevarlas a la cocina—. Todos ustedes van a tener que irse o ayudarme a limpiar.

Mientras me dirigía directo a la basura, oí un grito de Josh Waverly.

—¡¿Hablas en serio, amiga?!

Con cuidado puse las botellas en la punta de una montaña de las demás botellas que ya estaban en el bote de basura y volví a la sala.

Josh estaba viendo su teléfono, luego miró al otro lado de la sala, donde se encontraba Brandon, quien sonreía con una especie de mueca. Arqueó las cejas dos veces, muy rápido.

Josh volvió a preguntar si Brandon estaba hablando en serio. Nuevamente, Brandon arqueó las cejas y sonrió, esta vez con una sonrisa completa.

—¿Qué demonios traes? —dijo Maggie, y estiró la mano hasta el regazo de Josh y tomó su teléfono para ver qué es lo que había llamado su atención. Luego llamó a Brandon «pervertido».

—¿Por qué se están poniendo así? —pregunté, y miré por encima del hombro de Josh el mensaje de texto de Brandon que acababa de llegar.

tommy y yo nos cogimos a alice franklin en el piso de arriba.

Era todo lo que decía. Trece palabras que cambiarían todo. Leí el texto de Brandon nuevamente.

tommy y yo nos cogimos a alice franklin en el piso de arriba.

—¿Quién fue primero? —preguntó Josh con un resoplido, y por un segundo pensé que se había sentido asqueado, pero luego le sonrió a Brandon como si este acabara de lanzar un pase de touchdown.

—¡Ah! Como si tuvieras que preguntar —contestó Brandon, abriendo los brazos de par en par como si se estuviera preparando para recibir todos los elogios que le iban a caer encima.

Maggie entornó lo ojos y sacó su celular para comenzar a enviar mensajes. Todo Healy High sabría lo que había pasado al amanecer.

Para cuando empezaron las clases, todo el mundo hablaba de eso. De cómo Alice Franklin se había acostado con dos chicos la misma noche en mi recámara de huéspedes. Dos chicos en una HORA. De solo pensar en eso me daban ganas de vomitar. Francamente, ¿qué clase de chica hace eso?

Seguía imaginándola en la fiesta, sentada en el regazo de Brandon, seguí imaginándola parada ahí, al lado de Brandon, mientras él leía mi diario; me imaginaba su lindo y esbelto cuerpo de bubis y trasero increíbles. Probablemente disfrutaba al máximo burlándose de mí cuando Brandon encontró el cuaderno. Podía imaginarla haciendo que él leyera en voz alta. Y cuando entré, empezó a fingir estar triste. Hasta recogió el cuaderno del piso y me lo devolvió.

Y luego fue y lo hizo con dos tipos en una sola noche.

En serio. He aquí a una chica que se enreda con un tipo, cuando ese tipo está saliendo de nuevo con otra chica, y he aquí a una chica que se acuesta con dos tipos en una noche, y he aquí a una chica que se enreda con dos tipos al azar en la piscina. Caray, su conducta pone en mal a las mujeres.

Y aun así actuaba como si nada hubiera pasado, ¿cómo podía NO saber que todo el mundo estaba hablando de ella a sus espaldas?

Bueno, hasta los estudiantes de nuevo ingreso sabían lo que había pasado.

Oye, ¿te enteraste de esa chica preparatoriana, Alice, y los dos chicos de aquella fiesta?

Esa preparatoriana, Alice, durmió con Brandon Fitzsimmons y con otro chico este verano.

¡Oh, por Dios, esa chica Alice Franklin es una zorra!

Hasta los adultos empezaron a hablar del tema. Un sábado, cuando íbamos rumbo a otra reunión de Weight Watchers, mi mamá volteó a ver en un alto y, de repente, me soltó:

—He estado escuchando estas historias sobre Alice Franklin. ¿Son ciertas?

—Esa chica es toda una zorra —contesté.

Mi mamá agarró el volante y me dijo que no dijera esa palabra, pero luego empezó a hacerme todas estas preguntas, y yo le dije lo que pude. Pensé que mi mamá se iba a enojar tanto por lo que había hecho Alice que seguiría con el tema hasta llegar a la casa, pero no, se podría decir que estaba mucho más interesada en lo que todo el mundo estaba diciendo sobre Alice, y que si su madre sabía y blablablá.

En la reunión de Weight Watchers había subido casi un kilo, así que tal vez solo quería borrar todo de su mente con unos cuantos chismes superlocos, pero yo tenía la sensación de que se habría interesado incluso si no hubiera ganado peso.

Y luego Brandon Fitzsimmons murió.

La noticia de la muerte de Brandon se propagó más rápido que las noticias sobre Alice, y la noticia de que él chocó porque ella le estaba enviando mensajes grotescos se propagó aún más rápido. Nadie sabía exactamente lo que decían los textos, pero nos imaginábamos que eran asquerosos y desesperados, y por supuesto que tenían que ser ambas cosas porque venían de Alice Franklin, quien no fue a la escuela durante una semana después de que se supiera lo que había hecho.

Healy High enloqueció tras la muerte de Brandon: todo el mundo lloraba en los pasillos y los profesores de Gramática nos invitaban a escribir sobre nuestras emociones, y todos llevamos cintas con los colores de la escuela durante, no sé, una semana. Trajeron a terapeutas especialistas en tanatología, y el siguiente partido contra el Dominion fue como de asistencia obligatoria para todo el pueblo. En la entrada principal del estadio, colgaron una pancarta que decía «BRANDON FITZSIMMONS * TIGRE DE HEALY HIGH PARA SIEMPRE», y los padres de Brandon salieron a la cancha durante el medio tiempo y anunciaron el Fondo de Becas Brandon Fitzsimmons, y Josh Waverly estaba en la banda lateral, con su uniforme, a pesar de que todavía no podía jugar. Incluso los jugadores de Dominion inclinaron sus cabezas durante el minuto de silencio, y fue casi como si nos dejaran ganar. Como si supieran lo mal que se vería si perdiéramos ante ellos.

Pasado un tiempo, Alice regresó a la escuela, por supuesto.

Era extraño cómo todos estábamos conectados después de la muerte de Brandon, las cintas con los colores de la escuela, el minuto de silencio en la asamblea general, las historias en el periódico que los alumnos recortaban y pegaban en sus casilleros.

Incluso después de toda esa especie de calma, la gente seguía necesitando algo a qué aferrarse. Es decir, las cosas habían vuelto un poco a la normalidad; las señoras de la cafetería nos preguntaban si queríamos una taza de fruta o un yogur, los trabajadores de limpieza vertían polvo de color rosa sobre el vómito de las personas, los profesores nos dejaban sus aburridas tareas y nos hacían sus exámenes sorpresa sobre nada que alguna vez realmente fuéramos a necesitar en la vida, pero creo que la gente necesitaba algo que los hiciera sentir, no sé…, como si todos estuviéramos juntos en esto.

Así que acosamos a Alice Franklin. Una cualquiera, una zorra, una asesina.

Y luego la cosa más loca sucedió esta tarde. Maggie, yo y algunas de nuestras otras amigas estábamos sentadas en los baños, para no entrar a la clase de Francés o de Química o cualquier otra que tuviéramos a esa hora. Yo estaba tratando de no pensar en el hambre tan bárbara que tenía, pues solo me había comido una barra de granola en el almuerzo. Kelsie Sanders estaba ahí. Ahora podía decir que Kelsie se sentía realmente supertentada a juntarse con nosotras; bueno, ella era la mejor amiga de Alice. Creo que estaba preocupada de que tal vez no la aceptaríamos, pero Kelsie siempre había sido buena onda conmigo. Siempre había sido superlinda y así. Sin embargo, estaba pensando que en cualquier momento le íbamos a pedir que se esfumara, y eso se podía inferir por la forma en la que vacilaba antes de hablar, o por la forma exagerada en la que se reía de todo lo que yo decía. Es rara la sensación de poder que se obtiene a veces cuando eres popular, pero supongo que yo trato de usar mi poder para bien, no para mal. Así que he dejado que Kelsie Sanders se junte con nosotras.

Como sea, esta tarde todas estábamos sentadas allí, hablando de cualquier cosa, cuando Kelsie dijo de repente, toda dramática:

—Está bien, tengo que decirles algo. Sobre Alice.

—¿Qué, que se acostó con todo el equipo de futbol la semana pasada? —dije, metiendo la mano en mi bolsa para pescar mi lápiz labial.

—No, es mucho peor. Creo que ella se hizo un… aborto.

Kelsie bajó la voz hasta un susurro cuando dijo la palabra aborto. Dejé caer mi lápiz labial.

—¿Qué demonios estás diciendo? —exclamé, y antes de que pudiera añadir nada más, Maggie añadió:

—Ay, Dios, ¿tú mamá te obligó a que fueras a protestar de nuevo?

Maggie va a la misma iglesia pirada de Kelsie, así que imagino que ella adivinó lo que estaba pasando.

—Sí —dijo Kelsie, entornando los ojos. Y nos contó que su mamá siempre las arrastraba, a ella y a su hermana menor, a la Clínica de la Mujer de la ciudad para protestar contra el aborto, y cómo trataba de zafarse de eso siempre que podía, pero que algunos sábados se encontraba de pie, detrás de la puerta de la clínica, levantando pancartas.

—¿Como los que retratan bebés muertos dentro de ellas? —preguntó alguien, y Kelsie se estremeció un poco y dijo que sí.

—¿Y luego? ¿La viste entrar en la clínica? —pregunté.

—Sí —dijo Kelsie—. La semana pasada. Con su mamá. Ella no me vio. Solo entraron rapidísimo.

—Bueno, quizá solo fue a hacerse un chequeo —dijo Maggie.

Yo levanté una ceja.

—¿Como si no hubiera doctores en Healy que hicieran chequeos?

Naturalmente todas coincidieron conmigo.

—¿Crees que haya sido de… esa noche? —preguntó alguien más.

—Haz las cuentas —dije—. Mi fiesta fue hace qué, ¿cerca de tres meses? El tiempo justo. Estoy segura de que fue de aquella noche.

—Y lo verdaderamente repugnante y aterrador es… —continuó Kelsie, y por un segundo pude ver cuánto estaba disfrutando de esto, llegar a estar en el centro de nuestro pequeño grupo, con todas nosotras escuchándola—. Quiero decir, no debe de tener idea de quién es el padre. ¿Tommy o Brandon? ¿No es eso lo más asqueroso?

—Totalmente —susurró Maggie.

—Ni siquiera puedo creer que haya sido mi amiga —dijo Kelsie—. Es como si esa fuera otra época de mi vida, ¿sabes?

—Totalmente —le dije.

—¿Así que no la extrañas? —preguntó Maggie—. ¿Ni siquiera sientes un poco de lástima por ella?

Pensé que Maggie se estaba comportando de una manera extraña. O sea, Alice era la responsable de la muerte de Brandon Fitzsimmons, y no era como que Alice tuviera que acostarse con él en mi fiesta.

Lo que Kelsie hizo a continuación realmente me sorprendió. Estábamos allí, paradas en los baños de niñas, de azulejos blancos y verdes, y asquerosos lavabos, y en vez de contestarle a Maggie, Kelsie buscó en su bolso hasta encontrar un plumón Sharpie de color negro, y abrió la puerta de uno de los baños junto a nosotras, el de en medio. Destapó el marcador y escribió allí mismo, en la pared a la izquierda de la taza del baño, en letras de al menos cinco centímetros de alto.

¡ATENCIÓN!

¡¡¡ALICE FRANKLIN ES UNA PUTA RAMERA PROSTITUTA QUE LO HACE CON TODO EL MUNDO!!!

Todas nos reímos, todas nosotras, luego yo dije:

—Me va a mí.

¡¡¡ALICE FRANKLIN HA DADO 423 MAMADAS!!! ¡AHORA ESO ES MUCHA VERGA!

Me quedé mirando el grafiti y vi lo rápido que la brillante escritura del Sharpie se secaba en una mancha negra permanente. Las otras chicas se formaron detrás de mí para tomar sus turnos.

Josh

He estado pensando en el accidente casi todo el tiempo, en el sonido de la ambulancia, en el sol cayendo sobre mí mientras me sacaban del coche. Cuán cierto es eso de que el tiempo acelera y desacelera, y tu cerebro se hace polvo en los momentos en los que un coche se estrella. No diría que pienso en ello constantemente, pero sí muy a menudo. Pienso en cuando el oficial Daniels me entrevistó en el hospital. Pienso en la señora Fitzsimmons, sentada en el reclinable de mi papá, haciéndome todas esas preguntas.

Son extrañas las cosas que pienso cuando me acuerdo de cómo quedó el coche y todo lo que pasó después. Como si mi cerebro estuviera tratando de procesarlo, así que no pienso en lo que ocurrió justo antes del accidente y la muerte de Brandon. En vez de eso, solo me concentro en las cosas estúpidas. En el lápiz mordisqueado del oficial Daniels, o en el vaso de té dulce de la señora Fitzsimmons.

Pero sigo pensando en eso. Pienso en eso durante los partidos de futbol (perdimos el último contra Johnston), y pienso en eso mientras me como una de esas carnes extrañas que hay en la cafetería, y pienso en eso en la clase de Inglés. Hemos estado leyendo un libro cuya historia se remonta a muchos años atrás y en el que la protagonista supuestamente se acostó con un tipo sin estar casada con él, y ella tuvo un bebé, y eso era algo tremendo en ese entonces. Así que ella tenía que llevar una letra escarlata A (de adúltera) en su vestido todo el tiempo. Algo terrible, supongo.

Pienso en eso hasta que ya no puedo pensar más, de ninguna otra manera. Hasta que mi cerebro cede, y se confunde o queda en blanco.

A veces pienso en el regreso a casa de la famosa fiesta de Elaine O’Dea. La noche en la que Alice hizo lo que hizo. Como sea, Elaine armó ese gran lío para que yo no manejara borracho. Creo que se lo prometió a sus padres, pero yo solo quería irme. Después de ese mensaje de texto sobre Alice, sentía que ya era hora de retirarse. Brandon me dijo como entre dientes si le podía dar un aventón y si podía dormirse en mi casa.

—Está bien —dije.

Estaba tan borracho que tuve que ayudarlo a subirse al coche. A veces, cuando mi cerebro recuerda esa noche, también recuerda los detalles triviales. Como Brandon oliendo a alcohol, y el cosquilleo de su barba incipiente contra mi cara mientras trataba de sostenerlo y meterlo en el Chevy S-10 de mi papá. Y la forma en la que se seguía riendo de todo, aunque nada fuera gracioso.

Como sea, yo estaba borracho, pero él estaba mucho más borracho, y por eso yo fui quien manejó de vuelta a casa.

Healy es una zona muerta después de la medianoche. Sonic, McDonald’s, Walgreens, el salón de belleza Curl Up and Dye, Auto Zone, el Abogado de Healy, Sno-Cone Shop, Burger King, Wendy’s, Chik-fil-A: no hay luces encendidas en ninguno de ellos. No hay nadie caminando por ningún lado; apenas se ve algún carro. Ni siquiera el Walmart de Healy está abierto las veinticuatro horas. Manejar borracho ya entrada la noche es muy seguro por aquí, supongo.

De camino a casa, miré a Brandon, y estaba recargado contra la ventanilla del pasajero. Pero sus ojos vidriosos estaban abiertos.

—¿De veras lo hiciste? —pregunté.

—¿Hacer qué? —dijo, como sin entender.

—Tú y Tommy Cray… y Alice.

Brandon sonrió como si estuviera trayendo de vuelta una imagen a su cabeza.

—Sí, de verdad lo hicimos, hombre —me contestó—. Y estuvo poca madre, increíble. Alice es cachonda. Incluso con ese pelo corto y la mierda —se echó a reír de nuevo, mientras divagaba.

—¿Y a Tommy no le importó tomar las sobras del sexo? —pregunté, como no queriendo preguntar pero preguntando de todos modos.

—No, no le importó —dijo Brandon—. Ella no se saciaba. Yo dos veces y Tommy una. Voy a tener que repetirlo pronto.

Dio un bostezo tan grande que escuché el crac de su mandíbula.

Llegamos a casa; mis papás y mi hermano ya estaban dormidos. Qué bueno, pensé, mientras ayudaba a Brandon a bajar a mi dormitorio. Le di una almohada extra. En el segundo año escolar hicieron venir a un chico para hablarnos sobre el abuso del alcohol y las drogas, y él dijo que siempre debíamos poner a una persona borracha sobre su costado, para que no pudiera ahogarse en su propio vómito. Supongo que después el director se enojó por eso, porque pensó que el comentario fomentaba el consumo de alcohol, pero ese consejo es lo único que recuerdo de todo aquel discurso.

Brandon había perdido el conocimiento, por lo que yo me acuclillé detrás de él. Metí mis manos debajo de su espalda y le di la vuelta. Tenía músculos por todas partes. Podía sentirlos bajo su camiseta roja y blanca de los Tigres de Healy. Era fácil ver por qué las chicas se ponían candentes con él.

Así pues, yo estaba de rodillas, él estaba de costado, y así permanecí. Me quedé mirando la parte posterior de su cuello, donde su cabello crecía hasta converger en un punto, justo en el centro de su nuca. Tenía el pelo corto, castaño, como rizado. Puse un dedo justo ahí, justo en su nuca. Y toqué su cabello, primero con un dedo, luego con dos; después toda mi mano estaba tocando la parte posterior de su cuello y su cabello. Yo estaba muy ebrio. Pero lo toqué. Su cabello era más suave de lo que parecía. Mucho más suave. La luz de la farola de la calle frente a mi ventana iluminaba todo su rostro. Era ese tipo de rostro perfecto que ves en los chicos que posan para los anuncios para después del afeitado en las revistas. No sé si Brandon tenía idea de lo guapo que era en realidad.

Su respiración era lenta, y por un segundo me preocupó que quizá fuera demasiado lenta. Entonces me preocupó lo que Brandon haría si despertara y viera mi mano en su cuello, tocando su cabello como un bicho raro. Quité mi mano enseguida y me levanté. Lo miré por un rato, tal vez unos cuantos minutos.

El suelo se mecía bajo mis pies, como cuando estás borracho y cansado. Entonces me quité la camisa, los jeans, y me metí en la cama. A la mañana siguiente, no recordaba haberme quedado dormido.

El otro día, unos chavos del equipo y yo nos metimos a escondidas en los baños de las chicas del segundo piso, cuando se suponía que deberíamos estar en la hora de Estudio. Había una chica de primer año adentro, lavándose las manos, justo cuando entramos; ella se salió muy rápido porque sabía la razón por la que estábamos allí.

—Miren esto —dijo uno de nosotros, abriendo la puerta.

A Alice le gusta duro y rápido.

Alice lo hizo con mi abuelo. ¡Y le gustó!

¡RIP Fitzsimmons! Alice Franklin = Asesina/Prostituta.

Deja correr el agua si lo has hecho con Alice.

—Caray —dije, no sabía qué pensar. Era una cantidad de grafiti bárbara. Se podía ver una parte donde quizá los de la limpieza habían intentado limpiar y luego se habían rendido. El grafiti estaba por todas partes, por todo el lugar.

—Algunas de las chicas lo empezaron, hombre —dijo uno de los chavos, riendo—. Hace como una semana. Pero mira. Está por todas partes.

¡¡¡Alice Franklin es una puta, zorra, ramera, prostituta y también una asesina!!!

¡Es culpa de la zorra!

¡Jódete, Alice! Tigre de Healy #35 PARA SIEMPRE.

Pensé en el accidente de nuevo, pero mi cerebro no me dejó reproducirlo. Seguía saltando por todo el lugar. Podía oír la voz de la señora Fitzsimmons dentro de mi cabeza.

«Así que, ¿se podría decir… que ella lo estaba distrayendo con sus mensajes?», preguntó. «Sí», contesté. «Se podría decir que él estaba distraído».

Era como si mi mente regresara de un salto a la primaria, al cuarto grado, cuando yo me sentaba detrás de Alice y lanzaba pequeñas bolitas de papel en su cabello solo para molestarla. Pero todo era divertido en ese entonces. Alice solía voltear y mirarme entornando los ojos, pero luego solo se reía, con esa risa loca y fuerte que tenía, y yo trataba de parecer inocente, como si no supiera por qué se había molestado.

Y luego yo también me reía.

Mi mente ya estaba de regreso en el baño, mirando el grafiti.

—Agrega algo —dijo uno de los chicos, pasándome un plumón Sharpie. Ya le había quitado la tapa.

Traté de pensar en algo, pero solo seguí recordando aquellas pequeñas bolitas blancas de papel atoradas en el pelo tan oscuro de Alice. En esa época tenía el cabello más largo.

—Ándale, hombre, apresúrate. Tenemos que salir de aquí —dijo alguien más.

Finalmente se me ocurrió, y escribí Alice lo hizo con Dallas. Todos los chicos rieron y les gustó cómo sonaba.

Más tarde, cuando estaba platicando con unos amigos frente a la escuela, vi a Alice caminando sola hacia su casa, enterrada en esa sudadera. Ya no se podía ver su cabello oscuro desde que se ponía su capucha. La miré por unos segundos, pero no creo que ella me haya visto. De todas formas esperaba que no me viera.

Kurt

No mucho tiempo después de que deslizara la nota en el casillero de Alice, ella se acercó al mío. El día había terminado, y yo estaba empacando mi montón de libros, cuadernos y cosas por el estilo en mi mochila, y volteé y ahí estaba Alice, de pie, a mi izquierda, sosteniendo en las manos la nota que le dejé.

—¿Qué es esto? —dijo, mostrándome el papel, visiblemente molesta. Sus cejas como que temblaban, uniéndose entre sí sobre sus hermosos ojos marrón oscuro.

No pude mirarla a la cara. Era demasiado hermosa. Pero si no podía mirarla a la cara, ¿cómo iba a poder ayudarla con Álgebra II?

—Simplemente, este, te ofrecí mi ayuda. Sentí que tal vez podrías aprovecharla en tu clase de Matemáticas —soné como un robot.

No, soné como un robot imbécil, socialmente analfabeto, lo cual supongo que puedo ser a veces. Especialmente la parte de socialmente analfabeto.

No traía puesta la capucha. Su pelo corto y delicado estaba metido detrás de las orejas. Me obligué a tratar de hacer contacto con sus ojos, pero solo pude enfocar la mitad inferior de su rostro. Sus labios carnosos parecían dos frambuesas frescas, una puesta sobre la otra. Vi que tenía una pequeña peca o dos debajo de su labio inferior.

Ella es la perfección. Un goma de dulce. Ella lo es todo.

—Pero ¿por qué me estás ofreciendo tu ayuda? —preguntó. Sonaba acusatoria, enojada. ¿Y quién podría culparla?

—Yo solo… —balbuceé. No había manera de poder explicar que había escuchado su conversación con el señor Commons sin sonar como un acosador. Pero ¿qué otra razón podía dar? ¿Mi infinito amor por ella?

—¿Tú solo qué? —dijo. Y por un momento, por una fracción de segundo, me di cuenta de que estaba más desconcertada que molesta. Más perpleja que agitada.

—Solo quiero ayudarte —dije, cerrando mi casillero y obligándome a mirarla a los ojos—. Con Matemáticas.

Y entonces sucedió lo increíble. Después de lo que pareció ser una eternidad, Alice Franklin asintió y dijo:

—Okey.

Yo sentí que el suelo de Healy High se abría bajo mis pies.

—¿Quieres venir a mi casa? —agregó—. ¿O yo debo ir a la tuya?

—Si es más fácil para ti, yo voy a tu casa —contesté casi sin pensarlo, fue la primera respuesta que me salió de la boca.

Alice garabateó su dirección en una esquina de mi cuaderno de Física. Me fijé en sus dedos delgados y alargados mientras agarraba el lápiz.

Hasta sus dedos son perfectos.

Escribió: «5530 Robindell». Su letra era jovial y femenina. Su escritura la hacía parecer más feliz de lo que en realidad era.

—¿Cuándo nos reuniríamos? —le pregunté.

Alice Franklin metió su lápiz de vuelta en su mochila.

—¿Qué tal esta noche a las ocho en punto?

Era viernes, pero yo no tenía plan, y supongo que Alice Franklin tampoco.

—Está bien —contesté—. Ahí estaré.

Mi abuela me prestó su coche para ir a casa de Alice. Cuando le dije a quién le estaba dando clases particulares, su rostro se estremeció con un cierto grado de aceptación. Hasta mi abuela sabía de Alice Franklin. Ahora debería decirte algo. Sin duda ella se enteró de lo de Alice en un grupo de oración cuando algunas dulces y chismosas almas de Healy propusieron orar por la chica más rebelde de la ciudad, pero tuvo la consideración de no decir nada cuando le mencioné que iba a la casa de Alice Franklin. Solo me dio las llaves y me recordó que tuviera cuidado con el clutch.

No sé cómo caminé del coche a la casa, que era un pequeño búngalo color rosa con blanco, situado en lo que algunos consideran el área más brava del pueblo. Pero, como sea, manejé hasta allá. Había una maceta llena de colillas de cigarros en el porche, justo afuera de la puerta principal, y me pregunté si sería Alice quien fumaba, o quizá la señora Franklin. Mejor dicho, la señorita Franklin. Biológicamente, Alice tiene un padre, por supuesto. Pero si un señor Franklin ha caminado en las calles de Healy alguna vez, nadie lo ha visto nunca.

Cerré la mano en un puño, toqué a la puerta y ahí estaba Alice, frente a mí, con una expresión neutra en su rostro. No sonrió ni saludó, solo abrió la puerta y se quedó ahí, en sus jeans azul oscuro y su playera negra. Sin su sudadera. La playera tenía cuello alto, lo noté, y también lo agradecí.

—Ey —dijo, y yo sentí que estaba recelosa—. Pasa.

La seguí hasta la cocina, que estaba muy iluminada; ahí, sobre la mesa y junto a una fila de lápices amarillos recién afilados, tenía su libro de Álgebra II y un cuaderno de espiral color rosa. Se sentó frente a ellos y me indicó que tomara asiento en la cabecera de la mesa, así que quedamos en diagonales opuestas. Me pregunté si la madre de Alice iba a salir de alguna parte, y Alice debe de haber leído mi mente porque dijo:

—Mi mamá no está aquí. Tuvo una cita.

—Ah —dije.

—¿Quieres algo de tomar? Tengo coca, jugo de naranja y agua.

Ahí estaba Alice Franklin, la chica más hermosa de Healy. Me estaba permitiendo entrar en su casa, y me ofrecía algo de beber. Tragué saliva y dije:

—Una coca, por favor.

Ella también tomó una.

Después de unos cuantos sorbos de la lata fría, Alice abrió su cuaderno y me mostró su tarea. Eran cosas de niños para mí, tomé un lápiz y comencé a resolver los problemas que le habían dejado. Mientras los resolvía, le iba explicando muy despacio cómo se hacían. Hablé de los binomios y los radicales, como si fueran íntimos amigos míos con los que no había hablado en mucho tiempo. Pronto me encontré perdido en los gráficos, las pendientes y los polinomios. De vez en cuando, Alice me interrumpía para hacer una o dos preguntas, y yo me detenía y le explicaba. A cada momento decía:

—Ah, ah. El señor Commons nunca le dio un sentido así.

Pasado un tiempo le entregué un lápiz y nuestros dedos se tocaron, y luego la observé mientras ella trazaba cuidadosamente una curva.

—¡Muy bien! —comenté, emocionado.

—¿En serio? —dijo, volteándome a ver un instante antes de agacharse para terminar la línea de pendiente ascendente. Como si con apartar la mirada durante demasiado tiempo pudiera, de alguna manera, cometer un error.

—¡Sí! —asentí.

—¡Guau! —dijo, bajando finalmente el lápiz. Me miró y por un instante sonrió con una verdadera y genuina sonrisa. Me di cuenta de que uno de sus incisivos estaba un poco chueco. Solo un poco.

—¿Quieres intentar hacer otro? —le pregunté, y Alice lo hizo, y también logró resolver correctamente ese problema—. Al parecer, no vas a necesitar mi ayuda por mucho tiempo —añadí, desesperado por decir algo y al instante me arrepentí de lo que acababa de decir. Si ella no necesitaba mi ayuda (la cual, a pesar de dos problemas correctos, claramente necesitaba), entonces ¿cómo podría verla de nuevo?

Mi comentario movió algo en Alice. Su sonrisa desapareció, y tal vez estoy exagerando, pero creo que frunció el ceño. Muy ligeramente.

—Quieres acostarte conmigo, ¿no? —dijo Alice, cerrando su libro de Álgebra II. Podría decirse que lo cerró de golpe—. Crees que yo lo voy a hacer contigo a cambio de tu ayuda en Matemáticas, ¿no es así? Sus mejillas, sus perfectas mejillas, se sonrosaron como dos bolas de helado de fresa.

La frase acostarte conmigo que flotaba en el aire me hizo sonrojar. Pude sentirlo. Y he aquí la verdad. Sí quería y quiero acostarme con Alice. ¿Cómo podía contestar con un no a esa pregunta? Tengo casi diecisiete años, y a pesar de que generalmente soy un feliz solitario y de que sociabilizar no es lo mío, tengo deseos carnales con los que estoy muy familiarizado, así que sí, quiero acostarme con Alice Franklin. Quiero tomarla en mis brazos y besarla en el cuello, justo debajo de la línea de su delicado cabello, y deslizar mis manos bajo su camiseta negra y tocar su piel, que estoy seguro de que es suave, cálida y dulce. Quiero sentir su cuerpo bajo el mío en algún cuarto oscuro y secreto, donde nadie nos pueda molestar. Sí, ay, Dios, sí: quiero acostarme con Alice Franklin.

Pero no de la manera que Alice pensó en ese momento.

No así.

No a cambio de las respuestas de su tarea de Álgebra II.

Así que no mentí del todo cuando dije:

—No. No, Alice. Para nada. Solo quiero ayudarte.

Debo de haber parecido más o menos sincero porque Alice dejó de fruncir el ceño. Pero todavía parecía recelar de lo que hacía. No estaba seguro de qué decir, así que me quedé sentado allí, seguro de que este plan no había funcionado. Solo había hecho el ridículo.

Y luego Alice se apartó de la mesa de la cocina, yo estaba convencido de que me iba a echar en ese momento, pero solo suspiró, con un suspiro hondo y pesado, casi demasiado grande para alguien tan pequeña.

—Como sea, ¿por qué eres tan amble conmigo? —preguntó después.

—Porque… —contesté. Y pensé en los rumores que giraban en torno a Alice. Aquellos que recogía subrepticiamente en los pasillos y durante los periodos de transición antes y después de clases.

La fiesta. Los mensajes de texto sexosos. El aborto.

Pensé en el baño del segundo piso del que había escuchado hablar a los estudiantes, recientemente cubierto de grafiti sobre Alice Franklin. Lo llaman el Baño de la Zorra.

Alice estaba esperando una respuesta a su pregunta de por qué yo era tan amable. Estaba callada y me miraba fijamente.

—Porque… —dije otra vez—. Porque… Supongo que creo que te lo mereces.

Al momento de decirlo, supe que esa era la respuesta correcta. También supe que era cien por ciento cierto.

Alice no me echó. Miró el suelo de la cocina por un minuto, y luego dirigió sus grandes ojos marrones hacia mí para mirarme.

—¿Puedes ayudarme con un problema más? —dijo, abriendo su cuaderno de nuevo.

—Con todos los que quieras —le contesté, y tomé un lápiz.

Kelsie

Estas son las cosas que, muy a mi pesar, siguen resonando en mi cabeza:

• El Baño de la Zorra.

• Hablarle a la gente de Alice y del aborto.

• Las Cosas Realmente Horribles que me sucedieron el verano pasado.

• Alice y Tommy esa noche en la fiesta de Elaine.

• Tommy Cray en general.

• Alice Franklin en particular.

• Si merezco o no ir al infierno, si es que realmente hay un infierno a donde ir.

Es como si mi cerebro hubiera estado trabajando como loco para no pensar en ciertas cosas, que en realidad no tenía tiempo de apreciar la popularidad con la que yo contaba. Me siento con Elaine, Maggie y todas sus amigas, todos los días, justo en medio del ruido, las bromas y la atención. Voy a la casa de Elaine muy a menudo y chismeamos de todo. Y es muy divertido. Sería una gran y ridícula mentirosa si te dijera que no es divertido.

Pero.

Aun así.

El otro día vi a Alice hablando con Kurt Morelli en el pasillo. Elaine, algunas chicas y yo íbamos pasando y ahí estaban ellos. Alice estaba parada allí, con su sudadera gris y sus jeans, los brazos apretados sobre su pecho y las manos metidas debajo de sus axilas. Como si estuviera tratando de quedar reducida a nada. Kurt estaba actuando como si no supiera a dónde mirar o dónde poner su cuerpo, como si estuviera realmente incómodo de estar vivo. Alice estaba diciendo algo y Kurt asentía, y esa fue la imagen más extraña que había visto en mucho tiempo.

—¿Qué demonios es eso? —me preguntó Elaine en voz baja, pero no muy discretamente.

—Ay, Dios —dije, porque fue lo único que pude pensar.

—Espero que él no quede embarazado —agregó alguien, y todas como que nos recargamos entre nosotras, riéndonos. La idea de Kurt y Alice haciéndolo era tan hilarante que tuvimos que agarrarnos entre todas para no desmayarnos de risa.

No sé si Alice escuchó lo que dijimos o no.

Verla hablar con Kurt Morelli era totalmente extraño. Aunque sé que las demás chicas no lo sienten igual, todavía hay una pequeña parte de mí que ve a Alice como esa chica inalcanzable en mi salón de clases de primer año, el primer día de la preparatoria. El tipo de chica que maldecía en voz alta con total confianza y que me consideraba digna de ser su amiga a pesar de que mi madre estaba demasiado obsesionada por la religión y yo no sabía cómo ponerme el delineador de ojos. El tipo de chica que actuaba como si ser invitada a salir por un chico fuera la cosa más aburrida del mundo entero, porque eso le pasaba casi todos los días.

Así que ver a Alice hablando con el chico más extraño de la escuela era realmente perturbador.

Pero la verdad es que, a pesar de que había una pequeña parte de mí que podía recordar cómo había sido conocer a la increíble Alice Franklin en la época de primero de prepa, generalmente sentía como si la verdadera Alice Franklin se hubiera ido. O se hubiera convertido en un fantasma o en una persona diferente. Como si se hubiera transformado en una sudadera gris con pies.

Hay otro punto en la lista de las cosas sobre las que trato de no pensar. Y esa es la primera vez que Alice fue a visitarme a mi casa. Deambulábamos por la sala, y mi cerebro estaba trabajando horas extras tratando de pensar qué decir para sonar buena onda, y ella pasó sus uñas de color frambuesa sobre los lomos de todos los libros religiosos de mi mamá, incluyendo Cristo te llama y El poder de la esposa que ora. Recuerdo cómo mis mejillas se encendieron mientras ella veía algunas portadas. Recuerdo haber contenido la respiración mientras ella miraba por toda la habitación y le echaba un vistazo a todas las cosas cristianas de las paredes.

—Mi madre es muy intensa en todo lo tocante a la religión —dije, pero yo definitivamente no lo soy. Esperaba que mi madre no pudiera escuchar la conversación hasta la cocina. Negar tu fe en el Señor era lo más inaceptable.

—Ah —dijo Alice, como si ni siquiera se hubiera dado cuenta—. Qué buena onda. Quiero decir, yo creo en Dios y todo eso. No es nada del otro mundo.

Recuerdo que mis hombros se hundieron tres metros de puro alivio cuando ella dijo eso.

La extraño. De hecho la extraño. Sé que siempre estaba celosa de ella, y sé que me mintió sobre el sexo oral que tuvo con Mark López, y sé que uno de los chicos con el que (probablemente, tal vez) se acostó en la fiesta de Elaine era Tommy Cray. Sé que cuando estoy muy molesta por Las Cosas Realmente Horribles, la culpo de eso aunque desde la lógica no tenga sentido… La extraño. Echo de menos hacer garabatos en las revistas, y ordenar pizza, y comernos toda una bandeja de brownies solo porque podíamos. Extraño ver las locas y cursis películas musicales como El lágrima y The Apple y cantar las canciones a todo pulmón. Extraño hacerle preguntas sobre sexo, y tener piyamadas, y verla llamar a chicos a media noche fingiendo un pésimo acento chino y preguntar si deseaban rollos de huevo extra con su pedido. Y echo de menos el chisme y los mensajes de texto en clase para espantar el aburrimiento.

Kelsie estoy tan aburrida en esta clase que quiero sacarme los ojos con dos alfileres ardientes.

No lo hagas tus ojos son bonitos.

Podría caminar por ahí con alfileres en los ojos en vez de globos oculares.

Tú podrías guiarme y ser mi ayudante.

¿Estás diciendo que yo sería tu perro guía?

Sí pero no un perro. Solo una amiga servicial.

¡¡¡Eres una loca, Alice!!!!

¡¡¡Sé que tú también!!!

La extraño y sé que es totalmente hipócrita y patético decirlo, teniendo en cuenta todo lo que le he hecho y todo lo que probablemente le haga.

Y todo tan solo por sentarme en la mesa buena de la cafetería.

Pero es cierto. Lo he negado ante cualquiera que me pregunte directamente, pero casi todo el tiempo, de hecho muy a menudo, extraño a Alice Franklin.

Supongo que no debería. Pero así es.

Kurt

Hasta los mismos dioses deben de haberse acostumbrado finalmente a estar cerca de Afrodita.

Lo mismo me pasó a mí luego de reunirme con Alice dos veces por semana durante casi dos meses: por fin estoy empezando a sentirme un poco relajado en su casa. A pesar de su belleza, su atractivo, sus rodillas, sus labios y su cara perfecta, ya no soy una desastrosa confusión durante nuestras sesiones de clases particulares. Eso sí, tampoco soy un plácido lago en calma. Pero al menos puedo respirar bien.

Ella siempre tiene su libro de Matemáticas listo y esperando por mí en la mesa de la cocina, al lado de los lápices afilados y una lata de coca cola helada. Nunca bebe nada durante nuestras sesiones. Solo me analiza con cuidado mientras resuelvo los problemas, ofrezco explicaciones, contesto sus preguntas.

Su madre casi nunca está en casa. Una vez la alcancé a ver cuando salía de la casa durante una de mis sesiones con Alice. Ella es una versión anterior de Alice, pero con el pelo hasta los hombros y una cara que no es ni de lejos tan suave y tan dulce como la de su hija. Le dijo a Alice que no la esperara, y a mí ni siquiera me saludó.

Tengo la sensación de que Alice está muy sola.

Una noche, después de una larga serie de problemas, me miró y me hizo una pregunta:

—¿Cómo llegaste a ser tan bueno en esto?

Me encogí de hombros y le dije la verdad:

—No lo sé. Simplemente se me facilita, supongo. No es nada difícil. Pero las cosas que se les facilitan a otras personas a mí no me resultan fáciles, supongo que es una compensación.

—¿Qué es lo que no se te facilita a ti? —preguntó Alice, frunciendo un poco el ceño—. Eres un estudiante de puro diez.

—Lo académico no es el problema —contesté—. El problema es, por ejemplo, hablar con la gente. No importa si es sobre el clima o los deportes o lo que sea. No puedo hacer eso. No soy bueno en eso de hablar.

La ligera arruga en el ceño de Alice se convirtió en una sonrisa.

—Bueno, ¿qué no estamos hablando ahora?

Me sonrojé.

—Sí, estamos hablando. Estamos hablando de hablar.

—Hablando de hablar —repitió Alice. Sonrió un poco más. Mi cerebro se agarró a cada rincón de mi cabeza, en busca de algo que decir, pero no pudo encontrar nada.

Después de un momento de silencio, Alice dijo:

—¿Volvemos al trabajo? —Tal vez sintió mi incomodidad.

—Bien —dije, agradecido de poder hablar sobre polinomios otra vez.

* * *

Luego se me ocurrió una idea. Las fiestas estaban a la vuelta de la esquina, y pensé en un regalo que quería darle a Alice. Tenía dinero para gastar. Bastante, de hecho. Mis padres fueron inteligentes en su planificación financiera, y sé muy bien que mi abuela tiene una cantidad considerable para mi educación. Podía permitirme ser magnánimo. Cuando le pedí a mi abuela el dinero que necesitaba para comprar el regalo, me preguntó para quién era.

—Para Alice —dije.

No puedo mentirle a mi abuela.

—Bueno —contestó ella—, tú nunca pides nada, Kurt. Así que supongo que si deseas gastar cien dólares en ese regalo, es tu decisión.

¿Pensaría Alice que estaba tratando de comprar su afecto? Quizá. Pero de todos modos busqué en línea, encontré lo que quería y lo compré, esperando tener el mejor resultado posible, es decir, que a Alice Franklin le encantara su regalo.

Tenía programado ir a su casa un jueves por la noche. Pero no me había dado cuenta de que justo ese jueves era el cumpleaños diecisiete de Brandon Fitzsimmons. Más bien, lo hubiera sido de estar vivo. Y con este cumpleaños, Healy High volvió a la tristeza una vez más. El casillero de Brandon estaba cubierto de globos con los colores de la escuela, las niñas se pusieron a llorar en clase, las lecciones fueron suspendidas para que la gente pudiera hablar de sus sentimientos con un tanatólogo que el director trajo especialmente para la ocasión.

No había visto a Alice en todo el día, y cuando me presenté en su casa con el regalo en la mano, abrió la puerta y supe de inmediato que había estado bebiendo. Tenía olor a cerveza en su aliento, sus mejillas estaban rojas, y su sonrisa era torcida y generosa. Si no me equivocaba, sus ojos parecían como si hubiera estado llorando.

—Ey, Kurt —dijo.

Se deslizó hasta la cocina, donde no había cuaderno de espiral, ni libro de Álgebra II, ni lápices amarillos afilados. En la encimera había una lata de cerveza Lone Star a la que le dio un trago con sus perfectos labios.

—Es lo que bebe mi madre. ¿No es asqueroso? Pero qué más da.

—Ah —dije, inseguro de qué hacer o pensar.

—¿Quieres una? —preguntó ella.

—Está bien —respondí.

Tomé la lata de su mano y le di un trago, y por un momento mi mente viajó hacia aquella última vez que bebí una cerveza. A la noche cálida de un sábado, muy al comienzo del otoño. Entonces me olvidé por completo de lo que quería decirle a Alice Franklin.

Era sábado por la noche muy a principios del otoño, no lejos del tercer año de secundaria. Ya era tarde y yo estaba despierto, leyendo en mi habitación. Era cerca de la una de la madrugada. A veces sufro de insomnio, pero he llegado a aceptarlo con los años, porque me da tiempo para leer. Y he descubierto que en realidad tengo suficiente con cuatro o cinco horas de sueño. Tengo suerte en ese sentido.

Tenía la ventana abierta. En Healy, podías hacer eso. Era una calurosa noche típica de Texas, pero mi abuela prefiere apagar el aire acondicionado durante las tardes y abrir las ventanas, pues según ella es bueno para el cuerpo respirar el aire fresco de la noche. Yo supongo que también es bueno para el recibo de la luz.

Era un susurro tan fuerte que en realidad se escuchó más alto que el tono de mi voz al hablar. Pensé que tal vez me estaba empezando a quedar dormido y escuchar cosas, pero luego lo oí de nuevo, directamente a través de la ventana abierta.

—Kurt Morelli, ¿me escuchas?

Me puse los pants y me asomé a la ventana. Del otro lado vi a Brandon Fitzsimmons balanceándose en el techo de su casa, afuera de su dormitorio. Estaba bebiendo una lata de cerveza y me llamaba por mi nombre.

Me puse el dedo en la boca para que se callara y me aventuré a bajar, arrastrándome tan silenciosamente como pude. Cuando logré salir, me quedé mirando a Brandon desde el suelo.

—Morelli —dijo él, esta vez no susurraba pero como que eructó a media pronunciación de mi apellido. Obvio, estaba borracho.

—Fitzsimmons —contesté—. Veo que estás exhausto otra vez.

—Si exhausto es la forma culta de decir pedísimo, entonces sí. Morelli, lo que me gusta de ti es que conmigo siempre disparas directo. No te andas por las ramas. Ves que estoy borracho y me dices que estoy borracho. Ves la luz de la luna brillando sobre ti, y saludas a la luna.

—No saludo a la luna. Lo que pasa es que estás muy intoxicado.

—Sube, hombre, sube y ya.

Me encogí de hombros y me dirigí hacia la parte posterior de la casa de Brandon para tomar la escalera que los Fitzsimmons guardan al lado del garaje. Cuando entramos a segundo o tercer año de secundaria, Brandon me había hecho subir a su techo un par de veces, en las últimas horas de la noche, así que sabía dónde estaba. Me reí para mis adentros mientras imaginaba a todos los de Healy High viendo al hombre de más alta jerarquía de la escuela sentado junto al de más bajo rango en un techo, hablando. En la escuela, Brandon no me reconocía a menos que fuera para burlarse de mi tamaño o de mis calificaciones. A decir verdad, lo hacía con tanta naturalidad que no me importaba. O sea, me llamaba nerd y sonreía cada vez que me decía así. Era casi pintoresco.

—¿Quieres una cerveza? —deslizó su mano por la ventana de su habitación y me alcanzó una. La abrí.

—Guau, Morelli, no sabía que las tenías adentro.

—Es cerveza, no cianuro.

—¿Qué es cianuro?

—Un veneno. Los miembros del culto de Jonestown lo consumieron en grandes cantidades por orden de su líder, Jim Jones. Todos murieron inmediatamente después.

—Santo Dios, Morelli, ¿de dónde sacas esa mierda? —preguntó Brandon, tomando un trago y sonriendo.

Reí para mis adentros con satisfacción. Cuando éramos niños, Brandon había disfrutado al explorar mi colección de datos y cifras inusuales. Él siempre me recordaba aquella vez, cuando éramos muy pequeños, y yo convencí a su madre de que la estructura del techo era lo suficientemente sólida para jugar en él, explicándole un concepto de resistencia a la compresión. Podría decir que estaba impresionado con mi inteligencia, aunque nunca lo admitió.

Ahora bien, a pesar de nuestras ocasionales conversaciones nocturnas y el interés de Brandon en el funcionamiento interno de mi cerebro, él no era mi amigo secreto ni ninguna de esas tonterías. Yo lo sabía, incluso entonces. Él era mi vecino, alguien que había estado en mi vida desde el kínder. Él era Brandon Fitzsimmons y yo era Kurt Morelli, y por razones de las que no estoy seguro, pero de las que podría especular, disfrutaba hablar conmigo. Tal vez porque no había nadie más con quien él sintiera que podía hablar de sus secretos e historias. Tal vez porque yo le seguía la corriente. Tal vez porque yo vivía al lado suyo.

Y supongo que, hasta cierto punto, yo disfrutaba hablar con él. O al menos escuchar lo que tenía que decirme.

Así que hablábamos.

¿Por qué me gustaba escucharlo? Brandon era tan increíblemente diferente a mí en todo —excepto en que los dos vivíamos en Healy—, que era casi como una investigación antropológica sentarse en el techo junto a él, escuchándolo hablar de sus hazañas, sus aventuras y sus problemas. Eso me permitió darme una idea de un tipo de vida radicalmente diferente. Creo que soy la única persona en el pueblo de Healy que sabe que una vez, durante un partido importante, mojó sus pants de pura ansiedad. Y que el profesor de Geometría lo aprobó a pesar de que entregó sus exámenes totalmente en blanco, solo por su estatus de mariscal de campo de Healy High. O que a menudo olvidaba la diferencia entre su derecha y su izquierda. (Una noche le enseñé un truco para ayudarle a recordar —su mano izquierda tomaba la forma de una letra L— y por esa razón él estaba bastante agradecido).

Y por eso admito haber disfrutado de esas veladas de otoño, con Brandon borracho y yo bebiendo. Esa noche en particular me la estaba pasando muy bien, tanto que hasta me tomé una segunda cerveza.

—Entonces ¿dónde andabas ese sábado en la noche? —le pregunté después de escucharlo quejarse de lo cansado que estaba por el juego de la tarde y todo lo fanfarrón que el entrenador Hendricks podía ser a veces.

—Pasando el rato en el estacionamiento de Healy High. Fue increíble. Simplemente genial.

Estaba siendo sarcástico, me di cuenta.

—¿Siendo adulado por tu público adorador?

—No entiendo lo que dices, Morelli. Bájale.

Me empujó con el hombro.

—Quiero decir, ¿estabas recibiendo mucha atención de la gente en el estacionamiento? Después de todo, tú eres Brandon Fitzsimmons.

Brandon se rio y se bebió el resto de su cerveza.

—Supongo que aquí es cuando debo decirte que ser el preparatoriano más popular de la escuela y nada de eso es para tanto, ¿verdad? Que yo solo quisiera que me comprendieran y toda esa mierda.

—¿Así que nada de eso es para tanto? —pregunté, con sincera curiosidad.

Brandon asintió lentamente, y una triste expresión se extendió en su rostro. Entonces, de repente, rompió a reír.

—No, hombre —dijo—. Es estupendo, tengo que decirlo. Sé que me hace ver como un idiota, pero así es. La gente me ama. Nada de lo que hago está mal. Las nenas me aman. Los chavos quieren ser yo. Excepto tú.

Pensé en el rumor más reciente de la escuela que lo involucraba a él y a la hermosa Alice Franklin, y pensé en algo más, por lo que, tal vez envalentonado por la cerveza, le pregunté:

—Bueno, ¿qué hay de Alice Franklin? Escuché de ustedes dos y de la fiesta de Elaine. No me importaría conocerla, en el sentido bíblico.

Brandon no dijo nada por un rato, luego sacudió la cabeza y se rio entre dientes para sí mismo.

—¿Quieres decir que te gustaría cogerte a Alice?

—Bueno, no sé si coger sería la palabra que yo emplearía; quizá, pero ella es una señorita muy atractiva.

—Morelli, creo que ya estás borracho —dijo Brandon.

—Yo también lo creo —acepté.

Todo estuvo en calma por un momento, y luego, de la nada, Brandon eructó ruidosamente.

—No lo hice con ella —afirmó.

Por un momento, casi me olvidé de lo que estábamos hablando. Luego me acordé. Alice Franklin.

—Quieres decir que tú… bueno…, quiero decir, la gente está hablando.

—La gente está diciendo que yo me la cogí, y luego Tommy Cray. ¡Sí, hombre, yo sé lo que la gente está diciendo porque fui yo quien lo dijo! Vamos, Morelli. Ponte al día.

—¿Pero entonces no te la… cogiste?

—Nop —dijo—. No me cogí a Alice.

—¿Tommy sí?

—Nop. Tampoco él.

—Entonces ¿por qué…? —Estaba confundido. Por todos esos rumores, la gente ya había empezado a tratar diferente a Alice en la escuela, de manera discreta pero obvia. Por ejemplo, no se sentaban con ella tan a menudo para el almuerzo. O se reían cuando entraba a clase.

—Morelli, no sé por qué diablos hago las cosas que hago a veces, si quieres saber la verdad —dijo Brandon, y eructó de nuevo—. Yo quería estar con ella esa noche y ella no quiso estar conmigo. Me llevó y luego me dijo que no quería perder el tiempo. Me hizo enojar. Ella tendría que haber estado feliz de acostarse conmigo, como el resto de las chicas. Mira a Maggie Daniels, ¿sí? Es un poco tosca para mi gusto, pero ella daría su brazo izquierdo por estar conmigo. Claro que entonces no me gustaría estar con ella porque no tendría los dos brazos, y no soy un pervertido.

Brandon se rio de su propia broma, pero yo no.

—¿Alice es la primera chica que te rechaza? —le pregunté, y por dentro me sentí un poco extraño, como si de repente la casa se hubiera inclinado un poco.

—Sip —dijo Brandon—. Esa es la verdad. Nunca antes una chica me había dicho que no. Y eso me molestó. Así que dije que me la había echado, y que Tommy también. Para que supiera que no debió haber dicho que no.

—Pero ¿qué hay de Tommy? —pregunté.

—Yo sabía que Tommy iba a volver a la universidad —respondió Brandon—. Ya no estaría aquí para negarlo.

Pensé en cómo explicarle a Brandon de manera que lo entendiera.

—Pero le están echando… mucha mierda por eso. Eres consciente de ello, ¿no? Quiero decir, todos piensan que es verdad.

Brandon entornó los ojos.

—Elaine O’Dea y toda su pandilla divulgándolo por todos los rincones del mundo. Pero ya pasará. Esas cosas siempre pasan. Dale una semana o un mes y todo el mundo se va a olvidar de eso.

Yo simplemente no podía creer lo que estaba escuchando. Nunca creí que Brandon pudiera mentir sobre algo así. Pero me equivoqué. Y lo que es más, me di cuenta de que esas palabras en el aire no eran una revelación, ni un sentimiento de culpa. No creo que Brandon tuviera ese nivel de profundidad. En su mente, él solo me estaba entreteniendo como solía hacerlo con historias sobre lo que era ser Brandon Fitzsimmons.

Terminamos nuestras cervezas sin pronunciar palabra, y luego Brandon dijo que necesitaba ir a la cama.

—Morelli, no vas a contarle a nadie nuestro pequeño secreto, ¿verdad? —me preguntó, dando la vuelta para deslizarse en su habitación—. Tengo una reputación que mantener, ya sabes.

Cuando dijo esto, puso su mano en su pecho como haciendo un juramento de fidelidad y me sonrió ampliamente.

—¿A quién habría de decirle? —contesté.

* * *

Esa fue la última vez que vi a Brandon Fitzsimmons con vida. La tarde siguiente, cuando estaba ayudando a mi abuela a quitar la maleza de su jardín, vimos al oficial Daniels detenerse frente a nuestra casa, en su vehículo oficial del Departamento de Policía de Healy.

—Hola, Paul —saludó mi abuela.

—Hola, Vivian —contestó el oficial Daniels, su cara lucía demacrada y pálida. Entonces él le dijo que necesitaba hablarle en privado, por lo que ella me dejó en medio del reguero de maleza y se abrió paso hasta él.

No sé qué le dijo, pero mi abuela se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza al oírlo. Yo pensé que debía de ser una noticia sobre uno de los amigos de la iglesia de mi abuela, pero luego la vi asintiendo, y luego siguió al oficial Daniels hasta la casa de los Fitzsimmons.

—Kurt, dame un momento, por favor —me dijo, y creo que estaba tratando de no llorar. Observé, confuso, mientras ella y el oficial Daniels llamaban a la puerta y la señora Fitzsimmons los dejaba entrar. Unos momentos más tarde, oí a la señora Fitzsimmons gritando como un animal, a todo lo que daban sus pulmones.

Pero no le pude contar mi historia a Alice esa noche. No así. No con Alice mareada por la bebida y los ojos rojos por quizá haber llorado. No dije nada.

—Dejé mis libros de Matemáticas en la escuela —dijo Alice, sacudiendo su lata de cerveza vacía y abriendo el refrigerador para tomar una llena—. Así que supongo que no me podrás enseñar nada esta noche.

—Okey —dije. Parecía ser la única palabra que podía pronunciar.

Estábamos allí de pie en la cocina. Alice llevaba unos jeans de color azul oscuro y una camisa holgada de color verde oscuro que envolvía su pequeño cuerpo, casi como una manta. No traía zapatos, y las diminutas uñas de sus pies hacían juego con el color de sus labios. Estas son las cosas de Alice Franklin en las que me fijo. Estas son las cosas de Alice Franklin en las que constantemente me estoy fijando.

—Ven a la sala, por favor, amigo tutor —dijo Alice, y estiró un dedo e hizo como si lo arrastrara sobre mi pecho mientras salía de la cocina.

Mi pecho quedó en llamas con la punta del dedo de Alice, y yo caminé detrás de ella hasta la sala. No es una sala fuera de lo común. Tiene una ventana que da a la calle, dos gastados sofás de color beige, unas cuantas mesas en los extremos, una televisión (no de las últimas que han salido), y una alfombra de color azul oscuro al centro.

Alice se sentó en el extremo de un sofá, y yo me senté en el otro extremo. Me bebí mi cerveza lentamente, y luego le hice la única pregunta que se me podía ocurrir.

—¿Por qué no estamos trabajando en Matemáticas, pues?

Las cejas de Alice se arquearon como si estuviera pensando en mi pregunta muy a fondo. Después suspiró de nuevo con uno de sus marcados gestos y tomó otro sorbo de cerveza, y en sus ojos se dibujó una especie de mirada lejana.

Y luego unas lágrimas comenzaron a correr por su rostro. Después ya no eran unas cuantas lágrimas: estaba llorando, y fuerte, tan fuerte que se levantó para agarrar algunas servilletas de papel de la cocina, mientras yo estaba sentado en el sofá, en silencio y sintiéndome impotente para ayudarla.

De entre todas mis fantasías con Alice Franklin, la de estar sentado en el sofá de su casa mientras ella lloraba no figuraba. Algo me dijo que debía acercarme a ella, acariciar su mano, decirle que todo iba a estar bien. Pero no encontraba la manera de hacer ninguna de esas cosas. Y de todos modos, ¿quién podría asegurar que todo iba a estar bien? Teniendo en cuenta todo lo que Alice Franklin había sufrido en los últimos meses, ese tipo de predicción sería considerada altamente sospechosa por cualquier persona en Healy. Especialmente por Alice.

Estuve a punto de preguntarle si debía dejarla sola, pero no quería irme. Quería hacer lo correcto. Apreté mi puño por la frustración. ¿Por qué no podía decir algo? ¿Algo adecuado? ¿Cualquier cosa que fuera apropiada?

—Alice, tengo un regalo de Navidad para ti.

Ahora ella había vuelto al sofá, frotándose la cara con una servilleta de papel arrugada. Cuando escuchó lo que dije siguió sollozando, pero su llanto se calmó.

—¿Qué? —dijo confundida.

—Aquí —dije, caminando hacia la puerta principal, donde había dejado mi obsequio, envuelto en un papel de regalo color rojo bruñido que mi abuela me había dado—. Esto es para ti. Por Navidad. Se lo entregué y luego me volví a sentar.

—Ay, Kurt —dijo Alice, enrollando la servilleta de papel antes de ponerla en la mesa de café que estaba frente a nosotros y que tenía una pila de revistas y controles remotos. Ella seguía sollozando, pero al menos ya no lloraba. Al parecer mi jugada había funcionado. Aunque no podía decir que venía de ningún tipo de plan racional. Haberle ofrecido el regalo fue simplemente lo primero que salió de mi boca.

Pero aquí estaba Alice Franklin abriendo mi obsequio, deslizando un delicado dedo debajo de una tira de cinta adhesiva scotch cuidadosamente colocada, sacando el libro que me había costado más dinero de lo que nunca pensé gastar en mi vida en una sola compra.

—¡Ay, este es mi libro favorito de la vida! —dijo Alice, dándole vueltas en sus manos—. ¿Cómo lo supiste?

Ay.

Esto definitivamente no era parte de ningún plan racional. A pesar de mi supuesta capacidad intelectual, mis cálculos no habían llegado. ¿Cómo podía decirle a Alice que sabía que Rebeldes era su libro favorito sin confesar que había observado casi todo de ella desde que íbamos en primero de secundaria?

—Creo que tú… lo mencionaste una vez. En una clase de Literatura que tomábamos juntos.

Alice exhaló una última y algo inestable exhalación después del llanto y pareció aceptar esa respuesta. Gracias a Dios. Abrió el libro y pasó las páginas.

—Nunca antes había visto esta versión de portada. ¿Es… antiguo?

—Es una primera edición —dije.

Pude ver, por la cara de Alice, que no sabía lo que eso significaba, pero me sonrió de todos modos.

Ahora tengo que confesar algo que puede sonar un poco esnob. En todas mis fantasías con Alice Franklin, ella sabía lo que era una primera edición. Y en todas mis fantasías con Alice Franklin, ella no solo entendía esto, también entendía todas mis extrañas y oscuras referencias culturales e históricas, e incluso podía enfrascarse conmigo en largas conversaciones sobre mecánica cuántica.

Esto es porque la Alice Franklin de mis fantasías es perfecta.

Pero esa noche algo me ocurrió. En mis fantasías nunca había estado en casa de Alice. En mis fantasías, Alice nunca me había dado cocas frías ni sonreído tan ampliamente como para mostrar su diente chueco (seamos realistas, en mis fantasías, Alice ni siquiera tenía un diente chueco). Y nunca habría sido capaz de fantasear con hacer que Alice dejara de llorar con un regalo que yo había comprado.

—Una primera edición es la del primer tiraje —le expliqué, y obedecí a la parte valiente de mi interior que me animó a deslizarme al lado de Alice y pasar las primeras páginas del libro abierto. Pasé un dedo debajo de la fecha de los derechos de autor—. Mira, la primera vez que la editorial imprimió un gran número de libros de Rebeldes, este es uno de esos libros; se tiró antes de que nadie supiera lo famoso o especial que llegaría a ser —quería añadir que la primera edición de un libro tan famoso era bastante rara, pero no quise sonar engreído. Y de todos modos, por la expresión de su rostro, se puede decir que ella entendía la preciosa calidad del libro que tenía en sus manos, y no me refiero al costo monetario.

Ella sonrió ampliamente y cerró el libro y lo abrió de nuevo. Luego inclinó la cabeza y olió las páginas.

—Huele rico —me dijo.

—Primerísima edición —le sonreí. Se sentía bastante bien sonreír con Alice Franklin—. Espero que te guste —añadí.

—Ay, Kurt. Me encanta. Pero yo no te compré nada. Tú me estás ayudando. Debí de haberte comprado algo. Tú me regalaste la primera edición de Rebeldes y lo único que yo te di fue una de las cervezas de mierda de mi mamá.

—Está bien —dije—. No es una cerveza de mierda.

—Claro que sí. No, mejor voy a ordenar una pizza —dijo Alice—. Una pizza de Navidad.

No me dejó pagar, y pronto nos encontrábamos compartiendo una pizza con pimientos verdes y pepperoni.

—Esta es una comida muy festiva, Alice —le dije, consciente de mi repentina capacidad de hablar con ella. Quizá fue la Lone Star.

Tengo que reconocer que durante un segundo fue incómodo comer frente a una hermosa chica, pero Alice es una comedora desordenada, me di cuenta. Se lamía los dedos y daba grandes mordidas. Contemplar sus bellos labios frambuesa abrirse y cerrarse una y otra vez me ponía un poco mareado si los miraba por mucho tiempo, pero más que ninguna otra cosa, estaba disfrutando estar en esa sala, bebiendo cerveza Lone Star y comiendo pizza de Navidad con Alice Franklin.

No la versión de mis fantasías, sino la real.

Kelsie

Una vez, cuando estaba ayudando a mi mamá a sacar algunas cosas del ático, allá en Flint, encontré una caja de zapatos llena de fotografías de ella y mi papá. Saqué una foto de la caja y la observé. Las personas de la foto se veían completamente diferentes a los padres que tenía ahora, y eso es porque son diferentes. Mi mamá tenía un aro en la nariz y una mecha de pelo rosa. Mi padre tenía barba y un gorro tejido que se veía sucio, y llevaba una camiseta que decía «The Melvins».

«Chicago, 1993», estaba garabateado en la parte posterior en tinta azul.

Eso fue antes de que Cristo se volviera el mejor amigo de mamá. Tres años antes de que se embarazara de mí, cuando vivían juntos (¡y no estaban casados!).

—Mamá, ¿quiénes eran los Melvins? —le pregunté, alcanzándole la fotografía.

Mi madre la tomó de mis manos. Mi mamá con el pelo normal de una mamá, con pantalones caqui planchados y un colgante de cruz de oro alrededor de su cuello. Creo que sonrió por un pequeño, brevísimo y leve segundo, pero luego fue como si la hubieran sorprendido haciendo algo ilegal, porque empujó la foto dentro de la caja de zapatos y la amontonó en la pila que había designado para la basura.

—Solo una banda —dijo, y su sonrisa desapareció—. De los malos tiempos.

Mamá me decía siempre que yo era la razón por la que había redescubierto a Cristo y se había salvado de una vida de pecado. Desde que yo era pequeña, ella me contaba lo sorprendida que había estado al quedar embarazada de mí, y cómo se había regresado a su casa de Flint después de que mi papá le había dicho que no estaba seguro de si quería tener un hijo a los 19 años. Pero entonces, después de que mi mamá empezó a ir a la iglesia con mis abuelos y comenzó a orar devotamente para que Cristo volviera a entrar en su vida o lo que sea, mi padre tuvo un cambio en su corazón y la siguió hasta Flint, se casaron y un mes más tarde nací yo.

—Cristo trabajó en el corazón de papá y en el mío, y todo gracias a ti, Kelsie —me decía mamá.

Yo me preguntaba: si eso era cierto, por qué mi papá a veces se dormía en la iglesia y discutía con mi madre acerca de si Dios quería que él se bebiera la tercera Miller Lite. Pero como mi mamá me dijo esto cuando era niña, me hizo sentir especial. Eso fue cuando yo estaba bastante segura de que Dios me amaba. Antes de las Cosas Realmente Horribles.

* * *

Las Cosas Realmente Horribles sucedieron el verano en el que Alice trabajaba en la Piscina Norte de Healy, e involucran a Tommy Cray. Fue el verano de Mark López, el sexo oral y de cuando Alice me mintió y luego me dijo que yo jamás podría entenderlo porque era virgen.

Pero antes de que explique lo que pasó, hay que decir que Tommy Cray era y es una guapura: su permanente sonrisa luce más bella que la de cualquiera, sus músculos son obvios pero no demasiado exagerados, y tiene unas magníficas pantorrillas, con un vello rubio y suave, tan ligero que apenas se puede ver. En esa época, o sea, el verano antes de segundo de prepa, yo podía haber mirado sus pantorrillas durante todo el día. Creo que es justo decir que él es mucho más guapo que Brandon Fitzsimmons, si me preguntas.

Cada vez que iba en bicicleta hasta la Piscina Norte de Healy para visitar a Alice, todo lo que pensaba durante el trayecto era cómo iba a hacer para contemplar a Tommy Cray, para ver la manera en la que caminaba, la forma en la que mascaba el chicle, la forma en la que hacía girar su silbato salvavidas alrededor de su dedo, tres veces a la derecha y luego tres veces a la izquierda. Yo intentaba al máximo disimular que le estaba echando un ojo, pero de todos modos sabía que Tommy Cray podría asegurar cuánto me gustaba. Ese verano era como si estuviera borracha o drogada o algo así. No podía dejar de pensar en Tommy cada milisegundo que estaba despierta, y a veces pensaba en él también cuando estaba dormida.

—Qué onda, Kelsie —me decía, sonriéndome cuando me veía broncearme o dirigirme a la cafetería a saludar a Alice.

—Qué tal, Tommy —contestaba yo, haciendo como que solo iba pasando, como si ni siquiera supiera que él iba a estar trabajando esa tarde. Me imaginaba que estaba mirando mi trasero mientras yo dejaba huellas húmedas en el cemento. Pero nunca volteé para cerciorarme.

Una tarde, a finales del verano, unos días después de que Alice había aceptado ante mí que había mentido sobre el sexo oral que le había practicado a Mark López, yo estaba sola en la piscina, leyendo Teen People. Aunque todavía estaba algo enojada con Alice por haberme mentido, le estaba enviando un mensaje de texto, a fin de que fuera a verme, a pesar de que no era su día de trabajo, para que me hiciera compañía mientras yo acechaba a Tommy.

Y luego, de repente, sucedió el milagro.

En realidad, fue lo peor que haya podido pasar, como lo descubrí más tarde.

Pero en ese momento era algo milagroso.

—¿Quieres ir a dar un paseo?

Miré hacia arriba y vi a Tommy de pie junto a mí, vistiendo la camiseta de la Piscina Norte de Healy y unos shorts color rojo. Su pelo rubio se había vuelto aún más rubio en las últimas dos semanas, y yo sabía que, detrás de sus ray-ban, sus ojos azules probablemente lucirían aún más azules.

Tommy Cray me estaba preguntando a mí si quería ir a dar un paseo. A pesar de que yo no podía hablar con los chicos muy bien, aquí había uno delante de mí. El que yo quería. Y me estaba hablando a mí.

De alguna manera, en esa calurosa tarde de agosto, logré abrir la boca y decir:

—¿Ahorita?

—Sí, ahorita —dijo Tommy Cray—. ¿Por qué no?

—Claro, okey —le dije, tratando de actuar como si los chicos siempre me estuvieran pidiendo ir a dar paseos. Mi corazón latía tan fuerte que era como si todo mi cuerpo palpitara en el sillón rosa con blanco.

Unos minutos más tarde estábamos comiendo hamburguesas de Sonic en su Toyota usado, y cuando me manché la barbilla con la salsa de tomate, Tommy estiró su dedo y me la limpió, luego se lamió el dedo. Creí que me darían ganas de vomitar de lo nerviosa que estaba, sentada ahí, en ese coche, con Tommy Cray. Él llevó casi toda la conversación. Dijo que se iba a la universidad dentro de unos días, que tenía que empacar todas sus cosas, que no estaba seguro de si le iba a gustar su compañero de habitación o no.

—Bueno, todos te vamos a echar de menos por aquí —le dije.

Ay, Dios, qué estúpida me escuché. Como toda una nerd.

Pero Tommy Cray simplemente me sonrió.

Entonces me preguntó:

—¿Quieres venir un rato a mi casa?

—Sí, claro —le dije, con la cabeza toda confundida y mareada.

Estábamos a la mitad del día y no había nadie en casa. Mientras lo seguía al interior, creo que supe lo que iba a suceder, incluso antes de que sucediera. Todo mi cuerpo se sentía electrizado, entumecido. Escuché las palabras de Alice retumbar en mi cabeza: «Kelsie, es que… tú sabes…, tú no has, mmm…, estado con nadie… de esa forma. Y eso está… bien, ¿okey? Pero… es solo que, bueno…, una vez que hayas tenido sexo…, quiero decir…».

Estaba asustada y emocionada al mismo tiempo. En ese momento ya lo sabía. Iba a perder mi virginidad con Tommy Cray.

Bueno, no me malinterpretes. No soy estúpida. No creo haber pensado alguna vez que por acostarme con Tommy él iba a ser mi novio. Incluso mientras lo seguía a su habitación sin decir nada, incluso mientras lo dejaba desatarme el bikini antes de siquiera cerrar la puerta de la recámara, incluso mientras todo esto sucedía, yo sabía que Tommy Cray se iba a ir en unos cuantos días. Sabía que pronto conocería bellas chicas universitarias que de inmediato querrían estar con él. Yo sabía que él pensaba que yo era una acosadora. Una chava fácil. Sabía todo esto, pero era como si tuviera que hacerlo. Ese había sido el punto central de toda la tarde. Tal vez incluso de todo el verano.

Tommy Cray tenía un enorme póster de Jimi Hendrix en una pared de su dormitorio. Era de color amarillo brillante y púrpura, y decía en una alucinante y descabellada tipografía: «¿Tienes experiencia?».

Bien, Kelsie, ¿la tienes?

No la tenía, pero Tommy Cray sí. Se inclinó hacia mí, con el olor a cloro de su piel deslizándose sobre mi cuerpo.

—Kelsie, eres muy hermosa —dijo—. Me he estado fijando en ti todo el verano.

Yo solo sonreí y asentí, incapaz de hablar. Traté de memorizar todos los detalles de ese momento. La forma en la que el vello de su pecho era tan fino, rubio y rizado igual que, igual que el vello de sus magníficas pantorrillas. El sabor de sus labios, a Sonic y Carmex de vainilla. La forma en la que puso sus manos sobre mí, dondequiera que quería, y yo se lo permitía.

Lo estoy haciendo. Realmente lo estoy haciendo. Ahora mismo, en este momento, lo estoy haciendo.

Me lastimaba. Horrible. Y en tres minutos se acabó.

Después, todo lo que quería hacer era ponerme mi ropa. Todo había sucedido tan rápido que mi traje de baño todavía estaba húmedo por haber nadado en la piscina esa tarde. Estiré el top de mi bikini y me senté en la cama, sin saber qué decir. Tommy alargó la mano y agarró sus shorts. El pequeño susurro en el fondo de mi cabeza recordándome que no habíamos usado protección se hizo más fuerte de repente, pero lo acallé. Tommy no había mencionado el uso de nada, y supongo que yo simplemente acepté.

—No me contaste —dijo.

Me dolía entre las piernas. Realmente me dolía.

—¿No te conté qué? —le pregunté.

Su habitación era un desastre, me di cuenta de repente. A pesar de que pronto iba a dejar la escuela, al parecer no había empacado una sola cosa. En su escritorio, había un sándwich que parecía tener ahí unos cinco días. Estaba segura de que se estaba enmoheciendo.

—Que nunca lo habías hecho antes.

No me estaba mirando. Era como si pensara que yo me iba a frikear. Creo que en ese momento estuve a punto, pero sabía que nunca iba dejarme frikear delante de él.

—¿Y qué? —dije como si no fuera gran cosa—. Todo el mundo debe tener una primera vez en algún momento.

Me preguntaba cómo podía él saberlo. Imaginé que se había dado cuenta porque todo lo que se suponía que yo debiera haber hecho lo hice mal.

No, no tenía experiencia. Para nada.

Tommy Cray aplastó un mosquito que lo picó en el tobillo, luego lo sorprendí mirando el radio despertador junto a su cama. Me ahorré un poco de vergüenza y le dije:

—Debo regresar a casa.

—Bien —dijo.

Pareció sentirse aliviado.

Ni siquiera nos besamos.

Le dije a Tommy que me dejara a una cuadra de mi casa para que mi madre no viera su coche.

Se inclinó y me dio un beso rápido antes de que saliera de su auto.

—Bien, buena suerte en la escuela —dije.

Estaba desesperada por que él dijera algo dulce o romántico. Algo que me hiciera sentir que tal vez todo había valido la pena.

—Gracias —dijo—. Ojalá me mandes un mensaje alguna vez.

—Okey —le dije, me bajé del coche y me dirigí a casa. A mitad del camino me di cuenta de que ni siquiera sabía su número.

No le conté a Alice. Lo sé. Uno de los motivos por el que lo hice con Tommy fue que había una pequeña y extraña parte de mí que quería demostrarle que yo no era una virgen inexperta. Por supuesto, después de hacerlo con Tommy, me sentí más que nunca una no virgen inexperta, así que no estaba segura de cuánto había cambiado.

Pero la idea de decirle a Alice que me había acostado con un tipo que ni siquiera era mi novio —solo era un chico que me había recogido en la piscina porque Dios quiso— era demasiado extraña. Demasiado vergonzosa. Claro, Alice se había enredado con Mark López en circunstancias similares, pero no se había acostado con él.

Días después de lo ocurrido, me quedé esperando a que Tommy me llamara o me enviara un mensaje, y seguí caminando por la casa esos últimos momentos del verano, mirándome en los espejos y pensando: Ya no soy virgen.

Él nunca me llamó ni me envió ningún mensaje.

Pero esas no son Las Cosas Realmente Horribles.

Ni de lejos.

Entonces ¿qué crees que le pasó a la chica de una familia cristiana que solo lo hizo una vez? ¿Realmente te lo tengo que explicar?

Para cuando me enteré de que estaba embarazada, Tommy Cray era un estudiante de primer año en Texas Tech y yo llevaba mes y medio en mi segundo año en Healy High. Todo el mundo estaba con la atención puesta en el comienzo de la escuela, en la persona a la que invitarían para el primer baile de otoño, en la probabilidad de que los Tigres de Healy ganaran estatus… mientras que yo estaba tratando de no vomitar en el cereal de mi desayuno cada mañana.

No puede ser, pensaba. Pero sí era. Todas esas reuniones de El Verdadero Amor Espera a las que mi madre me había llevado a fuerzas, todas aquellas lecturas sobre reservarme para mi futuro marido, todos esos recordatorios de que Cristo prefiere a las vírgenes…, todo era como una especie de broma ridícula. ¿Quién queda embarazada por hacerlo una sola vez?

La respuesta era yo. Kelsie Sanders.

Un sábado por la tarde, mientras mi padre estaba trabajando y mi mamá había llevado a mi hermana a comprarse unos zapatos, caminé hasta Seller Brothers y me robé una prueba de embarazo. Todos los cajeros conocían a mi familia entera, así que no había ninguna posibilidad de que pudiera comprar una. Pensé que si ya había fornicado, ¿qué más daba si me robaba una prueba de embarazo casera?

Las dos líneas azules miraban hacia mí, como si estuvieran orgullosas de sí mismas. Eran muy azules. No había duda de su existencia. Estaban allí, como una prueba de la peor cosa en el mundo.

Yo iba a tener un bebé.

No le dije a nadie. A nadie. Cuando lo hice con Tommy Cray, todo mi cuerpo se entumeció. Pero con esto, era como si mi cuerpo ya ni siquiera existiera. Era solo mi cerebro y esas dos líneas azules. Yo era una zombi. Envolví la prueba de embarazo en un poco de papel higiénico y la escondí en el cajón de mi mesita de noche. Me quedé mirándome en el espejo del baño, igual que lo había hecho después de acostarme con Tommy. Me quedé mirando mi pelo castaño oscuro y mis ojos marrones más oscuros aún, las pecas de la nariz, el espacio entre mis dientes delanteros.

Yo iba a tener un bebé.

Quiero decir, debía tenerlo. No había nada más que pudiera siquiera imaginar que sucediera. Desde que era una niña, mi madre me había llevado a la Clínica de la Mujer y de Planificación Familiar los sábados por la mañana, y pedía que me mostraran imágenes de fetos abortados. Desde que era niña, me habían dicho que orara por las almas de los no nacidos. Desde que era niña, me habían enseñado que el aborto era lo peor que cualquier mujer podría hacer nunca jamás. Jamás.

Después de todo, ¿no era yo, Kelsie Sanders, prueba del poder de la Elección de la Vida? ¿No había sido yo, Kelsie Sanders, un embarazo no deseado? ¿Una sorpresa de Dios, como a mi madre le gustaba ponerlo? ¿Una sorpresa que la había hecho teñir su cabello de un color normal otra vez y marcharse de Chicago y dejar de escuchar bandas con nombres raros?

Así que ahora era mi turno. Solo que yo ni siquiera había tenido la oportunidad de hacerme un piercing en la nariz.

Pero iba a tener un bebé de todos modos.

Era como tratar de imaginarme preparando la cena en Marte o hablando chino con fluidez. Era imposible, pero era la única opción.

Pensé en vivir en la casa de mis padres por el resto de mi vida. Yo y el bebé. Yo y el bebé en el cuarto de estar con paneles de madera, y yo y el bebé en la cocina con el refrigerador que nunca deja de hacer ruido, y yo y el bebé en mi pequeño dormitorio rosa en medio de la noche, mirando las estrellas por la ventana y planeando nuestro escape.

Todo lo que podía pensar era: Lo siento, bebé.

Pues bien, el aborto estaba fuera de discusión, y yo no iba a ser una de esas chicas que pueden ocultar su embarazo bajo un suéter durante nueve meses y luego dar a luz en el baile de graduación. Así que hice lo que tenía que hacer: se lo dije a mi madre. Ella me llevó a hacerme tres pruebas delante de ella. Literalmente tuve que orinar delante de mi madre. Entre prueba y prueba yo tomaba grandes tragos de una lata de coca de dieta, balanceándome en el lavabo del baño. En cada prueba, mi madre tomaba el tubo de mis manos, y creo que hasta una poca de mi pipí la salpicó, pero no pareció importarle. Solo se agachó entre mis piernas, tomó la prueba y la miró, luego abrió otro paquete.

—Muy bien —me dijo.

Estaba extrañamente calmada. Mi mamá simplemente nunca estaba así de tranquila. Cita a Cristo constantemente y todo, pero ni teniendo el amor del Señor en su corazón ha logrado relajarse. Se las arregla para siempre hablarme bruscamente, criticarme todo el tiempo y ponerse tensa con mi padre, y aunque se detiene para cerrar los ojos y citar algún versículo de la Biblia, no es una persona naturalmente calmada.

Hasta que quedé embarazada.

—Muy bien, Kelsie, yo me encargo de esto —dijo mi madre, y de repente pensé que iba a tener que dar a este bebé en adopción. Yo ponía mis brazos alrededor de mi estómago cuando pensaba en ello.

No voy a sentarme aquí y mentir y decirte que sentí un amor instantáneo por ese bebé. Más bien, me sentía mal todo el tiempo, y tan cansada que apenas podía permanecer despierta hasta las siete de la tarde. Pensé en entregarle el bebé a alguna pareja decente de Luisiana, y no me parecía tan mala idea. Tal vez ellos me enviaran fotos de Navidad y me dejaran ir a su primera fiesta de cumpleaños. Tal vez le dejaran tener un perro, a diferencia de mi madre, que piensa que los animales en la casa solo hacen un relajo gigantesco.

Me prometí a mí misma que si tenía que escoger a los padres adoptivos, me aseguraría de que le iban a dejar tener un perro.

Alrededor de una semana después de que me hice las pruebas, mi madre me despertó a las cinco de la mañana de un sábado. No sabía lo que estaba pasando.

—Vístete, Kelsie —me dijo, susurrando.

Iba vestida con unos jeans y una camiseta negra. No llevaba nada de maquillaje, lo cual era raro porque mi mamá siempre se maquilla. Y casi siempre se viste con faldas, vestidos y pantalones de color caqui, no con jeans.

—¿Qué pasa? —quise saber.

En cuanto me senté, una oleada de náuseas me recorrió el cuerpo. Presioné mis manos contra los costados de mi cuerpo, tratando de recuperar el equilibrio y respiré hondo.

—Vístete —dijo de nuevo, parada junto a mi cama.

Mi padre y mi hermana debían de estar durmiendo todavía. Me puse una ropa cualquiera y la seguí hasta el coche. Volví a preguntarle qué estaba pasando, pero solo me dijo que me diera prisa. Por lo general, no me importa tomar un poco de aire fresco con mi mamá, no me importa cuántos versículos de la Biblia diga que estoy desobedeciendo, pero esa mañana mi mamá estaba actuando muy raro; me daba miedo decir algo.

Salimos a la carretera y nos dirigimos a la ciudad.

—Kelsie, vamos a hacernos cargo de esto —dijo, mirando a través del parabrisas, sin voltear hacia mí. En cierto momento miré de reojo su cara, y luego miré las vallas publicitarias y las deterioradas casas que aparecían a los lados de la carretera.

Todavía estaba oscuro, pero el sol estaba empezando a salir. Creo que ese fue el momento en el que supe lo que mi mamá estaba planeando, pero no podía creer que pudiera ser cierto.

Ahí en el coche, esa mañana, cuando miré la expresión neutra de mi madre, me quedé pensando en esa foto que había encontrado en el ático, allá en Flint. El cabello de un color divertido. El aro en la nariz. La expresión de su rostro que me decía —aunque ella no lo admitiera nunca— que en ese entonces se había estado divirtiendo. Mucho. Sabía que podía mirar el rostro de mi madre por el resto de su vida, y que nunca vería la misma expresión en él jamás: la había dejado en Chicago, en 1993.

Siguió conduciendo.

Todas las veces que había visto la Clínica de la Mujer había sido desde el exterior. Es grande y gris, y las ventanas son pequeñas; las angostas franjas de vidrio son tan minúsculas que podrían no existir. Parecía una prisión. Si quieres saber la verdad, cada vez que hacíamos una manifestación de protesta allí yo me sentía muy mal, y pese a que en el fondo sabía que el aborto era un asesinato (después de todo, ¿qué otra cosa podría ser si no eso?), al mirar las caras de las chicas y las mujeres yendo a sus citas y lo tristes y confundidas que parecían, no les veía el caso a todas esas protestas. ¿Qué era lo que realmente iba a cambiar jamás? A veces había visto entrar a chicas como de mi edad, agarradas a las mujeres que debían de ser sus madres, y veía que se recargaban y lloraban en el hombro de sus mamás mientras caminaban por delante de nosotros. El par de veces que había visto a una pareja de madre e hija así, me había sentido un poco celosa. Yo. Celosa de una chica que iba a tener un aborto porque se ponía a llorar en el hombro de su madre.

Así que eso te debería decir algo.

Cuando fuimos a la clínica, era tan temprano que todavía no había manifestantes afuera para gritarnos, y supe que mi madre así lo había planeado. Yo no lloré en su hombro, y no es que ella me lo hubiera permitido si yo lo hubiera intentado. Solo me encaminó por el vestíbulo, un guardia de seguridad nos registró, parecía que pesaba como 200 kilos. Luego nos llamaron a otro cuarto, y desde ese momento se me quedó esa confusión extraña en la mente.

Mi madre nunca llegó a decirme: «Kelsie, vas a abortar». Más tarde, me di cuenta de que quizá mi mamá creía que no decir las cosas hacía como si nunca hubieran pasado. Porque después de ese día, nunca volvió a hablar del tema. Como si ese día jamás hubiera existido.

Sabía que la gente de la clínica seguro nos había reconocido, pero actuaron como si nada pasara, cosa que agradecí en el alma. Luego me senté en la sala de espera, me quedé viendo mis tenis y traté de descifrar cómo me sentía. ¿Aliviada? ¿Temerosa? ¿Triste? Realmente no sé lo que sentía. No tuve tiempo para sentir.

Mi mamá llenó unos formularios y no me habló ni una vez. La escuché confirmarle a la enfermera que vivíamos a unos ciento sesenta kilómetros de distancia de la clínica, por lo que podíamos completar el procedimiento en un solo viaje. Pronto estuve en una habitación, solo con una enfermera y un médico; yo sostenía la mano de la enfermera, que se portó muy gentil, ridículamente gentil. Siguió explicando todo lo que iba a ocurrir, paso a paso a paso, y en todo ese tiempo nunca me soltó la mano. La suya era muy cálida y suave, era como tener mi mano envuelta en una camiseta de algodón recién sacada de la secadora.

—Eres muy amable —le dije—. Gracias por ser tan amable —unas tibias lágrimas se me escurrieron sin querer, traté de contenerlas, pero no pude, simplemente se me salieron y rodaron por mis mejillas.

—Por supuesto, cariño —dijo la enfermera, y se inclinó hacia mí, arrugando mi bata de papel azul mientras lo hacía. Se recargó en mi hombro y olí su piel, olía a talco. Llevaba una fina cadena con una pequeña cruz alrededor del cuello, igual que mi madre. Su ropa quirúrgica en color púrpura estaba cubierta de mariposas.

—Gracias por ser tan amable —dije de nuevo, y lo dije una y otra vez durante todo el asunto ese. Si podía seguir diciéndolo, todo estaría bien. Estaba convencida de eso.

—Por supuesto, cariño —decía la enfermera cada vez, y su voz era tan gentil, tan suave. Siguió contestándome, incluso si tenía que interrumpirla cuando me estaba explicando lo que sucedía, paso por paso por paso.

Gracias por ser tan amable.

Gracias por ser tan amable.

Camino a casa no me sentí bien. Supongo que mi madre sabía que me podrían dar náuseas, porque había venido preparada con una bolsa de plástico de Seller Brothers en el asiento delantero, y me la dio cuando le dije que sentía ganas de vomitar.

—¿Podemos detenernos? —le pregunté cuando vi lo que me estaba entregando.

—No —dijo, sin apartar jamás los ojos del camino—. Usa la bolsa.

Había hecho que mi mamá pareciera una malvada, pero creo que cuando llegamos a casa ya no era tan mala. Me ayudó a ir a la cama y se sentó en el borde del colchón a leer las instrucciones postoperatorias del documento que le dieron en la clínica. Lo estudió como si le fueran a preguntar sobre lo que ahí venía escrito, o algo así. No estoy segura de qué le dijo a mi padre o a mi hermana, pero nadie excepto ella entró en mi habitación el resto del fin de semana. Me senté en mi cama, mirando revistas e ignorando todos los mensajes de texto y las llamadas de Alice, pensando en la enfermera de la clínica y en cómo deseaba que pudiera venir y sentarse conmigo un rato y tomarme de la mano.

Como ya dije, mi mamá y yo nunca más hablamos de Las Cosas Realmente Horribles. Jamás. Ni siquiera me preguntó quién me había embarazado. Lo único que cambió fue que ya no me obligó a ir con ella a las manifestaciones de protesta a la Clínica de la Mujer, aunque ella todavía sigue yendo. Me pregunto qué piensa la gente de la clínica cuando la ven por ahí.

Tiempo después de lo ocurrido, un par de semanas o algo así, seguía pensando que todavía estaba embarazada. Me despertaba con el zumbido de mi alarma, y por un segundo pensaba: Ah, Dios mío, estoy embarazada. Entonces me acordaba de que ya no era así. Seguía esperando sentir algo. Alivio o tristeza o algo. Pero no sentía nada. Tampoco le dije nada a nadie. Ni siquiera a Alice. Un par de veces se lo iba a contar, pero justo cuando estaba a punto de abrir la boca, la idea de pasar por todo de nuevo me parecía totalmente agotadora.

Aunque soy muy buena actriz, porque no estuve nada mal pasando como si nada el segundo año de prepa y sacando buenas calificaciones, además de ser semipopular y eso. Todavía podía chismorrear con Alice, y todavía podía reírme de todo lo que las chicas cool decían, e ir a las fiestas, y beber, y entornar los ojos con los chistes estúpidos que hacían los chicos; en general, trataba de no pensar en nada.

Vi a Tommy Cray de nuevo. Obvio, estamos en Healy. Siempre ves a todo mundo otra vez. Eran unas vacaciones de Navidad de segundo de prepa, y yo habría tenido como cinco meses si lo que pasó no hubiera pasado. A pesar de que finalmente logré hacerme a la idea de que ya no estaba embarazada, a veces, si no había nadie cerca, me ponía en la computadora y leía información acerca de cómo habría estado el bebé: «Tu bebé tiene cejas. Tu bebé empezará a reaccionar con los ruidos fuertes. Puedes sentir a tu bebé moviéndose».

Justo cuando vi a Tommy Cray, el bebé habría tenido el tamaño de un plátano. Yo habría comenzado a sentir que se movía.

La familia de Tommy estaba cenando en el Hot Biscuit, y mi familia también, y lo vi desde el otro lado del restaurante, y ya no pude comer nada. Mi papá se estaba empezando a enojar, pues no siempre podemos darnos el lujo de salir a comer, y mi hermana pequeña decía: «Yo me como su parte», porque ella odia las peleas, especialmente entre mis padres y yo. Me estaba preparando para escuchar a mi mamá decir algo acerca de que a Cristo no le gustaba que se desperdiciara la comida cuando en eso la familia de Tommy se levantó para irse.

—Vuelvo enseguida —dije, y me levanté sin esperar a que me disculparan y caminé por el restaurante directamente hacia Tommy.

—¿Kelsie? —dijo Tommy al verme, sorprendido.

—¿Puedo hablar contigo un segundo? —le dije, valiéndome madres que estuviéramos a mitad del Hot Biscuit; y su mamá, su papá y sus hermanos me miraban preguntándose qué diablos estaba yo haciendo.

—Uf, ¿ahora? —dijo—. Ya nos estábamos yendo.

—Es muy importante —dije, y no volteé a ver si mi familia me estaba viendo o no.

—Tommy, te esperamos afuera —dijo la señora Cray, mirando confundida, pero tratando aun así de conservar los modales.

Llevaba uno de esos espantosos suéteres de Navidad que casi todas las personas usan como para verse graciosas, pero tuve la impresión de que para ella usarlos era asunto serio. Le quise gritar: «¡Estuviste a punto de ser abuela!». Tal vez estaba perdiendo la cabeza.

Tommy y yo fuimos hacia el área de espera del Hot Biscuit, cerca del letrero de «La hostess le asignará un lugar».

—¿Qué onda? —dijo.

No lo había visto ni tampoco hablado con él desde que lo hicimos. Fue tan extraño.

—Solo quería que supieras —le dije, bajando la voz hasta que se convirtió en un susurro— que quedé embarazada.

No puedo creer que se lo confesé allí, justo en medio del Hot Biscuit. Pero supongo que en cierto modo fue un alivio que por fin hubiera alguien a quien pudiera decírselo en voz alta. Finalmente ya no lo estaba diciendo para mí misma, dentro de mi cabeza.

Los ojos de Tommy se abrieron muy grandes y bajó la mirada hasta mi estómago, que por supuesto estaba tan plano como una calcomanía.

—¿Qué? —dijo, completamente confundido.

—Ya no estoy embarazada ahora —le dije, esperando que él se lo imaginara.

—Mmm —dijo Tommy, rascándose la nuca—. ¿Puedo llamarte esta noche? Es que ahorita no puedo hablar contigo.

—Está bien, pero será mejor que de veras me llames —le dije, sorprendida yo misma mientras le daba con lentitud mi número y él lo marcaba en su celular.

Cuando regresé a la mesa, nadie dijo nada de por qué me había levantado. Fingí haber ido al baño. Mi madre me miró y luego miró hacia la puerta principal, por donde Tommy acababa de salir. Tal vez sacó sus conclusiones o tal vez no. ¿Quién sabe?

—¿Qué tal su comida? —preguntó la mesera, acercándose.

—Todo maravilloso —dijo mi madre, ofreciéndole una sonrisa que solo yo sabía que era falsa.

* * *

Fue sorprendente, pero Tommy sí me llamó. Tarde, después de las 10 p. m., pero llamó. Al principio dijo todas esas cosas tipo estás segura de que era mío, pero si solo lo hicimos una vez, y blablablá. Supongo que el hecho de que yo ya no estuviera embarazada hizo que para él fuera menos atemorizante hablarlo conmigo. Mi cerebro regresaba a aquella tarde de verano en su desordenada recámara, el sándwich enmohecido y el póster de Jimi Hendrix.

Tres minutos en aquella habitación y todo cambió para siempre.

—Vaya, Kelsie, lo siento —dijo Tommy, y creo que realmente lo sentía, al menos un poco—. No puedo creerlo.

—¿Por qué no usaste nada? —le pregunté, clavándome las uñas en la palma de mi mano, luchando con los nervios que me habían atacado al hacer esa pregunta.

—No lo sé —dijo—. Supongo que pensé que ya que no habías dicho nada, estabas tomando la píldora o algo así.

—Ah —dije—. Bueno, pues no.

—Sí, bueno. Obvio que no.

No dijimos nada por un momento porque realmente no teníamos nada que decirnos el uno al otro. Habíamos platicado un poco en la piscina y tuvimos sexo una vez. Era todo.

—¿Y cómo va el segundo año aparte de eso? —preguntó, y yo quise darle una bofetada a través del teléfono. Supongo que lo dijo de una manera amable, pero vamos. «¿Cómo va el segundo año aparte de tu aborto?».

—Ah, pues muy padre. Increíble, de hecho —dije, con la voz tensa por el sarcasmo.

—Vamos, Kelsie, solo estoy tratando de ser amable. Lo siento. Realmente lo siento, pero no estoy exactamente seguro de lo que debería estarte diciendo. Quiero decir, no era como que tú y yo fuéramos novios —se disculpó.

De alguna manera, escucharlo decir eso me dolió más de lo que esperaba.

—Sí, lo sé —le dije, y, de repente, solo quise apagar el celular.

—Vamos, no quise decirlo así —dijo Tommy.

Yo solo contesté:

—Está bien.

Acto seguido, terminé la llamada. Me pregunté por un segundo si iba a intentar hablarme de nuevo, pero no lo hizo.

Justo antes de la medianoche, cuando estaba a punto de ir a dormir, me envió un mensaje.

no te enojes todavía podemos ser amigos siento todo lo que pasó.

Como si siempre hubiéramos sido amigos. Como si hubiéramos sido algo alguna vez.

Más tarde, cuando se supo por primera vez lo de que Alice (probablemente, tal vez) se había acostado con Tommy y con Brandon en la fiesta, en realidad a mí no me dieron celos. A pesar de que ella juró y perjuró que no había pasado nada, lo único que podía pensar era en lo absurdo que resultaba que las propias palabras de Alice habían sido las que me habían hablado primero de acostarme con Tommy.

Y luego ella fue y se acostó con él también. Quiero decir, probablemente.

Tal vez.

Cada vez que pensaba en esas palabras saliendo de la boca de Alice, esa clase de tiernas y compasivas palabras, me acordaba de cuando iba entrando en la habitación de Tommy aquella tarde de verano. Recordaba la fría humedad de mi traje de baño sobre mi piel bronceada, la suavidad de la alfombra mientras me quitaba las sandalias rayadas y me sentaba en la cama destendida de Tommy, sabiendo que no habría vuelta atrás.

Me preguntaba si mi vida habría sido diferente si Alice Franklin nunca me hubiera dicho esas palabras.

Me dije a mí misma que me daría un año para sentirme triste por Las Cosas Realmente Horribles y después no pensaría en ello nunca más. Y entonces muchas cosas sucedieron aquel año. La fiesta de Elaine. El accidente automovilístico. Las acusaciones en contra de Alice por la muerte de Brandon. La ruptura de mi amistad con Alice.

Y entonces una noche, casi un año después de aquel desdichado día en la clínica, soñé que estaba bailando en nuestra terraza de atrás, sosteniendo a un bebé con el pelo rubio y los ojos azules, más azules que el agua de la Piscina Norte de Healy. Y tuve esa horrible y enferma sensación de que, aunque al día siguiente se cumplía la fecha límite para ya no estar triste nunca más, haberle dado un plazo al dolor no iba a servir de nada.

Al día siguiente, estaba en el baño con Elaine y Maggie y todas las demás chicas. Todavía sentía que debía demostrarles que estaba de su lado y no del de Alice. Era como si realmente necesitara que supieran que yo quería seguir siendo amiga de ellas y de nadie más. Y mi cabeza seguía llenándose con retazos de ese sueño del bebé, y con pequeños fragmentos del póster de Jimi Hendrix, y la amable enfermera sosteniendo mi mano, y mi atemorizada mamá, y Tommy no volviéndome a llamar jamás, y las palabras de Alice. Las palabras de Alice.

Me dolía la cabeza. Elaine parecía aburrida. Nadie decía nada. Me pregunté si era porque yo estaba allí. Realmente no les caía bien. Podían oler mi calidad de nerd de mi antigua escuela, como si fuera algún tipo de enfermedad. Estaban a punto de deshacerse de mí, simplemente lo sabía.

Así que me puse toda dramática y les dije a las demás chicas:

—Está bien, tengo que decirles algo. Algo sobre Alice.

Mentir sobre Alice y comenzar a pintar el Baño de la Zorra era algo que la Kelsie de Flint jamás habría hecho.

Así que supongo que por eso lo hice.

Josh

Odio la escuela. Las clases no se me dan y no le encuentro sentido a estudiar. No tengo idea de lo que voy a hacer una vez que me gradúe de Healy High, pero te puedo firmar que no va a tener nada que ver con Álgebra ni Química ni el Discurso de Gettysburg.

Aun así trato de que me vaya bien: no quiero terminar en la escuela de verano. Yo no era tan malo cuando me iba con Brandon. Nos sentábamos en la fila de atrás y hacíamos bromas estúpidas. Pero esta vez Brandon no iba a estar para hacer que la escuela de verano fuera menos difícil. No iba a estar para que los dos entrenamientos al día fueran menos pesados.

Simplemente no iba a estar.

El otro día tuve que investigar para hacer ese trabajo de historia que ya tenía atrasado, así que fui a la biblioteca en el horario de estudio para usar una de las computadoras. Tengo una computadora en casa y todo, pero mi hermano siempre anda por ahí molestando, o mi mamá la está usando o lo que sea, así que pensé en bajar a la biblioteca de Healy High y hacer ahí mi investigación.

Tenía la esperanza de que alguien de mi clase estuviera allí, así podríamos bromear y hacer todo ese asunto de la investigación menos fastidioso, aunque casi todos los chicos pasan la hora de estudio en el auditorio porque ahí te permiten hablar. Tal vez si encontraba a alguna chica que conociera en la biblioteca podría hacer que me ayudara con el trabajo. Siempre estoy buscando a alguien que me ayude a hacer el trabajo.

Pero cuando entré en la biblioteca, la única persona en todo el lugar era Alice Franklin.

No la vi cuando entré porque estaba como escondida en la parte posterior de la biblioteca, en una mesa, detrás de algunos libros de consulta que casi nadie usaba. Solo la vi porque estaba caminando en esa parte. Tenía una tarea de Matemáticas delante de ella.

Fue raro porque justo al dar la vuelta en la esquina ella estaba ahí. Sentada solita en esta mesa, con su libro abierto y ese cuaderno de espiral lleno de problemas. Me escuchó llegar, supongo, porque levantó la vista y allí estábamos, mirándonos uno al otro.

Por un segundo pareció sorprendida de verme, pero eso solo duró un segundo, luego se me quedó viendo. Al principio fue como que me estaba mirando por encima, y después me parece que vi como que sus cejas se juntaron un poco, como si estuviera furiosa. Pero más bien era como si tuviera miedo de enfurecerse.

Ella sabía que yo había dicho que le había estado enviando mensajes a Brandon. Sabía que todo mundo la culpaba de la muerte de Brandon a causa mía. Bueno, no sé exactamente quién le dijo que yo había dicho algo, pero en unos veinte segundos todo mundo en Healy sabía de eso, así que en realidad no importa de todos modos.

No puedo creer que me quedé allí, mirando a Alice como un estúpido. No sé qué parecía mi cara. Alice respiró hondo y luego, cuando exhaló, sonó toda temblorosa. Rápidamente se puso de pie, y cerró sus libros de golpe, y los sostuvo contra su pecho y pasó delante de mí. Muy rápidamente, y no me miró ni cuando pasó a mi lado.

Me quedé allí por un segundo viéndola marcharse. Entonces la señora Long, la bibliotecaria, se me acercó.

—Josh, cariño, ¿necesitas ayuda?

Asentí y le hablé de la tarea, luego la seguí hasta las computadoras para que me buscara lo que necesitaba. Sabía que si sonreía y era realmente dulce, ella me ayudaría. Es una de las ventajas de ser yo, supongo.

Mientras la señora Long estaba escribiendo cosas en una de las bases de datos, mi cerebro recordó aquella vez en la secundaria, cuando a Alice y a mí nos habían asignado para trabajar juntos en ese proyecto de la autobiografía. Para entonces yo ya era suficientemente buena onda como para no tirarle bolitas de papel en el pelo, e incluso como que ya éramos amigos.

—Tengo muchas ganas de hacer nuestro proyecto sobre Vince Young —recuerdo haberle dicho.

—¿Quién es Vince Young? —preguntó Alice, y arrugó la nariz.

—Ay, por Dios, Alice, ¿cómo puedes no saber quién es Vince Young? —recordé cómo fingí desmayarme del susto, y ella se rio con esa risa divertida y ruidosa que tenía.

Pero cedió, e hicimos nuestro proyecto sobre Vince Young. De hecho ella hizo casi todo el trabajo, y ni siquiera se molestó por eso.

Mientras la señora Long tarareaba y escribía y hablaba, yo seguía recordando ese proyecto. Seguía pensando en cómo había hecho reír a Alice y lo agradable que ella había sido con todo el asunto.

La cosa es que sé que a veces soy un tonto, pero casi todo el tiempo intento a toda costa no serlo. Y me imagino que ese día en la biblioteca, solo me sentí como un pendejo.

Kurt

Poco después de compartir la pizza de Navidad y la cerveza con Alice Franklin, llegamos al final del primer semestre en Healy High. Es siempre un medio día previo a las vacaciones de invierno, y no existe ningún propósito real para ir a la escuela ese día. Es simplemente una excusa para comer dulces y ver películas en clase. Casi todos los días en Healy High siento que el trabajo es demasiado fácil para mí, pero los días como el medio día previo a las vacaciones de invierno, me siento ofendido porque ni siquiera esperan que me aparezca por la escuela.

Aun así traté de encontrarle sentido a la situación. Desde que he estado asesorando a Alice, hay una razón para ver de frente al caminar por los pasillos del edificio de la escuela. Podría verla allí, y ella me sonreiría. Inclinaría su cabeza un poco. Surgiría de esa sudadera y alzaría las cejas hacia mí a manera de saludo.

Sé que soy el único a quien ella saluda, y eso me hace sentir especial y feliz. De hecho, estoy bastante seguro de que soy el único en Healy High con quien Alice habla. A veces tengo la fantasía de que ella va a venir a tomar el almuerzo conmigo en la cafetería, pero desde hace unas semanas Alice dejó de ir a comer ahí. No estoy seguro de a dónde va a la hora del almuerzo. Los rumores sobre Alice no han llegado a su fin, y por lo que escucho, tampoco el grafiti en el llamado Baño de la Zorra de arriba. No es que yo lo haya visto ni quiera verlo.

En el medio día previo a las vacaciones no se sirvió almuerzo, por supuesto, y el estómago me gruñía mientras me preparaba para recoger mis libros del casillero y volver a casa. Tal vez me estaba sintiendo mareado por la falta de alimento, esa es la única explicación para la audacia que de pronto me hallé cometiendo.

Me la encontré mientras caminaba hacia fuera del pasillo principal. Traía esa sudadera, y su mochila colgando de su trasero. Traté de no mirar demasiado tiempo, porque eso me hacía sentir un poco culpable, honestamente. Estaba sola, mirando fijamente a la vitrina de trofeos llena de fotografías del equipo y de trofeos oxidados de décadas pasadas.

—Hola, Alice —dije, parándome junto a ella.

Sentí como si fuera algo que podía hacer. Después de todo, habíamos comido pizza juntos y bebido cerveza juntos. Ella lloró frente a mí. Yo le di un regalo de Navidad. Los dos trabajamos juntos en su casa dos veces por semana. Pero aun así, todavía estaba nervioso de descubrir su reacción.

No debería haberme sentido nervioso. Alice volteó hacia mí y sonrió. Sonrió tan ampliamente que su incisivo torcido se asomó hacia mí.

—Hola, Kurt —saludó, y aunque sé que es biológicamente imposible, mi corazón se me cayó al estómago por un momento, antes de volver a mi pecho.

—¿Qué estás mirando? —le pregunté, moviéndome hacia la vitrina de trofeos.

—Ah, supongo que me preguntaba cuántas de estas personas habían dejado Healy —dijo ella, mirando en la parte de atrás unas fotos antiguas de los años setenta, con gente de cabellos largos y pantalones acampanados.

—Probablemente no muchas.

—Probablemente tengas razón. ¿Ya estás listo para las vacaciones?

—Claro —le contesté—. ¿Y tú?

Alice sacudió la cabeza con tristeza pero sonrió.

—¿Tenías que hacer esa pregunta?

Nos quedamos allí por un momento, y entonces mi cerebro falto de alimento entró en acción.

—Alice, ¿te gustaría venir a mi casa a almorzar? Para celebrar las dos siguientes semanas sin Healy High.

Alice logró dar una respuesta que fue la mezcla perfecta entre la cortesía y la sorpresa. Sonrió y abrió los ojos muy ampliamente al mismísimo tiempo. Durante ese breve momento, fue como si nos hubiéramos transportado hacia atrás en el tiempo: de vuelta a los días anteriores a los rumores, y al baño, y al destierro; de vuelta a los días en los que si alguien como yo le pedía a alguien como Alice Franklin que fuera a su casa para el almuerzo, era como confirmar con éxito la existencia de la cuarta dimensión.

Imposible.

Pero ya no era ese tiempo. Era el ahora, y después de que Alice procesara lo que yo estaba diciendo, contestó:

—Está bien, seguro. Sí. Sería genial.

—Mi abuela va a preparar sándwiches de queso a la parrilla —le dije, y al instante me arrepentí de decir algo tan estúpido. Me oí como un niño de kínder. Alice había estado en fiestas donde la gente fumaba mariguana y se emborrachaba. Independientemente de la validez de los rumores sobre ella y Brandon Fitzsimmons, Alice Franklin seguramente no era virgen, y sin embargo, aquí estaba yo, un chico virgen hablando de sándwiches de queso a la parrilla.

—Me gustan los sándwiches de queso a la parrilla —contestó.

—Bueno —le dije—. Pero, por desgracia, no tengo ninguna cerveza Lone Star de mierda para acompañar.

Alice se rio, y yo quedé satisfecho conmigo mismo por dar una respuesta así y agradarla por la referencia.

Mientras caminábamos hacia la salida de la escuela, vimos a grupos de estudiantes frente a la entrada principal. Algunos llevaban sombreros de Santa para celebrar la temporada. Otros estaban enviando mensajes de texto o jugando con sus celulares. Podía sentir las miradas sobre nosotros al pasar.

—Bien, Kurt —susurró ella, y su voz sonó aún más atractiva al susurrar—, ¿qué se siente ser visto caminando por las calles con la zorra más grande de Healy High?

—Probablemente lo mismo que tú sientes al caminar por las calles con el bicho más raro de la escuela —respondí.

Alice se rio, y yo me reí con ella, y el corazón se me fue al estómago y regresó de nuevo.

* * *

Mi abuela me tenía listos los sándwiches de queso a la parrilla, y cuando vio a Alice se sorprendió por un momento y luego se transformó en la anfitriona que se preciaba de ser.

—¿Gustas un poco de leche? ¿Un poco de jugo? —preguntó, husmeando en el refrigerador.

—Agua está bien, gracias —respondió Alice, y mi abuela le dio un vaso de agua helada y después desapareció, dejándonos sentados en lo que ella llamaba la barra del desayunador.

—Qué rico —dijo Alice, dando una mordida al sándwich.

—Sí, así es —dije—. Mi abuela es una gran cocinera.

—¿Has vivido con ella casi toda tu vida? —preguntó Alice—. ¿Desde que tus padres murieron?

—Sí —contesté, y me quedé admirado de la forma en la que me preguntó directamente acerca de mis padres. No como los amigos de la iglesia de mi abuela que se refieren al «fallecimiento» de mis papás de una manera algo vaga y extraña, como si solo hubieran desaparecido un día mientras estaban fuera de casa.

—¿Por qué vivían en Chicago entonces?

—Mi madre era profesora de historia de la Northwestern. Mi padre trabajaba en el departamento de educación en el Instituto de Arte.

—Guau —dijo Alice—. Inteligente. Pero tiene sentido, supongo. ¿Dónde se conocieron?

—En la universidad. En Rice. ¿Sabías que mi padre fue el primero y único alumno de Healy High que estudió ahí?

Lo dije no por presumir, sino porque siempre me ha asombrado que una de las mejores escuelas en el país esté a un poco más de una hora de aquí y no haya más estudiantes de Healy que asistan o por lo menos que hayan hecho solicitud de inscripción.

—A lo mejor tú irás —dijo Alice—. Estoy segura de que alguien tan inteligente como tú también podría estudiar ahí.

Me encogí de hombros. No me he ocupado mucho de pensar a qué escuela voy a ir después de mi último año. Estoy seguro de que a mi abuela le encantaría que fuera a Rice y me quedara cerca. Aun así, hay una parte de mí a la que le encantaría ir a la escuela de Chicago. Cuando le dije eso a Alice, ella preguntó si era porque echaba de menos el lugar.

—No lo recuerdo tan bien como para extrañarlo —dije.

Pero supongo que de alguna manera sentía que debía volver allí. Como si mi destino fuera vivir allí, y yo tuviera que encontrarme con mi destino. Me encogí por dentro al usar la palabra destino. Tenía miedo de que me hiciera parecer extraño o un nerd que juega calabozos y dragones.

Pero Alice solo asintió, como si lo comprendiera.

—Habrías tenido una vida muy diferente si te hubieras quedado allí, ¿no es así? Ya sabes, unos padres cultos, una ciudad grande, un montón de oportunidades.

—Eso es cierto —dije. Yo ya había considerado cuán diferentes habrían sido las cosas para mí millones de veces, incluso mientras había tratado de hacer las paces con mi existencia en Healy y con las circunstancias que me trajeron aquí—. Una vez más, estoy seguro de que habría habido aspectos de la vida en Chicago de las que yo no habría disfrutado. Y me habría perdido de muchas otras de la vida aquí.

Alice resopló.

—¿Cómo qué?

Como tú. Por supuesto que no me atreví a decirlo.

—La tranquilidad durante las noches —le dije—. O que si, por ejemplo, vas a comprar algo en Seller Brothers, y no llevaste tu cartera, te permiten tomar lo que necesitas, porque saben que volverás a pagar después. No sé.

—¿Te refieres a cosas como por ejemplo que todo el mundo sabe tus asuntos? —dijo Alice, y me di cuenta de que eso era lo más cerca que habíamos estado nunca de hablar realmente de lo que le había pasado.

—Bueno, también, aunque eso no es agradable. Yo sé que lo sabes.

—No —contestó Alice, sus ojos no me miraron, sus dedos arrancaron cuidadosamente la corteza sobrante de su sándwich e hicieron un pequeño montón de migas—. No es para nada agradable —se quedó callada por un momento y luego continuó—. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si mi papá no se hubiera ido. O sea, igual que tú debes de tratar de imaginar tu vida si tus padres no hubieran muerto.

—¿Cuándo se fue tu padre? —pregunté. Yo no sabía nada acerca del padre de Alice.

—Supongo que en realidad nunca se fue porque nunca estuvo verdaderamente aquí, ¿no? —respondió, encogiéndose de hombros como si estuviera diciendo un chiste contado muchas veces—. Él era un tipo con el que mi mamá estaba saliendo en Dove Lake. Trabajaba como mecánico de automóviles. Fue después de que ella terminara la secundaria y trabajara para convertirse en mecánica dental. Él era el amigo de un amigo o algo así, según lo que mi mamá dice. Después de que ella quedó embarazada, se fueron a vivir juntos y trataron de hacer que funcionara. Pero mi madre dice que yo lloraba mucho de bebé. Tenía cólicos superfuertes o algo así, y no hacía más que gritar y gritar durante horas. Y supongo que mi padre, que se llamaba Hank, no pudo soportarlo más y le dijo a mi mamá que lo sentía, pero que no estaba listo para ser papá.

—Suena como un idiota —le dije.

—Supongo que sí —contestó Alice. En el plato frente a ella no había más que migajas, y yo la observé mientras las aplastaba cuidadosamente con su dedo índice derecho—. Aunque siempre sigo preguntándome cómo habría sido la vida si las cosas hubieran sido diferentes. Como por ejemplo, ¿qué habría pasado si yo no hubiera tenido cólicos? ¿Qué habría pasado si yo hubiera sido la bebé más fácil del mundo? Yo creo que mi mamá debe de pensar eso a veces.

—Si él no pudo con el tema de los cólicos, no podría haber manejado otras cosas que hubieran surgido —argumenté, pero me detuve porque pude ver en su expresión que no le gustaba escucharme criticar a su padre. A ella le gustaba imaginar que las cosas podrían haber sido mejores si se hubiera quedado. Que su vida de algún modo habría sido más feliz.

—Soy todo un cliché, ¿no? —dijo Alice, y me sonrió de manera irónica—. Madre soltera. Padre ausente. Demasiados novios, buscando el amor en todos los lugares equivocados y blablablá.

Estar sentado allí con Alice, hablando con ella, me puso muy contento. Muy satisfecho. Así que me armé de valor y le dije:

—Alice, tú nunca podrías ser un cliché. Ni en un billón de años.

Alice me miró con sus hermosos ojos marrones y sonrió.

—¿Un billón de años? ¿Eso es un número científicamente probado?

Me encogí de hombros y sonreí.

—Sí —dije—. Y hablo en serio.

—Quizá tengas razón —aceptó—. Pero tengo mis dudas.

Me pregunté si ese almuerzo, esa conversación, serían el momento adecuado para hablar de lo que Brandon me había dicho, pero mientras estaba tratando de encontrar la manera de empezar mi historia, ella estiró los brazos sobre su cabeza y dijo:

—Está bien, esto se está volviendo una tarea pesada para mí. Probablemente deba irme.

Por un momento me preocupé de haberla asustado, pero mientras la acompañaba a la salida, me preguntó si podíamos volver a nuestras sesiones de estudio cuando iniciara la escuela. Yo me entristecí porque no iba a verla durante dos semanas, pero le dije que podíamos empezar tan pronto como comenzaran las clases, y ella me dio las gracias una vez más por toda la ayuda.

Mientras íbamos hacia afuera, le pregunté si quería un aventón, pero me dijo que prefería caminar.

—Después de todo, ¿qué me puede pasar en el hermoso Healy, donde todo el mundo sabe tu nombre y tus asuntos? —dijo con la voz atravesada por el sarcasmo, y yo le sonreí.

—Vaya, Alice, —bromeé—, ¿qué no sabes que en Healy nunca pasa nada?

—No, a menos que se trate de mí —dijo con un suspiro, entornando los ojos, y cuando se dio la vuelta, miré su espalda mientras caminaba por la vereda. Entonces, cuando alcanzó la calle, caí en la cuenta de que iba a tener que pasar frente a la casa de Brandon Fitzsimmons para llegar a su destino. Cuando llegamos a mi casa después de la escuela, habíamos entrado por la puerta lateral a la cocina.

Pero ahora tenía que pasar por ahí. Justo delante de su casa y justo delante del letrero rojo y blanco del patio que decía «BRANDON FITZSIMMONS * TIGRE DE HEALY * ¡NUNCA TE OLVIDAREMOS!».

La observé mientras caminaba por la acera, y cuando cruzó la casa de Brandon, pensé que tal vez habría sido el frío tardío de diciembre lo que la hizo cubrirse la cabeza con la capucha, de tal manera que su cara ya no se podía ver más. Pero probablemente había otra razón.

Elaine

El Baño de la Zorra ha tomado vida propia. No creo que Kelsie ni ninguna de nosotras pretendiéramos que las cosas fueran tan lejos. Quiero decir, estaba tan completamente rayado para la Navidad que no podía creer las cosas que algunas personas estaban escribiendo. Yo solo escribí esa única vez, el día que Kelsie nos contó del aborto de Alice. Pero con esa vez bastó. Te digo que la gente siempre está copiando todo lo que yo hago.

No puedo creer que la escuela no haya quitado esas barbaridades. No puedo creer que la madre de Alice nunca se haya quejado. Es extraño cómo las cosas pueden salirse de control. Y es extraño cuando tu trabajo es ser una cabrona popular, pues a veces simplemente te sientes obligada a seguir haciéndolo. Suena patético y como a excusa total, lo entiendo. Pero es lo que es.

No hace mucho tiempo, justo antes de las vacaciones de invierno, vi a Alice caminando a la salida de la escuela con ese bicho superraro de Kurt Morelli. Han estado saliendo. Antes de todo lo que pasó, de que Alice anduviera por ahí con Kurt Morelli, habría sido el equivalente a la Reina de Inglaterra caminando con un indigente o algo así. Me pregunté si Kurt sabría del Baño de la Zorra o del aborto. Creo que incluso él está lo suficientemente al tanto como para saber de esas cosas. Cuando los vi salir del edificio, me pregunté si serían novios, si en verdad se estarían acostando, lo cual habría sido repugnante, pero… de todos modos, era raro verlos así, juntos.

Pero extrañamente, me hizo sentir menos mal por todo. No me malinterpretes. Hay una parte de mí que todavía no puede soportar a Alice y que piensa que ella se buscó todo lo que le pasó. Por enredarse con Brandon en segundo de secundaria. Por estar allí de pie, mientras Brandon leía mi diario. Por acostarse con dos chicos en mi fiesta. Por ser responsable de la muerte de Brandon.

Pero supongo que hay esa otra parte de mí que se pregunta si tal vez las cosas han ido demasiado lejos. No lo sé. Sigo pensando en esa pregunta que mi amiga Maggie le hizo a Kelsie ese día que nos enteramos del aborto de Alice.

¿No te sientes ni siquiera un poco mal por ella?

Es como difícil no sentirse mal. Sentirse mal por ella, quiero decir. Al menos un poco.

Otra cosa que pasó hace poco, además de que Alice sale con Kurt, es que dejé de escribir en mi diario. Por fin lo saqué del armario y traté de escribir las novedades, pero solo me sentí como una estúpida. Se supone que un diario es privado, y a pesar de que la única persona que lo había leído además de mí estaba muerta, todavía me sentía rara, así que arranqué cada una de las páginas y las pasé por la trituradora que mi papá tiene en su estudio. Luego puse los restos triturados en una bolsa y los tiré al bote de basura de nuestro vecino. Por si acaso.

A pesar de lo raro que ha sido este año en muchos sentidos, la cosa es que me gusta estar aquí y no me quisiera ir nunca. Quiero ir a la Universidad de Texas y luego casarme con un chico que quiera quedarse en Healy para siempre, y quiero que se haga cargo del negocio de mi padre y que yo lo ayude a manejarlo, y quiero tener una hija que sea como yo, y unirme a Healy Boosters y ser la madrina del equipo de baile, y ayudar en el carnaval de Navidad y todo eso.

Ya sé lo que estás pensando. Qué insulso. Qué pueblerino. Pero ¿por qué es insulso? ¿Por qué es insulso querer estar en un lugar que sientes seguro y que te gusta? No soy idiota. Tengo un promedio de B+ y veo las noticias locales todas las mañanas mientras desayuno mi avena con arándanos (puntos de Weight Watchers = 4). Sé el nombre de mis dos senadores y entiendo cómo funcionan los impuestos de nómina en la cuenta en la que he trabajado en la tienda de mi padre todos los veranos, desde que tenía trece años, y probablemente puedo encontrar casi todos los países principales en el mapa si me das un segundo.

Recuerdo el segundo año, cuando el Fashion Club fue en un viaje escolar a la ciudad de Nueva York. Y nuestra guía en el museo del Fashion Institute of Technology sonrió de una manera supercompasiva cuando le dijimos de dónde éramos. Porque aunque seas de Texas, si no eres de Houston o Dallas o una ciudad así, te ven como una semilla de heno. O al menos de San Antonio.

—¿Healy? Creo que son mi primer grupo de allí. ¿Y cuántos habitantes tiene Healy? —nos hablaba muy lentamente. Se suponía que los neoyorquinos hablaban más rápido.

—Poco más de tres mil —dijo mi maestro.

—¡Dios mío! ¡Creo que ese es el número de personas que vive en mi edificio!, ja, ja, ja.

Alice Franklin fue a ese viaje. Ahorró el dinero de su trabajo como niñera y en la Piscina Norte de Healy para pagárselo. Recuerdo que cuando la guía dijo eso, la volteé a ver y las dos entornamos los ojos.

Si yo hubiera crecido en Manhattan y quisiera quedarme ahí y nunca irme porque me gusta y me siento segura, nadie objetaría mi decisión. La gente probablemente creería que soy sofisticada. Y ¿por qué? ¿Porque tienen metro? ¿Porque hay más de una sala de cine? ¿Por los leones frente a la Biblioteca Pública de Nueva York? (Sí, también sé de ellos). Sinceramente, no veo la diferencia. Si hubiera nacido en Manhattan, probablemente me habría gustado quedarme allí, igual que quiero quedarme en Healy. Y, francamente, incluso en Manhattan creo que habría sido considerada popular. Y no soy tan provinciana como para no darme cuenta de que incluso en Manhattan, una chica como Alice Franklin sería considerada como una zorra.

* * *

Se me olvidaba: hay una cosa importante que ocurrió este año. Finalmente dejé de ir a Weight Watchers.

Un sábado muy temprano, justo después de las vacaciones, mi mamá entró a mi recámara, vistiendo su ropa para pesarse. Siempre se pone esos pantalones de piyama de algodón y una camiseta a las reuniones, porque está convencida de que solo pesan como quince gramos. Había estado toda estresada porque en Navidad se había comido tres mil bastones de caramelo y setenta y cinco litros de rompope o algo así.

—Elaine, hay reunión —dijo—. Es hora de levantarse.

Igual que el resto de las cosas que hago, en realidad no sé decirte por qué lo hice, pero me cubrí con las cobijas hasta la cabeza y dije:

—No voy a ir.

—¿Qué?

Estaba mirando las diminutas flores de color rosa de mis sábanas. Me concentré en una y la miré fijamente.

—No voy a ir —dije de nuevo.

—Elaine, ¿por qué? Tuviste una gran semana. ¡Vi el registro de tus alimentos y has estado comiendo por debajo de tus puntos todos los días!

Y estoy hambrienta, pensé. Y si como un poco más de yogur griego me voy a volver griega.

—Simplemente no quiero ir —le dije.

—¿Al menos podrías quitarte las cobijas de la cabeza?

Pensaba que iba a perder totalmente el valor o algo así si tenía que mirarla a los ojos, pero me quité las cobijas de la cara, la miré y dije de nuevo:

—Simplemente no quiero ir.

Mi mamá hizo eso de respirar hondo y trató de sonreír, pero me di cuenta de que estaba molesta. El acuerdo con mi mamá es que ella siempre trata de ser mi amiga, por eso me percaté de que estaba debatiendo en su cabeza si debía o no hacerme ir, o simplemente hacer como si esa semana hubiera una ruptura aislada en nuestra rutina de camaradas.

—Ya sé que bajaste de peso, si eso es lo que te preocupa —dijo ella.

Saqué mis manos de las cobijas, y apreté las sábanas floreadas en rosa y le dije:

—Mamá, no voy a ir. No voy a ir hoy, y la cosa es que tampoco voy a ir la semana que viene. Ya no voy a ir a Weight Watchers porque no quiero y porque no lo necesito. Si tú quieres ir, está bien, ¿de acuerdo?, pero yo no voy.

Bueno. Ya está. Lo dije.

Mi mamá hizo un drama, con puchero y todo, ya sabía que me iba a ignorar por el resto del día. Se dio la vuelta y me dejó sola, y después de que se fue, me dejé caer contra las almohadas, impresionada de mí misma.

Ya nada de contener la respiración durante los pesajes. Ya nada de escuchar a las señoras mayores hablar de rociar sus pizzas con Lysol para no podérselas comer. Ya nada de sustitutos bajos en puntos que saben a mierda cuando los comparas con los productos auténticos. Nada de eso, nunca más, nunca más.

Esperé hasta que escuché a mi mamá alejarse en su camioneta por la calzada. Sabía que mi papá seguía dormido. Bajé las escaleras y encontré una caja de S’mores Pop-Tarts en la sección de la despensa que pertenecía a mi padre y me la llevé a mi habitación, me metí en la cama, y me comí seis tartas en diez minutos. El glaseado de chocolate derretido en mi lengua y el relleno de malvavisco parecían estar hechos solo de azúcar y manteca. Ni siquiera tuve necesidad de meterlas al hornito. Solo me las comí, y disfruté cada bocado.

Cuando terminé de comer, me di unas palmaditas en el estómago. Entonces, desde mi cama, miré por la ventana hacia la calle que se extiende más allá de la casa de los Nealy y la casa de los Carver, hasta que se curva y da vuelta en una esquina. No podía ver más allá de la esquina, pero conocía todas las casas más allá de esta y a todas las personas que vivían en aquellas. Igual que sé qué y quién anda por ahí en cada esquina de cada calle de Healy. Y tanto el hecho de saber todo esto como haberme comido la caja de S’Mores me hicieron muy feliz. Me pusieron como… totalmente contenta.

Arrojé la caja vacía en el cesto de basura, donde sabía que mi mamá la iba a encontrar tarde o temprano, me deslicé de nuevo bajo las cobijas y me dormí.

Kelsie

El día previo a las vacaciones de invierno siempre es un medio día. También es el día escolar más inútil del mundo, tal vez aún más inútil que el último día de clases. Al menos el último día no puede haber razón para dejar tareas o pasar lista. Pero el medio día antes de las vacaciones de invierno es siempre este ejercicio total de matar el tiempo.

Justo antes de que terminara el día, estaba atrapada en la clase de Química, aburrida y sacada de onda, así que pedí permiso para ir al baño, y terminé en el Baño de la Zorra. Tampoco es que no lo usemos nunca, ni nada.

Pero normalmente cuando voy allí, Alice Franklin no está en el interior del baño, lavándose las manos.

Entré y la vi, y casi de inmediato quise darme la vuelta y salir, pero sabía que eso iba a ser total y absolutamente cobarde de mi parte. Yo había hecho lo que había hecho y ya no podía revertirlo.

De hecho, ni tenía que ir al baño. Mi plan era entrar y enviar un mensaje a alguien, o entretenerme con mi teléfono, o simplemente matar el tiempo en cualquier otro lugar que no fuera la clase de Química.

Pero ahí estaba Alice Franklin, mi ex mejor amiga, enfundada en esa abultada y extraña sudadera, tomando unas toallas de papel. Cuando entré, levantó la cabeza y miró directo hacia mí. Directo a mis ojos.

No había nada que decir. Me quedé allí por un segundo y luego caminé hacia uno de los baños. No al Baño de la Zorra, sino a otro. Traté de hacer pipí, pero no pude. Esperé unos cinco minutos. Pensé que podía esperar a que Alice se fuera, pero cuando la oí decirle a una chica que entró detrás de mí que saliera porque quería el baño para ella sola, supe que no había nada que yo pudiera hacer salvo enfrentarla. Salí del baño y Alice estaba parada allí, mirándome. Sus oscuros ojos marrón me penetraron. El corazón se me desbocó. Me sentí mal.

—¿Por qué le dijiste a todo el mundo que yo había abortado? —dijo Alice, con una voz sin inflexiones.

Entonces, mi corazón latió tan fuerte que estaba segura de que Alice podía oírlo. Era como ese cuento extraño que leímos en clase de Literatura, sobre el tipo que estaba convencido de que podía escuchar el corazón de la víctima de su asesinato por debajo de las duelas del suelo. No respondí. Me quedé parada allí. Con el corazón desbocado.

—¿Por qué le dijiste a todo el mundo que yo había abortado cuando tú sabes que no es verdad? —dijo Alice. Sus mejillas estaban encendidas y su respiración era pesada. Ella podía estar enojada conmigo por muchas cosas: por hacerla a un lado, por ignorarla, por iniciar el Baño de la Zorra. Pero en ese momento era el rumor del aborto lo que la tenía furiosa. Y yo no podía culparla.

—Yo… —balbuceé. No pude hablar. Como dije antes, no había nada que hablar. Nada.

—Mira —dijo Alice, y por un segundo me pregunté si iba a golpearme. No es que no me lo mereciera, pero solo se quedó ahí, cerca del lavabo, y yo di un paso atrás, contra la puerta del baño, lo más lejos posible de ella, quien siguió hablando, con la voz baja e inalterable, pero a punto de explotar—. Acepto que no puedo hacer nada sobre la mierda que se dice de mí, de Brandon y Tommy. Lo entiendo. Está bien. Y acepto que a nadie se le ocurriría ni por un segundo que el increíble y maravilloso Josh Waverly inventó esa historia sobre mí al enviarle mensajes a Brandon en su camioneta y provocar el accidente. Bien. La gente va a pensar lo que va a pensar, no importa lo que yo diga. Pero tú sabes que lo del aborto es una mentira. ¡Tú lo sabes!

Cuando Alice dijo lo sabes por segunda vez, como que golpeó el borde del lavabo de porcelana blanca con su mano, y me sobresalté un poco.

—Yo… —dije, y Alice estaba allí, como si me estuviera rogando con los ojos que dijera algo, cualquier cosa. Y yo no pude, realmente no pude.

De repente Alice estaba llorando. No lloraba en sollozos ni nada de eso, pero había lágrimas corriendo por su rostro. Pese a todo, su voz permaneció uniforme e inalterable, con todo y las lágrimas.

—Tú eras mi mejor amiga, Kelsie. Mi mejor amiga. Y no te voy a dejar salir de aquí hasta que me digas por qué hiciste eso —murmuró, dando un paso hacia mí—. ¡No puedes mentir así nada más!

Tragué saliva. Ahora era yo quien respiraba con dificultad. Estaba segura de que también tenía la cara enrojecida.

—Bien, tú me mentiste una vez —dije, sacando las palabras con mucho trabajo—. Me mentiste cuando te enredaste con Mark López ese verano en la piscina. Dijiste que yo no lo entendería porque era virgen —escupí la palabra virgen como si tuviera todo el derecho de estar furiosa con Alice como ella lo estaba conmigo.

Alice se me quedó mirando, completamente confundida, como si se hubiera imaginado todo tipo de explicaciones acerca del motivo que me había llevado a hacer lo que hice, pero que ni en un siglo se hubiera imaginado que se tratara del que le dije. Sacudió un poco la cabeza, como si estuviera repitiendo mis palabras en su mente.

—¿Mark López? Eso fue hace un millón de años. Yo no… Qué tiene eso que ver… —Siguió parada ahí. Aturdida, supongo. Seguí tragando saliva y respirando pesadamente, y mi corazón latía tan fuerte que supe que Alice simplemente podía oírlo.

Y por un breve instante, por un fugaz momento, estuve tentada a decirle todo a Alice. O sea, decirle cómo me sentí, decirle todo. Así como se supone que las verdaderas mejores amigas lo hacen. Quise decirle que sentí como si hubiera tenido algo que demostrar después de que ella había dicho lo que había dicho; que estuve celosa de ella casi todo el tiempo; que me había acostado con Tommy Cray; que me había aterrorizado la posibilidad de perder a todos mis amigos por juntarme con ella y convertirme en una idiota de nuevo. Incluso quise contarle del aborto. Porque ella estaba tan lastimada y yo también lo estaba —estaba muy lastimada— que solo deseaba tener a alguien con quién hablar. Quien fuera. Pero sabía que no le contaría nada. No soy tan valiente. No lo soy.

Y no solo no soy una persona valiente, para ser sincera, a veces estoy convencida de que soy la peor persona en la faz de la Tierra.

Durante unos segundos estuvimos sin decir palabra, y Alice dejó de llorar. Parecía confundida. Pasó por delante de mí y entró en un baño para agarrar papel, luego se dio unas palmaditas en la piel debajo de los ojos. Cuando regresó, me miró y dijo muy despacio, como si yo fuera estúpida:

—Bien. ¿Así que le dijiste a toda la escuela que yo aborté porque una vez, hace más de un año, te mentí acerca de darle sexo oral a Mark López porque me sentí estúpida de haberlo hecho? ¿Fue por eso que les dijiste a todos que yo había abortado?

—Y dijiste que yo era virgen —repetí. Dios mío, eso sonó tan idiota. Tan inverosímilmente idiota.

—Bueno…, lo eres —dijo Alice, todavía arrastrando las palabras, como si yo fuera una niñita de kínder—. ¿Cierto?

Esa era mi oportunidad para componer las cosas. Era mi oportunidad de decir la verdad. De arreglarlo todo.

Pero no pude. Sí, tuve miedo de volver a ser la Kelsie de Flint. Pero tal vez solo en la medida —con lo tonto que puede sonar, con lo ridículo que sé que es— en la que había una parte de mí que culpaba a Alice Franklin de Las Cosas Realmente Horribles. Fue mezquino e infantil y me di cuenta de eso. Mi mamá era más culpable que Alice, y yo era probablemente la más culpable de todos. Pero en ese momento, en el baño, no pude sino pensar que tal vez las cosas habrían sido diferentes si Alice no me hubiera hecho sentir como una niña ingenua con respecto a todo.

Tal vez.

Así que no le dije la verdad. No arreglé nada. Me quedé parada ahí.

—Está bien —dijo Alice, y luego añadió—: Entonces dime en mi cara que tú sabes que lo del aborto es una mentira.

Yo asentí.

—Es una mentira —murmuré—. Yo la inventé.

Alice no pareció satisfecha ni nada de eso. Solo se quedó allí, casi como si no pudiera creer que yo había dicho lo que dije. Luego caminó hacia la esquina del baño y tiró el papel que había usado para limpiarse las lágrimas. Después se volteó hacia mí de nuevo.

—¿Sabes qué, Kelsie? —dijo Alice con toda la calma—. Vete a la mierda.

Se quedó allí y me miró impasible un momento más. Cuando dijo eso último, su voz se quebró como si fuera a llorar de nuevo, pero se contuvo. Y entonces simplemente se marchó.

Yo me quedé allí por un segundo, después de que la puerta de vaivén dejó de moverse, y me metí al Baño de la Zorra.

La asesina de Alice lo hizo con Santa Claus. ¡Feliz Navidad, jo, jo, jo!

Me senté en el inodoro y estiré los muslos debajo de mí. Recargué la barbilla en mis rodillas. Lloré profundamente, y me sentí muy bien. Me sentí muy bien. Lloré hasta que los mocos se me escurrieron por la nariz y por la boca. Lloré y lloré y lloré. Alguien cuya voz no reconocí entró y me preguntó a través de la puerta si estaba bien, y yo no contesté. Ni siquiera traté de contener el llanto. Solo seguí sollozando.

Finalmente, cuando me di cuenta de que cualquiera que entrara podría ir a buscar a un maestro o algo, me tranquilicé, y salí y me lavé la cara. Caminé por el pasillo y salí por una de las puertas laterales del edificio, y comencé a caminar hacia mi casa. Es tan fácil saltarse la escuela en Healy High. No creo que el maestro de Química se haya dado cuenta siquiera de que no regresé. Solo me fui a la casa. No tomé ni mi mochila ni mi abrigo —los dejé en mi casillero— pero no me importó. Lo único que me importaba era abandonar ese edificio lo más pronto que pudiera.

Siento que el bebé era niño. No sé por qué. Solo lo sentí. No tengo ninguna razón para pensarlo ni nada. Quizá lo sentí así porque así lo deseaba.

Si alguna vez me llego a embarazar de nuevo, ojalá sea un niño. Diría que rezaría porque fuera niño, pero no sé si Dios me escuche más. Es horrible siquiera pensarlo pero, a decir verdad, no sé si Dios existe.

Aunque si acabo teniendo una niña, hay muchas cosas que voy a hacer por ella. Juro que hay tantas cosas que voy a hacer por ella.

Nunca voy a entrar a su habitación sin llamar antes.

Nunca voy a leer sus cosas personales sin pedirle permiso.

No voy a fingir emociones delante de ella.

Le diré que es especial solo por ser quien es.

No voy a actuar como si fuera perfecta.

No voy a asustarla. No voy a dejar que ella se asuste de mí.

No voy a decirle que sé todas las respuestas.

No voy a mentirle.

Y si alguna vez se siente muy mal, o asustada, o sola, o pasa por algo terrible, y triste, y horrible, no voy a dejarla sola en su habitación. No, me voy a meter en la cama con ella, y la voy a acurrucar en mis brazos, y la voy a dejar llorar todo lo que quiera, y voy a pegar su cabecita en mi cuello y voy a dejar que enjugue sus lágrimas en mí, y no voy a decirle que sé que todo va a estar mejor, y no voy a prometerle que no se va a sentir mal para siempre, y no la voy a hacer que deje de llorar. La voy a dejar llorar todo el tiempo que necesite. Mientras lo necesite. Mientras lo necesite.

Kurt

Cuando llegué a casa de Alice esa tarde a principios de la primavera, ella me saludó en la puerta con una sonrisa y dijo:

—¡Y bueno, te tengo una sorpresa!

Quería ser lo suficientemente ingenioso para responder algo inteligente, pero solo la seguí hasta la cocina y le pregunté:

—¿Qué?

—¡Mira! —dijo Alice, sacando un examen de Matemáticas de su carpeta. Su rostro estaba radiante—. ¡Un 8.8! ¿Sabes lo loco que es esto para mí? ¡Un 8.8!

Junto a la calificación, dentro de un círculo, el señor Commons había escrito «¡has mejorado mucho!», y lo había subrayado.

Me emocioné y también me enojé. Me enojé porque ese 8.8 significaba que Alice muy probablemente no necesitaría más de mi ayuda en Matemáticas. Atrás quedarían nuestras reuniones de una o hasta dos veces por semana. Atrás quedarían las noches en las que podía admirar su cara, sus ojos, su sonrisa, la forma en la que agarraba el lápiz y se mordía el labio inferior mientras trabajaba, la forma en la que sonreía para sí misma cuando hacía algo bien.

Atrás quedarían nuestras conversaciones. Aquellas que —desde el día que almorzamos juntos en mi casa— habíamos entablado con mayor frecuencia, y nos distraían de las constantes y las variables, nos habían permitido entrar en otros territorios. Nuestras familias. Nuestros gustos y aversiones. Nuestras cosas favoritas. Nuestros hábitos divertidos.

Sé, por ejemplo, que Alice sigue aguantándose la respiración cuando camina más allá del cementerio histórico de la ciudad al volver de la escuela, a pesar de que sabe que es una tonta superstición. Y ella sabe, por ejemplo, que los elevadores me producen claustrofobia («Lo bueno es que solo haya dos en Healy», observó Alice riendo). Y sé, por ejemplo, que la madre de Alice está saliendo con un hombre en Clayton, y a veces la deja sola hasta por una semana («Una vez olvidó pagar el recibo de la luz y yo me tuve que arreglar a oscuras para ir la escuela, ¿puedes creerlo?», me confesó encogiendo los hombros, como si estuviera acostumbrada a tales molestias cuando se trataba de su madre). Y Alice sabe que en primer grado me gustaba imaginar que la joven y bonita señorita Sweeney podría, de algún modo, convertirse en mi madre, ya que mi verdadera madre se había ido. Cuando le dije eso a Alice, ella me sonrió.

—¿Sabes qué? Yo también me imaginaba algo así —admitió.

Pero ahora, todo eso que compartíamos quedaría atrás, gracias a un maravilloso y terrible 8.8.

Supuse que mi expresión debió haber reflejado mi tristeza porque la cara de Alice, su hermosa cara, pasó de la emoción a la confusión.

—Uy —dijo, con voz suave—. ¿Tú… crees que yo…, debí haberme sacado 10? —Luego sonrió—. Kurt, me agrada que tengas fe en mí, pero vamos. ¡Un 8.8! Deberías estar feliz por esto. Trabajamos muy duro.

—No, Alice, lo estoy —dije—. Estoy muy feliz por ti. Pero solo que… —Tomé un respiro. Podía decirle a Alice cómo me sentía. Podía hacerlo—. Supongo que solo estoy preocupado porque quizá ya no necesitarás más de mi ayuda.

Alice se sentó en la mesa de la cocina, así que yo también lo hice. Ella vio su 8.8 y luego me miró a mí.

—Pero yo no, quiero decir… Yo no te estoy pagando por hacer esto. ¿Por qué habrías de…? —Se detuvo, y sus mejillas se sonrosaron un poco. Alice sabe que me siento atraído por ella. Ella lo sabe y sabe que yo sé que lo sabe. Incluso a principios del otoño, cuando me había preguntado si yo le estaba ofreciendo ayuda con las materias era porque quería acostarme con ella, debía saber muy en su interior que me gustaba.

¿Se habría dado cuenta, con el paso del tiempo, que no era simplemente sexo en lo que yo pensaba? (Aunque sería un hipócrita y un mentiroso si no admitiera que fantaseaba frecuentemente con esos actos inalcanzables en la intimidad de mi casa). ¿Acaso no se había dado cuenta a estas alturas de que realmente me gustaba ella, Alice? No la Alice de fantasía, sino la Alice real, la que estaba viva, la que respiraba, la que hablaba, la que andaba, la que contenía la respiración cerca de los cementerios y comía sándwiches de queso a la parrilla y había logrado sobrevivir al destierro total y absoluto de todos los que alguna vez había considerado sus amigos y seguía yendo a la escuela día a día.

Esa Alice. Me gusta. Me gusta ser su amigo.

Alice no me humillaba. No me la ponía complicada. Solo se sentó allí, con las mejillas rosadas, con su 8.8 en la mano.

—Alice, sé que no soy… Bueno, no soy exactamente lo que tú encontrarías… —No podía hallar las palabras. Tengo un IQ de genio, pero no podía hallar las palabras.

Alice sí pudo. Extendió su pequeña mano de niña por encima de la mesa de la cocina y la puso en la parte superior de mi brazo, y el calor que latía de ese contacto calentó mi cuerpo entero, desde los dedos de mis pies hasta las raíces de mi pelo.

—Kurt, está bien. Quiero que sepas que no sé lo que habría hecho este año sin ti. Y no me refiero solo a las Matemáticas. O sea, eso fue genial. Pero lo que quiero decir es que tú eras la única persona en la escuela que por lo menos me hablaba. Tú eras mi amigo, Kurt. Tú eres mi amigo. No tengo ningún otro amigo más que tú. Ninguno. No sé si sepas lo que se siente —dijo, y cuando lo dijo, su voz se quebró un poco.

—Sí —contesté—. Lo sé. Sé exactamente lo que se siente.

Alice pareció avergonzada, como si hubiera debido predecir tal respuesta. Bajó la mirada y se sonrojó más aún.

—Dios, hasta que pasó todo lo que pasó, yo ni siquiera te daba la hora.

—Eso no es cierto —dije—. Cuando te ayudé con tu trabajo de Geometría aquella vez en la biblioteca, cuando íbamos en primero de prepa, tú fuiste muy amable conmigo.

Alice soltó mi mano y se limpió las lágrimas que le empezaban a resbalar.

—Sí, por supuesto, fui amable, pero yo solo… —vaciló—. Yo te veía como un nerd raro. Un nerd raro que me podía ser útil en ese momento. De lo contrario, probablemente no habría sido amable contigo. Lo siento, esa es la verdad. Puedes odiarme por admitirlo.

A pesar de que sabía que esa era la verdad, me dolió, pero no odié a Alice. No podía y no puedo odiarla.

—No creo que alguien como Elaine O’Dea hubiera sido amable conmigo —argumenté—. Incluso si me viera solo como a un nerd que podría servirle. Debes haber sabido que, independientemente, yo te habría ayudado con tu trabajo de Geometría. El hecho de que fueras amable conmigo, incluso cuando no tenías que serlo…, pues tiene que contar de algún modo, ¿no?

Alice dejó de llorar y me sonrió.

—Kurt, eres tan agradable. Yo no soy una santa, lo sabes. He hecho algunas cosas estúpidas y desastrosas en mi vida.

—Lo sé —le dije—. Pero no es que mis motivos fueran totalmente puros.

—¿Qué quieres decir?

Me quedé mirando mis zapatos, tragué saliva y añadí:

—Bueno, yo quería ayudarte con Matemáticas, eso es cierto. Pero creo que no lo habría hecho si no hubiera pensado que eras muy hermosa.

Alice no contestó nada durante lo que pareció un tiempo injustamente largo. Luego dijo:

—Entonces… si fuera atacada por un león de montaña y mi cara quedara desfigurada y repulsiva y hecha trizas, ¿no me habrías ayudado con mi tarea de Matemáticas? —Creo que quizá estaba tratando de no reírse.

—¿La verdad? —le pregunté, escarbando para encontrar la valentía para mirarla—. Al principio, no. No lo habría hecho. Pero ahora podrías salir y ser desgarrada por veinte leones de montaña, y yo todavía querría ayudarte. Aun así querría ser tu amigo. Eres una gran persona, Alice. No solamente eres hermosa.

Alice sonrió con su amplia sonrisa. La sonrisa del incisivo torcido.

—Bueno, creo que ambos hemos como evolucionado, o lo que sea —ahogó una risita y luego se puso de pie con un largo suspiro y estiró los brazos—. Lo siento, pero esta conversación amerita una cerveza de mierda.

Asentí y tomé la lata fría de Lone Star que Alice me alcanzó del refrigerador. Abrió su lata y le dio un trago.

—Estoy muy contenta de que quieras ser mi amigo —se rio—. Aunque hubiera tenido siete abortos y me hubiera acostado con el director y hubiera conspirado para mandar asesinar a Brandon Fitzsimmons por sicarios de la mafia antes de matarlo con mis sucios mensajes, ¿no?

Alice entornó los ojos. Era la primera vez que había dicho su nombre en voz alta delante de mí, y de repente, supe que era el momento. Tenía que ser ahora o nunca.

—Alice, en cuanto a Brandon Fitzsimmons —dije, y di otro sorbo a la cerveza en un esfuerzo por no perder el valor—. Hay algo que he querido decirte. Algo que creo que te gustaría saber.

Josh

Nuestra temporada fue la peor que habíamos tenido en mucho tiempo. Fue terrible. Ganamos el primer partido contra Dominion. Tal vez nos dejaron ganar porque sentían lástima por nosotros debido a la muerte de Brandon. No lo sé. Pero perdimos casi todos los partidos después de ese, excepto aquel contra Pikesville, y ni siquiera sé si cuente porque ese pueblo es tan pequeño que apenas tiene suficientes chicos para hacer un equipo.

El entrenador Hendricks siempre sacaba a Brandon a colación en el vestidor. Al menos al inicio de la temporada, cuando todavía teníamos una oportunidad. Decía cosas como: «¡Brandon hubiera querido que saliéramos a darlo todo!» o «¡Vamos a ganar este partido por Brandon!». Como sea, eso me molestaba. Porque, en realidad, el entrenador Hendricks solo quería que ganáramos. Le enojaba que Brandon estuviera muerto porque él era el mejor mariscal de campo que Healy había tenido en un millón de años. Pero no le enojaba que estuviera muerto por ninguna otra cosa de él. Y lo que a mí me molestaba era la forma en la que seguía trayéndolo a cuento todo el tiempo. Pensaba que si Brandon pudiera ver lo que estaba pasando desde el cielo, también estaría enojado.

En cierto modo yo quería creer en el cielo. Pienso en ello cada vez que el reverendo Simmons habla del tema en la iglesia, los domingos. Quiero creer que veré a Brandon otra vez, y que en el cielo podremos pasar balones de futbol todo el día y beber cerveza gratuita y simplemente relajarnos. Supongo que por un tiempo tuve el cielo en la tierra, porque eso es lo que Brandon y yo hacíamos casi siempre: pasar el rato bebiendo, o relajándonos o lo que fuera. Ni siquiera teníamos que pagar por la cerveza porque se la robábamos a nuestros padres.

Pero a decir verdad, muy en el fondo tengo la sensación de que no hay cielo. Mi instinto me dice que es algo sin sentido. ¿Cómo podría haber un cielo para mí y no para cada pequeña mosca que he aplastado o para cada ardilla que he atropellado accidentalmente? Pero ver la muerte como el final de todo me hace sentir realmente extraño. Así que cuando la idea de que no hay ningún cielo entra en mi cabeza, yo solo trato de echarla fuera.

Trato de no pensar demasiado en esas cosas.

Y la verdad es que, incluso si hubiera un cielo, no creo que yo lo alcanzara. Porque incluso más que tratar de no pensar en Brandon y en el cielo, en lo que verdaderamente trato de no pensar es en lo que en realidad sucedió el día del accidente. El día posterior al partido de bienvenida. Nunca se lo he dicho a nadie, y tener la certeza de que nunca lo haré me provoca una sensación rara.

Estábamos tomando cerveza en el techo de Brandon, para curar la cruda, supongo, y yo estaba bebiendo doble con todo lo que Brandon estaba dejando. La verdad es que Brandon se tomó tres, tal vez cuatro cervezas, así que estaba bastante ebrio cuando su mamá nos pidió que pasáramos a la tienda a comprar pañales para la hermanita de Brandon. Es por eso que los policías dijeron que el nivel de alcohol en su sangre había sido probablemente la causa del accidente. Pero yo había visto a Brandon conducir después de haber bebido mucho más que eso. Conducía borracho todo el tiempo. Es solo algo de Healy, supongo. Hacía calor, y en el interior de la camioneta de Brandon estábamos como a un millón de grados. Brandon se quitó su camisa cuando nos subimos y bajó la ventanilla.

—El aire acondicionado se descompuso de nuevo —dijo.

La cabeza me daba vueltas con la cerveza. Sabía que mis ojos estuvieron mirando el pecho de Brandon por demasiado tiempo. Había visto su pecho más veces de las que podía contar: en los vestidores; cuando se quedaba en mi casa; cuando nadaba en la Piscina Norte de Healy. Lo miré por última vez cuando nos subimos a la camioneta y me dije a mí mismo que tenía que dejar de mirar.

Yo estaba bastante prendido y me sentía bien, y suena estúpido cuando lo digo ahora, pero mientras nos deteníamos afuera del patio delantero de Brandon, yo solo pensaba en que nosotros ganábamos el juego de bienvenida y todo el mundo nos amaba y que éramos geniales. Era como si estuviera alucinado en que éramos nosotros. Yo y Brandon. Brandon y yo.

—Somos los reyes de este pueblo, hombre —dije mientras Brandon aceleraba. Los árboles eran manchones verdes. El tráfico en sentido contrario era un destello de color. El camión rojo, el auto azul, la camioneta blanca. El aire entraba por las ventanas tan rápido que era como si cortara nuestras caras. Pero se sentía bien.

—Carajo, sí, somos los reyes de este pueblo —dijo Brandon, y era padrísimo que fuéramos solo nosotros dos, juntos y solos. Quiero decir, yo era el mejor amigo de Brandon, pero la gente siempre estaba tratando de acercarse a él. Supongo que lo que quiero decir es que a veces era agradable cuando solo estábamos nosotros dos, a solas. Como ese momento en la camioneta. Me sentía perfecto.

Pero entonces Brandon sacó su teléfono.

—Creo que este rey necesita una reina —dijo. Sus ojos saltaban del celular a la carretera.

—¿Qué pasa, amigo? —le dije, levantando la voz para que pudiera escucharme por encima del viento que entraba por las ventanas.

—Necesito coger —gritó Brandon, riendo—. ¿Dónde diablos está el número de Alice Franklin?

Miré por la ventana. Verdes manchones de árboles. Rosados manchones de casas. Las revoluciones del motor. No quería que Brandon le enviara mensajes a Alice Franklin. No quería que le enviara mensajes a ninguna chica. Solo quería que fuéramos nosotros. Sé que suena muy estúpido, pero me sentía celoso. Como si Alice estuviera allí mismo, en la camioneta, con nosotros. Como si todas las chicas que amaban a Brandon, que eran básicamente todas las chicas de Healy, se encontraran en la camioneta con nosotros. Y en aquel momento simplemente no las quería cerca.

—Pobre Alice, últimamente parece un poco solitaria, ¿no crees? —dijo Brandon—. Es como si se estuviera muriendo por un poco de atención —sus ojos seguían saltando entre su celular y la carretera 181—. Creo que es por lo que dice la gente sobre la fiesta de Elaine. Mierda, hay que darle a la pobre chica un descanso, ¿no? —sonrió.

Pensé de nuevo en esa fiesta. En Alice sentada en el regazo de Brandon y subiendo las escaleras con él y teniendo sexo con él. ¿Y sabes lo que hice? Me estiré y le arrebaté el celular a Brandon de las manos.

—¿Qué onda? —dijo él, volteando a verme. Y para ser sincero, la última cosa que recuerdo antes del accidente es la expresión de su cara cuando tomé su teléfono. Sabía que estaba enojado conmigo, como nunca lo había estado. Nunca lo había hecho enojar. Pero esa vez, sí.

Yo estaba sentado allí, sosteniendo su celular en mis manos, y fue como si Brandon de pronto hubiera recordado que estaba manejando. Volvió a mirar de nuevo a la carretera, y entonces lo siguiente que oí fue el chirrido de los frenos.

Cuando la señora Fitzsimmons vino a verme después del funeral de Brandon, nunca pensé que lo que dije sobre Alice iba a explotar así. Pero cuando me presionó y me presionó para contarle todos los detalles sobre el accidente, la idea de culpar a Alice me vino a la cabeza. Sentí como que era la forma más fácil de quitármela de encima. Y la verdad es que, de alguna manera, me ayudó a aliviar la culpa un poco, en ese momento. Brandon estaba borracho, y tal vez esa es la razón real por la que estrelló la camioneta. Cuando tengo un buen día me digo a mí mismo: Sí, probablemente fue eso, yo no tuve nada que ver. Pero cuando tengo un día no muy bueno, lo cual, francamente, es casi todo el tiempo…, pues entonces pienso que la muerte de Brandon fue solo por mi culpa. Si yo no le hubiera arrebatado el teléfono, tal vez seguiría vivo. Tal vez estaríamos sentados ahí, bebiendo cervezas en su tejado y hablando de ser campeones estatales en nuestro último año. No lo sé a ciencia cierta, y lo peor de todo es que jamás llegaré a saberlo.

Pero algo que sí sé con certeza es que Alice Franklin nunca le envió un mensaje a Brandon Fitzsimmons. Ni una sola vez.

El otoño pasado Alice comenzó a salir con el tipo flaco e inteligente que vive al lado de la familia de Brandon, Kurt Morelli. A Brandon siempre le gustaba molestarlo, pero Kurt siempre se lo tomaba muy bien, como si no le importara. Siempre fue un tipo muy solitario, y yo siempre como que admiraba el hecho de que en realidad no le importara si tenía o no amigos. Como si él fuera todo lo que él necesitara. Lo curioso es que todos nos juntábamos cuando íbamos en la primaria, antes de darnos cuenta de quién era popular y quién no. Recuerdo a Kurt llegando a la casa de Brandon cuando estábamos en segundo o tercer grado, y todos arrojamos globos de agua desde el techo frente a la ventana del dormitorio de Brandon, y la mamá de Brandon nos descubrió y le dio un ataque. Y Kurt, ese tipo era muy inteligente, lo que hizo fue tratar de convencer a la señora Fitzsimmons de que el techo era seguro, explicándole no sé qué mierda sobre su estructura. Una mierda acerca de la física, no sé.

De todos modos, es extraño pensar en eso… nosotros tres departiendo juntos. Lo llamábamos a jugar en ese entonces. ¿Quieres venir a jugar?, le decíamos. Suena tan cursi. Luego todo se detuvo. Y ahora Brandon está muerto y Kurt está saliendo con Alice Franklin y yo no le hablo a ninguno de ellos. Es extraño. Aunque quizá ellos serán amigos. No lo sé, pero tengo esperanzas de que así sea.

Hablando de amigos, supongo que Brandon fue realmente el mejor que tuve, porque desde el accidente, me siento como vacío por dentro. Digo, los chicos del equipo están bien y todo, y yo sigo yendo a las fiestas y las niñas todavía tratan de ligarme y así, y todavía me emborracho y me la paso en el estacionamiento de Healy High casi todos los fines de semana. Pero no es lo mismo, nada es lo mismo sin Brandon. Sigo usando su casillero. Me queda muy cerca de todas mis clases, me sé la combinación y la escuela no se lo asignó a nadie más tras su muerte, así que lo uso casi todos los días. Su mamá y su papá lo limpiaron después del accidente, pero yo me acordé de llegar temprano y arrancar las fotos de chicas en bikini y alguna otra mierda que tal vez no quisieran ver. Así que no es que haya nada de él allí, pero supongo que simplemente me gusta seguirlo usando. No sé, a veces creo que puedo oírlo caminar detrás de mí, cagándome por usar su casillero. Una vez hasta me di la vuelta porque estaba seguro de que iba a verlo. Quizás estoy perdiendo la razón.

Pero generalmente voy pasando los días y hago lo que la gente espera de mí: voy a clases, saco 6, como en la cafetería, me río de los chistes burdos y estúpidos que hacen los demás chicos, voy a casa, hablo con mis padres de cosas muy básicas, voy a la iglesia, le pido a Dios que me perdone y que cuide y mantenga a todo el mundo a salvo.

Pero la vida simplemente no es la misma sin Brandon. No es tan divertida. O sea, no soy tremendamente inteligente, pero tampoco soy tan tonto como para no darme cuenta de que Brandon a veces podía ser un cretino. Podía serlo. Podía darse el lujo de ser un ojete y nadie lo cuestionaba ni nada. Así que podía burlarse de chicos como Kurt Morelli, y los maestros no lo reprendían. Podía cogerse a Alice Franklin y luego hacer que Tommy Cray se la cogiera también, en la mismísima noche, y nadie diría nada malo de él. Solo hablarían mal de Alice. No creas que yo pensaba que esa mierda estaba bien. Sabía que no lo estaba.

Pero Brandon Fitzsimmons podía ser realmente divertido, podía ser realmente genial. Realmente era mi amigo. Él siempre fue muy amable con mi hermano cada vez que venía a la casa: no sé, jugaba videojuegos con él y lo dejaba ganar solo porque sí. Nunca me hizo sentir mal por nada. Ni siquiera por no acostarme con muchas chicas y por no ser tan rápido para conseguir las cosas. Ni siquiera me molestó durante el segundo año de la preparatoria, cuando fallé al atrapar su pase e hice que perdiéramos el partido contra Clayton.

Fue nuestro primer año en el equipo universitario y los chicos mayores se habían enojado porque dos estudiantes de segundo de prepa iban a ser el mariscal de campo y el ala abierta (aunque éramos lo suficientemente buenos para merecerlo y ellos lo sabían). Todavía pienso en ese juego. Estábamos abajo del marcador por tres puntos y quedaban diez segundos en el reloj. Brandon tuvo que tirar un pase largo y me miró directamente a los ojos en el team back. Era nuestra única oportunidad. Él sabía que yo sabía lo que estaba pensando.

Habíamos practicado el lanzamiento muchísimas veces: podía atrapar cualquiera de sus pases con los ojos cerrados, literalmente. A veces me soñaba cachando sus pases. Pum, zas. Pum, zas.

Esa noche, justo antes del gran juego, no oía nada. Igual que nunca oía nada durante un gran momento en un juego. Solo estaba yo, y el olor a hierba del campo, y el ruido sordo en mi pecho mientras me preparaba para correr.

Era una espiral perfecta. Fue un tiro perfecto de Brandon. Era como cada uno de los tiros que practicamos en mi patio o el suyo, o después de la práctica en el campo. Como ya dije, era perfecto.

Y fallé.

No sé cómo. Ni siquiera hoy podría decir cómo ni por qué fallé. Pero así fue. Me estrellé en la zona de anotación y el balón cayó a mi lado. Todavía lo agarré, como si de alguna manera eso hubiera hecho que todo estuviera bien. Seguía agarrando el balón como un imbécil.

Caray, la gente me cagó por eso durante semanas. Al siguiente partido me quedé en la banca. Bueno, hasta mi papá estuvo encima de mí por haber fallado. Pero Brandon no, ni siquiera una sola vez.

—High, le pasa a todo el mundo —había dicho Brandon aquella noche en los vestidores, después de que algunos chicos del último año me habían estado fastidiando y el entrenador Hendricks había actuado como si yo ni siquiera existiera.

—No me pasa a mí —contesté—. No cuando tiras de la manera en la que tiras. Era un balón perfecto y fallé. ¡Maldita sea! —Golpeé mi casillero con el puño y ni siquiera me dolió de tan enojado que estaba.

Brandon puso su mano en mi hombro. Me había quitado los protectores y estaba desnudo de la cintura para arriba. Me dolía el cuerpo igual que siempre después de un partido, pero todavía ahora puedo recordar lo bien que se sentía el contacto de Brandon en mi hombro. Como un peso estable. Como un pequeño abrazo.

—Mira, hombre, no es nada. No dejes que esto te fastidie —susurró, justo en mi oído—. Tú y yo vamos a llevar a este equipo a la estatal en el último año. No estoy bromeando, hombre. Lo vamos a lograr y lo sabes. Ahora sacúdete esto, amigo.

Claro está que nunca tuvimos esa oportunidad. Llevar al equipo a la estatal, quiero decir. Pero ese es el momento en el que trato de pensar cuando pienso en Brandon Fitzsimmons. No esos últimos momentos estúpidos y locos en la camioneta o en mis mentiras sobre él y Alice. Trato de pensar en cuando me susurró al oído. Él podía ser un idiota a veces, lo admito. Pero también podía ser un amigo verdadero. Era mi mejor amigo, y lamento mucho que se haya ido. Cómo desearía que todavía anduviera por aquí.

Kurt

Mientras le explicaba a Alice lo sucedido aquella noche en el techo de Brandon, muchos meses atrás, me di cuenta de que su reacción no era muy positiva. Pude ver con qué rapidez aquel momento cálido y amistoso que compartíamos se estaba desvaneciendo. En primer lugar, ella mantenía el ceño fruncido. En segundo, se terminó la lata de Lone Star demasiado rápido y se levantó para tomar otra antes de que yo llegara a la mitad de la historia. Y en tercer lugar, cuando finalmente terminé de explicar, con vacilantes y nerviosas palabras, la confesión de Brandon sobre toda esa mentira que contó acerca de lo que había pasado en la fiesta de Elaine y mi complicidad por haberlo sabido todo el tiempo, durante toda nuestra breve amistad, Alice Franklin exhaló y luego dijo en voz baja, casi como si estuviera a punto de reír de algo que no era para divertido:

—¿Me estás tomando el pelo?

No dije nada. Simplemente tragué saliva y asentí. Se había acabado. Lo supe justo en ese instante.

—Guau —exclamó Alice, con una expresión entre herida y enojada—, ¿hay alguien en este pueblo de mierda en el que pueda confiar por más de cinco segundos?

Quise decirle que nunca había habido un momento en el que no pudiera confiar en mí. Me dolía que no pudiera verlo. Pero la confusión se asentó en el rostro de Alice; era la misma expresión que había visto cuando trabajaba en un problema difícil de Matemáticas. Frotó su pulgar de arriba hacia abajo en la lata de Lone Star. Finalmente habló.

—Así que estás diciendo que tenías información que podría haber limpiado mi nombre y no la revelaste… —Su voz se apagó. Cortó el contacto visual conmigo y se quedó mirando fijamente la mesa de la cocina—. No es que hubiera importado, supongo —esa última parte sonó como si ella hubiera olvidado que yo todavía estaba sentado allí. Descolocado. Casi frío.

—Alice, nunca pude encontrar el momento adecuado para decírtelo —contesté, sorprendido de haber tenido el coraje de seguir tratando de explicarme. Y de alguna forma estaba frustrado de tener que hacerlo, de que ella no pudiera ver esa pequeña parte de mi versión de la historia—. Yo quería decírtelo, pero apenas nos conocíamos cuando empecé a ayudarte con Matemáticas. Y entonces, a medida que nos acercábamos más, no sabía cómo hablarte del tema. Estuve a punto de contártelo todo la noche en la que te di el regalo de Navidad, y el día en el que comimos sándwiches de queso a la parrilla en mi casa. Y casi una docena de veces en el ínter.

—¿Y por qué no lo hiciste? —Su voz era casi un susurro.

—Porque mientras más tiempo pasaba sin decírtelo, más estúpido parecía que no te lo hubiera dicho —le expliqué—. Y tenía miedo de que esto pudiera pasar.

En la palabra esto hice un gesto con la mano en el espacio entre nosotros. Podía sentirlo ensanchándose en ese momento.

—Bueno, supongo que es lo que está pasando ahora —dijo Alice, y yo me desplomé por dentro mientras veía sus ojos inundarse de lágrimas.

Mi corazón se colapsó.

—Alice, si tú quieres lo hago público. Lo subo a la red. Pongo anuncios en el periódico. Cuelgo letreros frente a la escuela.

—¿Y qué van a decir? «¿Alice Franklin no es una puta?» —apretó los ojos para contener las lágrimas y luego los abrió y me miró. Después, con una voz que podría haber utilizado en su pasado, continuó—: Además, ¿quién te iba a creer a ti? —Un jadeo se escapó de sus labios y cruzó los brazos. Luego se rio apenas. Una risa entrecortada y burlona.

La risa fue lo que más me hirió.

Traté de ignorar la ponzoña de aquello y la obvia implicación de que el a ti al que Alice se estaba refiriendo —que, por supuesto, era yo— no era más que una escoria parasitaria. Pero fue imposible. Traté de decirme a mí mismo que las palabras de Alice surgían desde su dolor, pero estaba molesto con ella. Quise hacer caso omiso de lo que sentía, pero no pude.

Porque por primera vez en mi historia con Alice, sentí algo que no había sentido antes.

Me sentí utilizado.

—¿Cómo puedes decirme eso a mí? —Me escuché preguntar, con la voz temblorosa—. ¿Cómo? ¿Cómo me puedes cuestionar que yo no me hubiera sentido mal por esto? ¿Que no hubiera hecho cualquier cosa por ti? Después de todos estos meses, después de todo.

Alice solo se sentó allí en la mesa de la cocina, con la formica amarilla descarapelada y las dos latas de cerveza Lone Star frente a ella. No me miró. Me ignoró por completo. Todo lo que hizo fue entornar los ojos.

Agarré mi mochila y las llaves del coche.

—Alice —dije respirando hondo—, yo sé que tú, de entre todas las personas, reconoces que la vida es injusta. Que la vida puede ser cruel e incluso arbitraria. Así que tal vez está mal que te pida que reconozcas lo injusto de esta situación. Porque es injusta la forma en la que me estás tratando en este momento. No está bien.

Me espetó con una voz afilada:

—¿Por qué no te vas?

—Ya me iba —le dije.

Y me fui.

Elaine

Misty me ha arreglado el cabello desde que iba en quinto de primaria, y solo ha metido la pata una vez. Y eso fue técnicamente mi culpa, pues le dije que me hiciera un flequillo, y me veía ridícula con flequillo. De todos modos, Misty me ha arreglado el cabello desde que me importa arreglarme el cabello, así que cuando necesité arreglármelo para el último baile del año, por supuesto que hice una cita con mucha anticipación. Y por supuesto que sabía que iba a tener que esperar en el salón, porque Misty siempre está trabajando con al menos treinta minutos de retraso.

Lo que no me esperaba cuando me presenté aquel sábado del baile era ver a Alice Franklin sentada en la sala de espera del Curl Up and Dye, hojeando un viejo ejemplar de Teen Vogue.

No sé por qué. O sea, Alice todavía tenía cabello después de todo lo que pasó; y obvio todavía necesitaba cortárselo.

Pero todo lo que pude pensar cuando entré fue que, okey, era cosa del azar y era muy inoportuno.

Ella levantó la vista cuando oyó el tintineo de las campanas al girar de la manija de la puerta y luego volvió a mirar la revista Teen Vogue, tan rápido que pareció ajena a mi presencia. Sin embargo, sus mejillas se enrojecieron un poco, y hacía como cuando finges estar leyendo pero claramente no lo estás haciendo. Pude escuchar a Misty en el cuarto de atrás, platicando con alguien. No había nadie en la recepción. Solo Alice y yo. Tomé una edición de Cosmo y comencé a hojear sus páginas.

Después de un par de minutos no pude soportar más el silencio. Francamente, era demasiado extraño. Tal vez eran todos los productos químicos que Misty usaba. Tal vez era el hecho de que yo ya había leído ese número de Cosmo que sostenía en mis manos. Pero, de repente, estaba hablando con Alice Franklin. Por primerísima vez desde mi fiesta, hacía casi un año.

—¿Sabes qué hora es? —pregunté.

Alice alzó la mirada por encima del Teen Vogue y sé que vi sus cejas moviéndose ligeramente, como sorprendida de que yo hubiera dicho algo. Para ser sincera, yo también estaba sorprendida. Alice volvió a mirar la revista y dijo:

—Como las doce y media.

—Ay, Dios mío, ¿en serio?

—Sí.

—Dios.

Silencio total.

Cerré mi revista Cosmo y crucé los brazos sobre el pecho.

Alice seguía sin mirarme.

—¿Quién se está tardando tanto tiempo ahí atrás? —le pregunté.

Alice esperó un segundo antes de responder.

—La señorita Cooper.

—Ay, Dios —me quejé—. Vamos a estar aquí todo el día.

La señorita Cooper era la secretaria de Healy High, y siempre estaba tratando de hacernos creer que era pelirroja natural. Y no lo era.

Alice cerró su revista y me miró fijamente.

—¿Por qué estás hablando conmigo?

Me encogí de hombros ligeramente. Tal vez le estaba hablando porque sabía que podía. Yo podía hablar con ella porque era Elaine O’Dea, y podía decidir hablar con quién yo quisiera cuando yo quisiera. Lo pensé, pero no lo dije.

—En unas semanas vamos a terminar la escuela —le dije—. Creo que tal vez nos estamos haciendo demasiado viejos para esta mierda.

Tan pronto como lo dije, me di cuenta de que creía cada palabra de lo que acababa de decir.

Alice entornó los ojos y se rio apenas, pero no fue una risa divertida. Era más una risa tipo no-puedo-creer-que-hayas-dicho-eso.

—Es fácil para ti decirlo —resopló.

Tenía razón, y permanecí callada durante poco más de un minuto. Oí el tictac del reloj de Misty y la risa entre ella y la señorita Cooper. Me quedé mirando el linóleo rosa desteñido bajo mis nuevas sandalias de tiras.

Íbamos a ser mayores. Y tal vez ella le había enviado mensajes de texto a Brandon mientras conducía, pero eso no quería decir que Brandon tuviera que contestarlos. Y tal vez ella tuvo relaciones sexuales con dos chicos en la misma noche, pero ¿Brandon no había probablemente tenido sexo cinco veces esa cantidad con diferentes chicas el verano previo al tercer año de prepa? Y tal vez ella lo había besado en el guardarropa durante el baile de segundo de secundaria, cuando él y yo estábamos involucrados de nuevo, total y absolutamente, pero ¿no había sido Brandon quien primero optó por hacerlo en el guardarropa? ¿Y acaso el baile de graduación de segundo de secundaria no estaba ya tan alejado del último año de prepa?

—Alice —dije, y esperé hasta que ella hizo contacto visual conmigo una vez más antes de seguir adelante—. Mira, si quieres volver a sentarte en mi mesa a la hora del almuerzo, ya sabes, basta con que me saludes; podría ser una manera de empezar a limar asperezas. Quiero decir, si estás interesada —ella solo me miró, sin expresión alguna—. Bueno, sé que has estado saliendo mucho con Kurt Morelli y todo eso —le dije—, aunque se me ocurrió que no los había visto juntos estas últimas semanas. Así que tal vez ni siquiera estés interesada o lo que sea. Solo te lo estoy haciendo saber.

Alice seguía mirándome. No de una manera airada, no creo. Sino que me miraba como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. Supongo que si yo hubiera sido ella, tampoco lo habría creído. Le di una oportunidad más.

—¿Te estás arreglando el pelo para ir al baile con Kurt?

Alice dejó escapar una de sus escandalosas risas por las que era conocida y que yo no había escuchado durante todo el año, pero esta se cortó con un tono que sonó muy amargo.

—No, no voy a ir al baile con Kurt Morelli ni con ninguna otra persona. Y ya no me junto con él, ni con nadie —dijo Alice—. Él no es distinto a todos los de este pueblo.

Me sorprendió lo que dijo, pero también estaba segura de que Alice no podía estar más equivocada. Kurt Morelli había sido diferente a todo el mundo en Healy desde el día en el que se había mudado aquí, cuando íbamos en la primaria, y desde entonces había demostrado que era diferente.

—Uy, lo siento. Creí que era tu amigo.

—Bueno, yo creí que muchas personas eran mis amigas —contestó Alice.

Pudo haber sonado mucho más gélido de lo que sonó, pero la forma en la que Alice lo dijo —como si solo estuviera estableciendo inexpresivamente los hechos que ambas sabíamos que eran verdad— me hizo sentir como si sus palabras pesaran sobre mí. Pensé en el Baño de la Zorra. Una parte de mí quería decirle que yo solo había escrito en él una vez y todo eso, pero no me pareció que a Alice pudiera importarle si había sido una vez o veinte.

—Lamento haber traído a Kurt a la conversación —contesté—. Pensé que a ustedes dos les gustaba salir juntos, pero creo que me equivoqué. Sé que él es una especie de bicho raro o así, pero no se puede decir de manera alguna que sea como el resto de nosotros. En primer lugar, se juntaba contigo cuando nadie más te hacía caso, y honestamente me parecía que ustedes se la estaban pasando bien. Además, él es una especie de genio loco. Sabe más que los maestros.

Alice solo apartó la vista, mirando hacia el suelo.

—Sí, bueno. Supongo que tengo la habilidad de convertir en mierda todo lo que me rodea. Tal vez él era mi amigo. Tal vez no. Ya no lo sé. Da igual.

—Bueno, yo solo decía.

Pasaron unos momentos más de silencio, pero esta vez fue Alice quien lo rompió.

—¿Con quién vas a ir al baile?

—Con Jacob Saunders —dije encogiéndome de hombros.

Jacob era un graduando, capitán del equipo universitario de basquetbol, y francamente él era tan divertido como una bolsa de martillos.

Justo en ese momento Misty asomó la cabeza y nos dijo que sentía mucho la tardanza y que si nos importaba esperar unos cuantos segundos más.

Yo entorné los ojos viendo a Alice y ella los entornó también. Luego tomó su Teen Vogue y comenzó a leerlo de nuevo. Me imaginé que había terminado de hablar, así que tomé una revista y nos quedamos allí, leyendo en silencio hasta que la señorita Cooper se fue y Misty le pidió a Alice que pasara.

Justo antes de desaparecer detrás del área de recepción, Alice se dio la vuelta y dijo:

—Que lo pases bien en el baile.

—Gracias —le contesté.

Me sentí muy bien por lo que le había dicho, y esperaba que Alice me estuviera agradecida por haberlo dicho. Después de todo, tenía que haber sabido que mi actitud amable con ella en la cafetería sería una señal para todos los demás de que era hora de dejar atrás el lío que se había estado formando a lo largo del año. Ella debía saber que yo tenía ese tipo de poder.

Pero la verdad es que yo sabía que había grandes posibilidades de que Alice nunca se apareciera por mi mesa, ni el lunes ni ningún otro día. La verdad es que no culparía a Alice Franklin si nunca volviera a hablarme, ni a mí ni a nadie más en este pueblo.

Hay algunas cosas, como tu novio de segundo de secundaria besando a otra chica en un baile de la escuela, que son fáciles de perdonar.

Y hay algunas cosas que son simplemente imperdonables.

Alice

Es una larga caminata para llegar a donde voy, casi al otro lado del pueblo. Creo que parece más larga de lo que realmente es porque la primavera en Texas tiene una duración de unas dos semanas, por lo que en esencia ya es verano, y eso significa que el clima es ridículamente caluroso. Hace unas cuantas semanas salimos de la escuela y el calor simplemente es devastador. Cada año, la gente actúa como si no pudiera creer que otra vez hiciera este calorón. Como si tal vez, por ser buenos durante todo el año, el calor de 40 grados solo ocurriera una sola vez.

Pero todos los años aparece este mismo calor, nos guste o no.

Supongo que es una de las razones por las que elegí hacer esta caminata por la tarde: el calor no es tan fuerte a esa hora, aunque sí hay unos cuantos mosquitos alrededor, y el atardecer es tranquilo para pasear por las calles de Healy. Tal vez una de las dos o tres cosas buenas de vivir en este pueblo de mierda es que es lo suficientemente pequeño como para que puedas llegar caminando prácticamente a cualquier lugar. Aunque esté haciendo tanto calor como para derretir el chapopote.

Justo como la otra semana, que caminé hasta Curl Up and Dye a cortarme el pelo.

En el camino había tenido que pasar por Pizza Hut, Wal-Mart y la primaria, y al igual que lo hacía cuando tenía tiempo a solas para pensar, pensé en el rechazo.

En los rumores.

La mierda sin final de las paredes de ese cuarto de baño que no podía dejar de leer a pesar de que sabía que no debería, y que nadie se molestó en limpiar porque el Sharpie negro no sale tan fácilmente. (Y yo lo sabía porque lo había intentado).

¿Cuánto dolía?

Era como un millón de cortaduras con una hoja de papel en mi corazón.

Porque era lento, y no todo de un golpe. No fue que todo cambiara drásticamente durante la noche. Fue mucho más gradual que eso.

Lo cual en realidad era peor, para ser franca. Al principio, era tan sutil que pensé que tal vez lo estaba imaginando.

«Ay, Alice, lo siento, se me olvidó apartarte un lugar».

«Ay, Alice, nunca recibí ese mensaje. Algo anda mal con mi celular».

«Ay, no pasa nada, Alice. Solo nos estábamos riendo de una broma estúpida».

Obviamente, no me lo estaba imaginando.

Pero tenía que ser poco a poco. Para que así la gente se acostumbrara. Para que así les fuera fácil tratarme como a una mierda. Para que así mi mejor amiga desde el primer año pudiera justificar su rechazo y decirle a todo el mundo que yo había abortado. Para que así pudieran tener el Baño de la Zorra y disfrutar de tenerlo.

Para que así pudiera haber tiempo suficiente para que yo me convirtiera en infrahumana ante sus ojos.

En realidad no hablaré de esto por mucho tiempo, porque me duele demasiado, pero quiero decir que hay una cosa que he aprendido sobre la gente: ellos no se vuelven miserables y nefastos de la noche a la mañana. No es parte de la naturaleza humana.

Si le das a la gente el tiempo suficiente, entonces sí pueden hacer las cosas más desgarradoras del mundo.

Pero ahora estaba dando otro paseo. Más allá del Memorial Park, donde las familias tienen pícnics los fines de semana y a veces los niños de Healy High van a fumar mariguana. Más allá de los letreros luminosos anunciando las rebajas del papel de baño. Más allá de la Primera Iglesia Metodista de Healy y de la Iglesia Luterana de St. Helen y Salem y de la Iglesia Bautista del Calvario, cuyo letrero decía «¿CREES QUE HACE MUCHO CALOR AQUÍ?».

Ponían ese mensaje cada mes de mayo. Aparecía como relojito junto con el calor mismo.

Me duelen las piernas, y el sudor me corre por el cuello. Doy gracias de tener el cabello corto. Entro en un barrio con algunas de las casas más antiguas de Healy, casas de dos pisos llenas de recovecos, con porches enrejados y grandes patios. Son viejas y difíciles de mantener, supongo. No es como que sea el barrio de la gente rica. Sinceramente, no creo que Healy tenga a nadie realmente rico viviendo aquí, porque si alguien tuviera montones de dinero, ¿por qué elegiría vivir en este sitio? Aunque si yo tuviera que escoger mi barrio favorito en este pequeño pueblo patético, sería este.

Probablemente no solo por las casas, sino por la persona que vive aquí.

He estado en esta casa una vez antes, y mientras subo por las escaleras hasta el porche, veo la hora en mi celular. Tengo un minuto más o menos para esperar, y mientras espero, mi corazón late con un ritmo de nerviosismo y expectación.

Finalmente, respiro profundo y toco. Me había dicho a mí misma que iba a contar hasta cien antes de dar la media vuelta e irme. Pero cuando llego a doce, la puerta se abre.

Kurt Morelli está parado ahí.

—Hola, Alice —dice, y cuando ve que estoy sonriendo, sonríe también.

Las cosas que me llamaron la atención de Kurt Morelli después de que comenzó a darme clases particulares.

• Somos casi de la misma estatura, pero él no me podía mirar a los ojos durante el primer mes que me instruyó porque lo ponía muy nervioso.

• Él todo el tiempo despedía la vibra de que yo le gustaba, desde el momento en el que encontré esa nota en mi casillero, que, por cierto, por poco no leo porque creí que iba a ser alguna nota desagradable y grosera con una burda caricatura de mí. (Ocurrió un par de veces). Pero la leí, y supe que le gustaba, aunque también supe que no iba a intentar nada. Al menos eso creí al principio. Y de todos modos, necesitaba ayuda en Matemáticas. Luego esa primera noche que pensé que él había inferido que yo era tan zorra que me acostaría con él a cambio de su ayuda en Matemáticas. Después de todo, ¿quién más estaba haciendo cola para acostarse con Kurt Morelli? Todavía me río al pensar en su cara cuando lo acusé de eso. Parecía como si quisiera fundirse en un charco bajo la mesa de la cocina con solo escuchar las palabras «acostarte conmigo» salir de mi boca. Y luego, cuando me dijo que pensaba que simplemente merecía que alguien fuera amable conmigo, supe que aunque le gustara, no iba a intentar nada. Y nunca lo hizo.

• Él es ridículamente inteligente. Tipo ridículamente. Yo no entiendo ni el veinte por ciento de las palabras que utiliza. Una vez le dije eso, y él sonrió y dijo que era por leer demasiado. «¿Existe tal cosa como leer demasiado?», le pregunté. «No, supongo que no», dijo, y se sonrojó de nuevo. Además de ser ridículamente inteligente, también se sonroja ridículamente a menudo.

• Cuando come, mastica cada bocado exactamente siete veces. No creo que sea consciente de ello. Lo supe la noche que compré pizza para los dos y el día que me invitó a comer sándwiches de queso a la parrilla. Es un poco extraño, te lo concedo. Pero también es un poco como tranquilizador.

• Es increíble para hacerte un regalo. Me sentí tan estúpida cuando no supe lo que era una primera edición, pero cuando me explicó en qué consistía, hizo que el ejemplar de Rebeldes fuera incluso mejor de lo que pensé cuando recién lo abrí. Lo guardo en mi mesita de noche y cuando tengo un día especialmente malo, como cuando pienso que hasta los profesores me miran raro, lo saco y leo la nota que Johnny escribió a Ponyboy en su lecho de muerte. En la que le dice que sea fiel a sí mismo.

—¿Quieres sentarte? —me pregunta y yo digo que sí.

Nos sentamos en la mecedora del porche.

—¿Estás solo en casa? —le pregunto.

—Mi abuela está en la iglesia —contesta—. En su reunión de los miércoles por la noche.

—Por supuesto —le digo con una sonrisa.

—Así que… —dice Kurt—. Recibí tu nota.

—¿La que deslicé en tu casillero?

Kurt asiente.

—Me preguntaba de dónde sacaste esa inteligente idea.

Se ríe de su propia broma. Me encanta cuando Kurt parece tonto: es como una mezcla perfecta de hacer algo que parece totalmente fuera de lugar, pero en realidad viene totalmente al caso una vez que llegas a conocerlo.

—¿Así que la leíste? —le pregunto.

—Sí —dice Kurt, y me pregunto si también habrá memorizado las palabras que elegí tan cuidadosamente la noche anterior. Esto fue lo que dije:

Querido Kurt. Queridísimo Kurt. Mi querido Kurt. Quiero que sepas que nada de lo que sucedió antes importa. Quiero que sepas que está bien que no me hayas dicho lo de Brandon antes. Quiero decirte que lamento mucho todo lo que dije que te haya lastimado, y que tú tenías razón. Que no fue justo de mi parte reaccionar como lo hice. Porque tú lo has sido todo para mí este año, Kurt. Tú has sido mi amigo. Y quiero que sepas que yo no quiero ser amiga de nadie más que tuya. Creo que solo necesitaba un poco de tiempo para aceptarlo todo. Y pensarlo a fondo. Esto no es tan poético ni tan adecuado como si lo hubieras escrito tú, pero lo que estoy tratando de decir es que todo está olvidado y todo está perdonado. No es que alguna vez haya habido de verdad algo que perdonarte. En todo caso, soy yo quien tiene que pedirte perdón a ti. Esta noche iré a buscarte a las 7:30 en punto y si abres la puerta cuando yo toque, sabré que significa que tú sientes lo mismo y que podemos ser amigos de nuevo. Si no abres la puerta, no volveré a molestarte más. Gracias por todo. Alice.

—Alice, quiero explicarte —comienza Kurt, pero yo lo interrumpo.

—No hay nada que explicar, Kurt —le digo—. En serio.

Noto que tiene una cicatriz en la rodilla. Nunca antes se la había visto. Más tarde voy a preguntarle dónde se la hizo. De repente, tengo un millón de cosas que quiero saber sobre Kurt Morelli.

—Kurt, quiero que sepas que lamento tanto todo.

—Alice, leí tu nota, ¿recuerdas? —dice Kurt y ahora es su turno para interrumpirme—. He extrañado estar contigo, Alice. Tremendamente.

—Yo también te he echado de menos —digo—. Y he echado de menos tu vocabulario.

—¿Tremendamente? —dice con ironía.

—Sí, tremendamente —contesto.

Tengo este cierto tipo de sentimiento sobre Kurt Morelli. Creo que me di cuenta de que existía cuando me senté a escribirle esa nota. O tal vez me di cuenta durante aquellas terribles semanas, cuando no nos hablábamos. O quizá lo reconocí cuando Elaine O’Dea y yo hablamos aquella tarde en el Curl Up and Dye. Tal vez no sé exactamente cuándo empecé a sentirlo. Tal vez es algo así como la forma en la que el calor de Healy llega, de una manera tan paulatina que ni te das cuenta de que está ahí hasta que una mañana te despiertas y hay 37 grados a las siete de la mañana. Parece como si hubiera ocurrido de repente, pero cuando miras hacia atrás, te das cuenta de que se estuvo construyendo poco a poco, todo el tiempo.

Creo que esa es la forma en la que todo ha sido para mí y Kurt.

Sé que Kurt no lo hará, así que me estiro y tomo su mano, y me gusta la forma en la que sus dedos se entrelazan con los míos, como si nos hubiéramos agarrado las manos un millón de veces antes. Estoy sorprendida de la seguridad con la que me agarra y de lo rápido que mi corazón está palpitando. Nos sentamos en el silencio de la noche de Healy, rodeados por el coro reconfortante de las cigarras.

—Gracias, Kurt, por estar aquí —le digo.

—Gracias, Alice, por la misma razón —contesta, su voz es casi un susurro.

Y entonces me mira con sus grandes y dulces ojos y me sonríe, con su cálida y agradable sonrisa.

Es el tipo de sonrisa en la que puedes confiar. El tipo de sonrisa que quieres seguir viendo. El tipo de sonrisa que llevas en la cara cuando sabes que vas a llegar lejos en esta vida.

Porque Kurt Morelli va a llegar lejos.

Algún día, yo también lo haré.

Agradecimientos

Muchísimas gracias a mi increíble agente Sarah LaPolla por absolutamente todo. Esa llamada en la playa me cambió la vida, y no habría sido posible sin tu orientación, tu apoyo y tu disposición para aguantar alegremente mi neurosis. Te debo tanto. Gracias también a Nathan Bransford por arriesgarse, a Sonya Sones por decirme que yo podía, y a Liz Peterson por leer los primeros borradores y darme su valiosa retroalimentación. Muchas gracias a todos en Roaring Brook Press, especialmente a mi editora Nancy Mercado, quien trabaja con mano sabia y gentil. Mucho amor para mi mamá, mi papá, mi hermano Christopher y mi hermana Stephanie por llamarme escritora mucho antes de que nadie lo hiciera.

Y a Kevin, quien sufrió los rechazos y las revisiones a mi lado y me sirvió como la mejor caja de resonancia en el mundo a través de muchos momentos nocturnos de conversación. Un amor del tamaño de Texas para ti y para Elliott, para siempre.

JENNIFER MATHIEU es una escritora y profesora de inglés estadounidense que ha trabajado de periodista en el Houston Press, es licenciada por la Northwestern University. En 2005 decidió dedicarse a la docencia y se tituló para ello.

Escribe desde muy joven, y es autora de las series Feral y Tantalize. Cultiva el género de ficción para adolescentes. Su primer éxito literario lo obtuvo al ganar un certamen de la revista Cricket Magazine. Más recientemente, 2014, logró el premio Teen Choice Debut en los Children’s Choice Book Awards (el único premio nacional del libro donde los ganadores son seleccionados por los niños y adolescentes).

Aunque nativa de la costa este de EE. UU., vive con su familia en Texas. Su padre es nacido en Chile y su madre en Cuba, por lo que habla correctamente el español. Y en lo referente a la comida, le gusta mucho, pero no cocinar, pizza pepperoni y cualquier cosa con chocolate sobretodo.