Vivian Carter está harta. Harta de que el director del instituto siempre favorezca al equipo de fútbol de los chicos por encima de todo. Harta de los sexistas códigos de vestimenta que obligan a las chicas a llevar ropa «decente» en las aulas. Harta del acoso masculino en los pasillos, de los gestos machistas a diario y los comentarios inaceptables que nadie denuncia ni castiga. Pero, sobre todo, Vivian Carter está harta de cumplir las normas. ¿Qué puede hacer para desencadenar un auténtico cambio? Moxie es la respuesta.

Jennifer Mathieu

Moxie

ePub r1.0

Titivillus 13.03.2020

Título original: Moxie

Jennifer Mathieu, 2017

Traducción: Zulema Couso

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todas las adolescentes que pelean en esta justa batalla.

Y para mi profesor de temas de actualidad, por llamarme feminazi delante de toda la clase cuando tenía diecisiete años. Me insultaste, pero también encendiste en mí la llama del feminismo, así que en realidad te salió el tiro por la culata.

La venganza es un plato que se sirve frío, imbécil.

UNO

Mi profesor de lengua inglesa, el señor Davies, se pasa la mano por el pelo rapado en plan militar. Se le empiezan a formar gotas de sudor en la línea del cabello y resopla hinchando sus mejillas sonrosadas. Parece un puercoespín borracho.

Es posible que la parte de la borrachera sea cierta. Y eso que es martes y ni siquiera ha llegado la hora de comer.

—Vamos a comentar los elementos simbólicos del verso doce del poema —anuncia, y yo cojo mi bolígrafo para apuntar palabra por palabra su explicación de qué significa realmente la luz dorada tras las cortinas azules.

El señor Davies dice que quiere que comentemos el simbolismo del poema, pero no es cierto. Cuando llegue la hora del examen, lo que espera es que escribamos palabra por palabra lo que nos dijo en clase.

Parpadeo luchando por mantenerme despierta. La mitad de la clase se entretiene con el móvil y sonríe levemente, con la cabeza agachada, mirándose el regazo. Yo siento que mi cerebro se deshace.

—Vivian, ¿qué te parece? —me pregunta el señor Davies.

Cómo no.

—Pues… —digo mientras me encorvo sobre el pupitre con la mirada fija en la fotocopia del poema—. Mmm…

Me arden las mejillas. ¿Por qué me ha preguntado a mí el señor Davies? Podría haber molestado a cualquiera de los que se sonríen a la entrepierna. Al menos yo finjo prestar atención.

Ninguno de los dos dice nada durante lo que parece un tercio de mi vida. Me revuelvo incómoda en la silla. El señor Davies me mira impasible. Me muerdo el labio inferior, nerviosa. Sigue mirándome. Busco una respuesta en mi cerebro, la que sea, pero tener a todos los de la clase observándome fijamente no me deja pensar con claridad. Al final, el señor Davies se rinde.

—¿Lucy? —le pregunta a la nueva, Lucy Hernandez, que lleva con la mano levantada desde que el señor Davies me ha preguntado.

Él la mira fijamente, esperando a que conteste.

—Bueno —dice Lucy, y se nota en su voz que se alegra de participar, hasta se ha erguido un poco más en la silla—. Si tenemos en cuenta la referencia que hace en el verso ocho, lo que me pregunto es si la luz señala… un… cómo decirlo… como un cambio en el punto de vista del protagonista…

La interrumpe una tos que proviene de la parte de atrás de la clase y acto seguido se oye:

—¡Anda, hazme un bocadillo!

El comentario provoca una retahíla de risitas y carcajadas a modo de aplauso.

No hace falta que me dé la vuelta, sé que el capullo que ha hablado es Mitchell Wilson, animado por los imbéciles de sus amigos del equipo de fútbol.

Lucy respira profundamente.

—¿Qué has dicho? —le pregunta, dándose la vuelta en la silla, con una expresión de sorpresa en sus ojos oscuros, abiertos como platos.

Mitchell se limita a sonreír con superioridad desde la silla mientras sus ojos azules calibran la situación bajo su pelo castaño rojizo. Si no hablara, ni se paseara con esos aires por ahí ni respirara ni hiciera nada, sería incluso guapo.

—He dicho —dice Mitchell, disfrutando el momento— que me hagas… un… bocadillo.

Sus esbirros del equipo de fútbol se ríen como si fuera el chiste más gracioso y original de la historia, aunque todos hacen la misma broma sin gracia desde la primavera pasada.

Lucy mira al cielo en un gesto de exasperación y se da la vuelta en la silla. Le han aparecido unas manchas rojas en el escote.

—No tiene gracia —musita, colocándose la melena negra y larga sobre los hombros, como si intentara esconderse.

De pie, delante de la clase, el señor Davies niega con la cabeza y frunce el ceño.

—Si no podemos mantener un debate civilizado, me temo que voy a terminar la lección ahora mismo —dice—. Sacad los libros de gramática y empezad con los ejercicios de las páginas 25 y 26. Son para mañana.

Juraría que ha elegido las páginas al azar. No estoy segura siquiera de que se haya molestado en explicar el tema.

Mientras mis compañeros de clase responden con un quejido colectivo y yo rebusco el libro en mi mochila, Lucy consigue reunir algo de valor para replicar.

—Señor Davies, no es justo. Sí que estábamos teniendo un debate civilizado, pero ellos —dice señalando con la cabeza hacia atrás, por encima del hombro, incapaz de volver a mirar a Mitchel— son los que lo han estropeado. No entiendo por qué nos castiga a todos por su culpa.

Me temo lo peor. Lucy es nueva en East Rockport High y no sabe cómo son las cosas aquí.

—Lucy, ¿no acabo de mandar a la clase que empiece a hacer los ejercicios de gramática de las páginas 25 y 26? —le responde el señor Davies, que parece más entusiasmado por tener que echarle la bronca que con la luz dorada detrás de las cortinas azules.

—Sí, pero… —dice Lucy.

—Pero, nada —la interrumpe el señor Davies—. No quiero oír una palabra más. Añade también la página 27 a tus deberes.

Mitchell y sus amigos rompen a reír. Lucy se queda paralizada, atónita, con los ojos cada vez más abiertos, mirando fijamente al señor Davies, como si ningún profesor le hubiera hablado así en la vida.

Cuando al poco rato Mitchell y sus amigos se han aburrido de la situación y se calman un poco, todos abrimos los libros de texto, resignados y dispuestos a hacer los deberes que nos han mandado. Bajo la cabeza hacia las palabras «oraciones subordinadas», pero mi mirada se dirige hacia Lucy. Me duele ver que sigue mirando fijamente a su libro de texto cerrado, como si le hubieran dado una bofetada en la cara con él y todavía estuviera recuperando la respiración. Se nota que está haciendo un gran esfuerzo para no llorar.

Cuando por fin suena el timbre, cojo mis cosas y salgo de clase tan rápido como puedo. Lucy sigue sentada en su sitio, cabizbaja, mientras va deslizando sus cosas en la mochila.

Veo a Claudia avanzando por el pasillo hacia mí.

—Hola —le digo mientras me cuelgo la mochila en los hombros.

—Hola —contesta ella esbozando la misma sonrisa de cuando nos hicimos mejores amigas en el jardín de infancia, donde nuestra pasión por las pegatinas y el helado de chocolate nos unió para siempre.

—¿Qué pasa?

Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que ni Mitchell ni sus amigos están cerca y pueden escucharme.

—Nos han puesto un montón de deberes de gramática. Mitchell se ha metido con la chica nueva, Lucy, y en vez de castigarlo a él el señor Davies nos ha mandado páginas extra de deberes a toda la clase.

—A ver si lo adivino —dice Claudia mientras avanzamos por el pasillo—. ¿Hazme un bocadillo?

—No me lo creo, ¿cómo lo has sabido? —exclamo exagerando el tono de voz para fingir sorpresa.

—Pura suerte —dice Claudia y pone cara pícara.

Es más bajita que yo, su cabeza solo me llega al hombro, y necesito inclinarme un poco hacia ella para oírla bien. Estamos en bachillerato y ya mido metro setenta y ocho. Me da miedo pensar que igual sigo creciendo, pero Claudia es del tamaño de una mesita de café desde prácticamente los diez años.

—Menuda mierda —murmuro cuando nos paramos delante de mi taquilla—. Y ni siquiera es original. Hazme un bocadillo. A ver, tío, al menos se te podría ocurrir algo gracioso que no lleve años dando vueltas por internet.

—Ya lo sé —dice Claudia, mientras espera a que encuentre mi comida en los huecos cavernosos de mi caótica taquilla—. Pero anímate. Estoy segura de que madurará algún día.

Miro a Claudia con cara de incredulidad y ella me devuelve la expresión. Hace mucho tiempo Mitchell solo era un chico más de nuestra clase en East Rockport Middle y su padre, un profesor insufrible de historia de Texas al que le gustaba perder el tiempo en clase enseñándonos vídeos asquerosos de lesiones de fútbol en YouTube, incluso de huesos atravesando la piel. Mitchell era como una picadura de mosquito. Molesto pero fácil de olvidar si no le prestabas atención.

Cinco años más tarde el señor Wilson consiguió ascender en la jerarquía bizantina de la escuela pública de East Rockport hasta convertirse en director del East Rockport High School, Mitchell ganó quince kilos y la ciudad descubrió que era capaz de lanzar una espiral perfecta. Y ahora es totalmente aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan en clase para pedir a las chicas que les hagan un bocadillo.

Cuando llegamos a la cafetería, Claudia y yo serpenteamos entre las mesas en dirección a las chicas con las que comemos cada día: Kaitlyn Price, Sara Gomez y Meg McCrone. Son como nosotras, simpáticas, o sea, chicas normales, y nos conocemos de toda la vida. Ellas tampoco han vivido en otro sitio aparte de East Rockport, con una población de seis mil habitantes. Son chicas a las que no les gusta llamar la atención. Chicas que se enamoran en secreto y nunca harán nada al respecto. Chicas que guardan silencio en clase y sacan notas decentes y esperan que no las señalen a ellas para explicar delante de toda la clase el simbolismo del verso doce de un poema.

En fin, buenas chicas.

Ya en la mesa, charlamos sobre las clases y algunos cotilleos. Le doy un mordisco a mi manzana y veo a Lucy Hernandez sentada a una mesa junto a otras lobas solitarias que suelen hacer piña esforzándose por parecer menos solas. Su mesa está rodeada de la mesa de los deportistas, la mesa de los populares, la mesa de los porretas y las mesas de un montón de grupos más que componen la fauna de East Rockport. La mesa de Lucy es la más deprimente. No habla con nadie y se limita a clavar un tenedor de plástico dentro del táper desgastado donde lleva un triste plato de pasta.

Pienso en acercarme a ella para invitarla a sentarse con nosotras, pero entonces me doy cuenta de que Mitchell y los imbéciles de sus amigos están sentados justo en el centro de la cafetería haciéndose los graciosos, en busca de cualquier oportunidad para bombardear a una de nosotras con su basura machista. Con lo que acaba de ocurrir en clase, Lucy Hernandez sin duda está en su punto de mira.

Así que no la invito a sentarse con nosotras.

Tal vez yo no sea tan buena chica después de todo.

DOS

Nuestra vieja gata atigrada, Joan Jett, me está esperando cuando abro la puerta de casa al volver de clase. A Joan Jett le encanta darnos la bienvenida —en eso es más perro que gato—, ella vive para maullar, aullar y llamar la atención. Por eso dice mi madre que se parece mucho a su tocaya, la Joan Jett de carne y hueso, esa mujer que en los setenta fue miembro de una banda compuesta solo por mujeres, llamada The Runaways, antes de formar su propio grupo. Cuando Claudia y yo éramos pequeñas, solíamos grabar vídeos de Joan Jett la gata bailando canciones de Joan Jett la cantante.

Le hago una caricia rápida a Joan Jett y acto seguido veo una nota de mi madre en la cocina. Podría mandarme un mensaje, pero le gusta lo que ella llama «la cualidad tangible del papel».

Hoy trabajo hasta tarde. Los abuelos dicen que puedes ir a cenar con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que está encima de mi cama y guárdala. Te quiero. Besos, mamá.

Tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mi madre tiene que trabajar hasta tarde en la clínica de urgencias en la que trabaja como enfermera. Cuando era pequeña y ella tenía un turno raro, mi abuela me recogía en clase para llevarme a su casa, donde cenaba algún plato congelado de Stouffer’s con ella y el abuelo. Luego los tres intentábamos adivinar las respuestas de La ruleta de la fortuna antes de que me arroparan en la cama de la habitación que había sido de mi madre cuando era joven. La abuela la había redecorado en tonos rosa y verde claro, y no quedaba rastro de los viejos pósteres de punk rock ni de las pegatinas de mi madre, pero yo solía mirar por la ventana de su antigua habitación y me la imaginaba de joven, salvaje y decidida a irse de East Rockport para nunca volver. Aunque solo consiguió cumplir la mitad del plan, los años de juventud de mi madre todavía me fascinan.

En aquel entonces siempre acababa quedándome dormida. Y luego, dependiendo de lo cansada que estuviera mi madre al volver a casa, o bien me despertaba con mi abuelo viendo el programa Today, o bien me despertaba mi madre en mitad de la noche para recorrer los diez segundos a pie de distancia que había entre nuestra casa y la de mis abuelos, cogida de la mano de mi madre, percibiendo ligeramente el olor a menta y antiséptico que siempre la acompañaba a casa desde el trabajo. Hoy en día solo voy a casa de mis abuelos para cenar, aunque todavía intentan que me quede a dormir como en los viejos tiempos.

Me vibra el teléfono. La abuela.

—Hola, cariño. Estoy calentando enchiladas de pollo —me dice—. ¿Quieres venir a cenar?

Los abuelos desayunan a las cinco de la mañana, comen a las once y cenan a las cinco menos cuarto. Antes pensaba que era porque son mayores, pero mi madre me dijo que siempre han comido a esas horas, y que cuando se marchó de casa a los dieciocho se sentía una rebelde por cenar de noche.

—Vale —le contesto—. Pero, primero, tengo que doblar la ropa.

—Ven a casa cuando termines.

Cojo un trozo de queso de la nevera para picar algo y respondo a algunos mensajes de Claudia sobre lo pesado que es su hermano pequeño, hasta que siento que ha llegado el momento de doblar la ropa. Joan Jett me sigue corriendo y lloriqueando mientras me dirijo a la habitación del fondo, donde me encuentro con una montaña de ropa sobre la cama deshecha de mi madre. Empiezo por doblar la ropa interior de color pastel formando unos cuadrados perfectos y luego cuelgo los sujetadores húmedos en el baño para que se sequen. Solo hay ropa de mujer. Cuando yo era un bebé, mi padre murió en un accidente de moto en la calle, en Portland, Oregón, donde vivíamos mi madre, mi padre y yo. Se llamaba Sam, y sé que sonará un poco raro lo que voy a decir sobre él, si ni siquiera le recuerdo, pero por las fotos sé que era superguapo, con el pelo rubio oscuro, los ojos verdes y la cantidad justa de músculos para resultar atractivo sin llegar a parecer un cachas asqueroso.

Mi madre todavía le echa de menos. Una noche de hace un año, más o menos, después de haber bebido bastante vino, me dijo que se le hacía raro envejecer y que Sam siempre tuviera la misma edad. Así es como lo llamaba. Sam. Nada de «tu padre», sino Sam, porque en realidad eso era él para ella, más que ninguna otra cosa, supongo. Su Sam. Luego se fue a su habitación y la oí llorar antes de dormirse, un comportamiento nada habitual en una persona tan sensata como mi madre. A veces me siento culpable por no echarle de menos, pero no soy capaz de rescatar ni el más mínimo recuerdo. Solo tenía ocho meses cuando murió, y tras el accidente mi madre y yo nos mudamos a East Rockport para que mis abuelos nos ayudaran cuidando de mí mientras mi madre volvía a estudiar para terminar de formarse como enfermera. Y dieciséis años después seguimos aquí.

Mientras cuelgo algunos vestidos sencillos de verano de mi madre, mis ojos se posan sobre una caja de zapatos grande y hecha polvo que guarda en la estantería superior de su armario. Tiene escrito con rotulador negro MI JUVENTUD MALGASTADA. Cuelgo el último vestido, cojo la caja y la llevo a mi habitación. No es la primera vez que miro lo que hay dentro. Cuando Claudia y yo pasamos por la época de los vídeos de Joan Jett bailando, me encantaba coger la caja y estudiar su contenido, pero no la he revisado en años.

La abro y con cuidado vacío encima de la cama el contenido, cintas de casete, fotografías viejas, folletos de colores fosforescentes y numerosos cuadernillos fotocopiados con títulos como Girl Germs y Jigsaw y Gunk. Cojo una polaroid de mi madre en la que parece tener solo unos cuantos años más que yo ahora, tal vez diecinueve o veinte. En la fotografía luce un mechón rubio platino en su melena oscura y larga, y lleva un vestido verde harapiento, tipo baby doll, con botas militares. Le saca la lengua a la cámara y rodea con los brazos el cuello de una chica de ojos oscuros y con un piercing en la ceja. En uno de los brazos de mi madre hay unas palabras escritas en rotulador negro: REVOLUCIONES SÍ, DIETAS NO.

Mi madre no habla mucho de esos años de juventud antes de conocer a mi padre en Portland, pero cuando lo hace siempre esboza una sonrisa de orgullo. Tal vez recuerde que después de graduarse en el instituto condujo el viejo Toyota que se había comprado con su propio dinero hasta la Universidad de Washington State solo porque era allí donde vivían y tocaban sus grupos favoritos. Grupos con nombres como Heavens to Betsy y Excuse 17. Grupos formados casi exclusivamente por chicas que tocaban punk rock, hablaban de igualdad de derechos y creaban pequeñas revistas denominadas zines.

Se llamaban a sí mismas Riot Grrrls.

En aquella época mi madre era salvaje. Salvaje en plan media cabeza rapada, Doc Martens negras y pintalabios violeta, del color de un buen moratón. Aunque mi madre es bastante relajada en comparación con muchas otras madres —siempre ha sido sincera conmigo en temas de sexo y no le importa si de vez en cuando digo algún taco delante de ella—, siempre me cuesta comparar la imagen de la chica de la polaroid con la madre que tengo ahora. La madre que viste una bata de enfermera color lavanda con mariposas y que se sienta una vez al mes a la mesa de la cocina para ponerse al día con la contabilidad.

Cambio de postura para estar más cómoda en la cama y miro con atención la primera página de uno de los zines de las Riot Grrrls. Tiene un recorte de un cómic antiguo de Wonder Woman donde ella aparece con las manos en la cadera y actitud combativa. La chica que hizo el zine escribió unas palabras saliendo de la boca de Wonder Woman con las que advertía a los hombres de que la dejaran en paz mientras caminaba por la calle a menos que quisieran llevarse una bofetada en la cara. Le sonrío a la imagen. Mientras hojeo las páginas, me doy cuenta de que desearía que Wonder Woman visitara East Rockport High y asistiera a todas las clases que tengo con Mitchell Wilson. Cuando Joan Jett maúlla pidiendo su cena, me obligo a recoger la caja y devolverla al armario de mi madre. No consigo explicarme por qué exactamente, pero hay algo en el contenido de la caja que me hace sentir bien. Comprendida, de algún modo. Y es raro, porque lo de las Riot Grrrls fue hace un millón de años y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no puedo evitar pensar que ojalá las hubiera conocido.

La abuela está obsesionada con los gallos. Gallos en los paños de cocina, gallos en los platos, gallos de cerámica que caminan a lo largo del alféizar de la ventana de la cocina como si formaran parte de un desfile de gallos. Incluso tiene un salero y un pimentero en forma de —sí, lo has adivinado— gallos.

Cojo el salero y arqueo una ceja ante la sonrisa simpática y permanente del gallo.

—¿Los gallos sonríen de verdad? —pregunto mientras me echo sal en mi porción de verduras de lata.

—Pues claro —responde la abuela—. Son muy sociables.

Mi abuelo se limita a gruñir y clava el tenedor en su plato de enchiladas de pollo de Stouffer’s.

—¿A cuántos gallos conoces personalmente, Maureen? —le pregunta.

—A varios —responde la abuela, sin inmutarse, y el abuelo se limita a suspirar, pero sé que le encanta que la abuela nunca le deje tener la última palabra.

Me doy cuenta de lo muy abuelos que son mis abuelos. Me gusta escucharlos charlar, sus tomaduras de pelo amables, la manera en que dos personas que llevan juntas más de cuarenta años se comunican entre sí. Me gusta que mi abuelo tenga dichos divertidos que suelta una y otra vez con voz de gran autoridad. («Vivian, la mujer del quesero, ¿qué será?, y la casa del quesero, ¿qué sería?»). Me gusta que mi abuela no haya resuelto nunca un panel de La ruleta de la fortuna, pero que siga insistiendo en ver el programa cada noche y gritando las respuestas que se le pasan por la cabeza en ese momento. («¡El señor Potato! ¡Tomates verdes fritos! ¡Patatas fritas de cebolla y crema agria!»).

Básicamente, se podría decir que son entrañables.

Pero, como la mayoría de los abuelos, no tienen idea de lo que es ser una chica de dieciséis años en primero de bachillerato.

—¿Ha pasado algo interesante hoy en el instituto? —me pregunta la abuela, mientras se limpia las comisuras de los labios con la servilleta.

Con el tenedor arrastro las judías de un lado a otro del plato mientras repaso el día mentalmente y pienso en los deberes que me esperan en la mochila.

—Nada que se pueda considerar interesante —contesto—. Me han mandado un montón de deberes extra de lengua porque Mitchell Wilson y sus amigos son unos capullos.

El abuelo pone mala cara y la abuela me pregunta qué quiero decir, así que les cuento lo del estúpido comentario de Mitchell.

—No entiendo lo que significa —dice la abuela—. ¿Por qué quiere que alguien le haga un bocadillo?

Respiro profundamente.

—No quería un bocadillo, abuela —comento—. Es solo… Es una broma estúpida que hacen los chicos para decir que las chicas no deberían salir de la cocina ni tener opiniones sobre nada.

Voy subiendo el tono de voz mientras hablo.

—Ya veo. Sin duda, no es un comentario muy agradable por parte de Mitchell —dice la abuela mientras le pasa la sal al abuelo.

Me encojo de hombros y por un momento imagino cómo debe ser estar jubilado y poder pasar los días holgazaneando con tu colección de gallos de cerámica, totalmente ajeno a la realidad del instituto de East Rockport.

—El comentario…

Hago una pausa y visualizo las manchas rojas y brillantes en la piel de Lucy Hernandez, muerta de vergüenza. Por un momento, el recuerdo me enciende de los pies a la cabeza, pero lo que yo siento no es vergüenza.

—Creo que es un comentario totalmente machista.

Sienta bien decirlo en voz alta.

—Esperaba mejores modales del hijo del director —dice la abuela, pasando por alto mi comentario.

—¿Te imaginas lo que habría hecho Lisa al escuchar un comentario así? —dice mi abuelo de pronto, levantando la vista de sus enchiladas para mirar a mi abuela—. ¿Te lo puedes imaginar?

Miro a mi abuelo con curiosidad.

—¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué habría hecho mi madre?

—No quiero ni pensarlo —responde la abuela, levantando la mano como si fuera un guardia urbano impidiéndonos el paso.

—Tu madre no habría hecho solo una cosa —continúa el abuelo—. Sería una lista de cosas. Habría empezado por presentar una demanda. Luego habría pintado una pancarta y marchado en manifestación por el instituto. Habría explotado de rabia.

Está claro que mi madre habría hecho todas esas cosas. Las historias de la juventud rebelde de mi madre empezaban mucho antes de que se mudara al noroeste del Pacífico con las Riot Grrrls. Como esa vez que se presentó en el instituto de East Rockport con el pelo teñido de turquesa el día después de que el director anunciara que el código de vestimenta ya no permitía los colores de pelo no naturales. La expulsaron una semana y mis abuelos se gastaron una fortuna en un teñido natural que no le destrozara el pelo. Puedo imaginarme fácilmente lo que debió sentir al caminar por el pasillo central de la escuela mientras todos la miraban fijamente porque llevaba el pelo de color azul pitufo. Me da vergüenza solo de pensarlo.

—El problema era que tu madre siempre buscaba pelea —continúa la abuela antes de terminarse el té dulce—. Tenía exceso de coraje. Lo que hizo que las cosas fueran muy difíciles para ella. Y para nosotros también, por mucho que la queramos.

—Sí, ya lo sé —respondo.

Ya he escuchado este discurso antes. Y tal vez sea cierto que la actitud de mi madre complicó la vida a los abuelos, pero a la chica de la polaroid de la caja de zapatos de MI JUVENTUD MALGASTADA no parecía que las cosas le fueran tan mal. Parecía divertirse. Parecía disfrutar con las discusiones, aunque no siempre ganara.

—La buena noticia es que el gen rebelde parece haber sufrido una mutación extraña —dice la abuela como colofón.

Me sonríe y se pone a recoger los platos sucios.

—Nuestra Vivian, tan responsable —añade el abuelo, y luego alarga el brazo y me revuelve el pelo con su enorme mano de abuelo llena de callos, como si yo tuviera diez años.

Le devuelvo la sonrisa pero de pronto me siento enfadada. No me gusta enfadarme con mi abuelo. Ni con mi abuela. Pero tampoco me gusta que me llamen responsable. Aunque es probable, no tiene por qué ser completamente cierto. Así que no digo nada. Me limito a sonreír e intento disimular el enfado.

Después de cenar, hago los deberes (cómo no) y me uno a mis abuelos en el salón, o lo que los abuelos llaman «la sala de televisión», para ver La ruleta de la fortuna. Me río cuando la abuela grita unas respuestas ridículas («“Luck Be a Lady Tonight”, ¡La dama y el vagabundo!, ¡My Fair Lady!»). Acepto el café descafeinado con leche y azúcar que me ofrece mi abuelo, pero no puedo dejar de pensar en el rictus de dolor en la cara de Lucy y en las burlas de Mitchell y sus estúpidos amigos. La sensación de ardor que atravesó mi cuerpo durante la cena me revuelve el estómago. Estoy inquieta.

Después de la ronda extra de la ruleta, digo a mis abuelos que debo volver a casa. Ellos se quejan, como siempre, e intentan que me quede un rato más, al menos hasta que termine el programa que estamos viendo.

—Claro, cariño —dice el abuelo mientras me acompaña a la puerta. Antes de despedirnos, me abraza con fuerza y yo me siento culpable por haberme enfadado antes con él.

Después de llegar a casa y ver algún programa estúpido de la tele sin dejar de toquetear el teléfono, decido que ya es hora de irme a la cama. Me pongo el pijama: unos calzoncillos y una camiseta vieja de The Runaways que me regaló mi madre un año por Navidad en la que aparece una Joan Jett (la de carne y hueso) muy joven. Mientras me cepillo los dientes, oigo abrirse la puerta de la calle.

—¿Mamá? —pregunto al salir al pasillo que da a la cocina.

—Hola, señorita —contesta dejando las llaves del coche en la encimera, donde resbalan y se detienen al chocar con la batidora.

Luego se para en medio de nuestra cocina tamaño sello y se queda mirando al techo fijamente antes de dejar escapar un suspiro profundo.

—Madre mía, menuda noche —exclama deshaciéndose el moño; la melena negra le cae por la espalda como el telón al final de una obra. Se acerca al frigorífico y mira en el interior.

Yo termino de cepillarme los dientes y me uno a ella.

—¿Dónde están las sobras de comida china? —pregunta mientras rebusca entre los envases de comida para llevar y las latas de Dr. Pepper.

—Me las terminé el otro día —digo, y le pongo cara de pena cuando ella finge poner cara de enfado asomándose por encima de la puerta de la nevera.

—Ostras —murmura—. Bueno, nadie ha muerto por cenar helado a las diez. Al menos, que yo sepa.

Saca un bote de helado de chocolate con menta del congelador y se dirige a la salita que hay junto a la cocina. Es donde pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntas. La sigo y observo cómo se deja caer en su sitio de siempre en el sofá desgastado. Luego da unas palmadas a su lado invitándome a que me siente con ella.

—¿Estás bien? —le pregunto mientras se traga una cucharada de helado y por fin se relaja un poco.

—Sí, solo estoy cansada —me responde, frunce el ceño y coge otra cucharada—. No hemos parado desde el momento en que he llegado hasta un minuto antes de irme.

—¿Ha pasado algo terrible o desagradable? —le pregunto.

La observo mientras se traga el helado y echa la cabeza hacia atrás para descansar, cerrando los ojos unos segundos. Mi madre sigue siendo guapa, incluso vestida con su bata de enfermera superrosa llena de diminutas margaritas blancas. El pelo oscuro contrasta con su piel pálida y mueve su cuerpo esbelto con elegancia. La abuela dice que nos parecemos aunque no sea así, y a mí me gustaría que fuera verdad aunque estoy bastante segura de que no lo es.

—No, por suerte nada demasiado raro. Solo infecciones del tracto urinario y más infecciones de oído durante toda la noche.

A veces, mi madre vuelve a casa con historias surrealistas que nos hacen reír a las dos, como la vez en que un niño se metió un montón de pastillas de vitaminas de los Picapiedra por la nariz.

Nos quedamos sentadas un rato en silencio. Alargo la mano y le acaricio el brazo, largo y pálido. Me mira y sonríe.

—¿Qué tal el instituto? —pregunta.

—Lo de siempre —respondo—. El instituto es el instituto.

—Menudo informe más detallado.

—No hay mucho más que contar —insisto.

Lo que no es cierto, por supuesto. Cualquier otra noche le hablaría de Mitchell Wilson, y de su comentario estúpido, y de lo mucho que lo sentí por Lucy, y de la ira que había sentido en clase de lengua cuando el señor Davies nos había castigado a todos en lugar de enfrentarse con el problema real. Incluso podría haber reconocido delante de ella que los abuelos me habían puesto de mal humor al llamarme responsable. Pero por la manera en que mi madre frunce el ceño e intenta mantener los ojos abiertos, me doy cuenta de que está agotada.

—Bueno, de todas formas, es tarde —me dice—. Deberías irte a la cama. Aunque huelo a urgencias, ¿me darás igualmente un beso de buenas noches?

Me acerco a ella para abrazarla y darle un beso en la mejilla. De camino a mi habitación, oigo que mi madre ha encendido la televisión para relajarse. Tras cerrar la puerta, me meto debajo del edredón y apago la lámpara de la mesita. Las estrellas fosforescentes que pegué en el techo se encienden como para decirme hola. Me pongo los auriculares y pienso en la caja de zapatos de la JUVENTUD MALGASTADA de mi madre. Busco en mi teléfono música de las Riot Grrrls y pongo una canción llamada «Rebel Girl» del grupo Bikini Kill.

El tema empieza con un ritmo potente de batería. Suena tan fuerte y con tanta rabia que me da la sensación de que si lo escucho a volumen suficiente me elevaré volando de mi cama. Entonces se oye la guitarra.

Pero la mejor parte es cuando entra la cantante, con esa voz que parece salirle de las entrañas, como si despegara un cohete.

That girl thinks she’s the queen of the neighborhood

She’s got the hottest trike in town

That girl she holds her head up so high

I think I wanna be her best friend, yeah

Rebel girl, rebel girl

Rebel girl, you are the queen of my world[1]

La música da zarpazos y gruñe y escupe, y cuanto más la escucho más me cuesta imaginar que la madre cansada, devoradora de helado y vestida con bata de enfermera es la misma madre de la caja de la JUVENTUD MALGASTADA. La misma chica del mechón rubio platino en el pelo, con la lengua fuera y esos ojos oscuros que no tienen miedo de pelear.

Y sé que ahora está cansada y agotada y preocupada por pagar las facturas. Pero hubo un tiempo en el que escuchaba esta música. En el que estaba llena de rabia y gritaba y se revelaba. En el que no era responsable. Hubo un tiempo en el que vivió intensamente. Y nadie le puede quitar eso.

Cuando termina la canción, me quedo tumbada un rato en silencio y luego la vuelvo a poner, una vez más, y espero a que empiece a disparar la batería.

TRES

La semana continúa como siempre. El miércoles voy a clase, y el señor Davies ni siquiera comprueba si hemos hecho los estúpidos deberes extra que nos mandó hacer del libro de gramática. Lucy Hernandez no levanta la mano ni una vez durante la clase. Vuelvo a casa, hago mis deberes, le mando un mensaje a Claudia, escucho música y me voy a dormir. El jueves prácticamente sigue la misma rutina. Siempre ha sido igual año tras año desde la secundaria. Cada principio de otoño pienso que tal vez este año será diferente, que ocurrirá algo que dará un cambio radical a esta vida monótona como un carrusel. Pero estoy tan acostumbrada a la monotonía de East Rockport que ni siquiera soy capaz de identificar qué quiero que sea ese «algo». Solo sé que ya estamos a finales de septiembre y todo apunta a que otro año escolar se extiende frente a mí como una carretera recta y larga.

Lo único que hace que hoy, viernes, sea algo especial es que, por supuesto, el destino del equipo de fútbol del instituto East Rockport se decidirá pocas horas después de que suene el último timbre.

East Rockport es solo una ciudad de tercera categoría. No tiene punto de comparación con las ciudades grandes, pero nuestro equipo de fútbol es bastante bueno. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, cuando yo tenía diez años, el equipo llegó a las finales del estado, pero perdió, y a día de hoy la gente todavía lo comenta. Se habla más de ese día que del hecho de que uno de los primeros astronautas en salir al espacio hubiera nacido aquí, en East Rockport. Los viernes de otoño las clases parecen más bien una excusa para que estemos obligados legalmente a venir al instituto y así admirar las taquillas de los jugadores del equipo —decoradas con banderines de papel crepé naranja y blanco—, acudir al ineludible espectáculo de animadoras y ser testigos de cómo Mitchell Wilson y los suyos recorren los pasillos como el segundo advenimiento de Tom Landry y Earl Campbell. Y el hecho de que sepa quiénes son Tom Landry y Earl Campbell —dos míticos jugadores de fútbol americano— es la prueba definitiva de que he nacido y crecido en este estado.

—Vamos a ir juntas en coche al partido, ¿verdad? —me pregunta Claudia mientras avanzamos por las gradas para ver el espectáculo—. Mi madre me ha dicho que podemos coger su coche. Ella se va a quedar en casa con Danny porque no se encuentra muy bien.

—Sí, vale —respondo depositando mi trasero en una de las gradas más altas.

Oigo calentar a la sección de viento de la banda. Pongo mala cara. Suenan como un grupo de elefantes llorando la pérdida de su líder o algo así. En un rincón del gimnasio, las animadoras hacen sus últimos estiramientos, vestidas con uniformes de color butano.

Claudia y yo no somos muy aficionadas al fútbol, la verdad, pero vamos a todos los partidos, también a los que se juegan fuera de casa, como el de esta noche en Refugio. Esto es lo que hace todo el mundo aquí. Ir a los partidos. Incluso mis abuelos no se pierden ni uno. Al abuelo le gusta utilizar betún blanco para escribir «¡Vamos, Pirates!» en la luna trasera de su coche, aunque a la abuela le preocupe no poder conducir con seguridad por la falta de visibilidad. Claudia y yo siempre nos sentamos en la sección de los estudiantes las noches de partido, pero casi siempre al final de las gradas, igual que con los espectáculos de las animadoras. Compartimos una caja de palomitas supersaladas del Booster Booth y aplaudimos sin muchas ganas con las manos grasientas mientras Emma Johnson y las otras animadoras dirigen nuestros ánimos y sus voces suben y bajan como columpios. «¡VA-mos, PI-ra-TES! (clap, clap, clapclapclap), ¡VA-mos, PI-ra-TES! (clap, clap, clapclapclap)».

—Venga ya, empezad con el espectáculo —murmura Claudia con los ojos escaneando los alrededores para asegurarse de que ninguno de los profesores está patrullando antes de sacar el teléfono y juguetear con él.

Es entonces cuando miro por encima del hombro y lo veo. Dos gradas detrás de nosotras y unas cinco personas más allá.

Un chico nuevo.

Casi siempre los chicos nuevos son el primo de alguien que se ha trasladado aquí desde Port Aransas o no sé dónde, y suelen ser unos pedazos de bobos con un talento increíble para hurgarse la nariz en clase cuando creen que nadie los mira. Este ha sido el perfil del chico nuevo desde el principio de la secundaria.

Hasta ahora. Porque este Chico Nuevo no tiene nada que diga East Rockport. Para empezar, lleva vaqueros negros ajustados y una camiseta gris, y el pelo largo y oscuro le cae sobre los ojos como si intentara esconderse detrás. Baja ligeramente la cabeza para rascarse la nuca y veo que lleva la parte de atrás del pelo muy corta, casi rapada. Los chicos de East Rockport no se cortan el pelo así. A los chicos de East Rockport les cortan el pelo sus madres o sus novias en medio de la cocina de casa y llevan los típicos estilos neutros de chico. Los chicos de East Rockport van a Randy’s Barbershop en Main Street y hojean Playboys de 2002 mientras esperan a que Randy les cobre quince dólares por el mismo corte de pelo horrible que les lleva haciendo desde preescolar. Ese con el que te sobresalen las orejas durante semanas.

El Chico Nuevo parece que no ha ido a Randy’s. Nunca.

Además del corte de pelo supermoderno, tiene la piel color aceituna, los labios carnosos y unos ojos oscuros como dos nubes de tormenta. Observa la actividad del campo con interés pero parece confundido, como si el espectáculo de las animadoras fuera un documental sobre esas tribus aisladas del Amazonas que nunca han tenido contacto con la civilización moderna.

Le doy un codazo a Claudia.

—Mira disimuladamente, ¿quién es ese chico que está unas filas por detrás de nosotras? Es nuevo, ¿verdad?

Claudia se da la vuelta para mirar, y cuando lo ve pone cara de asco, como si el Chico Nuevo fuera una mancha en su camisa favorita, algo muy injusto teniendo en cuenta lo poco que el Chico Nuevo se parece a una mancha.

—¿Él? Sí, sé quién es.

Me quedo boquiabierta y Claudia sonríe, disfrutando el momento.

—Venga, va, dímelo —le insisto.

Por supuesto, en un instituto tan pequeño como East Rockport High, solo es cuestión de tiempo que me entere de cómo se llama el Chico Nuevo pero, aun así, estaría bien confirmar lo antes posible si puedo empezar a fantasear con él en plan novio. Tengo mucha más experiencia con novios imaginarios que con los de verdad.

Claudia se retuerce un mechón de pelo largo con un dedo, alargando el suspense.

—Se llama Seth Acosta y también es de primero de bachillerato. Sus padres son un poco rollo artista raro de Austin y les alquilan la casa y un garaje que utilizan como galería a mis padres. Cerca de la bahía.

—¿Cerca de la mansión?

La mansión Oakhurst perteneció en su día a un tipo llamado coronel Oakhurst que sirvió en el ejército republicano de Texas. Una vez al año, durante la primaria, hacíamos una salida obligatoria para visitar la casa, construida a finales de 1880, con olor a humedad y sin baños. Una de las experiencias singulares de la niñez en East Rockport supongo.

—Sí, cerca de la mansión —dice Claudia—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en decir «hola» a un chico real para variar?

Fulmino a Claudia con la mirada y noto que me arden las mejillas. Me comporto de manera tan rara con los chicos que no les hablo a no ser que sea totalmente necesario; por ejemplo, cuando los profesores nos ponen en grupo para proyectos estúpidos. Y Claudia lo sabe.

—No entiendo por qué dos artistas de Austin se iban a mudar a East Rockport —digo, para cambiar de tema.

Casi tengo que gritar las palabras porque las animadoras han empezado con su número de apertura habitual «All Hail East Rockport». Algunos de los estudiantes a nuestro alrededor golpean con los pies al ritmo de la música.

—¡Tal vez la época dorada de Marfa ha terminado! —contesta Claudia a gritos—. Tal vez sean tan guais que son antiguay. En serio, ¿se te ocurre algún sitio menos cool que East Rockport?

Me encojo de hombros para indicarle que estoy de acuerdo. Claudia tiene razón. Si eres un adolescente, aquí no hay mucho que hacer los fines de semana, excepto pasar el rato en el Sonic y el Dairy Queen, o intentar encontrar una estúpida fiesta. En cuanto a cultura, el único museo del pueblo es el Museo Náutico y del Marisco de la Costa del Golfo, y lo mejor de la visita son las gambas fritas que venden en la cafetería.

—Bueno, ¿vas a ir a hablar con él? —me pregunta Claudia, que no se rinde—. Me recuerda un poco a Johnny Cade en Rebeldes. ¿Te acuerdas de cuando leíste el libro en secundaria y me obligaste a ver la película unas diez veces? Es tu tipo de chico.

Claudia tiene razón. Seth tiene algo de rebelde. Pero no demasiado rebelde. Peligroso pero accesible al mismo tiempo. Miro en su dirección otra vez hasta que Claudia se pone a hacer ruidos de besos empalagosos cerca de mi oído.

—Venga, Claudia, vale ya —me quejo, y le doy un codazo suave en las costillas.

Como he dicho, se me dan muy bien los novios imaginarios, pero nunca he tenido un novio de verdad. Aunque siempre me duele pensar en el tema, la realidad es que estoy en primero de bachillerato y nunca he salido con nadie. Ni siquiera he besado a un chico. Quiero tener novio porque en cierta forma me siento como una idiota por no haber tenido uno nunca. De todos modos, prácticamente me he hecho a la idea de que eso no va a ocurrir durante el instituto.

Mientras las animadoras forman una pirámide y la banda deja escapar algunas notas más llenas de energía, consigo mirar otra vez a Seth. Sigue ahí sentado, su expresión se sitúa en algún lugar en la frontera entre lo neutral y el aburrimiento. Levanta un brazo desgarbado, se pasa la mano por el pelo y el flequillo le cae delante de los ojos.

Me pregunto cuál será su segundo nombre.

Me pregunto a qué huele.

Me pregunto qué música escucha y me pregunto qué aspecto tiene cuando se cepilla los dientes.

«¡Ha llegado el momento de animar a los East Rockport Pirates!», grita una voz estridente desde el centro de la pista.

El director Wilson está de pie tras el micrófono, con la barriga colgando por encima del cinturón y la cara roja como un tomate antes incluso de ponerse a gritar. Poco después, se pone todavía más rojo mientras vitorea y fanfarronea a voz en grito sobre el mejor equipo de fútbol del mundo y nos dice que tenemos que apoyar a los magníficos Pirates y bla, bla, bla.

—Me aburro —anuncia Claudia con voz apagada mirando por encima de las cabezas de las chicas sentadas delante de nosotras. Luego bosteza como para reforzar sus palabras.

El director Wilson presenta al entrenador Cole y después el entrenador Cole presenta a su vez a los jugadores del equipo. Mitchell Wilson y el resto de los chicos salen a la pista vestidos con vaqueros y sus camisetas del equipo encima de la ropa. Emma Johnson y las demás chicas butano dan volteretas hacia atrás; la banda transmite su ánimo… Claudia bosteza otra vez.

A veces me pregunto cómo sería vivir en un lugar que no girara en torno a chicos de diecisiete años que follan cuando quieren solo porque saben lanzar una pelota.

«¡Chicos y chicas, quiero recordaros a todos lo importante que es venir a animar a los Pirates esta noche porque vamos a necesitaros a todos y cada uno de vosotros gritando con todas vuestras fuerzas! ¡¿De acuerdo?!».

El entrenador Cole grita. El público responde con otro grito, como si estuviéramos en una iglesia con uno de esos predicadores que se ven en la tele. El mitin continúa así hasta el final, cuando Jason Garza, el capitán del último año, se quita la camiseta del equipo y le da vueltas en el aire como si fuera un lazo antes de tirársela al público, donde un grupo de chicas se pone a gritar y se lanza a atraparla como si fuera el ramo en una boda.

—Madre mía, mira la camiseta que lleva puesta debajo —murmura Claudia—. Otra de las suyas con esos mensajes de mierda.

Debajo de la camiseta del equipo, Jason lleva una camiseta blanca con un lema escrito en grandes letras negras: «BONITAS PIERNAS, ¿CUÁNDO ABREN?».

—Qué asco —digo.

Jason luce la camiseta delante del entrenador Cole y del director Wilson, pero no importa. Nunca le dicen nada. Nunca le dicen nada cuando lleva ese tipo de camisetas, y no es el único chico del instituto al que le gusta ponérselas. Son cosas de chicos, o algo así dicen. El resto de los jugadores del equipo, incluido Mitchell, se ríen. Me fijo también en las expresiones de algunos de los chicos en la parte delantera de las gradas: ellos también se están riendo. Jason incluso intenta hacer un baile sexi delante de algunas de las chicas de las primeras filas, dibujando círculos con la cadera como si intentara mantener en el aire un hula-hop invisible. La mata de pelo negro de su cabeza hace que parezca un gallo contoneándose. Las chicas se ríen y se tapan la cara con las manos. No estoy segura de si están asqueadas, o si de verdad les gusta el numerito.

Entonces me doy cuenta de que una de las chicas es Lucy Hernandez. Incluso desde aquí atrás es fácil ver que no se ríe, ni sonríe ni siquiera finge estar asqueada. Está claro que el asco que siente es auténtico. No es la primera concentración del año, así que la pobre Lucy ya debería saber que no hay que sentarse en primera fila a menos que seas una seguidora auténtica de los Pirates. Es mejor esconderse en la parte de atrás, como la gente que solo va a misa en Navidad.

Jason ha debido darse cuenta de que Lucy está incómoda, porque se pone a contonear la cadera delante de su cara. Ella aparta la mirada y baja los ojos al suelo. Lucy se sonroja mientras el público anima a Jason.

Siento la ira recorriendo mi cuerpo, bajo la mirada y veo que estoy apretando los puños. Me quedo mirando mis manos un momento, sorprendida, y después me obligo a relajarlas.

«¡Vale, vale! ¡Ha llegado la hora de comer! Jason, mejor guarda la energía para el partido», dice el director Wilson por el micrófono.

La banda hace sonar sus últimas notas mientras salimos del gimnasio. Miro detrás de mí, pero Seth ha desaparecido entre la multitud. Espero que Seth Acosta no sea del tipo de chicos a los que les gusta llevar camisetas que dicen «Bonitas piernas, ¿cuándo abren?». Puede que esté tan bueno como Ralph Macchio en Rebeldes, pero ni aun así querría tener nada que ver con un chico que lleva ese tipo de camisetas. Incluso mis novios imaginarios deben tener cierto nivel.

Mientras Claudia y yo nos dirigimos a la cafetería para comer, la multitud nos empuja y choca contra nosotras. De pronto me doy cuenta de que he acabado al lado de Lucy, que camina por un lateral del pasillo, con el hombro chocando a cada rato contra las taquillas. Aún tiene las mejillas sonrosadas e intenta avanzar por el pasillo abarrotado sin mirar a nadie. Pienso en decirle si quiere comer con nosotras en la cafetería, pero la idea de romper con mi rutina social habitual y de hablar con alguien nuevo en cierto modo me parece agotadora.

Sé que Lucy es el tipo de chica que no tiene miedo a ser el centro de atención aunque eso no la convierta en la más popular, cosa que demostró con su intervención en clase del señor Davies. No es que yo quiera ser popular, porque en East Rockport High School los que son populares son básicamente unos capullos, pero me gusta pasar desapercibida. Ojalá no me importara una mierda lo que la gente piense de mí, como cuando mi madre vino a clase con el pelo azul. Cuando ella iba al instituto, no la llamaban «responsable» ni pasaba desapercibida. Por eso se convirtió en una Riot Grrrl.

Cuando Claudia y yo llegamos a nuestra mesa de siempre en la cafetería, con nuestras amigas Meg, Kaitlyn y Sara, busco a Lucy pero no la veo. Tampoco veo a Seth Acosta. Pero sí veo a Jason con su estúpida camiseta colándose en la fila por delante de algunos novatos.

BONITAS PIERNAS, ¿CUÁNDO ABREN?

Siento la necesidad de volver a cerrar los puños hasta que lo que queda de mis uñas mordidas se me clave en las palmas.

Me pregunto qué haría Wonder Woman ahora mismo. O mi madre. O la chica que canta esa canción de la chica rebelde. Esa cuya voz era un arma. La chica a la que no le importaba que todas las miradas cayeran sobre ella. De hecho, le gustaba que fuera así. ¿Qué le haría ella a Jason? Tal vez iría directa hasta él y le diría en la cara lo asquerosa que es su camiseta. Tal vez llevaría unas tijeras y se la cortaría.

Aunque eso probablemente le haría gracia a Jason, que así podría lucir sus ridículos abdominales.

Le doy un mordisco al bocadillo de jamón y escucho a Claudia, Kaitlyn y las demás. Están comentando dónde creen que deberíamos sentarnos esta noche durante el partido. Dejo el bocadillo en la mesa y pellizco la corteza. No tengo mucha hambre.

—¿A qué hora quieres que vaya a buscarte? —me pregunta Claudia dándome una patada por debajo de la mesa.

—No voy a ir —me oigo decir.

Hasta yo misma me sorprendo de la respuesta. Pero también me siento aliviada.

—¿Qué? —replica Claudia con mala cara—. Justo estábamos hablando de que mi madre nos va a dejar su coche.

—No me encuentro muy bien —digo, es la excusa más fácil.

Kaitlyn alarga el brazo y me toca la frente con la mano. Como tiene cinco hermanos y hermanas, siempre hace cosas de estas en plan madre.

—No creo que tengas fiebre —me dice—. ¿Te duele algo, o tienes frío?

—Es el estómago —añado, y alejo la comida de mí.

—Uy, no te acerques —dice Meg, y arrastra la silla hacia el otro lado de la mesa—. No quiero ponerme enferma.

Claudia me mira con atención. Hace tan solo unos minutos me encontraba bien y animada con el chico nuevo.

—No sé lo que es —admito.

Y es verdad. Pero algo ha cambiado. Ha ocurrido en cuanto he dicho que no iba a ir al partido y ahora no puedo echarme atrás.

¿O pasó durante la presentación, cuando vi la camiseta de Jason y me di cuenta de que había cerrado las manos en un puño?

¿O pasó antes incluso?

—Quizá deberías ir a la enfermería —dice Kaitlyn—. ¿Quieres que te acompañe una de nosotras?

—No, puedo ir sola —respondo—. Pero gracias.

—Escríbeme luego —me dice Claudia.

Me lo dice con un hilillo de voz, dolida, creo. Pero tal vez sea solo que no sabe cómo interpretar mi extraño comportamiento. Sinceramente, yo tampoco.

La enfermera Garcia me deja pasar la tarde tumbada en una de las camas de la sala de atrás de la enfermería. Como no hay nadie más, me apaga las luces. La sala es cómoda, está fresca y en silencio. Cuando cambio de postura, oigo crujir la sábana de papel debajo de mí. Suena el timbre que indica el comienzo de la sexta hora mientras yo paso el rato mirando fijamente el póster de «¿Tos y estornudos? Tápate con la mano, por favor». Dos pequeños monigotes de un chico y una chica tosen y estornudan tapándose la boca con la mano. Me quedo ahí tumbada toda la sexta hora, disfrutando del hecho de que estoy escondida al resguardo de la clínica cuando todo el mundo está en clase. Vuelve a sonar el timbre para la séptima hora y otra vez para la octava. Después, por fin, el último timbre del día.

—¿Te encuentras mejor? —me pregunta la enfermera Garcia cuando me ve entrar en la sala principal de la enfermería, parpadeando bajo la brillante luz.

—Sí —contesto—. Gracias por dejarme descansar tanto rato.

—No eres de las que fingen estar enfermas, Vivian —me dice—. Y, sinceramente, tienes mala cara. Ve a casa y come solo tostadas, plátano y arroz, ¿vale? Y descansa y bebe mucha agua. Siento que te vayas a perder el partido.

—Sobreviviré —le contesto.

Normalmente, al final del día, Claudia y yo quedamos delante de mi taquilla y volvemos andando juntas a casa, o intentamos que nos lleve algún conocido. Pero hoy cojo la mochila, salgo por una puerta lateral y sigo un camino diferente al habitual. Camino rápido, dejando atrás East Rockport High tan pronto como puedo.

CUATRO

El abuelo y la abuela van a ver el partido, y mi madre tiene que trabajar hasta tarde otra vez. Llamo a mis abuelos y les digo que no los veré en el estadio porque no me encuentro muy bien. Después llamo a mi madre al trabajo y le digo que me encuentro mal del estómago y me voy a quedar en casa. Me da las mismas instrucciones que la enfermera Garcia y me recuerda que la llame si me encuentro peor.

Pero no me encuentro peor. Me encuentro mejor. Hay algo extrañamente liberador en el hecho de saber que casi todo el pueblo se dirige a Refugio mientras yo me quedo sola en la seguridad de mi casa.

Me permito pensar durante un momento si el chico nuevo, Seth, va a ir al partido. Si sus padres artistas un tanto raros lo van a llevar como parte de su investigación para una nueva pieza de arte que están preparando sobre la vida de los pueblos tejanos. Quizá ya les ha suplicado que le dejen volver a Austin. Quizá ni siquiera existe y es solo producto de mi imaginación.

Mientras afuera cae la noche, me preparo una minipizza de pepperoni congelada y me la llevo a mi habitación en una servilleta de papel. Me encanta comer en la cama. Es de tirados, de vagos, y a la vez un lujo increíble. Después de quitar con cuidado todos los trozos de pepperoni y comérmelos por separado —pero antes de empezar con el queso—, busco un documental que vi una vez con mi madre y lo pongo en el ordenador. Trata sobre la cantante de Bikini Kill, la que tiene esa voz potente como un cohete y canta el tema de la chica rebelde. Cuando lo vimos las dos juntas la primera vez, recuerdo que miré a mi madre mientras pasaban los títulos de crédito del final. En la semioscuridad de nuestra salita, con su cara iluminada únicamente por las imágenes parpadeantes de la pantalla de televisión, vi que intentaba contener las lágrimas. Pero también pude ver por la manera en que sonreía tras las lágrimas que se sentía alegre y triste al mismo tiempo. A veces me pregunto qué edad hay que tener para sentir nostalgia de verdad. A veces me pregunto si es posible sentir nostalgia por algo que ni siquiera has llegado a vivir por ti misma. Creo que así es como me siento con las Riot Grrrls.

Me termino la pizza, me limpio la grasa de los dedos y la cara, y doy unos golpecitos sobre la cama para que Joan Jett se suba y se acurruque conmigo mientras termino el documental. Una de las cosas de las que habla Kathleen Hanna (así se llama la cantante) en el documental es de «la cultura de habitación de las chicas». Todas las chicas tienen un mundo supersecreto en sus habitaciones, que es donde pueden crear cosas, y Kathleen creía que estaría genial si las chicas pudieran compartir lo que ocurría en sus espacios secretos con otras chicas. Eso es lo que las Riot Grrrls intentaron hacer. Intentaron crear espacios para que las chicas pudieran encontrarse. Chicas que se preocupaban por las mismas cosas y luchaban por las mismas cosas y a las que les gustaban las mismas cosas. Pero como este movimiento tuvo lugar antes de la era de internet lo hacían a través de zines y grupos y letras de canciones y conciertos y cintas de casete que vendían por cinco dólares.

Sentada aquí en la semioscuridad de mi propia habitación, viendo a Kathleen y a las otras Riot Grrrls en la pantalla de mi ordenador, no puedo parar de pensar en la caja de la JUVENTUD MALGASTADA de mi madre. En Wonder Woman acabando con los acosadores callejeros. En antiguas polaroids de chicas con pintalabios negro que parecen valientes y preparadas para enfrentarse al mundo. En folletos de colores fluorescentes que anuncian una convención de las Riot Grrrls en Washington D. C. y recaudaciones de fondos para centros de atención a las víctimas de violación.

Son audaces. Es una palabra sofisticada, sacada directamente de un diccionario, que me daría puntos extra en uno de los estúpidos exámenes del señor Davies.

A las Riot Grrrls no les importaba lo que pensara la gente. Querían que se las viera y se las escuchara.

Porque eran audaces.

Me acurruco con Joan Jett en la cama mientras avanza el documental y en mi cabeza empieza a tomar forma una idea que ha aparecido en un segundo plano. Es una locura. Es algo ridículo. Pero no puedo parar de pensarlo.

Hasta que cumplí los siete años mi madre fumaba. Cuando era muy pequeña, intentaba hacerlo a escondidas, pero al final se dio cuenta de que yo también me daba cuenta y me pedía perdón cada vez que salía al porche trasero a fumar.

—Vivvy, lo siento —me decía, suspirando—. Estoy intentando dejarlo, pero es muy difícil.

Entonces a mi cerebro de siete años se le ocurrió una idea. Sola en mi habitación recorté varios trozos de papel del tamaño de la palma de mi mano y escribí mensajes en rotulador negro, como «Fumar mata», «Fumar provoca cáncer» y «No quiero perder también a mi madre». Echando la vista atrás, me arrepiento de esta última, pero era una niña sincera y ataqué a la yugular. Después de decorar los papeles con calaveras y huesos y un monigote que se suponía que era yo llorando sobre una lápida que rezaba «Descansa en paz, mamá», empecé con la parte final de mi misión secreta. Escondí los papeles por toda la casa. Detrás de su desodorante en el armario de los medicamentos. En el cajón de la ropa interior. Doblados y metidos en el cartón de los huevos. Incluso le metí uno en el paquete de Camel Lights.

Mi madre encontró el primero (enterrado en su caja de Special K) y lo agitó delante de mi cara durante el desayuno esa mañana.

—Vivian, ¿has sido tú? —me preguntó arqueando una ceja.

—No lo séééééé —le respondí arqueando también una ceja—. Podría ser alguna persona antitabaco anónima.

Me encantaba ser una especie de vengadora secreta, aunque en el fondo supiera que no había ningún secreto.

Mi madre soltó un bufido de desesperación, pero algo curioso ocurrió después de que encontrara todos los papeles.

Dejó de fumar. Para siempre.

Mi misión había funcionado.

Cuando termina el documental, acaricio por última vez a Joan Jett y me dirijo al escritorio de mi madre en busca de material. Mi cuerpo vibra por la emoción. Cruzo los dedos para que nuestra impresora destartalada que solo funciona cuando le da la gana lo haga esta noche. Después voy al armario de mi madre a por el último objeto que necesito.

Extiendo todos los viejos fanzines de mi madre por enésima vez, aunque en esta ocasión los miro con nuevos ojos. Tomo notas. O mejor dicho, si tengo que ser sincera, robo ideas. Pero no creo que eso les importara a las chicas que hicieron Girl Gems, Bikini Kill y Sneer. De hecho, creo que se alegrarían.

Recorro con un dedo las palabras de algo titulado «Manifiesto de las Riot Grrrls». No recuerdo haberlo leído antes. Está en uno de los zines de las Bikini Kill, así que me pregunto si lo escribió la mismísima Kathleen Hanna. Devoro las palabras.

Porque no queremos aceptar las normas de otros (hombres) de lo que se puede o no hacer.

Porque estamos enfadadas con una sociedad que nos dice que «chica» = tonta, mala, débil.

Porque creemos con todo nuestro corazón, mente y cuerpo que las mujeres constituyen una fuerza de alma revolucionaria que puede y va a cambiar el mundo.

Pienso en la imagen de la cara de Lucy Hernandez en clase, estupefacta y dolida, cuando Mitchell Wilson le dijo que le preparara un bocadillo. Pienso en la asquerosa camiseta de Jason Garza y en su estúpido movimiento de caderas. Me imagino la vida que me espera por delante en East Rockport: una sucesión de partidos de fútbol y conversaciones sosas en la cafetería con chicas responsables que conozco desde la guardería. Me imagino todas las cosas que se supone que debo hacer después de eso: ir a la universidad, terminar con un chico decente y con un trabajo decente, y pasar los viernes de otoño viendo partidos de fútbol del East Rockport High hasta que tenga ochenta años.

Respiro profundamente y le quito el tapón a un rotulador negro. Para empezar, necesito el nombre adecuado. Mis ojos se pasean por las portadas desgastadas de la colección de zines de mi madre. Cojo uno llamado Snarla, me lo coloco cerca de la cara y cierro los ojos, respiro profundamente y me imagino que puedo oler los sótanos cargados de humedad y los almacenes donde las Riot Grrrls solían tocar por tres dólares. Me imagino que las escucho cantar las letras que han copiado con cuidado en las páginas de sus zines.

I won’t

be your baby doll

I won’t

be your pageant queen

Girl let’s dance in our bare feet

Let’s hold hands all night long

Go ahead and try us boy

We love to fight back[2]!

Las últimas frases son mis favoritas.

Veo a las Riot Grrrls (a mi madre entre ellas) caminando por las calles por la noche, con sus Doc Martens, su pelo mal cortado y su pintalabios oscuro, listas para defender aquello en lo que creían. Lo que sabían que era lo correcto.

Enfadadas. Implacables. Imparables. Y parafraseando las palabras de mi abuela sobre mi madre anoche en la cena: llenas de coraje.

De pronto, se me ocurre.

Con la lengua entre los dientes, totalmente concentrada y con mano firme, dibujo cuidadosamente las letras. Tengo una idea muy clara de la imagen que quiero plasmar. Termino de dar forma a las letras del título y al final añado el lema perfecto. Al acabar, me crujo el cuello. Me duele un poco de estar tanto rato inclinada sobre mi creación con tanta intensidad. Después, admiro mi obra. Siento la adrenalina recorrer mi cuerpo. Sonrío.

Hace tiempo que no me sentía tan emocionada por algo.

Tengo una hora antes de que mi madre vuelva a casa del trabajo. Cojo las páginas terminadas y las coloco con cuidado en mi cuaderno de matemáticas, que luego guardo en la mochila. Antes de que se esfume la energía, saco la bicicleta del garaje, me monto y me dirijo hacia el centro de East Rockport.

Como es noche de partido, las calles están prácticamente desiertas y el Dairy Queen y el Sonic tienen colgados sendos carteles de «Cerrados por el partido». El brillo amarillo de las farolas ilumina las calles y los aparcamientos vacíos. Pero U Copy It está en las afueras, lejos de la zona comercial, y es uno de los pocos sitios en la ciudad que siempre abre hasta medianoche. No pedaleo, me dejo llevar por la inercia. Paso por delante del Walgreens y de la peluquería en la que años atrás mis abuelos tuvieron que pagar tanto dinero para arreglar el pelo azul de mi madre.

Está todo tan tranquilo que me siento como una de las últimas supervivientes en una ciudad fantasma. El aire húmedo de otoño huele a colectores de grasa y gasolineras, y aunque respire profundamente no consigo percibir ni el más mínimo olor a salitre del agua del golfo situado a solo unas manzanas de distancia. En East Rockport resulta fácil olvidar que vivimos junto al mar, aunque el golfo de México no cuenta exactamente como mar. El verano pasado había tantos excrementos flotando en el agua que cerraron las playas dos semanas. Sería mejor llamarlo East Rockport de Mierda.

Freno despacio, aparco la bicicleta y entro en U Copy It. Mis ojos tardan un momento en ajustarse de la oscuridad de la noche de fuera a la luz brillante de los fluorescentes del interior de la copistería. No hay más clientes y solo un empleado, un tipo con un chaleco rojo desgastado que supongo que forma parte del uniforme corporativo de U Copy It. Sentado en un taburete detrás del mostrador, pasa el rato leyendo un libro de bolsillo destrozado y está tan concentrado que ni siquiera levanta la vista cuando entro. Saco mi cuaderno de la mochila con cuidado y me acerco al mostrador. En la etiqueta del nombre del tipo pone «Frank».

—¿Hola? —le digo, y Frank levanta la vista y parpadea varias veces, como si intentara procesar mi presencia.

Luce una perilla rala y una mata descuidada de pelo canoso colocada como un nido en lo alto de la cabeza. Podría tener treinta o sesenta años, no estoy segura. Pero, antes de decidirse a hablarme, se ajusta con cuidado las gafas sin montura y parpadea tres o cuatro veces.

—¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta, por fin, dejando a un lado su ejemplar de Carrie de Stephen King.

—Me preguntaba si… ¿Puedes hacerme algunas copias?

Odio hablar con gente en las tiendas, aunque no haya nadie a mi alrededor que pueda escucharme. Siempre tengo miedo de sonar estúpida.

—No sé, la tienda se llama U Copy It por algo, es autoservicio, pero puedo ayudarte —dice Frank en tono seco.

Pero en su cara se esboza una sonrisa, así que no me siento demasiado nerviosa.

Frank saca un pequeño aparato contador de plástico y me acompaña a una de las máquinas, donde coloca el chisme en su sitio. Me enseña cómo funciona y se ofrece a echar un vistazo mientras hago una prueba, para asegurarse de que lo hago bien. Aunque me arden las mejillas, saco las páginas de la mochila e intento programar la máquina para que copie a doble cara, como me ha enseñado Frank.

—Así que una boxeadora, ¿eh? —dice Frank, señalando con la barbilla la portada.

—Sí.

—Mola —asiente él, ignorando lo nerviosa que estoy.

Se asegura de que mi copia de prueba ha salido bien, incluso la dobla por la mitad para ver el objeto acabado. Cuando me la pasa, está tan caliente como una tostada.

De pronto, con la copia en la mano, mi idea resulta tan real que no consigo decidir si debería gritar de emoción o abandonar el plan.

—Tiene buena pinta —consigo decir.

—Te dejo que sigas.

Cuando vuelve al mostrador, me pongo a hacer las copias. Hago un cálculo mental de cuántos baños de chicas creo que hay en East Rockport High y marco el número de copias que necesito. Mientras la máquina ruge, miro el teléfono por décima vez. Tengo que volver a casa antes que mi madre, o nunca se creerá que me encontraba lo suficientemente mal como para perderme el partido. Posiblemente mi madre entendería lo que estoy haciendo, pero ni siquiera yo he asimilado todavía que lo estoy haciendo, así que no sé cómo se lo iba a explicar.

De todas formas, es emocionante que sea mi secreto.

Por fin quito el aparato contador y voy al mostrador para pagar las copias con parte del dinero de mi cumpleaños que me queda del mes pasado. Frank me regala otra media sonrisa antes de marcharme. Y entonces, justo cuando salgo por la puerta, me grita:

—¡Nos vemos, Moxie!

Tardo un instante en darme cuenta de que me está hablando a mí. Me ha llamado como mi zine, es decir, coraje. Cuando me doy la vuelta para despedirme, ya ha enterrado los ojos en el libro.

Llego a casa antes que mi madre y meto el fajo de papeles en la mochila. Tendré que doblar el resto durante el fin de semana. Eso si no pierdo los nervios.

Debería escuchar sin parar «Rebel Girl» mañana y el domingo para evitar que eso pase.

Me pongo la camiseta de The Runaways y me cepillo los dientes. Justo cuando apago la luz y me meto en la cama, oigo llegar el coche de mi madre. Poco después un delgado rayo de luz brilla frente a mí y entorno los ojos como si llevara durmiendo desde hace rato y me acabaran de despertar por sorpresa.

—¿Viv?

La silueta de mi madre aparece dibujada en la puerta. Su voz es un susurro.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí —le respondo, con la esperanza de que la cocina no huela a pizza.

Al fin y al cabo, se supone que me dolía el estómago.

—Dime si necesitas cualquier cosa.

—Vale —susurro.

Después de que mi madre haya cerrado la puerta, me hundo aún más bajo las mantas. Siento mi cuerpo vibrar de ganas cuando pienso en las copias que hay en mi mochila. Nadie más en el planeta sabe de ellas. Bueno, excepto Frank de la copistería. De todas formas, él no sabe cuál es el siguiente paso de mi plan.

Por fin, unos minutos después, me doy cuenta de que me estoy quedando dormida. Cuando el cansancio se apodera de mí, sueño que estoy en U Copy It con Frank, los dos vestidos con camisetas de The Runaways y dejando copias de mi creación por encima de todas las fotocopiadoras.

CINCO

Si vas a un colegio muy pronto por la mañana, tienes la sensación de que está encantado. Desde fuera no ves nada diferente pero una vez dentro, sin los cuerpos adolescentes que llenan los pasillos y cierran las taquillas de un portazo, da la impresión de ser un lugar cavernoso y espeluznante en los límites de algún universo paralelo, lleno de los espíritus de los sueños de adolescentes que murieron de manera trágica y triste en algún accidente relacionado con exámenes de respuesta múltiple o con algún desastre ocurrido en el baile de fin de curso. Lo único que puedo hacer al abrir una de las puertas laterales es intentar no pensar en la extrañeza del lugar y esperar que no haya nadie dentro que me pille con las manos en la masa.

Elijo la clase de lengua como mi punto de acceso secreto. Sé que el encargado de conserjería, el señor Casas, llega siempre superpronto para abrir las puertas, encender las luces y el aire acondicionado o la calefacción (los dos siempre se estropean el día más caluroso o más frío del año). Técnicamente, no va contra las normas estar aquí a las seis y media de la mañana de un lunes, pero si quiero que mi plan funcione no puede verme nadie.

El corazón me late con fuerza al entrar en el primer baño de chicas que veo. Una vez dentro, respiro profundamente y saco de la mochila las copias de Moxie. Mi mano se desliza sobre un fajo de unos veinte zines y se detiene. Si los saco, los coloco y me marcho, no habrá vuelta atrás. Sobre todo porque el timbre va a sonar en media hora.

De fondo se oye el clac clac del goteo de un lavabo cercano burlándose de mí.

No. Puedes. No. Puedes. No. Puedes.

Soy una chica que estudia para los exámenes. Soy una chica que entrega los deberes a tiempo. Soy una chica que les dice a sus abuelos que se pasará a verlos en cinco minutos y aparece en tres. Soy una chica que no causa problemas. Incluso me hundo detrás de la mesa cuando un profesor dice mi nombre en clase. Soy una chica que preferiría evaporarse en el éter antes que llamar la atención sobre sí misma, aunque sea por algo positivo.

Clac. Clac. No. Puedes. No. Puedes. No. Puedes.

La verdad es que a veces me planto delante del espejo de mi habitación, moviendo los labios como si cantara una canción, y luego siento vergüenza de mí misma aunque no haya nadie que pueda verme excepto mi propio reflejo.

Clacclac. Nopuedes. Nopuedes. Nopuedes.

Si me pillan repartiendo ejemplares de Moxie, no puedo imaginarme qué castigo me impondrá el director Wilson. No hay duda de que por un zine que critica a su querido instituto me caerá un castigo severo y público. Mucho peor que cualquier cosa que le pasara a mi madre cuando se paseó por los pasillos de este mismo edificio con el pelo teñido ilegalmente de color azul. Miro a la boxeadora de la portada de Moxie intentando que se me pegue algo de su valentía.

Maldita sea. Soy Vivian, la responsable, y parece que también voy a actuar de manera responsable en esta ocasión. Por otro lado, estos zines existen porque los he creado yo. Son reales. No puedo parar ahora.

Contengo la respiración y coloco el montón sobre el alféizar, justo debajo de las ventanas opacas del primer piso que las chicas, a veces, abren ligeramente para poder fumar sin que las pillen.

Ya está. Hecho. Miro un instante las copias, e intento pensar qué le parecerán a alguien que no tiene ni idea de dónde han salido. Con suerte lo recibirán como un regalo de Navidad. O como una pista para encontrar un tesoro.

Camino con rapidez por los pasillos repasando mentalmente excusas que justifiquen qué hago aquí tan pronto. (Tengo que reunirme con un profesor para rehacer un examen. Quiero ver a mi consejero universitario. Tenía insomnio y he decidido venir pronto, por qué no). Me detengo en todos los baños de chicas y voy dejando pilas de Moxie hasta que solo me queda un ejemplar. No me he encontrado con el señor Casas ni con ningún otro adulto. Por fin, llego a mi taquilla y meto el último ejemplar debajo de varios cuadernos de espiral viejos.

Suena el primer timbre y no pasa mucho rato hasta que los primeros estudiantes desfilan por los pasillos mientras el sol va cobrando fuerza. De camino a la clase de historia de Estados Unidos, estudio las caras de mis compañeras, preguntándome si cada chica que veo ya se ha pasado por el baño. Me gustaría saber si hay algún ejemplar escondido en algún cuaderno, o doblado en el bolsillo trasero de unos vaqueros gastados. Siento el corazón latir con fuerza, henchido de algo importante.

Ocupo mi asiento en la penúltima fila justo cuando suena el timbre. Claudia entra un segundo más tarde y se desliza en el asiento junto al mío. Nuestra profesora, la señora Robbins, está distraída ojeando papeles en su mesa. Ni siquiera levanta la vista para saludarnos.

Nuestra amiga Sara está sentada delante de nosotras y aprovecha que la señora Robbins no se ha preparado la clase para volverse hacia nosotras. Entonces veo el ejemplar de Moxie en sus manos. Noto que me sonrojo, e inclino la cabeza ligeramente para que el pelo me tape las mejillas.

—¿Habéis visto esto? —pregunta Sara.

Claudia tiende la mano.

—No, ¿qué es?

Sara le pasa el zine y observo los ojos de Claudia escaneando las palabras que escribí el viernes por la noche mientras ella animaba sin ganas a los East Rockport Pirates en su victoria en Refugio.

—¡Toma! —exclama Claudia.

—¿Qué es? —pregunto mirando por encima de su hombro con la esperanza de sonar normal.

—Míralo tú misma —me responde Claudia.

Me inclino sobre el zine para leer mi propia creación. Fuerzo mi expresión para que refleje sorpresa y curiosidad.

—Ah —digo al final. Me siento tan poco natural que me sorprende que no me miren fijamente para ver qué pasa.

Pero los ojos de mis amigas están pegados al zine.

—Lo han clavado —comenta Sara—. Es que todo lo que dice es verdad. ¿Quién lo habrá hecho? ¿Quiénes son las chicas Moxie de las que habla? ¿Pertenecen a algún club o algo?

—¿Has visto lo que pone detrás? ¿Lo de venir a clase el viernes con corazones y estrellas en las manos? —Se encoge de hombros y arquea las cejas—. No estoy segura de qué quieren conseguir exactamente.

Las palabras de Claudia me duelen porque hacen que me dé cuenta de que nunca me paré a pensar qué quería hacer con los corazones y las estrellas, qué quería conseguir. Las Riot Grrrls solían hacer cosas parecidas para ayudar a que las chicas con los mismos ideales se encontraran en los conciertos punk. Pero no estoy segura de qué harán el viernes las chicas que aparezcan con las manos pintadas. Ni siquiera estoy segura de que alguna chica se las vaya a pintar.

—Supongo que está guay que lo hayan hecho —digo en busca de aprobación.

—Es una pena porque Mitchell Wilson y los capullos de sus amigos ni siquiera se van a dar cuenta de que existe, cuando son ellos los que más necesitan leerlo —dice Claudia—. Toma.

Le pasa por encima del hombro el ejemplar de Moxie a Sara y se deja caer en la silla justo cuando la señora Robbins se sube al podio para soltarnos su enésimo discurso sobre algún escándalo político del siglo pasado, o de algo parecido e igual de aburrido.

Cuando suena el timbre que indica el fin de la clase, Sara se deja el Moxie sobre la mesa, como quien se olvida los deberes. Resisto la tentación de cogerlo y llevármelo, como una madre demasiado protectora.

Al entrar en la clase de lengua del señor Davies, me siento como un petardo que no ha explotado. He visto a un puñado de chicas con ejemplares de Moxie, pero desde la primera clase con Claudia y Sara no he oído a nadie hablando del tema. Tras una visita a uno de los baños de chicas, veo que queda medio fajo triste de zines sobre el alféizar y que uno ha caído al suelo y luce una pisada leve en la portada. La gente parece tener más ganas de comentar la victoria de los Pirates contra Port Aransas.

Sin embargo, cuando me siento en mi sitio, veo a Lucy Hernandez en primera fila con un ejemplar de Moxie en las manos. Lo lee apretando los labios con fuerza y con el ceño fruncido por la concentración. Le da la vuelta al zine para leer la parte de atrás. Después lo abre y vuelve a leerlo entero. No puedo evitar observarla mientras lo estudia y veo cómo se dibuja en su cara una ligera sonrisa.

Suena el timbre y entra el señor Davies. Me resigno a empezar la peor clase del día cuando me doy cuenta de que ha entrado seguido del chico nuevo. El hijo de los artistas de Austin. Seth Acosta.

—Mmm, ¿hola? —dice Seth a la espalda del señor Davies, que se da la vuelta y se queda mirando a Seth.

—¿Sí?

—Soy nuevo —responde, y le pasa al señor Davies una hoja—. Me acaban de poner en esta clase.

Su voz es grave y densa.

Mientras el señor Davies estudia el horario de Seth, oigo risitas desde el fondo de la clase. Mitchell y sus amigos musculosos de cabeza hueca se están partiendo de risa, seguramente porque Seth es nuevo y viste como si viviera en Austin, no en East Rockport, y eso debe parecerles gracioso. Pero Mitchell Wilson podría vivir mil vidas y nunca alcanzaría la perfección que es Seth Acosta con su camiseta sin mangas de Sonic Youth y su pelo negro perfectamente despeinado.

—Siéntate, Seth —le indica el señor Davies señalando con la cabeza hacia las mesas.

Seth elige una mesa vacía en un rincón totalmente alejado de mí. Se muerde una uña y se queda mirando a la pizarra con la mirada vacía mientras yo intento no mirarle demasiado. Me pregunto qué habrá comido para desayunar y cuál es su canción favorita de Sonic Youth y si ya se ha acostado con alguien.

Este último pensamiento me corta la respiración.

El señor Davies comienza a dar una clase que es solo un poco menos aburrida que la clase de la señora Robbins. Yo me paso el rato mirando a Seth y a mi cuaderno, en el que intento tomar apuntes. Seth también escribe en el suyo, cosa que, sinceramente, me pone, aunque estoy bastante segura de que tomar apuntes en East Rockport High no le hará más inteligente.

Estoy tan concentrada observando a Seth que casi no me doy cuenta de que Lucy tiene una copia de Moxie encima de la mesa, en una esquina. Hasta mitad de esta clase tediosa de cincuenta minutos no la veo ahí colocada, como un amuleto de la buena suerte. La deja ahí toda la clase, pero no abre la boca ni una vez, ni siquiera cuando el señor Davies nos hace alguna pregunta, así que supongo que ha aprendido la lección. Sin embargo, no puedo evitar pensar que ha dejado Moxie a la vista a propósito. Y me gusta la idea.

Por fin, el señor Davies se sienta a su mesa para centrarse en su ordenador mientras nosotros en teoría «trabajamos de manera independiente» (lo que, en realidad, significa pasar el rato con nuestros móviles lo más disimuladamente posible). Es en ese momento cuando Mitchell Wilson se levanta de su asiento en la última fila, donde casi seguro se ha pasado el rato durmiendo sin que eso tenga consecuencias, y se pasea hasta el frente de la clase para tirar algo a la papelera. De vuelta, Mitchell coge con un movimiento rápido el ejemplar de Moxie y se lo lleva hasta su mesa. Lucy levanta la cabeza en el acto y se da la vuelta con la boca abierta, como si estuviera a punto de hablar, pero entonces la cierra y aprieta los labios y vuelve a sentarse mirando hacia delante. Aunque se esconde detrás de sus rizos, veo su cara decepcionada de perfil.

—¿Qué coño es esto? —pregunta Mitchell, y tras sus palabras oigo el sonido del papel, así que me imagino que ha abierto el zine.

No me doy la vuelta. Una cosa es criticar a Mitchell en las páginas de Moxie y otra muy distinta mirarle cara a cara mientras lee mis palabras. Eso hace que mi secreto parezca aterrador en lugar de emocionante.

—¿Las chicas de Moxie están cansadas? —dice en voz alta—. Igual deberían echarse una siesta.

Los chicos sentados a su alrededor responden con un coro de risas.

Miro al señor Davies, que parece despertarse de un sobresalto. Comprueba la hora.

—Vale, a ver, clase… Podéis hablar durante lo que queda de clase pero no levantéis la voz, por favor.

Estupendo. Ahora sí que ha desatado a las bestias.

—Vale, escuchad esto —continúa Mitchell, y gran parte de la clase se da la vuelta para mirarle.

Hasta Seth mira por encima del hombro; sus ojos oscuros analizan al bobo de la última fila. Quizá si no me doy la vuelta levantaré sospechas. Estiro el cuello para ver los ojos de Mitchell «escaneando» las páginas de Moxie. Mis páginas.

—«¿Estáis cansadas de que cierto grupo de estudiantes os diga que les preparéis un bocadillo cuando dais vuestra opinión en clase?» —lee, y levanta la vista con una sonrisa cada vez más amplia, como si lo hubieran nombrado el rey del baile—. ¡Habla de mí!

Se encoge de hombros como diciendo «sí, he sido yo, y me da igual».

—Espera, lee esto —dice Alex Adams, otro jugador de fútbol que se sienta en la última fila. Señala a Moxie con el dedo y le da un golpecito, luego otro, disfrutando del momento—. Lee la última parte.

Estoy intentando mantener una expresión normal, neutra, pero estoy apretando tan fuerte con los pies dentro de los zapatos que uno de ellos chirría contra el suelo.

—A ver —accede Mitchell—. Pone: «¿Estáis cansadas de que el equipo de fútbol reciba tanta atención y de que les dejen hacer todo lo que quieran sin que les pase nada?».

Mitchell se ríe a carcajadas, como si acabara de leer que la Tierra es plana o que los viajes en el tiempo existen. (Aunque es tan estúpido que puede que piense que ambas cosas son reales).

—¿Todo esto es en serio? ¿Están enfadadas de que hagamos nuestro trabajo y ganemos partidos de fútbol? Lo siento, no me había dado cuenta de que teníamos que perder para que las chicas no se sientan tristes o no sé qué mierda.

Risa, risa, ja, ja, eructos y otros ruidos de niñatos maleducados se oyen a continuación, pero la verdad es que los demás chicos de la clase también sonríen y se ríen. Incluso algunas chicas.

Mitchell se inclina hacia delante en su asiento y mira a Lucy, que está guardando sus cosas en la mochila. Luego se queda mirando fijamente el reloj como si pudiera acelerar el tiempo con la mente.

—Oye, chica nueva —dice en dirección a la espalda de Lucy—. Chica nueva, date la vuelta, tengo una pregunta para ti.

Lucy deja caer los hombros ligeramente. Pero se da la vuelta.

—¿Sí?

—¿Has escrito tú esto? —le pregunta Mitchell agitando el Moxie en la mano.

Lucy espera un segundo más de lo necesario antes de responder de manera fría y seca.

—No.

Después se da la vuelta y sigue guardando sus cosas.

—Esta mañana había ejemplares en todos los baños de las chicas —dice alguien.

Mitchell se encoge de hombros otra vez sin apartar la mirada de Lucy. Y así sigue durante un buen rato. Demasiado, de hecho.

—Da igual, es una mierda —murmura Mitchell entre dientes, y arruga el ejemplar de Moxie entre sus manos de quarterback y lo tira hacia el frente de la clase, donde rebota en la pizarra.

—Por favor, utilizad la papelera —dice el señor Davies, que ha vuelto a la vida por unos segundos.

Por fin suena el timbre y veo que Seth se apresura a salir sin mirar atrás.

En el pasillo abarrotado me tropiezo con Lucy. Tiene los ojos fijos hacia delante y su boca es una línea recta.

—Hola —digo en voz baja—. Tengo otra copia de la revista si la quieres. Mi taquilla está justo ahí.

Lucy se da la vuelta sorprendida.

—¿En serio? —me pregunta con las cejas arqueadas.

—Claro.

Se echa a un lado mientras introduzco mi contraseña. Encuentro mi ejemplar de Moxie y se lo paso.

—Gracias —me dice sonriendo—. Está superbien.

—Sí, es bastante interesante —le respondo.

—No lo he hecho yo —me dice—. ¿Sabes quién ha sido?

Niego con la cabeza. Si hablo, sabrá que estoy mintiendo.

—Ese tal Mitchell es un gilipollas —suelta Lucy, y en cuanto lo dice miro rápidamente a mi alrededor para asegurarme de que no anda cerca.

Me cabrea que mi primera reacción sea asegurarme de que no puede escucharnos, pero no quiero que me pille y convertirme en el siguiente objetivo de sus bromas. Me da demasiado miedo.

—Le dejan hacer lo que le da la gana —digo en voz más baja de lo que debería.

—Ya me he dado cuenta —dice Lucy arqueando las cejas—. Oye, ¿cómo te llamas?

—Vivian. Aunque me llaman Viv.

—Sí, eso creía. Nunca hablas en clase, así que no estaba segura.

Me encojo de hombros, no sé muy bien qué responder.

—No creo que hablar en clase sirva para nada —consigo decir al final.

—Ya ves —añade—. Bueno, yo me llamo Lucy. Y como ha dicho ese capullo, soy nueva este año.

Sonrío y asiento con la cabeza.

—Sí, ya lo sé.

No estoy segura de qué más debería decir. En East Rockport me encuentro con muy poca gente nueva.

Lucy me devuelve la sonrisa, pero al ver que no digo nada más se despide haciendo un gesto discreto con la mano y se va por el pasillo. Le devuelvo el saludo y no me doy cuenta hasta que se ha perdido entre la multitud de que podría haberle preguntado de dónde era, o por qué su familia se había mudado aquí. Incluso podría haberle preguntado si este viernes pensaba dibujarse corazones y estrellas en las manos como se pedía en el Moxie.

Miro fijamente mis manos vacías y me doy cuenta de que yo misma necesito responder esa pregunta.

SEIS

Siempre empujo el carrito cuando mi madre y yo vamos al supermercado para que ella pueda concentrarse en la lista (escrita en papel, por supuesto). Lo hemos hecho así desde que iba a secundaria.

—¿Alubias negras al natural o en potaje? —me pregunta examinando las latas que tiene delante.

—Potaje.

—Al natural son más sanas.

—Potaje.

Mi madre me lanza una mirada reprobatoria pero accede.

Casi siempre vamos a comprar los jueves por la noche, si no trabaja. Mi madre no puede soportar la locura de las tiendas los fines de semana, y es un ritual que tenemos juntas. Mientras empujo el carrito intentando corregir la dirección porque la rueda trasera izquierda se atasca, me doy cuenta de que no paro de mirarme las manos en lugar de hablar con mi madre.

Mis manos no tienen una mancha de nacimiento, ni una peca. Llevo las uñas sin pintar, porque pintármelas me parece una molestia. Intento imaginármelas mañana, cubiertas de corazones y estrellas. Intento imaginarme qué se sentirá al caminar por los pasillos de East Rockport así. El corazón me late con rapidez, pero no estoy segura de si es por la emoción o por la ansiedad. Me imagino a toda la escuela mirándome y a todos mis amigos haciéndome preguntas. Aprieto las manos en un puño y respiro profundamente.

—Vale, vamos a los congelados —anuncia mi madre.

Es diferente a los abuelos en todos los sentidos, excepto en su adicción a Stouffer’s. La sigo empujando el carrito.

Llevo toda la semana intentando entender qué estoy haciendo. La verdad es que desde el lunes por la mañana todo ha seguido básicamente igual. El suceso más relevante fue darle a Lucy mi ejemplar de Moxie. Claudia no volvió a mencionar el tema y Mitchell ni siquiera se molestó en burlarse otra vez después de la clase del señor Davies, al menos que yo sepa. He querido comentarlo durante la hora de la comida con Sarah y Claudia y el resto de las chicas, pero me preocupa parecer sospechosa si hablo demasiado del tema. Aunque es tan probable que yo sea la creadora de Moxie, como que visite la Estación Espacial Internacional, o que descubra la cura contra el cáncer en clase de química. Al menos eso es lo que diría la gente que me conoce.

No estoy segura de si yo esperaba provocar algo con esto. Quizá todo haya terminado ya. Quizá crear Moxie no fue más que una manera de desahogarme.

Ya, Vivian, pero entonces ¿por qué incluiste lo de los corazones y las estrellas si no querías que todo esto fuera a alguna parte?

Pongo mala cara e intento ignorar la pregunta, pero es imposible. Porque, en algún lugar de mi cabeza, sí que quiero que los zines de Moxie lleguen a algún sitio. Sé que es así. Solo que no estoy segura de querer comprometerme a ser la persona que los lleve hasta allí. Donde quiera que sea ese lugar.

Miro la lata de alubias y pongo cara de preocupación mientras sigo empujando el carrito. Sería más fácil pensar simplemente en Seth, pero ni siquiera lo he visto durante el resto de la semana, excepto en la clase del señor Davies. Llega a clase justo cuando suena el timbre y se marcha igual, al escuchar el timbre que indica el final de la clase, y nunca habla. Toma apuntes y mantiene una actitud misteriosa. Ayer vino vestido con una camiseta que decía Black Flag y yo me pasé la noche escuchando su canción «Rise Above» en el móvil. Me hizo contraer los dedos de los pies y sentir un dolor en el pecho, pero en plan bien.

Tiemblo de frío en el pasillo de los congelados mientras mi madre mete en el carrito varias cajas de lasaña y de filete ruso. Después de pasar por caja, la ayudo a cargar las bolsas en el Honda. Mientras coloco con cuidado los cartones de huevos en el asiento trasero, oigo la voz de un hombre a mi espalda.

—¿Lisa?

Hay una pausa. Luego oigo la voz suave y alegre de mi madre.

—¡John, hola! ¿Cómo estás?

Salgo del coche y veo a mi madre frente a un hombre más o menos de su edad. Va vestido con una bata médica verde y una sudadera holgada con capucha gris; tiene la cara cubierta por una barba pelirroja y descuidada. Mi madre parece radiante de pronto, como si este hombre le acabara de dar un billete de quinientos en lugar de haberle dicho un simple «hola».

—¿Estás haciendo la compra de la semana? —pregunta el tipo de la barba pelirroja descuidada.

—Eso intento —contesta mi madre, todavía con una voz un tanto rara.

—¿Trabajas mañana por la mañana verdad? —pregunta él.

—Sí —contesta ella poniendo cara de resignación.

Este intercambio podría haber ocurrido perfectamente en la cafetería de East Rockport High. La esperanza de que el mundo adulto no se parezca al instituto se hace pedazos en el aparcamiento del supermercado mientras me apoyo en el coche de mi madre. ¿Por qué se comporta como una adolescente? ¿Quién es este tipo raro de barba pelirroja?

—Por cierto, te presento a mi hija, Viv —dice mi madre, y me señala con la cabeza, sonriente.

Levanto una mano y esbozo una sonrisa breve.

—Encantado de conocerte, Viv —dice el tío pelirrojo—. Soy John. Tu madre y yo trabajamos juntos.

—Encantada de conocerte también —respondo automáticamente, observándolo con detenimiento.

Mi madre nunca me ha hablado de un tío del trabajo.

—Bueno, será mejor que volvamos a casa —dice ella, aunque apenas se mueve.

John sonríe y asiente con la cabeza, y después de un rato demasiado largo las dos nos subimos al coche. Mi madre arranca el motor, y mientras salimos del aparcamiento veo en el guardabarros trasero del coche de John una pegatina azul y blanca enorme de DELOBE.

—Qué asco, ha votado por Delobe —digo en voz más alta de lo normal.

Sé que suena infantil, pero el tal John no me da buen rollo.

—Delobe, en realidad, era moderado —replica mi madre, con una sonrisa distraída en la cara.

—Mamá, se presentó para alcalde por los republicanos —le digo molesta—. Dijiste que no votarías nunca a los republicanos, ni aunque tu vida dependiera de ello.

Mi madre se encoge de hombros y salimos del aparcamiento.

—Vivimos en Texas, Vivvy. A veces un republicano moderado es lo mejor que te puedes encontrar. Por lo menos está a favor del matrimonio igualitario.

No me puedo creer que mi madre esté en plan distraída y soñadora, ni siquiera me está escuchando, así que cierro la boca y apoyo la cabeza contra el cristal frío de la ventana del copiloto mirando mi reflejo con mala cara. Cuando estaba en secundaria, mi madre salía con un tipo llamado Matt que conoció a través de un amigo suyo. La relación avanzó lo suficiente como para que Matt viniera a ver películas con mi madre y conmigo y nos acompañara a dar paseos por el barrio, o se llevara a mi madre a cenar mientras yo pasaba la noche con los abuelos. A Matt le gustaban los caramelos Tic Tac naranjas y tenía un perro mestizo llamado Grover que olía a champú de lavanda para perros.

Era bastante majo pero siempre que estaba con nosotras yo me sentía como si estuviera esperando a que se marchara. No entendía por qué lo necesitábamos. Después de todo, habíamos estado solas las dos desde que yo podía recordar, y a mi madre y a mí siempre nos había ido bien.

Y luego de pronto, unos meses más tarde, Matt dejó de venir a casa. Mi madre me dijo que buscaban cosas diferentes, y por la manera en que se pasó varias noches al teléfono hablando con sus amigas, entre susurros y con mala cara, supuse que no debía hacer preguntas. Después de eso mi madre actuó como si no necesitara otro hombre en su vida aparte del abuelo.

Y ahora aparece el tío este votante republicano llamado John con el pelo de color naranja que hace que a mi madre le dé la risa tonta y lo único que puedo pensar es en lo decepcionada que me siento de que a mi madre le pueda gustar un hombre así.

Ya en casa, mi madre y yo guardamos la compra mientras charlamos relajadamente, con la misma soltura de siempre.

—Dime que no se nos ha olvidado el aceite de oliva.

—¿Dónde querías que pusiera las patatas?

—Madre mía, cómo me voy a poner de helado esta noche.

Cuando terminamos, mi madre se deja caer en el sofá para ver la tele y yo desaparezco para darme una ducha caliente. Dejo que el agua martillee sobre mi cabeza. Después de ponerme mi vieja camiseta de The Runaways y los pantalones de chándal, rebusco en mi colección de bolígrafos y rotuladores de mi mesa. Saco un rotulador negro permanente y le quito la tapa, presiono la punta contra el dedo índice varias veces para asegurarme de que funciona. Los puntos negros, pequeños y dispersos, parecen pecas rebeldes que han aparecido de la nada. El corazón me late con fuerza bajo las costillas. Me imagino llegando a clase mañana y siendo la única chica con marcas en las manos. ¿Podré lavarme las manos lo suficientemente rápido como para que no se den cuenta?

Trago saliva y coloco el rotulador sobre la mesita como un despertador antes de meterme en la cama. Cojo los auriculares y pongo Bikini Kill.

Ni una sola chica en la primera clase de historia de Estados Unidos lleva nada en las manos. Ni Claudia ni Sarah ni nadie. Solo yo. Mis manos cubiertas de dibujos parecen las tazas de porcelana china de la abuela, las que guarda en una vitrina de cristal y que nunca utiliza. Como objetos frágiles cuyo lugar no es un instituto y que deben guardarse con cuidado inmediatamente. El estado embriagador y mareado en el que me encontraba cuando creé Moxie desaparece, como si en realidad hubiera ido a la copistería en mitad de un sueño.

Como cabía esperar, Claudia se da cuenta de los dibujos en mis manos. Es mi mejor amiga. Se da cuenta de cuándo me corto el flequillo.

—Oye, ¿y eso? —dice señalando con la cabeza mis manos entrelazadas en el regazo, como intentando esconder los dibujos que me he hecho al amanecer.

—¿Te los has hecho por lo del folleto?

Zine, no folleto, pienso, pero no lo digo, solo me encojo de hombros.

—Yo qué sé. Estaba aburrida —contesto.

Es una excusa estúpida. Por primera vez en mi vida tengo ganas de que llegue la señora Robbins y empiece la clase puntual.

—Supongo que no lo pillo —dice Sara, que se une a la conversación—. A ver, creo que el papel ese tenía razón en algunas cosas, pero ¿cómo va a cambiar nada dibujarnos estrellas y corazones en las manos?

Me mira los dibujos y noto que me queman las mejillas.

—Tienes razón, ha sido una estupidez —le digo avergonzada.

De pronto, se me hace un nudo en la garganta. Si rompo a llorar delante de mis amigas por esto, sabrán que pasa algo.

—No, no quería decir eso —añade Sara con voz suave—. Solo me refería a que yo también creo que este sitio está fatal, pero no creo que vaya a mejorar. Es una buena idea, pero… ya sabes.

Claudia me da unos golpecitos en la espalda como muestra de apoyo.

—Solo demuestra que eres una idealista, como yo pensaba —me dice.

Intento devolverle la sonrisa y tragarme cualquier pensamiento negativo.

Justo entonces llega, por fin, la señora Robbins y le pido permiso en cuanto puedo para ir al baño. Avanzo por los pasillos de East Rockport pensando en cuándo llegará el momento en que seré libre de los suelos de baldosas rayadas y de los carteles de ánimo que dicen «¡Arriba, Pirates!» y de las clases superaburridas que me hacen sentir más estúpida en lugar de más inteligente. Solo tengo que aguantar un poco y luego me largaré de aquí, como mi madre. Ojalá supiera lo que me depara el futuro. Ojalá pudiera estar segura de que no voy a volver nunca más.

Abro la pesada puerta del cuarto de baño de un empujón y justo entonces oigo la cisterna en uno de los lavabos. Me pongo jabón en la mano y me las froto con agua caliente haciendo fuerza con los pulgares sobre los corazones y las estrellas.

Se abre la puerta de uno de los baños. Miro por encima del hombro y veo entrar a Kiera Daniels. Éramos amigas al principio de la secundaria, antes de que llegara esa época extraña en la que los alumnos negros y los alumnos blancos y los alumnos que hablan español entre ellos la mayoría del tiempo empezaran a sentarse juntos a mesas separadas en la cafetería. Ella y yo solíamos intercambiar libros de El diario de Greg, y en una ocasión hasta intentamos crear uno nosotras. Yo escribí la historia y Kiera se encargó de los dibujos. Ahora se sienta a la misma mesa que otras chicas negras y yo me siento con mis amigas, y a veces nos saludamos con la cabeza por los pasillos.

—Hola —dice Kiera, acercándose a uno de los lavabos.

—Hola.

Y entonces los veo. Estrellas y corazones. Y bien grandes. Enormes y redondos corazones y estrellas pintados con rotulador hasta las muñecas. Sus dibujos son muy detallados. Veo que incluso ha dibujado pequeños planetas entre las estrellas. Kiera siempre fue una artista.

Los corazones y las estrellas de Kiera dicen «mírame». Los míos simplemente susurran «estoy aquí». Pero, aun así, los ve.

—¿Has leído el folleto? —me pregunta.

Zine, no folleto. Pero da igual.

—Sí, lo he leído —contesto, y de pronto cierro el grifo y cojo una servilleta de papel para secarme las manos.

—¿Quién lo ha hecho? —me pregunta arqueando las cejas mientras se lava las manos con cuidado para no borrar sus dibujos.

—No tengo ni idea —digo agachándome para rascarme un picor imaginario en la rodilla con la esperanza de que sea tapadera suficiente para esconder la cara mientras miento. Noto que las mejillas me empiezan a picar.

—Me gustó. Dice un montón de cosas inteligentes. Las cosas aquí están bien jodidas. Mi novio es uno de los jugadores de fútbol pero da igual. Son lo peor —dice Kiera bajando la voz—. ¿Sabías que cada sábado comen todo lo que quieran gratis en Giordano’s?

Giordano’s es el mejor restaurante italiano de East Rockport. Es mi sitio favorito para pedir pizza cuando mi madre dice que tenemos dinero extra en el presupuesto de comida al final de la semana.

—¿Los jugadores? —le pregunto en voz baja, como ella—. Alguien tiene que pagar esa comida al final. La cuenta debe de ser de cientos de dólares cada semana.

—Ni idea de quién la paga. Pero apostaría a que es el padre de Mitchell. También sé que el equipo de fútbol de las chicas no tiene uniformes nuevos desde que mi madre estudiaba aquí. Y no exagero.

—Joder.

—Exacto —dice Kiera.

Ella termina de secarse las manos con cuidado y las dos nos quedamos ahí plantadas. Es un poco incómodo. Probablemente sea la vez que más hemos hablado en años.

—Me pregunto qué va a hacer ahora la gente de Moxie —le digo. No sé si le estoy pidiendo ideas, o si solo quiero que Kiera no sospeche de mí, aunque no tiene razones para hacerlo.

—¿Crees que son varias chicas? —me pregunta ella—. Las que han creado Moxie, quiero decir.

—No tengo ni idea pero seguramente.

Otra pista que apunta en la dirección equivocada. Por si acaso.

—Me pareció que sonaba a más de una chica diferente cuando lo leí.

—Bueno. Hagan lo que hagan después tiene que ser algo más grande que esto —dice Kiera levantando la mano—. Lo de los dibujos está guay pero necesitan plantarle un buen «vete a la mierda» en la cara a Wilson. Y también algo que involucre a más chicas.

Kiera va levantando la voz poco a poco, cada vez más segura de sí misma. Por un momento me pasa por la cabeza la idea estúpida de que tal vez haya sido ella la que ha creado Moxie, no yo. Probablemente ella esté más capacitada para liderar todo esto, sea lo que sea. Yo preferiría esconderme en la parte de atrás de la clase que responder a una pregunta, y acabo de intentar lavarme las estrellas y los corazones a la primera oportunidad. Apuesto a que, si le dijera la verdad a Kiera, podría ocupar mi lugar y hacerlo mucho mejor.

Pero las Riot Grrrls intentaron por todos los medios no tener una líder. Querían que el movimiento fuera un lugar donde todos tuvieran la misma voz. Es una razón más para mantener mi identidad en secreto.

—Pero, bueno —continúa Kiera—, al menos es una idea interesante. —Va hacia la puerta y la abre—. Me alegro de haber hablado contigo, Viv.

—Sí, yo también.

Y es verdad, me alegro de haber hablado con ella. Me alegro de haber visto al menos a otra chica que ha seguido las instrucciones de Moxie. Ojalá le hubiera preguntado si conocía a alguien más que se hubiera dibujado las manos. Pero saber que Kiera está ahí fuera me hace sentir un poco mejor. Un poco menos sola y rara. Respiro profundamente y me miro en el espejo.

—Vuelve a clase —me digo en voz alta. Y me lo repito una y otra vez hasta que por fin vuelvo, con las manos todavía cubiertas de corazones y estrellas.

Quizá encontrarme con Kiera ha sido una señal porque después de la clase de historia veo a algunas chicas del último curso con dibujos en las manos. Son chicas que participan en las funciones de teatro y que también se sientan en la periferia en las concentraciones para animar al equipo del instituto y en los partidos de fútbol. Y a dos chicas del primer año cuyas taquillas quedan cerca de mi segunda clase. Y varios corazones y estrellas más en las manos de chicas que veo en las escaleras y al girar las esquinas y en el patio de atrás donde la gente pasa el rato durante el descanso de diez minutos entre la tercera y la cuarta. A algunas de las chicas las conozco de nombre y a otras solo de vista, pero cruzamos las miradas y asentimos y sonreímos con timidez como si compartiéramos algún secreto. Somos el huevo de oro en una extraña búsqueda de huevos de Pascua.

Lo mismo ocurre cuando entro en clase de lengua y veo a Lucy Hernandez sentada en primera fila con las manos a rebosar de estrellas y corazones dibujados con rotulador azul con todo detalle y floritura. Le suben por los dedos y alrededor de las muñecas.

—Hola —le digo desde el pasillo de la clase mientras los otros estudiantes van llegando—. Me gustan tus manos.

Lucy levanta la vista desde detrás de su flequillo negro y una sonrisa se dibuja en su cara. Me pregunto si soy la primera persona que le ha hablado en todo el día. Creo que es posible.

—Gracias —contesta Lucy—. A mí también me gustan las tuyas.

—Las tuyas son muy bonitas —le digo.

Lucy sonríe aún más.

—Gracias.

Le devuelvo la sonrisa, pero entonces siento la misma incomodidad que en el baño con Kiera, y no estoy segura de qué decir ahora. Aunque creo que quiero decir algo más.

Justo entonces entran Mitchell Wilson y los suyos haciendo ruido, ocupando un montón de espacio y, probablemente, pensando en su próximo chiste de «prepárame un bocadillo». La sensación de aquella tarde en la cafetería, el día en que hice el primer Moxie, se apodera de mí otra vez. La sensación que me hizo apretar los puños, clavarme las uñas en la piel y gritar.

No lo hago, por supuesto. En vez de eso, respiro profundamente, me meto el pelo detrás de las orejas y saco el cuaderno de lengua y un bolígrafo.

—Muy bien, clase —dice el señor Davies justo cuando suena el timbre—. Vamos a repasar los apuntes sobre la Ilustración que os di ayer.

Justo cuando mi cerebro empieza a adormecerse por el aburrimiento, se abre la puerta de clase y entra Seth Acosta.

Se dirige a su mesa, sujetando con una mano cuadernos y libros contra su cuerpo delgado.

Lleva vaqueros negros.

Lleva una camiseta negra.

Lleva Vans negras.

Y en las manos, dibujados en tinta negra con precisión y delicadeza, pequeños corazones y estrellas.

Cuando se sienta en su sitio, explotan castillos de fuegos artificiales en mi barriga, y los latidos de mi corazón suenan con tanta fuerza que no oigo una sola palabra de lo que dice el señor Davies, y no podría aunque me molestara en escuchar.

SIETE

Claudia se ha ganado una medalla a la mejor amiga y un millón de cupcakes de chocolate gratis por la paciencia que tiene conmigo durante la concentración para animar al equipo de fútbol a la que tenemos que acudir antes de la hora de comer. Estamos sentadas en la parte alta de las gradas y yo le cuento entre susurros lo de las manos de Seth Acosta.

—Vale, pero ¡¿por qué susurras?! —me grita Claudia—. Hay un montón de ruido aquí dentro y, además, no lo veo por ninguna parte.

La banda de música del instituto está calentando para tocar una y otra vez las mismas cinco o seis canciones de ánimo que tocan siempre en los partidos de fútbol. Claudia tiene razón, no vemos a Seth por ninguna parte del gimnasio.

—Nadie puede oírte mientras flipas con Míster Manos Mágicas —continúa Claudia. De pronto, arquea las cejas—: Vale, ahora entiendo por qué te gusta tanto. Tiene unas manos mágicas…

Se ríe de su propia broma y yo no puedo evitar sonrojarme.

—Madre mía, Claudia.

—¿De verdad me vas a decir que no es así con él? —me pregunta, incrédula—. ¿Quieres decir que no tiene nada que ver con el sexo? Solo te gusta por su mente, ¿verdad?

—Ya vale —consigo decir y escondo la cabeza entre las rodillas para que pare.

La verdad es que las estrellas y los corazones en las manos de Seth le han vuelto mil veces más atractivo. El señor Davies no paró de hablar y hablar durante toda la clase y yo me la pasé entera observando las manos temporalmente tatuadas de Seth, que tomaba apuntes y de vez en cuando se rascaba la nuca o tamborileaba con las uñas sobre la mesa.

Me encogía de vergüenza cada vez que escuchaba a Mitchell o a alguno de sus amigos abrir las bocazas. Temía que Seth se convirtiera en el objeto de sus burlas. Pero eso no pasó. No sé cómo lo ha conseguido, pero Seth ha hecho un gran trabajo quedándose en los márgenes de East Rockport. Prácticamente no habla con nadie, tampoco hace nada muy bueno ni muy malo, hasta el punto de que, aunque no se parece en nada a la mayoría de los demás estudiantes, estoy casi segura de que soy la única que se fija en sus movimientos.

—Hola, ¿puedo sentarme aquí?

Levanto la cabeza y veo a Lucy Hernandez subida a una de las gradas cerca de nosotras. La observo ahí plantada delante de nosotras y me doy cuenta de que Lucy es una chica grande. Alta, incluso más alta que yo, que ya es decir, de caderas anchas, los ojos grandes y unos labios carnosos y rojos. Incluso su melena es voluminosa y le cae sobre los hombros en un tsunami de rizos. Al principio, casi me dan ganas de que se vaya y nos deje solas porque quiero seguir hablando de Seth con Claudia. Pero después me siento fatal por pensar así.

—Claro, puedes sentarte con nosotras —le digo.

No hace falta que nos movamos para dejarle sitio. Claudia y yo estamos en el gallinero del gimnasio, y Sara, Kaitlyn y las otras chicas con las que salimos normalmente están sentadas varias filas más abajo.

—Gracias —responde Lucy, que se sienta a mi lado dejándome en medio de las tres.

—Hola, soy Claudia —dice Claudia, que grita su nombre por encima de mí—. Eres Lucy, ¿verdad?

Lucy asiente, sonríe y se acurruca, abrazándose las piernas y colocando las rodillas debajo de la barbilla.

—Así que a ti también te ha gustado el folleto ese. Igual que a Viv, ¿eh? —pregunta Claudia señalando las manos de Lucy.

En la pista del gimnasio las animadoras de East Rockport están haciendo lo suyo lideradas por Emma Johnson, como siempre. La música de baile que se filtra por los altavoces retumba mientras Emma y las otras chicas se contonean y bailan con sus uniformes impecables. Sus movimientos son precisos, perfectos. Las animadoras entrenan tres horas cada día durante todo el verano, y por lo visto da resultado.

—¿Te refieres a Moxie? —pregunta Lucy, respondiendo a Claudia al tiempo que levanta las manos—. Sí, me parece que está muy bien. Me recuerda a un club al que pertenecía en mi antiguo instituto en Houston.

—¿Es ahí donde vivías antes de mudarte aquí? —le pregunto.

Lucy responde que sí, y luego nos cuenta —en voz alta para que podamos escucharla por encima del ruido del espectáculo— que su padre se quedó sin trabajo en junio, así que ella y sus padres y su hermano pequeño se mudaron a East Rockport con su abuela. Su padre acaba de encontrar un trabajo como director de mantenimiento en Autumn Leaves, la única residencia de ancianos del pueblo, así que se van a quedar aquí a vivir.

—En mi antiguo instituto, era vicepresidenta de un club llamado ARC, Apoyo y Respeto entre Chicas. Era un club feminista.

—¿Y la gente iba a las reuniones? —le pregunto.

Intento imaginarme un club parecido en East Rockport y mi cerebro se nubla, confundido.

—Sí, un montón —responde Lucy—. Había hasta un par de chicos que eran miembros. Organizamos recolectas de dinero para refugios locales de mujeres y hablábamos de las cosas que nos preocupaban. Tenía la esperanza de que aquí hubiera un club parecido, para conocer a otras feministas, ¿sabes?

La manera en que dice la palabra feministas de forma tan relajada, tan natural, me alucina. Claudia asiente con la cabeza y sonríe con educación, pero arquea ligeramente las cejas.

He oído a mi madre utilizar la palabra feminista cuando habla con amigas por teléfono. («En serio, Jane, como feminista, esa película me ha cabreado»). A las Riot Grrrl les interesaba el feminismo, obviamente, pero hasta este momento en el gimnasio no había pensado en que fueran feministas, sino que pensaba que era un grupo de chicas que molaban mucho y que no estaban dispuestas a aguantar tonterías.

—Creo que aquí nunca ha habido ningún club parecido a ARC —dice Claudia—. Espera, me corrijo, sé que nunca ha habido un club así.

Lucy asiente, con una expresión melancólica en la cara. Entonces, se da la vuelta hacia mí y me pregunta:

—¿Has visto al chico en clase de lengua con las manos pintadas?

Siento un calor leve en las mejillas, pero Claudia no abre la boca y mantiene los ojos fijos en el espectáculo. Sé que nunca dirá nada de que Seth me gusta delante de Lucy.

—Sí —contesto—. Creo que él también es nuevo. Como tú. Creo que mola.

—Sí que mola —dice Lucy—. Pero me sorprende que no se hayan metido con él.

—Igual ninguno de los chicos se ha dado cuenta. Estaban demasiado ocupados pensando en esto.

Estiro la mano delante de mi cara y hago un gesto para señalar al gimnasio. El director Wilson está en plan predicador dando su discurso habitual sobre que tenemos que animar a nuestros chicos y bla, bla, bla. Los jugadores del equipo empiezan a salir vestidos con sus camisetas y los estudiantes de las primeras filas rugen con tanta fuerza que me duelen los oídos. Miro a mi alrededor al resto de los estudiantes sentados en las filas de más atrás. Una chica que no conozco está acurrucada en una grada ella sola, dormida. Y un grupo de chicos delgados y con granos están sentados juntos con la mirada absorta en el suelo del gimnasio.

—¿Vosotras vais a ver los partidos? —pregunta Lucy, con el ceño fruncido.

—Normalmente, sí —responde Claudia, y se encoge de hombros—. Pero Viv me dejó tirada la última vez.

—No me encontraba bien —le recuerdo—. Pero, sí, no hay mucho más que hacer en este pueblo, así que vamos a verlos —continúo, respondiendo a la pregunta de Lucy.

Lucy frunce el ceño todavía más. Estoy segura de que está pensando en el único cine del pueblo y en el único Sonic-Drive-In abierto veinticuatro horas y en la única avenida principal de la ciudad. Ninguno de esos planes es divertido si los tienes que hacer tú sola.

—Oye, ¿quieres venir al partido con nosotras esta noche? —le suelto, y miro a Claudia por el rabillo del ojo con la esperanza de que le parezca bien.

Claudia sonríe y dice:

—Sí, deberías venir. Es un partido en casa así que no tenemos que conducir muy lejos ni nada.

Lucy se muerde una uña con los ojos todavía fijos en la actividad que se desarrolla frente a ella. Mi corazón se acelera hasta que se da la vuelta para mirarnos y dice:

—Vale, por qué no. Iré con vosotras.

Después, vuelve a fijar la mirada en Mitchell Wilson y Jason Garza, que están prácticamente dándose puñetazos en el pecho mientras animan al público a que grite más alto y más alto. Lucy abre más los ojos, como si no diera crédito a lo que ve.

—Madre mía, es como ver a los gladiadores de Roma o algo así —dice, dedicándole a la pista su mejor cara de qué leches es esto—. Actúan como si estuvieran a punto de salir a pelearse con leones o tigres o yo qué sé.

—Ya ves —le respondo sonriente.

Es la descripción perfecta de lo que ocurre en la pista.

Los viernes por la noche, cuando no trabaja y el equipo juega en casa, mi madre a veces acompaña a los abuelos a ver el partido de los East Rockport Pirates. Me pregunto si le parece tremendamente deprimente tener que sentarse en las mismas gradas en las que, cuando era adolescente, evitaba sentarse para poder ir a Houston a ver conciertos de punk rock. Pero siempre me dice que ahora de adulta le resulta divertido ir a los partidos y relajarse mientras mira el espectáculo.

—Nadie duda de que es toda una exhibición de hipermasculinidad cargada de testosterona —me dijo una vez—. Pero llega un momento, antes de que empiece a ser una actividad triste de verdad, en que cualquiera se cansa de ver tanto Netflix sola un viernes por la noche.

Pero este viernes por la tarde, mientras estoy en mi habitación en vaqueros y sujetador buscando en el armario algo que ponerme para ir al partido, mi madre asoma la cabeza por la puerta. Lo primero que noto es que sus mejillas lucen algo más de colorete de lo habitual y que se acaba de retocar el pintalabios.

—Vas a ir al partido con Claudia, ¿verdad? —me pregunta.

—Sí, va a venir a buscarme.

—Vale —dice asintiendo con la cabeza.

Después entra en mi habitación, pero sus pasos son inseguros. Mi madre y yo nunca dudamos al entrar en la habitación de la otra.

—Escucha, Vivian, hoy no voy a ir al partido con el abuelo y la abuela, ¿vale? —dice, y noto que su sonrisa es un poco forzada y que las comisuras de los labios recién pintados no se elevan del todo.

—¿No van a ir?

—No es eso. Es que…

Hace una pausa tan larga que me da tiempo a encontrar una camiseta que ponerme. Me parece el tipo de conversación que una persona no debería tener en sujetador y vaqueros.

—Mamá, ¿qué pasa?

—¿Te acuerdas de John, al que conociste en el supermercado?

Se esfuerza para que no se le borre la sonrisa y su voz relajada suena forzada. Noto que las comisuras de mis labios empiezan a arquearse hacia abajo, pero yo no estoy forzando nada.

—¿El tipo que votó a los republicanos? —le pregunto, e intento arquear una ceja. Sé que estoy siendo difícil.

Al escuchar mis palabras, mi madre pone cara de fastidio. Al menos, su expresión es auténtica por fin.

—Sí, Vivvy, ese hombre.

—Sí, lo recuerdo.

—Bueno, ya sabes que trabajamos juntos en la clínica. Resulta que es uno de los médicos del equipo. Ya sabes, de los que están en la banda durante el partido en caso de emergencia. Ha empezado hace poco.

Y qué más. Vota a los republicanos y además ayuda a neandertales machistas en la banda. Menudo partidazo. Pienso eso pero a mi madre solo le digo:

—¿Sí?

—Bueno, pues que me ha preguntado si me gustaría ir a tomar una copa con él después del partido. Tal vez al Cozy Corner.

El Cozy Corner es el único bar en East Rockport al que va mi madre cuando se da la superextraña ocasión de que sale a tomar algo con las otras enfermeras del trabajo. Dice que le gusta que tengan a The Runaways en la gramola.

—Sí —digo otra vez. No se me ocurre nada más que decir. Me pregunto si a John el republicano le gustan The Runaways. Lo dudo mucho.

—Solo quería que supieras que tal vez llegue un poco tarde, pero no demasiado —me dice, y la sonrisa falsa vuelve a aparecer en su cara; su voz intenta sin mucho éxito parecer alegre.

—Entonces ¿te va a llevar él al partido? —le pregunto.

—Sí. Va a venir a recogerme. No hace falta que salgas de tu habitación ni nada. Le dije que saldré cuando vea su coche.

—¿El coche con la pegatina de Delobe?

—Sí, Vivvy.

Suspira profundamente, con la mirada medio optimista.

—Vale —le digo—. Pues… Pásalo bien.

Mi madre se queda unos segundos más en mi habitación y sé que está pensando en si debería quedarse e intentar hablar del tema. Pero al final simplemente me da un abrazo y un beso en la sien. Huele al extracto de vainilla que le gusta utilizar como perfume. De pronto me dan ganas de pedirle perdón por todo.

—Mamá —le digo mientras va hacia la puerta de mi habitación.

—¿Sí?

—Pásatelo bien.

Sus ojos por fin se iluminan de verdad.

El partido resulta incluso divertido. Claudia me recoge y después vamos a buscar a Lucy a su barrio, donde nos está esperando en el porche de un pequeño bungaló verde y blanco. Cuando el Toyota Tercel de Claudia aparca en la entrada, Lucy se levanta de un salto. Va vestida con vaqueros y una camiseta blanca con ribetes rojos en las mangas y en el cuello. Al menos una decena de pulseras de plástico bailan en su muñeca. Todavía lleva las marcas en la mano, como si hubiera repasado los dibujos de los corazones y las estrellas.

—Hola —dice—. Gracias por venir a buscarme.

Se sube atrás, e inmediatamente coloca la cabeza entre el asiento del conductor y el del copiloto.

—Es la primera vez que salgo o que hago algo desde que me mudé aquí.

Cuando habla parece que le falte el aliento, como si estuviera nerviosa.

—No es molestia venir a buscarte —dice Claudia, y la verdad es que es agradable pasar el rato con Lucy.

Cuando nos encontramos con Sara, Kaitlyn y Meg y las otras chicas con las que solemos salir, Lucy mantiene su actitud relajada. Con su desparpajo y buen humor se convierte en una especie de comentarista divertida y novata de los partidos de fútbol de East Rockport.

«Espera, espera, ¿cuánto dinero se han gastado en ese Jumbotron? ¿Y los libros de matemáticas son aún los de los setenta?».

«¿Cuándo va a aparecer Mitchell Wilson en su carruaje de oro tirado por caballos blancos?».

«Si los Pirates no ganan, ¿vamos a tener que beber todos Kool-Aid con alcohol o qué?».

Las otras chicas y yo nos turnamos para contarle a Lucy todos los cotilleos del pueblo. Le señalamos a varios exjugadores de los Pirates sentados en las gradas; iban a ser grandes estrellas de la NFL hasta que sufrieron una lesión o los echaron de la universidad por haber sido arrestados demasiadas veces por conducir bajo los efectos del alcohol o las drogas. Ahora son viejos con barrigas cerveceras, enfundados en camisetas apretadas de los East Rockport, que observan cada movimiento en el terreno de juego con cara inexpresiva. Durante el descanso, cuando avanzamos entre la multitud para comprar palomitas, nos encontramos con mis abuelos. Lucy sonríe y se presenta. Los mira a los ojos y les estrecha la mano y sé que la abuela la describirá más tarde como «esa chica latina tan encantadora y tan bien educada».

Veo a mi madre sentada abajo del todo, enfrente de las gradas, detrás del banquillo del equipo. Está mirando el partido pero sin aplaudir ni gritar ni nada. Ella no me ve. Me esfuerzo por no mirar con mucha atención a la masa de hombres y chicos en la banda de los East Rockport. No quiero ver a John.

Los Pirates ganan, así que salimos vivas de esta. Claudia y yo dejamos en su casa a Lucy, que se despide de nosotras y nos da las gracias por invitarla unas cinco veces mientras sale del coche. Aunque me lo he pasado muy bien con Lucy, me alegro de quedarme a solas con mi mejor amiga desde siempre.

—¿Quieres quedarte a dormir? —le pregunto a Claudia.

No tengo ganas de volver a una casa vacía, porque eso me haría pensar en mi madre y en John el republicano en el Cozy Corner.

—Sí, vale —responde Claudia, y no importa que no tenga sus cosas porque nos quedamos a dormir una en casa de la otra tan a menudo que tenemos cepillos de dientes y pijamas en las dos casas.

Bastante más tarde, después de cambiarnos y pasar un rato poniendo al día los móviles, comer pretzels con mantequilla de cacahuete y comentar los motivos por los que John no me parece adecuado para mi madre, nos metemos en mi cama doble. Las estrellas que brillan en la oscuridad se quedan encendidas unos minutos cuando la habitación se sume en la oscuridad.

—Me cae bien Lucy —digo mirando las estrellas que se van apagando.

—Sí —dice Claudia, bostezando—. Es simpática.

—Creo que el partido ha sido un shock cultural para ella.

Claudia me mira.

—Sí, a ella no la han adoctrinado desde la cuna.

Nos reímos.

En la oscuridad no puedo ver si los corazones y las estrellas de mis manos se han borrado. Me da la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que intenté borrarlos en el baño del instituto.

—Creo que mola mucho que se considere feminista —comento.

Claudia no responde enseguida. Por un momento creo que se ha quedado dormida.

—Sí, supongo —dice, y me doy cuenta de que elige las palabras con cuidado.

—¿Quieres decir que no estás segura de que mole o de qué? —le pregunto eligiendo también las palabras con cuidado.

—Me refiero a que no hace falta ponerle etiquetas —dice Claudia—. Me refiero a que la palabra feminista suena extraña y a algunas personas les da miedo. Hace que la gente piense que odias a los hombres. Yo prefiero decir que estoy a favor de la igualdad.

—Pero ¿no es eso lo que quiere decir feminismo? —le pregunto—. ¿Igualdad? No creo que signifique que no quieras salir con chicos. No me estoy poniendo a la defensiva o algo así.

La verdad es que odio discutir. Sobre todo con Claudia. Esa es la razón por la que no hemos tenido literalmente ni una sola pelea durante todos estos años que hemos sido amigas.

—No, no, si lo entiendo —dice Claudia, y sé que quiere terminar la conversación—. Pero podría llamarse «humanismo» o «igualitarismo» o lo que sea. —Vuelve a bostezar, esta vez de manera más evidente—. Es solo que creo que las chicas y los chicos deberían ser tratados igual.

—Yo también —le digo.

—Entonces, estamos de acuerdo.

—Por supuesto —le respondo, aunque no estoy segura de que sea así.

Claudia bosteza por última vez, nos damos las buenas noches y después oigo la respiración suave y rítmica de mi mejor amiga, lo que me indica que se ha dormido. De pronto, mi mente está bien despierta, aunque creía que estaba cansada. Repaso los hechos del día y pienso en los corazones y en las estrellas de las manos de Lucy, de las manos de Kiera, de las manos de Seth.

Ahí tumbada, mirando fijamente al techo, escuchando la respiración de Claudia, me doy cuenta de que estoy esperando. Aunque no estoy segura de qué espero. Tal vez, el sonido de las llaves de mi madre en la puerta. O tal vez que algo importante suceda de verdad.

OCHO

A medida que avanza octubre, Lucy Hernandez cada vez come más a menudo con Claudia, conmigo y el resto de las chicas. A veces, cuando llega a la mesa de la comida antes que yo, le da un golpecito al espacio vacío de su lado y me dice que me siente ahí. En una ocasión veo que Claudia hace una mueca al escucharla, pero con tanto disimulo que creo que soy la única que se ha dado cuenta. Con su personalidad sincera y alegre, Lucy encaja perfectamente en el grupo. Me aseguro de sentarme junto a Claudia tan a menudo como me siento junto a Lucy.

Al mismo tiempo que Lucy se une a nosotras durante la comida, parece que John el republicano se ha unido a la vida de mi madre, me guste o no. Una noche en que han quedado para salir a cenar, semanas después de que mi madre fuera al partido con él, mi madre me avisa de que primero va a venir a casa a conocerme oficialmente. («Es muy simpático, Vivvy, creo que te va a caer muy bien»). Mi madre está en su habitación arreglándose cuando John llama a la puerta, así que tengo que abrirle yo. Lleva una camisa estúpida y pantalones chinos. Al menos, se ha arreglado la barba desaliñada y pelirroja para la ocasión.

—Hola, Viv —me dice sonriendo demasiado.

—Hola.

Yo también sonrío, por educación. Mientras le acompaño hasta la cocina, mi madre grita «¡Un momento!» desde el otro lado del pasillo. De pie en mitad de la cocina, John examina el frigorífico y el lavavajillas como si fueran los electrodomésticos más interesantes que ha visto nunca. Me apoyo contra la barra, con expresión neutra. Quizá lo más educado sería ofrecerle un vaso de agua, pero ya le he sonreído, así que supongo que he hecho suficiente.

—¿Qué tal te va en el instituto, Viv? —pregunta John, rompiendo el silencio incómodo.

—Ya sabes, lo de siempre —le contesto forzándome a sonreír otra vez.

—Sí —dice, se cruza de brazos e inmediatamente los descruza—. Ya imagino.

¿Qué se imagina de mi instituto exactamente? Él creció en Clayton, no en East Rockport, pero si es del tipo de médico que quiere trabajar con el equipo de fútbol apuesto a que su experiencia en el instituto no tiene nada que ver con la mía. Probablemente, fue el presidente de las juventudes conservadoras y se sentaba a la mesa de los deportistas.

Justo entonces entra mi madre con un vestido verde precioso y sandalias. Está claro que esto no es ninguna cena informal.

—¡Hola! —exclama ella.

Le brillan los ojos.

John le devuelve la sonrisa, y yo desearía poder desaparecer.

—¡Hola! —responde él, y se saca un libro del bolsillo del pantalón—. Antes de que se me olvide, te he traído la novela de Faulkner de la que te he hablado. Bueno, eso si todavía te apetece leerla.

Supongo que intenta impresionarla con su rollo intelectual, pero mi madre solo le da las gracias con voz aguda y alegre y dice:

—A ver si este es el libro que me hace cambiar de idea sobre su obra.

—Te prometo que te va a encantar —dice John.

Voy a vomitar. ¿Por qué está intentando que a mi madre le guste un autor que ya le ha dicho que no le gusta?

Después de varias despedidas y un beso rápido de mi madre en la mejilla, cierro la puerta y me vuelvo a la salita para enroscarme en el sofá. Con la casa vacía, casi parece que mi madre esté trabajando. Casi. Pero no lo está, así que me siento más sola de lo que me sentiría si ella estuviese ocupada tomando la temperatura y comprobando la presión sanguínea. Pongo la televisión pero cada vez que sale una escena de besos cambio el canal. Al final me rindo y me voy a la cama. Esa misma noche, más tarde, cuando oigo a mi madre que vuelve a casa sola, me aseguro de apagar todas las luces y me escondo bajo las mantas, aunque estoy despierta.

La cita con John sigue en mi mente el lunes por la mañana de camino al instituto. Los corazones y las estrellas del primer número de Moxie ya han desaparecido de las manos de las pocas chicas que se los dibujaron. Estuvo muy bien que los dibujos me dieran la oportunidad de conocer a Lucy y de que Kiera y yo volviéramos a hablar por primera vez en años, pero nada ha cambiado de verdad en East Rockport. Mitchell y sus amigos siguen siendo asquerosos y el equipo de fútbol americano sigue mandando (aunque su récord esté solo en 3-2). Ayer, mientras mi madre estaba en el trabajo, me pasé la tarde rebuscando en su caja de MI JUVENTUD MALGASTADA, pero esta vez aun teniendo los zines y los folletos en mis manos me pareció que eran algo inalcanzable para mí.

Son artefactos de una época diferente y yo soy una chica de ahora, de East Rockport, Texas, y será mejor que lo acepte.

De camino hacia el edificio principal, envuelta en mi actitud sombría, oigo un «hola» claramente dirigido a mí. Un hola de un chico, no de una chica. Levanto la vista para ver de dónde viene.

Lo veo de pie en la puerta del instituto como una especie de James Dean moderno, con el móvil en una mano en lugar de un cigarro.

Chico Nuevo, Corazones y Estrellas, Seth Acosta.

—¡Oh! —digo, un poco sobresaltada—. Hola.

El resto de los estudiantes que deambulan por la entrada principal del instituto East Rockport se desvanecen en el éter. No los veo ni los oigo.

Las cejas de Seth se arquean y se quedan en esa posición unos segundos.

—Perdona, no quería asustarte.

No me has asustado, solo me has dejado muda. Dame cinco años para que se me pase.

—Estoy bien —consigo decir.

—Me alegro.

SILENCIO. Silencio incómodo. Por favor, Dios, que no me salgan esas manchas rojas en el pecho y en el cuello, como me pasa a veces cuando estoy nerviosa. Bajo la mirada para comprobar que no es así.

Pero mi pecho parece un campo de fresas listo para una cosecha abundante.

Mierda.

—Estamos en la misma clase de lengua, ¿verdad? —me pregunta Seth.

Cambia el peso de un pie a otro. No parece haberse dado cuenta de las manchas. Probablemente es demasiado guay para decir nada.

—Sí, creo que sí —digo fingiendo no saberlo.

—¿Te acuerdas de qué deberes nos mandaron anoche?

Se inclina y rebusca entre algunas carpetas y cuadernos, y por fin saca un libro de tareas verde y delgado. Sus movimientos son tan sencillos y normales que me relajo un poco.

—Mmm, creo que mandó los ejercicios de gramática de las páginas 250 y 251 y el tema de las oraciones adjetivas —digo de memoria tan rápido que no me da tiempo a preocuparme de parecer un bicho raro por haber memorizado los deberes.

—Sí, eso es lo que tenía apuntado —dice Seth, cerrando el cuaderno de deberes y volviéndolo a meter en la mochila.

Entonces veo una pegatina de The Runaways en una esquina de una de las carpetas que sobresale de la mochila como si me dijera hola.

—¿Te gustan The Runaways? —le pregunto—. Molan mucho.

Seth vuelve a arquear las cejas, después baja la mirada y ve la pegatina.

—Ah, sí. Eso. Me la puso mi madre. No están mal.

—¿Así que le gustan a tu madre? —digo tratando de seguir la conversación.

Puedo sentir el campo de fresas en plena eclosión.

Probablemente, a Seth le haya impresionado que su madre y yo tengamos los mismos gustos musicales.

—Sí —dice Seth, y dibuja media sonrisa—. Solía ponérmelos a todas horas cuando era pequeño.

Ahí plantada escuchando a Seth, es casi como si pudiera visualizarme en el futuro contándole la conversación a Claudia, repasando punto por punto las maneras perfectas en las que mantuve el ritmo de la conversación.

Por ejemplo:

A mi madre también le gustan The Runaways y ella también me los ponía a todas horas de pequeña.

¿Por qué te has mudado aquí?

¿Qué más escuchas aparte de la música de tu madre?

¿Quieres que nos enrollemos?

Vale, tal vez no esta última. Pero cualquiera de las otras habría funcionado.

En vez de eso, lo que digo es:

—Mola. Nos vemos luego.

Mola.

Nos.

Vemos.

Luego.

Y me marcho. Me alejo, como si hablar con él fuera una molestia y prefiriera marcharme. No estoy segura de si soy la mayor idiota del mundo, o si mis niveles de ansiedad son tan altos que han decidido hacerme un favor y poner fin a la conversación antes de que me convierta en una fresa gigante.

De cualquier modo, mi cuello y mi pecho e incluso mis mejillas siguen ardiendo al entrar en el instituto. Siempre me ha pasado lo mismo con los chicos desde que me convertí en la jirafa de la secundaria. Ningún chico me sacaba a bailar en las fiestas, así que me pasaba las canciones lentas escondida en el baño, practicando mi cara de emoción encerrada en un lavabo para no parecer celosa cuando Claudia me contara todos los detalles de cómo había sido bailar con Scott Schnabel.

De camino a clase por el pasillo principal veo a Claudia junto a su taquilla. Cuando paso a su lado, se junta conmigo para ir a la primera clase de historia de Estados Unidos.

—Escucha, no te vas a creer la camiseta que lleva Jason Garza.

Me alegro de que no parezca haberse dado cuenta de lo nerviosa que estoy, así que no tengo que explicarle mi fracaso social con Seth.

—¿Es la que pregunta a qué hora abren las piernas de una chica? —le digo, todavía algo alterada.

—No. Esta es peor. Lleva una gran flecha roja que apunta a su entrepierna y dice «Test de alcoholemia gratis. Sopla aquí».

Pongo mala cara.

—¿En serio?

—Sí —contesta Claudia.

—Qué asco.

—Sí.

Entramos en la clase de historia de Estados Unidos y nos sentamos en la parte de atrás, como siempre. Suena el timbre y la señora Robbins anuncia que nos va a hacer un examen sorpresa sobre lo que leímos anoche. La clase se queja al unísono, como si fuéramos actores de una serie mala sobre un instituto.

—Si habéis leído los capítulos, no tenéis que preocuparos —dice la señora Robbins, desempeñando su papel a la perfección.

Mientras reparte los exámenes se oye a alguien llamar a la puerta, pero quienquiera que sea no espera a que la señora Robbins responda. Se abre la puerta y aparece el señor Shelly, uno de los ayudantes del director Wilson. Este ejerce su poder de manera legítima (aunque ridícula) en el instituto, pero el señor Shelly no es más que un segundo al mando, una hormiga obrera. Sin embargo, se pasea por ahí con una actitud patética, como si le pusiera cachondo dar órdenes a un grupo de adolescentes cautivos. Probablemente, así sea.

—Tengo que comprobar que no haya infracciones del código de vestimenta, señora Robbins —ladra el señor Shelly mientras recorre la clase con la mirada.

La señora Robbins suspira y espera, y da un pequeño respingo, al igual que el resto de la clase, cuando el señor Shelly exclama de pronto:

—La señorita de la fila de atrás. ¿Eres tú, Jana Sykes? Levántate, por favor.

El señor Shelly tiene la cara un poco como de cerdo y los ojos pequeños y brillantes. Cuesta imaginar que alguna vez haya tenido un aspecto diferente. Como si su madre hubiera parido directamente a un ayudante del director de cincuenta y tantos años con problemas de alopecia y rosácea en la cara.

Por supuesto, toda la clase se da la vuelta para mirarla. Jana Sykes se pone de pie, con inseguridad, y se encoge de hombros. Al parecer, ese es el problema, sus hombros.

—Jana, los tirantes de la camiseta son demasiado finos, ¿no te parece?

Es bastante probable que Jana esté tan colocada ahora mismo que no tenga ni idea de qué lleva puesto. Baja la mirada y parpadea con fuerza una vez, y otra, mirando la camiseta negra que le cuelga con desgana sobre los vaqueros de corte masculino y cubre sus caderas estrechas.

—Mmm, son… tirantes —contesta Jana.

Se oye una oleada de risitas. Me pregunto cuándo se va a dar cuenta el señor Shelly de que los tiros que le ha dado Jana a la cachimba en su camioneta antes de venir a clase son un problema más importante que lo que lleva puesto, pero eso no ocurre.

—Jana, ven conmigo. Tienes que cambiarte de ropa.

—Están a punto de hacer un examen —se queja la señora Robbins.

—La traeré de vuelta en un segundo —insiste el señor Shelly.

Y poco después Jana sale de clase. La señora Robbins reparte el examen, que, sin duda, ha sacado de internet, seguramente esta misma mañana. Al menos es fácil. Pero Jana no vuelve a clase.

Durante el resto de las clases de la mañana varios miembros del equipo administrativo vienen a buscar a chicas. A veces es el señor Shelly y a veces son otros ayudantes del director y tutores. En la segunda hora, la clase de matemáticas, se llevan a Jasmine Stewart y Kelly Chen porque los pantalones son demasiado ajustados, aunque a mí no me lo parece. En clase de química comunican a Carly Sanders que su camiseta es poco apropiada. No es más que una camiseta con cuello redondo ancho pero tal vez tenga algo que ver que las tetas de Carly no sean las más pequeñas del instituto.

Bajo la mirada hacia mis aburridos vaqueros y mi sencilla camiseta gris.

Cada vez que alguien de administración llama a alguna chica, la obliga a permanecer de pie como un maniquí expuesto mientras el susodicho la analiza de arriba abajo. Cuando Kelly Chen tuvo que levantarse en mitad de la clase de matemáticas, se sonrojó con tanta rapidez que hasta yo me sonrojé por empatía. Prefiero morirme a tener todos los ojos de la clase fijos en mí analizando mi ropa y mi cuerpo.

Cuando llego a la clase de lengua, veo a dos chicas en la última fila prácticamente ahogadas bajo la ropa de deporte de East Rockport High School talla XL que les han hecho ponerse. Llevan unas camisetas de color naranja vivo y blanco que les llegan casi a las rodillas. Una de ellas no para de tirarse del cuello como si le picara. Debe ser el uniforme de las chicas que van contra las normas.

—¿Qué leches está pasando? —pregunta Lucy cuando me siento en el asiento de detrás de ella.

—¿A qué te refieres?

—A las Hester Prynnes —dice señalando con la barbilla a la última fila—. A las redadas del código de vestimenta.

—Quién sabe. Cada cierto tiempo la dirección se emociona con el cumplimiento del código.

—Me parece totalmente arbitrario —dice Lucy.

Pero no contesto porque justo entonces suena el timbre y entra Seth Acosta. Le observo andar hasta su sitio, preguntándome si va a mencionar nuestra conversación de esta mañana, pero no lo hace. Mitchell Wilson y los suyos entran en pelotón unos minutos tarde, pero por supuesto el señor Davies no les dice nada.

Entonces se oye una voz suave y dulce desde la puerta.

—Señor Davies, siento interrumpir, pero me han cambiado a esta clase.

Los chicos de la parte de atrás se hacen los graciosos cuando Emma Johnson se acerca hasta el señor Davies y le da una hoja rosa. Después se desliza en su asiento como un pájaro en su nido, con delicadeza y gracia; cada movimiento está perfectamente coordinado. Ignora los sonidos que hacen Mitchell y sus amigos hasta el último segundo, entonces se echa el pelo color miel por encima del hombro y les dedica una de esas miradas que Emma Johnson lleva echándoles a los chicos desde los diez años. Una mirada que parece enfadada y seductora al mismo tiempo. Siempre me he preguntado cómo lo hace.

Emma lleva una vida que la abuela clasificaría como afortunada. Guapa, popular, buena estudiante, más rica que la mayoría, capitana de las animadoras, e incluso es bastante simpática si hablas con ella, cosa que creo que he hecho unas cinco veces en mi vida. Todo el mundo piensa que las chicas como Emma Johnson seguramente son crueles y presumidas, pero Emma no es así. Se comporta como una política que se va a presentar a unas elecciones, algo que tiene sentido dado que es la vicepresidenta de la clase.

Es cuidadosa. Madura. Con objetivos. Una vez, cuando teníamos quince años, en la clase de Aptitudes Prácticas (que es donde debíamos aprender cosas como calcular el saldo de una cuenta bancaria, pero en la que básicamente vimos campañas publicitarias del Gobierno que alertan sobre los peligros de la metanfetamina), vi a Emma preparando su currículum. Con quince años.

Mientras Emma se acomoda, miro de reojo a Seth Acosta para ver si la está mirando también. No puedo evitarlo. Después de todo, es guapísima.

Pero Seth me está mirando a mí.

Arqueo las cejas ligeramente sorprendida, o aterrorizada, o encantada, y Seth baja los ojos y mira la mesa.

Pero qué idiota soy.

No vuelve a mirarme en toda la clase.

Después de que suene el timbre, Lucy y yo nos dirigimos a la cafetería para reunirnos con Claudia y el resto de las chicas. Lucy sigue comentando lo del código de vestimenta.

—Es asqueroso y machista —dice.

Su velocidad caminando cuando está enfadada es tal que tengo que caminar el doble de rápido para poder seguirle el ritmo, a pesar de tener las piernas largas. Solo paramos para coger la comida de las taquillas. Después Lucy sigue con su discurso.

—Es totalmente aleatorio. Hacen ponerse de pie a las chicas en mitad de la clase para que todos las miren mientras tienen que aguantar que las avergüencen en público.

Estas últimas palabras prácticamente las escupe.

—Ya lo sé, es asqueroso —le respondo y saludo a Claudia, que nos espera cerca de la entrada a la cafetería.

—¿No es la primera vez que pasa? —pregunta Lucy.

—No, pasó un par de veces el año pasado. Cada vez que dirección decide que nos estamos desmadrando con la ropa o lo que sea.

—Y mientras tanto el imbécil de Jason comosellame puede ponerse camisetas con mensajes degradantes siempre que quiera.

No hace falta que le conteste porque ya sabe cuál sería mi respuesta.

Claudia, cuando nos reunimos con ella en la puerta, se acerca a nosotras y nos habla en voz baja.

—Escuchad, Sara está bastante alterada.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Acabamos de tener clase de francés —explica Claudia—. Ha venido el señor Klein y se la ha llevado por la camiseta que llevaba.

—¡Pero si hemos estado con ella durante la primera clase! —No entiendo nada—. Si se la iban a llevar afuera, ¿por qué no lo han hecho entonces?

—Da igual la clase, no tienen motivos para llevársela —dice Lucy, levantando la voz.

Nos sentamos con Kaitlyn y Meg y unas cuantas chicas más y Claudia nos explica lo horrible que ha sido cuando ha llegado el señor Klein y ha obligado a Sara a levantarse en medio de toda la clase.

—Le ha dicho que su camiseta era inapropiada y que debería tener más sentido común —dice Claudia—. Se ha pasado un montón con ella.

—Es porque tiene las tetas un poco grandes —apunta Meg en voz baja—. Como si eso se pudiera controlar.

Justo entonces vemos que Sara viene hacia nosotras vestida con una camiseta de deporte feísima de East Rockport. Le queda demasiado grande y la tela naranja está cubierta de manchas de césped y barro tan viejas como el instituto.

—Hola —dice sentándose.

Su voz es suave, casi un susurro. Nadie sabe qué decir.

Sara coloca una bolsa de papel con la comida sobre la mesa, la abre y saca un tetrabrik de leche con chocolate. Entonces, deja escapar un suspiro tembloroso y se le llenan los ojos de lágrimas.

—Lo siento —dice—. He tenido que cambiarme de ropa. El señor Klein ha sido supermaleducado. Me ha acusado de ponerme ropa que distrae a los chicos.

Se le ven las lágrimas casi rebasando los ojos y bastaría un parpadeo para que se desbordaran. Meg, Kaitlyn, Claudia y yo entonamos un coro de «lo siento» y Meg alarga la mano para apretar el hombro de Sara en un gesto de cariño. Pero Lucy estampa las manos sobre la mesa de la cafetería con tanta fuerza que damos un respingo.

—¡Todo esto es absurdo! —exclama.

Ninguna le respondemos. Nos quedamos mirando fijamente a Lucy mientras Sara se seca la cara con una servilleta.

—Lo digo en serio —continúa Lucy—. Es absurdo. ¿Hacer que las chicas modifiquen su comportamiento y su apariencia porque se supone que los chicos son incapaces de controlarse? Es el jodido viejo truco de siempre.

Lucy se deja caer sobre el respaldo de la silla como si estuviera agotada. Las otras chicas no le quitan los ojos de encima, un poco nerviosas incluso, pero yo me aferro a cada palabra. El breve discurso de Lucy suena como si hubiera salido de uno de los zines de mi madre. Es estimulante.

—En mi antiguo instituto en Houston, la dirección no se habría salido con la suya por algo así sin que le plantásemos cara —continúa Lucy—. Las chicas del consejo estudiantil habrían encontrado la manera de pelear.

—Ya lo sé, Lucy, pero no estamos en Houston —contesta Claudia, pero percibo algo en el tono de su voz. ¿Enfado, tal vez? ¿Frustración?

—Créeme, ya sé que no estamos en Houston —replica Lucy, que hincha las mejillas y después deja escapar el aire con intensidad, enfadada.

Me tenso, nerviosa por si mi mejor amiga y mi nueva amiga se están enfadando la una con la otra. No sé muy bien qué hacer.

—Escuchad, solo quiero olvidarme del tema y comer —dice Sara abriendo su tetrabrik—. ¿Podemos cambiar de tema?

—Por supuesto —dice Claudia, que mira a Lucy con ojos vigilantes.

Lucy no dice nada más. Se queda ahí sentada, con la barbilla apoyada en las manos, estudiando con la mirada la cafetería y los grupitos de East Rockport, deteniéndose en las chicas vestidas con camisetas deportivas de color naranja chillón como Sara. Chicas de todas las razas y de todos los grupos están repartidas por la cafetería como si fueran una señal de peligro, es imposible ignorarlas.

Sara y las otras chicas se ponen a hablar de cosas triviales, como lo difícil que ha sido el examen de matemáticas, o si el DJ del baile de otoño será mejor que el de la fiesta de bienvenida, y cosas así. Cuando vuelve a sonar el timbre, Lucy no ha tocado la comida de su fiambrera, llena de las sobras de la cena de ayer. Miro mi plato. Yo tampoco he comido demasiado.

—¿No tienes hambre? —le pregunto.

—No —responde Lucy—. He perdido el apetito. Os veo luego.

Tras decir esas palabras, empuja la silla hacia atrás con fuerza, se levanta de la mesa y se dirige cabizbaja hacia la salida. Resisto la tentación de seguirla para pedirle que me cuente más sobre qué habrían hecho las chicas del ARC en Houston para enfrentarse a estas redadas de la ropa. Pero Lucy no parece estar de humor para hablar con nadie, ni siquiera conmigo.

NUEVE

Las redadas del código de vestimenta continúan toda la semana. De pronto me doy cuenta de que me estoy vistiendo con mis camisetas más anchas y mis pantalones más dejados para evitar que me llamen la atención delante de todo el mundo. Cada vez que llaman a alguna chica para que se coloque delante de la clase para controlar cómo va vestida, me hundo más y más en el asiento. El miércoles por la mañana, después de recitar el Juramento de Lealtad a la bandera del país y de Texas, el sonido monocorde de la voz del director Wilson se cuela en mitad de los anuncios de la segunda clase.

«Como ya os habréis dado cuenta, esta semana hemos puesto énfasis en el código de vestimenta. Esperamos que todos sigáis las normas indicadas en el manual de estudiantes para vestiros con recato y de forma apropiada».

Mientras habla veo que algunas chicas a mi alrededor se miran con incredulidad. Agacho la cabeza y sonrío mirándome los zapatos. El director Wilson sigue hablando.

«Por favor, por la mañana, cuando os vistáis, recordad que venís a un centro de enseñanza y que esperamos que lo hagáis como estudiantes, no como distracciones. Señoritas, os pido que seáis especialmente cuidadosas a la hora de escoger vuestros conjuntos y que recordéis que la modestia es una virtud que nunca pasa de moda. Ahora, doy paso al subdirector Kessler con el resto de los anuncios de la mañana».

La modestia es una virtud que nunca pasa de moda. ¡Qué cabrón! No puedo contenerme. Levanto la vista para asegurarme de que el profesor no presta atención y me inclino hacia las chicas que han puesto cara de asombro antes (Marisela Perez y Julia Rivera) y les susurro:

—¿Os habéis dado cuenta de que nunca dice nada contra los chicos que llevan esas camisetas asquerosas sobre sexo?

Marisela asiente con la cabeza con ganas.

—Ya ves —dice sin susurrar. Habla con el volumen suficiente para que todos la escuchen.

—Señoritas —nos susurra el profesor desde su mesa—. Por favor, escuchad los anuncios.

Marisela espera un segundo hasta que el profesor deja de prestarles atención.

—¿Y os habéis dado cuenta de que el código de vestimenta ni siquiera especifica cómo se supone que debemos vestirnos? No es muy concreto que digamos —comenta en voz más baja.

—Eso es porque de esta manera pueden imponer lo que quieran —añade Julia.

Nunca se me había ocurrido. Pongo mala cara y Marisela hace lo mismo, igual que Julia. Aunque sigo enfadada, este instante compartido con ellas tres me anima. Me mantiene a flote hasta que el señor Shelly aparece en la puerta de nuestra clase y se lleva a Marisela por la longitud de sus pantalones cortos. Marisela, cuando llega a la puerta, hace una pausa, se da la vuelta y mira al resto de la clase.

—Si no vuelvo, decidle a mi madre que la quiero.

Y después levanta las muñecas delante de su cara como si esperara que el señor Shelly le pusiera unas esposas.

Todos nos echamos a reír, excepto el señor Shelly.

—Ya vale, señorita Perez —le dice, y le indica que le acompañe por el pasillo.

El acto de insurrección de Marisela, por pequeño que sea, dispara algo en mi interior. Ese pequeño fuego que se encendió cuando creé el primer ejemplar de Moxie parece que se ha reavivado. Cuando llego a clase de lengua, arde aún con más fuerza al ver las manos de Lucy cubiertas de estrellas y corazones nuevos, dibujados con gran detalle con tinta verde.

—Hola, Lucy —le digo, señalando los dibujos con la cabeza—. ¿Y eso?

Lucy recorre uno de los dibujos con una uña.

—No lo sé —dice—. Supongo que estaba enfadada por todo lo que está pasando con el código de vestimenta, con Sara y con este sitio en general. Se me ocurrió que podía hacerles una señal a quienesquiera que hayan creado Moxie para decirles que hay gente en este instituto que cree de verdad en lo que dicen. No sé si volveremos a saber nada de ellas, pero al menos me siento mejor con las manos pintadas. —Me mira, con una expresión auténtica y vulnerable—. ¿Crees que es una tontería?

Miro fijamente a las manos de Lucy.

—No creo que sea una tontería —le respondo—. Te entiendo perfectamente.

El fuego de mi interior se está avivando por momentos. Siento calor desde dentro.

—Gracias, Viv —me dice Lucy, y una sonrisa se dibuja en su cara.

—Es más, creo que mola mucho —añado.

Lucy vuelve a sonreír. Acto seguido, abre los ojos como platos, emocionada de repente.

—Oye, se me acaba de ocurrir. ¿Quieres venir a mi casa a cenar esta noche? Podríamos hacer algo después. Bueno, si te apetece.

Es la primera vez que Lucy me pregunta si quiero pasar un rato con ella, las dos solas. Lo primero que pienso es qué dirá Claudia, pero después me acuerdo de que mi madre y yo vamos a ir a cenar con mis abuelos.

—Ojalá pudiera, pero vamos a casa de mis abuelos a cenar —le digo, medio contenta por tener una excusa y medio decepcionada.

Lucy deja caer los hombros.

—Vale, lo entiendo.

—Pero me encantaría ir algún otro día —añado.

No hace falta que se lo cuente a Claudia.

—Guay —dice Lucy, que se alegra.

—Guay —respondo yo también.

Durante las clases, miro de vez en cuando las manos de Lucy. Cuando suena el timbre, mi cuaderno está lleno de corazones y estrellas, y mi mente rebosante de ideas.

Esa noche, justo antes de que vayamos a casa de los abuelos, mi madre viene a buscarme a mi habitación, donde estoy tumbada en la cama haciendo deberes.

—Hola, Vivvy —me dice, con voz suave—. Quería decirte que voy a ir a tomar algo con John al Cozy Corner esta noche, ¿vale?

—¿Entre semana? —le pregunto, empujando el libro de matemáticas a un lado.

Mi madre se mete un mechón de pelo largo y oscuro detrás de la oreja y me dedica una sonrisa tímida.

—Es que nuestros turnos son muy diferentes este fin de semana así que no podremos quedar. Ya sabes, para ir a tomar algo. Así que hemos pensado que estaría bien vernos esta noche.

—Te gusta mucho, ¿verdad? —le pregunto—. Si no, no quedarías con él entre semana.

La expresión de mi madre se entristece un poco. Tal vez mis palabras han sonado más a acusación de lo que quería. ¿O lo he hecho a propósito? Mi madre se queda ahí plantada un momento, mirándome como si intentara resolver un problema matemático. Sé que debería decir algo, asegurarle que me parece bien, pero no puedo. Aunque sé que debería, no me parece bien. No entiendo qué ve en él.

Al final, se encoge de hombros y dice:

—Me gusta, Viv. Es muy buena persona, y trabaja mucho. Viene de una familia de diez hijos y sus padres no le ayudaron en nada. Se pagó él solo la carrera de medicina.

Habla con un tono directo, casi enfadado.

—Nunca he dicho que no fuera trabajador o buena persona —le contesto, me doy la vuelta en la cama y me quedo mirando al techo—. Me alegro de que sea buena persona.

Siento un nudo en el estómago.

Silencio.

Al final, mi madre dice:

—Podemos hablar más del tema esta noche, si quieres.

—Vale, pero tampoco hay mucho de qué hablar —le digo, ojalá esta conversación no estuviera ocurriendo—. No pasa nada, de verdad.

Oigo a mi madre respirar profundamente. Me quedo mirando las estrellas que brillan en la oscuridad del techo, ahora apagadas y plásticas bajo la luz de la lámpara. Sé sin tener que mirarla que está pensando qué decir. Cuando por fin habla, dice:

—Deberíamos ponernos en marcha.

—Sí, es verdad —contesto, y me deslizo de la cama para encaminarme a la puerta de la calle como si todo estuviera bien. Aunque las cosas están extrañas y torcidas entre mi madre y yo, y probablemente sea culpa mía, pero no tengo idea de cómo arreglarlo.

Cuando nos sentamos a cenar en casa de los abuelos, la abuela pregunta a mi madre hasta qué hora nos vamos a quedar y mi madre contesta que no mucho rato porque va a salir con John. Mis abuelos no parecen muy sorprendidos, así que deduzco que mi madre ya los ha puesto al día de la existencia de John.

—Espero que podamos conocer al muchacho en algún momento —dice la abuela mientras coloca con cuidado un pastel de carne de Stouffer’s en medio de la mesa.

Se quita los guantes de horno decorados con gallos y esperamos a que el abuelo bendiga la mesa.

—Sí, ya lo conoceréis —dice mi madre, y le pasa el plato a la abuela—. Y mamá, los dos hemos pasado los cuarenta. Me parece que ninguno de los dos somos unos muchachos.

—Mientras las rodillas no te suenen como palomitas al explotar cuando te levantas, sigues siendo joven —afirma el abuelo.

Mi madre me mira y sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Algunas cosas entre mi madre y yo, como que el abuelo nos divierte, son tan habituales y naturales que es difícil estar peleadas. La extrañeza entre las dos se diluye un poco.

—¿Qué tal el instituto, Vivvy? —me pregunta la abuela mientras me sirve.

Pongo mala cara.

—Se están volviendo un poco locos controlando lo que nos ponemos. Pero solo a las chicas.

Mi madre da un bocado al pastel de carne y parece confundida.

—¿Qué quieres decir con «solo a las chicas»?

—Que están sacando a las chicas de clase por llevar pantalones demasiado ajustados, o porque enseñan demasiada piel, pero a los chicos nada. Las chicas a las que se llevan tienen que ponerse camisetas enormes del instituto por encima de su ropa durante el resto del día, como una especie de castigo. —Resuenan en mi cabeza las palabras de Lucy durante la comida del lunes—. Es ridículo. ¿Por qué son responsables las chicas de lo que hacen o dejan de hacer los chicos? ¿Es que los chicos no son capaces de controlarse?

Los abuelos guardan silencio y me miran con atención. Supongo que no están acostumbrados a que su responsable Viv se enfade tanto. Mi madre tiene el ceño fruncido y se toma un momento antes de decir:

—Creo que tienes toda la razón, Vivvy. Suena ridículo. También suena a un comportamiento muy típico de East Rockport High.

La aprobación de mi madre me provoca un hormigueo.

—Es verdad —murmuro.

La conversación sobre John se aleja más y más de mi mente.

—Bueno —dice el abuelo, que se limpia las comisuras de los labios con una servilleta—, yo soy la única persona en esta mesa que una vez fue un chico adolescente y os puedo decir que solo tienen una cosa en la cabeza.

La abuela le da un golpecito al abuelo en el hombro con su servilleta, en un gesto burlón, pero mi madre suspira intensamente y estampa su servilleta a modo de protesta.

—Papá, eso es una tontería. Lo único que se consigue así es contribuir a la narrativa de que las chicas tienen que controlar su comportamiento y su cuerpo y de que los chicos tienen libertad y licencia para actuar como animales. ¿No te parece que es injusto para las chicas? ¿No te parece que es tratar a los chicos de manera inadecuada? Es una actitud completamente tóxica.

Cuando termina de hablar, da un resoplido y tengo la sensación de haber visto un destello de la chica de la polaroid de su caja de MI JUVENTUD MALGASTADA. La chica con el pelo teñido amiga de la chica con el piercing y el eslogan REVOLUCIONES SÍ, DIETAS NO escrito en un brazo. Sé que esa chica todavía existe, aunque no consiga entender cómo se ha transformado en la misma persona que va a salir entre semana con John el republicano.

—Lisa, no empecemos —dice la abuela, con las manos sobre la mesa—. Tu padre solo se estaba haciendo el gracioso.

Mi madre respira profundamente. No la he visto tan frustrada con los abuelos desde hace mucho tiempo. Se hace el silencio un momento. Espero, preguntándome hasta dónde va a llegar. Casi deseo que siga, aunque el abuelo no lo dijera con mala intención.

—Vamos a dejar el tema y a cenar —dice mi madre, que recoge su servilleta y se la vuelve a colocar sobre las piernas. Luego me dedica una mirada dulce y comprensiva—: Sigue sacando buenas notas y no metiéndote en problemas y dame tiempo para ahorrar un poco más para la universidad. Entonces, te sacaremos de aquí, Vivvy. Te lo prometo.

—Hablas de East Rockport como si fuera un lugar terrible —dice la abuela, inquieta—. Después de todo, su familia está aquí.

—Ya verás cómo la echas de menos cuando se marche —exclama mi abuelo—. Cuando te marchaste a la costa oeste, se nos rompió el corazón.

Es la versión de mi abuelo de una ofrenda de paz.

—No podemos permitirnos mandarla tan lejos —comenta mi madre—. Además, Viv no se va a marchar a perseguir grupos ni a hacer ninguna locura. Solo va a ir a la universidad.

—Oye —digo, y dejo el tenedor con mala cara—. ¿Quién dice que no puedo hacer ninguna locura?

Al oír mis palabras, todos se echan a reír, incluso mi madre.

—¿Tú, Vivvy? —exclama, como si hubiera dicho que quiero cruzar a nado el canal de la Mancha—. Cariño, tú, hacer locuras, lo dudo. Y la verdad es que me alegro.

Pongo cara de agobio y cojo otro bocado de pastel de carne. Me salgo de la conversación. Cuando la abuela me pregunta cómo le va a Claudia, sonrío y le contesto, pero en mi interior, en un lugar que nadie conoce, en un lugar que yo misma estoy empezando a descubrir, empieza a arder el fuego que prendió al ver los corazones y las estrellas de Lucy. Pienso en el comentario de Marisela esta mañana cuando el señor Shelly vino a sacarla de clase. Pienso en la expresión desolada de Sara cuando vino a la cafetería, humillada. Y pienso en todas las chicas de East Rockport bajo la mirada asquerosa de la dirección, que se esfuerza demasiado en encontrar algo que no está ahí.

Esa misma noche, después de que mi madre se ponga extracto de vainilla detrás de las orejas, me dé un beso y se marche a Cozy Corner a ver a John, pongo Bikini Kill y subo el volumen tan alto que Joan Jett se esconde en el armario del pasillo.

El corazón me late muy rápido, las mejillas me arden, mis dedos trabajan a contrarreloj. Cojo el material: pegamento, rotuladores negros, hojas de papel blancas.

Y la ira que no se disipa.

Acampada en mitad de la cama, me pongo a trabajar, y de vez en cuando tengo que recordarme que debo respirar.

Tal vez mi madre tenga razón. Tal vez algún día me marche de East Rockport. Pero, primero, tengo que prenderle fuego.

DIEZ

Frank de U Copy It mira mi obra cuando deslizo las copias en el mostrador. Echo un vistazo a la calle, donde he aparcado la bicicleta. En East Rockport nunca sabes con quién te vas a encontrar ni dónde.

—Hola, chica Moxie —dice Frank hojeando las páginas acabadas—. Viniste hace un mes o así, ¿verdad?

—Tal vez —le contesto, y me sorprende mi descaro.

Frank arquea una ceja y sonríe.

—Vale, no te preocupes, no he visto nada —dice, y me pasa el cambio antes de meter el número dos de Moxie en una bolsa de papel—. Pero si ves a la chica que hizo el primer número dile que este es incluso mejor.

—¿En serio? —replico, incapaz de contenerme.

Me sonrojo, cojo la bolsa y el cambio e intento sobreponerme.

—Vale, se lo diré si la veo.

De vuelta a casa, con las copias de Moxie en la mochila, pienso en un montón de excusas para justificar por qué he estado por ahí hasta tan tarde por si acaso mi madre ya está de vuelta de su cita con John. Como tengo tanta suerte, cuando llego a casa veo el coche de John con esa pegatina estúpida de Delobe aparcado en la entrada con el motor encendido.

La luz de las farolas es suficiente para ver a mi madre y a John en el asiento delantero. Besándose. Dios. Qué. Asco. Rodeo la casa y dejo la bicicleta; entro corriendo por la puerta de atrás con la esperanza de que mi madre no se dé cuenta.

Unos segundos más tarde, la oigo entrar por la puerta principal.

—Viv, ¿eras tú en la bici?

Mierda.

Nos encontramos en la cocina. Yo aún llevo la mochila en los hombros y ella todavía tiene las mejillas sonrosadas (Dios, sácame de aquí) y el pintalabios marrón chocolate corrido por la cara. Frunce el ceño.

—¿Qué hacías fuera tan tarde?

Me quedo ahí plantada, en silencio. Entonces me acuerdo de la conversación de hace unas horas durante la cena, cuando mi madre me dijo que no tenía que preocuparse de que hiciera ninguna locura.

—He ido a casa de Claudia a estudiar para un examen de historia y se nos ha hecho tarde.

Mi madre me mira detenidamente, después deja el bolso sobre la encimera de la cocina. Veo que me cree en un noventa y cinco por ciento. Ser una chica buena y no una rebelde tiene sus ventajas.

—Vale —dice—. Pero es un poco tarde.

—Ya lo sé, lo siento —le contesto, y me voy a mi habitación con la mochila a cuestas. Tengo que entretenerme con algo para esconder mi mala cara de mentirosa y evitar hablar de John. No quiero hablar de John.

Me pongo el pijama y voy al baño que compartimos para cepillarme los dientes. Mi madre se va a su habitación, con los ojos clavados en el móvil. Mientras me cepillo, salgo al pasillo y la veo dejarse caer sobre la cama deshecha mientras escribe algo en el teléfono con los pulgares. Luego sonríe ligeramente.

Tal vez ella tampoco tenga ganas de hablar conmigo. Aunque antes de la cena me dijo lo contrario. Me cepillo los dientes más despacio pero de pronto me detengo por completo. Observo cómo mi madre sonríe cada vez más mientras mira fijamente el teléfono. Probablemente sea un mensaje de John. Quizá está reviviendo su beso en el coche del amor del Partido Republicano.

Vuelvo al baño y escupo con fuerza en el lavabo, me quedo ahí un momento preguntándome si el sonido sacará a mi madre de su ensimismamiento poscita. ¿No quiere preguntarme cosas sobre el instituto, o si sigo molesta por lo del código de vestimenta? ¿No quiere hablar conmigo sobre John como me dijo que quería hacer?

Al final, salgo del baño y me detengo en la puerta de su habitación para decirle que me voy a la cama. Levanta la vista brevemente y sonríe.

—Buenas noches, cariño —dice, y vuelve a bajar la mirada al teléfono.

—Buenas noches, mamá.

Paso por alto nuestro abrazo de buenas noches habitual, voy a mi habitación y cierro la puerta.

Sigo el mismo plan de la primera vez. Me despierto superpronto y corro al instituto antes de que empiece a salir el sol en esta mañana de finales de octubre en la que por fin empieza a hacer fresco en Texas. Me cuelo en el primer baño de chicas que encuentro con las copias de Moxie en la mano. Esta vez tengo una sensación menos onírica y más decidida. No paro de ver la expresión de dolor en la cara de Sara cuando estaba sentada con nosotras en la cafetería. Pienso en la próxima camiseta asquerosa que vestirá Jason Garza sin que nadie le diga nada.

No paro de pensar en que me van a pillar y en que seguramente el director Wilson me expulsará. Me imagino a todo el instituto enterándose de que he sido yo quien ha creado Moxie. Pasaría de ser una chica que nadie sabe que existe a ser la rarita del instituto. No, eso no es cierto del todo. También me convertiría en la rarita de la ciudad. Los abuelos no se lo creerían. Claudia pensaría que Lucy me influye demasiado. Y mi madre… Bueno, antes de John mi madre habría pensado que Moxie mola, pero últimamente no estoy tan segura de si me apoyaría. Al fin y al cabo, meterme en un lío tremendo en el instituto no es el mejor camino para marcharme de esta ciudad e ir a una buena universidad.

Sé que a Lucy le parecería bien. Algo es algo. Pero en el mundo de East Rockport High eso no significa nada. Respiro profundamente. Aprieto los dientes. Sigo. La primera planta es fácil. No hay un alma por los pasillos. Pero cuando dejo atrás el ala de lenguas extranjeras, con el corazón latiendo con fuerza, y giro a la derecha, de pronto me tropiezo con alguien. Es un buen golpe, y choco con tanta fuerza que suelto un grito y se me cae el resto de los ejemplares de Moxie. Parece una escena sacada de una mala comedia romántica.

Con el aullido de sorpresa todavía zumbando en mis oídos, doy un paso atrás y mis ojos topan con Seth Acosta.

—Hola —dice él.

No estoy segura de qué debería declararse como causa de mi muerte: que me hayan pillado repartiendo los ejemplares de Moxie, o haberme chocado con Seth Acosta en los pasillos antes de la salida del sol.

—Te ayudo —dice Seth, y se agacha a recoger los zines.

Los vaqueros negros ajustados se le estiran en las rodillas nudosas de chico. Yo no puedo moverme, estoy petrificada. Le observo recoger los ejemplares de mi zine secreto para adolescentes revolucionarias.

No me puedo mover.

Los ojos de Seth, negros como el carbón, escanean la portada de Moxie. Se levanta y se me queda mirando.

—¿Estás repartiéndolas?

Trago saliva. Noto calor en las mejillas. Miro a la izquierda y a la derecha.

—Sí —contesto.

¿Qué otra cosa puedo decir?

Le echa un vistazo a un ejemplar y vuelve a mirarme con expresión seria. Baja la voz.

—¿Las has hecho tú?

Respiro profundamente. La pausa me ha delatado, lo sé. Así que me quedo ahí plantada, en silencio.

—Las has hecho tú, sí —confirma en voz muy baja.

Pronuncia el sí de manera suave, deliciosa y reconfortante al mismo tiempo. No puedo evitar asentir, paralizada.

—Sí, las he hecho yo. —Oigo que contesta mi voz—. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?

Seth se me queda mirando fijamente unos segundos, luego asiente moviendo lentamente la cabeza. Yo sigo paralizada. No me han descubierto Claudia o Meg o Sara, ni siquiera un profesor o un miembro de la dirección, sino este chico tan extraño. No me lo puedo creer.

—Oye, dame unos cuantos, puedo ponerlos en el baño de los chicos.

Parece que no estoy tan embobada como pensaba porque suelto una carcajada.

—En serio, a los chicos no les importa este rollo. Te lo prometo. —Me miro los zapatos—. Bueno, a ninguno menos a ti, tal vez.

Seth me pasa el fajo de Moxie.

—Sí, bueno, no quiero estropearte los planes ni nada. No se me había ocurrido que igual quieres que esto sea solo una cosa de chicas.

Aprieto los zines contra el pecho por si acaso aparece alguien más y me obligo a hablar.

—Supongo que sí quiero que sea una cosa solo de chicas. —Hago una pausa—. Aunque, bueno, tú eres un chico y está claro que viste el primer ejemplar.

Seth arquea una ceja.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Vi tus manos ese día —digo, consciente de que estoy uniendo palabras para formar frases y de que no me he desmayado—. Las tenías cubiertas de corazones y estrellas.

—Es verdad —reconoce Seth—. Encontré un ejemplar en el suelo del pasillo. Supongo que se le cayó a alguien. Sinceramente, me pareció la hostia.

La hostia. ¿Significa eso que cree que yo soy la hostia? Siento que me va a explotar el pecho. Decido que el hecho de que Seth Acosta piense que soy la hostia es incluso mejor que si pensara que soy guapa.

Mucho mejor.

—Entiendo por qué quieres que sea una cosa solo de chicas —dice Seth, que se pasa una mano por el pelo—. Repartes biblias que predican verdades. —Mira a su alrededor, con los ojos abiertos como platos, y susurra—: Este instituto está bien jodido.

Sonrío, contenta de escuchar estas palabras en voz alta.

—Bastante —contesto—. Debe ser muy diferente a Austin.

Seth asiente con la cabeza, pero luego pone mala cara.

—¿Cómo sabes que soy de Austin?

—¡Oh! ¿Sabes mi amiga Claudia? ¿Puede ser que tu familia le alquile la casa a sus padres y me comentase algo el otro día?

Se me ha ocurrido que si se lo digo todo como si fuera una pregunta no pareceré una acosadora, al menos no tanto.

Seth asiente otra vez.

—Mis padres se han mudado aquí para trabajar en su arte o no sé qué. Buscaban un cambio de perspectiva —dice, y se encoge de hombros entornando ligeramente los ojos.

—¿Buscan la perspectiva de una pequeña ciudad asfixiante? —consigo decir.

Seth se ríe y me vuelve a explotar el pecho, pero esta vez no estoy segura de poder recomponerme.

—Supongo —dice él—. Por el motivo que sea, vivimos aquí ahora.

Lo dice con decisión. Con resignación. Pero entonces vuelve a sonreír, y por un momento se hace un silencio incómodo, así que abrazo los Moxie con más fuerza. Mi último comentario ha sido ingenioso; si digo algo más, puede que lo estropee. Aunque no sé muy bien qué es lo que tengo miedo de estropear.

—Deberías seguir si quieres repartir lo que te queda —dice Seth—. Tengo que ir a buscar a mi profesor de español, por eso he venido tan pronto. Tengo que recuperar un examen.

Asiento, pero necesito sentirme tranquila del todo.

—Solo… una cosa. No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad?

—No, no se lo voy a contar a nadie —dice Seth, que niega efusivamente con la cabeza—. Pero ¿puedo quedarme una copia?

Saco un ejemplar del montón y se lo doy. Nuestros pulgares se rozan cuando le paso el Moxie. Mi corazón da un vuelco.

—Vale, tengo que irme —dice él.

—Sí, y yo tengo que darme prisa.

Acto seguido él se aleja por el pasillo y yo entro y salgo de los baños de las chicas dejando pilas de Moxie, con el corazón latiendo con fuerza y mi mente a mil por hora. Sigo repartiendo mientras resuena en mi cabeza una canción de las Riot Grrrl para darme ánimos.

El móvil vibra a mi lado. Me pongo bocabajo, empujo los deberes de historia hasta que se caen de la cama y miro la pantalla.

¿Vas a hacer lo de Moxie el martes?

Es Lucy. Hemos empezado a mandarnos mensajes hace poco. No tan a menudo como nos escribimos Claudia y yo, claro, pero bastante. Los mensajes de Lucy nunca empiezan con un «hola» o «qué tal». Va directa al tema, como si no le importaran las formalidades. A veces, después de lo que parecen solo unos minutos de mensajes, miro la hora y me doy cuenta de que hemos pasado una hora entera intercambiando opiniones de cualquier tema, desde lo mal que está East Rockport a cosas de nuestras familias, pasando por mi confesión de que Seth Acosta me parece mono. Es fácil contarle cosas a Lucy por mensaje. Es como si la conociera desde hace más que solo un par de meses.

Pero me pongo nerviosa al hablar de Moxie porque eso sí que es secreto de verdad. Y siento su peso con cada mensaje que envío.

¿Tú lo vas a hacer? Necesito que diga que sí.

CLARO, contesta Lucy. Creo que es una idea genial.

En la seguridad de mi habitación, me permito sonreír abiertamente.

Si tú lo haces, yo también… solo necesito encontrar el albornoz.

Tienen baratos en Walmart si no lo encuentras.

Me muerdo la uña del pulgar contando mentalmente el número de chicas a las que han sacado de la clase por violar el código de vestimenta. Cinco. El director Wilson y sus amigos tampoco están aflojando. Hoy he visto a una chica novata con una de esas enormes «camisetas de la vergüenza» llorando en uno de los baños de la segunda planta. Cuando he intentado consolarla, ha negado con la cabeza y ha salido del baño corriendo.

Si no lo encuentro, me compraré uno, contesto. Veo que Lucy está escribiendo y me pregunto cuál será su respuesta.

Ojalá supiera quién escribe Moxie porque quiero ser su mejor amiga.

Yo también, contesto. Me sonrío a mí misma antes de decirle a Lucy que tengo que terminar los deberes.

Repartí los zines el jueves por la mañana, pero la acción de los albornoces no es hasta el martes para que no se diluya en la expectación del partido del viernes por la noche. La temporada está terminando, y estoy contenta porque parece que no nos vamos a clasificar para los playoffs, así que terminará incluso antes. Pero sé que incluso sin los espectáculos de animadoras semanales y la locura prepartido Mitchell y sus amigos seguirán reinando en East Rockport High hasta bien entrados el invierno y la primavera. Y el último año. El último año probablemente será el peor.

He visto a Seth en clase y unas cuantas veces por los pasillos desde que descubrió mi secreto. Nos hemos sonreído y saludado con la cabeza. Hoy lunes se acerca a mí mientras salgo de clase de lengua.

—¿Lista para mañana?

—Eso creo.

Le huele el aliento a chicle de menta. Percibo su barba incipiente y me pregunto si tiene que afeitarse cada día o solo de vez en cuando. Me lo imagino afeitándose en el baño con una toalla alrededor de la cintura y el pecho al descubierto, como haría un hombre, y me tiemblan las piernas.

—Buena suerte —dice, y se marcha sin más.

Esta noche mi madre trabaja hasta tarde, pero yo no voy a cenar a casa de los abuelos con la excusa de que tengo que hacer un montón de deberes. Sin embargo, lo que hago en vez de eso es pasar la noche en la cama, escribiendo mensajes a Claudia, Sara, Meg y Kaitlyn, intentando averiguar si van a hacer también lo del albornoz mañana, o si solo seremos Lucy y yo.

No quiero meterme en ningún lío, escribe Claudia.

Yo tampoco, dice Meg.

Pero no hay ninguna norma que diga que no podemos llevar albornoz, comenta Sara. Recuerdo lo mucho que le afectó cuando la sacaron de clase por romper el código de vestimenta.

No estoy segura de qué se va a conseguir con eso, dice Kaitlyn. Pero al mismo tiempo me parece guay ver qué pasa.

Así que estamos dos a favor y dos en contra. Bueno, más o menos a favor. Mi sueño de ver a todas las chicas de East Rockport High presentarse indignadas y en albornoz se esfuma de mi mente. Debería considerar la idea un éxito si un veinticinco por ciento de las chicas lo hacen. Se me hace un nudo en el estómago y me pregunto qué haría la cantante de Bikini Kill. O una versión más joven de mi madre.

Siempre podéis traer el albornoz y esconderlo en la taquilla si tenéis miedo. Si veis a otras chicas en albornoz, lo podéis sacar entonces, ¿no? Solo digo que estoy cansada de todo este rollo del código de vestimenta así que ¿por qué no intentarlo?

Hay una pausa. Veo varios símbolos de que están escribiendo y después desaparecen. Al final, alguien me escribe solo a mí. Claudia.

Sabes que las chicas que vayan en albornoz van a ser el centro de atención y todo el mundo las va a mirar mañana, ¿no? ¿Eso no te importa?

Pongo mala cara. Me alegro de que Claudia no pueda verme.

Tal vez… pero si lo hacen muchas chicas habrá demasiadas chicas a las que mirar, ¿no? Lucy también lo va a hacer así que no seremos las únicas.

Otra pausa. Esta vez es más larga. Claudia vuelve a escribir.

Cómo no. Lucy lo va a hacer… le van estas cosas.

¿Qué cosas?

Ya sabes… hacer una montaña de todo.

Sí, supongo… Pero quizá es porque estaba acostumbrada a hacer este tipo de cosas en su antiguo instituto en Houston, ¿no crees?

¿Se están convirtiendo mis mensajes con Claudia en un intercambio de afirmaciones que suenan a preguntas? ¿Por qué no dejamos el tema ahora que todavía estamos de buenas? ¿Por qué no dejamos de marear la perdiz? Al cabo de un rato nos despedimos y estoy un noventa y nueve por ciento segura de que Claudia no llevará albornoz a clase mañana.

Pero ahora me toca a mí. Dejo el móvil encima de la cama, saco mi albornoz turquesa, que me llega por las rodillas, y lo meto en la mochila. Me cepillo los dientes, me lavo la cara, me enfundo mi vieja camiseta de The Runaways y pongo «Rebel Girl» en modo repeat. Mientras suena la canción en los auriculares por última vez, oigo el sonido de la puerta de casa por encima de la voz gutural de Kathleen Hanna. Es mi madre. Voy a quitarme los auriculares pero me detengo. Normalmente, si sigo despierta cuando llega mi madre, voy a la salita para charlar de nuestro día, aunque sea un rato. Pero esta noche no me apetece. Me dejo los auriculares puestos y subo el volumen de la música para ahogar cualquier pensamiento.

ONCE

Estamos a principios de noviembre y ha empezado a hacer algo de fresco. El albornoz que llevo sobre los vaqueros y la camiseta no me abriga, pero los nervios hacen que me ardan las mejillas al divisar a lo lejos la puerta principal de East Rockport High.

De camino al instituto, me he parado a media manzana de distancia para ponerme el albornoz sobre la ropa, pero me lo he quitado inmediatamente. Después, he caminado unos pasos más y me he vuelto a parar para ponérmelo otra vez. Ahora que estoy a punto de entrar en el instituto vestida así me supone un gran esfuerzo no hacerle caso al impulso que me dice que me lo quite.

Al acercarme al edificio, mis ojos estudian los grupos de estudiantes que veo delante de la puerta de East Rockport para ver si soy la única que parece que se ha olvidado de vestirse antes de venir a clase. Siento un nudo en el estómago. Miro de izquierda a derecha y veo vaqueros, faldas, vaqueros, faldas, y después, menos mal, a un grupo de chicas del segundo año todas vestidas con albornoces encima de la ropa. No paran de mirar por encima del hombro, como si tuvieran miedo de que alguien se les acercara a prenderles fuego.

Se me deshace el nudo en el estómago y suspiro aliviada. Quiero pasar por delante de ellas para que me vean y sepan que no están solas, pero justo entonces noto un golpecito en el hombro.

—¡Te lo has puesto!

Es Lucy, y no solo lleva un albornoz rosa tipo peluche que hace que parezca un pastelito, sino también un par de zapatillas rosas a juego.

—Madre mía, estás brutal —digo, y Lucy sonríe y se encoge de hombros como si ya lo supiera.

—He visto a algunas otras chicas en albornoz junto a la entrada del gimnasio. Me parece que hay más chicas haciendo esto que lo de los corazones y las estrellas.

Mira a su alrededor detenidamente.

—Ojalá supiera quiénes son las chicas Moxie porque, a ver, tienen que estar aquí, en algún sitio.

Lo irónico de la situación es demasiado para mí y no puedo mantener una expresión neutra, así que insto a Lucy a que me siga para no tener contacto visual con ella. De camino a la puerta, saludamos a más chicas vestidas con albornoz. Veo a Kiera Daniels, que lleva unas zapatillas de estar por casa, como Lucy, pero su conjunto es color lavanda. Kiera y yo nos saludamos. Más de la mitad de las chicas que la acompañan llevan albornoces.

Al entrar, todo el mundo habla de lo mismo, de los albornoces. Oigo a algunos chicos preguntarse qué está pasando y a alguna gente hablando del «panfleto ese». Es un zine no un panfleto, pero da igual, es mucho más de lo que esperaba. Lucy me dice que nos vemos en clase de lengua y nos separamos.

Entro en clase y veo a Claudia en la fila de atrás. No lleva albornoz, solo una camiseta rosa pálido y vaqueros. Me saluda al verme entrar.

—Hola —le digo al sentarme a una mesa junto a la suya.

—Hola —me contesta, y queda bien claro que «no vamos a hablar del tema».

Me siento decepcionada de que no lo haya hecho y seguramente ella está decepcionada conmigo por lo contrario.

—Estoy muy cansada —dice, y deja escapar un pequeño bostezo.

Las cosas están raras y forzadas entre nosotras, algo que no nos pasa casi nunca.

—Sí, yo también estoy cansada. No he dormido muy bien esta noche.

Y es la verdad. Me he pasado la mitad de la noche en una especie de duermevela escuchando canciones de Bikini Kill en mi cabeza e imaginándome a un ejército de chicas en albornoz con rulos en el pelo y blandiendo secadores como armas.

Justo entonces, Sara llega a clase y el corazón me da un salto de alegría cuando veo que lleva puesto un albornoz azul oscuro con margaritas, el que tiene desde la secundaria.

—¡Te lo has puesto! —exclamo sonriendo.

No miro a Claudia porque no hace falta. La desconexión es casi palpable.

—Me he decidido en el último momento —dice Sara—. Kaitlyn también se lo ha puesto, pero Meg no.

Claudia tose ligeramente y suena el timbre. Llega la señora Robbins cargada con un montón de papeles. Sin duda, se trata de algún diagrama que tendremos que rellenar con la ayuda del libro de texto mientras ella se queda embobada frente a la pantalla del ordenador. Deja los papeles sobre su mesa, nos mira por primera vez y abre los ojos como platos, como si por fin acabara de despertarse.

—¿Qué está pasando aquí?

Al menos unas cinco chicas más de la clase llevan albornoz, además de Sara y yo. Se escuchan risitas nerviosas tras la pregunta de la señora Robbins, pero nadie dice nada y yo bajo la vista a mi cuaderno, feliz de estar en la última fila.

Como nadie responde a la pregunta de la señora Robbins, la profesora da un paso más hacia nosotros y nos mira con atención.

—¿Lleváis… albornoces? ¿Es que no os habéis vestido esta mañana?

Más risitas. En la primera fila, Kate McGowan sonríe de oreja a oreja. Lleva un conjunto horrible de cuadros escoceses que debe de ser de su padre o de su hermano mayor o algo.

—¿Te parece divertido, señorita McGowan? —le pregunta la señora Robbins—. Quítate ese ridículo albornoz ahora mismo.

—Por supuesto, ningún problema —responde Kate.

Kate siempre ha tenido un buen par de ovarios y se atreve a contestar a los profesores cuando no la dejan ir al baño o a beber agua. No estoy segura de si se ha puesto el albornoz solo para liarla un poco, o si de verdad piensa que el rollo del código de vestimenta es una mierda. Como le han mandado, se baja el albornoz a la cintura.

Debajo, Kate lleva únicamente la parte de arriba de un bikini de color rojo.

—¡Señorita McGowan! —exclama la señora Robbins, aunque apenas la oímos con el barullo de gritos y comentarios de sorpresa que se ha formado en la clase.

—Señora Robbins —dice Kate, como si nunca hubiera roto un plato—, no estaba segura de si estaba siguiendo el código de vestimenta de East Rockport porque es bastante confuso, la verdad. Así que he decidido ir a lo seguro y taparme con este albornoz para no distraer a ninguno de nuestros queridos estudiantes.

La clase estalla en más gritos y risas, y por supuesto a la señora Robbins no le queda más remedio que hacer que Kate vuelva a ponerse el albornoz. Cuando por fin nos calmamos, la cara de la señora Robbins está tan roja como el bikini de Kate. Pero aprieta bien los labios y nos pasa los diagramas. Cuando llega a la mesa de Kate, estampa el suyo contra la mesa con fuerza, y después nos pide que trabajemos en silencio e individualmente.

Mientras hago su ejercicio absurdo e inútil, no puedo parar de pensar en el manifiesto de las Riot Grrrl que leí en el zine de mi madre. Dice que las chicas son una fuerza revolucionaria que puede cambiar el mundo. Siento un gran peso en el pecho; es una sensación que da miedo y que a la vez es agradable. Me imagino acercándome a Kate McGowan después de clase para decirle lo genial que es. Tengo tantas ganas de hacerlo que puede que hasta lo haga de verdad. Pero, por ahora, hay una cosa que sí puedo hacer. A lápiz, en la esquina derecha de abajo de mi mesa, escribo con cuidado: LAS CHICAS MOXIE SON GUERRERAS. Las letras no son muy grandes, pero las repaso una y otra vez con el lápiz hasta que gasto la punta. Cuando suena el timbre, sonrío al admirar mi obra.

Espero que alguna chica se siente a esta mesa en la clase siguiente.

Durante todo el día se ven chicas paseándose por East Rockport en albornoz. Me he enterado de que a algunas las han obligado a quitárselos en clase, pero se los han vuelto a poner en cuanto han salido al pasillo. Cuando nos sentamos para la clase de lengua, Lucy me cuenta que, cuando su profesor de química le ha preguntado por qué lo llevaba, ella ha seguido el guion que sugerían en Moxie.

—Le dije que quería asegurarme de que no iba en contra del código de vestimenta y que no quería tentar a ningún chico —comenta Lucy, con ojos triunfantes—. El señor Carlson se ha quedado superconfundido. Ha sido muy divertido.

Se inclina sobre su mesa para darse la vuelta y hablar conmigo.

—¿Y sabes qué? Estoy segura de que muchas chicas, aunque habían traído los albornoces esta mañana, los habían escondido hasta estar seguras de que no serían las únicas. Creo que somos el doble de chicas en albornoz desde esta mañana.

Creo que Lucy tiene razón sobre lo de que algunas chicas se han unido a nosotras más tarde, pero no sé si de verdad somos el doble. Las chicas del albornoz seguimos siendo minoría, aunque no es una minoría pequeña. Tal vez alcance el treinta o cuarenta por ciento de las chicas del instituto. Y no está participando solo un tipo de chicas, sino de todos los tipos. Deportistas, habladoras, chicas del anuario del instituto, tímidas, negras, blancas, latinas.

Excepto Emma Johnson. Esta chica no. Llega a clase un minuto antes de que suene el timbre y se sienta, se sacude el pelo como hace siempre y coloca sus bolis y cuadernos sobre la mesa. Lleva una sudadera con capucha de color blanco cegador con la frase EAST ROCKPORT CHEER de color brillante naranja en la espalda. Cuando llega Mitchell, se detiene a su lado y se apoya en la mesa con sus manazas, que siempre me recuerdan a un trozo de jamón.

—¿No te has unido a la brigada de los albornoces? —le pregunta Mitchell.

Vaya, Mitchell Wilson sabe cómo utilizar correctamente la palabra brigada. Menuda sorpresa.

—No —contesta Emma mirando a Mitchell con sus ojos perfectamente maquillados—. No estoy segura de entender de qué va el tema, la verdad.

Claro que no lo entiendes. A ti nunca te sacarían de clase por violar el código de vestimenta porque el director Wilson sabe que su hijo está colado por ti, así que estás protegida.

Me siento mal inmediatamente por pensar eso. Emma es guapísima y seductora y un montón de cosas más que yo no soy, pero siempre es supersimpática con todo el mundo. Más bien diría que no parece una de nosotras, parece una actriz en una serie de televisión sobre el instituto, como si fuera una chica de veinticinco haciendo de una de dieciséis.

—Me alegro de que no lleves albornoz —dice Mitchell arqueando una ceja—. Sería una pena que te taparas.

Venga ya.

Emma se sonroja un poco, pero sonríe con delicadeza y vuelve a sacudirse el pelo por encima del hombro. Suena el timbre y Seth entra justo detrás del señor Davies, que empieza hablando de que hay que llegar a clase a la hora.

—Lo siento —dice Seth al sentarse.

Se me han derretido los oídos con el sonido de su voz.

El señor Davies nos divide en grupos para que respondamos a preguntas de comprensión del relato corto que nos mandó leer para hoy. Es un milagro, pero me ponen en el mismo grupo que Seth, y mientras arrastramos nuestras mesas para formar un círculo, lo que siempre es un fastidio, nos cruzamos las miradas.

—Mola tu albornoz —me dice.

—Gracias —contesto, y espero con todas mis fuerzas no sonrojarme.

Al repasar las preguntas que el señor Davies ha escrito en la pizarra, me doy cuenta de que Seth es muy inteligente. El relato es «La lotería», de Shirley Jackson, que ya había leído antes porque mi madre me había dicho que era su relato favorito. Todos en el grupo comentan lo jodida que es la historia pero Seth dice que ese es el tema.

—Trata de que hay que darse cuenta de que solo porque algo sea una tradición no significa que sea algo bueno —comenta.

Me muerdo el labio inferior. Nunca digo nada en este tipo de ejercicios, pero quiero que Seth sepa que yo también soy inteligente.

—También se podría decir que la tradición es algo bueno —añado, mientras dibujo una y otra vez un pequeño círculo en una esquina de mi cuaderno, sin levantar la vista—. Hay quien diría que la tradición forma parte de lo que nos mantiene unidos como comunidad.

El grupo se queda en silencio por un segundo, y entonces un chico, Peter Pratt, se deja caer sobre su mesa y suspira.

—¿A quién mierda le importa? —dice—. Solo quiero que suene el timbre para que podamos ir a comer.

Se me encienden las mejillas. Me quedo mirando fijamente mi albornoz turquesa.

—A mí me importa —digo—. Es un relato que te hace pensar.

Siento que voy a entrar en combustión espontánea de la vergüenza después de mi confesión, pero al final no me pasa nada. Cuando vuelvo a levantar la vista, Peter Pratt se encoge de hombros y bosteza. Seth me mira y me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Mis mejillas aún están calientes, pero por otro motivo.

Durante la hora de la comida en la cafetería, mis amigas y yo comentamos cuántas chicas llevan albornoz. Claudia no dice mucho. Se queda ahí en silencio bebiendo Coca-Cola Light y escuchando, sin expresión alguna en la cara, mientras Lucy no para de hablar de todas las chicas que conoce que han venido al instituto con albornoz.

Al final del día, me encuentro con Claudia junto a su taquilla, rebuscando entre los cuadernos para llevarse a casa todo lo que necesita.

—¿Quieres volver a casa andando conmigo?

—Vale —responde Claudia, y cierra la puerta de la taquilla con cuidado.

Quiero que las cosas vuelvan a estar bien entre nosotras. Como ofrenda de paz, me quito el albornoz y lo meto en la mochila. Después de todo, el día lectivo ha terminado. Claudia y yo salimos por una puerta lateral y nos dirigimos a casa.

—Hace muy buen día —dice.

—Sí, es verdad.

Es una tarde de noviembre preciosa, por fin se ha marchado el calor del verano de Texas. El sol de otoño, o del tipo de otoño que tenemos en este estado, me provoca una sensación agradable en la nuca y en los brazos mientras Claudia y yo caminamos por la acera.

—¿Sabes qué? —me pregunta Claudia.

—¿Qué?

—Hoy no han sacado a ninguna chica de clase porque incumpliera el código de vestimenta. ¿Y en tus clases?

Me doy cuenta de que Claudia tiene razón. No me puedo creer que no me haya dado cuenta antes. Pero es cierto.

—No —le contesto—. En las mías tampoco.

—Así que puede que haya funcionado —dice Claudia—. Quizá tú tenías razón y yo he sido una cobarde por no hacerlo.

—No —le respondo, negando con la cabeza—. Eso no es verdad.

Pero creo que tal vez lo sea. Un poco.

—No lo sé —continúa Claudia—. Quizá tenía miedo de meterme en líos.

—Puede que merezca la pena meterse en líos por según qué cosas.

—Tal vez —responde Claudia. Noto que quiere decir algo más, pero se toma su tiempo para elegir las palabras. Al final, las suelta todas de golpe—. No sé si habrías hecho lo del albornoz antes de que llegara Lucy.

Sus palabras me duelen tanto que por un segundo me dan ganas de confesarle que yo soy la creadora de Moxie. Pero, en vez de eso, me encojo de hombros.

—Sinceramente, creo que lo habría hecho de todas formas. Pero piensa lo que quieras —le digo, y una vez pronunciadas mis palabras me suenan duras. No estoy acostumbrada a hablarle así a mi mejor amiga.

—Olvídalo —dice Claudia—. Haz como si no te hubiera dicho nada.

—Vale. De todas formas, ya no tenemos que preocuparnos por eso porque ya se ha terminado.

La casa de Claudia está a la izquierda. Pienso, arregla las cosas, arregla las cosas.

Me esfuerzo por entablar una conversación relajada y estúpida sobre deberes para aligerar el ambiente antes de tener que despedirnos. Cuando llegamos delante de su casa, inclina la cabeza hacia mi hombro. Yo inclino la mía hacia ella y huelo su champú con olor a fresa.

—¿Hablamos luego? —me pregunta.

—Claro.

Pero, mientras dejo atrás la casa de Claudia, saco el teléfono y escribo a Lucy.

¿Se han llevado a alguna chica de tus clases diciendo que violaban el código de vestimenta? Le escribo.

Unos momentos más tarde, me responde.

¡¡¡No!!! A ninguna.

No me puedo creer que haya funcionado.

¿Verdad? Es increíble.

Me detengo bajo un nogal enorme y sonrío al móvil mientras escribo otro mensaje.

¡LAS CHICAS MOXIE SON GUERRERAS! Añado unos cuantos emojis de corazones por si acaso.

Lucy me responde enseguida.

¡LAS CHICAS MOXIE SON LA CAÑA!

Leo el mensaje y me río a carcajadas en mitad de la acera.

DOCE

Han pasado tres días desde el número de los albornoces y no se han llevado a ninguna chica de clase por cómo iba vestida desde entonces. Es algo que ya ha ocurrido antes. Sin que nadie se lo espere la dirección inicia una de estas extrañas y despóticas oleadas de redadas en las que saca a chicas de clase por cómo van vestidas. Suelen durar solo unos días. De todas formas, me gustaría pensar que Moxie ha influido para poner fin a esta. Y eso significa que he tenido algo que ver porque yo he sido quien ha empezado Moxie. Anoche, después de lavarme los dientes y la cara, me quedé delante del espejo mirándome directamente a los ojos unos dos minutos. Me recogí el pelo en una coleta alta. Si entornaba los ojos, me daba la sensación de que me parecía un poco a Kathleen Hanna, de Bikini Kill.

Sin embargo, hoy viernes, al llegar el espectáculo de las animadoras, siento que todo ha sido una especie de sueño fantástico. La banda toca las mismas canciones. Las animadoras hacen las mismas volteretas. Lo único diferente esta vez es que los Pirates se quedarán fuera de los playoffs si pierden el partido esta noche.

—Espera, ¿es eso una máquina de humo? —pregunta Sara cuando nos sentamos en nuestro sitio de siempre en la parte alta, lejos de la acción.

Todas miramos abajo a las nubes de humo que envuelven la entrada por la que el equipo de fútbol está a punto de hacer acto de presencia.

—Madre mía, sí que lo es —dice Claudia con cara de asombro.

La mascota de los Pirates tiene un uniforme nuevo, e incluso hay alguien vestido de lince, en representación de la mascota del equipo contrario. El pirata finge rebanarle el pescuezo al lince con una espada mientras el lince se retuerce fingiendo estar aterrorizado. No son disfraces de Halloween, son disfraces de mascota caros, dignos de una universidad.

—¿Cuánto costará todo eso? —pregunta Lucy en voz alta—. ¿Os habéis parado a pensarlo? —Pone mala cara—. Me atrevería a decir que el quemador Bunsen de la clase de química es tan antiguo que utiliza carbón.

—El equipo de fútbol americano siempre consigue lo que quiere —dice Claudia—. Es ridículo.

—Tienes toda la razón —comenta Lucy, y yo me deleito en este momento en el que mi mejor amiga y mi nueva amiga están de acuerdo.

Desde el día de los albornoces he intentado prestarle más atención a Claudia, sentándome con ella a la hora de comer, esperándola junto a su taquilla antes de la clase de historia. Al mismo tiempo, después de clase me he zambullido en largas conversaciones por mensaje con Lucy en las que hablamos de todo, desde cuál va a ser la siguiente acción de Moxie hasta la música que queremos compartir. (Es increíble, nunca ha oído hablar de Bikini Kill ni de otro grupo de las Riot Grrrl, pero he compartido una lista con ella y está enganchada).

Después del espectáculo es la hora de comer. Me termino la comida rápidamente para poder salir unos minutos antes y que me dé tiempo a dejar en secretaría mi permiso firmado para la clase de conducir el próximo semestre. Mientras avanzo por el pasillo vacío, veo al director Wilson caminar desde la dirección opuesta hacia el despacho, gritando por teléfono. Soy la única persona en el pasillo aparte de él, pero no me sonríe ni me saluda con la cabeza. Para el director, no soy más que una estudiante en su instituto, aunque me dio la tremendamente aburrida asignatura de historia de Texas antes de convertirse en Míster Arrogante en East Rockport High. Pero no soy su hijo ni estoy en el equipo de fútbol americano ni soy una animadora como Emma Johnson, ni siquiera soy miembro de la banda. No aparezco en su radar. Las mejillas le tiemblan ligeramente mientras habla con su marcado acento tejano. Pasa a mi lado al entrar en su despacho como si yo no fuera más que un mosquito o una mosca. Hago muecas mirando su espalda y me regodeo en la sensación de ira que me provoca mientras él continúa sorteando el laberinto de secretarias y ayudantes del director de camino a su guarida, donde quiera que esté.

Después de dar la hoja de permiso a una de las secretarias, me vuelvo a la taquilla a por los libros para la siguiente clase. Al final del pasillo, veo a Seth Acosta, apoyado en una pared, toqueteando el móvil. El corazón se me acelera.

—Hola —consigo decirle al pasar a su lado, con ganas de detenerme pero sin estar segura de si puedo o de si debería hacerlo. Así que simplemente ralentizo la marcha.

Levanta la vista. Hay varios estudiantes más en las taquillas al otro extremo del pasillo. Quedan pocos minutos para que suene el timbre que indica el final de la comida.

—Hola a ti también —me responde, se mete el móvil en el bolsillo de atrás y se incorpora.

Todas las señales me indican que puedo pararme a hablar con él, que tiene ganas de hablar conmigo.

—Pues… —empiezo a decir al darme cuenta de que me toca a mí hablar ahora—. Gracias por no contarle nada a nadie sobre… ya sabes —digo, y arqueo las cejas como si estuviéramos en una película de la mafia o de conspiraciones del gobierno y me siento inmediatamente como una idiota.

Pero Seth asiente y sonríe. Me encanta que sea más alto que yo, aunque solo sea un poco. Desde aquellos bailes sudorosos e incómodos de secundaria en los que le sacaba cabeza y media a todos los chicos y nadie me pedía nunca que lo acompañara al baile, siempre me he sentido incómoda por mi estatura.

—No le voy a contar nada a nadie, aunque me prendiera fuego y me obligara a escuchar… no sé, smooth jazz —dice Seth.

Sonrío.

—¿Qué es el smooth jazz?

—Basura —responde Seth sin perder un segundo.

Nos quedamos ahí de pie durante un momento incómodo. Cuando Seth vuelve a hablar, me mira los pies.

—Oye, ¿te apetece… no sé… salir por ahí esta noche o algo?

El corazón me late en la garganta. Espero que Seth siga mirándome los pies porque si levanta la vista seguro que lo ve latiendo debajo de mi barbilla a una velocidad increíble.

—¿No vas a ir al partido? —consigo decir al final.

Estupendo. Ahora sueno como si fuera una superfan del equipo.

Seth hace una mueca.

—No, no voy a ir. Pero ¿tú sí?

—¡No! —exclamo en voz más alta de lo que pretendía.

En realidad tenía pensado ir al partido, por supuesto. ¿Qué otra cosa hay para hacer aquí? Hasta Lucy iba a venir. Pero eso era antes de que Seth Acosta convirtiera mi vida en un episodio de una serie de televisión que no pararía de ver nunca.

—Entonces ¿no vas a ir? —me pregunta, confuso, y se aparta el pelo de los ojos con una mano.

—No estaba segura de lo que iba a hacer esta noche. Pero, si quieres ir a algún sitio, estaría guay.

Nunca he pasado el rato con un chico, ni he salido con ninguno ni un chico me ha pedido ir al baile ni he besado a ninguno. Nada con ningún chico. Nunca. Y ahora esto. Es demasiado sorprendente para ser real. Pero debe ser real porque Seth está diciendo algo sobre venir a buscarme a las siete para ir a comer algo y se está apuntando mi número en el teléfono para mandarme un mensaje más tarde.

—Guay —le digo, como si esto me pasara cada día desde el primer curso de secundaria.

Justo entonces, suena el timbre. Murmuro un adiós y Seth me dice adiós también. De camino a mi taquilla, estoy totalmente segura de que no voy andando sino que floto.

Claudia tiene que ser la primera persona a la que le cuente lo de mi… ¿cita? ¿quedada? Cuando la encuentro en su taquilla al final del día, da un grito al escuchar mis noticias, me coge de las manos y se pone a saltar de la emoción.

—Esto significa que no voy a ir al partido contigo, espero que no te importe —le digo.

—¡Que le den al partido! —responde Claudia, y me arrastra de la mano.

Durante todo el camino de vuelta a casa, me ayuda a pensar en qué ponerme, qué hacerme en el pelo, si debería pintarme los labios. (Normalmente no lo hago, pero tal vez sería divertido hacerlo esta vez). Claudia tiene más experiencia con chicos que yo. En secundaria besó a unos cuantos (creo que como Claudia es de tamaño de bolsillo y tiene una adorable nariz respingona daba menos miedo a los chicos prepubescentes) y salió con un chico llamado Colin O’Malley unos meses el año pasado, hasta que él se mudó a San Antonio por el trabajo de su padre. Durante varias maratones nocturnas de llamadas de teléfono y mensajes, me contó que le había dejado que la tocara bajo el sujetador pero que no le pareció especialmente agradable porque parecía que el chico lo que intentaba era sacar todo el aire de un globo de cumpleaños deshinchado.

Pero hay una gran diferencia: Colin O’Malley era bastante aburrido. A Claudia también se lo parecía.

Seth Acosta no es un aburrido, ni un soso ni un desganado ni del montón.

Seth Acosta lo tiene todo.

—¿Y tu madre? —me pregunta Claudia al acercarnos a mi casa—. ¿No es ese su coche?

Pongo cara de preocupación.

—Pensaba que estaría en el trabajo.

No había pensado en mi madre hasta que Claudia la ha mencionado. Como nunca he mostrado ningún interés por ningún chico, no es un tema que mi madre y yo hayamos tenido que tratar.

—Estoy segura de que le parecerá bien —comenta Claudia, y espero que tenga razón.

¿No es esa la reacción más lógica para alguien como mi madre, la madre más guay?

Después de que Claudia me abrace y casi me obligue a hacer un juramento de sangre para prometerle que se lo contaré todo inmediatamente después de que pase, entro en casa y me encuentro a mi madre en la cocina preparando un bocadillo.

—Has vuelto pronto —le digo, y dejo la mochila sobre la mesa de la cocina.

Pensaba que tendría al menos un par de horas para prepararme y practicar gestos y comentarios ingeniosos delante del espejo del baño con la música de fondo sonando a todo volumen.

—Hola, cariño —dice mi madre, que se acerca a darme un beso en la mejilla—. Se ha ido la luz en el trabajo, había algún problema con una caja de fusibles estropeada. Así que tengo la tarde libre.

Se acerca otra vez a la encimera y unta mostaza sobre una rebanada de pan integral.

—Pues… —digo, con el corazón latiendo con fuerza.

La verdad es que me da un poco de vergüenza hablarle a mi madre de Seth. A ver, mi madre siempre ha sido totalmente sincera con temas como el sexo y la pubertad y todo ese rollo de las hormonas, pero es mucho más fácil tener ese tipo de conversación cuando todo es teoría, no práctica. No es que vaya a hacerlo con Seth esta noche ni nada de eso. Ni siquiera estoy segura de que yo le guste de esa manera. Aunque cruzo los dedos para que así sea.

—Pues… ¿qué?

Deja de preparar el bocadillo para escuchar mis planes para esa noche. Cuando termino de hablar, me dedica una sonrisa, pero sus ojos están abiertos como platos por la sorpresa.

—Me dejas ir, ¿verdad?

No me imagino a mi madre diciéndome que no, pero me doy cuenta de que estoy aguantando la respiración.

Mi madre aprieta los labios un segundo mientras piensa.

—Oh, claro. Sí, por supuesto que puedes ir. A ver, preferiría conocer al chico primero. —Hace una pausa, después se ríe y niega con la cabeza—. Qué estoy diciendo. Sueno como una de esas madres en una película de John Hughes.

Vuelvo a respirar.

—Viene a recogerme sobre las siete.

—¿No vas a ir al partido?

—No… Creo que vamos a ir a comer algo. Tú vas a ir al partido, ¿verdad?

—Iba a ir con John, pero puedo quedar con él más tarde en el partido.

—No hace falta que esperes ni nada.

—No, quiero esperar —insiste—. En cuanto a la hora de vuelta a casa… ¿Acaso te he puesto hora de llegada alguna vez, mi querida hija obediente y responsable? —dice, y vuelve a reír, pero es casi una risa nerviosa.

Niego con la cabeza y me resiento un poco por su descripción de mí. Es cierto que a los únicos sitios a los que voy es a las casas de mis amigas para quedarme a dormir. O al Sonic o al DQ los sábados por la noche. Pero mi madre nunca ha tenido que decir a su responsable hija a qué hora volver. Sus palabras hacen que yo parezca una empollona.

—Digamos sobre las diez, ¿vale? Ya habré vuelto del partido a esa hora.

Asiento con la cabeza. De todas formas, no estoy segura de encontrar conversación suficiente para hablar con Seth durante tres horas sin desmayarme por la ansiedad.

—Espero que te lo pases muy bien —dice mi madre, y esta vez su alegría suena más sincera.

Voy a mi habitación para elegir qué ponerme e intento dejar atrás la incomodidad de la situación.

Mariposas es una palabra que se queda pequeña para describir lo que siento en el estómago cuando Seth aparca delante de mi casa a las siete y cinco.

Miro por la ventana de mi habitación con el corazón latiendo con fuerza. Le veo bajar del coche, cerrar la puerta del Honda rojo que conduce y dirigirse hacia la entrada. Parpadeo y trago saliva. ¿Cómo se le ha ocurrido venir a mi casa a verme?

—¡Viv! —grita mi madre desde la cocina—. ¡Ha llegado tu amigo!

¿Tu amigo? Mamá, haces que suene como si fuera una niña que ha quedado a jugar con otros niños. Me dirijo hasta la puerta, con la esperanza de que los vaqueros negros y la vieja camiseta de mi madre de los Houston Oilers sean el conjunto adecuado sin parecer que me estoy esforzando demasiado.

—Hola —digo.

—Hola —responde Seth, con un gesto de la cabeza.

—Mamá, te presento a Seth, del instituto.

¿Qué presentación tan ridícula es esa? ¿De dónde iba a ser si no? ¿De la estación de autobuses, de la casa donde venden anfetas?

—Hola —dice Seth a mi madre, que le ha tendido la mano. Se estrechan la mano y mi madre actúa de manera bastante normal, la verdad, y solo le pregunta cuánto tiempo hace que se ha mudado a la ciudad con su familia. Él le responde con frases largas pero sin hacerle la pelota, algo de lo que me alegro porque mi madre se daría cuenta enseguida.

—Bueno —dice mi madre mientras Seth y yo nos dirigimos hacia la puerta—. Pasadlo bien y nos vemos sobre las diez.

Mientras nos acompaña hasta la puerta, me pone algo en la mano. Cuando salimos, bajo la mirada y veo que es un billete de veinte. Me lo meto en el bolsillo del pantalón y cruzo la mirada con mi madre. Me sonríe y le devuelvo la sonrisa.

—Me da la sensación de que la ciudad va a estar muerta esta noche, todo el mundo estará en el partido —comenta Seth cuando salimos a la calle—. No se me había ocurrido antes.

—Sí. Todos los sitios de comida rápida están cerrados. La mayoría de los restaurantes también.

Seth conduce por mi barrio y se dirige hacia el centro por Broadway. No puede haberse sacado el carné hace mucho, pero conduce muy relajado, con la cabeza hacia atrás y las manos reposando en la parte de abajo del volante. Después de ponernos en marcha, ajusta el volumen. El sonido de un grupo que no reconozco pero que suena bastante pegadizo se filtra por los altavoces.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—No mucha.

La verdad es que estoy demasiado nerviosa para comer, pero me he obligado a comerme una barrita de cereales antes de que llegara para que no me rugiera el estómago.

—Igual más tarde, cuando esté abierto, podemos ir a dar una vuelta por el Sonic.

—Espera —dice Seth, que se vuelve para mirarme parado en un semáforo—. ¿Qué significa dar una vuelta por el Sonic?

Sonrío y arqueo las cejas.

—Dar una vuelta por el Sonic o el DQ es lo que hacemos aquí los fines de semana. Significa dar vueltas sin rumbo fijo por esos dos sitios para ver quién está por ahí, o con quién puedes charlar, o yo qué sé.

—¿Es en serio?

—Sí. Me imagino que no pasabas el rato en el Sonic de Austin.

Seth se ríe.

—No, ya te digo que no. —Sus ojos miran por la ventana del conductor a la calle vacía, flanqueada de grandes almacenes, locales comerciales reconvertidos en iglesias y tiendas de segunda mano—. Todavía me estoy acostumbrando a vivir en este sitio.

De algún modo, resulta más fácil charlar con el coche en movimiento. Así, puedo mirar por la ventana en lugar de a los ojos de Seth.

—Debes echarlo de menos —comento—. Austin, quiero decir.

—Eso se queda corto —dice Seth, que retuerce los labios un poco como si estuviera pensando en qué decir ahora—. El tema es que mis padres son artistas. Bueno, digamos que se pueden permitir ser artistas porque mi madre tiene un montón de dinero, para serte sincero. Mis abuelos están forrados y ella vive de su dinero. Así que ella y mi padre se pasan la vida haciendo sus obras para diferentes galerías. Hacen cosas con tejidos. Mi madre decía que quería salir de Austin porque la ciudad está creciendo demasiado rápido y ya no es como en los ochenta o no sé qué. Como si necesitara alguna experiencia auténtica de ciudad pequeña para ser una artista de verdad.

—¿Y eligieron este sitio? —le pregunto, con incredulidad—. ¿De todas las ciudades pequeñas de Estados Unidos?

—Sí —responde Seth, con voz grave—. No creo que se les ocurriera pensar que podrían haberse esperado un par de años hasta que yo acabara el instituto. Pero qué más da ahora.

Su cara se ensombrece por un momento.

—¿Te gusta su arte por lo menos? —le pregunto, mirándole.

—Supongo —me dice—. A ver, exponen en galerías y eso, y se han hecho un nombre en el mundo del arte abstracto textil, créeme. Por extraño que parezca, sí, ese mundo existe. La gente paga un montón de dinero por sus piezas, pero para serte sincero, a mí no me parecen más que sábanas dobladas de forma rara.

Me río a carcajadas y Seth se ríe conmigo. Justo entonces pasamos por delante de U Copy It con su cartel de «abierto» iluminado. Pienso en Frank con su chaleco rojo leyendo su libro de bolsillo.

—Mira —digo, señalando con el dedo por la ventana del copiloto—. Ahí es donde hago las copias de Moxie.

Seth mira por la ventana y asiente con la cabeza.

—Mola. El rollo de los albornoces parece haber funcionado.

—Sí.

Me resulta muy extraño poder hablar con alguien sobre el zine, pero también me alegro de poder hacerlo.

—No estoy segura de si voy a sacar algún otro número, aunque quiero hacerlo.

—Deberías.

Mientras conducimos por la ciudad sin un destino en mente, la noche cae a nuestro alrededor y de pronto me escucho hablando a Seth sobre el pasado de mi madre con las Riot Grrrl y de cómo eso me inspiró a crear Moxie. Luego nos ponemos a hablar de grupos de música. Le suenan Bikini Kill pero nunca las ha escuchado, así que, a petición de Seth, pongo «Rebel Girl» en mi móvil.

Veo que le gusta desde las primeras notas.

—La cantante suena como si pudiera matarte con su voz —comenta, con los dedos tamborileando sobre el volante—. Pero matarte en plan bien.

—Total —le digo, y se me hincha el corazón.

Hablamos un rato de grupos que nos gustan. Seth me cuenta un par de conciertos para todas las edades a los que fue en Austin. Nunca he ido a ver a un grupo tocar en directo, aparte de la banda del East Rockport High School, y me intriga muchísimo su descripción: cómo le pitaban los oídos los días siguientes y lo mucho que le moló hablar con los miembros del grupo mientras vendían su merchandising (aunque Seth lo llama «merch»). Después de guardarme mentalmente una lista de grupos, Seth pasa por delante de la funeraria Descanso Eterno, en Front Street. Un pequeño cartel iluminado en el césped delantero reza «¡NO USES EL MÓVIL MIENTRAS CONDUCES! ¡PODEMOS ESPERAR!».

—¿Lo dicen en serio? —pregunta Seth, señalando el cartel con la cabeza.

—Sí. Lo hacen siempre. Y cambian el cartel de vez en cuando. Una vez pusieron uno que decía «TOMA UN POCO EL SOL, ESTÁS PÁLIDO COMO UN CADÁVER».

—¿Te estás quedando conmigo? ¿Y la gente todavía acude a la funeraria?

Me encojo de hombros.

—Son los únicos de la ciudad, así que no hay más remedio que acudir a ellos.

Al escuchar eso, Seth cambia de sentido de repente y entra en el aparcamiento de la funeraria. Sube el volumen un poco y se pone a mover la cabeza al ritmo de la música mientras no para de dar vueltas con el coche.

—¿Qué haces? —pregunto, mirándole perpleja.

Seth se pone serio.

—Estoy dando una vuelta por la funeraria.

Exploto en una carcajada.

—¿Dando una vuelta por la funeraria, en serio?

—Sí —insiste Seth.

Hace gestos como si saludara a los conductores de coches imaginarios y señala con la barbilla a gente invisible.

—Esto es de puta madre —dice—. Siento que por fin he descubierto cuál es el rollo de East Rockport, es brutal.

Los nervios de antes se han esfumado y en su lugar siento dolor en las mejillas de reírme tanto.

Después de dar una vuelta por la funeraria, Seth dice que tiene hambre y encontramos un Jack in the Box abierto a las afueras de la ciudad. Al pasar por el autoservicio de vehículos, le ofrezco dinero, pero él me dice que paga él esta vez. (¿Significa eso que habrá una próxima vez?). Me pido un batido y patatas fritas.

—¿Os habéis marchado pronto del partido? —pregunta la cajera pelirroja y flacucha al pasarnos la comida.

Parece como si se hubiera graduado de East Rockport hace veinte años y hubiera estado trabajando en el Jack desde entonces. La plaquita con su nombre dice «Shawna».

—No hemos ido —suelta Seth.

—Pues os estáis perdiendo algo terrible. He estado escuchándolo por la radio y en el descanso perdían 35 a 7.

—Mierda —exclamo: mi instinto provinciano hace acto de presencia dispuesto a mostrar decepción cada vez que pierde el equipo local—. Es una buena paliza.

—Estoy segura de que van a remontar —dice Shawna con cara de desaprobación—. Arriba, Pirates.

—Vamos, Pirates —responde Seth, levantando la Coca-Cola a modo de saludo.

Seth aparca el coche en el aparcamiento del Jack in the Box y entre tragos y bocados me pregunta:

—¿El equipo de fútbol americano es importante solo este año o siempre?

Suspiro en un gesto de incredulidad.

—Se nota que eres nuevo. La respuesta es cada año. Cada puto año.

—Yo jugaba al fútbol —confiesa.

Le miro en un gesto rápido, con los ojos abiertos como platos.

—Te estás quedando conmigo.

Es como si me hubiera dicho que era seminarista.

—No. No me estoy quedando contigo. Era el pateador. Estoy demasiado delgado para cualquier otra posición, pero era el pateador del equipo preparatorio júnior. Iba a subir al equipo principal este año hasta que nos mudamos.

Le doy una palmada al salpicadero para darle énfasis a mi sorpresa.

—¿Eras jugador de fútbol y escuchas a Black Flag?

Seth sonríe de oreja a oreja.

—¡Sí! No me lo estoy inventando. Te puedo enseñar fotos cuando termine de comer.

Intento imaginarme a Seth vestido con esos extraños pantalones cortos y esas hombreras enormes que llevan los jugadores de fútbol pero no lo consigo. Nunca me imaginé que me gustaría un jugador de fútbol. Durante un segundo, me siento como mi madre saliendo con John el republicano. Si es que esto es una cita, me digo a mí misma.

—Lo siento, supongo que es que… No sé si te has dado cuenta pero aquí los jugadores de fútbol son unos…

—¿Gilipollas? —dice arqueando una ceja—. Créeme, me he dado cuenta. Pero un chico no tiene por qué ser gilipollas solo porque juega al fútbol, a menos que pienses que soy un gilipollas y solo estés aquí conmigo porque te da pena el chico nuevo del instituto.

Bajo la mirada a mi batido.

—No eres un gilipollas —murmuro, y doy un trago sonoro.

Solo eres superdivertido y guapísimo y escuchas a grupos que molan y te gusta mi zine y básicamente eso te convierte en el chico de mis sueños, pero no pasa nada.

—Me alegro de no ser un gilipollas —dice Seth, sonriendo—. A la gente de Austin le gustaba mucho el equipo de fútbol y eso, pero no es lo único que les importa, así que imagino que es uno de los motivos por los que los jugadores están más relajados que aquí.

—Aquí la gente no se toma el fútbol en plan relajado. Esos jugadores son el motivo de que exista esta ciudad y este instituto. La gente de aquí se emociona por el equipo. Para algunas personas, es lo que da sentido a vivir en East Rockport, la posibilidad de que este año nos clasifiquemos para los playoffs. La esperanza de que ocurra. Ya verás. A partir de la semana que viene, todo el mundo empezará a hablar ya de la próxima temporada y de cómo ese será el año en el que nos clasifiquemos para las estatales.

—Joder —exclama Seth, y le da un trago largo a su refresco.

Nos quedamos un rato charlando en el aparcamiento. Le cuento que mi padre murió cuando yo era un bebé y que solo estamos ahora mi madre, mis abuelos y yo, que viven en la casa de al lado. Él me cuenta que sus padres no están mal, solo demasiado absortos con su arte, y que además de jugar a fútbol solía escribir una columna sobre música en el periódico de su antiguo instituto. La conversación fluye con facilidad, y no paramos de interrumpir las frases del otro por las ganas de comentar algo, o de añadir algo, o de decir que estamos de acuerdo con algo. Mi cuerpo vibra con la sensación de ser la chica más guay del mundo. Aquí, en el asiento delantero, bajo las luces fluorescentes del aparcamiento del Jack in the Box, que brillan como la luna después de tomar esteroides, me resulta extraño recordar que esta tarde en el pasillo, cuando Seth me preguntó si me gustaría salir por ahí con él, apenas podía mirarle a los ojos porque estaba muy nerviosa.

Después de un rato, Seth coge mis cajas y mi vaso vacío y sale del coche para tirarlos a la papelera. Me chupo las puntas saladas de los dedos mientras él vuelve al coche, y me doy cuenta de que se acerca el final de la noche. Son las nueve y media.

Seth sugiere que volvamos. De vuelta hacia mi barrio, con el aparcamiento del Jack in the Box desapareciendo a nuestras espaldas, mi respiración se vuelve más tensa y el corazón me late con fuerza.

Seth Acosta me va a besar. Lo sé.

Cuando gira en mi calle, me miro en el espejo retrovisor fingiendo que tengo algo en el ojo. El pintalabios sigue en su sitio. ¿Es eso es bueno o malo si vas a besar a alguien?

Seth sube con el coche por el camino de entrada a mi casa. Aquí, en la oscuridad profunda de su coche, va a besarme. Recuerda este momento, Vivian, no te pierdas ni un segundo de todo esto.

Espero a que pare el coche. ¿Cómo se puede besar a una chica con el coche encendido? Pero no cambia de marcha para parar el coche, simplemente me mira y me dice:

—Me lo he pasado muy bien esta noche contigo, Vivian.

Lo dice de manera definitiva. No cabe duda de que ha llegado el final de la noche.

—Yo también lo he pasado muy bien —le digo forzándome a sonreír mientras muero por dentro—. Gracias por pedirme que fuéramos por ahí esta noche.

—La verdad es que no he hecho muchos amigos desde que he llegado aquí, así que… Ha estado muy bien. Voy a escuchar algunos de esos grupos que me has recomendado, sobre todo Bikini Kill.

Me da la impresión de que me mira por encima del hombro mientras lo dice, como si se muriera de ganas de que me marchara.

—Guay —le digo, con la mano preparada para abrir la puerta y el corazón martilleando con fuerza.

No he hecho muchos amigos desde que he llegado aquí.

Amigos.

AMIGOS.

—¿Nos vemos el lunes? —me pregunta.

—Sí, nos vemos entonces —contesto, ansiosa por salir del Honda y volver a la seguridad de mi habitación.

—Y te prometo que no voy a decir una palabra sobre lo de Moxie. De verdad.

—Gracias. Te lo agradezco de verdad.

Bajo del coche, cierro la puerta de un portazo y me doy prisa en volver a casa. Me alegro de que mi madre siga en el partido y de que la casa esté vacía. Seth espera hasta que entro en casa para marcharse. Después de entrar y cerrar la puerta, no puedo evitarlo. Me echo a llorar. No es un llanto de esos que te dejan sin respiración mientras jadeas, simplemente son algunas lágrimas cálidas que se me escapan de los ojos y se deslizan por las mejillas.

—No seas estúpida, Viv —me digo en voz alta—. Te lo has pasado bien esta noche, ¿verdad?

Al escuchar el sonido de mi voz, Joan Jett aparece ronroneando mientras da vueltas alrededor de mis piernas. La cojo y entierro la cara entre su pelaje. Luego la dejo en el suelo y me preparo para acostarme. Me deslizo con ganas bajo el edredón y me enrosco entre la pena que siento de mí misma y las sábanas. La verdad es que lo he pasado muy bien esta noche con Seth, y tal vez volvamos a quedar, pero no quiero simplemente pasar el rato con él. Quiero saber lo que se siente al tener los labios de un chico sobre los míos, quiero pegar mi cuerpo al suyo y besarle.

Quiero un novio guay, inteligente, que esté bueno, no un amigo guay, inteligente, que esté bueno.

Al meterme en la cama, vibra el teléfono sobre la mesita. Lo cojo con la esperanza durante un breve segundo de que sea Seth.

Es Claudia.

Nos han dado una buena PALIZA. Hemos perdido 42-7… pero a quién le importa. ¡¡¡¿¿¿CÓMO HA IDO LA CITA???!!!

Sé que Claudia me odiará por no responder pero tiro el teléfono sobre la alfombra y me hundo aún más entre las sábanas, con la esperanza de dormirme antes de que mi madre vuelva a casa. No creo que pueda soportar a una persona más preguntándome cómo ha ido la noche.

TRECE

Claudia y yo estamos en su cama mirando al techo. Es la mañana después de uno de esos sábados en los que nos quedamos a dormir una en casa de la otra y Claudia me escucha hablar de mi «cita» con Seth por enésima vez. Han pasado varias semanas desde que me quedé sin beso en su coche, pero no es tiempo suficiente para que deje de analizar la noche una y otra vez. Al menos Claudia me sigue la corriente. Un poco.

—Tal vez simplemente le intimidas —dice, antes de estirarse y bostezar.

—Me da la impresión de que solo son palabras de consuelo para que no me sienta tan mal porque me haya rechazado.

—Vivian, venga ya.

—Lo digo en serio. Le envié un montón de señales, atraje su atención a mis labios. ¿Qué pasó?

Claudia pone cara de ya estamos otra vez con lo mismo y vuelve a bostezar. Una vibración nos interrumpe.

—Oye —me dice, dándome un pequeño codazo—. Tu teléfono.

Alargo la mano hacia la mesita de Claudia. Es mi madre.

—Hola, mamá.

—Hola, cariño.

Hay algo raro en su voz, incómodo.

—¿Va todo bien?

—Sí, no pasa nada.

—Me alegro —le digo, y miro a Claudia, que se está toqueteando las cutículas.

—Te he llamado porque… Bueno, es un poco incómodo, pero sé que puedo ser sincera contigo, Viv —dice mi madre, y se aclara la garganta ligeramente.

—¿Sí?

—Es que… John está aquí.

No es necesario decir nada más. Mi madre sabe que tengo edad suficiente para entender que John no se ha presentado en casa a las nueve de la mañana para charlar sobre los viejos tiempos. Y sé que ella sabe que lo sé. Cierro los ojos y los aprieto con fuerza cuando la imagen de mi madre teniendo relaciones sexuales con John invade mi mente.

—Vale —digo, con voz neutra. ¿Qué otra cosa puedo decir?

—Nos estamos arreglando para salir a comer algo, pero no estaba segura de cuándo ibas a volver a casa y no quería que… No quería que te pillara por sorpresa. Lo siento, Vivvy, no sabía si estarías durmiendo o de camino a casa cuando te he llamado.

—No, no pasa nada. No estamos durmiendo, estamos despiertas. Nos vemos en casa. —Y entonces hago algo que no he hecho nunca antes en mi vida. Le cuelgo el teléfono a mi madre sin esperar a que me responda.

Mientras se lo cuento, Claudia pone mala cara, tal y como esperaba ante la idea de mi madre haciéndolo con John.

—Qué asco —digo—. Creo que podría estar con alguien mucho mejor.

—¿Tan malo es el tío?

No quiero tener que exponerle el caso a Claudia. Debería estar de mi parte automáticamente, así que me limito a suspirar con intensidad y digo:

—No quiero hablar del tema.

—Vale —musita—. Lo siento.

—No, no pasa nada —digo con una expresión de tristeza exagerada para que vea que no pasa nada, aunque sí pase.

—Perdona, no quería sonar borde.

—No te preocupes —dice, se destapa y salta de la cama, poniéndole fin a la conversación—. Pero tengo hambre. Vamos a hacer tortitas, ¿vale?

—¿Tienes pepitas de chocolate? —pregunto, volviendo rápidamente a nuestra rutina habitual.

—¿Tú qué crees?

Desayuno en casa de Claudia, me entretengo un rato y después vuelvo a casa caminando a paso de tortuga. Para cuando llego, no queda ni rastro de John, solo está mi madre leyendo en la salita.

—Hola —me dice cuando entro, con demasiado entusiasmo.

—Hola —le digo, y me dirijo a la nevera aunque acabo de comer.

—Viv, ¿podemos hablar?

Esa pregunta tan sencilla me resulta extraña. Mi madre y yo siempre hemos hablado sin tener que decir primero «¿Podemos hablar?». Hablamos y ya está. No es necesario ningún prólogo.

—¿Qué pasa? —le digo, cierro la nevera y me apoyo contra la puerta.

—Acércate, anda, estás muy lejos.

Da una palmadita al cojín del sofá junto a ella.

Me rindo y me deslizo a su lado, intentando ignorar la imagen de ella haciéndolo con John que no para de amenazar mis pensamientos.

—Viv, siento lo de esta mañana —me dice, en voz baja—. No debería habértelo soltado así de repente. Es solo que… la situación ha sido… inesperada.

Alarga la mano para tocarme el brazo, pero yo me encojo un poco.

—No pasa nada, mamá. De verdad.

—Pero ¿de verdad? —me insiste, con la voz suave y la boca seria.

—A ver… Es…

Dudo. ¿Qué puedo decir? ¿Que es asqueroso? ¿Que qué ve en él? ¿Que cómo ha podido hacer algo así en nuestra casa? Pero me mira con tal cara de preocupación que no puedo ser la niñata que haga sentirse mal a mi madre.

—Es un poco raro. Pero si te hace feliz…

—Es muy buen tío, Viv. Ojalá le dieras una oportunidad de verdad.

Puedo ser simpática, pero no puedo actuar como la mejor amiga de mi madre que se emociona cuando le habla de John.

—Le estoy dando una oportunidad.

—¿En serio?

Su voz suena confiada pero sus ojos muestran escepticismo.

—Sí. Estoy muy cansada porque Claudia y yo nos acostamos tarde, así que me voy a echar un rato, ¿vale?

Mi madre asiente con la cabeza, pero no sonríe. Cambia de postura en el sofá cuando me levanto para irme a mi habitación.

—Oye —me llama cuando llego a la puerta de mi habitación—. No hemos hablado del chico ese, Seth. Vino hace unas semanas y no lo he vuelto a ver.

Madre mía, ¿ahora? ¿En serio?

—Solo somos amigos, mamá —le digo, con la mano en el pomo de la puerta—. No es nada.

Mi madre abre los ojos como platos. Sé que mi voz suena más dura de lo necesario, pero no me importa. No me dice nada más. Intento olvidar su expresión dolida al tirarme sobre la cama y sacar el teléfono.

Casi sin pensarlo, me pongo a escribirle a Lucy.

Estoy de muy mal humor.

Me responde inmediatamente.

¿Por qué?

Mi madre y su novio han pasado la noche aquí. Yo no estaba… pero me lo acaba de contar y es asqueroso.

Es el tío ese tan conservador que nos contaste durante la comida, ¿el que le dijo a tu madre qué libro leer aquella vez?

Sí.

Qué ascoooooooooooo.

Ya lo sé………………

Sonrío y sigo contándole.

Después me ha preguntado por Seth… dos semanas después de nuestra «cita»…

Joder… Como si te clavaran un cuchillo en el corazón.

Tal cual.

Siento que no funcionara…

Me quito los zapatos de una patada y me sumerjo en una conversación fluida con Lucy.

No ha sido un capullo conmigo ni nada… Desde que salimos aquella vez me dice hola por los pasillos y a veces en clase hablamos de música y eso…

Bua, menudo consuelo.

Total. No quería un compañero de estudios… Quería más.

Uno no elige de quién se enamora.

Casi creo que lo mejor habría sido que me hubiera ignorado desde el principio…

Tras varios mensajes más sobre Seth, Lucy me escribe:

Creo que puedo animarte… tengo un secreto.

Arqueo las cejas.

¿Es sobre un chico?

Bua, no. No me llama la atención ningún chico de East Rockport… pero es algo de puta madre.

Por fin sonrío de verdad, por primera vez en toda la mañana.

¿QUÉ ES?

ESPERA HASTA MAÑANA Y LO DESCUBRIRÁS.

Intento sacarle la información durante unos minutos más, pero Lucy se resiste y al final me dice que se tiene que ir. Después de nuestro último mensaje, dejo el teléfono a un lado y le sonrío al techo. Por primera vez desde hace no sé cuánto tiempo, tengo ganas de que llegue el lunes.

Llega por fin el lunes, hace frío y el ambiente es húmedo. Estoy pensando en el secreto de Lucy y a la vez contando los días que faltan para las vacaciones de invierno cuando lo veo. Pegado a una de las puertas de entrada laterales.

Lo leo una vez. Lo vuelvo a leer. Primero me siento confusa. Durante un breve segundo me pregunto si he sufrido un episodio de amnesia y si he sido yo la que ha pegado los carteles de Moxie mientras estaba en trance o algo. Pero mirándolo fijamente, leyendo las palabras una y otra vez, me invade una oleada de alegría.

Porque estoy bastante segura de lo que está pasando.

Dentro del instituto veo más carteles pegados en las taquillas y junto a las fuentes, colocados en los tablones de anuncios con chinchetas de colores. Cuando llego a mi taquilla, encuentro uno pegado a la puerta. Justo entonces, me vibra el teléfono. Bajo la mirada. Un mensaje de Lucy.

Vale, iba a esperar hasta la clase de lengua para contártelo pero ¿qué te parecen los carteles?

Mis dedos se tensan, preparados para responder enseguida, pero después me paro un segundo para pensar en cómo utilizar la situación para crear una tapadera.

ESPERA… ¡¿¡¿¡¿TÚ has creado Moxie?!?!?!

Sonrío al darle a enviar.

¡No! Todavía no sé quién ha creado los panfletos… pero pensé que sea quien sea no le importará que le eche una mano y me una al movimiento.

Varios estudiantes pasan a mi lado en dirección a la primera clase. Las suelas de sus zapatos chirrían sobre los suelos mojados y algunas voces gritan de un extremo a otro del pasillo, pidiendo las respuestas a los deberes de anoche o prometiendo quedar en algún sitio después de clase. Ahí de pie, mirando el mensaje de Lucy, me doy cuenta de que Moxie ya no me pertenece solo a mí, pertenece a todas las chicas de East Rockport High que quieran formar parte. Contesto a Lucy.

Me encanta y sé que a quien quiera que empezara Moxie le va a encantar también.

Pero, si Lucy quiere mantener su anonimato, con la venta de pasteles para el equipo de fútbol va a conseguir totalmente lo contrario. En clase de lengua me cuenta cómo hizo el cartel ayer en casa y que después ha venido al instituto pronto por la mañana para hacer las copias en la biblioteca. Pero susurra en voz tan alta que es como si estuviera hablando en un tono normal; estoy segura de que la gente a nuestro alrededor nos puede oír. Después, a la hora de comer, en la cafetería, no tarda ni un segundo en contarlo en cuanto sale el tema.

—Vale, Viv ya lo sabe, así que… ¡He sido yo! —grita un poco al contarlo, se tapa la cara con las manos y lanza una mirada furtiva entre los dedos—. De verdad.

—Espera —dice Sara con los ojos abiertos como platos—. ¿Eres tú la que ha creado los folletos? ¿Has organizado tú lo de los albornoces?

—No, os juro que yo no tuve nada que ver con eso —insiste Lucy—. Simplemente quería… No sé, aportar mi granito de arena a todo esto.

Claudia da un trago a la Coca-Cola Light y mira a Lucy como si no estuviera segura de creerla, pero no dice nada.

—¿Por qué el equipo de fútbol? —le pregunta Meg—. Tú no formas parte de él.

—No, pero se supone que son muy buenas, ¿no? Y nadie les presta atención. Por lo que me han contado, sus uniformes casi se caen a trozos.

Asiento con la cabeza.

—Kiera Daniels me contó que son los mismos uniformes que llevaba su madre en los noventa.

—Eso es imposible —dice Kaitlyn.

—Bueno, igual no son exactamente los mismos, pero son muy viejos. Y nunca hacemos nada por ellas, aunque son superbuenas. Marisela Perez fue elegida para el equipo estatal el año pasado y solo lo sé porque mi madre leyó una reseña diminuta en el periódico.

—Sí, es ridículo —comenta Sara.

Claudia se encoge de hombros.

—No quiero estropear la fiesta ni nada de eso, pero ¿cuánto dinero se puede recaudar vendiendo pasteles? —dice, y agita la lata de Coca-Cola Light como para ver cuánto le queda.

Nadie dice una palabra y un silencio incómodo se cierne sobre nosotras. La emoción en la cara de Lucy se apaga un poco.

—Había pensado que podíamos hacer varias ventas —dice sin mirar a Claudia—. No sería solo una. Podríamos apoyarlas durante toda la temporada, igual que la banda y las animadoras hacen con el equipo de los chicos.

Claudia asiente con la cabeza, con expresión todavía dudosa, y justo cuando estoy a punto de enfadarme de verdad con ella, dice:

—Puedo preparar barritas de limón. Están muy buenas. Que te lo diga Viv.

Asiento con entusiasmo:

—Están buenas, superbuenas. Podríamos cobrar al menos cincuenta centavos por barra. Igual hasta un dólar.

Vaya tela, sueno como una idiota superemocionada con las malditas barritas de limón.

—Vale, vale, no crees demasiadas expectativas, Viv —dice Claudia, con una mirada seria. Pero me sonríe.

El jueves, justo después de clase, saco la receta de la abuela para hacer barritas mágicas. Cuesta mucho leer su caligrafía cursiva, anticuada. Cuando la llamo para preguntarle el número exacto de tazas de mantequilla que necesito, prácticamente se pone a gritar de emoción por teléfono.

—¡Cómo me alegro, Vivvy, toda una señorita! A tu madre nunca le gustó hacer pasteles.

Puede que la abuela sea la reina de las cenas congeladas de Stouffer’s, pero dale una receta de tarta y te preparará algo tan rico que querrás comértelo todo de un bocado.

—Es para una venta de recaudación de fondos en el instituto —le digo—. Para el equipo femenino de fútbol.

La abuela hace una pausa.

—Eso está muy bien… No sabía que hubiera un equipo de fútbol femenino.

—Casi se clasificaron para las estatales el año pasado —le digo, disfrutando un poco de sorprender así a la abuela.

—Pues me parece muy bien. ¿Quieres venir después a cenar, o prefieres que vaya a tu casa y te ayude con las barritas?

—No te preocupes, abuela —le digo mientras abro una bolsa de pepitas de chocolate y me meto algunas en la boca—. Pero gracias.

Cuando mi madre llega a casa tarde del trabajo, las barritas mágicas se están enfriando sobre la encimera. He de decir que huelen de maravilla. Mi madre da un grito de alegría y se acerca para coger una.

—¡Una! —le grito desde el sofá donde estoy haciendo los deberes, y Joan Jett se asusta y sale corriendo por el pasillo—. Son para recaudar dinero en el instituto.

Mi madre da un bocado mientras se deja caer en el sofá a mi lado como si se desmayara de lo buenas que están las barritas.

—Están buenííííííííísimas, Vivvy. En serio.

Le sonrío. Después de la situación incómoda de la mañana siguiente que John se quedara a dormir, hemos ido con cuidado durante unos días, como padres alrededor de un bebé que duerme. Pero ahora mismo todo vuelve a ser como antes.

—¿Para qué estáis recaudando dinero? —me pregunta.

Cuando le cuento lo del equipo de fútbol femenino y que nadie las ayuda, a mi madre se le ilumina la cara.

—Eso está muy bien, Viv —me dice, y se me acerca para apartarme un mechón de la cara—. ¿Ha sido idea tuya?

No, pero un poco sí.

—Ha sido idea de mi amiga Lucy.

—Sea como sea, me alegro de que lo estés haciendo.

Me sonroja un poco el comentario y me deslizo bajo el brazo de mi madre, acurrucándome como hacía cuando era pequeña.

—Perdona, huelo a medicamentos —me dice.

—No te preocupes, solo hueles a desinfectante de manos.

—John dice que no hay forma de quitarse de encima este olor, aunque te duches un par de veces al volver a casa.

No quiero hablar de John ahora mismo. Y mucho menos hablar de John en la ducha. Mi madre me pasa los dedos por el pelo y me lo aparta de la cara. Intento disfrutar de la intimidad del momento, pero de pronto el brazo de mi madre me resulta asfixiante.

—Debería prepararme para irme a la cama —le digo, y fuerzo un bostezo—. Creo que estoy agotada de tanto hornear.

Mi madre se ríe, ajena a cualquier tensión entre nosotras.

—Vale —me dice, y me suelta—. Me parece muy buena idea lo de la recaudación de fondos.

Me sonríe y le devuelvo la sonrisa, pero los viejos tiempos se han esfumado.

Me cepillo los dientes y me preparo para acostarme.

Lucy ha estado poniendo carteles de la venta de pasteles durante toda la semana, y yo la he ayudado. Creo que Sara ha puesto un par, pero no estoy muy segura de cuántas chicas van a contribuir con cosas para vender. Lucy y yo tenemos el plan de ir a la cafetería justo al principio de la hora de comer y de apropiarnos de la mesa de la esquina que los estudiantes suelen utilizar para las recaudaciones de dinero.

—Hasta he rellenado la estúpida solicitud del instituto para este tipo de cosas, así que es totalmente legal —dice Lucy.

—Espera —le digo, mientras le quito el papel de aluminio a mis barritas mágicas—. ¿De verdad has puesto en la solicitud que Moxie es un club?

—Sí —responde Lucy encogiéndose de hombros—. A ver, he puesto mi nombre, porque solo se necesita una persona como representante del club, pero ¿crees que el director Wilson o alguien de dirección se ha dado cuenta de que existe el folleto, o de que lo de los albornoces estaba relacionado? Qué va.

—Supongo —comento, con el corazón a mil por hora.

Hay algo en el hecho de que Moxie sea oficial, aunque solo sea en un formulario de petición de permiso para organizar la venta que me pone nerviosa. Pero no puedo hacer nada por evitarlo. Al menos no tengo que preocuparme por la venta. Claudia ha traído sus barritas de limón y Sara pan de plátano, y un montón de chicas del equipo de fútbol se han presentado con galletas y brownies. Una vez empieza la venta, Lucy sonríe tras cada transacción y mete los billetes y las monedas en un sobre.

A mitad de la hora de la comida, aparece Kiera Daniels con su amiga Amaya.

—Hola —dice Kiera.

Las dos chicas echan un vistazo a los productos a la venta.

—Hola, Kiera —le digo—. Hola, Amaya.

Kiera pide dos barritas de limón. Paga con un billete de cinco dólares y Lucy le da el cambio mientras yo envuelvo las barritas en una servilleta rosa.

—Entonces —pregunta Kiera—, ¿sois vosotras las chicas que han hecho el folleto ese, el de los albornoces y los corazones y las estrellas? —dice mirándome, con voz dudosa.

Seguro que se acuerda de nuestra conversación en el baño el día que nos pintamos las manos, cuando yo actué como si no supiera nada.

—No —respondo, un poco demasiado rápido—. No hemos sido nosotras. Pero a Lucy se le ocurrió esto y lo hicimos con el mismo nombre.

Amaya coge la servilleta de las manos de Kiera y desenvuelve las barritas. Le da un mordisco a una y sonríe.

—¡Están superbuenas! —exclama Amaya con la boca llena. Se le mancha la barbilla de azúcar glas y entorna los ojos de placer.

—¿No puedes esperar a que volvamos a la mesa? —dice Kiera.

Amaya fulmina a Kiera con la mirada, pero Lucy se ríe del comentario de Kiera.

—¿Estáis pensando en hacer otra? —pregunta Kiera—. Otra venta de pasteles, quiero decir.

—Sí, supongo —contesto—. Necesitáis uniformes nuevos, ¿no?

Amaya, con la boca llena de barrita de limón, asiente enfática con la cabeza.

Kiera asiente también. Luego abre la boca, la cierra y la vuelve a abrir:

—Lo que quería saber es si… Es si este club… ¿Acepta nuevos miembros?

—Quiere decir que si es solo para chicas blancas —puntualiza Amaya, que se termina la barrita.

Me siento incómoda inmediatamente, y no estoy muy segura de cómo contestar, pero Lucy no pierde un segundo.

—Mi padre es mexicano, así que tú verás.

Kiera sonríe ligeramente ante el comentario de Lucy.

—Creo que todo el mundo debería poder entrar —digo—. A ver, es para todo el mundo. No creo que quien empezara Moxie quiera que haya una líder. Si alguna otra chica quiere organizar una venta o cualquier otra cosa, puede hacerlo.

—¿Y llamarlo Moxie? —pregunta Kiera, arqueando una ceja.

—Claro, ¿por qué no? —responde Lucy.

En ese momento llega un grupo de novatos que rodea la mesa para comprar las últimas barritas mágicas. Lucy los atiende.

—Vale, mola —dice Kiera.

—Vale —le digo.

Kiera nos dice adiós con la mano. Amaya y ella vuelven a su mesa.

Cuando el grupo de novatos se aleja, le susurro a Lucy:

—Vaya momento más incómodo…

—Lo incómodo es que este sitio está tan jodido en cuestiones relacionadas con la raza como con todo lo demás —me dice mientras cuenta los billetes con los dedos para calcular por encima cuánto hemos recaudado—. Es que, a ver, mira a la cafetería. —Hace un gesto con la mano señalando a nuestro alrededor.

Las latinas que hablan casi siempre en español están sentadas juntas y no se relacionan mucho con las latinas como Claudia y Lucy que hablan principalmente en inglés. Y las chicas negras se juntan entre ellas en grupos que no llego a entender. Algunos de los alumnos asiáticos o mestizos y los alumnos que no encajan en ninguna etiqueta en particular, a menos que jueguen a algún deporte o algo por el estilo, se juntan con cualquiera que los acepte. Es un rollo.

—En mi antiguo instituto, al menos los profesores comentaban los temas raciales de vez en cuando —continúa Lucy.

Me alegro de que Claudia no esté aquí para escuchar a Lucy hablar otra vez de lo avanzada que es la vida en la gran ciudad. Por primera vez, Lucy me hace enfadar un poco también. En East Rockport apenas se habla de racismo. Joder, este tema apenas se toca en casa tampoco. La noche que vimos el documental sobre Kathleen Hanna, mi madre me contó que el movimiento Riot Grrrl estaba formado principalmente por chicas blancas y que sentía que podían haber sido más receptivas a otras chicas. Que era una de las pocas cosas de las que se arrepentía cuando rememoraba el movimiento. Pero la conversación no fue a más. En East Rockport High no solo hay chicas blancas, eso está claro. Miro hacia donde se sientan Kiera y Amaya y pienso en que Moxie podría ser incluso mejor que Riot Grrrls en ese sentido. Más fuerte.

Cuando suena el timbre que indica el final de la comida, ayudo a Lucy a tirar la basura de la parada.

—Hemos recaudado más de cien dólares —me informa.

Pongo mala cara.

—Pensaba que sería más. Con eso nos llega para un uniforme.

—Vale, señorita negativa. Pero tenemos que empezar por alguna cosa.

—Ya lo sé —contesto, y mi malestar se disipa un poco—. Tienes razón.

Lucy parece tener mucha confianza. Mucha seguridad. Mirándola justo en este momento, casi me convenzo a mí misma de que ha sido ella la que ha iniciado Moxie, no yo.

CATORCE

Las pocas semanas que quedan entre Acción de Gracias y las vacaciones de invierno son una pérdida total de tiempo. Nadie quiere estar en clase, y eso incluye a los profesores. Es una cuenta atrás de tres semanas hasta que llegue el preciado descanso durante el que podremos dormir hasta tarde, ver la televisión sin parar si nos apetece, y olvidarnos de los deberes, los ejercicios de gramática y los laboratorios de química.

En cuanto a las chicas, las vacaciones significan además un descanso del «pillar cacho», que había empezado poco después del fin de semana de Acción de Gracias. Igual que con el «prepárame un bocadillo», se había instaurado poco a poco. Al principio, solo lo hacían unos pocos chicos, como Mitchell y Jason y sus colegas, pero después se extendió como una chispa sobre la hierba seca y empezaron a hacerlo tantos chicos que caminar por el pasillo era como avanzar por un campo de minas.

El «pillar cacho» es exactamente como suena. Un chico se choca contigo en el pasillo. Quizá sea solo un toque ligero con la cadera. Quizá con más fuerza, como si lo disfrutara de lo lindo. Cuando te tropiezas, pillan cacho. A veces te cogen de la cintura. A veces te pellizcan el culo. Y el encuentro se termina tan pronto como ha empezado porque el chico sale corriendo y desaparece. Tal vez hasta se moleste en gritar que lo siente mientras se aleja. Tal vez se marche riéndose con todas sus ganas.

Es una tradición que te hace sentir el espíritu navideño. Ja, ja, ja.

Esta mañana, de camino a clase de lengua, me pasa. Ni siquiera consigo ver qué chico me lo hace porque todo ocurre superrápido, pero sus dedos se cuelan debajo de mi camiseta, fríos y ásperos sobre la piel de mi cintura. Quiero gritar a viva voz, perseguirle. Pero me quedo paralizada por la sorpresa, tan quieta que algunos alumnos que caminan detrás de mí se quejan de que estoy bloqueando el pasillo.

Me queman las mejillas mientras me dirijo a clase. Solo quedan unos días más antes de las vacaciones y el señor Davies ha decidido ponernos la película de Romeo y Julieta (aunque nunca hemos leído la obra de teatro)… Me dejo caer sobre la silla, agradeciendo la fresca oscuridad de la clase. Lucy se acerca a mí por encima de su mesa.

—¿Estás bien? Tienes la cara roja.

Al frente de la clase, el señor Davies parece que tiene la cabeza en otro sitio, así que me acerco y le cuento a Lucy lo que ha pasado. Me escucha, pone mala cara y murmura:

—¡Qué capullo! —exclama un poco demasiado alto.

Se oyen algunas risitas a nuestro alrededor.

—Shhh… —le susurro pero al mismo tiempo también quiero gritar lo mismo.

—No lo entiendo. ¿Es algún juego? —comenta Lucy.

Se escucha la música pastelosa de Romeo y Julieta. Varios alumnos a nuestro alrededor se están quedando dormidos y la barbilla del señor Davies descansa sobre su pecho. En unos minutos seguramente oiremos sus ronquidos. Dada la situación, no hace falta que le pida permiso para nada, así que hablo libremente con Lucy. Le explico que «pillar cacho» es entre otros uno de los juegos preferidos de los chicos de East Rockport.

—El año pasado les dio por hacer fotos a las chicas por debajo de la falda para ponerlas en internet —le cuento—. Hasta tenían un sistema de votación.

Lucy finge desmayarse sobre su mesa y se incorpora.

—Qué ganas tengo de que llegue el viernes. Necesito vacaciones de esta pesadilla retrógrada.

—Yo también.

—Quizá las chicas de Moxie hagan algo al respecto —me dice.

—Sí, pero ¿qué?

Me doy cuenta de que le he preguntado en busca de sugerencias.

—Voto por darles un rodillazo en los huevos —afirma Lucy categóricamente—. Pueden llamarlo «pillar huevos».

Le devuelvo la sonrisa al imaginarme la situación. Mitchell Wilson recibiría tantos rodillazos que perdería el carné de padre. Eso sí que sería todo un triunfo para la evolución humana.

Tras cuarenta minutos más de Romeo y Julieta, suena el timbre. Mientras salimos de clase, noto un golpecito en el hombro. Supongo que todavía estoy un poco nerviosa por lo del «pillar cacho» porque me doy la vuelta con cara de pocos amigos.

Es Seth. Parpadea ligeramente para acostumbrarse a la luz del pasillo.

—Hola —me dice, dando un paso atrás—. Perdona si te he asustado.

—Hola —le respondo, mirando al suelo, avergonzada—. Lo siento. Creía que eras… Da igual.

—No pasa nada.

Lucy se despide con la mano y me mira con picardía antes de adentrarse en la multitud del pasillo. Yo camino con Seth, con el corazón desbocado. Tenemos que avanzar apretados hombro con hombro entre tanta gente, pero él no se aparta ni se queda atrás. Noto su hombro cálido, fuerte. No sabía que los hombros pudieran ser tan sexis.

—He escuchado el disco que me recomendaste —me cuenta.

—¿Te ha gustado?

—Mucho. Especialmente la guitarra solista.

—Sí, es genial.

—¿Vas a ir a algún sitio de vacaciones? —me pregunta.

—No, me quedo aquí con mis abuelos y eso.

—¿Dando una vuelta por el Sonic?

—Y por la funeraria, por supuesto —replico, satisfecha con mi audacia.

—Muy graciosa —dice Seth, y nos miramos directamente a los ojos y sonreímos. Seth es muy alto, como yo, pero me gusta no tener que levantar mucho la vista para mirarle, como si fuera una niña pequeña.

Nos acercamos a mi taquilla y le digo que tengo que coger la comida. No sigue caminando, sino que se apoya contra la taquilla de al lado con su hombro tremendamente sexi. Pongo la combinación de mi contraseña con torpeza y consigo abrirla al segundo intento.

—¿Qué te parece si… durante las vacaciones…? —Escucho decir a la voz de Seth mientras rebusco entre mis cosas hasta encontrar la comida—. ¿Qué te parece si te llevo por ahí? Una cita, pero en serio, con comida de verdad, nada de comida rápida.

La sangre me late en los oídos. Mi mano sujeta con fuerza la bolsa marrón que contiene la comida como si fuera lo único que puede evitar ahora mismo que me desmaye en el suelo. Consigo darme la vuelta y mirar a Seth a los ojos, pero en cuanto lo hago, él aparta la mirada más allá de mí; después vuelve a centrarse brevemente en mis ojos, antes de bajar la vista a sus zapatos.

—Mmm… Vale. Estaría… muy bien.

—Guay —dice Seth, que levanta la vista para mirarme y sonríe.

Sigo sujetando con fuerza la bolsa con la comida, intentando no perder el equilibrio.

—Te llamo o te escribo, ¿vale?

—Vale.

—Vale —dice él.

Mientras pienso si debería decir «vale» otra vez, Seth sonríe y se aleja por el pasillo. Yo me siento un poco mareada, estoy segura de que estoy a punto de desmayarme. Cierro la taquilla y analizo las caras a mi alrededor, en busca de Claudia o Lucy.

¡Bum!

Doy un grito ahogado. El golpe viene de atrás, y justo cuando intento recuperar el equilibrio, noto una mano en la espalda. ¡Plas! La tira del sujetador me ha dado un latigazo en la piel.

—Pero qué… —empiezo a decir cuando veo fugazmente lo que parece la nuca de la cabeza con el cerebro del tamaño de un guisante de Jason Garza mientras se aleja corriendo.

—¡Lo siento! —me grita.

Un «vete a la mierda» se ahoga en mi garganta pero lo único que consigo hacer es llegar al cuarto de baño más cercano. Veo a algunas chicas acicalándose junto a los lavabos. Las saludo con un ligero movimiento de la cabeza, me meto en uno de los lavabos, mirando al suelo, y cierro la puerta. Estoy conmocionada por lo que me acaba de hacer Jason y tengo ganas de gritar. Creo que también quiero llorar, pero las lágrimas no llegan. Solo siento una intensa oleada de ira recorriendo mi cuerpo. Todas las sensaciones agradables de después de que Seth me pidiera para salir han desaparecido. Todavía noto la mano de Jason en la espalda. Todavía siento el latigazo del sujetador. Todavía le oigo gritar su disculpa falsa.

Fuera, las voces de las chicas suenan relajadas y melodiosas hablando de Navidad y de las próximas vacaciones. Quiero asegurarme de que me he calmado antes de salir del lavabo, así que me doy la vuelta para tomar aire. Y entonces lo veo. Escrito en rotulador negro en la pared de atrás. Encima del váter.

¡LAS CHICAS MOXIE SON GUERRERAS!

No reconozco la letra. No sé quién lo ha escrito. No he sido yo, y Lucy no habría podido evitar contármelo si hubiera sido ella. Eso significa que otra chica, una chica que no conozco, ha escrito esas palabras.

¡LAS CHICAS MOXIE SON GUERRERAS!

Respiro profundamente y sonrío a la pintada como si pudiera devolverme la sonrisa.

Esa noche, mientras me distraigo frente a la televisión, vibra mi teléfono sobre la mesita. Lo cojo.

Hola, ¿qué tal?

Es Seth. Sonrío.

Bien, viendo la tele.

Veo el icono en cursiva de que está escribiendo y contengo la respiración por la emoción.

¿Qué te parece el viernes para la cita?

Abro los ojos como platos. Es la primera noche de las vacaciones.

Sí, estaría genial.

En el sitio ese mexicano… ¿Los Tios? He ido con mis padres varias veces desde que nos hemos mudado.

Sí, es muy bueno.

Me muerdo el labio. Joan Jett salta a mi lado en el sofá y me empieza a dar con la patita para que la acaricie. La toco con una mano sin prestarle mucha atención, con los ojos pegados al móvil.

Seguramente pienses que soy un capullo…

¿Cómo?, digo en voz alta. Joan Jett muestra con ronroneos que está de acuerdo conmigo.

Mmm… no… ¿Debería?, contesto.

Se produce una pausa larga antes de que aparezca otro mensaje. Mis ojos intentan leerlo todo a la vez pero tengo que obligarme a tomarme mi tiempo y leer cada palabra.

Porque… después de que pasáramos un rato juntos aquel día no volví a pedirte salir… Estaba saliendo con una chica en Austin y me sentía fatal por salir contigo sin haber terminado con ella… Por cierto, ya lo he dejado con ella…

—Oh —digo en voz alta, como si Seth pudiera escucharme. A mi cerebro le cuesta procesar la información. Ya me imagino repitiendo la conversación sílaba por sílaba cuando se lo cuente a Claudia más tarde. Quizá también a Lucy. Cojo aire y pienso en cómo responder.

No pienso que seas un capullo…

Seth contesta inmediatamente.

¿En serio? Ahora me preocupa que después de este mensaje pienses que voy por ahí ligando con todas… pero no soy así.

El mensaje me hace sonreír.

No pasa nada… Supongo que sí que me pregunté qué pasaba.

Pausa.

¿Me vas a obligar a decirlo?

Al leer este último mensaje, me yergo de repente y empujo sin querer a Joan Jett del sofá. Se aleja contoneándose, molesta.

¿Decir el qué? Le respondo. Se me acelera el corazón.

Pausa.

Otra pausa.

Que me pareces una chica de puta madre.

Parpadeo. Esto no me pasa nunca. No soy el tipo de chica a la que le pasa esto.

Pero me está pasando.

A mí.

Yo también pienso que eres de puta madre…, le contesto. Sonrío con tantas ganas que me duelen las mejillas.

¿Sí?

Sí.

Entonces… ¿Viernes por la noche?

Sí… viernes por la noche.

Vale… Guay… Buenas noches, Vivian.

Buenas noches, Seth.

Sigo mirando fijamente el teléfono cuando oigo a mi madre abrir la puerta de casa. Unos segundos más tarde, entra, deja el bolso sobre la encimera de la cocina y abre la puerta de la nevera, seguro que para coger una Coca-Cola bien fría.

—Hola, Vivvy —me dice, dándome la espalda.

Creo que estoy respirando, pero no estoy segura. Me alegro de que mi madre no me esté mirando o se preguntaría por qué me he quedado catatónica.

—Hola, mamá —consigo responder por fin.

Coge una lata de la parte de atrás de la nevera y se da la vuelta para sonreírme.

—¿Qué tal te ha ido el día? —me pregunta.

Dos capullos han chocado conmigo para pillar cacho y un no capullo me ha dicho que soy una chica de puta madre. Así que se puede decir que ha sido un día de extremos.

—Bien.

—Me alegro —dice mi madre.

Entonces le vibra el móvil. Le sonríe a la pantalla y sé que es John. Lo coge para contestar.

—Voy a prepararme para irme a la cama —le anuncio mientras se pega el teléfono al oído y empieza a hablar.

—Buenas noches, cariño —dice, y se acerca para darme un abrazo breve de buenas noches.

Más tarde, después de deslizarme bajo las sábanas, pienso en los chicos. Sobre todo en Seth, por supuesto, pero también en Jason Garza y Mitchell Wilson y John. Algunos me cabrean, algunos me molestan, y otros hacen que sienta una electricidad muy agradable en el cuerpo. Doy vueltas y más vueltas en la cama. Cuando por fin consigo dormirme, sueño que estoy conduciendo en un coche en el que también van John, mi madre y Seth. Damos vueltas por la funeraria hasta que mi madre dice que es hora de que Seth y yo vayamos a nuestra cita, pero, cuando llegamos al restaurante Los Tios, Seth se convierte en Mitchell Wilson y al verlo le doy un puñetazo en la cara.

QUINCE

Hay un millón de cosas que quiero saber de Seth Acosta. Sentados a una de las mesas de la parte de atrás de Los Tios, con luz tenue y las luces navideñas blancas colgadas por las ventanas, con queso y tacos sobre el mantel, las voy descubriendo como pequeños tesoros.

Es zurdo.

Su padre habla español y alemán.

Su perro se llama Max por Max Roach, un batería de jazz que le encanta a su madre.

Pensaba que una cita de verdad con Seth Acosta sería una experiencia aterradora. Al principio, por supuesto, estoy algo nerviosa. Pero enseguida me relajo, y la noche fluye tanto como la última que pasamos juntos conduciendo por la funeraria y comiendo Jack in the Box en un aparcamiento vacío.

Desde el momento en que nos sentamos, entablamos una de esas conversaciones en las que no dejamos terminar al otro de las ganas que tenemos de hablar.

—¿Y has leído…?

—¿Y has escuchado…?

—¿Y has visto…?

Y a veces nuestras rodillas chocan por debajo de la mesa. Y una vez nuestros dedos se rozan en la cesta de las patatas fritas. Y durante toda la cena no paro de pensar/rezar/desear/esperar que, cuando termine la noche, Seth me bese.

Por favor, Dios en el que quiero creer, por favor, que Seth Acosta sea mi primer beso.

Cuando terminamos de cenar, todavía es pronto, ni siquiera son las nueve.

—¿Qué más podemos hacer? —pregunta Seth cuando nos subimos a su coche y salimos del aparcamiento de Los Tios.

—Una chica del instituto ha organizado una fiesta —sugiero—. Pero, sinceramente, no me apetece ir a una fiesta.

—A mí tampoco —dice Seth—. ¿Qué tal la playa? ¿Demasiado frío?

—He traído chaqueta.

Vamos a la playa pública de la bahía, justo al lado del Museo Náutico y del Marisco de la Costa del Golfo y del Holiday Inn. Vivir junto a la playa suena bonito y romántico, pero la Costa del Golfo no es exactamente un lugar de arena blanca con el reflejo de la luna en el agua. Seth aparca el coche. Nos sentamos a unas mesas de pícnic destartaladas en el perímetro de la arena, observando el agua sucia de Texas chocar contra montones de algas y algunas botellas de plástico vacías. Por lo menos, somos las únicas personas aquí.

—Es triste que haya tanta basura —dice Seth, observando el agua.

—Una vez, en secundaria, vinimos aquí con la clase para limpiar la playa en un proyecto de servicio a la comunidad —le cuento, pegándome las rodillas al pecho para no tiritar. Hace frío—. Mi amiga Claudia encontró un condón pero no sabía lo que era, así que le preguntó a nuestro profesor de ciencias, y sintió tanta vergüenza que terminamos de limpiar antes de lo previsto para volver al instituto.

Seth suelta una carcajada. No estoy segura de si ha sonado extraño contar una historia de un condón delante de Seth, pero me siento atrevida y divertida al hacerlo.

—¿Quieres quedarte en East Rockport para siempre, o marcharte a algún otro sitio? —me pregunta Seth—. Cuando termines el año que viene, quiero decir.

—La verdad es que no lo sé. Supongo que quiero ir a la universidad. Se supone que es eso lo que debo hacer, ¿no? Pero mi madre seguramente solo puede permitirse pagar una universidad del estado, así que no sé… Vaya a donde vaya dudo que sea lejos de aquí. ¿Y tú qué? ¿Qué quieres hacer cuando te gradúes?

Seth se mete un mechón de pelo detrás de la oreja y se rasca la barbilla con el pulgar, es un gesto totalmente encantador.

—La verdad es que no tengo ni idea. Cero, no lo sé.

—Me alegro de que estés como yo —le digo—. A ver, tengo solo dieciséis años. ¿Cómo voy a saber qué quiero hacer con el resto de mi vida?

—Exacto.

Nos quedamos en silencio un rato, y por fin reúno el valor necesario para hacerle la pregunta que llevo pensando desde que me pidió salir.

—La chica con la que salías en Austin, ¿se enfadó cuando lo dejaste con ella?

Seth se mira las rodillas.

—Creo que no. Es muy maja y todo eso, nos conocíamos desde hacía… Bueno, desde siempre, desde mucho antes de que empezáramos a salir la primavera pasada. Lo pasábamos bien juntos, pero era como si estuviéramos juntos porque pensábamos que teníamos que hacerlo, que eso era lo correcto, ¿sabes?

—Ah. ¿Cómo se llama?

—Samantha —contesta Seth—. Se puede decir que ha sido mi primera novia de verdad.

Asiento con la cabeza, y me pregunto, no por primera vez, si eso significa que Lo Ha Hecho, pero no le puedo preguntar eso. Lo único que consigo decir es que Samantha es un nombre bonito.

—Sí, no está mal, pero no mola tanto como Vivian —dice Seth, y entonces empuja ligeramente mi cuerpo con el suyo, yo le sonrío y luego miro a mis piernas, recordándome por enésima vez esta noche que todo esto está pasando de verdad y que no es un capítulo de mi película mental llamada «Mi novio imaginario: ¡grandes éxitos!».

—¿Y tú, qué? —pregunta Seth—. ¿Nada de novios?

—No —le digo, mirando fijamente al agua oscura—. Nunca.

Seth se aparta ligeramente y arquea las cejas.

—¿En serio? ¡Pero si eres la chica Moxie!

Me sonrojo.

—Sí, bueno, no te olvides de que eres el único que lo sabe. Y la verdad es que eso tampoco te hace ganar muchos puntos por aquí. La mayoría de los chicos de East Rockport pensarían que no soy el tipo de chica que quieren como novia.

Seth niega con la cabeza.

—Eso solo demuestra que los chicos de aquí son imbéciles.

—Y asquerosos —añado, y me pongo a contarle lo de «pillar cacho».

—Qué horror —exclama—. Pero no lo hacen todos los chicos, ¿no? He conocido a unos cuantos que no son unos gilipollas: los chicos que pasan el rato en el patio antes de clase. Les gusta comentar estadísticas superrebuscadas de béisbol y cosas así. Yo no entiendo nada de lo que dicen, pero por lo menos no son unos capullos.

—Ya, pero esos chicos es como si no existieran en East Rockport —le digo encogiéndome en un pequeño ovillo mientras el viento sopla a nuestro alrededor—. Mitchell Wilson, Jason Garza, todos esos. Ellos son los que importan, los que dictan el ritmo del instituto.

—Por eso empezaste con lo de Moxie.

—Sí. Supongo que por eso lo empecé. Me pareció que era una buena manera de luchar, pero en silencio, de la única manera que sé.

—Solo recuerda que no todos los chicos son como Mitchell Wilson. No todos los chicos son unos capullos.

Asiento con la cabeza pero me siento un poco molesta. Aprieto ligeramente los labios.

—Oye, ¿estás bien?

Seth me da un empujoncito.

Le miro. Es una persona increíble, pero no es una chica. Respiro profundamente.

—Ya sé que no todos los chicos son unos capullos —le digo—. Lo sé. Pero el tema es que, cuando estás rodeada de tantos que sí son unos gilipollas, cuesta recordarlo.

Seth asiente despacio, como si estuviera pensando detenidamente en las palabras que decir a continuación.

—Sí —responde por fin—. Te entiendo.

—Pero tú no eres un gilipollas —le digo rápidamente.

Me mira y sonríe de oreja a oreja, extiende los brazos.

—¡Gracias! Me complace aceptar el honor de no ser un gilipollas.

De pronto, salta de la mesa de pícnic y corre unos metros en la arena.

—¡Damas y caballeros de East Rockport, me gustaría aceptar el premio de «No es un gilipollas» en nombre de todos los chicos que saben que es una guarrada hacer lo de «pillar cacho»! —grita—. Me gustaría darle las gracias a mi madre por educarme bien y enseñarme que renunciaría a mí como hijo si alguna vez hiciera algo parecido, y a mi padre por apoyarla.

Hace un par de reverencias mientras yo aplaudo con todas mis ganas antes de gritar:

—¡Date prisa, la orquesta se ha puesto a tocar para indicarte que es hora de que te bajes del escenario!

—Solo un agradecimiento más —dice Seth, como si intentara apartar a un presentador imaginario de una gala de premios—. Me gustaría darle las gracias a Vivian Carter por ser una chica tan de puta madre y aceptar mi invitación de salir conmigo, arriesgándose a que tal vez yo fuera uno de los gilipollas en esta ciudad llena de gilipollas.

—No es nada —le digo, haciendo gestos con las manos en una imitación de falsa modestia—. De verdad, no hace falta que me des las gracias.

Me río con ganas.

Seth corre de nuevo hasta mí. Bajo la luz de la luna y de los fluorescentes del Holiday Inn cercano, veo que tiene las mejillas sonrosadas. Su respiración se ha acelerado. Y me mira de un modo diferente, no como hasta hace un momento. De esa mirada es de la que me viene advirtiendo mi abuela desde finales de secundaria.

Una mirada llena de deseo.

Me coge de la mano y con voz ronca me dice:

—Ven.

Tira de mí, me levanto y volvemos a su Honda. No estoy segura de poder llegar hasta su coche sin desmayarme. Nos subimos al coche, cerramos las puertas y acto seguido Seth me mira y dice:

—Vivian, quiero besarte.

La pequeña parte de mi cerebro que sigue cuerda y capaz de procesar información se da cuenta de que siempre había pensado que mi primer beso ocurriría de pie. Pero estamos en un coche, y por alguna razón me parece un lugar más adulto.

—¿Entonces? —me pregunta Seth, que se acerca un poco más y me mira fijamente con sus ojos oscuros—. ¿Puedo besarte?

Me habla con voz suave, lo que hace que sus palabras suenen todavía más encantadoras y dulces, si es que es posible. Memorizo sus palabras. Ya he empezado a revivirlas en mi cabeza una y otra vez.

—Sí —contesto, con el corazón desbocado.

Y Seth se inclina sobre mí. Su mano se desliza por mi nuca y posa su boca sobre la mía. Al principio, no puedo evitar pensar en la parte mecánica del beso. En la sensación de su lengua sobre la mía, suave, ligera y viva. Como el sutil «pop» que hacen nuestros labios al separarse antes de volver a unirse casi inmediatamente.

Pero tardo solo unos milisegundos en olvidarme de estos pensamientos y me beso con Seth Acosta ¿y cómo es posible que dos personas que se gustan sean capaces de separar sus labios y no estar besándose constantemente? ¿Cómo puedes parar de besarte? Nunca.

La respuesta es que no paramos. Bueno, no enseguida. Esa primera noche de las vacaciones de Navidad, en el aparcamiento de la playa pública de East Rockport, dentro de su Honda, Seth Acosta y yo nos besamos, y nos besamos, y nos besamos.

Lucy me manda mensajes llenos de emoticonos de explosiones y fuegos artificiales y pequeñas cabezas amarillas con los ojos redondos como platos.

Sara escribe un largo MADRE MÍAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Meg quiere saber todos los detalles, incluido el color del coche de Seth (como si eso importara).

Kaitlyn manda una selfie gritando de alegría.

¿Y Claudia?

Nada.

Dos horas enteras después de llegar a casa de mi cita con Seth, mi mejor amiga de siempre de todo el universo no manda un solo comentario a mis mensajes emocionados y babeantes. Al final, la llamo, pero me salta automáticamente esa voz de mujer horrible que me dice que el número no está disponible.

A medianoche, me rindo y dejo el móvil a un lado. Me entierro bajo las sábanas repasando mentalmente cada beso: en el coche, aparcados en la playa; de camino a casa, besándonos en los semáforos, y en la puerta, cuando Seth me acompañó y me besó de pie. Pero no paro de escuchar una vocecilla de fondo que se pregunta dónde está Claudia, o si estará enfadada conmigo por algún motivo.

No lo puedo entender. Esto no tiene nada que ver con Moxie, que es lo que parece enfadarla últimamente. No tiene nada que ver con Lucy. Se alegró por mí la primera vez que Seth y yo salimos por ahí, y cuando le conté que habíamos quedado el viernes por la noche.

Entonces me doy cuenta de que el viernes por la tarde no volví a ver a Claudia después de la hora de comer. Estaba demasiado emocionada y embobada pensando en mi próxima cita con Seth para pensar en nada más. Toqueteo en la oscuridad en busca del teléfono hasta que lo encuentro en el suelo.

Solo quiero saber si estás bien… Tengo miedo de que te haya pasado algo… Perdona por no haber parado de hablar de lo mismo.

Espero, espero, espero, y nada, y al final me quedo medio dormida con el móvil en la cama, y mi mente alternando entre pensar en los besos de Seth y preocuparse por Claudia.

Y entonces, de pronto, noto una mano en el hombro que me sacude para despertarme.

—Vivvy, despierta. Viv.

Parpadeo intentando entender qué está pasando. El sol se cuela por la persiana.

—¿Me he quedado dormida y llego tarde a clase?

Me doy cuenta de que mi madre está a mi lado, sentada al borde de mi cama.

—No, cariño, es sábado, y son vacaciones de Navidad.

Me froto los ojos intentando despertarme.

—Es verdad.

—Pero Claudia ha venido a verte.

Mi madre me mira con cara de preocupación. Justo entonces miro detrás de ella y veo a mi mejor amiga de siempre de pie en la puerta de mi habitación. Va vestida con leggins negros y una sudadera enorme del equipo de atletismo de East Rockport. Tiene los ojos rojos y los labios apretados.

—¿Claudia? —digo, ahora totalmente despierta.

Claudia sorbe por la nariz ligeramente y hace un pequeño gesto con la mano, y se me rompe el corazón por ella sin saber todavía por qué.

—Os dejo solas —dice mi madre.

Se levanta y le da un apretón a Claudia en los hombros antes de cerrar la puerta de mi habitación.

—Ven aquí —le digo, y salgo de debajo del edredón.

Le doy un golpecito a la cama a mi lado y segundos después Claudia se tumba, boca abajo, con la cara enterrada bajo mis sábanas vaqueras rosa. Se echa a llorar.

—Tranquila —le digo, acurrucándome a su lado—. ¿Qué te ha pasado, Claudia? Por favor, cuéntame qué te ha pasado.

Pero está claro que primero tengo que dejarla llorar, desahogarse, así que me quedo ahí sentada mientras repaso mentalmente una lista de las cosas horribles que le han podido pasar a mi mejor amiga para que se sienta así.

¿Ha muerto alguien? No, la madre de Claudia ya se lo habría contado a mi madre, o a mi abuela, o a alguien más del círculo de cotilleos de East Rockport.

¿Se han separado sus padres? No, llevan juntos mil millones de años y Claudia siempre se está quejando de que se besan con lengua hasta delante de ella y sus hermanos.

¿Se ha metido en algún problema en el instituto? No, Claudia no es una santa pero tampoco se mete en líos.

Por fin se levanta y coge aire profundamente, temblorosa, y después se seca las últimas lágrimas de las mejillas.

—Siento no haberte escrito ayer.

Pongo mala cara.

—Claudia, qué dices, no te preocupes por eso, no hace falta que me pidas perdón. ¡Quiero saber qué te ha pasado!

Le aprieto las manos y después le rodeo los hombros con el brazo. Soy bastante más grande que ella, así que siempre la envuelvo prácticamente entera cuando la abrazo, cosa que ahora mismo agradezco especialmente.

Espero a que tenga ganas de hablar.

—Vale… Ayer, después de comer, me pasó una cosa.

Se mira cabizbaja las manos. Tiene las mejillas sonrosadas y le han aparecido manchas rojas en el cuello y el escote.

—¿Qué?

El corazón me martillea en el pecho.

—¿Te acuerdas de que me marché pronto de la cafetería porque tenía que ir a recoger la ropa de deporte de la taquilla del gimnasio para llevármela a casa y lavarla durante las vacaciones?

—Sí, me acuerdo —le digo, asintiendo con la cabeza.

—Pues, cuando salía del vestuario de las chicas, me topé con Mitchell Wilson.

Pronuncia su nombre prácticamente como si lo escupiera. Después, cierra los ojos y niega con la cabeza. Una sensación pesada se apodera de mí, me da la impresión de que podría ser una gigante y aun así me sentiría aplastada.

—¿Sabes el pasillo ese justo fuera de los vestuarios?

El pasillo que no está tan bien iluminado. El pasillo que suele estar vacío. El pasillo sin clases ni despachos de los entrenadores ni profesores pasando por allí o cotilleando por los rincones.

Asiento con la cabeza y empiezo a sentir náuseas.

—Pues Michael se me acercó, vino directamente a mí y me hizo eso del pilla no sé qué mierda. Solo que… Me empujó y me pegó a la pared y me metió una mano debajo de la camiseta. Y entonces…

Arruga la cara en un gesto de dolor.

—Me cogió pero de verdad. Me cogió un pecho y lo apretó.

Pedazo de cabrón.

—Claudia… —digo con voz suave—. Claudia, lo siento mucho.

Se ha echado a llorar otra vez y me doy cuenta de que yo también estoy llorando.

—Eso no es todo —continúa Claudia, que se seca las lágrimas que le caen por las mejillas hasta que se rinde y deja que corran libremente—. Le dije que parara, que me estaba haciendo daño, y su única respuesta fue reírse. Me tuvo ahí sujeta durante lo que me pareció una eternidad mientras me manoseaba. Noté su asqueroso aliento sobre mi cuello. Y me hizo daño. Me hizo mucho daño.

Mi Claudia. Lo más parecido que tengo a una hermana. La chica con la que me he pasado infinitas horas partiéndome de risa a viva voz, o susurrando sobre nuestras esperanzas y sueños y miedos más profundos.

—¿Cómo conseguiste escapar? —le pregunto.

Claudia cierra los ojos.

—No me escapé. Al final me soltó y se marchó como si nada. —Abre sus ojos marrones y vuelve a mirarme—. ¿Sabes qué es lo que más miedo me da de todo? Mientras me estaba sobando, tenía una expresión vacía, la mirada muerta, como si yo pudiera ser cualquier persona o cualquier cosa y eso no le importara.

La abrazo fuerte de nuevo.

—Pero eso no es todo —continúa Claudia y resopla.

La miro fijamente.

—Madre mía, no me digas que volvió.

Claudia niega con la cabeza.

—No, no volvió —me dice—. Fui a ver al señor Shelly.

El señor Shelly, uno de los ayudantes de dirección. El que se pasó con Jana Sykes por su supuesta violación del código de vestimenta. La mano derecha del director Wilson.

—¿Y qué pasó?

Tengo la horrible sensación de que sé cuál es la respuesta.

—Fui a su despacho —dice Claudia—. Todavía no me puedo creer que lo hiciera. Tal vez solo me movía con el piloto automático puesto, no lo sé. Pero fui a su despacho y le conté… Bueno, no entré en detalle, solo le dije que Mitchell me había hecho lo del «pillar cacho» y que me había molestado mucho.

—¿Lo llamaste así? ¿Utilizaste las palabras «pillar cacho»?

Claudia asiente con la cabeza.

—¿Y sabía lo que significaba?

Claudia asiente otra vez.

—Sí, sí, estaba claro que sabía de lo que estaba hablando. Creo que lo saben todos, que saben que pasa y que lo llaman así, pero a nadie le importa —dice con la voz vacía.

—¿Qué pasó después de que se lo contaras?

Claudia frunce los labios en una expresión seria.

—Me miró y me dijo que Mitchell seguramente estaba de broma y que debería aprovechar las vacaciones para relajarme y olvidarme del tema —contesta Claudia.

Ya no llora. Simplemente está ahí, quieta. Enfadada.

—Y después añadió que debería tomármelo como un cumplido.

—Joder —digo.

Por un momento nos quedamos ahí sentadas en silencio. Mi mente no puede evitar sugerirme imágenes de ayer, besando a Seth, disfrutando de su compañía. Y ahora esto.

De maravilloso a horrible en menos de doce horas. De babear por un Chico Maravilloso a echar humo por un Chico Horrible de la noche a la mañana.

—¿Se lo has contado a tus padres? —le pregunto.

Claudia vuelve a negar con la cabeza.

—No. Ayer, cuando estaba tan alterada, solo les dije que no me encontraba bien. Si se lo cuento, mi madre se volverá loca y mi padre… No sé lo que sería capaz de hacer, la verdad.

—¿Crees que le darían ganas de matar a Mitchell?

Claudia se encoge de hombros, insegura.

—Tal vez, pero no estoy segura. Le encantan los East Rockport Pirates. Solía jugar de defensa.

Quiero decirle a Claudia que seguro que se equivoca, que no puede ser que su padre eligiera apoyar al equipo de fútbol americano de una ciudad pequeña en lugar de a su propia hija. Pero ¿cómo puedo estar segura de que es así?

—Estoy cansada de hablar —dice Claudia de pronto—. Solo quiero quedarme aquí tumbada y no pensar en nada. —Vuelve a echarse en mi cama y se queda mirando al techo—. Pero me siento mal, debería preguntarte sobre tu cita.

Le doy un empujoncito suave.

—Deja de pedir perdón. Ya te lo contaré más tarde.

Claudia me mira y me sonríe ligeramente, la primera sonrisa desde que entró en mi habitación.

—Solo dime que te besó y que se portó muy bien contigo.

Sonrío de oreja a oreja.

—Sí y sí —le confirmo.

Claudia sonríe un poco más ahora.

—Me alegro, eso me ayuda.

Me arrastro fuera de la cama para ponerle una canción. Es otro tema de Bikini Kill, pero es una de las pocas canciones lentas que tienen. Se llama «Feels Blind», y hay algo en la voz de Kathleen Hanna, que te exige que la escuches mientras canta sobre mujeres y dolor y hambre y sufrimiento, que me da ganas de llorar cada vez que la escucho. Pero llorar de una manera que me hace sentir mejor, como si confesara un secreto que me aterra. O como si soltara una pesada carga.

Mientras suena la canción, siento en el pecho los golpes de la batería. Me vuelvo a meter en la cama y me tumbo junto a Claudia. Está mirando fijamente el techo de mi habitación pero me doy cuenta de que está escuchando.

—Esta canción es buenísima —dice.

—Lo es.

Y me acerco un poco más a ella para entrelazar mis dedos con los suyos y le aprieto la mano con la esperanza de que sienta en su corazón que el apretón significa que estoy a su lado. Para siempre.

DIECISÉIS

Aliso las páginas del próximo número de Moxie en el sofá. El brillo del árbol de Navidad en un rincón de nuestra salita ilumina las páginas con su suave luz dorada.

—Ha quedado guay —dice Seth.

—¿Te he enseñado lo que he puesto en el interior de cada uno?

Y le paso un montón de pegatinas redondas del tamaño de la palma de la mano.

—Brutal —dice Seth mientras le da la vuelta a una en la mano—. Bueno, mientras ninguna acabe en mi taquilla.

Arqueo una ceja con el corazón latiéndome a mil por hora.

—Está claro que no.

—¿Está claro que no o…?

Tras decir eso, Seth se inclina hacia mí con una sonrisa cada vez más grande. Me besa en el cuello, debajo de la oreja. Se me corta la respiración porque la sensación es genial. Después me besa en la boca y se pega a mí, siento la calidez de su pecho contra el mío. Huele a menta. Noto nuestros cuerpos buscando la comodidad del sofá.

—Espera —le digo empujándole suavemente—. No quiero arrugar los ejemplares de Moxie.

Cojo el zine y lo echo encima de la mesa.

—Es mi número favorito hasta ahora.

—El mío también —dice Seth.

—¿En serio?

—Sí —me responde, sonriendo—. Y ahora ¿por dónde íbamos? —me pregunta, como si estuviéramos en una película pastelosa, y los dos nos echamos a reír antes de empezar a besarnos, fundiéndonos el uno en el otro en el sofá.

Pero poco después el ulular del reloj en forma de búho de la cocina nos recuerda que Seth tiene que marcharse. Mi madre llegará pronto de trabajar. Aunque sabe que Seth y yo nos hemos visto casi cada día de las vacaciones, no creo que le haga mucha gracia encontrarnos enrollándonos en el sofá.

¿Se considera enrollarse lo que estábamos haciendo?

De cualquier forma, es mejor si mi madre no nos ve.

—Ojalá no tuvieras que marcharte —le digo.

Me escuecen los labios, pero en plan bien.

—Ya, a mí también me gustaría quedarme, pero nos vemos mañana en el instituto —dice Seth, y no sé cómo pero nos levantamos y llegamos a la puerta de atrás.

Seth me besa por última vez antes de escaquearse y recorrer una manzana hasta donde ha aparcado el coche, fuera de la vista y del oído de los abuelos en la casa de al lado. Me toco los labios cuando se marcha, como si, al presionarlos, lo que acababa de pasar fuera más real.

Tengo novio. Un novio de verdad. Con una sonrisa en la cara me encamino de nuevo a la salita para recoger todas las copias de Moxie y las pegatinas que he pedido en internet con la tarjeta regalo que los abuelos me han dado por Navidad (además de calcetines nuevos, un juego de bolis caros y un libro de recetas de tartas y galletas, porque la abuela tiene un montón de esperanzas puestas en mí tras el episodio de las barritas mágicas). Meto los zines y las pegatinas en la mochila justo cuando entra mi madre.

—Hola, cariño.

—Hola —le digo, y le doy un beso en la mejilla.

—¿Estás bien? ¿Lista para volver al instituto mañana?

Pongo cara de agobiada.

—Todo lo lista que puedo estar. ¿Y tú, estás bien?

Mi madre suspira y se pasa las manos por el pelo. Cuando se lo aparta de la cara, parece más joven durante un segundo. Después lo deja caer y vuelve a ser mi madre.

—Acabo de tener una pequeña pelea… supongo que lo puedo llamar así… con John. Me ha puesto un poco de los nervios, nada más.

Saca un bote de helado del congelador y yo noto mariposas en el corazón. No debería alegrarme de que mi madre se pelee con John, pero no puedo evitarlo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto, con la esperanza de que mi voz suene lo suficientemente preocupada.

Se encoge de hombros mientras quita la tapa al bote de helado de chocolate y nueces.

—Solo ha sido una discusión sobre política. Me ha dicho que no creía que Ann Richards fuera una buena gobernadora.

La miro con expresión perpleja.

—Ann Richards, cariño. Te he hablado de ella. Fue gobernadora de Texas en los noventa y era superdura y superinteligente.

Le da un golpecito con el dedo al imán rosa de la puerta de la nevera que dice «Ginger Rogers hizo lo mismo que Fred Astaire, solo que hacia atrás y en tacones».

—A Ann le encantaba citar esta frase —dice mi madre, esbozando una ligera sonrisa.

—¿Ah, sí?

Me gusta escuchar historias de mujeres fuertes, pero no me gusta obligarla a pensar en una situación negativa con John.

—¿Qué ha dicho John? —le pregunto.

—Solo que no fue una gobernadora responsable fiscalmente, cosa que es una gilipollez.

Coge otra cucharada de helado y mete el bote en el congelador; tira la cuchara al fregadero sin enjuagarla. Luego levanta la mirada al techo y suspira.

—Da igual, se equivoca —digo—. Ann Richards fue genial.

—Sí que lo fue, cielo —dice mi madre.

—¿Y qué va a pasar ahora entre tú y John?

Capto una nota esperanzada en mi voz y me pregunto si mi madre también se habrá dado cuenta.

Pero se limita a reírse como si hubiera dicho alguna chiquillada, cosa que me irrita un poco.

—Cielo, John y yo estamos bien. Los adultos pueden no estar de acuerdo a veces sobre política. Tampoco me ha dicho que mi sitio está en la cocina, descalza y embarazada, ni nada de eso.

Me encojo de hombros.

—Supongo. Pero ¿la política no revela a veces un montón de cosas sobre una persona?

Mi madre sonríe.

—Sin duda, sí. Yo te enseñé eso, pero a veces los adultos, por muy razonables que sean, pueden no estar de acuerdo sobre ciertas cosas. John creció en un ambiente muy conservador. Ni siquiera fue a un colegio público hasta la adolescencia, así que sus experiencias son muy diferentes, y eso influye en cierto modo en sus opiniones. Que no le gusten las políticas económicas de Ann Richards no significa que sea malo.

—Vale. Siempre y cuando no te olvides de que tú tienes razón y él no.

Mi madre sonríe.

—No se me olvida. Ahora, a la cama. Es tarde.

Al meterme bajo las sábanas, pienso en los ejemplares de Moxie que esperan en mi mochila. Y en la boca de Seth sobre la mía, y en que a Seth le gusta Moxie. Estoy segura de que sabe quién es Ann Richards, y si no lo sabe estoy convencida de que la adorará en cuanto le cuente quién es.

Sienta genial marcar la taquilla de Mitchell antes que nada. Diez pegatinas. Cada vez que pego una, pienso en Claudia. Pienso en lo humillada y enfadada y dolida que debió sentirse en aquel pasillo vacío. Pienso en el señor Shelly diciéndole que se olvidara del tema. Pienso en la cara enrojecida de Mitchell y en su mirada muerta. Pienso en su padre dejándole hacer lo que le dé la gana.

Plas, plas, plas. Me gusta el sonido de cada pegatina que estampo en la taquilla; mi mano hace que el metal reverbere cada vez que pego una.

Doy unos pasos atrás para admirar mi obra. Me doy cuenta de que me duelen las mejillas de tanto sonreír.

Mitchell Wilson va a leer que es un imbécil diez veces hoy. Con suerte, algunas más.

El sol empieza a colarse por las ventanas del pasillo. Sigo marcando taquillas de chicos que sé que juegan al «pillar cacho» hasta que oigo el sonido de un conserje avanzando por el pasillo y me meto en una clase vacía. Aguanto la respiración mientras pasa por delante de la puerta, con las llaves tintineando colgadas de la cintura. Escucho sus pasos pesados a centímetros de mí, pero no me ve. Si me encontrara aquí, le daría una excusa rápidamente. Sonreiría y pensaría en algo. Porque hoy nada me va a detener. Y menos un tío.

Cuando llega la primera clase, las pegatinas y los zines ya están repartidos por los baños de las chicas de la primera planta y por la mayoría de la segunda. Al llegar a clase de historia, todos hablan del tema. Veo a Jason Garza con mala cara intentando despegar la pegatina de su taquilla con las uñas, pero le está costando. Cuando pedí las pegatinas, me aseguré de elegir las que decían que eran de pegamento fuerte.

Una sonrisa de satisfacción se dibuja en mi cara.

—Por favor, dime que has visto esto —me pregunta Sara cuando entro en clase.

Veo a Claudia leyendo el último número, con algunas pegatinas en la mano.

—Sí, es genial, ¿verdad? —exclamo.

Sara asiente, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Es lo más.

—Hola, Claudia —digo, y cuando me mira le digo que la taquilla de Mitchell Wilson ya está cubierta de pegatinas.

—¿En serio? —dice, con un brillo en los ojos.

—En serio. Pero eso no significa que no puedas añadir una más. Pide permiso para ir al baño durante la clase y hazlo.

Claudia arquea las cejas ante mi atrevimiento.

—No lo sé… —dice, y se mete el zine y las pegatinas en la mochila.

Pero en mitad de la aburridísima clase de la señora Robbins sobre algo pesadísimo, Claudia levanta la mano y pide permiso para salir. Cuando vuelve, me guiña un ojo.

Ese guiño lo es todo. Todo el tiempo que he pasado preparando el Moxie. Todo el dinero de Navidad gastado en pegatinas. El guiño de Claudia vale todo eso y mucho más.

A lo largo del día las pegatinas se extienden como un sarpullido contagioso; los puntos negros aparecen por todas partes, más y más después de cada clase. Permiso para ir al baño, permiso para ir a la enfermería, permiso para ir a por agua. Todas esas excusas te dan una oportunidad para salir de clase y marcar la taquilla de algún chico cuando nadie puede verte. Después de cada timbre, es como si las pegatinas se hubieran estado reproduciendo porque cada vez hay más.

Moxie va ganando.

Y yo he creado Moxie.

Entonces, de camino a la clase de lengua, con la cara radiante y el corazón rebosante de alegría, Marisela Perez hace algo mágico.

Tim Fitzpatrick, un completo imbécil que cree que es lo más porque juega al baloncesto con el equipo universitario, decide chocar contra Marisela para «pillar cacho» de camino al comedor. Le toca el culo y le mete mano por la cintura con sus dedos gruesos y patosos.

—Espera un momento —dice Marisela a Tim con voz juguetona, cogiéndolo por el hombro—. Tengo algo para ti.

El idiota de Tim muerde el anzuelo. Se queda quieto, mirando fijamente a Marisela, como si esperara que le hiciera una mamada ahí mismo, en mitad del pasillo.

Pero Marisela rebusca en el bolsillo de sus vaqueros, saca una pegatina y se la pega haciendo grandes aspavientos. ¡En todo el pecho! Se la ha pegado con tanta fuerza que Tim incluso se queja de dolor. Marisela pone cara de asco y se marcha. Deja a Tim mirándose el pecho y tirando enfadado de una pegatina que no se quiere despegar.

Lucy, que está a mi lado y ha sido testigo del suceso, me coge del hombro y suelta un gritito como si estuviera en secundaria y acabara de ver pasar a su cantante favorito.

—Siento que estoy viviendo una fantasía feminista —dice Lucy—. Pero no es una fantasía completa porque Roxane Gay no está aquí.

Le sonrío y tomo nota mental de buscar quién es Roxane Gay más tarde. De camino a clase, Lucy y yo vemos a Seth en la puerta de un aula. Lucy me mira con expresión de complicidad y se aparta.

—Hola —me dice él, y me da un beso breve en los labios.

Estoy saludando a mi novio en el pasillo, enfrente de todo el mundo. Esto me hace sentir que tengo veinticinco años.

—Hola.

—Las pegatinas están por todas partes —me susurra—. Está de puta madre.

—Gracias —digo sonriéndole—. Se está extendiendo más de lo que pensaba.

—Estás hecha toda una rebelde, Vivian Carter —dice Seth arqueando una ceja.

Su comentario me hace sentir fuegos artificiales en el corazón.

En clase de lengua Mitchell Wilson y los suyos parecen enfadados, sentados en la fila del fondo. Al final de la clase, cuando el señor Davies pide a Lucy que reparta la última ronda de ejercicios de gramática, Mitchell lo ve como la ocasión perfecta para ser aún más gilipollas de lo que es normalmente.

—Oye —dice mirando a Lucy cuando ella le deja el examen sobre la mesa. La nota, un 75, está con un círculo rojo. Seguramente se merece peor nota, pero el señor Davies tiene preferencia por los jugadores de fútbol.

—¿Qué? —dice Lucy en tono cortante.

—Estás en el club Moxie, ¿verdad? —le dice. Sus ojos pequeños y brillantes la miran fijamente, retándola a que diga que sí.

Me lo imagino metiéndole mano a Claudia en el pasillo junto a los vestuarios y siento que he acumulado la ira suficiente para levantar la mesa por encima de mi cabeza y lanzársela a Mitchell.

—No hay ningún club Moxie —contesta Lucy, y le da la espalda.

Reparte los últimos exámenes y se sienta delante de mí.

—Sí, exacto, ya te digo yo que no existe ningún puto club Moxie —comenta Mitchell, levantando la voz desde la última fila.

—Clase, vigilad vuestro lenguaje —murmura el señor Davies desde su mesa, como si toda la clase hubiera estado soltando tacos sin parar, no solo Mitchell. Acto seguido vuelve a centrarse en revolver los papeles de su mesa en lo que parece un ciclo infinito.

Lucy no se da la vuelta, pero escucho la voz taimada de Mitchell serpenteando por la clase, amenazando a todos con su veneno.

—Tú organizaste la venta esa de mierda para el equipo de fútbol de las chicas —masculla Mitchell—. Fuiste tú, te vi.

Por el rabillo del ojo, veo que Seth está observando lo que sucede entre Mitchell y Lucy. Me doy cuenta de que Lucy sube los hombros, acercándolos a sus orejas, como si intentara protegerse. El corazón me late con fuerza mientras pienso qué puedo hacer. Miro la hora. Quedan cinco minutos.

—Tú y tu pequeño club de lesbianas pasteleras que odian a los hombres —continúa murmurando Mitchell.

Estoy que ardo. Quiero dar un puñetazo a Mitchell Wilson. Quiero darle un puñetazo en toda la cara.

Cierro la mano en un puño. Cierro los ojos por un momento.

De pronto, mi mano se alza.

—¿Señor Davies?

Nunca hablo en clase. Nunca. Es como cuando escuchas tu voz grabada y te suena totalmente extraña, como si fuera imposible que pudieras ser tú. Así es como me siento al oír mi voz hablando en clase.

—¿Sí, Viv?

El señor Davies me mira sorprendido.

—Me preguntaba si podríamos revisar el último concepto de gramática que hemos visto —digo, sin importarme que me estén quemando las mejillas. En este momento solo me importa que Mitchell cierre la boca—. No me ha quedado muy claro lo de… ¿Cómo se llama, el tema de los gerundios?

Entonces, desde el otro lado de la clase, oigo la voz de Seth.

—Sí, a mí tampoco me ha quedado muy claro, señor Davies. Tenemos cinco páginas de deberes sobre el tema, ¿nos lo puede volver a explicar?

Miro a Seth, agradecida.

El señor Davies se queja y se pasa la mano por el pelo rapado como si prefiriera no hacerlo, pero se levanta de la silla y se pone a explicarlo otra vez. Su presencia al frente de la clase basta para cerrarle la boca a Mitchell. Cuando suena el timbre, Lucy se vuelve hacia mí.

—Gracias —me susurra.

Al final del día, las pegatinas de Moxie están por todas partes. Cuando voy a mi taquilla a coger mis cosas, me siento muy orgullosa de mí misma. Entonces veo a Claudia avanzar rápidamente y con determinación por el pasillo.

—Viv, ¿te has enterado? —me dice sin aliento.

—¿De qué? —pregunto cerrando mi taquilla de un portazo.

—Pues… —dice, pero niega con la cabeza.

No estoy segura de si está feliz, o de si tiene miedo, o ambas cosas.

—Tienes que verlo.

Me tira de la muñeca y me lleva por una puerta lateral hasta el aparcamiento del instituto. Mientras la sigo, oigo un murmullo de voces que va creciendo. Distingo la voz de algunos estudiantes comentando «No me lo creo» y las exclamaciones de sorpresa que acompañan a los buenos cotilleos. La emoción de que por fin está pasando algo.

Y entonces veo ese algo en la primera fila del aparcamiento. Justo debajo del cartel de RESERVADO PARA EL DIRECTOR.

Ahí, en el parachoques de la camioneta de color rojo vivo último modelo del director Wilson, hay cuatro pegatinas de Moxie, colocadas una junto a la otra como en un desfile.

DIECISIETE

La asamblea es obligatoria. Solo para las chicas.

Vamos entrando en fila a primera hora del martes, y me doy cuenta de que nunca había estado en un lugar con tantas chicas y ningún chico. Aunque estoy segura de que nos van a castigar, todo esto me hace sentir especial de algún modo, me parece incluso excitante. Estamos solo nosotras. Solo las chicas. Recuerdo ver algunos de los viejos zines y folletos de las Riot Grrrl de mi madre en los que se anunciaban espacios solo para chicas y actuaciones solo para chicas, o que no dejaban a los chicos ponerse en las primeras filas cuando tocaban sus grupos y reservaban ese espacio solo para las mujeres, para que se sintieran seguras.

Pero, ahora mismo, el auditorio del East Rockport High School no me parece un sitio seguro en absoluto, especialmente con el director Wilson en el escenario, con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios apretados.

«¡Venga, entrad más rápido, vais muy lentas!», nos ordena por el micrófono.

—¿Qué nos van a hacer? —pregunta Lucy, entrelazando su brazo con el mío—. ¿Nos van a mandar a la horca? ¿O nos van a quemar en una hoguera? Todo esto se parece mucho al juicio de las brujas de Salem. Ya verás.

Claudia está delante de nosotras y se da la vuelta en ese momento, con expresión nerviosa.

—Parece que está muy enfadado, ¿no? ¿Creéis que saben quién ha hecho lo de las pegatinas?

—Ni siquiera nosotras sabemos quién ha hecho lo de las pegatinas —dice Lucy—. No te preocupes, Claudia.

—Pero… —Claudia baja el tono de su voz hasta un volumen casi inaudible—: He pegado una en una taquilla.

Seguimos avanzando atropelladamente por el pasillo del auditorio y Lucy rodea a Claudia con el brazo.

—Claudia —le dice—. Me apuesto a que la mitad de las chicas en el auditorio han puesto una en alguna taquilla. ¿Viste cómo estaba el instituto ayer? Estoy segura de que Wilson solo quiere desahogarse un poco y advertirnos.

—¿Y si tienen cámaras? —exclama Sara.

—No hay cámaras, no te preocupes —le digo.

Me aseguré de que no hubiera cámaras antes de distribuir mi primer ejemplar de Moxie. East Rockport High se gasta más dinero en fútbol que en seguridad. Aun así, los nervios de mi amiga son contagiosos. Tal vez alguien haya visto algo. Tal vez de algún modo hayan conseguido seguir la pista a alguien, por ejemplo, a mí. Tal vez Frank de U Copy It es un espía encubierto para el director Wilson.

Para ya, Viv, no piensas más que tonterías.

Cuando nos sentamos, veo que Emma Johnson cruza el escenario y se sienta en la silla vacía junto a la del director Wilson, que está de pie tras el micrófono. Sus manos descansan sobre sus piernas y sujeta entre los dedos algunas tarjetas. Cruza los pies por los tobillos y nos mira a todas, como la alcaidesa de una cárcel de mujeres.

—¿Qué está haciendo ahí arriba? —pregunto, pero nadie tiene ocasión de responder porque el director Wilson levanta las manos pidiendo silencio.

«Señoritas de East Rockport, prestad atención», ladra con furia.

Se me encoge el estómago al escuchar su voz. Sus pequeños ojos brillantes me recuerdan a los de una serpiente. Y a los de su hijo.

Nos revolvemos incómodas en nuestros asientos mientras el director Wilson espera a que se haga un silencio total. Incluso después de conseguir lo que quiere, espera unos segundos más, y su boca se tuerce en un rictus de malestar. Por fin, empieza a hablar.

—Chicas, decir que estoy enfadado sería quedarse corto —dice—. Estoy furioso. Las taquillas de los chicos están cubiertas de pegatinas y me han informado de que algunas chicas incluso están poniendo pegatinas en las camisetas de los chicos…

Me sorprende que no mencione su camioneta. Espero que sea porque le da demasiada vergüenza.

—Esta destrucción del mobiliario del instituto debe acabar. Este comportamiento inapropiado debe acabar. Inmediatamente. El coste de eliminar estas pegatinas afectará al presupuesto del instituto, así que, al fin y al cabo, solo os estáis perjudicando a vosotras…

Me imagino que la partida de presupuesto destinada al fútbol permanecerá intacta, pero la expresión del director Wilson es tan colérica, su voz tan firme, que casi me da miedo a pensar en ningún acto de rebelión por temor a que me lea el pensamiento.

—Tengo entendido que el club Moxie ha organizado venta de pasteles en la cafetería —continúa— para recaudar fondos para el equipo femenino de fútbol…

Mis mejillas empiezan a arder. Me armo de valor para mirar a Lucy. Puso su nombre en los permisos para el club que dejó en dirección. Pero ella simplemente mira al frente, con expresión fría.

—Recaudar dinero para un equipo deportivo es un gesto encomiable, y está permitido en el instituto, pero dado que estos grafitis se han convertido en un problema para nuestro querido instituto no me queda más remedio que prohibir cualquier actividad futura del club Moxie —continúa el director Wilson—. Toda alumna que destroce mobiliario del instituto, o que utilice la etiqueta del club, será suspendida inmediatamente, y me aseguraré de seguir los procedimientos necesarios para expulsarla.

Una oleada de susurros se extiende entre el público femenino.

—¿Puede hacer eso? —murmura Sara.

Pero no hace falta que nadie le responda. Todas sabemos que el director Wilson puede hacer lo que le dé la gana.

—A aquellas que tengan pensado solicitar plaza en alguna universidad, no hace falta que os diga lo que pasará con una mancha así en vuestro expediente, pero os lo voy a explicar para que no tengáis dudas —añade—. Ninguna universidad aceptará a una chica así.

Pienso en el dinero para la universidad que mi madre ha estado ahorrando desde que estaba en la guardería. Pienso en los años en que trabajó en Nochebuena y en las veces en que ha hecho turnos dobles para ganar un dinero extra.

—Y ahora, para terminar, me gustaría que la vicepresidenta del consejo de estudiantes de vuestro año, Emma Johnson, os dirija unas palabras —dice el director Wilson.

Tras la introducción, Emma se quita el pelo de los hombros y se acerca al micrófono. Mira un momento las notas que tiene en las manos, pero no las utiliza para hablar. Nos mira cuando se dirige a nosotras, pero me doy cuenta de que está usando ese truco para hablar en público que consiste en mirar por encima de las cabezas. No establece contacto visual con ninguna de nosotras.

—Chicas, el director Wilson me ha pedido que os hable hoy de la importancia de ser una señorita —dice con voz suave y uniforme.

Hace una pausa para mirarnos, coge aire y continúa hablando.

—Ser una señorita significa comportarse mostrando respeto a las personas y también a los lugares que apreciáis, como nuestro instituto. East Rockport High es nuestro hogar fuera de nuestro hogar, y tenemos que tratarlo de ese modo cuando estamos aquí. Así que os pido, de chica a chica, que dejéis todas estas tonterías de las pegatinas y que recordéis que debéis comportaros como lo haría una auténtica señorita texana —dice asintiendo ligeramente con la cabeza para acentuar sus palabras. Luego se aleja del micrófono y se sienta.

Unas cuantas chicas en la primera fila, las amigas de Emma, aplauden brevemente. Pero a mí todo esto me da vergüenza. Que una de nosotras, es más, una que siempre parece tenerlo todo, sea cómplice de dirección es asqueroso y muy raro. Casi debería sentir pena por Emma, pero no.

El director Wilson vuelve a acercarse al micrófono:

—Espero que hagáis caso de esas palabras, chicas, y espero que os toméis mi advertencia muy muy en serio. Podéis marcharos. Volved a vuestras clases inmediatamente.

En silencio, avanzamos en fila sobre la raída moqueta roja que cubre los pasillos. Las chicas se miran unas a otras boquiabiertas, con los ojos como platos. La emoción y la sensación de que algo podía cambiar que sentía ayer se ha transformado en miedo. Se me ha caído el alma a los pies.

El señor Shelly, ayudante del director, está de pie junto a la puerta principal del auditorio, viéndonos salir.

—¿Lucy Hernandez? —dice cuando mis amigas y yo nos acercamos a él.

—Qué —contesta Lucy. No «sí», sino «qué».

—La próxima vez, quiero oír «sí, señor» —la reprende el señor Shelly, con mala cara.

Las chicas que avanzan por el pasillo nos miran al pasar junto a nosotras y se susurran cosas. Claudia va justo detrás de mí con Sara y las demás; cuando me doy la vuelta para ver cómo está, veo su expresión preocupada.

—Acompáñame —dice el señor Shelly, haciendo un gesto con el dedo índice como si Lucy fuera una niña pequeña que ha hecho algo malo y estuviera a punto de ponerle un castigo.

—¿Por qué? —pregunta Lucy.

El pequeño temblor que he percibido en su voz me dice que su nivel de bravuconería ha disminuido ligeramente.

—Lo hablamos en mi despacho —contesta el señor Shelly.

Y así sin más se lleva a Lucy por los pasillos abarrotados de East Rockport.

—Mierda —digo cuando se han alejado lo suficiente para que no puedan oírme.

Me doy la vuelta para mirar a Claudia, Sara y las demás.

—Me pregunto si ha sido ella la que ha creado las pegatinas —dice Claudia, con mala cara.

—De verdad que creo que no —afirmo con vehemencia, mirando hacia donde el señor Shelly se ha marchado con Lucy.

Debería ir tras ellos. Debería al menos decirle al señor Shelly que la ayudé con la venta de pasteles. Pero mis pies no se mueven. La vergüenza recorre mi cuerpo.

—¿Qué creéis que le van a hacer? —pregunta Sara.

—No lo sé —contesto.

Claudia se muerde el labio inferior.

—Aunque hubiera hecho ella las pegatinas, no se merece meterse en ningún lío —dice Claudia—. Las chicas las han utilizado por muchos motivos, no para estropear la propiedad del instituto.

—Sí —digo, y mi mirada se cruza con la de Claudia.

Ahora sé que ha pasado a ser una chica Moxie de verdad. Sin embargo, dadas las advertencias del director Wilson, ahora mismo ser una chica Moxie solo significa estar en peligro.

No volvemos a ver a Lucy en ninguna de las clases siguientes ni a la hora de comer. Le mando un mensaje pero no me responde. El resto del día no puedo estar sentada, no paro de mirar el teléfono deseando que vibre con algún mensaje de Lucy diciéndome que está bien. El sentimiento de culpa se acumula en mi interior y me da náuseas.

—Estoy preocupada —le digo a Seth cuando nos encontramos junto a mi taquilla al final del día—. Se va a llevar toda la culpa de todo solo porque puso su nombre en un formulario para la venta de pasteles.

Seth se rasca la nuca y frunce el ceño.

—Pero no pueden probar nada, ¿verdad?

—Eso no importa aquí —digo, casi en un susurro—. Si la quieren culpar de todo esto, lo harán.

Seth niega con la cabeza.

—Lo dices como si este sitio estuviera dirigido por la mafia rusa o algo así.

Me doy cuenta de que no lo entiende.

—A veces da la impresión de que es así —digo, con la voz tensa.

Justo entonces recibo un mensaje.

¿Puedes venir a mi casa, por favor, por favor? Estoy aquí. ¿Te acuerdas de dónde vivo? ¿9762 Memorial? Tenemos que hablar.

—¡Por fin! Es Lucy —digo levantando el teléfono como para probar que es cierto—. Está en casa. ¿Igual la han mandado a casa para el resto del día? Espero que no la hayan suspendido.

Antes de que Seth diga nada, contesto a Lucy para decirle que voy de camino.

—Tengo que ir a verla. ¿Te importa llevarme en coche? —le pregunto mientras me cuelgo la mochila del hombro.

—Claro, ningún problema —me dice Seth, aunque no suena como si no hubiera ningún problema.

Caminamos hacia el aparcamiento, esquivando a otros estudiantes. Hay un silencio incómodo entre nosotros.

—Gracias otra vez —le digo, ansiosa por llenar el silencio—. Solo quiero asegurarme de que está bien.

—Sí, lo entiendo —contesta Seth al abrir el Honda—. ¿Cuándo quieres ver el documental que íbamos a ver esta tarde?

—Ay, sí —le digo subiendo al asiento del acompañante.

De pronto, me siento como el tema de uno de esos estúpidos cuestionarios de las revistas de adolescentes que solía leer en secundaria. («¿Eres una mejor amiga, o eres de las que está solo cuando las cosas van bien? ¿Es amor o deseo? ¿A quién pones primero, a tus amigas o a él?»). Lucy me necesita. Le prometí a Seth que pasaría la tarde con él. No quiero decepcionar a ninguno de los dos. Quiero ver a Lucy hoy y enterarme de lo que ha pasado. Quiero volver a besar a Seth. Tengo muchas ganas de volver a besar a Seth.

Pero también quiero que entienda que Lucy puede estar en un buen lío y que eso me importa mucho. No estoy segura de que lo entienda.

—Lo siento. Es solo que tengo la sensación de que todo lo que le ha pasado a Lucy es culpa mía… Porque lo es.

—No, no, soy yo el que está siendo un capullo. No tienes que pedir perdón. Deberías ir a ver a tu amiga —insiste Seth, asintiendo con la cabeza, como si intentara demostrarme cómo se siente de verdad. Y tal vez demostrárselo a él también.

—¿Podemos vernos mañana, y el resto de los días de esta semana, incluso hasta el fin de semana? —contesto, pero ¿por qué todo lo que digo suena a pregunta desesperada? Tener un Novio Real es mucho más difícil que tener un Novio Imaginario.

—No pasa nada, Vivian. Probablemente debería hacerme amigo de más chicos de aquí. Tal vez debería trabajar en las estadísticas de béisbol para encajar mejor con los chicos con los que me siento a la hora de comer.

Me dedica una sonrisa cálida, el tipo de sonrisa que me da ganas de evaporarme y convertirme en un charco de babas. Porque no paro de babear por él. Después, me pregunta dónde vive Lucy y no tardamos en llegar a casa de la abuela de mi amiga.

—Gracias por traerme —le digo, y lo miro fijamente—. Y siento mucho no poder pasar la tarde contigo.

Pero Seth no dice nada. Simplemente, se acerca a mí y me besa, un beso suave y cálido y perfecto que hace que me dé vueltas la cabeza mientras camino hacia la puerta.

—Hola —dice Lucy al abrir la puerta con un movimiento rápido justo cuando voy a llamar—. Estaba esperando a que llegaras. Gracias por venir.

Tiene la cara un poco pálida y no sonríe. Cuando entro, me doy cuenta de lo poco que sé realmente sobre la vida de Lucy fuera del instituto y de lo mucho que aprendes cuando vas a casa de alguien. La casa de la abuela de Lucy está abarrotada de muebles de madera oscura y de millones de chismes, como una colección de dedales de cerámica sobre la mesita y una estantería plagada de conchas. Las paredes están decoradas con papel pintado de rayas doradas y blancas y hay fotos enmarcadas por todas partes. Los ojos sonrientes de las personas que imagino que son los parientes de Lucy observan cada paso que doy. Me centro en unas cuantas fotos que deben ser de Lucy cuando era pequeña, con una sonrisa contagiosa y ojos alegres.

—¿Estás sola en casa? —le pregunto.

—No. Mi abuela y mi hermano pequeño están en la salita viendo la televisión. ¿Quieres saludarlos?

No espera a que conteste y me lleva a la parte de atrás de la casa, donde una mujer con el pelo canoso está acurrucada con un niño en el sofá. Están viendo un programa infantil en la tele. El hermano de Lucy no aparta la mirada de la pantalla.

—Hola, abuelita —dice Lucy, saludando con la mano—. ¿Te presento a mi amiga del instituto? Vivian.

—Hola, cariño —dice la mujer, saludándome con la cabeza—. ¿Has venido a ayudar a que nuestra niña no se meta en líos? Nunca la habían enviado a casa antes de tiempo.

Lucy arquea una ceja bien alto y suspira con expresión de hartazgo.

—Abuelita, ya te he dicho que no es nada de eso —le dice, y me arrastra de la muñeca fuera de la salita y escaleras arriba.

—La adoro pero tengo muchas muchas ganas de que tengamos nuestra propia casa —dice Lucy cuando entramos en una habitación diminuta, del tamaño de un vestidor.

Cierra la puerta y dejo caer la mochila a mis pies. Lucy se quita los zapatos y yo hago lo mismo.

—Aquí es donde duermo —dice, señalando a su alrededor con la mano—. Al menos, tengo mi propio espacio. Mi pobre hermano duerme en el sofá en la planta de abajo y todas sus cosas están en la habitación de mis padres.

Lucy se sienta en la cama sin hacer, que está encajada en un rincón, y me hace un gesto para que la acompañe. Es el único sitio en el que sentarse porque el suelo está cubierto de libros, papeles y cosas de los deberes. El resto de la habitación también está cubierta, cada centímetro de la pared está empapelado con postales y pósteres de música y páginas arrancadas de revistas. A lo largo del marco de una ventana diminuta junto a la cama de Lucy hay una fila de Post-its amarillos. En cada uno hay una palabra y juntas forman una frase en vertical: EL SILENCIO NO TE PROTEGERÁ. Cuando Lucy ve que lo estoy mirando, me dice que es una cita de un poema de Audre Lorde.

—Mola —le digo—. Me gusta.

—Sí, era la leche. Pero murió hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a estar aquí; hasta que tu familia tenga su propia casa?

—Pues mi madre acaba de conseguir un trabajo para gestionar la facturación de la misma residencia de ancianos en la que trabaja mi padre —me dice—. Así que la cosa va bien. Tal vez a finales del mes que viene.

—Me alegro —digo, asintiendo con la cabeza. Intento actuar de manera relajada, apoyarla, pero de pronto siento que estoy a punto de ponerme a llorar. No paro de pensar en el señor Shelly acompañando a Lucy por el pasillo, no paro de imaginármela a solas con él.

—Bueno —empieza, recogiéndose la larga melena y haciéndose un moño rápido en lo alto de la cabeza—. ¿Quieres que te cuente todos los detalles escabrosos?

—Por favor, dime que no te has metido en un buen lío.

—A ver, no me van a nombrar alumna de la semana, eso está claro —comenta Lucy, con voz más relajada—. El señor Shelly me arrastró a su oficina. Quería que le contara todos los detalles del club Moxie. Me dijo que informaría al director Wilson de todo lo que le contara y que me iban a tener bien vigilada. —Al decir eso, Lucy se sonroja y mira el edredón—. Le dije que no tenía nada que ver con las pegatinas. Bueno, omití la parte de que pegué varias en algunas taquillas. Pero no las hice yo.

—¿Y te creyó? —le pregunto, con el corazón en un puño.

—Puede —dice Lucy, todavía sin mirarme a los ojos—. Es difícil de decir, pero no le mentí, Viv. De verdad, no las he hecho yo. Me crees, ¿verdad?

Por fin levanta la vista. Si antes sentía náuseas, ahora estoy a punto de vomitar.

—Te creo —insisto.

Joder, soy lo peor.

—El señor Shelly me dijo que, si hacía algo relacionado con Moxie, me suspenderían y, probablemente, me expulsarían —continúa Lucy.

—¿Y qué pasó después?

—Después me mandó a casa —dice Lucy, y se encoge de hombros—. Me dijo que esta vez no aparecería como una suspensión en mi expediente, pero que me lo tomara como una advertencia seria o no sé qué. —Frunce el ceño, y entonces, de repente, se le ponen los ojos llorosos y un par de lágrimas le resbalan por la mejilla—. Joder. —Y se seca las lágrimas—. Lo siento, no me gusta llorar delante de la gente.

—No pasa nada —le digo mirando a mi alrededor en busca de un pañuelo, o una servilleta, o alguna prenda limpia de la colada para que se seque los ojos.

—No te preocupes —contesta, negando con la cabeza y sorbiendo—. Estoy bien. Estoy… bien.

No recuerdo la primera vez que vi a Claudia llorar ni la primera vez que me vio ella. Siempre ha sido algo que sabíamos que podíamos hacer delante de la otra. Pero la amistad con Lucy todavía es nueva. Incluso frágil. No estoy segura de si debería abrazarla como hice con Claudia la mañana que vino a contarme lo de Mitchell. Los esfuerzos de Lucy para contener las lágrimas me hacen pensar que no le gustaría, así que simplemente me acerco un poco más a ella y le acaricio el hombro ligeramente.

—Lo siento, Lucy —le digo—. Siento que haya pasado todo esto.

Por mi culpa.

Lucy se seca los ojos rojos con el borde de su camiseta negra.

—¿Sabes lo que más me cabrea de todo? —dice, y continúa sin esperar a que le responda—. En Houston, nunca tuve ningún problema. Nunca. Era una superempollona. Era una estudiante superbuena y formaba parte de unos veinte clubes. Incluso estaba en el consejo asesor estudiantil. Les caía bien a los profesores. ¡El director me adoraba!

Lucy mueve las manos en el aire mientras habla para enfatizar sus palabras.

—¿Teníais un consejo asesor estudiantil? —pregunto con los ojos abiertos como platos ante la idea.

—¡Sí! —exclama Lucy, medio entusiasmada, medio enfadada. Y después se deja caer en un rincón de la cama y se acurruca.

—Ya sé que puedo parecer una chica dura aquí porque me preocupan los problemas sociales y demás. Pero, sinceramente, lo único que quiero es que me vaya bien en el instituto para ir a la universidad. No puedo meterme en problemas porque eso afectaría a las posibilidades de admisión, a las becas y todo eso.

—Ya lo sé —contesto, asintiendo—. De verdad que lo sé. Y siento mucho, muchísimo que hayas tenido que pasar por todo esto.

Alargo una mano con cuidado y acaricio con indecisión los rizos oscuros de Lucy. Levanta la vista y dibuja una media sonrisa, nos quedamos en silencio, que solo se rompe de vez en cuando por un sollozo de Lucy. Apoyo la cabeza contra el cristal frío de la ventana diminuta de la habitación y miro el patio delantero. El hermano pequeño de Lucy corre con su patinete arriba y abajo por la acera, con el pelo oscuro al viento, libre de preocupaciones. Al final, Lucy dice:

—Eres una buena amiga, Viv. Me alegro mucho de haberte conocido.

—Yo también me alegro de haberte conocido —le digo.

Pero se me hace un nudo en el estómago. Una buena amiga le contaría la verdad a Lucy ahora mismo. Una buena amiga no la dejaría cargar con todo el peso.

Abro la boca. La cierro.

Tal vez no sea una buena amiga. Solo una cobarde.

—¿Sabes? Moxie ha sido mi salvación aquí —me dice, y suspira profundamente—. Pero de verdad espero que se tomen un descanso hasta que las cosas se calmen.

Sus palabras me escuecen y me duele ver a Lucy tan derrotada. Si tuviera el valor de admitir que fui yo quien empezó Moxie, tal vez Lucy querría seguir peleando. El único problema es que creo que parte del poder de Moxie es que nadie sabe quién lo empezó. ¿Sería tan potente si todo el mundo supiera que fue idea mía?

—Me pregunto si la persona que inició todo esto se ha asustado lo suficiente con las palabras del director Wilson y va a parar —pienso en voz alta, para ver qué dice Lucy.

—Quien haya empezado Moxie no me parece del tipo de persona que se asusta con facilidad. Pero tengo miedo. Estoy segura de que la dirección va a estar superpendiente de todas las chicas. Odio decirlo pero de verdad creo que Moxie debería tomarse un descanso —afirma, y pone mala cara.

—Sí, probablemente.

Intento apartar la sensación de vacío que me invade ahora mismo. ¿Acabo de decidir pausar Moxie? Justo entonces me vibra el teléfono y me lo saco del bolsillo.

¿Cómo está Lucy?

—¿Es tu chico? —me pregunta Lucy, dándome un golpecito en la espinilla.

La miro de reojo.

—Tal vez.

—Si no lo es, será mejor que no se entere de que hay alguien más que te manda mensajes que te dejan con esa cara de boba.

—Solo quiere saber cómo estás —le digo y le enseño la pantalla.

—Vaya, un chico de East Rockport que no es un capullo —comenta Lucy—. Deberían hacerle una estatua o algo así.

Suelto una carcajada y contesto a Seth.

Está bien dadas las circunstancias pero aún estamos juntas… ¿Te llamo luego?

Seth me contesta de inmediato.

Vale… Pero no te olvides de tu novio patético que está solo.

Me sonrojo ligeramente. Novio. Es la primera vez que Seth usa esa palabra conmigo.

No me olvidaré de ti… Te lo prometo.

—Vale, ya está, tortolita —dice Lucy—. Vamos abajo a ver si podemos asaltar el alijo de helados de mi abuela.

Tras esas palabras, se levanta de la cama y abre la puerta de su habitación. Me meto el teléfono en el bolsillo, un poco mareada ante la idea de que un chico supermono me llame novia. Me duele el corazón por la decisión repentina de que Moxie tiene que pisar el freno. No sé cómo debo encajar todo esto, pero supongo que es demasiado pedir que el cien por cien de mi vida sea cien por cien increíble el cien por cien del tiempo.

DIECIOCHO

Me estoy enrollando con mi novio.

Aunque Seth y yo llevamos saliendo casi dos meses, desde Navidad, a veces tengo que pararme, aunque sea brevemente, en mitad de una sesión de besuqueo para darme cuenta de que sí, Seth Acosta es mi novio. Podemos enrollarnos siempre que queramos.

La manera en que me besa justo detrás de la oreja.

La manera en que no puede parar de tocarme el pelo, acariciándolo con los dedos una y otra vez hasta que se me pone la piel de gallina.

La manera en que me mira con sus ojos oscuros y las mejillas ruborizadas antes de inclinarse sobre mí para empezar a besarme otra vez. Solo que normalmente todo esto tiene lugar en su coche, o en la playa, o en mi salón, antes de que mi madre vuelva de trabajar.

Esta noche estamos en su casa, una casa decorada con un montón de cuadros extraños y muebles elegantes y brillantes, todo lo contrario al ambiente de casa de campo de la cocina de mi abuela. No hay ni un cacharro con forma de gallo a la vista, eso está claro. Cuando nos enrollamos en su casa de alguna forma tengo la sensación de que somos un poco más adultos, o al menos más sofisticados.

Al final nos desenganchamos para poder recuperar el aliento.

—Mis padres están a punto de volver —me dice parpadeando.

Observo cómo intenta recomponerse desde mi lado del sofá. Me muero de ganas de lanzarme sobre él otra vez.

—Sí. No quiero que nos vean con la cara toda roja de tanto enrollamiento cuando lleguen.

—No sabía que enrollamiento fuera una palabra —dice Seth sonriendo.

—Pues lo es.

Una sonrisa se dibuja en mi cara y me acerco a él para volver a besarle.

Esto demuestra que estoy loca por él: me arriesgo a enrollarme con él cuando sus padres están a punto de llegar a casa con la cena. Nunca los he visto, pero la madre de Seth ha insistido en que me quedara hoy viernes a cenar, el fin de semana antes del día de San Valentín, para conocernos en persona.

—Tiene ganas de conocerte porque sabe que hemos estado saliendo —me explicó Seth hace unos días cuando me preguntó si me apetecía venir a cenar.

—¿Te has sonrojado? —le pregunté.

—No —me contestó él, que en realidad se había sonrojado un montón.

Por fin Seth y yo dejamos de tontear. Menos mal, porque poco después sus padres llegan a casa con bolsas de plástico llenas de comida para llevar del restaurante House of Beijing, el único chino en todo East Rockport. Entran rodeados de olores deliciosos y mi estómago ruge.

—¿Vivvy? —pregunta una voz femenina cuando me levanto del sofá al ver a la madre de Seth.

Lleva el pelo largo y gris recogido en una coleta. Una cara preciosa con pintalabios rojo. Vaqueros negros y una camiseta negra con un mensaje escrito en color plateado. Pulseras plateadas y turquesa le decoran ambas muñecas. Se acerca a mí directamente y me abraza sin previo aviso. Huele a polvos de talco.

—Tenía muchas ganas de conocerte, cariño.

—Hola —le digo, nerviosa por caerle bien a esta mujer y preguntándome cuáles son las palabras correctas.

Resulta que no tengo que decir nada. La madre de Seth se presenta («Por favor, llámame Zoe. Y, por favor, llama Alejandro al padre de Seth, ¿vale?») y después no para de hablar. Ni un minuto. Ni siquiera mientras saca los platos de un color verde vivo de los armarios para poner la mesa. Ni siquiera mientras coge el teléfono y escribe cosas en él durante un par de minutos. Ni siquiera mientras rodea a Alejandro con el brazo y le da un beso en la mejilla de un modo muy íntimo, más de lo que hubiera esperado en dos personas que llevan casadas unos cien años.

Habla sobre Austin y sobre East Rockport y de arte y de política y del tiempo y de la falta de comida étnica de calidad en la zona y de la música soul y de manicuras y de que le gustan mis botas. Habla de que acaba de encontrar y comprar una sombrilla italiana vintage que le encanta. Y habla de que cree que acaba de conseguir avanzar, por fin, en una de las últimas piezas que le han encargado. («Solo tengo que seguir atenta para escuchar cuando la pieza me hable, ¿sabes?»). Su voz suena sabia y rítmica y segura de sí misma, y cuando nos sentamos en las sillas blancas de la mesa de la cocina de estilo supermoderno, no estoy segura de si debería sonreír o asentir o reírme ante todo lo que dice Zoe Acosta. Pero de lo que sí estoy segura es de que estoy agotada.

Es entonces cuando Alejandro me ofrece vino.

—¿Tinto o blanco, Viv? —me pregunta, con una botella en cada mano.

Es más joven que Zoe. Guapo, igual que Seth. Un tatuaje de una serpiente recorre su brazo izquierdo y se enrolla en su muñeca.

Pensaba que mi madre molaba pero, comparada con los padres de Seth, parece la presidenta de la Asociación de Padres.

—¡Oh! —exclamo.

Miro a Seth, que está sentado enfrente de mí y se sirve tranquilamente moo goo gai pan en su plato de color verde vivo.

—No hace falta que tomes si no quieres, cariño, pero a nosotros no nos importa que Seth se tome una copa de vino con la cena —comenta Zoe.

—Yo no quiero —dice Seth sin levantar la vista.

Parece tenso, pero no estoy segura de si me lo estoy imaginando.

—Yo… tampoco —contesto.

Mi madre alguna vez me ha dejado darle un sorbo a su copa cuando ha tenido curiosidad («No se lo digas a la abuela, ¿vale?»), y me he tomado más de una lata de cerveza mala y medio caliente en estúpidas fiestas en casa de alguien cuando sus padres estaban fuera de la ciudad, pero nunca un adulto me había ofrecido alcohol de manera tan natural.

Alejandro no vuelve a ofrecerme vino y Zoe y él se pasan el resto de la cena charlando entre ellos. Zoe de vez en cuando intercala alguna pregunta sencilla dirigida a mí, como si nací en East Rockport, qué quiero estudiar en la universidad y cosas así. Por mi parte, consigo articular respuestas breves. Después me reclino en la silla y escucho a Zoe continuar con la conversación donde la había dejado antes de hacerme la pregunta. Siempre habla de su tema favorito: ella misma.

Mientras Alejandro recoge la mesa y Zoe se pone a preparar café, Seth me lanza una mirada claramente llena de desesperación. Con las cejas arqueadas, me susurra «vámonos». Me encojo de hombros ante el temor de parecer maleducada, pero Seth se levanta, recoge sus platos y los míos y dice:

—Creo que es hora de que lleve a Vivian a casa.

—¡Pero si acabáis de llegar! —grita Zoe dándose la vuelta. Camina hacia mí y me coge de las manos como si estuviera a punto de adentrarme en un bosque profundo del que no fuera a volver nunca.

—Tiene que hacer una cosa con su madre —dice Seth, mintiendo claramente.

Zoe pone una cara de pena exagerada y su boca forma una U al revés.

—Te dejamos marchar solo si nos prometes que tu madre y tú vendréis a cenar algún día, ¿vale, preciosa?

Su acento en español es horrible. Se pone las manos en la cadera, Alejandro viene desde la cocina, le rodea la cintura con los brazos y le da un beso en el cuello.

—Sí, tu madre y tú deberíais venir a cenar alguna noche —afirma el padre de Seth, que levanta la mirada y me sonríe.

Me doy cuenta de que lleva un diamante pequeño en cada oreja.

—¿Estás lista, Vivian? —me pregunta Seth, que se mete las llaves en el bolsillo.

—Sí —le digo, poniéndome de pie y dedicando a Zoe y Alejandro mi sonrisa más educada—. Ha sido un placer conoceros. Muchas gracias por una cena deliciosa.

—Gracias a ti por ser todo un encanto —dice Zoe, que se suelta de los brazos de Alejandro para envolverme en un último abrazo asfixiante.

Afuera, en el coche, Seth mete las llaves en el contacto pero, en vez de arrancar, se deja caer sobre el respaldo y me mira.

—Y estos son mis padres —me dice, como si fuera el presentador de un espectáculo que programa el mismo número desde hace años.

Sonrío pensando qué decir.

—Son… simpáticos. De verdad.

—Me ponen de los nervios —dice Seth, que arranca el coche—. ¿Quieres ir a la playa? No hace mucho frío.

—Sí, vale.

Elijo una canción de un grupo de Luisiana formado solo por mujeres que acabo de descubrir y Seth asiente en un gesto de aprobación, pero me doy cuenta de que sigue molesto por la cena.

—Tus padres son muy simpáticos, es solo que… —Intento buscar las palabras adecuadas—. Son intensos.

—A ver, están bien —dice Seth—. Tampoco es que tenga motivos para quejarme. Me han comprado un coche. Me dejan hacer prácticamente todo lo que quiero, no son unos capullos ni nada de eso. En general, son gente decente. Es solo que se esfuerzan demasiado en ser ellos mismos, sobre todo mi madre.

Asiento con la cabeza mirando por la ventana del coche de Seth, observando cómo East Rockport y la noche pasan por delante de nosotros. Pienso en mi madre, en que tuvo que volver aquí después de la muerte de mi padre, trabajando duro para pagarse los estudios, criándome como madre soltera y dejándome muy claro siempre, con detalles grandes y pequeños, lo mucho que le importo. Siempre me ha puesto a mí primero, hasta el punto de que creo que se olvidó de vivir su propia vida.

—Me pregunto si mi madre no ha sido ella misma lo suficiente —comento.

—¿Qué quieres decir?

Todavía no lo tengo del todo claro, así que hablo despacio.

—Pues que, bueno, básicamente odiaba vivir aquí de adolescente y tenía pensado todo un plan para marcharse de East Rockport. Y lo hizo. Pero después tuvo que volver por mí y mudarse a la casa de al lado de sus padres. Trabaja un montón para pagar las facturas y lo hace todo ella sola. Está saliendo con un tipo, John, pero es solo el segundo novio que ha tenido en toda mi vida.

Seth detiene el coche en el aparcamiento público de la playa. Veo que hay otros coches. Esta noche es el sitio perfecto para enrollarse.

—¿Quieres salir y dar un paseo? —me pregunta.

—Sí.

Esquivamos varias latas de cerveza vacías y una toalla de playa verde y amarilla abandonada. Seth me coge de la mano. Las luces de East Rockport brillan para nosotros desde el otro lado de la bahía. Si consigues ignorar el olor a pescado del ambiente, es casi romántico.

—¿Crees que tu madre se marchará algún día después de que tú te vayas? —me pregunta Seth.

Me encojo de hombros.

—¿Quién sabe? Creo que ahora mismo tiene una vida bastante estable aquí. Sinceramente, parece que va bastante en serio con John. —Hago una pausa y Seth espera a que piense—. Sé que me quejo y hablo mal de él porque votó a los republicanos, pero la verdad es que a mi madre parece gustarle mucho y en realidad el tío no está tan mal. Supongo que a mi madre le hace bien tener alguien al lado que la hace feliz.

—Estoy seguro de que mis padres volverán a Austin en cuanto terminen con este experimento ridículo de vivir en una ciudad pequeña de Texas. Siempre actúan por impulso.

Una sensación horrible se apodera de mí.

—Pero, no durante un tiempo, ¿verdad? Quiero decir que, ¿crees que se van a cansar de East Rockport pronto?

Intento que mi voz suene relajada.

Pero Seth sonríe.

—¿Es que me ibas a echar de menos o algo así?

—Cállate —le digo—. Pero, sí.

—Creo que su pieza sobre East Rockport durará por lo menos hasta que termine el instituto, así que no me voy a marchar a ninguna parte.

Ahora es mi turno de sonreír. Caminamos hasta las mesas de pícnic y nos sentamos el uno al lado del otro. Seth me aprieta la mano y yo apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Me alegro de haber conocido a tus padres.

—Y yo me alegro de que no te hayan abrumado del todo —comenta Seth—. Son raros. Madre mía, una vez mi madre… —Se detiene, como si el cerebro le hubiera tapado la boca—. Da igual.

—No, ahora me lo tienes que contar.

—Me da vergüenza.

—Venga —insisto, dándole un codazo suave.

Seth mira a la bahía y sigue hablando.

—Mi madre me compró una caja de condones por mi dieciséis cumpleaños cuando empecé a salir con Samantha. Los envolvió y todo y hasta les puso un lazo.

Seth tiene condones. Seth haciéndolo con Samantha. Seth quiere hacerlo conmigo. Condones, sexo, Seth, sexo, sexo y sexo.

—¿Te hizo que desenvolvieras el regalo delante de ella?

—¡Sí! —exclama Seth, gritando y riéndose al mismo tiempo—. Puso la caja sobre mi plato de la cena. Mi padre hasta le hizo una foto. Solo espero que la foto no esté en internet en algún sitio.

—Estás de broma.

—Te lo digo en serio.

—Joder.

—Exacto. Mi madre me contó que es lo que hacen los holandeses y pensó que era, yo qué sé, progresista o algo así.

—Vaya tela —digo, pero el corazón me late con fuerza. Reúno el valor para preguntar—. Entonces, tú y Samantha…

Seth niega con la cabeza ligeramente.

—No lo hicimos. No lo sé… A ver, a mí me apetecía probarlo, no te voy a mentir. Pero ella no estaba segura, así que no lo hicimos.

Me meto un mechón detrás de la oreja. De pronto me siento atrevida.

—Entonces ¿nunca lo has hecho?

—No —dice, y baja la voz hasta hablar casi entre susurros—. ¿Y tú?

—¡No! —exclamo, con incredulidad—. Ya te he dicho que nunca había salido con nadie.

—Vale, vale —dice, y me aprieta la mano otra vez y se ríe ligeramente—. Solo tenía curiosidad.

Acaricio los nudillos de Seth con el pulgar y respiro su delicioso aroma a menta.

—Creo que si te gusta alguien mucho, si te gusta mucho mucho, y te importa de verdad, y lleváis juntos un tiempo, no pasa nada —susurro, y me tiembla el cuerpo.

Es lo que siempre he pensado, incluso antes de conocer a Seth.

—Sí —dice Seth—. Yo también lo creo.

Me explotan burbujas debajo de la piel, me queman las mejillas y me siento un poco mareada. Me acerco a Seth y nos besamos, y no sé por qué pero me parece una forma totalmente nueva de besar. Son unos besos llenos aún más si cabe de posibilidades, algo que me resulta emocionante y que me da miedo al mismo tiempo. Al final, llega la hora en la que tengo que volver a casa, así que después de un último beso nos separamos y vamos hacia su coche.

Mientras Seth conduce hacia mi casa, me dice:

—Se acerca el día de San Valentín.

—Vale —le replico, y le lanzo una mirada de soslayo—, pero no pienso acostarme contigo la semana que viene.

Seth se echa a reír.

—¡Ya lo sé! Solo era un comentario. Solo quería decir que el día universal del romance aprobado por la sociedad es la semana que viene.

—Sí, el miércoles. Por favor, no me regales un oso de peluche de Walgreens.

—¿Qué dices? —exclama Seth arqueando una ceja—. ¿Nos acabamos de conocer o qué? Hola, me llamo Seth.

—Las parejas de East Rockport se toman San Valentín muy en serio, se ponen en plan superempalagoso —le explico—. La ciudad se llena de osos de peluche que llevan escrito «Te quiero» en la barriga. Y también de un montón de chocolate barato y de rosas compradas en el supermercado.

—Nunca le haría eso a una chica Moxie —dice Seth al llegar a mi barrio.

—No digas eso, me suena deprimente.

Veo mi mala cara reflejada en la ventana.

—Perdona, no era esa mi intención —dice Seth.

—No pasa nada. Solo es que me gustaría que las cosas fueran diferentes.

Aquel día tan emocionante e increíble en el que las chicas empapelaron el instituto con las pegatinas de Moxie parece que ocurrió hace un millón de años. Desde las amenazas del director Wilson en la asamblea y del castigo de Lucy, las cosas han vuelto a la normalidad de East Rockport. Mitchell y sus amigos siguen pidiendo a las chicas que les preparen un bocadillo. Hubo una temporada horrible de redadas por el código de vestimenta a finales de enero. Ni siquiera hemos intentado organizar otra venta de pasteles para ganar dinero para el equipo de fútbol de chicas porque hacerlo con otro nombre no es lo mismo.

—Mola que lo hayas intentado pero resulta difícil de creer que algo vaya a cambiar de manera permanente en este instituto —dice Seth. Las luces del coche iluminan mi calle—. Al menos, sabes que solo te queda un año para marcharte de aquí.

Pongo mala cara, algo molesta.

—Es posible, pero después de que me marche, vendrán otras chicas. No hice Moxie por mí. Lo hice por las chicas. —Niego ligeramente con la cabeza—. Vamos a dejar el tema, suena como si tuviera un ego enorme o algo así.

—No, lo entiendo —dice Seth al llegar delante de mi casa.

Levanto la vista y veo que las luces están encendidas. Mi madre está en casa.

—No sé si puedes llegar a entenderlo, sinceramente —le replico, y suspiro—. No hasta que alguien juegue al «pillar cacho» contigo.

—Si te sirve de consuelo, también puedes jugar al «pillar cacho» conmigo.

Y la pequeña parte de mí que desearía que no hubiera hecho una broma con el tema desaparece en cuanto sus labios se pegan a los míos.

—Nos vemos —dice con una sonrisa, y yo me derrito por enésima vez esta noche.

Cuando entro en casa, veo a mi madre acurrucada en el sofá viendo la tele.

—¿Qué tal la cena? —me pregunta.

—Bien. Los padres de Seth son unos artistas de Austin y son un poco… intensos, por decirlo de alguna manera.

—Uf, ya sé cómo es el rollo de los artistas de Austin.

—Voy a por helado, ¿quieres?

—Sí, me apetece.

Parece contenta. Tal vez porque hace mucho que no pasamos un rato así las dos. Pongo un par de bolas de helado de chocolate en dos boles y vuelvo con ella al sofá. Le cuento todo sobre Zoe y Alejandro, e incluso imito a Zoe con su acento horrible en español. Mi madre se ríe con ganas.

—No te rías tanto —le digo—. Quieren que vayamos a cenar con ellos un día.

Mi madre pone cara de sorpresa, pero no para de reírse, y yo me alegro. Hacía demasiado tiempo que no nos reímos juntas mientras hablábamos de cómo nos había ido el día las dos acurrucadas en el sofá. A veces me pregunto si John la hace reír como yo. Espero que sí.

Comemos un poco de helado, y luego mi madre dice:

—Bueno, parece que las cosas entre Seth y tú van en serio. ¿Todavía se dice «ir en serio»?

—Mamá, por favor.

—Solo digo que pasáis mucho tiempo juntos. Ya sabes que puedes preguntarme lo que quieras.

Pienso en la madre de Seth envolviendo el paquete de condones para regalo y dejándoselo en el plato. Mis mejillas se sonrojan un poco.

—Mamá, te prometo que, si tengo alguna pregunta, te la haré. Pero, por ahora, va bien.

—¿Bien?

La miro, seria.

—Me gusta. Me gusta mucho.

Mi madre se traga una cucharada de helado y sonríe.

—Solo preguntaba. No me ataques.

Decido que tengo que cambiar de tema.

—¿Dónde está John? Pensaba que ibais a salir.

—Le ha tocado el turno de noche. Igual quedo con él mañana para desayunar. ¿Quieres venir?

Me encojo de hombros.

—Tal vez. ¿Quieres que vaya?

—Estaría muy bien.

—Sí, vale.

Mi madre deja el bol de helado sobre la mesita y se acerca un poco más a mí. Su pelo largo me hace cosquillas en la mejilla.

—Gracias. Ya sé que John no te cae bien —dice, con voz suave y un poco triste.

—No, no es eso mamá…

Pienso en la madre de Seth y en cómo hace que su vida gire completamente en torno a ella y luego pienso en mi madre, cuya vida gira en torno a mí. Dejo el bol de helado junto al de mi madre y me acurruco bajo su brazo.

—Mamá, ¿alguna vez te arrepientes de haber tenido que volver a East Rockport por mí?

Me resulta más fácil preguntárselo sin mirarla directamente a los ojos.

—No, claro que no. Viví lejos durante un tiempo. Vi el mundo y me lo pasé muy bien.

Pienso en la caja de su JUVENTUD MALGASTADA.

—¿Alguna vez piensas en qué habría pasado si mi padre no hubiera muerto?

Se hace un silencio. Siento el pecho de mi madre subir y bajar lentamente.

—Claro —dice, y se le quiebra la voz ligeramente—. Pero tenemos que lidiar con lo que la vida nos pone por delante. Hay que aceptar lo que te viene. Volver aquí… Me dio la oportunidad de terminar de estudiar. Hice las paces con los abuelos. Han tenido la oportunidad de ver crecer a su nieta. Todo eso son cosas buenas.

—Sí, es verdad.

—Sé que no esperabas que acabara con alguien como John. Bueno, eso si es que esperabas que acabara con alguien —dice mi madre mientras me acaricia el pelo con delicadeza—. Si te digo la verdad, cuando tenía tu edad, tampoco me habría imaginado acabar con él. Pero me gusta mucho, Viv. Lo paso muy bien con él.

Levanto la vista para mirar a mi madre, para que pueda verme los ojos. Quiero que sepa que lo digo de verdad.

—Me alegro, mamá. Me alegro mucho. Te mereces algo así.

La sonrisa de mi madre le cruza la cara de oreja a oreja y me da un beso en la frente.

—Eres lo mejor que tengo.

Es una de esas cosas que le gusta decirme. Cuando era pequeña siempre me lo decía mientras me hacía cosquillas o me trenzaba el pelo o daba vueltas conmigo en sus brazos.

—Te quiero, mamá.

Y me acurruco aún más con ella.

—Yo también te quiero, mi pequeño bombón.

—Hace siglos que no me llamas así.

—Ya lo sé. Es algo que te decía cuando eras pequeña, y ya no eres mi niña pequeña.

—Venga ya, mamá —me quejo—. No te pongas empalagosa.

Pero algo en sus palabras me hace sentir bien, segura, como cuando era muy pequeña y mi madre me envolvía en una toalla esponjosa después de bañarme y me abrazaba.

—Si no me dejas ponerme empalagosa nunca…

—Bueno, vale, pero solo por esta noche.

—Muy bien. Como quieras, mi pequeño bombón.

Y nos quedamos ahí acurrucadas un rato, sin necesidad de hablar.

El miércoles, el día de San Valentín, llego al instituto y veo a un montón de chicas con bolsas cargadas de dulces baratos de color rojo y rosa para repartir entre sus amigas. Los chicos van cargados con osos de peluche de Walgreens y tristes ramos de claveles que ya han empezado a marchitarse. Sé que es un día estúpido y prefabricado, pero no puedo evitar pensar en si Seth tiene pensado hacer algo. En la mochila llevo un libro de relatos de Shirley Jackson. Desde que hablamos de «La Lotería» aquella vez en clase, me pareció que a Seth le había gustado el relato. Confieso que me mola mucho la idea de regalarle a Seth un libro de una autora de relatos cortos de terror por el día de San Valentín. No tiene nada que ver con el estilo de East Rockport.

Pero no encuentro a Seth por ninguna parte en toda la mañana. No hay una sorpresa ni dentro ni fuera de mi taquilla, pero recibo un mensaje suyo que dice «Feliz día de los osos de peluche de Walgreens» seguido de un montón de corazones. Me pregunto si Seth es simplemente demasiado guay para el día de San Valentín. Ni siquiera guay tipo Shirley Jackson sino a un nivel totalmente diferente en el que este día ni siquiera existe.

Siento una pequeña oleada de decepción y eso me hace sentir estúpida.

Pero llega la hora de la clase de lengua. Entro y siento un nudo en el estómago porque sé que estoy a punto de verle. A mi alrededor algunas chicas abrazan sus premios del supermercado del amor adolescente. Algunas incluso comparan sus regalos.

Entonces, justo cuando suena el timbre, llega Seth vestido con una sudadera negra con capucha sobre una camiseta negra. Se desliza en su asiento y me mira, sonriendo.

Es tan mono que a veces me cuesta respirar.

Se encoge de hombros y se quita la sudadera, que deja caer sobre la silla. Debajo lleva una camiseta sin mangas, y ahí, escrito con rotulador negro en su brazo izquierdo, hay un corazón dibujado con esmero, lo suficientemente grande para que yo pueda verlo desde el otro lado de la clase. Y dentro del corazón, en un color negro intenso y con letras escritas cuidadosamente, se puede leer VIVIAN.

Entre los susurros del resto de la clase, Lucy se da la vuelta y me dice:

—¡Madre mía!

Pero no consigo ver la expresión de su cara porque estoy mirando fijamente a los ojos oscuros y alegres de Seth y le sonrío con tantas ganas que estoy segura de que nadie en el mundo se siente tan despierta y tan viva.

DIECINUEVE

A Claudia se le ha ocurrido la idea de organizar una fiesta de pijamas e invitar a todas, incluida Lucy. Me lo cuenta mientras caminamos de vuelta a casa después del instituto una mañana de principios de marzo en la que solo se percibe ligeramente la humedad típica de Texas, una señal de lo que está por llegar.

—Puede ser como cuando éramos más pequeñas, en secundaria. Podemos ver un montón de películas de miedo y beber batidos —dice, y me sonríe.

—Mírala, la señorita nostalgia —replico, y le devuelvo la sonrisa.

—He pensado que sería divertido. A no ser que estés demasiado ocupada con tu chico.

—No, no estoy demasiado ocupada —digo, y me sonrojo un poco.

Cada vez se me hace más fácil hablar a mis amigas de Seth. Desde su demostración pública de cariño el día de San Valentín, no cabe duda de que estamos juntos. Y todas las cosas buenas de nuestra relación (enrollarnos, pasar el rato juntos, enrollarnos, pasar el rato juntos) son suficientes para apaciguar la mezcla de enfado y tristeza que siento al pensar en cómo el director Wilson consiguió apagar el fuego de Moxie en una asamblea cargada de amenazas.

Así que, el primer viernes de marzo, Lucy, Sara, Meg, Kaitlyn y yo estamos reunidas en la habitación de Claudia escuchando música y comiendo cosas de picar, saladas y de chocolate, mientras Lucy nos hace tatuajes temporales en las manos y comentamos los últimos cotilleos.

—¡Qué divertido, chicas! —exclama Meg mientras admira su tatuaje de Wonder Woman—. Hace muchísimo tiempo que no hacíamos algo así.

—Me recuerda la escena de la noche de pijamas de la película Grease —comenta Kathleen—. ¡Vamos a hacernos unas mascarillas!

—Mejor que no, pero podemos decir que sí nos las hicimos —murmura Lucy, y todas nos reímos.

Claudia es la que se ríe con más ganas. Por un momento somos esta burbuja perfecta de felicidad femenina y nada puede estropearlo.

Hasta que Sara deja de mirar su teléfono y dice:

—Mierda. El Marzo Loco.

Marzo Loco. ¿Cómo se me ha podido olvidar?

—Déjame ver —dice Kaitlyn, que se acerca para ver la pantalla de Sara.

—¿Qué es el Marzo Loco? —pregunta Lucy, frunciendo el ceño—. ¿Es como lo del baloncesto universitario?

Sentadas en un círculo desigual nos turnamos para poner al día a Lucy. El Marzo Loco de East Rockport se inspira en el torneo de baloncesto universitario porque incluye eliminatorias y una competición, pero ese es el único parecido. Da tanto asco que casi espero que Lucy rompa algo o grite de rabia. Pero se queda ahí sentada sin hacer nada mientras le contamos todo sobre esta encantadora tradición de East Rockport.

Supongo que para que algo se considere una tradición se requiere que un acontecimiento que resulte valioso en algún sentido se repita, pero el Marzo Loco de East Rockport no se parece ni remotamente a algo valioso. No tiene nada bueno. Es un sistema de competición por eliminatorias entre sesenta y cuatro chicas de bachillerato, aproximadamente una cuarta parte de las chicas de cada clase. Al resto no las incluyen porque los organizadores consideran que no merecen la pena. Las eliminatorias las crean los chicos del último curso que mandan en el instituto (es decir, los deportistas y los populares). Durante un par de semanas, los Mitchell Wilson de nuestro pequeño mundo utilizan un complicado sistema de votos y experiencias personales para enfrentar a las chicas entre sí a lo largo de varias pruebas eliminatorias hasta que queda una única vencedora, que puede ser de primero o segundo de bachillerato. La chica elegida suele ser apodada la «Más follable de East Rockport».

Y los chicos lo comparten todo en internet. Todas las eliminatorias y los nombres de todas las chicas.

Lucy mira el móvil de Sara. Espero uno de sus famosos ataques de ira, pero se limita a encogerse de hombros.

—No me esperaba otra cosa de un sitio como este —comenta Lucy simplemente—. Necesito más Doritos.

Se aleja del teléfono de Sara y mete la mano en un recipiente azul lleno de tortillas de maíz. Hay algo en su tono derrotado que me da ganas de llorar y de enfadarme al mismo tiempo.

—¡Claudia, mira! Sales tú.

Sara lanza una exclamación y aumenta la imagen con los dedos.

—¿Qué? —pregunta Claudia, pero todas vemos a qué se refiere.

Claudia ha entrado en la primera eliminatoria. Es la única de nosotras en la lista. Se sonroja. Me pregunto si está pensando en el incidente con Mitchell en el pasillo antes de las vacaciones de Navidad, en cuánto tiene que ver ese asqueroso incidente con su participación.

—¿Os acordáis de cuando estábamos en primer año? —pregunta Meg—. Queríamos entrar en la lista y estábamos celosas de las chicas mayores a las que sí habían incluido.

—Sí —dice Claudia, como si estuviera intentando recordarlo.

—¿Y ahora? —pregunto mirando atentamente a Claudia.

Ella se encoge de hombros.

—Es asqueroso, pero no te voy a mentir. Siento la tentación de seguirlo. Ya sabes, para ver si voy avanzando o no.

—Menuda mierda —se queja Lucy desde su posición ligeramente alejada junto a los Doritos.

Me tenso, pero Claudia simplemente la mira y asiente con la cabeza.

—Ya ves —le contesta.

—Podríamos hacer un pacto —les digo—. Podemos prometer que ninguna lo va a seguir.

Kaitlyn niega con la cabeza.

—Eso solo va a funcionar si todas decidimos enterrar nuestros teléfonos en el patio de Claudia y no mirar internet durante el próximo mes. Es imposible escapar.

Sé que Kaitlyn tiene razón, así que no respondo. Solo se oye el sonido de Lucy comiendo Doritos.

—Oye —dice Claudia por fin rompiendo el silencio—. Creo que mi madre tiene una botella de vino tinto escondida en la cocina de la que ya no se acuerda. Están todos dormidos. ¿Queréis que vaya a ver si la puedo encontrar?

—Sí, por favor —responde Lucy—. El vino tinto va bien con el queso falso, o eso he oído.

Poco después, estamos bebiendo vino en unos vasos de zumo con flores y nos reímos al ver las manchas rojas de nuestros labios y dientes. Todo vuelve a estar bien, pero la verdad es que no puedo parar de pensar en las eliminatorias del Marzo Loco. La foto del móvil de Sara se me ha quedado grabada en la mente. La idea de que analicen y comparen y hagan un ranking de las chicas de East Rockport basándose únicamente en sus culos, tetas y caras me quita totalmente las ganas de dormir, incluso después de que el resto de las chicas, incluida Lucy, duerman tranquilamente a mi alrededor rompiendo el silencio con sus ronquidos delicados.

Más adelante esa misma semana, de camino al instituto y repasando mentalmente las fórmulas que necesito saber para el próximo examen de matemáticas, veo a Kiera Daniels sentada en la escalera de la entrada lateral del instituto toqueteando el teléfono. Todavía es muy pronto y no hay mucha gente por aquí. El cielo está encapotado y hace frío.

—Hola —le digo.

—Hola —contesta levantando la vista—. ¿Qué tal?

Me encojo de hombros.

—Como siempre. ¿Y tú?

Kiera niega con la cabeza.

—Estoy mirando la mierda esta del Marzo Loco.

Suspiro.

—Ya.

—Me han incluido —comenta Kiera sin emoción en la voz, y me enseña su teléfono como si necesitara pruebas.

Pienso que igual no le importa que me siente con ella a su lado, así que lo hago, y siento el frío del cemento filtrarse a través de los vaqueros.

—No sé si darte la enhorabuena o… —digo, insegura, pero Kiera frunce el ceño.

—Es una estupidez —suelta—. Es una mierda enfermiza en todos los sentidos.

—Ya lo sé —digo, y me alegro de poder hablar con alguien del tema—. Pero no es más que… Es algo que se hace desde siempre y nadie se para a pensarlo siquiera.

Kiera no responde. Se muerde el labio inferior y se queda mirando fijamente su teléfono antes de bloquearlo y meterlo en la mochila.

—¿Sabes qué es lo que más me cabrea? —dice Kiera—. Mi novio cree que mola que me hayan elegido. Como si eso le hiciera más guay todavía, cosa que me parece asquerosa. Y también me parece asqueroso que siempre gane una chica blanca, y luego todas las chicas que no son blancas se cabrean al ver quién ha ganado, y yo pienso, ¿qué más da quién gane? Lo jodido es simplemente el hecho de que alguien «gane» esta mierda. Y punto.

Pongo mala cara.

—Nunca lo había pensado de esta manera, que siempre gana una chica blanca.

—Bueno, sin ánimo de ofender, eres blanca, así que es normal que no se te haya ocurrido —dice Kiera mirándome.

Pero después me dedica una sonrisa burlona y yo se la devuelvo.

Kiera y yo nos quedamos ahí sentadas un rato, en silencio. Los penosos parterres en los que crece la hierba debilucha que compone el ridículo césped de East Rockport High se extienden frente a nosotras. Es una mañana fría y gris, sobre todo para ser marzo en Texas, y estoy de un humor horrible.

—Ojalá pudiéramos hacer más venta de pasteles, aunque fuera con otro nombre que no sea Moxie —se lamenta Kiera por fin—. La temporada se nos echa encima y mi uniforme cada vez da más pena. —Frunce el ceño ligeramente—. Pero tal vez ni siquiera eso sea seguro con el director Wilson vigilándonos de cerca.

—Sí, yo había pensado lo mismo. Estaría genial organizar otra venta, pero a mi amiga Lucy, que organizó la primera, la mandaron a casa el día de la asamblea. Ni siquiera fue ella la que hizo las pegatinas pero la mandaron a casa de todas formas. Me parece que es demasiado arriesgado, aunque no lo llamemos Moxie.

Kiera asiente.

—Lo entiendo. Es solo que me da mucha rabia que las chicas que crearon el folleto ese hayan parado del todo.

—Sí —contesto, desanimada.

Casi me siento como si fuera otra chica la que creó los zines de Moxie, una chica que ya no existe. No existe desde que la sustituyó otra chica con un novio superguapo y supersimpático con el que pasa sus ratos libres enrollándose en la playa y pensando en cuándo será el mejor momento para hacerlo por primera vez.

Esta chica también es genial.

Pero echa de menos Moxie.

Una brisa suave pasa entre nosotras y levanta varias colillas y hojas secas. Entonces, Kiera dice:

—Quizá funcionaría hacer algo fuera del instituto, en algún lugar donde el director Wilson no pueda decirnos nada.

Es una idea que no se me había ocurrido antes. Pero ¿dónde y cómo? Me parece demasiado trabajo y demasiado riesgo, así que no me animo del todo.

—Sí, tal vez —digo. No quiero herir los sentimientos de Kiera, por lo que añado rápidamente—: Es una buena idea.

Kiera asiente despacio con la cabeza y después mira al otro lado del césped y señala.

—Ahí está tu chico —dice.

Veo a Seth caminando hacia nosotras.

—Sí —contesto, y aunque tengo muchas ganas de verle (siempre tengo muchas ganas de verle), una parte de mí quiere quedarse aquí charlando con Kiera para intentar organizar el siguiente paso de Moxie, aunque no puedo contarle que soy yo la que lo empezó todo.

Pero Kiera se levanta y se sacude la parte de atrás de los pantalones.

—Me marcho.

—Vale —le digo mientras Seth se va acercando.

—Me alegro de hablar contigo —añade al alejarse.

—Yo también me alegro de hablar contigo —le digo, y antes de que se aleje demasiado grito—: ¡Kiera!

—¿Sí? —pregunta al darse la vuelta para mirarme.

—¡Que le den al Marzo Loco!

Una sonrisa amplia se dibuja en la cara de Kiera.

—¡Que le den! —grita, y levanta los dos dedos corazón para dar énfasis a sus palabras.

Me pongo de pie cuando llega Seth y nos damos un beso rápido.

—¿De qué estabas hablando con Kiera?

Le pongo al día sobre el tema del Marzo Loco y le cuento que Kiera ha entrado en las eliminatorias.

—Sí, he visto cosas sobre el tema en internet —dice—. Es una mierda.

—Sí, una gran mierda —añado—. Y eso me hace sentir mal.

—Bueno, solo piensa que… —empieza a decir Seth que me rodea la cintura con el brazo y me acerca a él para darme otro beso— no todos los chicos son así.

Sin darme cuenta de lo que estoy haciendo, me quedo fría y me aparto un poco.

—¿Qué pasa? —me pregunta Seth, con mala cara.

—Es solo que…

Suspiro. Cada vez hay más gente caminando hacia el instituto. Bajo la voz.

—Echo de menos Moxie, nada más —susurro—. Echo de menos tener una manera de rebelarme contra toda la mierda de este instituto. Y que tú me digas que no todos los chicos son así no me ayuda a sentirme mejor. Porque algunos chicos sí son así. Muchos de ellos.

Seth abre los ojos como platos. No estoy segura de si se siente dolido o sorprendido.

—Pero, Vivian, hay chicos en el instituto que no participan en el Marzo Loco. Los chicos con los que a veces como… Los chicos a los que les interesan las estadísticas de béisbol y esas cosas. Ellos no son así. Yo tampoco soy así. Este sitio no son todo cosas malas. Además, nos tenemos el uno al otro, ¿verdad? Y te vas a graduar dentro de poco y te marcharás de aquí. Es solo que no quiero que te sientas tan mal por todo esto.

Respiro profundamente. ¿Cómo puedo hacer que lo entienda? No entiende que Moxie no es, era, solo algo divertido que hice para ser guay o diferente, como sus amigos modernos de Austin. Quería cambiar algo de verdad en East Rockport High School. Tal vez fui ingenua al pensar que podría cambiarlo, pero en el fondo pensaba que igual sí era posible.

—¿Qué? —me pregunta Seth.

—¿Qué de qué?

—¿Estás…? ¿Qué te pasa? —me pregunta, y da un paso atrás para separarse de mí, con el ceño fruncido, confundido.

—Nada —contesto, negando con la cabeza—. Olvídalo.

Me siento frustrada con él pero también conmigo misma por no ser capaz de encontrar las palabras para explicárselo. Estoy totalmente segura de que no lo hace a propósito, pero Seth es un chico y nunca podrá saber lo que se siente al caminar por el pasillo y saber que te están juzgando por el tamaño de tu culo, o por lo grandes que tienes las tetas. Nunca entenderá lo que se siente al cuestionar ciertas decisiones y tener que pensarte dos veces la ropa que te pones, cómo te sientas o caminas o estás de pie por si no llamas la atención de manera adecuada, o peor aún, por si llamas la atención de manera equivocada. Él nunca sabrá el miedo que da y lo mal que te hace sentir la sensación de que le perteneces a algún Monstruo que ha decidido que puede cogerte y tocarte y clasificarte cuándo y cómo quiera.

El timbre que indica la hora de la primera clase suena bien alto y durante un buen rato. Ahora estamos rodeados de alumnos que avanzan a nuestro alrededor y que se chocan contra Seth y contra mí mientras permanecemos ahí parados mirándonos fijamente, incómodos por primera vez desde que nos conocemos.

—¿Puedo acompañarte a clase, o eso tampoco está bien? —pregunta Seth.

Noto en su voz un ligero resentimiento.

—No quiero discutir —murmuro mirándome los pies.

—Yo tampoco. Me gustas de verdad, Vivian. Me gustas mucho.

Asiento con la cabeza.

—Tú también me gustas —le digo.

—Entonces ¿entramos? Podemos hablar del tema más tarde.

Vuelvo a asentir. Seth y yo subimos por las escaleras del edificio principal. Al entrar me golpea el olor de limpiador industrial mezclado con desodorante Axe. Oigo los gritos de los alumnos, sobre todo de los chicos, porque las señoritas no gritan, y cazo al vuelo palabras como «marzo loco» y «menuda zorra» y «qué buena está».

Aprieto las manos en un puño. Me siento como una cerilla a punto de encenderse. O como el primer relámpago antes de la tormenta. Cuando Seth se da la vuelta para despedirse antes de ir a la primera clase, doy un respingo, casi se me había olvidado que estaba ahí.

VEINTE

Cuando Lucy se encuentra conmigo por la mañana, está superemocionada por el cuarto número de Moxie.

—¡Han vuelto! —grita, casi lanzándose sobre mí, con un ejemplar entre las manos.

Parpadeo y bostezo. Hice el cuarto número ayer por la noche en un subidón explosivo de ira. Cuando terminé y fui con la bicicleta hasta U Copy It, eran casi las diez y media de la noche. Mi madre trabajó ayer en el turno de noche, así que no me preocupaba llegar a casa antes que ella. Frank de la copistería insistió en que este número era «mejor que los anteriores», y cuando llegué a casa estaba tan emocionada y alterada que no me fui a dormir hasta casi la una de la mañana viendo vídeos antiguos de Bikini Kill en YouTube y releyendo una y otra vez el cuarto número. Cada vez que las amenazas del director Wilson en la asamblea se colaban en mi cabeza, ponía el siguiente vídeo aún más alto. Los riesgos que estoy corriendo con este número (la posibilidad de que le cause problemas a Lucy, la posibilidad de que me pillen y me expulsen) me acompañaron todo el tiempo que tardé en cortar y pegar y doblar. Pero estoy harta del director Wilson. Estoy harta de la mierda de East Rockport High School. Ha llegado la hora de ponerse serias.

—Sí, yo también lo he visto —digo.

Le da la vuelta al zine y mira la parte de atrás; después lo abre y sus ojos analizan las palabras y las imágenes que elegí anoche detenidamente mientras escuchaba a Bratmobile y Team Dresch.

—Este número es… No sé cómo describirlo. Creo que es más intenso que antes.

—¿Tú crees? —le pregunto, mirando por encima del hombro de Lucy como si fuera la primera vez que veo estas páginas.

Pero Lucy tiene razón. Mientras hacía este número de Moxie, sentí como la ira recorría mis venas como una serpiente venenosa. Y cuando me puse la sudadera con capucha esta mañana antes de repartir los ejemplares, me sentí como una soldado en una misión peligrosa, decidida a cumplirla pasara lo que pasara. El nivel de enfado fue suficiente para hacerme olvidar casi por completo que me estaba poniendo en una situación muy delicada. A mí, y a Lucy.

—Creo que es mucho más agresivo —comenta, sin apartar los ojos del ejemplar de Moxie—. Lo único es que en este no hay ninguna llamada a la acción. Nada de pegatinas ni albornoces ni nada. Es solo ira contenida.

—Bueno —digo, cerrando la taquilla de un portazo—. Hay mucho por lo que estar enfadadas.

—Sí, eso está claro —dice Lucy.

Nos unimos a la marea de estudiantes que marchan hacia clase, sus voces rebotan en las paredes y sus zapatos chirrían sobre el suelo embaldosado.

—Me pregunto si la autora es Marisela Perez.

Arqueo las cejas en un gesto exagerado, e inmediatamente intento disimular lo sorprendida que parezco.

—¿Qué te hace pensar eso? —pregunto.

—¿Te acuerdas de aquella mañana cuando la vimos ponerle la pegatina a Tom Fitzpatrick? Solo creo que parece ser el tipo de persona con los ovarios suficientes para hacer algo así.

—Ah. Sí, bueno, es una buena suposición.

—Solo espero que no me llamen al despacho del director por esto —dice Lucy.

Y se me hace un nudo en el estómago.

—Es imposible que sepan quién ha sido —digo—. Por ejemplo, tú crees que es Marisela.

—Sí, tienes razón —dice Lucy, encogiéndose de hombros.

Pero me doy cuenta de que está preocupada.

Nos separamos entre promesas de vernos en clase de lengua. Escruto el pasillo en busca de la cara de Seth. Después de nuestra conversación de ayer por la mañana, siento que las cosas están un poco raras entre nosotros. Diría que incluso incómodas. No estoy segura. Ni siquiera le he contado lo del último número de Moxie. Me preocupa lo que significa no haber sentido la necesidad de compartirlo con él.

Por la tarde voy a casa de mis abuelos para cenar. Tras terminarnos unos macarrones con queso de Stouffer’s y una ensalada de lechuga iceberg cubierta de salsa, me uno a ellos en la salita para hacer los deberes mientras ven La ruleta de la fortuna. Mi abuela suelta respuestas sin sentido («¡El Nilo!», «¡El puente sobre el río Kwai!», «¡Old Man River!») y yo dejo que mis pensamientos divaguen hasta el otoño, antes de que empezara todo lo de Moxie. Cuando empecé a hacer el zine, sentí que estaba iniciando algo, que estaba contando un secreto que debía ser desvelado. Y durante un tiempo fue increíble. Luego llegó Seth, que era, es, inteligente y simpático y guay. Eso también estuvo genial, pero Moxie pasó a un segundo plano.

Después llegó el Marzo Loco y algo ha vuelto a cambiar otra vez. Con el cuarto número de Moxie, siento la necesidad de hacer algo, aunque no estoy segura de qué.

—¿Estás bien, cariño? —me pregunta mi abuela durante la pausa de publicidad, con la cabeza inclinada en un gesto de preocupación.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Para empezar, llevas la última ronda de la ruleta mirando fijamente a la pared —dice el abuelo—. Pareces tan confundida como una cabra sobre un césped artificial.

Me sonrojo ligeramente y bajo la mirada al cuaderno de matemáticas. Sujeto un lápiz en la mano pero solo he resuelto un problema.

—Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza, pero nada serio.

—¿Quieres hablar de algo con nosotros? —me pregunta la abuela.

Se me pasa por la cabeza intentar explicar a mi abuela lo de Moxie y Seth y el Marzo Loco. La quiero mucho, pero sé que no lo entendería. Mis abuelos ven el mundo de una única manera. Se va a misa los domingos, no hay que vestir de blanco después del día de trabajo, y siempre se dice «feliz Navidad», no «felices fiestas».

—Estoy bien, de verdad —les digo, obligándome a sonreír—. Solo estoy cansada.

La abuela me devuelve la sonrisa. Es una respuesta que le parece lógica y que parece tranquilizar al abuelo. Vuelven a concentrarse en la televisión, y yo vuelvo a intentar centrarme en las matemáticas, hasta que unos minutos más tarde me vibra el teléfono.

¿Te importa si me paso por tu casa más tarde? ¿Está tu madre en casa?

Seth. No hemos hablado demasiado hoy en el instituto. Sé que ha visto el zine porque me lo dijo después de clase de lengua. Me dijo que «molaba», y que «molaba» que hubiera vuelto a hacer Moxie. Pero no hemos tenido una conversación larga.

Le respondo que estoy en casa de mis abuelos y que volveré a casa en un rato.

Guay, me contesta.

El corazón empieza a latirme con fuerza. ¿Es esta la versión de Seth del «tenemos que hablar» que siempre utilizan en las estúpidas comedias románticas y series de televisión antes de cortar con alguien?

Digo a mis abuelos que tengo que volver a casa y les doy un beso en la mejilla a cada uno. El abuelo me acompaña a la puerta y se queda vigilando hasta que entro en casa.

—¡Te quiero! —me grita.

—¡Yo también te quiero, abuelo!

Me siento en el salón para poder vigilar la puerta principal. Seth sabe que tiene que aparcar en otra calle para que no lo vean mis abuelos. Cuando lo veo avanzando por la acera, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y la cabeza inclinada hacia el suelo, lo primero que pienso es qué guapísimo es. Lo observo deslizarse en el callejón entre mi casa y los vecinos de al lado antes de entrar por la puerta lateral que he dejado abierta.

—Hola —me dice, al quitarse la capucha—. Siempre me siento como un agente secreto cuando vengo a escondidas de esta manera.

Le sonrío. En realidad, estoy segura de que mi madre ya sabe que Seth viene a casa cuando ella no está. Pero todo es un poco más fácil si mis abuelos no saben nada del tema.

—Lo siento. No quiero que mis abuelos te vean. Mi abuelo tiene una escopeta.

—Sí, claro —dice Seth.

Normalmente, este sería el momento en que Seth me besa, nos dejamos caer en el sofá para enrollarnos y yo empiezo a preguntarme si llegaremos más lejos y cuándo será ese momento. Pero, esta vez, se queda ahí plantado y me oigo soltándole:

—¿Vas a cortar conmigo?

Seth abre los ojos como platos, sorprendido de verdad.

—¡No! ¿Qué? —Parpadea una vez, dos veces—. Bueno, yo no quiero cortar, no sé si tú quieres.

Me arde la cara de vergüenza. Siento que tengo el papel de la novia ansiosa y no me gusta nada. Niego con la cabeza y me miro los pies.

—Es una tontería —le digo—. Es solo que, desde la otra mañana… Cuando me viste hablando con Kiera… Hemos estado un poco raros.

—¿Quieres que hablemos? —me pregunta Seth.

Asiento con la cabeza y nos sentamos juntos en el sofá.

—¿Qué te pasa? —empieza Seth.

Me muerdo el labio intentando encontrar las palabras adecuadas.

—No lo sé… Ni siquiera sé qué es lo que estoy intentando decir —le cuento—. Es que… Sentí que estabas… intentando decir que las cosas no estaban tan mal solo porque tú no eres así. Con lo del Marzo Loco y eso. Me sentí muy frustrada porque, está claro, ya sé que tú no eres así. Pero hay muchos chicos así en East Rockport. Hay… demasiados.

Seth asiente y se rasca la cabeza.

—Sí, me he dado cuenta.

—Lo que me molesta no es que no haya chicos decentes en East Rockport. Lo que me molesta es que haya tantos gilipollas. Cuando me enfado por lo del Marzo Loco, no tiene nada que ver contigo.

—Sí —dice, suspirando—. Creo que fui un poco capullo.

—No, no fuiste un capullo. Simplemente, no estabas al tanto. Tal vez te mostraste un poco a la defensiva.

—Sé que diga lo que diga no va a ser lo correcto —dice Seth.

—No, estás diciendo lo correcto. No pasa nada.

Seth me dedica una media sonrisa.

—Te prometo que intentaré… Ser más receptivo con estos temas.

No estoy segura de qué significa eso exactamente para Seth. Me parece que tal vez solo lo ha dicho porque cree que es lo que yo espero que diga. Sinceramente, ni yo misma sé qué es lo que quiero que me diga. Tal vez no haya una respuesta adecuada.

—Me ha gustado el último número de Moxie —dice—. Te lo he dicho antes, pero no era solo por decir. Este número es diferente.

Tiro de un hilo suelto de los vaqueros y pienso en lo que Lucy me dijo sobre este número.

—¿Diferente en qué sentido? —le pregunto, y me atrevo a mirarle.

—Tal vez un poco más intenso —dice Seth—. No quiero decir que eso sea algo malo ni nada. Me han gustado las ilustraciones que has elegido. Mola mucho que hayas vuelto a sacar otro número. Además, te hace feliz, ¿verdad?

No estoy segura de si describiría lo que siento al crear Moxie como felicidad. Que es algo importante, tal vez. Que es necesario, sin duda. Pero sonrío y asiento con la cabeza. Seth me pasa un dedo por la rodilla y una corriente eléctrica me recorre el cuerpo. Le dedico una mirada.

—¿Es que tienes ganas de que nos enrollemos o algo así? —le pregunto, fingiendo sorpresa.

—No lo sé, ¿y tú? —me pregunta Seth, con voz relajada, como si estuviéramos hablando de qué vamos a poner en Netflix.

—Cállate —digo, y le tiro un cojín a la cabeza.

—¿Cuándo vuelve a casa tu madre? —me pregunta él, bajando la voz ligeramente.

Me susurra algo. Se me acelera un poco la respiración.

—En una hora o así.

—Vale —dice Seth, asintiendo.

Se ha acercado a mí y puedo oler su jabón, su colonia y los Tic Tacs de menta que se ha debido de comer antes de venir. Sus ojos oscuros miran fijamente los míos.

Quiero abalanzarme encima de él ahí mismo. Así que lo hago, me acerco más para besarle y me dejo caer sobre él, me olvido de todas las sensaciones extrañas y decido ignorar la impresión de que la conversación que acabamos de tener no ha cambiado nada en realidad. Que no ha sido más que un parche antes de enrollarnos.

Pero en este momento, con las manos de Seth en mi espalda y sus labios dirigiéndose a ese lugar de mi cuello, me obligo a que no me importe demasiado.

Poco después de haber repartido el cuarto número de Moxie, tal vez una semana más tarde o así, me sorprende encontrar a Kiera Daniels esperándome junto a mi taquilla un lunes por la mañana. Me saluda con la cabeza al ver que me acerco.

—Hola —le digo.

—Hola —contesta Kiera. Mira por encima de su hombro y después baja la voz—: Aunque no ha pasado nada malo después de que apareciera el último número de la revista, tenemos que ir con cuidado en el instituto. Para estar seguras.

Me pone un trozo de papel en la mano. Me siento como en una película de espías. Bajo la mirada y despliego el papel. Vuelvo a levantar la mirada, sonriente.

—¿Se te ha ocurrido a ti?

Kiera sonríe.

—Sí, a Amaya y a mí. Después de nuestra charla… Y después del último número de Moxie, he pensado que tengo ganas de hacer algo de verdad. Sé que tenemos que ir con cuidado pero me parece… Que merece la pena.

—Mola muchísimo —digo, y me doy cuenta de que sonrío con tantas ganas que me duelen un poco las mejillas—. ¿Cómo has conseguido que te dejen el salón?

—Mi abuelo es veterano de Vietnam —me explica Kiera—. Le dije que era para un club de chicas que quieren ayudar al equipo de fútbol.

Se ríe.

—¡No me lo creo!

—Pues créetelo.

Después, suelta una carcajada y yo la imito. Recuerdo aquellos días de colegio en los que Kiera y yo intentábamos hacer nuestros propios ejemplares de El diario de Greg. Incluso me quedé a dormir en su casa varias veces cuando mi madre tenía turno de noche. Ahora, mientras charlo con ella aquí en el pasillo, me parece una locura que no siguiéramos siendo amigas.

—¿Sabes qué? —me dice Kiera—. Lo he dejado con Marcus.

Abro los ojos todavía más. Kiera llevaba saliendo con Marcus Tucker, el central de los East Rockport Pirates, desde el principio del bachillerato. Eran una Pareja Seria.

—Lo siento.

—No lo sientas —dice Kiera—. No me gustaba cómo me trataba. Actuando como si fuera un regalo caído del cielo solo porque juega al fútbol. Cuando se puso tan contento porque me habían elegido para el Marzo Loco, fue la gota que colmó el vaso.

Asiento con la cabeza.

—Me alegro por ti entonces.

—Sí —contesta Kiera—. No ha sido fácil, la verdad, pero he dedicado toda mi energía a organizar esto. —Hace un gesto al folleto—. Me ha ayudado.

—¿Necesitas que haga algo?

—Solo cuéntaselo a las chicas a las que creas que les pueda interesar.

Sonrío.

—Cuenta conmigo. Será la manera perfecta de desahogarnos de todo el rollo del Marzo Loco.

Kiera pone cara de fastidio.

—¿Has visto que ha ganado Emma Johnson? —dice.

—He intentado ignorar todo ese rollo pero sí, lo he visto. No me sorprende que la hayan elegido a ella.

—A mí tampoco —dice Kiera—. Bueno, tengo que ir a clase de español, pero ¿nos vemos el sábado?

—Sí —contesto, con el corazón acelerado de la emoción—. Nos vemos el sábado.

Todavía estoy pensando en Emma Johnson ganando el premio de la Chica Más Follable cuando la veo en clase de lengua, sentada a su mesa, tomando apuntes, mientras el señor Davies habla. Pienso en invitarla a lo de Kiera pero es como pensar en invitar a una debutante a una fiesta cutre en un garaje. Emma se codea con la élite, con los jugadores de fútbol americano más guais y con las animadoras más populares. Y fue ella la que habló en contra de Moxie en la asamblea.

Las razones para no invitar a Emma son de peso. Pero no puedo dejar de pensar en un fragmento de una de las notas incluidas en el disco de Bikini Kill que dice que todas las chicas son luchadoras a su manera, incluso las chicas con el pelo perfecto que salen con deportistas. Vuelvo a desplegar el papel de Kiera y leo la frase: «Todas bienvenidas». Cuando suena el timbre, pienso en dar un toque a Emma en el hombro y decirle: «Hola, sé que no hablamos nunca y que apenas sabes que existo, pero, aunque toda esta situación juega a tu favor me preguntaba si te apetecía venir a esto que hemos organizado para las chicas que están hartas de todas las mierdas que pasan en East Rockport High».

Pero no le digo nada. Simplemente miro cómo se aparta el pelo rubio miel de encima del hombro al salir de clase.

VEINTIUNO

Abro la pesada puerta del salón de la Asociación de Veteranos de Guerra e inmediatamente me siento abrumada por el olor rancio a humo de cigarrillo.

—Bua, huele como nuestra salita antes de que mi padre dejara de fumar —dice Claudia, arrugando la nariz.

Lucy, Sara, Kaitlyn y Meg nos acompañan. Parpadeamos mientras nuestros ojos se ajustan a la semioscuridad de este salón forrado con paneles de madera que no ha pasado por una renovación desde al menos los setenta. En un rincón, junto al mueble bar vacío, todavía cuelgan carteles de cerveza Lone Star y Shiner Bock.

—Hola —dice Amaya al acercarse a nosotras.

Miro a mi alrededor. Hay solo unas veinte chicas. Mi corazón se entristece un poco. Son muy pocas teniendo en cuenta el número total de chicas en East Rockport, pero me recuerdo que todavía es pronto.

—Cinco dólares —dice Amaya, abriendo una caja de zapatos.

Le damos nuestros billetes arrugados. Amaya nos da las gracias por asistir y nos dice que podemos dejar los pasteles que hayamos traído en la mesa.

La mayoría de las chicas que han venido forman parte del equipo de fútbol. La música suena con fuerza y mis amigas y yo avanzamos por el salón pegadas las unas a las otras, incómodas.

—Ey, habéis venido —dice Kiera al acercarse.

Va vestida con unos vaqueros oscuros y una camiseta de color rosa chillón. Lleva pintalabios rosa a juego.

—Me alegro de veros.

—Está muy bien —exclama Lucy, aunque no está pasando nada realmente.

Sé que quiere caerle bien a Kiera, que se alegre de que ella haya ido.

—Gracias —dice Kiera, que mira su teléfono—. Espero que vengan algunas chicas más. Mis amigas Maci y Charity me acaban de decir que están de camino.

—Guay —digo, asintiendo.

Kiera me sonríe y se aleja. Mis amigas y yo caminamos por la sala sujetando platos de papel cargados de barritas de limón y galletas de chocolate.

Alrededor de la sala, las chicas tienen diferentes tipos de dulces a la venta, expuestos en mesas plegables. Por cinco dólares, Marisela Perez vende unas pulseras que ha hecho ella misma. Son objetos delicados, con pequeñas cuentas de plástico de colores, como gotas de chicle.

—Qué bonitas —dice Claudia, que alarga la mano para tocar una.

—Gracias —dice Marisela, al coger una de sus creaciones—. Las hago para entretenerme y se las vendo a mis primas. Es la primera vez que se las estoy vendiendo a otras personas, pero también me ayuda, porque juego en el equipo.

—Te compraré una antes de marcharnos —dice Claudia, y Marisela sonríe.

Después de dejar nuestras barritas y nuestras galletas en la mesa de los dulces, seguimos explorando. Vemos piezas de joyería, imanes y pegatinas a la venta. Casi me explota el corazón cuando veo una pila de zines de Moxie, del primero al último, expuestos cuidadosamente en fila sobre una mesa para que las chicas se los lleven. Imagino que Kiera habrá hecho copias extra de los zines porque las imágenes están un poco más borrosas y difuminadas que en las copias que hice yo.

Reconozco inmediatamente la mesa de Kiera. Está cubierta de sus dibujos: una fila de árboles sin hojas en invierno, que se extienden hacia el horizonte; un único ojo que te mira fijamente. Sus dibujos son todos en blanco y negro, y son buenísimos. Ha mejorado mucho desde los días de El diario de Greg.

—Cómo mola —dice Lucy, incapaz de contenerse—. Todo esto me recuerda a mi antiguo club de la Asociación de Estudiantes en Houston.

Claudia y las otras chicas no parecen tan contentas, pero decidimos dar otra vuelta por la sala en nuestra formación vacilante (Claudia quiere comprar una de las pulseras de Marisela). Después de dar una vuelta entera vemos que han llegado unas cuantas chicas más. Parecen novatas, inseguras y nerviosas. Las saludo con la mano, sonrío y les digo hola, y ellas me devuelven la sonrisa.

Las puertas no paran de abrirse mientras van llegando más y más chicas, tantas que tenemos que gritar por encima de la música. Empieza a hacer calor. Kiera y Amaya tienen que abrir las ventanas porque el aire acondicionado no funciona muy bien. Incluso con las ventanas abiertas, todas brillamos un poco bajo una capa fina de sudor. Mis amigas y yo decidimos ir a comprar limonada.

—¿Queréis limonada normal o… aliñada? —nos pregunta la chica de detrás de la mesa.

—¿Aliñada? —replica Claudia en voz alta, y la chica se la queda mirando fijamente.

La reconozco porque es una de las jugadoras del equipo. Creo que se llama Jane.

Lucy le da un golpecito a Claudia con el codo y todas miramos a una bolsa de papel en el suelo que contiene una botella delgada.

—Vodka —susurra Jane.

Nos guiña un ojo.

—Aliñada, por favor —dice Lucy sin dudar mientras le pasa el dinero, y poco después todas tenemos nuestro vaso de limonada especial.

Claudia no tarda mucho en bailar al ritmo de la música con una sonrisa en la cara.

—Claudia está bien aliñada —nos dice, y todas nos reímos.

La sala está ahora casi llena. Chicas de casi todos los grupos de East Rockport High se mezclan por el lugar intercambiando el dinero que han ganado haciendo de niñeras, o como camareras en el Sonic, o de su paga semanal, para comprar las pulseras de Marisela y los dibujos de Kiera y unas pegatinas que no sé quién ha hecho en las que pone BOSS BITCH.

Todas gritamos y nos saludamos y exclamamos «qué guay» y nos abrazamos y nos damos besos en las mejillas y nos ponemos al día de nuestras vidas ignorando por un momento las líneas divisorias invisibles de raza y clase y curso y popularidad que siempre nos han separado. Algunas chicas bailan en los rincones, moviendo el cuerpo con la libertad que se siente cuando ningún chico te está mirando. El ambiente es alborotado, y mareado, y sudoroso, y muy muy alegre. Creo que es lo más cerca que he estado de sentirme como una Riot Grrrl, como mi madre hace tanto tiempo, solo que mucho mejor porque esto es cosa mía. Es cosa nuestra. De las chicas de East Rockport High. Esto es Moxie, y ahora mismo siento que es algo muy real y muy vivo.

Una hora más tarde más o menos, Kiera sube al pequeño escenario que hay al fondo de la sala, coge un micrófono y le da unos golpecitos.

—Atención, un momento, por favor —nos pide.

Una sonrisa perezosa se dibuja en su cara y estoy bastante segura de que también se ha tomado una o dos limonadas aliñadas. Doy un trago a mi segunda limonada. Siento los labios algo entumecidos.

La sala guarda silencio y nos damos la vuelta para mirar a Kiera. Cuando capta nuestra atención, se inclina sobre el micrófono.

—Lo primero… —empieza a decir, haciendo una pausa para causar mayor expectación—: ¡Las chicas Moxie son guerreras!

Para mi alegría y sorpresa, las chicas de mi alrededor la animan y jalean, y algunas levantan los vasos de plástico rojo. Kiera continúa.

—Este evento de chicas es de puta madre. Hemos recaudado un montón de dinero para el equipo de fútbol femenino, el suficiente para comprar equipación de este siglo. Así que, gracias por venir. Eso es todo. Subid el volumen de la música.

Todas vuelven a gritar de emoción y acto seguido nos ponemos a bailar. Nuestros cuerpos se mueven al mismo ritmo, formando un grupo homogéneo de chicas que se lo pasan bien. Mientras observo a Lucy dar vueltas y mover sus rizos oscuros, y oigo a Claudia reírse y cantar (muy mal), se me ocurre que esto es lo que significa ser feminista. No humanista, ni igualista, ni nada. Feminista. No es una palabra sucia. Después de hoy, tal vez sea mi palabra favorita. Porque, en realidad, lo que significa es que las chicas se apoyan entre sí y quieren ser tratadas como personas en un mundo que siempre encuentra maneras de decirles que no lo son.

Una hora después más o menos, empieza a oscurecer afuera y Kiera hace otro anuncio frente al micrófono, es hora de cerrar la sala. Las chicas abuchean hasta que Kiera promete organizar otra quedada Moxie, lo que transforma los abucheos en gritos de alegría. También recuerda a las chicas que vuelvan a casa caminando si han tomado demasiada «limonada de adultos» y que caminen en grupos.

—Estoy bien para conducir —dice Sara—. No he bebido nada.

Kaitlyn y Meg se van con ella, pero Claudia y yo decidimos volver andando con Lucy, que no vive muy lejos del salón y que ha venido caminando.

—¿Y si ayudamos un poco a recoger? —sugiere Claudia, señalando a Kiera y a Amaya y a algunas otras chicas que están plegando las mesas y metiendo los vasos en bolsas de basura grandes.

—Sí, estaría muy bien —contesta Lucy.

Mientras ella y Claudia se ponen a recoger, yo me ofrezco a cargar algunas de las bolsas al contenedor.

Cuando abro la puerta trasera que da al aparcamiento de grava de un empujón, se oye un sonido como de un arañazo y la noche calurosa y pegajosa me rodea dándome un abrazo muy apretado.

—Hola —dice una voz femenina desde no muy lejos.

Levanto la vista y parpadeo intentando acostumbrarme a la oscuridad. Veo a Marisela y a Jane separándose de lo que imagino es algo más que un simple abrazo entre amigas. Jane se tira de la camiseta. Marisela tose. Me he topado con un secreto, y si no estuviera tan oscuro Marisela y Jane podrían ver lo rojas que se me han puesto las mejillas.

—Solo he venido a tirar esto —digo, y señalo débilmente las bolsas que he dejado junto a mis pies—. Siento haberos interrumpido.

Espero que mi voz indique que no me importa. Hay dos chicos en East Rockport, los dos del último año y los dos miembros del grupo de teatro, que pasan todo el tiempo juntos. Aunque yo no creo que estén juntos, juntos de esa manera, todo el instituto piensa que sí y son objeto de un montón de chistes estúpidos, e incluso hay gente que les dice que rezará por ellos. Me imagino que van tachando en un calendario los días que les faltan para marcharse de este lugar.

Pero no conozco a ninguna chica que haya salido del armario en todo el tiempo que he estudiado en East Rockport High. Hay rumores, claro, pero eso es todo. Rumores.

—No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad? —dice Marisela, sin mencionar lo que se supone que no debo contar pero que resulta obvio.

—No se lo voy a contar a nadie —digo, negando con la cabeza, y añado—: Os lo prometo.

Y sé que no voy a decir ni una palabra. Ni siquiera a Lucy o a Claudia. Porque en una ciudad como East Rockport lo que pasa entre Marisela y Jane es el tipo de cosa que no puedes arriesgarte a contar a demasiada gente.

—Gracias —dice Jane.

Se cruza de brazos, evita el contacto visual, y yo siento que se me rompe un poco el corazón por las dos.

—Deja que te ayude —se ofrece Marisela, que coge una de las bolsas de basura y la lanza al contenedor.

—Bueno, tengo que volver dentro —digo.

—Vale —responde Marisela. Un segundo después, añade—: Lo he pasado muy bien esta noche. Creo que es la mejor noche que he pasado en toda mi vida.

Habla en voz baja y suave, como si se hubiera tomado unas cuantas limonadas. Cuando Marisela pronuncia las palabras, Jane la mira y sonríe tanto que le veo las encías.

—Ha sido una noche muy guay —respondo, también con una sonrisa.

Mientras acompañamos a Lucy a casa, Claudia y yo bostezamos y arrastramos los pies por la acera. Parece más tarde de lo que es.

—Podéis quedaros a dormir, o puedo llevaros a casa —dice Lucy—. Solo me he tomado una limonada, y ha sido hace horas.

Aceptamos la oferta de Lucy de llevarnos a casa porque nuestras familias nos están esperando y no tenemos nada de lo que necesitamos para quedarnos a dormir. Le mando un mensaje a mi madre para decirle que voy de camino. Cuando Lucy me deja en casa, Claudia está medio dormida en el asiento de atrás.

—Buenas noches, Clau —susurro por encima del hombro.

—Mmm.

—Me alegro de que Kiera haya organizado lo de esta noche —dice Lucy—. Si no fuera a asustar a tu madre y a tus abuelos, tocaría la bocina ahora mismo de la alegría que siento.

Alargo la mano por delante de Lucy y toco la bocina dos veces. Pi, pi.

—¿Qué leches estáis haciendo? —dice Claudia, que se incorpora de repente, parpadeando y frotándose los ojos.

Lucy y yo nos reímos.

—¡Moxie! —grito, al bajar del coche.

—¡Moxie! —grita Lucy, que vuelve a tocar la bocina antes de ponerse en marcha.

Mi madre me recibe en la puerta.

—Viv, ¿qué está pasando? ¿Estás bien?

Sonrío y le doy un abrazo sudoroso.

—Perdona, solo estábamos haciendo el tonto.

—Apestas.

—Muchas gracias —le digo, mientras abro la puerta del frigorífico en busca de algo frío para beber.

Me sirvo un vaso de zumo de naranja.

—¿Qué tal ha estado?

Le había contado a mi madre que iba a una fiesta solo para chicas para recaudar dinero para el equipo de fútbol, pero no le expliqué bien los detalles.

—Mamá, ha sido superdivertido —le digo—. Pero estoy muy cansada.

Quiero irme a la cama mientras los recuerdos de la noche siguen frescos en mi memoria para poder quedarme dormida con ellos en la cabeza.

—¿Han ido muchas chicas? —pregunta mi madre, apoyada contra la encimera de la cocina, observando cómo me bebo un vaso entero de zumo de golpe en tan solo unos tragos.

No me había dado cuenta de la sed que tenía.

—Sí —contesto al dejar el vaso en el fregadero—. Un montón.

—Me alegro mucho —dice mi madre—. Me encanta que las chicas quisieran hacer algo así. ¿Quién lo ha organizado?

Me empieza a doler un poco la cabeza. Tal vez sea por la limonada. Me froto las sienes y cierro los ojos.

—Las chicas del equipo de fútbol y algunas más —digo mientras avanzo por el pasillo.

—Me he encontrado con la madre de Claudia. Me ha contado que lo ha organizado un club llamado Moxie. Ha visto el folleto de Claudia.

Me detengo en la puerta de mi habitación, de espaldas a mi madre.

—Ah, sí —digo, sorprendida de que Claudia no escondiera el folleto.

El corazón me late a toda velocidad. ¿Debería contarle a mi madre lo de Moxie? Probablemente, le parecería que está muy bien y puede que hasta me diera algún consejo para mantenerlo.

Pero de pronto me doy cuenta de que Moxie no es solo cosa mía. Y, sin duda, no es cosa de mi madre. Pertenece a todas las chicas de East Rockport High School. El latido del salón de veteranos es nuestro y solo nuestro.

—¿Tú tienes algo que ver? —me pregunta mi madre, que no se rinde—. Con el club Moxie, quiero decir. El nombre está muy bien.

—Bueno, he ido al evento esta noche, así que, sí, más o menos —digo mientras me quito la ropa empapada en sudor y busco mi pijama—. Mamá, me voy a acostar, ¿vale? Tengo mucho sueño. Hemos bailado un montón y me duele todo. ¿Hablamos mañana?

Por fin reúno el valor para darme la vuelta y mirarla.

—Claro, hablamos mañana —dice, pero sus ojos están un poco tristes, su voz suena algo melancólica—. Parece que te lo has pasado bien. Tienes pinta de habértelo pasado bien.

—Me lo he pasado muy bien, mamá, te lo prometo —digo, y le doy un beso en la mejilla.

Cuando se marcha, miro el teléfono mientras me tiro a la cama. Tengo unos cuantos mensajes de Seth. El último dice: ¿Qué tal ha estado? Espero que bien.

Le escribo una respuesta rápida.

Suuuuuuuuuuperdivertido gracias por preguntar mañana más ¡qué sueño!

Después, tiro el teléfono al suelo y me echo a dormir con la mente llena de imágenes de chicas bailando juntas y sonriendo y cogidas de la mano, ocupando todo el espacio que quieren.

La quedada en el salón VFW cambia la energía del instituto para bien. Las chicas que normalmente no se relacionaban entre sí se saludan por los pasillos, se sonríen al verse. Todo sigue siendo igual en muchos sentidos: oigo a los chicos debatir sobre si Emma Johnson se merecía ganar el Marzo Loco aunque solo está en primero de bachillerato y Mitchell y sus amigos siguen diciendo a las chicas que les preparen bocadillos e intentan seguir jugando al «pillar cacho». Pero, aun así, hay algo en los primeros días después del evento de Kiera que parece diferente. Como si todas fuéramos un poco más conscientes. Como si estuviéramos más despiertas.

—Me pregunto si la creadora de la revista Moxie es del último año —dice Claudia cuando nos encontramos con Lucy fuera del instituto antes de que suene el primer timbre—. Cuando se gradúe, igual se para la cosa.

—Sí, pero que las revistas las haga alguien del último curso, casi no importa —dice Lucy, mientras se recoge los rizos en una coleta—. Después de lo del sábado, ¿no os parece que Moxie va a continuar pase lo que pase?

—¿No crees que es Kiera la que lo ha empezado? —pregunta Claudia.

Lucy niega con la cabeza.

—No, no lo creo. El folleto de Kiera tenía un rollo diferente a las revistas. Igual que mis folletos de la venta de pasteles. Porque yo tampoco soy la creadora de la revista.

—Creo que Lucy tiene razón —digo.

—¿En lo de que Kiera no es la autora de las revistas? —pregunta Claudia.

—Sí —respondo—. Pero también en que no importa quién la haya creado, aunque se gradúe este año. Porque Moxie es algo para todas. —Miro a Claudia, dubitativa, y después añado—: Quiero decir que es para todas las chicas a las que les importa ser feministas.

Claudia no responde. Simplemente asiente, como si quisiera pensar más detenidamente sobre el tema. Justo en ese momento, me vibra el teléfono.

Ven a la entrada del instituto no te lo vas a creer.

—Es Sara —les digo, mirando el mensaje—. Está pasando algo en la entrada del instituto.

Rodeamos las escaleras principales de East Rockport High. Una multitud se ha reunido alrededor de las escaleras que llevan a las dos grandes puertas metálicas de color gris, pero que apenas se ven porque están empapeladas de folletos rosas. El murmullo de la multitud aumenta de volumen a cada segundo.

Sara nos ve y corre hacia nosotras con un folleto en la mano. Sin aliento, nos lo pasa y nos lo quedamos mirando fijamente.

—Joder —exclama Lucy.

Porque no hay más palabras.

VEINTIDÓS

Por supuesto, nadie habla de otra cosa pero, extrañamente, East Rockport casi parece más tranquilo de lo habitual porque todo el mundo está tan sorprendido por el contenido del folleto que nadie levanta la voz, todo el mundo habla entre susurros. Nadie se atreve siquiera a abrir la boca, simplemente se dedican miradas de «¿te lo puedes creer?».

De vez en cuando, oigo fragmentos de conversaciones.

«¿Alguien ha visto a Mitchell?».

«¿Quién crees que ha sido?».

«¿Crees que es verdad?».

Lucy se ha marchado para ir a la primera clase; Claudia y yo caminamos juntas hacia la clase de historia. Claudia tiene el folleto entre las manos, sus ojos estudian las palabras sin parar.

—Claudia, ten cuidado —digo tirándole del codo—. Casi chocas con la pared.

—¿Qué? —replica Claudia, que por fin me mira—. Perdona.

—¿Estás bien?

Claudia frunce el ceño y niega con la cabeza. No hace falta que hable porque ya sé en lo que está pensando mientras analiza el folleto. Podría haber sido yo.

Claudia entra en clase de historia, pero, justo cuando voy a entrar yo también, Seth aparece con un folleto en las manos, como todo el mundo. Se inclina para besarme pero yo me quedo paralizada. No me apetece besarle.

—¿Estás bien? —me pregunta, dando un paso atrás.

Veo en la expresión de su cara que está dolido, pero finjo no darme cuenta.

—Sí, estoy bien. Es solo que… El folleto. Es inquietante.

—Ya lo sé —dice—. ¿Tienes idea de quién ha sido?

Niego con la cabeza.

—¿Crees que es cierto? —me pregunta.

Ahora es mi turno de dar un paso atrás. Se me hace un nudo en la garganta y siento un peso en el pecho.

—Por supuesto que es cierto —contesto. Miro a mi alrededor y después, prácticamente susurrando, añado—: Ya te conté lo que le hizo a Claudia.

Seth asiente, como si se le hubiera olvidado lo de Claudia. Tal vez sea así.

—Sí, claro. Ya sé que hizo eso, está fatal. Pero esta chica… —Levanta el folleto—. Está diciendo que intentó violarla.

—Ya lo sé. ¿Y?

—Pues que es una acusación muy grave contra un chico, nada más.

No sé qué decir. Me quedo mirando a Seth fijamente. Quiero que esté de mi parte, defendiendo a esta chica conmigo.

—Escucha, no estoy diciendo que no sea verdad —añade Seth, nervioso—. Solo que es una acusación muy grave y que me sorprende que lo cuente así a todo el mundo en vez de dejar que el instituto se haga cargo del tema.

—Pero ella dice que el instituto no la ha escuchado, y cuando Claudia fue a contar lo que le había pasado, le dijeron que aprovechara las vacaciones de Navidad para olvidarse del asunto.

Siento el calor que irradia de mi cara. Tiro de los tirantes de la mochila para apretármela un poco más.

—Escucha, voy a llegar tarde.

—Vale, solo lo estaba comentando —dice Seth—. No estoy diciendo que no haya ocurrido.

—Lo que pasa es que ha sonado como si estuvieras diciendo exactamente eso —le suelto.

—Escucha, Vivian, cálmate. No estoy…

—Hablamos luego —le corto, enfadada—. Y no me digas que me calme.

Seth da un paso atrás, como si le acabara de dar un puñetazo en el estómago.

Entro en clase intentando contener las lágrimas que no sabía que estaban a punto de derramarse.

—¿Estás bien? —me pregunta Claudia cuando me siento delante de ella.

—Acabo de… —Intento buscar una palabra mejor pero no la hay—. Acabo de pelearme con Seth. Me ha dicho que se pregunta si la chica que ha creado el folleto está diciendo la verdad.

Justo entonces suena el timbre, pero nuestra profesora, la señora Robbins, no está en clase. Todos a nuestro alrededor están hablando de los folletos, pero Claudia se acerca a mí, con cara de preocupación.

—Lo siento, Vivvy. ¿Qué ha pasado?

Pero no tengo ocasión de responder porque de pronto la señora Robbins entra en clase con más ímpetu del que le hemos visto en todo el año. Da unas palmadas y nos gruñe que prestemos atención.

—Acabo de volver de una reunión urgente de profesores —dice, actuando como si una reunión urgente de los profesores fuera el equivalente a una charla de alto nivel sobre desarme nuclear—. El director Wilson está a punto de anunciar algo. Tenéis que prestar mucha atención.

Segundos después suena un pitido por megafonía. Acto seguido se oye la voz áspera del director Wilson con un tono cargado de enfado:

—Estudiantes de East Rockport, me he enterado de que está circulando por el instituto un folleto que llama a una marcha mañana por la tarde.

Me lo imagino de pie en su despacho, hablándole al micrófono como si fuera el dictador de un pequeño país.

—Todo estudiante que se marche del instituto será suspendido inmediatamente —continúa el director— y se tomarán las medidas necesarias para proceder a su expulsión.

Al oír esas palabras, los estudiantes empiezan a darse la vuelta y a susurrar, pero la señora Robbins vuelve a dar una palmada y nos grita:

—¡Escuchad!

Y sigue el director Wilson:

—En cuanto a la situación que se explica en el folleto, podéis estar seguros de que la dirección está investigando la acusación. La seguridad de nuestros estudiantes es nuestra prioridad, por supuesto…

Las palabras suenan tan indiferentes y ridículas que no puedo evitar darme la vuelta en el asiento y poner cara de incredulidad mirando a Claudia y a Sara. No me importa si me ve la señora Robbins.

—¡Y ahora volvamos a las clases! —ordena el director Wilson—. El personal de vigilancia procederá a eliminar los folletos. Todos los que se encuentren serán confiscados.

Me quedo sentada, con la cara ardiendo de rabia. Dice que está investigando las acusaciones relacionadas con su propio hijo… Ya. Y hoy nos visitarán los marcianos a la hora de comer.

La señora Robbins intenta dar clase, pero todos estamos distraídos y mi cabeza da vueltas pensando en Seth y en la marcha. Cuando suena el timbre, Claudia nos pregunta a Sara y a mí si vamos a participar el viernes.

—Creo que quiero hacerlo —les digo mientras avanzamos por el pasillo.

Me sorprenden mis palabras en cuanto salen de mi boca. Pero es la única respuesta posible. La única que tiene sentido.

—¿No tienes miedo de que te expulsen? —me pregunta Claudia, frunciendo la boca en un gesto de preocupación.

Una chica a la que apenas conozco, es del primer año, creo, nos escucha.

—Escuchad, Wilson no puede expulsarnos a todas si nos manifestamos todas —nos dice ella—. Las chicas Moxie son guerreras, ¿verdad?

Recuerdo su cara del salón VFW. En este preciso momento sé con seguridad que Moxie ya no es mía. Es emocionante y aterrador al mismo tiempo.

Justo entonces vibra el teléfono de Claudia. Baja la mirada y lanza una exclamación de sorpresa.

—¿Qué pasa? —pregunta Sara, alarmada.

—Mirad vuestros teléfonos, Meg nos ha mandado un mensaje.

Wilson se ha llevado a Lucy de la primera clase… y no ha vuelto. Estaba SUPERENFADADO.

—Mierda —digo—. ¿Por qué le dio por seguir las normas tan al pie de la letra y rellenar el formulario con su nombre para la primera venta de pasteles?

—Pero, no ha sido ella la de los flyers, ¿verdad? —pregunta Sara.

—No, pero Wilson solo quiere cargarle la culpa a alguien —le contesto.

Me acuerdo de Lucy llorando en su habitación, preocupada por las becas para la universidad. Siento un nudo en el estómago.

—Madre mía. Espero que solo haya ido a buscarla para interrogarla.

Pero al llegar a la clase de lengua nadie ha visto a Lucy, que tampoco aparece por clase. Mitchell Wilson tampoco aparece, lo que causa otra ronda de susurros. Cuando llega Seth, no me mira y yo tampoco le miro a él. Trago saliva e intento ignorar el dolor de garganta. Me muerdo el interior de las mejillas para evitar llorar. Todo parece estar yéndose a la mierda.

Antes de que el señor Davies empiece la clase, le mando un mensaje a Lucy por enésima vez.

¿¿¿Dónde estás??? Por favor dime que estás bien.

Nada.

Por fin, al final del día, Lucy me responde.

Me han suspendido. Estoy fatal… ¿Puedes venir? Pero solo tú. No tengo ánimo para aguantar un millón de preguntas de todas.

Le contesto inmediatamente.

Buscaré la manera de ir a tu casa, te lo prometo.

Corro por los pasillos buscando a Claudia con la esperanza de que le haya pedido prestado el coche a su madre para venir al instituto, como hace a veces. Cuando la veo, le cuento lo que ha pasado y le pregunto si puede llevarme a casa de Lucy. Me responde que sí sin dudar.

Mientras conducimos hacia la casa de Lucy, le digo a Claudia que solo quiere que vaya yo.

—Espero que lo entiendas.

Echo la vista atrás, hasta principio de curso, cuando a Claudia le molestaba prácticamente todo lo que hacía Lucy.

Claudia asiente con la cabeza.

—No pasa nada, lo entiendo. —Para el coche delante de la casa de la abuela de Lucy—. Pero dile que lo siento mucho ¿vale?

Le sonrío a mi mejor amiga de siempre y abro la puerta.

—Escucha —me dice Claudia, y me paro.

Me doy la vuelta y la veo mirándome; se muerde el labio inferior.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Es solo que… —dice, con la voz un poco temblorosa—. Creo que quiero hacer lo de la manifestación. Sé que igual es una locura, pero parte de mí tiene muchas ganas de hacerlo. Qué les den a Mitchell Wilson y a su padre.

Mi sonrisa se ensancha y me acerco para abrazar a Claudia.

—Eres la leche —le susurro al oído—. Y muy buena amiga.

En su abrazo siento todo lo bueno, lo agradable, lo familiar.

—Te quiero, Viv —me susurra.

—Yo también te quiero.

Cuando llamo a la puerta de la casa de Lucy, me recibe su abuela con la boca apretada en un gesto de preocupación.

—No sé si te debería dejar entrar —me dice—. Lucy nunca había tenido problemas en el instituto hasta ahora. ¿Suspendida? ¡Qué barbaridad!

—Abuelita, déjala entrar —dice Lucy desde la planta de arriba, con voz tensa y cansada.

La abuela de Lucy mira al cielo con cara de desesperación y da un paso atrás. Cuando llego a la habitación abarrotada de Lucy, la encuentro sentada sobre la cama con los ojos rojos de tanto llorar.

—Estoy bien jodida —dice, y estira la mano para coger un pañuelo relativamente limpio de la montaña de pañuelos arrugados que cubre su cama y se seca los ojos.

—Lucy, lo siento mucho. —Me dejo caer sobre la cama. La culpa que sentí cuando la enviaron a casa después de la asamblea por las pegatinas se empieza a acumular otra vez, y me da náuseas—. ¿Qué ha pasado?

En frases largas y apresuradas, interrumpidas por sollozos y sorbos, me cuenta que la sacaron de la primera clase y la llevaron al despacho del director Wilson. («Su despacho es como un templo dedicado al equipo de fútbol, por si tenías alguna duda»). Me cuenta que el director Wilson la ha acusado de crear el nuevo folleto porque tenía el nombre de Moxie. Cuando ella lo negó y no quiso darle más información, él le dijo que no la creía.

—¿Cree que eres tú la que ha acusado a Mitchell de intentar violarte?

—Ese es el tema —dice Lucy, que se incorpora y se frota los ojos—. Es como si supiera que no hablaba de mí, porque no he sido yo, pero aun así me ha acusado de haberlo hecho.

—¿Crees que sabe a quién intentó violar Mitchell?

Lucy se encoge de hombros, coge un pañuelo y lo aprieta para formar una pelota que después tira a un lado de la cama.

—Sí —contesta—. Pone que la chica fue a contárselo, así que debe saberlo.

—¿Y ahora qué? —pregunto con cara seria.

—Me ha expulsado hasta pasado mañana. No me va a expulsar definitivamente de la escuela, pero dice que va a llamar a todas las universidades a las que envíe solicitud el año que viene para contarles lo que he hecho.

Espero a que se ponga a llorar, pero en vez de eso se apoya contra la pared de su habitación y se queda mirando al frente, distraída.

—Ojalá supiera quién ha creado Moxie —dice—. Me gustaría preguntarle qué hacer ahora.

El corazón empieza a latirme con fuerza y se me hace un nudo en la garganta. Abro la boca y la cierro.

No puedo hacerlo. Pero tengo que hacerlo.

—Así que no me verás mañana en clase —continúa Lucy—. Se ha asegurado de que no esté presente cuando todos se marchen para ir a la manifestación. Como cree que soy la líder de Moxie, supongo que piensa que si no estoy no influiré tanto en la gente.

Si lo digo, no habrá vuelta atrás.

Me miro las manos. Están apretando el edredón de flores color lavanda de Lucy tan fuerte que se me notan las venas de los nudillos.

—Tengo que contarte una cosa —le digo, ya es demasiado tarde para echarme atrás.

—¿El qué?

Trago saliva. Respiro profundamente.

—Yo soy la creadora de Moxie —confieso en voz alta. Por fin—. Yo hice los zines. Todo el mundo los llama revistas o folletos pero son zines. Fui yo la que hizo las pegatinas y la que empezó lo de los albornoces y los corazones y las estrellas en la mano. Me inspiré en cosas de mi madre con las Riot Grrrl de los noventa. La única persona que lo sabe es Seth, pero creo que ahora ya no estamos juntos o no sé, así que… fui yo. Todo esto lo inicié yo.

Se me empieza a hacer un nudo enorme en la garganta. Trago y noto que me quema la cara.

Lucy me mira fijamente; después su cuerpo se va deslizando poco a poco de la cama hasta que cae en un ovillo al suelo desordenado.

—¿Lucy?

Levanta la vista para mirarme y, muy despacio, me dice:

—Te. Estás. Quedando. Conmigo.

—No. —Niego con la cabeza—. De verdad que he sido yo.

Mi corazón sigue latiendo con fuerza, e intenta asimilar lo que acabo de hacer.

—Pero ¿no has sido tú la que ha hecho lo del folleto esta mañana? —me pregunta, preocupada.

—No —le digo—. Y Kiera es la que ha organizado lo del salón VFW, y tú la venta de pasteles. No tengo ni idea de quién ha hecho el último folleto. Ni de quién puso las pegatinas en el coche del director Wilson.

—¡Joder, Viv! —exclama Lucy, poniéndose de pie.

—¿Estás enfadada conmigo?

Noto que estoy a punto de ponerme a llorar, pero contengo las lágrimas. No puedo ser yo la molesta en esta situación. Lucy debería estar enfadada conmigo. Le he mentido un montón.

—¿Por qué iba a estar enfadada contigo? —Prácticamente está gritando—. ¿Y por qué me he puesto de pie?

Se deja caer sobre la cama.

—No puedo dejar que te lleves las culpas por esto, Lucy —le digo, y la voz me tiembla un poco—. No puedo dejar que te metas en un lío por la manifestación cuando ni siquiera es culpa tuya que haya empezado Moxie.

Me imagino entregándome al director Wilson. Los abuelos se escandalizarían. No estoy segura de cómo se sentiría mi madre. Pero es lo correcto.

—Siento no habértelo contado antes. Seguramente, debería haberlo hecho. Todo esto está fuera de control.

Lucy se sienta.

—Viv, no pasa nada. A ver, estoy un poco molesta por que no me lo hayas contado, pero la verdad es que Moxie es casi más poderosa porque no tiene líder, ¿sabes lo que te digo? Entiendo por qué lo hiciste así. —Luego me dedica una sonrisa triste—. Además, casi es mejor que no supiera nada. Siempre me ha costado mantener la boca cerrada.

Consigo sonreír. Me alegro de que se lo haya tomado tan bien. Pero, aun así…

—Tengo que ir a hablar con Wilson —le digo—. No me queda otra.

—No lo sé. Yo tengo problemas por haber puesto mi nombre en el formulario. Además, seguramente Wilson no te creerá. Prefiere echar la culpa a una chica mexicana de la ciudad antes que a una chica blanca que no se mete en líos como tú y que lleva aquí toda la vida.

Me tumbo sobre la cama de Lucy. Hay una pequeña grieta que atraviesa el techo. La recorro con los ojos hasta que, por fin, llegan las lágrimas. Dejo que me caigan por las mejillas, no intento detenerlas.

—¿Viv?

—Todo está hecho un lío. Moxie se me ha ido de las manos, Seth y yo estamos peleados, a ti te han suspendido y todo es un caos. ¿Y para qué? No va a cambiar nada. Nada. Debería haber seguido los planes que mi madre tenía para mí, no meterme en líos, ir a la universidad y marcharme de aquí.

—No, Viv, no —dice Lucy, sacudiéndome—. ¿Te estás quedando conmigo? Moxie ha merecido la pena. Piensa en el sábado pasado. Piensa en que la chica a la que Mitchell atacó no habría dicho nada si no fuera por Moxie. Joder, al menos reconoce que Moxie es la razón por la que tú y yo nos hemos hecho amigas.

Miro a Lucy y le sonrío. A su espalda, veo el Post-it amarillo con la frase de Audre Lorde: TU SILENCIO NO TE PROTEGERÁ.

—¿Crees que debería ir a la mani? —le pregunto.

Lucy me mira directamente a los ojos. Asiente con la cabeza con decisión.

—Ya sabes la respuesta —contesta—. Ni siquiera me importa cargar con la culpa. Si al final se hace la manifestación, habrá merecido la pena. Escribiré un ensayo sobre el tema para mis solicitudes de la universidad. Si nadie va a la marcha, será como si me hubieran suspendido por nada. Sería una victoria para Wilson.

Asiento y sé que Lucy tiene razón.

—¿Quién crees que hizo el folleto? —le pregunto.

—No lo sé. Lo jodido es que puede ser casi cualquier chica. Pero, sea quien sea, está diciendo la verdad. La creo con todas mis fuerzas.

Me hago un ovillo sobre la cama al recordar las dudas de Seth. Le cuento a Lucy la conversación que he tenido con él antes.

—A veces, creo que incluso los chicos que merecen la pena no llegan a entenderlo del todo —dice Lucy, con voz triste y suave—. Creo que Seth es un chico genial, de verdad. Pero, si no lo ha vivido en primera persona, supongo que cuesta entenderlo.

Sorbo ligeramente por la nariz.

—¿Crees que es un buen tío?

—Sí. De verdad.

—Lucy —digo con voz entrecortada—. Me alegro mucho de que seamos amigas.

Lucy sonríe.

—Yo también. Todavía no me creo que seas tú la que ha creado las revistas.

—Zines. Se llaman zines.

—Vale, zines —dice con cara de agobio.

Se acerca a mí para abrazarme. Un abrazo de verdad, fuerte. Un abrazo de los que dicen «lo entiendo». El tipo de abrazo que dice «estoy contigo».

La abuela de Lucy no la deja que me lleve a casa, así que me toca caminar el largo trecho entre su casa y la mía. A medio camino me vibra el teléfono con un mensaje de mi madre.

Acabo de recibir una llamada del instituto… ¿No sé qué de una marcha?

Mierda. Wilson se está cubriendo bien las espaldas.

Sí es una larga historia… Una chica ha acusado a Mitchell Wilson de intentar violarla. Algunas chicas han organizado una marcha para protestar porque el instituto no está haciendo nada al respecto.

Decido omitir la parte de que he sido yo la que ha empezado el movimiento que ha dado lugar a la marcha.

Me suena el teléfono un segundo después de mandar el mensaje. Me paro en mitad de la acera para contestar.

—¿Mamá?

—¿Qué está pasando en ese instituto? —me pregunta, sin decirme ni hola.

De fondo, escucho gente hablando a gritos y los sonidos del ajetreo del centro sanitario.

—Pues lo que te he contado en el mensaje.

—Dios, es como si no hubiera cambiado nada en todo este tiempo —murmura mi madre, con la voz llena de exasperación.

—¿Qué te han dicho por teléfono?

—Solo que se ha organizado una marcha y que cualquiera que participe será suspendido y probablemente expulsado.

El director Wilson no se anda con tonterías si ha llegado incluso a llamar a los padres. Me quedo ahí plantada, con el calor de mediados de abril a mi alrededor. Me quedo mirando la casa que tengo enfrente, deseando que fuera la mía para poder entrar ya y esconderme bajo las sábanas.

—¿A qué hora llegas a casa esta noche? —le pregunto, y de pronto me dan ganas de llorar otra vez.

—Tengo una cita con John. ¿Quieres que la cancele?

—Sí —contesto.

Estoy llorando otra vez.

—Vivvy, ¿estás bien? ¿Necesitas que vuelva a casa ahora mismo?

—Mamá, creo que Seth y yo ya no estamos saliendo. —Las lágrimas resbalan por mis mejillas—. Todo está fatal.

—Cariño, voy ahora mismo.

Cierro los ojos y los aprieto, intento calmarme.

—No, no, no pasa nada. No he llegado a casa todavía. Estoy volviendo a pie desde casa de Lucy. Pero ven en cuanto puedas, ¿vale?

—Vale —dice mi madre—. ¿Estás segura de que no quieres que vaya ahora mismo?

—Sí —contesto, y respiro profundamente—. Estoy bien.

Me hace prometerle que le mandaré un mensaje cuando llegue a casa y que iré a casa de los abuelos si me encuentro muy mal, pero la verdad es que el único sitio donde quiero estar es sola en mi habitación. Quiero poner Bikini Kill a todo volumen, acurrucarme en la cama y absorber todas las letras de las canciones hasta que tenga la fuerza suficiente para enfrentarme a lo que sea que vaya a pasar a partir de ahora.

Mi madre me encuentra en la cama, con la garganta dolorida de llorar en casa de Lucy y por todo lo que he llorado otra vez en cuanto he llegado a casa.

Sin decir nada, se tumba a mi lado, todavía con la bata de trabajo, y me abraza. Está un buen rato sin decir nada. Simplemente, se queda a mi lado. Incluso Joan Jett se une a nosotras, como si supiera que necesito compañía. Se enrosca junto a mi barriga y ronronea como un motor diésel.

—¿Quieres que hablemos? —dice mi madre por fin.

—Sí —contesto.

Mientras miro los pósteres colgados en la pared de los grupos que me gustaban en secundaria, le cuento en líneas generales lo del folleto y lo de la marcha y después, con voz entrecortada, le cuento lo de mi pelea con Seth.

—Me siento fatal —le digo, al darme la vuelta para mirarla.

Mi madre suspira y se sienta, se deshace la coleta y se la vuelve a hacer.

—¿Cómo habéis dejado las cosas entonces?

—Le dije que no me dijera que me calmara. Me siento mal por haberlo dicho, pero al mismo tiempo no. Porque lo decía en serio.

Mi madre asiente.

—¿Sabes una cosa que me encantaba de tu padre?

Arqueo ligeramente las cejas. Casi nunca hablamos de mi padre.

—Bueno, a ver, había muchas cosas que me gustaban de él, pero lo que más me gustaba por encima de todo era que sabía que podía decirle cualquier cosa y seguiríamos estando bien. Podía enfadarme, frustrarme, soltarle algo de repente. Él también se frustraba conmigo. Son cosas que pasan a veces en las relaciones. Nadie es perfecto. Pero, en el fondo, sabía que me quería como soy. Sabía que me aceptaba tal y como era. Era un buen hombre.

Pienso en lo que Lucy me ha dicho antes.

—Seth es un buen chico —digo.

Mi madre asiente otra vez.

—Por lo que he visto, eso me ha parecido.

—Pero no entiende lo del folleto, lo que ha hecho Mitchell.

—Todavía está aprendiendo —sugiere mi madre—. El tema es que a los chicos los adoctrinan con la misma mierda.

—Supongo que nunca se me había ocurrido pensarlo de esa manera.

Mi madre me atrae hacia ella y me da un beso en la cabeza.

—Vivvy, todo saldrá bien. Seguro que arreglas las cosas.

Me encojo de hombros, no del todo segura.

—Se arreglen o no se arreglen, sigues sin responder a la pregunta de la marcha —dice.

Me muerdo la uña del pulgar.

—¿Ha sido el grupo Moxie ese el que ha convocado la marcha? —me pregunta, con la voz cargada de preocupación.

Se me queda la boca seca. Ha estado bien hablar de Seth con mi madre. Me ha sentado bien. Pero ahora nos adentramos en un terreno más peligroso.

—Sí, en el folleto estaba el nombre de Moxie —digo, volviendo a centrar la mirada en mis pósteres y evitando contacto visual con ella—. Pero nadie sabe quién lo ha hecho.

Podría contarle a mi madre lo de Moxie igual que se lo he contado a Lucy. Podría. Pero la boca se me ha quedado como la lija.

—Estoy confusa —continúa mi madre.

La miro y noto cómo me sonrojo, así que vuelvo a apartar la mirada.

—¿Es este grupo Moxie un club o algo así, con presidenta y todo?

—No exactamente —contesto.

Si mi madre supiera…

Me pongo de lado, dándole la espalda. Si le cuento que fui yo quien empezó Moxie, sería casi como entregárselo a una adulta, como quitárselo a las chicas de East Rockport.

—Una marcha es una declaración bien grande, ¿no te parece? —me pregunta, y me acaricia el pelo.

Es un gesto de cariño, pero noto que me tenso.

—Sí, lo es —contesto, todavía dándole la espalda. Decido tantear el terreno—. ¿Crees que debería ir? ¿Aunque el director Wilson nos haya amenazado con la expulsión?

Una pausa.

—Esto debe ser cosa del karma —dice por fin.

Me vuelvo para mirarla por encima del hombro.

—¿Qué quieres decir?

—Todas las veces en las que les insistí a los abuelos que todas mis tretas en el instituto no eran más que mi manera de luchar contra El Sistema, con mayúsculas —dice mi madre, negando con la cabeza—, y ahora tú me estás pidiendo permiso para participar en un acto de desobediencia civil.

—Supongo que tiene algo de irónico, sí —le digo.

—Es como una bofetada.

Suspira y se frota los ojos.

—Todavía no me has dicho qué crees que debo hacer.

Respira profundamente.

—La madre que pensaba que sería cuando tenía diecinueve años quiere decirte que lo hagas —me responde—. Y la madre en la que me he convertido quiere decirte que tengo miedo. Miedo de que te expulsen. Miedo de lo que pueda significar esto para tu futuro. Para la universidad. No lo sé, Vivvy.

Me da un vuelco el estómago, porque sé que al final la única persona capaz de decidir qué hacer con la marcha soy yo. Me cubro la cara con el edredón.

—¿Quieres que te deje sola un rato? —me pregunta mi madre, con la voz amortiguada por el edredón.

—Sí —contesto, pero entonces asomo los ojos.

No quiero terminar nuestra conversación así. La boca de mi madre dibuja un rictus de ligera ansiedad, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

—Viv, te quiero… —me dice por fin—. Decidas lo que decidas… Pase lo que pase… Siempre te querré y siempre te apoyaré.

El nudo de mi garganta se afloja un poco, pero no lo suficiente como para contarle lo de Moxie. Quiero a mi madre, pero no creo que pudiera con la información.

En su expresión hay un halo de preocupación, se baja de la cama y sale de mi habitación seguida de Joan Jett. Me escondo bajo las sábanas con el móvil y leo un montón de cosas sobre la marcha en internet. Las chicas están debatiendo sobre si deberían hacerlo o no, y la mayoría de los chicos dicen que es una tontería. Les mando un mensaje a Claudia y a mis otras amigas y les pregunto si lo van a hacer. Todas me responden más o menos lo mismo:

Creo que sí pero tengo miedo.

Marisela publica que está cansada de que los chicos de East Rockport se comporten como gilipollas y traten a las chicas como si fueran de su propiedad. Hay gente que está de acuerdo con ella, pero algunos chicos empiezan a contestar que está generalizando y acusando a todo el mundo de ser gilipollas, y se abre un gran debate. Kiera publica una foto de Wonder Woman y una cita de una mujer llamada Angela Davies. «Cuando uno se compromete con la lucha, debe ser para toda la vida». Busco información y leo que Angela Davis fue una feminista negra a la que encarcelaron por luchar por sus creencias. Hace que una marcha parezca insignificante en comparación, sinceramente.

Resisto las ganas de mandarle un mensaje a Seth.

Él no me escribe.

Un rato después, mi madre me trae un poco de lasaña recalentada de la cena de ayer. Me obligo a comer unos bocados.

—Tengo ganas de acostarme —digo.

—No son ni las nueve.

—Sí, pero si me duermo no tengo que seguir pensando en el tema.

Mi madre asiente y se lleva mi plato. Poco después estoy en pijama en la oscuridad, pero tardo un buen rato en dormirme. Tengo la mente revuelta, el corazón acelerado y pienso sin parar en mañana, mañana, mañana.

VEINTITRÉS

La marcha está convocada para que empiece a mitad de la clase de lengua. Según el folleto, tenemos que levantarnos y marcharnos cuando suene el timbre que les indica a los profesores que tienen que pasar lista. Es una clase complicada para empezar la manifestación. No solo está Seth, también está Mitchell. Lucy también estaría si no la hubieran expulsado.

Todos hablan del tema. Cuando mis amigas y yo nos reunimos frente a las escaleras de la entrada principal para comentar el asunto, recibimos un mensaje de Lucy.

Cuando empiece la marcha mandadme fotos. Tengo una idea.

Ha dicho «Cuando empiece», no «si empieza». Me tiemblan las manos pero consigo contestarle.

¿Cuál es la idea?

Ya lo verás, envíame fotos de las chicas en la marcha.

—¿Creéis que va a pasar? —pregunta Sara.

—Creo que va a pasar algo —contesta Claudia.

—Algunas chicas publicaron ayer cosas muy interesantes, parece que están comprometidas con el tema.

—¿Lo vas a hacer, entonces? —pregunta Meg.

—Creo que sí —contesto.

Pero, ahora que ha llegado el momento, tengo un nudo en el estómago. Pienso en que me pueden suspender. Incluso expulsarme. Me imagino delante del instituto solo con cinco o seis chicas más. Luego pienso en lo que la chica novata nos dijo el otro día: «No pueden expulsarnos a todas si nos marchamos todas».

Suena el primer timbre y entramos en clase. Tengo la mente en blanco mientras escuchamos la lección y vamos a nuestras taquillas entre clase y clase y nos miramos las unas a las otras por los pasillos. Hay electricidad en el ambiente. Estamos en tensión. Vemos a los profesores por los pasillos en pequeños grupos, susurrándose cosas. Es lo más activos que los he visto en todo el año.

Busco a Seth pero no le encuentro.

Veo a Mitchell Wilson y a sus amigos gorilas pasando el rato como si fuera cualquier otro día. Sus voces ruidosas de chicos, empapadas de Mountain Dew y de la certeza de que el mundo les pertenece, llenan los pasillos, rebotan por las paredes y me dan escalofríos.

Si marchan, van a estar bien jodidas.

No lo van a hacer. No tienen huevos.

Por fin, clase de lengua. El señor Davies nos pasa una hoja de ejercicios, se aclara la garganta y mira el reloj.

Pasan los segundos.

Miro a Seth, que ha entrado justo al sonar el timbre. Cuando aparto la mirada, creo notar que me mira, pero no vuelvo a mirarle.

Cinco minutos para las once y cuarto.

—¿Quién quiere leer el fragmento? —pregunta el señor Davies.

Se cruza de brazos una y otra vez. Pone mala cara y nos mira con expresión amargada.

Nadie se presta voluntario. Al final, el señor Davies dice el nombre de uno de los amigos de Mitchell, que empieza a leer con voz vacilante.

—John… Steinbeck fue un autor estadounidense… que escribió… muchas novelas. Es famoso por su… obra maestra ganadora del Pulitzer Las uvas de la ira.

Tictac, tictac.

—La ambientación es una parte importante… de las novelas de Steinbeck. La mayor parte de… sus historias… están ambientadas en… el centro y el sur de California.

Tictac, tictac.

Mi corazón late con fuerza. Queda un minuto. La tensión es tan fuerte que quiero gritar.

—En 1962… John Steinbeck ganó… el Premio Nobel de Literatura. Las obras de Steinbeck suelen tratar… el tema de la… injusticia.

¡Ring!

El sobresalto es colectivo, pero el señor Davies se dirige a su ordenador para registrar la asistencia como si nada, como si no esperara nada fuera de lo normal. Todos en clase nos miramos unos a otros. Quiero levantarme. Quiero ponerme de pie. Pero estoy paralizada. Miro el pasillo con la esperanza de ver pasar alguna coleta. Me muero por escuchar voces de chicas que se reúnen para salir del instituto.

Mitchell Wilson lanza un bufido de desprecio. Mitchell Wilson, que casi seguro es un violador.

Levántate, Vivian. ¡Levántate!

Los músculos de mis piernas se tensan, y justo cuando me voy a poner de pie alguien se me adelanta.

Es Emma Johnson.

Emma, la reina. Emma, la capitana de las animadoras. Emma, la vicepresidenta del consejo de estudiantes. Emma, comportémonos como señoritas de Texas. Esa Emma.

Se ha levantado. Tiene las mejillas de muñeca de porcelana sonrosadas por lo que enseguida identifico como enfado. De pie, se saca un rotulador del bolsillo y se escribe la palabra MOXIE en el antebrazo izquierdo.

Le tiembla la mano.

Después se da la vuelta hacia el fondo de la clase. Se queda mirando fijamente a Mitchell con los ojos llenos de una furia tan increíble que su cara me recuerda la voz de Kathleen Hanna.

—Vete a la puta mierda, Mitchell —le dice con voz clara y cortante.

Y sale de clase.

Nada más salir ella por la puerta, me levanto y la sigo, con la piel electrizada y el corazón a mil por hora. En ese momento no me importa si me sigue alguna otra chica o no. Lo único que sé es que no voy a dejar que Emma salga sola.

La alcanzo en mitad del pasillo. Hay algunas chicas de pie junto a las taquillas, mirando a su alrededor con expresión de incertidumbre, sin saber muy bien qué hacer.

—¿Estás bien? —pregunto a Emma.

Está llorando. Las lágrimas le resbalan por las mejillas, se le ha corrido el maquillaje perfecto y dos ríos color negro le cruzan la cara. Se seca las lágrimas.

—Estoy bien. Pero ¿y ahora qué?

—Fuiste tú la que hizo el folleto, ¿verdad? —le pregunto.

—Sí —contesta Emma, asintiendo con la cabeza.

Mi primer impulso es abrazarla, pero no estoy segura de si quiere que la toquen.

—Vamos fuera —sugiero, en voz más alta para que me oigan también las otras chicas—. Vamos a las escaleras de la puerta principal del instituto. Ya pensaremos qué hacer una vez lleguemos allí.

—Gracias —me dice, sorbiendo por la nariz.

Las chicas que están en el pasillo me siguen. A medida que avanzamos se abren más y más puertas del resto de las clases. Veo a Kiera y a Meg y a Marisela y a Amaya y a Kaitlyn. Todas salen con cara de inseguridad pero su expresión se transforma en una sonrisa al ver que no están solas.

Veo a Claudia. Claudia me ve. Saca la lengua, está muy emocionada.

El número de chicas aumenta con rapidez. Al menos la mitad de las chicas de East Rockport se está marchando de clase. Tal vez más. Las que siguen en clase, en cuanto oyen a las demás, se animan a salir también. Los profesores salen al pasillo y nos gritan que nos van a expulsar.

Wilson no puede expulsarnos a todas si nos marchamos todas.

Veo a esa chica nueva sonriendo con tantas ganas que parece que se le va a partir la cara en dos.

Vamos a manifestarnos. Nuestros pies pisotean las amenazas del director Wilson y las advertencias de los profesores. Nos manifestamos porque sus palabras merecen ser pisoteadas. Machacadas. Convertidas en polvo. Nos manifestamos con nuestras Converse y nuestras chanclas de colores pastel y nuestros tacones bajos. Nuestras piernas se mueven, nuestros brazos se agitan, nuestros labios dibujan líneas tan rectas y afiladas que podrías cortarte con ellos.

Tal vez incluso deseamos que lo hagas.

Nos manifestamos en silencio. Ni siquiera se oyen susurros. Simplemente andamos, con los ojos fijos en las chicas que tenemos delante. Pelo rubio con coletas y pelo negro con trenzas, y pelo rojo, y pelo castaño. Cortes de pelo estilo «pixie», o recogido con pinzas baratas, o bien peinado en bucles sueltos que todavía huelen a la laca de la mañana.

El único sonido que se oye es el chirrido de las suelas de nuestros zapatos contra el suelo. Pero si escuchas con atención, puedes oír los latidos de nuestro corazón.

Ahora se oye el crujido de las pesadas puertas de metal de la entrada principal del instituto al abrirse. Vemos la luz del exterior filtrarse por el pasillo central y entornamos un poco los ojos por el resplandor, pero no dejamos de marchar. No dejamos de caminar. No nos detenemos, vamos a salir.

No nos echamos atrás.

Nos reunimos en la escalera de la entrada principal del instituto. Yo me acerco un poco más a Emma.

—¿Quieres decir algo? —le sugiero—. Sobre por qué estamos aquí.

—Sí —contesta, y veo resurgir parte del carácter de la vicepresidenta del consejo estudiantil. Hace varias respiraciones profundas para recomponerse—. Pero te quedas a mi lado, ¿no?

—Sí, por supuesto.

Las chicas nos observan mientras Emma y yo subimos al escalón más alto. Se reúnen a nuestro alrededor en un grupo apretado.

—¡Escuchad! —grito—. ¡Emma tiene algo que decir!

Entonces le veo. Seth. Está ahí, entre la multitud, con un grupo de chicos, algunos de los chicos con los que se sienta a comer a veces. Cuando me ve mirándole, asiente con la cabeza. Luego me enseña el pulgar; creo que es el gesto más cursi que he visto nunca. Le contesto con una sonrisa y después vuelvo a centrar mi atención en Emma.

Emma mira al mar de chicas que se extiende frente a ella. Cuando intenta hablar, le tiembla la voz. Le pongo la mano en el hombro y ella me mira con una expresión de agradecimiento.

—Para empezar, quiero daros las gracias por venir. Quiero dejar claro que no quería que las cosas llegaran hasta este punto. Cuando Mitchell Wilson intentó atacarme en una fiesta el fin de semana pasado…

Se le rompe la voz. Pero entonces, desde la parte de atrás, una voz de chica grita:

—¡Te creemos!

Emma cierra los ojos y aprieta los párpados, se recompone y continúa:

—Conseguí escapar. Pero el director Wilson, cuando intenté contárselo más tarde, no quiso escucharme. ¡Me dijo que eran imaginaciones mías! Que no era nada y que me olvidara del tema. ¡Pues no pienso olvidarme del tema! ¡Y tampoco quiero que se olvide el instituto!

Las chicas gritan dando su aprobación a las palabras de Emma. La animan y la aplauden y la jalean. Veo a Claudia entre la multitud, con los ojos rojos de llorar. Siento que el corazón me va a explotar.

De pronto, todas oímos gritos a nuestra espalda. Nos damos la vuelta y vemos avanzando hacia nosotras, como una manada furiosa, al director Wilson, al señor Shelly y a los demás ayudantes de dirección.

El señor Shelly sujeta un cuaderno e intenta escribir y caminar al mismo tiempo. Se le mueven las mejillas y tiene la cara roja y sudorosa.

El director Wilson lleva un maldito megáfono en las manos.

—¡Chicas, os ordeno que forméis una fila para que el señor Shelly pueda apuntar vuestros nombres! —dice gritando al megáfono—. ¡Pienso seguir adelante con las suspensiones de todas vosotras además de iniciar el proceso de expulsión!

Se acerca enfurecido a Emma y a mí.

—Emma —dice, bajando el megáfono a un lado—. Ya te dije que nos ocuparíamos del asunto.

—¡Pero no lo has hecho, director Wilson! —le grita Emma apretando las manos en un puño.

Impresiona ver a la perfecta Emma Johnson gritando a la autoridad. Y sobre todo es increíble.

Miro a la multitud de chicas. Varias están haciendo fotos con los móviles.

—¿Debo suponer entonces que eres responsable del grupo Moxie, junto con Lucy Hernandez?

Emma frunce el ceño, parece confusa.

—He organizado esta marcha, sí —contesta.

—¿Y estás también detrás del resto de las actividades Moxie? —le pregunta el director Wilson—. ¿Junto con la señorita Hernandez?

Emma niega con la cabeza y me doy cuenta de que ha llegado el momento. Me doy la vuelta y miro al director Wilson directamente a los ojos, agradecida por mi altura. Abro la boca y digo todo lo alto de lo que soy capaz:

—Yo empecé Moxie, director Wilson. Yo hice los zines y las pegatinas y los coloqué en los baños. Fui yo.

Emma abre los ojos como platos y oigo un murmullo que se extiende por el grupo de chicas. Sé que acabo de condenarme a no graduarme nunca, pero este momento vale tanto la pena que desearía poder volver a pronunciar estas palabras por primera vez.

—Espera —dice otra voz, miro hacia atrás y veo a Kiera subiendo los escalones—. Viv no es la única chica detrás de Moxie. Yo también he ayudado a organizar cosas.

El director Wilson baja la vista para mirar a Kiera como si estuviera mirando a un insecto o acabara de oler un pedo. Kiera le aguanta la mirada, imperturbable.

—Kiera y Viv no han sido las únicas —dice otra voz desde el grupo. No me hace falta mirar, sé que es Marisela—. Yo también he ayudado con Moxie.

—Espera —dice otra chica—. No han sido las únicas. Yo también he ayudado.

Es la chica nueva. La que dijo que el director Wilson no podía castigarnos a todas.

—¡Yo también he ayudado! —grita otra voz desde la multitud.

Es Claudia.

—¡Yo también! —grita otra.

Y otra. Y otra más, y después otra, hasta que las voces que reconocen su parte de culpa, que admiten con orgullo su pertenencia al grupo, forman un coro alrededor del director Wilson, que empieza a perder los nervios. Resopla ruidosamente, en un gesto de exasperación, y mira al señor Shelley.

—¿Estás apuntando todos los nombres? —gruñe.

El señor Shelley asiente mientras garabatea con ansia en su cuaderno.

—¡Escucha, director Wilson! —dice Emma, levantando la voz—. No lo entiendes. ¡No vamos a quedarnos calladas nunca más!

Entonces recuerdo que es la capitana de las animadoras y me doy cuenta de que es la persona perfecta para dirigir este momento. Se da la vuelta para mirar al grupo de chicas y forma un embudo con las manos frente a su boca.

—¡Somos Moxie! —grita, con voz profunda—. ¡Somos Moxie!

Un segundo después todas gritamos con ella y damos palmadas al ritmo de 1-2-3: «¡Somos Moxie! ¡Somos Moxie!».

Tengo las palmas de las manos resbaladizas de sudor, por el sol de abril y los nervios y la felicidad, pero doy palmadas y grito, y no me importa que el director esté muy cerca de mí. Ahora mismo estoy segura de que siempre recordaré este momento aunque viva cien años.

Doy palmadas con más fuerza. Grito más alto.

El director Wilson se lleva el megáfono a la boca y nos da órdenes a gritos. Nosotras le devolvemos los gritos y ahogamos su voz. Nuestras voces suenan muy alto. Poderosas. Unidas.

Preciosas.

El director Wilson se aparta a un lado para hablar con el señor Shelley y los otros ayudantes de dirección. Señala y hace gestos con las manos, parece desesperado, pero nosotras no dejamos de gritar. No dejamos de dar palmas.

Al final, coge el megáfono y grita con todas sus fuerzas:

—¡Se cancelan las clases durante el resto del día! ¡Procederemos inmediatamente con las expulsiones! ¡Marchaos todas del instituto ahora mismo!

Al escuchar sus palabras, nuestras voces se elevan en un clamor. Nos suena a victoria. Hemos ganado aunque el director Wilson intente hacernos pensar que hemos perdido. Me vuelvo a mirar a Emma Johnson, una chica con la que apenas he hablado en casi tres años de instituto. Una chica con la que siempre he pensado que no tenía nada en común.

Pero, en realidad, es una chica de East Rockport. Igual que yo.

—Gracias, Vivian —me dice.

Y se acerca para abrazarme. Le devuelvo el abrazo, la aprieto fuerte, y los gritos desesperados del director Wilson se convierten en un ruido de fondo. De verdad, casi ni lo escucho.

VEINTICUATRO

Nos desperdigamos por los alrededores del instituto mientras el director Wilson no para de gruñir por el megáfono diciendo que las clases se han suspendido. Pierdo de vista a Emma entre tanta gente. Pierdo de vista también a Seth. Pero Claudia me coge de la mano y me lleva hasta su coche. En cuanto cerramos las puertas, con las llaves aún en la mano, se vuelve hacia mí.

—¿Eres tú quien ha creado las revistas de Moxie? —me pregunta con los ojos abiertos como platos, como si me viera por primera vez aunque me conoce prácticamente desde que nacimos.

—Sí —contesto, sintiendo todavía en mi cuerpo el mareo y el caos y la estupefacción de lo ocurrido.

—Vaya tela —dice, y se vuelve a mirar hacia delante, a las chicas que se dirigen a casa, algunas de ellas todavía coreando cosas sobre Moxie, todavía dando palmas.

—Por favor, no te enfades por no habértelo contado —le digo, preocupada por que no lo entienda—. No se lo conté a nadie. Bueno, Seth lo sabe, pero solo porque me pilló dejando los zines en los baños. Y se lo conté a Lucy ayer porque me hacía sentir mal que cargara con toda la culpa.

Claudia se vuelve a mirarme otra vez. Dejo de farfullar.

—¿Te preocupaba que no lo entendiera? —me pregunta—. ¿Por eso no me lo habías contado?

No estoy segura de si siente curiosidad o de si está dolida.

—Un poco, tal vez —admito—. Pero también pensé que cuanta más gente lo supiera, más arriesgado sería.

Claudia asiente con al cabeza.

—Lo entiendo. Y la verdad es que, por aquel entonces, cuando sacaste el primer número, tal vez no lo habría entendido. Nada de nada.

—Entonces ¿no estás enfadada?

—No —contesta Claudia, negando con la cabeza—. Solo estoy… flipando. Pero también estoy orgullosa, creo. No, no lo creo: estoy muy orgullosa.

Y entonces me dedica la sonrisa más grande y radiante del mundo.

—¿Aunque por mi culpa quizá nos suspendan y nos expulsen a todas?

Claudia pone cara de asombro.

—¿Has visto cuántas chicas había? Más de la mitad de las chicas del instituto. Cientos. No me importa lo bien que sepa lanzar Mitchell. El idiota de su padre no nos va a expulsar a todas.

Me echo a reír.

—Mira quién se ha puesto en plan chica dura —le digo para tomarle el pelo, pero en realidad me siento aliviada. Aliviada porque ya no es un secreto. Porque Claudia lo entiende. Porque cree que no nos hemos metido en ningún lío.

Claudia se encoge de hombros, como con falsa modestia.

—¿Quieres que vayamos a tu casa? Puedes ayudarme a pensar en cómo contar todo esto a mis padres.

—Sí, mi madre está trabajando. Vamos.

Poco después de tumbarnos en mi cama con refrescos y los teléfonos, Joan Jett se enrosca entre nosotras. Y es entonces cuando nos damos cuenta de que Lucy Hernandez se ha vuelto viral.

Con las fotos y los vídeos que han hecho las chicas durante la marcha, Lucy ha creado un blog no solo sobre lo de esta tarde, sino sobre todo lo que ha pasado en East Rockport High School este año. Todo, desde las fiestas supercaras de las animadoras para animar al equipo, pasando por el juego del «pillar cacho», sin olvidarse de las redadas arbitrarias por el código de vestimenta. Repasa todas las actividades de Moxie desde los albornoces a las pegatinas pasando por la marcha. Incluso ha incluido fotos de los zines que he hecho. Luego ha compartido los posts en todas las redes sociales posibles.

No solo eso, también lo ha mandado a todos los blogs y páginas web feministas a los que sigue. Blogs y páginas web de chicas modernas en Los Ángeles y Nueva York. Chicas que parecen existir en un universo paralelo que no se parece en nada a East Rockport, Texas.

Pero ellas también empiezan a hacerse eco de las publicaciones de Lucy.

Y comparten y rebloguean y republican.

Cuando llega la hora de cenar, Moxie ya no es un fenómeno de East Rockport. Ni siquiera de Texas. Se extiende tan rápido que no parece real.

LAS ALUMNAS DEL INSTITUTO DE UNA PEQUEÑA CIUDAD DE TEXAS PLANTAN CARA A SU DIRECTOR POR SU ACTITUD MACHISTA [vídeo].

LAS CHICAS MOXIE SON GUERRERAS Y LE DICEN AL SEXISTA DE SU DIRECTOR QUE SE VAYA A TOMAR POR AHÍ

EAST ROCKPORT HIGH SCHOOL LE PONE EL GRRRR AL GRRRL POWER

—Vaya tela —dice Claudia al leer los últimos titulares.

Ya nos hemos terminado una pizza congelada y hemos pasado a comer helado directamente del bote.

—Claudia dice que «vaya tela» —le cuento a Lucy por teléfono mientras cojo una cucharada de chocolate—. Y está sonriendo de oreja a oreja.

—Dile que gracias —dice Lucy—. ¿Te lo puedes creer?

—Después de todo lo que ha pasado este año, en parte sí en parte no —le digo—. ¿Aún estás castigada?

—Sí. Menos mal que mis padres no me castigaron sin teléfono. Si no, no podría haber compartido todo esto.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunta Claudia en voz alta mientras mira su móvil.

—Claudia quiere saber qué va a pasar ahora —le digo a Lucy.

—No lo sé —contesta—. Pero espero que toda esta atención sirva para que el director Wilson y Mitchell no se salgan con la suya por lo que le ha pasado a Emma. O a cualquier otra chica.

—Lucy, eres nuestra heroína —le digo sonriéndole a mi móvil.

—Qué dices. Eres tú la que creó Moxie.

—Puede que lo empezara yo, pero lo hemos hecho todas.

—Vale, lo admito, soy una heroína —dice—. Ahora tengo que ir a recoger la cocina.

—No me puedo creer que estés ahí en tu habitación tranquilamente y que tus padres no tengan ni idea de que te has convertido en un fenómeno global.

—Quizá solo en este país —replica Lucy.

—No, hay chicas en Inglaterra que están hablando de ti —le digo.

—Venga ya —dice, pero noto el orgullo y la alegría en su voz—. Nos vemos luego.

—Me muero de ganas.

Después de colgar a Lucy, Claudia deja a un lado el teléfono y lo tira a un lado. Se come unas cuantas cucharadas más de helado de chocolate y me pregunta:

—¿Qué va a pasar ahora? Con Wilson, quiero decir. No creo que nos vaya a expulsar, pero ¿crees que va a fingir que nada de esto ha ocurrido?

—No creo que pueda ignorarlo —contesto mientras miro mi móvil—. Mira. Las noticias locales empiezan a hacerse eco del tema.

Veo de pasada a Seth en las imágenes de un canal local. Miro mis mensajes, deseando recibir alguno suyo. Pero nada.

Claudia y yo al final decidimos ir a la salita, seguidas de cerca por Joan Jett, y ahí es donde mi madre nos encuentra poco después, sentadas en el sofá mientras zapeamos por los canales locales y escuchamos a presentadores de pelo abombado hablar de lo que han calificado como «una gran protesta» en East Rockport High.

—Acabo de escuchar algo sobre el tema en la radio —dice mi madre mirando la pantalla de televisión—. Vivvy —dice, boquiabierta y abriendo los ojos como platos—, cariño, ¿esa de la tele eres tú?

Mi madre deja el móvil sobre la encimera de la cocina y se frota la oreja.

—Creo que, por fin, he conseguido convencer a los abuelos de que no vas a ir a la cárcel —dice.

Acurrucada en un extremo del sofá, miro a mi madre, que apenas ha dicho nada desde que le he confesado que fui yo quien empezó Moxie con los zines. Confesión que le ha dado a Claudia unas ganas tremendas de volver a casa enseguida.

—¿Están enfadados? —pregunto, en voz baja.

Mi madre no contesta, simplemente abre el armario donde guarda una botella pequeña de bourbon. Pone dos cubitos de hielo en un vaso de zumo, clic, clic, y después se sirve una cantidad generosa de líquido de color ámbar. Solo contesta después de haber dado un buen trago.

—No creo que estén enfadados, Vivvy, solo sorprendidos. —Entra en la salita y se acurruca a mi lado en el sofá—. La Vivian que conocen no haría algo así.

—Y tú, ¿estás enfadada?

Trago. Otro trago. Me late el corazón.

—Creo —dice, con voz suave, eligiendo con cuidado las palabras— que por fin me estoy dando cuenta de que eres más hija mía de lo que pensaba. Y que la Vivian que conozco está… madurando.

Me abrazo las rodillas contra el pecho.

—¿Y eso es malo?

Se me quiebra la voz un poco, para mi sorpresa.

Al oír eso, a mi madre se le ponen los ojos llorosos casi inmediatamente. Se aprieta los párpados con las puntas de los dedos pero se rinde. Algunas lágrimas le serpentean por las mejillas.

—Mamá, por favor, no te enfades conmigo —le digo, y me acerco más a ella.

No esperaba que mi madre saltara de alegría, pero tampoco esperaba que reaccionara así.

—Vivian, no estoy enfadada. Bueno, tal vez un diez por ciento enfadada de que lo hayas guardado todo tan en secreto. —Hace una pausa, con la voz un poco dolida—. ¿Creías que no podías contarme algo así?

—Mamá, lo siento —le digo, inquieta por el sentimiento de culpa—. No es que pensara que no podía… Es solo que es algo que quería hacer yo sola. Pero no es porque no confíe en ti o crea que no podía contártelo.

—Vale —me susurra—. Siempre y cuando me digas que sabes que me puedes contar lo que quieras.

—Ya lo sé, mamá. —Y entonces, tal vez para hacerla sentir que ha estado involucrada desde el principio, le digo—: La idea se me ocurrió por tu caja llena de cosas de las Riot Grrrl.

—Sabía que debería haber escondido esa caja en el desván —dice, fingiendo poner mala cara.

—Entonces ¿no estás llorando porque estás enfadada?

Mi madre niega con la cabeza.

—No, estoy llorando porque… Porque… Joder, no sé por qué estoy llorando. Porque estoy orgullosa y sorprendida. Y porque soy vieja y tú eres joven, aunque parece que ya no tan joven. Porque, a veces, la vida es extraña y justo cuando piensas que lo tienes todo controlado de pronto pasa algo raro otra vez.

—Entonces ¿estás orgullosa de verdad? —pregunto, dibujando una sonrisa llena de esperanza.

Me mira por encima del vaso de bourbon.

—¿La verdad? Sí.

Mi sonrisa llena de esperanza se ensancha.

Asiente con la cabeza y da otro trago del vaso.

—Sinceramente, casi quiero que el director Wilson intente expulsaros a todas —dice, y suelta una carcajada tan fuerte que Joan Jett sale corriendo de la salita—. Si ese gilipollas cree que va a echar a la mitad de las chicas del instituto porque ha intentado encubrir un intento de violación, va a tener que vérselas conmigo. —Y levanta el puño al aire, emocionada.

—Vale, mamá, cálmate.

Mi madre va a contestarme pero suena el timbre. Son casi las nueve de la noche.

—¿Es John? —pregunto mirando por encima del hombro a la puerta de casa.

—No, aún está trabajando —contesta mi madre, que se dirige a la puerta. Segundos después, vuelve a la salita.

Acompañada de Seth.

Menudo día.

—Lo siento, ya sé que es tarde —dice, mirando primero a mi madre y después a mí—. Pero tenía muchas ganas de hablar con Viv. En persona.

Tengo la boca seca. La piel de gallina. Seth está ahí de pie, mirándome con sus ojos oscuros. Recuerdo el momento en el que me enseñó el pulgar, durante la marcha, hace unas horas.

—Hola —le digo.

La mirada de mi madre salta de uno a otro sin parar hasta que por fin habla.

—Escuchad, debo ser una madre medio enrollada o qué se yo, pero vosotros dos os vais a quedar aquí y yo me voy a mi habitación —dice—. Y que sepáis que voy a dejar la puerta medio abierta.

Me lanza una mirada de complicidad y se va hacia su habitación. De camino se da la vuelta a por la botella de bourbon.

—Hola —dice Seth después de que mi madre se haya marchado por fin. Desliza las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—¿Quieres sentarte? —le pregunto, y entonces me doy cuenta de que tengo muchísimas ganas de que se siente a mi lado. Quiero que esté mucho rato sentado a mi lado.

Seth se sienta en el sofá pero dejando bastante espacio entre los dos. Lleva la camiseta de Black Flag que tanto me gusta. Mueve la rodilla. Mira la tele aunque está apagada.

Creo que está nervioso.

—Bueno… —dice—. Menuda movida con la marcha, ¿eh?

—Sí. Ha sido una locura.

—Superloco, pero también muy guay.

Me acerco a él. Le doy un empujón suave con el hombro. Consigue mirarme.

—Gracias por marchar con nosotras —le digo.

Asiente despacio con la cabeza y sonríe un poco al recordarlo.

—Tenías que haber visto a Mitchell después de que siguieras a Emma y de que las otras chicas se levantaran también —me cuenta—. Puso cara como si alguien acabara de vomitarle huevos podridos encima.

—Ojalá lo hubiera visto —le digo. Me acerco a él un poquito más.

—Si tuviera que describirlo, diría que era la cara de alguien al que siempre le han dicho que es intocable, pero que de una puta vez se ha dado cuenta de que no lo es —explica Seth—. Ha sido muy grande. Después, me levanté y me marché.

Deslizo la mano hacia la de Seth. Le acaricio los nudillos con la punta de los dedos.

—¿Puedo?

—Sí —contesta él.

Enrosco mis dedos alrededor de los suyos. Tiene las palmas sudorosas. No me importa. Cada milímetro de mi piel se eriza cuando nuestras manos se tocan. Se me acelera el corazón. Le miro y le sonrío, me devuelve la sonrisa.

—Siento haberme comportado como un imbécil —me suelta.

Sonrío.

—No eres un imbécil.

—No debería haber dudado de lo que decía el folleto. Debería haber intentado entender mejor de qué va todo lo de Moxie.

—Bueno, yo tampoco debería haber esperado que fueras perfecto.

—Nadie lo es —dice Seth—. Especialmente yo. Pero te prometo que a partir de ahora voy a intentar escuchar con la mente más abierta todas las cosas que no puedo entender del todo porque soy un chico.

—¿Ves? —le susurro, y nuestros ojos se encuentran—. Dices que no eres perfecto, pero esta respuesta me hace pensar que estás muy cerca de serlo.

Ahora estamos a milímetros de distancia. Puedo oler su masculinidad. Puedo contar las tres pecas que tiene en la mejilla derecha. Las toco con la mano que no está pegada a la suya. Después, me acerco un poco más y las beso.

—Tu madre está en la otra habitación —dice Seth, con la voz ronca; y sus ojos oscuros miran un segundo por encima de mi cabeza.

—Vale —le digo.

—Vale, ¿qué?

—Vale, vamos a tener que besarnos en silencio —le digo.

—Pero ¿en silencio en plan furtivo? —me pregunta, acercándose a mí.

Siento el calor en mis mejillas y mi cuerpo vibra de las ganas.

—En plan superintenso, nivel sigiloso profesional —contesto.

O, mejor dicho, intento contestar, porque a la tercera o cuarta palabra, Seth me está besando y yo le beso a él, y solo espero que mi madre se quede un rato en su habitación porque con lo que siento con los besos de Seth no sé cómo vamos a parar.

VEINTICINCO

El último día de clase siempre vamos solo medio día, así que mi última clase de bachillerato es lengua con el señor Davies, quien ha anunciado esta semana con muy poco entusiasmo que este es su último año en East Rockport High School. Nos ha dicho que se va a jubilar para poder salir más de pesca.

No sabía que permitieran pescar en el Hunter’s Pub, que es donde el señor Davies pasa el rato, como todo el mundo sabe. Pero bueno.

Así que, dada su jubilación inminente, el señor Davies se está pasando estas últimas tres horas de clase preparando algunas cajas, dejándonos hablar y contar los minutos que quedan para las vacaciones de verano. Lucy, Seth y yo hemos movido nuestras mesas para formar un círculo.

—Joder, ¿cuánto falta? —se queja Lucy mientras se pintarrajea corazones y estrellas en las manos con un bolígrafo—. Mira, Viv —me dice, levantando la mano—, ¿te trae recuerdos?

Sonrío ligeramente y Seth también.

—Sí, muchos —contesto—. Todavía recuerdo lo mucho que me alegré al ver tus manos ese día.

—Oye, ¿y yo qué? —me pregunta Seth, dolido.

—Se volvió loca cuando vio tus manos, créeme —le informa Lucy.

Seth se parte de risa y yo levanto los ojos al cielo.

Los altavoces cobran vida y se oye la voz del señor Henriquez. Le escuchamos a medias. Nos recuerda que tenemos que vaciar las taquillas y salir del instituto puntualmente y de manera ordenada al oír el último timbre.

—Quisiera terminar dándoos las gracias una vez más por darme la bienvenida a East Rockport High en las últimas semanas de clase. Tengo muchas ganas de que llegue el otoño para estar al frente de nuestra comunidad —dice—. Nada más, ¡os deseo que tengáis un verano seguro y productivo!

Entre unos cuantos gritos de ánimo sarcásticos y aplausos forzados de nuestros compañeros de clase, Lucy pregunta si creemos que va a volver en otoño.

—Al menos, el que no va a volver es Wilson —afirma Seth—. Eso lo sabemos seguro.

Después de la cobertura que la prensa dio a lo sucedido y de que Moxie se convirtiera en un fenómeno viral en internet, por no mencionar que el director Wilson intentó de verdad expulsar a más de la mitad de las chicas del instituto, la junta no tardó mucho tiempo en involucrarse. Dos semanas más tarde, los buenos ciudadanos de East Rockport descubrieron que el director de su querido instituto se había pasado los últimos años desviando dinero a proyectos de su elección, como el equipo de fútbol, en lugar de invertirlo en material nuevo para el laboratorio de química o en equipamiento para los equipos de las chicas. Se acordó un trato y los detalles se mantuvieron en secreto; lo único que sabemos a día de hoy es que, a mediados de mayo, el director Wilson y Mitchell Wilson habían desaparecido. Mitchell se merece que se hubieran presentado cargos en su contra, pero nunca se investigó el caso, cosa que nos enfureció a todos. De la noche a la mañana la casa de los Wilson quedó vacía y, en el jardín delantero, apareció un cartel de SE VENDE. La mañana en que mi madre entró en mi habitación leyendo la noticia de que iban a sustituir al director Wilson, salté de la cama con tanta emoción que me caí. No me importó. Simplemente me reí.

Por supuesto, circularon quejas en la escuela y en la ciudad de personas preocupadas por cómo estos acontecimientos iban a afectar al equipo de fútbol y si perdería esta temporada. Pero resultó fácil ignorar estos comentarios con tantas chicas en el bando de Moxie. Y cuando los abuelos me dijeron que estaban orgullosos de mí, lo consideré una victoria bien merecida.

El señor Shelly también dimitió, junto con otros ayudantes de dirección afines al director Wilson. Después trajeron al señor Henriquez, director de uno de los institutos de secundaria, para terminar el año. De momento, no pintaba mal, al menos se habían acabado las redadas del código de vestimenta.

—Solo cinco minutos más —dice Lucy, mirando el reloj. Le pone el tapón al boli y lo mete en la mochila—. Tengo que volver a casa justo después de clase para terminar de empaquetar mi habitación.

Los padres de Lucy por fin encontraron casa, y ella ya está organizando una fiesta de pijamas Moxie para el fin de semana que viene. Se aseguró de invitar a Amaya y a Kiera también, y a Marisela y a Jane y a otras chicas. Lucy dice que quiere tener una estrategia para el año que viene. Aunque el señor Henriquez no esté mal, como parece de momento, es importante estar preparadas.

—Porque, claro, el patriarcado no lo compone un solo hombre, ¿verdad? —nos dijo Lucy durante la comida.

Claudia estuvo de acuerdo y se ofreció a llevar barritas de limón a la fiesta de pijamas.

Mientras el reloj de clase marca los últimos minutos, miro a Emma Johnson sentada en su sitio leyendo un libro de bolsillo. Desde la marcha, en muchos sentidos sigue siendo la Emma Johnson de siempre. Guapísima. Perfectamente arreglada y organizada y con grandes planes de futuro. El Moxie que se escribió en el antebrazo con rotulador se acabó borrando y se ha pasado las últimas semanas de curso sin llamar demasiado la atención. Pero me di cuenta de que, poco después de la marcha, ya no comía con las animadoras tan a menudo y a veces incluso optaba por sentarse cerca de algún otro grupo. Después de que las acusaciones contra Mitchell se barrieran bajo la alfombra como si nada, pareció distanciarse aún más.

Cuando Emma se cruzaba conmigo por los pasillos o en clase, me miraba a los ojos. Me sonreía. Incluso nos dijimos hola una vez cuando nos cruzamos en los baños. Pero después de aquel emocionante y explosivo momento en la escalera de entrada a East Rockport High, nos retiramos a nuestros propios campamentos y no hemos vuelto a hablar demasiado.

Emma ha debido notar que la estoy mirando porque levanta la vista para mirarme. Me sonrojo un poco, pero Emma me saluda ligeramente con la mano y me sonríe. Algo en mi interior tira de mí.

Entonces, cuando quedan solo unos segundos, algunos alumnos empiezan la cuenta atrás.

—Diez… Nueve… Ocho… Siete…

Poco después, la clase ha estallado en gritos de alegría.

—¿Quieres ir a comer algo? —me pregunta Seth, al levantarse de su mesa.

—Creo que quiero ir a hablar con Emma —le digo—. ¿Te importa?

—Sí, vale. ¿Nos vemos esta noche?

—Claro —le contesto con una sonrisa.

Tras darme un rápido beso, Seth se ofrece a llevar a Lucy a casa.

Serpenteo entre las mesas y corro para alcanzar a Emma. La llamo por su nombre y se vuelve.

—Hola, Vivian —me dice.

Un chico la empuja al pasar a su lado en el pasillo abarrotado. Emma pone mala cara y se acerca más a la pared.

—Últimamente, no estoy segura de si es a propósito o un accidente —dice—. Hay mucha gente que está muy cabreada por lo que hice.

—Sí, ya me imagino. —Ignoro la parte de mí a la que le parece extraño estar hablando con una chica a la que hace un tiempo consideraba ser tan de la élite que me imaginaba su taquilla forrada de oro—. ¿Estás bien?

Los ojos azul celeste de Emma miran al techo unos segundos antes de volver a mirarme. Están llorosos. Parpadea y se le escapa una lágrima. La seca con un dedo con la manicura perfecta.

—He estado mejor —dice—. A ver, no estoy destrozada ni nada de eso, pero he tenido días mejores, ¿me entiendes?

—Sí, te entiendo.

El chirrido de los zapatos sobre el suelo de linóleo arañado, los portazos de las puertas de las taquillas, los gritos y las exclamaciones de los adolescentes emocionados por recuperar por fin su libertad tras meses de encarcelamiento, todos estos sonidos nos envuelven mientras permanecemos ahí de pie, mirándonos.

—Tengo que ir a mi taquilla, ¿y tú? —me pregunta Emma.

—No, ya la he vaciado —le digo—. Pero puedo acompañarte si quieres.

—Vale —me dice, y sus labios dibujan una sonrisa—. Gracias.

La taquilla de Emma está prácticamente vacía, pero hay una pila perfectamente formada de cuadernos de anillas de color pastel y algunos papeles sueltos en la balda superior. Descuelga un espejo con el marco rosa de la puerta de la taquilla y lo coloca encima de la pila antes de sacarla. Mis ojos se posan en el primer ejemplar de Moxie.

—Eso me suena —le digo.

—Sí —contesta Emma—, los tengo todos.

Se me debe notar la incredulidad en la cara porque Emma dice:

—Tenía curiosidad. Al principio, me daba miedo admitirlo porque a mi grupo no le iba demasiado el tema.

—Entonces ¿no querías dar el discurso delante de todas en la asamblea sobre lo de los albornoces?

Emma arruga la nariz.

—No, no quería. Pero el director Wilson prácticamente me obligó. Igual que me amenazó para que me presentara a vicepresidenta en lugar de a presidenta del consejo de estudiantes.

—Espera, espera, ¿te estás quedando conmigo? —le pregunto.

Pero Emma niega con la cabeza y me cuenta que el director Wilson le dijo que tener a un chico al frente como presidente le daría más autoridad al consejo.

—Me dijo que el puesto de vicepresidenta es perfecto para una chica —dice Emma—. No quería causar problemas, así que hice lo que me había dicho. —Una pequeña sonrisa se dibuja en su cara—. Pero sí hice otra cosa —añade.

—¿El qué?

—Fui yo la que le puso las pegatinas de Moxie en el coche.

La sonrisa se ensancha dejando a la vista sus dientes perfectos de modelo. Me quedo boquiabierta de la sorpresa.

—¿En serio?

—¡Sí, fui yo! —me dice, riéndose—. Y el muy capullo no tiene ni idea.

Escuchar a Emma Johnson hablar mal me recuerda a aquella vez en la que oí a mi abuela decir «mierda» cuando se le cayó al suelo un plato entero de enchiladas de pollo de Stouffer’s y lo salpicó todo. Es raro y divertidísimo e increíble a partes iguales.

Emma cierra su taquilla. El instituto ya se ha vaciado y echamos a andar por el pasillo central prácticamente desierto hacia la entrada principal. Es el mismo pasillo por el que marchamos juntas hace semanas durante la protesta. Recuerdo a Emma caminando a mi lado, con lágrimas cayéndole por las mejillas, el corazón me latía a mil por hora con la sensación de que algo estaba pasando.

—¿Tienes planes para el verano? —le pregunto.

—Voy a hacer de socorrista en la piscina otra vez —me responde Emma mientras caminamos—. Y voy a trabajar en las cartas de presentación para las universidades. ¿Y tú?

Me encojo de hombros.

—No estoy segura. Igual ayudo en el centro de urgencias donde mi madre trabaja de enfermera. Necesitan a alguien para echar una mano en la administración. Es algo de dinero extra.

—Y también vas a hacer cosas con tu novio, ¿no? —me pregunta Emma, arqueando una ceja.

—Sí —contesto sonriendo.

Me doy cuenta de que es fácil hablar con Emma Johnson. No es más que una chica simpática de mi instituto. Probablemente, siempre ha sido así.

Llegamos a las puertas de East Rockport High y se me pone la piel de gallina, como si todavía pudiera sentir la energía de la marcha hace unas semanas. Como si dicha energía hubiera quedado atrapada en la atmósfera del instituto. Como Kathleen Hanna y las Riot Grrrls dijeron, las mujeres constituyen una fuerza de alma revolucionaria.

Espero con todas mis fuerzas que esa energía haya llegado para quedarse.

Empujo la puerta pesada de la entrada y Emma y yo salimos.

—Oye —le digo, cubriéndome los ojos del sol tejano—. El fin de semana que viene mi amiga Lucy ha organizado una fiesta de pijamas en su casa.

Estamos en lo alto de la escalinata. Emma saca un par de gafas de sol con mucho estilo de su bolso y se las pone.

—Lucy es la chica nueva que lo publicó todo en internet, ¿verdad? —me pregunta Emma.

—Sí.

—Lucy me cae bien —dice Emma, sonriente.

—Y tú le caes bien a ella. ¿Te gustaría venir? Van a venir un montón de chicas, todas han estado involucradas con lo de Moxie. Vamos a pensar en la mejor manera de mantener todo esto vivo el año que viene. Aunque Wilson ya no esté…

—Sí —dice Emma, asintiendo como si no hiciera falta que terminara la frase—. Solo porque él ya no esté no significa que no siga habiendo trabajo que hacer.

—Entonces ¿te gustaría venir a la fiesta de pijamas?

—¿Quieres que vaya? —pregunta Emma—. ¿Aunque sea la capitana de las animadoras?

El tono con el que pronuncia las palabras está lleno de anhelo y un ligero toque de autocrítica, y es lo único que necesito para saber que Emma Johnson y yo vamos a ser buenas amigas.

—Claro que sí. Moxie es para todas las chicas. Para las animadoras, también.

—Vale, guay —contesta Emma—. Estaría superbien. Si te soy sincera, tengo algunas ideas si quieres.

—¿Ideas para Moxie?

—Sí —contesta Emma, que se sonroja—. Pero, bueno, ya te las contaré en la fiesta de pijamas. O no… Es que, cuando estuve planeando lo de la marcha, hice un Excel con algunas otras ideas.

No me extraña nada que preparara un Excel. Es Emma Johnson.

—Me encantaría echarle un vistazo al Excel —digo sonriente.

—¿En serio?

—En serio.

—Mi madre me ha prestado su coche —dice Emma, que señala hacia el aparcamiento de estudiantes—. ¿Quieres que te lleve? Igual podemos ir a comer algo. Bueno, si tienes tiempo.

Le sonrío. Claro que tengo tiempo. Es verano, me esperan un montón de días largos y relajados por delante. Nos esperan a todas. Días perfectos para soñar. Perfectos para planear. Perfectos para demostrar que las chicas Moxie son guerreras.

NOTA DE LA AUTORA

Queridísimas lectoras y lectores:

Cuando empecé a interesarme por el feminismo y el movimiento por los derechos de las mujeres, allá por la edad media de principios y mitad de los noventa, internet no estaba tan disponible para todo el mundo como ahora. De no ser por la revista Sassy (¡búscala!) y mi experiencia universitaria, probablemente habría seguido durante demasiado tiempo sin saber lo inspirador, gratificante y, sí, rebosante de alegrías que es vivir la vida como feminista.

Ahora tenemos internet que, además de ser una fuente inagotable de vídeos de gatos y perros monísimos que son superamigos, pone a nuestra disposición mucha información sobre feminismo. A continuación, sin un orden en particular, he listado algunas de mis fuentes de información preferidas. Me he asegurado de elegir aquellas que apoyan el feminismo interseccional y que aceptan con los brazos abiertos a todas las mujeres, incluyendo a las mujeres de color, con discapacidades, queer y transgénero.

feministing.com

rookiemag.com

bitchmedia.org

bust.com

thefbomb.org

scarleteen.com

therepresentationproject.org

Si quieres echarle un vistazo a un buen libro sobre feminismo, te recomiendo encarecidamente Full Frontal Feminism: A Young Woman’s Guide to Why Feminism Matters, de Jessica Valenti, y Todos deberíamos ser feministas, de Chimamanda Ngozi Adichie. Si quieres ver un documental interesante, te recomiendo She’s Beautiful When She’s Angry. Y si te apetece saber más sobre el movimiento Riot Grrrl, no te pierdas el documental The Punk Singer o lee Girls to the Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution, de Sara Marcus. Hay un montón de material divertido y fácil de encontrar en internet, incluidas entrevistas y vídeos. Solo tienes que buscar Riot Grrrl.

Si te interesa vivir tu vida como una chica Moxie y conocer a otras chicas como tú, visita moxiegirlsfightback.com o envía un correo electrónico a moxiegirlsfightback@gmail.com.

Gracias, queridas lectoras y lectores, por dedicar vuestro tiempo a conocer a Viv y a sus amigas. Y recordad, ¡las chicas Moxie son guerreras!

Besos,

JENNIFER MATHIEU

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a mi madre por comprar el libro Girls Can Be Anything, de Norma Klein, y leérmelo cuando era pequeña.

Me gustaría dar las gracias a todas las chicas y mujeres Moxie que he conocido en mi vida y que me inspiran a diario.

Gracias a Kathleen Hanna y a Bikini Kill por componer canciones que me siguen gustando tanto ahora con cuarenta años como cuando tenía veinte. Especialmente «Rebel Girl» y «Feels Blind». Mucho amor.

Un millón de gracias a mi maravillosa editora, Katherine Jacobs, por cuidarme tanto y ser tan brillante.

Siempre le estaré agradecida a mi increíble agente, Kerry Sparks, y a todo el equipo de Levine Greenberg Rostan por pensar siempre en qué es lo mejor para mí y mover montañas cuando es necesario.

Gracias a todo el equipo de Macmillan y Roaring Brook Press, especialmente a Mary Van Akin y a Johanna Kirby, las mujeres más Moxie del mundo editorial.

Muchas gracias al profesorado, personal y alumnos de Bellaire High School por sus ánimos y su apoyo a mi segunda profesión. ¡Estoy orgullosa de ser una Cardinal!

Un abrazo muy fuerte y afectuoso a Domino Perez por leer fragmentos de un primer borrador.

Muchas gracias a Dee Gravink por contarme sus historias en una pequeña ciudad de Texas, incluida la de dar una vuelta por la funeraria.

Muchísimas gracias a todos los amigos que me apoyan en este viaje literario, especialmente a Kate Sowa, Jessica Taylor, Julie Murphy, Christa Desir, Summer Heacock, Tamarie Cooper, Leigh Bardugo, Ava Dellaira, Emmy Laybourne y las YAHOUs, además de a Valerie Koehler, Cathy Berner y a todo el personal de la librería Blue Willow Bookshop en Houston por ser tan amable.

Gracias a mi familia, que siguen siendo mis mayores seguidores, especialmente a mi maravilloso marido, Kevin, que sabe que, cuando un padre cuida de sus propios hijos, no está haciendo de canguro. No podría hacer nada de esto sin ti. Todo mi amor, tan grande como Texas, para ti y para Elliott, para siempre.

 Jennifer Mathieu es una escritora y profesora de inglés estadounidense que ha trabajado de periodista en el Houston Press, es licenciada por la Northwestern University. En 2005 decidió dedicarse a la docencia y se tituló para ello.

Escribe desde muy joven, y es autora de las series Feral y Tantalize. Cultiva el género de ficción para adolescentes. Su primer éxito literario lo obtuvo al ganar un certamen de la revista Cricket Magazine. Más recientemente, 2014, logró el premio Teen Choice Debut en los Children's Choice Book Awards (el único premio nacional del libro donde los ganadores son seleccionados por los niños y adolescentes).

Aunque nativa de la costa este de EE. UU., vive con su familia en Texas. Su padre es nacido en Chile y su madre en Cuba, por lo que habla correctamente el español. Y en lo referente a la comida, le gusta mucho, pero no cocinar, pizza pepperoni y cualquier cosa con chocolate sobretodo.

NOTAS

[1] Esa chica cree que es la reina del barrio, / y tiene el triciclo más chulo de la ciudad. / Esa chica va con la cabeza muy alta, / creo que quiero ser su mejor amigo. / Chica rebelde, chica rebelde, / chica rebelde, eres la reina de mi mundo. <<

[2] No seré / tu muñeca. / No seré / tu reina del baile. / Chica, bailemos descalzas. / Vamos a ir de la mano toda la noche. / Venga, ponnos a prueba, / ¡nos encantará devolvértela! <<